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    Capitolo 1


    Un volgare detective


    Era la giornata del Pi greco e il maggiore Odincov non aveva intenzione di uccidere nessuno.


    A dire la verità, era venuto a conoscenza di quella curiosa data da non molto, ma soprattutto non aveva l’abitudine di privare della vita le persone senza un motivo. Ciononostante ne aveva appena eliminate due in un colpo solo, nel centro di San Pietroburgo, in pieno giorno, e cosa fare adesso era un grosso punto interrogativo...


    Nel gelido, lugubre mattino del 14 marzo Odincov, come sempre, si recò al lavoro verso le sette e mezzo. Scese dall’auto lagnandosi dei cumuli di ghiaccio che qua e là occhieggiavano sotto la neve, simili a chiazze di colla congelata.


    «Una pulizia insufficiente», valutò ad alta voce; a volte parlava da solo, indugiando in quell’abitudine da vecchio scapolo. «Una pulizia decisamente insufficiente».


    Nel vecchio parco i lampioni erano velati dalla bruma che precedeva l’alba. Alberi neri raschiavano il cielo con i rami simili a zampe di ragno.


    Le folate di vento taglienti gli fecero uscire una lacrima. Raccolse un frammento di ghiaccio e lo calciò via, si strinse il cappotto addosso e si diresse verso l’imponente e freddo Castello Michajlovskij. Arrivato all’entrata di servizio, strinse rapidamente la mano alla guardia e lasciò cadere il solito «Come va?», ricevendo in risposta il consueto «Tutto a posto».


    Odincov lavorava al museo del castello come vicecapo del servizio di sicurezza, ma in quel momento era il capo, perché il suo superiore era a casa con l’influenza.


    Quella temporanea promozione non aveva interrotto l’abituale ordine delle cose. In ufficio Odincov si tolse il comodo maglione e i jeans e indossò una camicia, una cravatta, un abito grigio scuro e alti stivali con i lacci. Fino alle otto rimase a consultare l’agenda per fare il punto di cosa c’era da fare nella giornata...


    ...e la giornata iniziò. Briefing, cambio del servizio di sicurezza, rapporto sul turno di notte, grane con qualche documento, telefonate, riunioni... Tutto come al solito.


    Si concesse la prima sigaretta solo dopo pranzo. Certo, avrebbe potuto fumare in ufficio, nessuno avrebbe obiettato nulla, ma l’osservanza delle regole valeva per tutti. Se la pretendi dagli altri, devi iniziare da te. Così gli era stato insegnato. Perciò si era spostato nel locale fumatori.


    Sul divano c’era un giornale. Doveva averlo lasciato lì una delle guardie. Prese a sfogliarlo con la sigaretta in bocca. Una raffica di pubblicità, vecchie barzellette, cruciverba zeppi di errori, pettegolezzi obsoleti, l’oroscopo... roba per menti deboli, insomma.


    Ma un breve articolo attirò la sua attenzione grazie all’Uomo vitruviano di Leonardo da Vinci: in mezzo al testo, nell’illustrazione, le braccia distese di un uomo muscoloso inscritto in un cerchio e in un quadrato. Odincov fece scorrere gli occhi sul primo paragrafo.


    «Il 14 marzo è la festa più strana al mondo: è la Giornata Mondiale del Pi greco! In alcuni paesi occidentali si scrive prima il mese e poi il giorno, per cui la data odierna risulta 3,14, come le prime cifre di quel numero fantastico».


    L’autore scriveva poi che quella straordinaria costante matematica era già nota agli antichi magi, che l’avevano adoperata nei calcoli per la costruzione della Torre di Babele. I magi non avevano fatto gravi errori, eppure la colossale costruzione era crollata. «Per facilità di calcolo, il numero pi, in tempo di guerra, fu arrotondato a tre!», Odincov ricordò dal suo lontano passato di cadetto le parole dell’insegnante. «Ma il saggio re Salomone», proseguiva il giornale, «calcolò il Pi greco con molta più precisione e edificò il Tempio di Gerusalemme, una costruzione di cui non ci sono esempi analoghi in nessuna epoca».


    Il breve articolo citava Einstein, affermando che era stato fortunato a nascere nel giorno del Pi greco, e Archimede, che aveva determinato la milionesima parte della costante. La conclusione dell’articolo era appassionante.


    «Oggi è stato dimostrato che il Pi greco è formato da più di cinquecento miliardi di cifre. Le loro combinazioni non sono ripetibili, dunque si tratta di una frazione non periodica. Perciò, non è solo una sequenza caotica di numeri, ma è il Caos espresso in cifre! Questo Caos può essere rappresentato graficamente e, inoltre, si ipotizza che abbia una propria razionalità».


    Odincov spense delicatamente il mozzicone di sigaretta, lo ripose nel posacenere vicino al giornale e tornò in ufficio. Lo attendeva una lettura di gran lunga più affascinante: la documentazione relativa al nuovo sistema di videocamere di sicurezza di cui erano dotate le serrature.


    Sullo schermo del computer galleggiava un orologio digitale. Nell’articolo si affermava che le prime cifre del Pi greco sono 3,14159, quindi la giornata in suo onore inizia il quattordicesimo giorno del terzo mese dell’anno, alle quattordici meno un minuto... Un Caos razionale in cifre...


    Scempiaggini, per farla breve.


    L’orologio sullo schermo del computer mostrava le 13,59, quando qualcuno bussò alla porta. «In perfetto orario», sottolineò compiaciuto Odincov, che apprezzava la puntualità, e si alzò dalla scrivania. L’incontro era fissato per le due.


    Nell’ufficio entrarono due uomini: uno più giovane e più alto, dall’aspetto atletico, l’altro più anziano, tarchiato, con gli occhi da spaniel. Entrambi avevano una piccola kippah nera attaccata ai capelli, fissata alla sommità del capo da un fermaglio.


    «Shalom! Nice to meet you, gentlemen. I am...», fu Odincov a parlare per primo, esibendo un ottimo inglese, ma il tipo tarchiato lo interruppe con un sorriso gentile: «Salve, parliamo russo».


    Al Castello Michajlovskij si stava organizzando un’importante conferenza internazionale. Il livello dei partecipanti rendeva necessario un servizio di sicurezza armato. I colleghi israeliani erano andati da Odincov per mettere a punto alcuni dettagli.


    A parlare e ad affaccendarsi era il più anziano. Il collega gli passava silenziosamente le carte. Una procedura ordinaria. Ma quando Odincov stava per firmare i documenti, il più giovane chiese di usare una penna con inchiostro speciale.


    «Lei capisce», disse in tono di scusa.


    Odincov capiva.


    «I nemici non se ne stanno a dormire e noi cerchiamo di non restare indietro», aggiunse il più anziano. «Loro s’inventano sempre qualcosa, e anche noi. La prudenza non è mai troppa».


    Il giovane estrasse dalla ventiquattrore un astuccio in pelle e lo porse al collega anziano. Quello lo aprì e lo posò sul tavolo. Odincov ne tirò fuori una grossa penna con una piuma dorata e se la rigirò tra le dita.


    «Un oggetto notevole», stimò, appose alcune firme dove gli fu indicato e la ripose nell’astuccio.


    Accompagnando gli ospiti, guardò l’orologio: era il momento! Chiamò un numero di cellulare. «L’utente da lei chiamato non è al momento raggiungibile», gli comunicò la fredda voce registrata di una signorina. Le chiamate successive diedero tutte lo stesso risultato.


    «Varaksa», fece Odincov con disappunto, guardando il telefono, «hai deciso di non lavorare più?».


    Varaksa era un suo vecchio amico, appassionato di pesca e proprietario di una catena di officine per auto dal nome laconico, composto da due sole cifre: 47. Un paio di giorni prima Varaksa se ne era andato a pesca di sperlani sul lago Ladoga, mentre l’auto di Odincov era in riparazione nell’officina principale della catena 47, dopo essere finita con una ruota in un tombino aperto, su una strada coperta di neve.


    Ma poi, o perché il rimprovero era in qualche modo giunto a destinazione, o perché l’astuto Varaksa aveva comunque ricevuto la notifica della chiamata, fatto sta che poco dopo avevano telefonato a Odincov dall’officina per comunicargli la buona notizia: la macchina era pronta, poteva andare a ritirarla.


    Non voleva ritrovarsi risucchiato negli ingorghi del traffico serale, così decise di andare subito lì. Dopotutto, era o non era il capo? Le faccende principali le aveva sbrigate, l’ufficio stava lavorando a pieno regime... Odincov impartì alcuni ordini, appese l’abito all’attaccapanni, indossò di nuovo i jeans, infilò i piedi negli stivali alti con la spessa suola zigrinata e si affrettò a uscire.


    Dal cielo biancastro e screziato cadeva il tipico cocktail pietroburghese di marzo: neve, pioggia, pioggia mista a neve. Odincov dovette tirare fuori dal portabagagli la spazzola e ripulire l’auto: mentre la sua era in riparazione, aveva preso in prestito il fuoristrada Volvo del caritatevole Varaksa, che adesso stava scorrazzando sulle rive ghiacciate del Ladoga a bordo di una possente Land Rover, su cui alla catena 47 avevano compiuto magie.


    Odincov smise di spazzolare quando vide Muninn. Impacciato e ingobbito, si stava trascinando lentamente dal castello verso di lui. Si premeva sullo stomaco una borsa di stoffa che gli pendeva da una spalla con una lunga cinghia. Stava bene attento a dove metteva i piedi, ma scivolava ugualmente sulla neve.


    «Salve, scienziato!», gridò Odincov.


    Muninn sollevò il bordo del cappuccio con le dita congelate. Il nevischio gli aveva ricoperto in un istante le lenti dei grandi occhiali.


    «Sono qui!», Odincov agitò il braccio e Muninn lo vide. «Posso darti uno strappo».


    «Salve», rispose Muninn, avvicinandosi alla macchina. «Fino alla metro, se non la incomodo».


    «Fino alla metro, okay. Ma dov’è che devi andare?».


    Glielo disse durante il tragitto.


    Il giovane storico lavorava nel dipartimento scientifico del museo. Lui e Odincov si conoscevano da poco tempo e in modo superficiale: avevano pranzato un paio di volte allo stesso tavolo della mensa, avevano scambiato qualche parola e adesso quando s’incontravano si salutavano. Per il riservato Muninn questo era già un successo.


    Odincov gli piaceva. Primo, perché non solo faceva domande dirette, ma sapeva anche ascoltare. Secondo, perché non percepiva nel suo comportamento quell’atteggiamento di superiorità tipico degli addetti alla sicurezza. Terzo, bisognava ammetterlo, il gracile, occhialuto Muninn sognava disperatamente di essere sicuro di sé, vigoroso e con le spalle larghe come Odincov, e come lui di saper portare una divisa e non distogliere lo sguardo durante una conversazione... La pittoresca immagine di Odincov era completata da una ciocca di capelli grigi ordinatamente pettinati e da un sopracciglio sinistro brizzolato.


    In macchina, Muninn si sedette comodamente sulla pelle riscaldata del sedile anteriore. Odincov si diresse verso il canale Fontanka e poi proseguirono sul lungofiume costeggiando il castello.


    «Come va sul fronte intellettuale?», chiese Odincov. «Si battaglia con gli avversari? Guerra di trincea?».


    «No, basta, siamo stati fin troppo in trincea», Muninn rispose a tono e batté con il palmo sulla borsa che teneva sulle ginocchia. «Si è creata una breccia».


    “Un vero intellettuale”, rifletteva Odincov. “Il ragazzo si è laureato da poco, probabilmente non ha prestato servizio militare, non avrà più di venticinque anni”. Lui, che di anni ne aveva poco più di cinquanta, avrebbe potuto avere un figlio di quell’età. Ma non miope come Muninn; senza dubbio sarebbe stato un atleta, non un rammollito.


    «Una breccia?». Odincov alzò il sopracciglio mezzo grigio e fece un cenno in direzione della borsa. «Violazione del perimetro custodito? Hanno portato via qualche rarità?».


    «Ma no, no», Muninn stava di nuovo al gioco, «rubare è peccato! Qui è tutto nostro».


    Aprì la borsa e tirò fuori una cartella spessa e ponderosa con una copertina rossa. Era evidente l’impazienza di vantarsi.


    «Come Puškin: “Il bramato momento è giunto: terminata è la mia fatica di molti anni”», declamò, e, guardando la cartella con amore, la prese tra le mani. «Adesso non posso dire nulla, non ne ho il diritto. Però, dato che lei non ha niente a che vedere con la scienza, forse posso parlare. Non lo dirà a nessuno, vero? Per farla breve, almeno tre zar russi hanno compiuto le stesse azioni».


    «Secondo me, tutti gli zar più o meno hanno compiuto le stesse azioni», ribatté Odincov. «Non è così?».


    Muninn fece una smorfia, stizzito.


    «Non è quello che volevo dire. Sono riuscito a scoprire e a documentare che Ivan IV, Pietro I e Paolo I hanno agito secondo un identico schema. Come se avessero portato a termine lo stesso compito. Ognuno nel suo tempo e ognuno nelle sue circostanze, tuttavia... Non solo il compito, ma anche i modi di portarlo a termine furono gli stessi. Come se avessero seguito delle istruzioni scritte: fa’ così, così e così. Capisce?».


    «No», ammise tranquillamente Odincov.


    «Non mi sorprende. Anch’io all’inizio non capivo», replicò Muninn.


    Odincov lo guardò con ironia, ma Muninn non ci fece caso e proseguì: «Nessuno ha capito nulla né vi ha prestato attenzione! Dice la verità quando afferma che tutti gli zar hanno fatto più o meno le stesse cose. E anche questi tre, ma solo fino a un determinato momento. Dopo hanno cominciato a compiere esattamente le medesime azioni. Paradossali e inspiegabili».


    «Forse sono paradossali per te», suggerì Odincov, «ma per i contemporanei non erano niente di particolare».


    «Al contrario, i contemporanei dubitavano che il sovrano fosse impazzito!», Muninn s’infervorò e si voltò verso Odincov. «Ivan, Pietro e Paolo terrorizzavano persino le persone più vicine a loro. All’inizio si comportavano normalmente, ma a un certo punto – tac! – tutta un’altra condotta, indecifrabile e per questo spaventosa. Ecco perché tutti e tre furono temuti e odiati come nessuno mai né prima né dopo».


    «Ivan IV è Ivan il Terribile, giusto?», commentò Odincov. «Be’, è chiaro perché lo odiavano e lo temevano. Era un oppressore come pochi. Non ha ucciso il proprio figlio? E giustiziava gente in continuazione...».


    «Ivan non era un oppressore!», s’indignò Muninn. «Non ha ucciso il figlio e giustiziava solo quelli con cui non era possibile fare altrimenti. Lei ripete ciarle vecchie più di quattrocento anni! Hanno iniziato a diffondersi mentre Ivan Vasil’evič era in vita. E ancora oggi nei libri si mente e la verità non la conosce nessuno!».


    «E tu la conosci?».


    Nella voce di Odincov c’era del sarcasmo e Muninn rispose orgoglioso: «Certo che la conosco».


    Mentre discutevano svoltarono all’altezza del Giardino d’Estate innevato, attraversarono un ponte sul canale Fontanka, la cui ringhiera dorata luccicava, oltrepassarono il blocco in terracotta con venature bianche della Chiesa di San Pantaleone – un monumento alla prima vittoria navale di Pietro I – e proseguirono verso il Litejnyj Prospekt.


    Muninn non si placava.


    «Vede», riprese, «è come se esistessero due verità. Questo è normale in alcune branche del sapere e soprattutto nella storia. C’è la verità per le persone comuni, per lei, mi perdoni, e per loro».


    Muninn agitò la mano in direzione dei passanti oltre il finestrino dell’auto.


    «Per la massa? Per il popolo?», puntualizzò Odincov.


    «Per il popolo. Ma quella che a me interessa è la verità per gli specialisti che conoscono la materia in modo più approfondito e da più angolazioni. Quello che lei conosce su Ivan il Terribile corrisponde a uno schema primitivo, grossolanamente ricostruito, facile da ricordare e comodo da usare. Ma noi siamo studiosi di storia...».


    «Hai appena detto che a parte te nessuno conosce la verità. Ora viene fuori che la sanno tutti gli studiosi di storia. Caspita, che contraddizione!».


    «Nessuna contraddizione. Qualsiasi mio collega, se è un vero professionista, ed è anche imparziale, documenti alla mano le spiegherà in cinque minuti perché Ivan il Terribile non era un oppressore. A differenza delle persone comuni che ricevono uno schema già pronto, noi dobbiamo attenerci ai fatti, verificarne l’affidabilità e solo dopo ricomporli. Il problema è che lo studioso di solito cerca di confermare o confutare alcune ipotesi, le proprie o quelle degli studi precedenti. Per questo interpreta gli eventi in base a un risultato finale già prestabilito e così viene fuori un’immagine distorta».


    Adesso Odincov guardava Muninn con interesse.


    «E in questo caso tu in cosa saresti diverso dagli altri?».


    «Per il fatto che io mi sono assegnato un compito diverso per principio», rispose orgoglioso lo storico, e si sistemò gli occhiali che gli stavano scivolando sul naso. «Io non ho cercato di dimostrare o confutare nulla. A me non importa se Ivan il Terribile è un tizzone d’inferno o un santo. Allo stesso modo, Pietro il Grande potrebbe essere stato un agente a servizio di Stati stranieri o un patriota, e Paolo un soldataccio folle o un titano dello spirito in anticipo sui suoi tempi. Io di loro sapevo quello che sapevano anche gli altri. Ho solo notato che le azioni di Ivan Vasil’evič, Pëtr Alekseevič e Pavel Petrovič sono molto diverse da quelle degli altri sovrani, ma molto simili tra loro».


    Muninn accarezzò la cartella.


    «Le azioni di una persona», disse, «sono affar suo. Chi può sapere cosa le passa per la testa? Ma quando sono inconsuete e, per di più, compiute da governanti di un paese che hanno vissuto in tempi diversi, e non involontariamente ma intenzionalmente, abbia pazienza, non può trattarsi di una coincidenza. È evidente che c’è una logica, un sistema!».


    «E tu questo sistema...».


    «...e io questo sistema ho provato a descriverlo. È semplice ricomporre e confrontare i fatti storici senza provare o smentire nulla».


    L’auto attraversò il Litejnyj Prospekt, compì un arco intorno alla Cattedrale della Trasfigurazione, simile a un kulič dipinto ad acquerello, lungo la recinzione formata da canne di cannoni esposte come trofei, e svoltò rapida sulla via Kiročnaja.


    «Grazie. Si fermi qui, da qualche parte, per favore», disse Muninn.


    L’acciottolato ai bordi del marciapiede era tutto occupato, ma più avanti lampeggiò la freccia sinistra di un’auto che usciva dal parcheggio. Odincov si fermò; accese le quattro frecce, bloccando la corsia e lasciando che l’auto se ne andasse, poi s’infilò con un’abile manovra nel posto libero.


    «Questo cosa significa?», domandò, dando un’occhiata alla copertina della cartella sulla quale era bene in vista una grossa etichetta gialla con su scritto: «URBI ET ORBI».


    Muninn si rabbuiò e infilò la cartella nella borsa.


    «Urbi et Orbi? Nulla d’importante...».


    «Cosa significa?», lo incalzò Odincov.


    «Significa ‘alla città e al mondo’. Ovidio... un poeta dell’antica Roma... scrisse che mentre agli altri popoli sulla terra furono assegnati dei confini, per i romani l’estensione della propria città e del mondo coincidevano. In sintesi, questa espressione latina significa ‘a tutti’. Urbi et Orbi».


    Muninn sistemò la cartella; salutò, scese dalla macchina, si coprì la testa con il cappuccio e si diresse verso il passaggio pedonale. Odincov lo seguì con lo sguardo. Dal racconto di Muninn, non aveva affatto compreso che tipo di scoperta avesse fatto e in cosa consistesse. “Zar morti da tempo che avevano ripetuto azioni senza logica... A chi può importare di loro, adesso? D’altra parte, è positivo che il ragazzo se ne interessi. Come gli brillavano gli occhi! Non è facile riempire una cartella così grossa, è ovvio che si tratta di un lavoro serio. Si rivolge a tutta l’umanità progredita, all’universo intero. Urbi et Orbi non verrà preso per una sciocchezza. Ed è giusto così, alla sua età... Eh, la gioventù!”.


    Odincov compose il numero di cellulare di Varaksa e si mise una mano in tasca per prendere le sigarette. Ancora una volta non ottenne risposta e non trovò neanche da fumare: forse aveva lasciato il pacchetto nella giacca quando si era cambiato in fretta prima di uscire dal lavoro.


    «Ecco, il disordine», si rimproverò, spense il motore e scese dalla macchina. Conosceva bene il centro di San Pietroburgo e si ricordò che nelle vicinanze c’era una tabaccheria.


    Attraversò la strada. Davanti a sé, vicino a un arco, vide Muninn che parlava al cellulare e si preparò a scherzarci su: bene, cominciamo a incontrarci spesso, mi fa piacere. Ma proprio in quel momento accanto al ragazzo si materializzarono due giovani energumeni con dei giubbotti grigi che lo presero per i gomiti e lo trascinarono a forza in un portone.


    «E ora che succede...», mormorò Odincov, corrugando la fronte.


    Svoltò e li seguì. In un angusto cortile, uno dei due tirò giù la borsa dalla spalla di Muninn. Il ragazzo si aggrappò alla cinghia e urlò disperato: «Che volete? Che volete?».


    Odincov si avvicinò lentamente. «Ragazzi, c’è qualche problema?», domandò.


    «Nessun problema», rispose l’altro energumeno. «Vada, vada pure, è tutto a posto».


    «Secondo me non è affatto tutto a posto», ribatté Odincov. «Vedo che la borsa appartiene a qualcun altro. E prendere la roba altrui non è carino. Non si fa. Eh no che non si fa. Cercate di fare i bravi, su...».


    «Vattene», fu sempre lo stesso a parlare, lasciò Muninn e avanzò verso Odincov.


    Non si trattava di teppistelli di strada. “E nemmeno di poliziotti”, pensò Odincov: non avevano esibito tesserini di riconoscimento, anche se agivano con molto metodo. E da come il tipo più loquace si stava avvicinando sembrava proprio un professionista...


    ...ma Odincov era riuscito a fargli abbassare la guardia, con quel suo parlare calmo, le movenze rilassate e, naturalmente, le mani in tasca. Le mani in tasca di solito calmano più di ogni altra cosa. Si deve solo riuscire a tirarle fuori velocemente.


    E Odincov ci riusciva.


    In una rissa di strada uno schiaffo è più efficace di un pugno: il bersaglio è più ampio e più facile da colpire. Il ceffone colse di sorpresa l’energumeno, gli arrivò in faccia veloce come un lampo, duro e pesante. Se avesse avuto a che fare con dei teppisti comuni, Odincov si sarebbe accontentato dello schiaffo in faccia. Ma date le circostanze, decise di non rischiare e ricoprì l’aggressore di una gragnuola di colpi.


    Il K.O. giunse così rapido e clamoroso che indusse anche l’altro, quello che aveva preso la borsa, all’errore. Avrebbe potuto servirsi dell’esterrefatto Muninn come scudo, invece lo spinse via, come per prepararsi alla lotta, e si ficcò una mano nel giubbotto grigio, all’altezza del petto.


    Odincov non indugiò e quando l’uomo estrasse la pistola era già di fronte a lui: non c’erano né tempo né distanza sufficienti per puntare l’arma su Odincov e premere il grilletto.


    Un istante dopo l’energumeno lanciò un urlo, soffocato dallo scricchiolio del polso. Odincov ruotò la pistola nella mano dell’avversario, gli puntò la canna corta sotto le costole e gli strinse il pugno, usando le dita dell’altro per premere il grilletto: una, due, tre volte...


    Gli spari non si udirono. La pistola emise un suono sordo, mentre i bossoli cadevano a terra. L’uomo spalancò gli occhi, esalò un lungo sibilo e cominciò ad accasciarsi sulla neve.


    Odincov strappò l’arma dalle dita contorte del moribondo e si voltò. L’altro assalitore, con la mascella slogata, disteso sulla schiena, mosse la mano e cercò di raggiungere la fondina che sporgeva sotto il giubbotto chiuso.


    «Ma guarda un po’, hai fatto presto a riprenderti», constatò Odincov, sorpreso e un po’ risentito.


    Non aveva scelta. Si avvicinò e gli sparò in fronte. La pistola emise un rumore di ferraglia.


    «Non sento più». Odincov udì la voce di Muninn alle sue spalle. «Sono sordo. Sono impazzito».


    Il ragazzo non si era mosso, si era coperto le orecchie con le mani e scuoteva la testa da un lato all’altro. La sventurata borsa giaceva ai suoi piedi.


    «Non è niente, non è niente», disse piano Odincov. «Non sei né sordo né impazzito. Aspetta un attimo, faccio presto...».


    Sotto lo sguardo errante di Muninn indossò i guanti e vuotò le tasche delle vittime: fogli di carta, caricatori di riserva, sigarette, gomme da masticare... Lanciò i cellulari in un cumulo di neve e infilò i bossoli e le armi nelle tasche della giacca; tutto il resto, senza nemmeno guardarlo, lo ripose nella borsa di Muninn. La destrezza con cui Odincov agiva rivelava una notevole esperienza.


    Si gettò la borsa sulla spalla, diede una pacca sulla schiena di Muninn, rianimandolo, sistemò sul lungo naso del giovane gli occhiali che gli erano scivolati giù, lo afferrò saldamente per la manica al di sopra del gomito e gli ordinò: «E adesso, di corsa!».

  


  
    Capitolo 2


    Il criminale e il rosacroce


    Un detto popolare afferma: «Fuggire non è bello, ma può essere utile».


    La loro salvezza furono i cortili a due uscite di San Pietroburgo. Odincov prese Muninn e con fiuto infallibile identificò la via migliore da seguire. Tornare indietro attraverso l’arco era da escludere. Corsero dalla parte opposta. Dal primo cortile, dove i corpi dei due aggressori intanto si stavano congelando nella neve, un passaggio conduceva al successivo. Qui, attraverso una bassa porta sbilenca, i due fuggitivi entrarono nell’ingresso secondario di una casa vicina, salirono una rampa di scale, per una finestra oltrepassarono una recinzione di mattoni coperta di neve e discesero in un cortile molto simile al primo, attraverso il quale sbucarono in un tranquillo viale nelle vicinanze.


    Qui, Odincov si fermò e per un attimo si prese pietosamente cura di Muninn.


    «Respira. E dammi il cellulare».


    «Chiamerà la polizia?», chiese il giovane, tossendo.


    Odincov annuì, afferrò il telefono di Muninn, estrasse la batteria e se la cacciò in tasca. Anche tornare alla macchina parcheggiata era impossibile; al contrario, condusse Muninn ancora più lontano. Sul Černyševskij Prospekt fermò una vecchia Žiguli, spinse Muninn sul sedile posteriore, si sedette accanto a un tassista dall’aspetto asiatico e gli ordinò di andare alla stazione Moskovskij.


    «Stazione Mo-o-oskovskij», cantilenò il tassista, e abbassò la musica assordante. «Quanto mi dà, egregio signore?».


    «Muoviti, un accordo lo troviamo», gli ordinò Odincov.


    «Partiamo, o la ucciderà», fece Muninn e ridacchiò nervosamente.


    «Scherza», ammiccò al tassista Odincov. «Andiamo, andiamo! Il tempo è denaro». Prima che venisse colto di nuovo da un attacco isterico, meglio condurlo in un luogo tranquillo e appartato dove porgli delle domande importanti e riflettere sulla situazione.


    La stazione Moskovskij distava non più di dieci minuti. Il tassista avrebbe sicuramente pensato che i due fossero in ritardo per il treno. Anche se fosse accaduto un miracolo e gli inseguitori fossero riusciti a intercettare questo estimatore della musica a tutto volume, lui avrebbe potuto raccontare ben poco dei due passeggeri: «Andavano molto di fretta, sono scesi sul Ligovskij Prospekt e non li ho più visti...».


    Ovviamente Odincov e Muninn non presero nessun treno. Nella ressa vicino alla stazione, sul Ligovskij Prospekt, Odincov salì su un’altra macchina sgangherata e comunicò al caucasico seduto al volante un indirizzo a due isolati da casa sua. Non riuscì a pensare a un posto più adatto.


    Tutto questo durò quaranta, quarantacinque minuti. Si sarebbe potuto pensare che Odincov avesse appena sbattuto la portiera della macchina e fosse uscito a fumare una sigaretta sulla Kiročnaja, invece eccolo che già spalancava la porta dell’appartamento e invitava Muninn con un cenno: «Entra!».


    Era stato Varaksa, molto tempo prima, ad aiutarlo a trovare quell’alloggio. Si era dato da fare con tutti i suoi contatti, aveva stipulato accordi a più livelli, aveva prestato denaro, aveva insistito per fare una ristrutturazione e apportare qualche modifica... Risultato, Odincov era diventato proprietario di un appartamento spazioso e signorile in un edificio del dopoguerra, dove da allora viveva ordinato come un armeno e senza complicazioni come uno scapolo.


    «Mi dia la borsa», reclamò Muninn, guardandosi intorno nell’ingresso.


    Prima che sopraggiungesse la crisi isterica, Odincov riuscì a chiudere la serratura, togliersi le scarpe e appendere la giacca a una gruccia. Trasferì tutto ciò che aveva preso agli aggressori dalla borsa in una busta di plastica. I documenti avrebbe potuto guardarli dopo, adesso era più importante intendersi con Muninn.


    «Lei è un criminale e un cialtrone», esclamò il giovane storico scandendo bene le parole e afferrando la borsa. «Soltanto un criminale e cialtrone può rapinare i morti. Erano ancora caldi. Si rende conto? Caldi! E forse ancora vivi! E lei li ha rivoltati come sacchi dell’immondizia e ha rovistato nelle loro tasche!».


    «Certo, loro avrebbero maneggiato i nostri cadaveri in modo più delicato», ribatté sarcastico Odincov. «Togliti il giubbotto, vieni, abbiamo qualcosa di cui parlare».


    La voce di Muninn esplose.


    «Non parlo con gli assassini! Mi lasci andare immediatamente! Mi lasci andare o non risponderò delle mie azioni! Assassino! Macellaio!».


    Poi prese a blaterare sciocchezze sconnesse. Odincov non aspettò che riprendesse a urlare e con un rapido movimento gli piantò la punta delle dita nel diaframma. A Muninn venne meno il respiro e si afflosciò.


    Odincov liberò Muninn del giubbotto, lo portò in bagno e gli infilò la testa sotto un getto d’acqua fredda. Poi asciugò velocemente i capelli del ragazzo con un asciugamano di spugna, lo accompagnò per mano in salotto e lo spinse sul divano. Il miope Muninn socchiuse gli occhi e di tanto in tanto emetteva un suono simile a quello di un lavandino che risucchiava l’acqua residua. Gli tornò il respiro.


    Nella cucina, separata dal salotto soltanto da un bancone da bar, Odincov aprì una bottiglia di whisky. Tornò da Muninn e gli mise il bicchiere in mano: «Bevi!».


    «Io... non... bevo», fece Muninn con voce roca.


    Odincov andò a prendere dal frigo una confezione di succo di mela e gli riempì il bicchiere.


    «Bevi! Questa non è una richiesta, è un ordine».


    Muninn bevve con diffidenza il primo sorso e poi ingollò d’un fiato quell’intruglio fino in fondo. Aveva gli occhi sbarrati, respirava in modo affannato come un cagnolino e cercava una posizione più comoda sul divano.


    Odincov gli versò altro whisky e succo. Muninn avvicinò subito le labbra al bicchiere. Odincov non diluì il proprio whisky e si sedette su una poltrona di fronte al divano.


    «Alla nostra!», disse, bevve un sorso e prese a fumare. «E ora parliamo, su».


    Muninn, già alticcio, inforcò gli occhiali e fissò Odincov.


    «Cos’è successo?».


    «Eh no, ragazzo mio», scosse la testa Odincov, «questa domanda la faccio io: cos’è successo? Cos’è successo, accidenti a te?».


    «Non lo so», singhiozzò Muninn.


    «E allora chi è che lo sa? Chi erano quelle persone? Cosa volevano?».


    Le guance del giovane erano rigate di lacrime.


    «Non lo so, non lo so! Io ero lì e loro mi hanno afferrato e trascinato via. Non mi hanno detto nulla. Uno mi teneva e l’altro mi ha preso la borsa».


    Odincov andò a prendere nell’ingresso la borsa di Muninn e ne vuotò il contenuto sul tavolino dei giornali: la pesante cartella con l’etichetta «URBI ET ORBI», penne a sfera, un bloc-notes, un cavo per la ricarica del telefono, cianfrusaglie varie e cartacce appallottolate.


    «Non cercavano né il telefono né orologi né soldi, volevano prendere la borsa», ragionò Odincov. «E questa borsa è robaccia. Ma è evidente che a loro serviva».


    Prese la cartella e cominciò a sfogliare i raccoglitori in plastica trasparente pieni di testi stampati, pagine scannerizzate di vecchi manoscritti e immagini a colori.


    «Una domanda: perché avevano bisogno di tutto questo?».


    «Non lo so», ripeté Muninn, togliendosi di nuovo gli occhiali e asciugandosi un occhio con il pugno chiuso.


    «Bene», riprese Odincov, e tirò fuori la pistola che aveva riposto nella parte posteriore della cintura mentre tornavano a casa. «E questa lo sai cos’è?».


    L’altro si strinse nelle spalle.


    «Una pistola».


    «Non è una semplice pistola, è una PSS. Una pistola automatica speciale. Hai sentito spari lì nel cortile?».


    Muninn cercò di ricordare: no, quando Odincov aveva sparato non c’era stato nessun rumore. Aveva perfino pensato di essere diventato sordo. «No».


    «Vedi un silenziatore?».


    Dei silenziatori Muninn aveva un’idea confusa. Al cinema i banditi, prima di sparare a qualcuno, con una mano avvolta in un guanto avvitavano un cilindro nero a una grossa canna...


    «No, non lo vedo», rispose incerto.


    «Esatto. Non lo vedi perché non c’è. È il bossolo a fare da silenziatore. È una tecnica particolare. Qui in Russia si fabbricano queste pistole da trent’anni, ma in nessun’altra parte del mondo esiste ancora qualcosa di simile. Nemmeno in Israele sono riusciti a replicarle. È un’arma rara e poco conosciuta perché la adoperano solo le forze speciali. Ora spiegami: da dove sono arrivati questi uomini con le PSS e perché volevano la cartella? Cosa contiene di tanto interessante?».


    «Nulla», Muninn scosse la testa. «Voglio dire... Tutto! Tutto è interessante lì dentro! Ci sono i materiali della mia ricerca. Gliel’ho detto. Un’analisi comparata delle azioni di Ivan il Terribile, Pietro il Grande e Paolo I. I loro comportamenti illogici inducono a ipotizzare che esistesse una predeterminazione...».


    «C’è anche qualche documento segreto?», lo interruppe Odincov.


    «No. Tutte fonti con accesso libero. C’è stato qualcosa di più complicato da reperire, per esempio le illustrazioni, i dipinti rari... Ma per gli specialisti non si tratta di nulla di segreto. Sono le conclusioni a cui sono giunto allontanandomi dalle usuali teorie».


    «Porti questa roba sempre con te?».


    «No», rispose Muninn. «Una parte la tenevo a casa, una parte al lavoro, una parte nella chiavetta USB... Proprio ieri ho stampato le ultime parti e stamattina ho messo tutto insieme».


    «Chi sapeva che avresti avuto con te la cartella completa?».


    «Chi... No, lei non può essere!».


    «Lei chi?», si affrettò a domandare Odincov.


    Muninn lo fissò con lo sguardo appannato dall’alcol e scosse la testa.


    «Non posso dirglielo. Lei non c’entra. E poi si tratta dell’onore di una signora... No, non posso dirlo. E poi perché si rivolge sempre a me con il “tu”?».


    «E allooora», cantilenò Odincov, «il nostro amico non capisce, bisogna spiegargli come stanno le cose».


    Si alzò e cominciò ad andare su e giù davanti a Muninn, pensando ad alta voce.


    «Ti hanno aggredito dei malviventi. I documenti storici non rientrano nei loro interessi. Significa che li ha mandati qualcuno a cui questa cartella serve. E se oltre alla cartella gli fossi servito anche tu, quei due non ti avrebbero trascinato in un cortile, ma dentro un’auto. Sostieni che hai scoperto qualcosa, ma la documentazione completa nella cartella l’hai messa solo oggi. Significa che i dettagli non li conosce nessuno. Se nei documenti avessero trovato passaggi poco chiari, avrebbero potuto sempre interrogarti e metterti alle strette. Ma il loro compito era solo quello di prendere la borsa. Se vai alla polizia a sporgere denuncia per aggressione, la raccolgono ma poi se ne dimenticano. Pensaci, sono scomparsi dei fogli! A chi interessano simili sciocchezze?».


    Muninn seguiva con lo sguardo Odincov che camminava per la stanza, cercando di tenere il passo dei suoi ragionamenti, e nel frattempo sorseggiava dal bicchiere.


    «E qui sono arrivato io», proseguì Odincov. «Sono intervenuto per difenderti, a mio rischio. Se quel deficiente non avesse tirato fuori l’arma, ce ne saremmo andati via e basta. Ma così, o io o lui, non c’erano altre possibilità. E fatto fuori il primo non potevo lasciare in vita il secondo. A proposito, se mi avessero ucciso tu ne saresti stato testimone. E un buon testimone è un testimone morto. Dunque, devi ringraziarmi».


    Muninn tacque.


    «E allora, cosa abbiamo?». Odincov si fermò davanti a Muninn e si grattò il sopracciglio brizzolato. «Primo: nella tua cartella c’è qualcosa di così importante che non immaginiamo nemmeno. Secondo: di questo materiale molto importante è a conoscenza qualcuno di molto influente. Così influente che può mandare degli uomini armati. Terzo: invece di una denuncia per un piccolo crimine, la polizia si ritroverà due cadaveri con ferite di un’arma da fuoco in dotazione alle forze speciali. Quarto: due ore fa ero un cittadino che rispettava le leggi e adesso, come tu stesso hai ben notato, sono un assassino e un criminale. Quinto: di quelli che ci cercheranno, più di tutti mi preoccupa chi ha mandato quegli uomini. Sesto: una donna era al corrente che avevi con te la cartella e di dove saresti andato. E, per finire, settimo: quanto pensi che la mia pazienza possa ancora durare? Non vuole dirmelo, dice lui, non ne ha il diritto... Dai, vuota il sacco!».


    «E se rifiutassi?», sogghignò sfacciato Muninn, e bevve in un sorso il rimanente whisky. «Che mi farà?».


    «Per cominciare ti sparo a una gamba», Odincov mise in bella mostra la pistola. «Un proiettile calibro 7.62 a bruciapelo fa molto male. E dopo mi racconterai anche le cose che non sai».


    «Ci provi soltanto!», Muninn cominciò a dimenarsi nervosamente sul divano. «Io urlerò!».


    «Potrai urlare quanto ti pare. Hai appena urlato. È accorsa molta gente? Questo è un vecchio edificio, le pareti sono spesse... e la pistola è silenziosa».


    Muninn rimase di nuovo senza fiato.


    «Non oserà!».


    «Sì che oserò. Sei stato tu a dire che sono uno spietato macellaio. Davanti ai tuoi occhi ho sparato a due aitanti individui che non avevano fatto niente di male, erano solo interessati a questa storia. E tu ce la stai mettendo tutta per farmi infuriare. Certo che oso! Te lo chiedo per l’ultima volta: perché diavolo sei andato lì e chi sapeva della cartella?».


    Odincov si diresse bruscamente verso il giovane e, guardandolo ferocemente negli occhi, gli piantò la corta canna della pistola sul ginocchio: «E allora?».


    Muninn iniziò a parlare, tirando su col naso.


    «Lei... Basta, basta, parlerò... Lei è una donna olandese, mi sembra, o di qualche nazionalità europea... o americana... Non ne sono sicuro, davvero. È arrivata al museo, avevamo un appuntamento... I rosacroce l’avevano incaricata di lavorare con me».


    «Stop-stop-stop», Odincov si accigliò. «Che stai dicendo? Quali rosacroce?».


    «Quelli del Lectorium. Dico che...».


    «Stop», ripeté Odincov. «Fermati».


    Ripose la pistola nella cintura, diede di nuovo del whisky con il succo di mela a Muninn e ne versò uno liscio per lui, poi si sedette sulla poltrona.


    «Allora, dall’inizio», gli ordinò, «come ci hanno insegnato a scuola. Con una logica, con un senso, con un ordine... Cos’è il Lectorium, perché parli dei rosacroce e cosa c’entri tu con loro?».


    Muninn iniziò a raccontare in modo abbastanza confuso: ogni tanto esitava e si soffermava troppo in dettagli di poco conto.


    Odincov ascoltava senza interrompere. Fumava, sorseggiava l’aromatico whisky scozzese e meditava su quello che sentiva. La storia si riempiva di particolari ma non diventava più chiara, anzi risultava ancora più ingarbugliata.


    Stando alle parole di Muninn, dall’inizio degli anni Novanta a San Pietroburgo operava ufficialmente una comunità del movimento spirituale internazionale chiamato “Lectorium Rosicrucianum”. Una volta i rosacroce avevano organizzato una mostra nell’appartamento-museo di Puškin; Muninn ci aveva fatto un salto e aveva iniziato a interessarsene. Conosceva perfettamente l’Ordine della Rosa e della Croce, di cui nel corso dei secoli aveva fatto parte una sequela di grandi uomini: i naturalisti Paracelso e Bacon, i fisici Pascal e Faraday, i matematici Cartesio e Leibniz, i compositori Satie e Debussy, lo scrittore Rabelais...


    «Erano dei geni! E ai geni non importava nulla dei rituali misteriosi e del romanticismo artificioso», affermò Muninn mentre sottolineava le parole con gesti ampi e sgraziati. «La società è, come dire... solo un orpello, spazzatura. Al di sopra di tutto è la libertà di pensiero, la libertà di creare! L’ordine aiutava quei geni a oltrepassare i confini del sapere. E le dirò di più. Ottennero uno spazio intellettuale e spirituale in cui convivevano in armonia scienza e misticismo, capisce?».


    Senza attendere la risposta, si affrettò a spiegare.


    «Al mondo esistono due ordinamenti. Il primo è il turbinio della natura, la “dialettica” terrena. Il secondo è la “statica” divina. Le fondamenta incrollabili del creato. Da un lato la vita e la morte, dall’altro l’eternità. Il compito dei rosacroce è collegare le forze della “dialettica” e della “statica”, ovvero il Caos e l’Assoluto. Adesso capisce?».


    Odincov pensò che fosse meglio annuire.


    «Lei non capisce», sogghignò Muninn. «D’accordo, riproviamo. Immagini un quadrato e un cerchio. Un quadrato, semplice come... non so, come un quadrato. E un cerchio, una figura irrazionale e magica. Non sembrerebbe che tra loro possa esserci un legame. Invece c’è qualcosa che li lega ed è la costante pi. Ha sentito parlare della quadratura del cerchio?».


    Muninn allargò le braccia e quasi rovesciò il drink, cercando di rappresentare L’uomo vitruviano. Odincov si ricordò dell’articolo con il disegno di Leonardo e dei visitatori israeliani arrivati precisamente al minuto esatto dell’inizio della Giornata Mondiale del Pi greco. “Che sciocchezze”, pensò di nuovo Odincov.


    «L’umanità è distante dalla “statica” divina», proseguì Muninn, «ma le sue tracce si sono conservate in alcuni individui. Queste tracce i rosacroce le chiamano “scintille di spirito”. Il compito dell’ordine è di radunare i custodi delle scintille di spirito per superare con il loro aiuto l’ordine della terra e ascendere all’ordine del cielo».


    «E poi?», chiese Odincov.


    «Come “e poi”?», si meravigliò Muninn. «Poi l’ineffabile Luce primordiale ci accoglierà tutti! La Luce con la L maiuscola. Come scrisse il malinconico Odoevskij: “Dalla scintilla si accenderà la fiamma”. Per questo motivo i rosacroce si sono uniti alla Scuola dello Spirito, che ha creato il Corpo Magnetico».


    Per quanto riguardava la scintilla, a Odincov sembrava che si trattasse di versi di Puškin. Riguardo al Corpo Magnetico lo storico precisò: «Questo è soltanto un bel nome. Si può dire più semplicemente: l’ordine raccoglie l’informazione scientifica che aiuta a stabilire un canale tra la “dinamica” terrena e la “statica” celeste. Tra il Caos e l’Assoluto. Come spiegarle... ecco, i rosacroce costruiscono un ponte. Un ponte intellettuale tra l’uomo e il creato. A un’estremità stanno il mondo e gli uomini, all’altra l’universo».


    Muninn raccontò che il Lectorium di San Pietroburgo organizzava regolari dibattiti aperti in cui i rosacroce non solo condividevano i risultati di alcune ricerche, ma raccontavano della propria Scuola dello Spirito. Lui, curioso, aveva iniziato a frequentare queste riunioni e con il tempo era divenuto membro della Scuola. A poco a poco, l’atmosfera romantica da ordine cavalleresco e le nebulose sensazioni circa le prospettive per il futuro avevano ispirato in Muninn il desiderio di diventare Zelator. Si trattava del primo gradino nella gerarchia dell’ordine, al decimo c’era il Supremus Magus.


    Chi ben comincia è a metà dell’opera. Superate le prove stabilite, il giovane Zelator era voluto passare al gradino successivo. Ma per questo avrebbe dovuto dare un contributo personale al Corpo Magnetico, vale a dire risolvere un utile problema scientifico. E così aveva cominciato ad analizzare le attività dei sovrani russi.


    «Il nostro è un ordine severo», Muninn minacciò Odincov con il dito, fissandolo da sopra la montatura degli occhiali storti. «Se lo Zelator ritiene di avere portato a termine il compito lo comunica al direttivo. E il direttivo lo segnala ad Amsterdam, perché è lì che ha sede la commissione russa dell’ordine».


    In seguito, stando alle parole di Muninn, la procedura era la seguente: la commissione inviava dall’estero a San Pietroburgo un rosacroce di rango abbastanza elevato, che doveva dare un voto al lavoro dell’aspirante. Se il voto era positivo l’inviato faceva un rapporto alla Scuola. Era un compito che spettava solo agli adepti di livello superiore.


    Alcuni giorni prima al Castello Michajlovskij una donna aveva contattato Muninn; era l’inviata della commissione russa a cui era stato recapitato il riassunto della ricerca. Aveva dato un giudizio favorevole e aveva spiegato come organizzare i materiali per il rapporto.


    Quella mattina, al lavoro, Muninn aveva finito di riempire una cartella dal risonante nome Urbi et Orbi, aveva chiamato l’inviata e le aveva chiesto dove poteva consegnarle il lavoro. La donna aveva indicato un caffè sulla Kiročnaja. Ma quando Muninn era arrivato, all’ora stabilita, erano apparsi i due energumeni.


    «Come si chiama la donna?», domandò Odincov. «Posta elettronica, numero di telefono, indirizzo?».


    «Lì deve esserci un biglietto da visita», indicò debolmente il tavolino con i giornali. «Si chiama Eva. Parla bene russo, è molto bella e ha la pelle... caffellatte. Dove vive non lo so. Forse da qualche parte vicino alla Kiročnaja. Mi ha detto di chiamarla una volta arrivato e lei mi avrebbe raggiunto subito».


    Odincov iniziò a rovistare il contenuto della borsa che aveva rovesciato sul tavolo. Tra frammenti di carte e buoni di acquisto sbiaditi, venne fuori un biglietto da visita. Un rettangolo plastificato con gli angoli arrotondati. Sul lato frontale era impresso il logo di alcuni laboratori biotecnologici, il nome con il titolo di dottore scritto in latino e le informazioni per i contatti di Amsterdam e New York stampate su due colonne. Sul retro, a mano, erano scritte alcune cifre: il numero di cellulare di San Pietroburgo.


    «Caspita! Dottore di ricerca, dunque. Una bella negretta... e ha anche una bella scrittura...». Odincov guardò di nuovo il nome sul cartoncino. «EVA HUGINN».


    «Come si legge?», domandò. «Eva Aghinn? Jughinn? Aginn?».


    Muninn rispose con un borbottio incomprensibile. Odincov si voltò. Russava, aveva lasciato cadere la testa sul petto e si era adagiato su un fianco, appoggiato alla spalliera del divano.


    “È sfinito”, constatò Odincov. “È comprensibile: oggi per questo ragazzo è stata una giornata difficile, e poi ha anche bevuto abbastanza. Meglio così. Che si rimetta in forze”. Tolse a Muninn le logore scarpe invernali, lo distese sul divano e lo coprì con un plaid. Era arrivato il momento di conoscere meglio gli aggressori, visto che era in possesso dei loro documenti.


    Uno squillo del cellulare lo distrasse: fra tutte le suonerie, lui ammetteva solo il suono del vecchio telefono.


    «Ciao!», risuonò acuta la melodiosa voce di Varaksa. «Sono tornato. Ladoga è un posto da favola. Dobbiamo andarci insieme nei prossimi giorni, il ghiaccio tra poco inizierà a sciogliersi... Tu dove sei sparito?».


    «Non sono sparito da nessuna parte, sono a casa».


    «Interessante», si indignò Varaksa, «ecco perché i miei dipendenti si lamentano! Dicono che avevi promesso che saresti andato a ritirare la macchina e invece non ti hanno visto».


    «I miei piani sono cambiati all’improvviso. Scusami, ho dimenticato di avvisare. E tu avevi il telefono spento».


    Varaksa: ecco di chi aveva bisogno adesso! E subito. Ma non poteva fare a un amico, per telefono, un discorso che suonava pressappoco così: «Sai, mentre tu eri a pescare sperlani, io qui ho sparato a degli sconosciuti e sono fuggito dileguandomi tra i cortili; ho in mano due PSS e sul divano c’è un membro dei rosacroce ubriaco fradicio; e non ho ancora deciso cosa fare, vieni qui a casa mia e beviamoci su...».


    Come spiegare a Varaksa che erano accaduti fatti indecifrabili e che era necessario incontrarsi subito?


    «Ascolta», disse Odincov, «è da stamattina che ho in testa una canzone. Non se ne vuole andare, mi sta facendo impazzire, ricordo un paio di versi e dopo niente. Qualcosa tipo: “Ma è sbocciato in Russia il grano saraceno, lì non vaga il selvaggio papuano. Tara-ta-ta-tara...”. Non puoi aiutarmi?».


    Sperava che Varaksa capisse, e infatti capì.


    «Uhm... Il papuano dici?», dopo una breve pausa risuonò nel telefono la voce regolare e squillante di prima. «Chi diavolo lo sa... È la prima volta che la sento. Allora, stammi bene. Ho qui un sacco pieno di pesci. Devo fare in fretta prima che vadano a male».


    Varaksa mise giù. Odincov ripose la roba di Muninn nella borsa, lasciando fuori solo la cartella, e da un sacchetto fece cadere sul tavolino gli oggetti degli aggressori. Là nel cortile gli era sembrato che i portafogli degli uomini fossero simili. Adesso gli fu chiaro che erano identici. Un brutto segno che non preannunciava niente di buono...


    ...e si dimostrò anche peggio.


    Cos’altro poteva stupire ancora Odincov quel giorno? Nei portafogli gemelli trovò dei grandi gettoni su cui erano attaccati dei numeri in forma di scudo araldico. Sullo scudo, intrecciati in forma di yin e yang, erano raffigurati un leone e un unicorno. L’immagine era completata da un monogramma con le lettere AS. Accademia della Sicurezza. Ecco, dunque. Ecco chi aveva aggredito Muninn, ed ecco chi era caduto sotto i colpi di Odincov.


    Due accademici.

  


  
    Capitolo 3


    Il Khan e il Terzo


    Con i fondi di cui disponeva, l’Accademia aveva affittato uno spazioso edificio nel centro di San Pietroburgo.


    Alcune targhe accanto alla porta d’ingresso annunciavano chi era presente lì. A giudicare dalle scritte, sui quattro piani dell’antica costruzione erano alloggiate diverse organizzazioni di veterani, uno studio legale, un ente per i rapporti internazionali, un’agenzia di sicurezza, un caffè, una compagnia di trasporti e un’organizzazione pubblica, l’Accademia della Sicurezza, il cui cartello non si distingueva dagli altri.


    Il marciapiede lastricato lungo il palazzo pareva una piazza d’armi. Un uomo robusto, dai capelli castani, con un cappotto di lana chiaro, si avvicinò alla porta scrollandosi di dosso i resti di neve dalle scarpe a punta e premette il pulsante del campanello sul citofono.


    «Mi dica», fece una voce maschile dall’altoparlante.


    «Saltakhanov, dal Terzo», rispose l’ospite, guardando nell’obiettivo fisheye.


    L’altoparlante emise un suono lamentoso. Saltakhanov tirò a sé la maniglia con forza: il rivestimento in legno di una porta dall’apparenza ordinaria nascondeva una lastra d’acciaio. Entrò in un’angusta anticamera e la porta successiva si aprì solo dopo che la porta d’ingresso, con un lieve schiocco, tornò al suo posto.


    Saltakhanov s’introdusse in un vestibolo più ampio e allungò il portadocumenti aperto a mostrare lo scudo araldico attraverso una piccola finestra con un vetro spesso, rimuovendo da una tasca laterale una tessera plastificata di autenticazione. L’addetto alla sicurezza fece scorrere la tessera sopra il lettore e guardò prima il monitor del computer e poi l’ospite, confrontando il suo aspetto con la fotografia. Le regole sono regole e in più quel visitatore veniva dal Terzo.


    Nell’atrio ordinato e anonimo non c’erano cartelli direzionali: chi era ammesso lì si orientava alla perfezione senza bisogno di indicazioni.


    Saltakhanov salì in ascensore fino all’ultimo piano. Una volta arrivato non puntò dritto verso la porta alta e scura, ma svoltò a sinistra, aggirando il vano dell’ascensore. Oltrepassò l’angolo sotto la videocamera e apparve un’altra porta, appena visibile, dello stesso colore delle pareti. Il ronzio di una serratura elettrica si concluse con un clic, a indicare che l’accesso era aperto. Sulle scale a cui conduceva la porta, Saltakhanov salì un altro piano.


    Nella parete dell’atrio successivo, da alcune cassette numerate sporgevano delle chiavi con le targhette, come negli armadietti all’ingresso dei supermercati. Saltakhanov lasciò la pistola in una cassetta libera, la chiuse a chiave e, sotto lo sguardo impassibile della guardia, attraversò il telaio del metal detector che immetteva in una sala d’attesa circolare. Il centro del pavimento in pietra era decorato con uno stemma a mosaico dell’Accademia della Sicurezza: il leone e l’unicorno con il monogramma AS. Uno più grande era appoggiato contro l’intera parete.


    Alla reception Saltakhanov fu accolto da una graziosa donna di mezza età vestita con un abito attillato.


    «Attenda un po’, la chiameranno», lo informò. «Tè, caffè?».


    Le targhe all’ingresso della villa non mentivano riguardo agli affittuari. Ma pochi sapevano che gli internazionalisti – amici dei popoli dei paesi fratelli – e i veterani delle forze dell’ordine occupavano solo un modesto ufficio in un vastissimo seminterrato, il resto del quale era riservato a server che tremolavano di luci colorate. A pochi interessava che l’agenzia di sicurezza si dedicasse essenzialmente alla sicurezza del suo stesso palazzo e nascondesse al piano terra una stanza per le armi che avrebbe potuto equipaggiare un reggimento, e che lo studio legale non accettasse ordini dall’esterno. Pochi si chiedevano perché la compagnia di trasporti era confinata in un paio di uffici e serviva solo i residenti del palazzo...


    ...e forse, anche nello stesso palazzo, non tutti sapevano che oltre ai piani visibili dalla strada ne esisteva un altro, un enorme attico con un ascensore separato e una scala segreta di cui si era servito Saltakhanov. Quasi tutto l’edificio era occupato dalle unità dell’Accademia della Sicurezza e nell’attico il Terzo aveva collocato il suo spazioso ufficio.


    Il Terzo era il fondatore e il capo permanente dell’Accademia: il generale della Sicurezza nazionale Psurcev. Si era ritirato dal servizio negli anni Novanta e rientrava formalmente nella categoria BS1, ‘ex dipendenti’, come loro stessi si definivano. I BS amavano ripetere che non esistevano ex. E il generale in pensione Psurcev non si era limitato alle parole e si era messo al lavoro.


    E il lavoro era stato la creazione dell’Accademia della Sicurezza. Lo statuto affermava: «Il compito principale dell’organizzazione è garantire la sopravvivenza e lo sviluppo della nazione russa prevenendo, identificando ed eliminando le minacce interne ed esterne. L’Accademia conduce un monitoraggio continuo delle principali attività della nazione; raccoglie e analizza tutte le informazioni necessarie; mantiene contatti costanti con le autorità statali e le forze dell’ordine in materia di sicurezza».


    Psurcev era molto orgoglioso di aver redatto personalmente lo statuto; aveva affidato agli avvocati il compito di precisare solo gli enunciati più delicati. Per quanto riguardava i contatti dell’Accademia con le autorità e il sostegno ricevuto... Parlando di questo, di solito lui e gli altri alzavano gli occhi e indicavano da qualche parte verso l’alto, alludendo alle forze celesti nella persona del Secondo e del Primo, poiché gli affari del Terzo andavano miracolosamente bene, e tutti lo invidiano e si stupivano.


    Secondo lo statuto, l’idea di Psurcev era quella di «una formazione volontaria, autonoma, senza fini di lucro, creata su iniziativa dei cittadini in base alla loro libera volontà di esercitare i propri diritti e interessi legittimi».


    Tra i diritti e gli interessi esercitati dall’Accademia, il supporto legale e materiale delle imprese non occupava di certo l’ultimo posto. I dipendenti del generale controllavano le principali transazioni e i progetti commerciali su larga scala che avevano contribuito a preparare in precedenza: il monitoraggio e l’analisi delle informazioni venivano scrupolosamente effettuati, non solo a parole.


    Un altro tipo di attività oculatamente inclusa nello statuto si era rivelato molto redditizio: «la promozione e l’attuazione, attraverso strutture statali, di progetti di sviluppo scientifico e tecnico che svolgano il compito di garantire la sicurezza della nazione».


    Psurcev dunque aveva tutte le ragioni per essere orgoglioso non solo dello statuto, ma anche del palazzo e delle strutture che aveva creato senza divulgare le loro funzioni, tenendole nascoste e facendo sì che si svolgessero nella maniera più efficace.


    Un motivo di orgoglio ulteriore erano i membri dell’organizzazione, chiamati semplicemente “accademici”. Nell’organico, ovviamente, c’erano solo BS che avevano ricevuto un aumento sostanzioso delle pensioni di ufficiali. Ma enormi opportunità aveva fornito a Psurcev lo status dell’Accademia come organizzazione pubblica, che gli permetteva di includere tra le sue file gli appartenenti a qualsiasi struttura di potere...


    ...e uno di questi era Saltakhanov, capelli castani e occhi azzurri, circa trentacinque anni, seduto sul divano per gli ospiti in sala d’attesa.


    Quando la segretaria lo invitò a entrare dal generale, Saltakhanov si complimentò per la sua acconciatura impeccabile, la ringraziò per il caffè ed entrò nell’ufficio immerso nella penombra.


    «Salute», disse.


    «Salute a te», rispose semplicemente Psurcev, stringendo la mano all’ospite. «Accomodati, facciamo due chiacchiere».


    Il generale aveva una presa d’acciaio. Nonostante i suoi sessant’anni passati e i capelli grigi, Psurcev manteneva un’ottima forma. Si diceva che il suo stato di servizio includesse non solo la carriera d’ufficio, ma anche una solida pratica militare: d’altra parte, la biografia ufficiale del generale era colma di grosse lacune.


    Alto, con le spalle ampie ed energico, il generale si sedette al tavolo dei colloqui e con un cenno del capo indicò a Saltakhanov la sedia di fronte. «La situazione è questa. Abbiamo due 200», gli comunicò senza preamboli e tacque, in attesa della reazione dell’ospite.


    Il cuore di Saltakhanov ebbe un sussulto. Non aveva servito nell’esercito, ma tutti sapevano che “cargo 200”, o semplicemente “200”, dai tempi della guerra in Afghanistan, erano chiamati i morti. Nella lingua ufficiale dei rapporti era una perdita irreparabile di personale. Che aveva a che vedere Saltakhanov con tutto questo? Cosa c’entrava lui?


    Psurcev era una divinità, una leggenda. Saltakhanov lo aveva visto solo una volta prima di quel momento: nella cerimonia solenne in cui aveva ricevuto i gradi di membro dell’Accademia. Quella, lì, nel palazzo, era la seconda. Perché il generale lo aveva convocato con urgenza? L’organizzazione svolgeva compiti pacifici. Come potevano esserci dei 200? Saltakhanov era perplesso.


    «La ascolto, generale», disse.


    «Non meravigliarti», gli raccomandò Psurcev. «Primo: l’influenza ha fatto più vittime di una mitragliatrice, qui da me. Secondo: non è giusto che siano sempre gli stessi a seguire gli obiettivi, tutti devono avere la possibilità di distinguersi. Terzo: è una questione delicata, stiamo parlando dell’onore dell’uniforme. Quarto: la questione è di speciale importanza e non si può affidarla al primo venuto. Ho raccolto informazioni su di te. Il tuo soprannome è “Khan”, ed è logico. Khan Saltakhan... Unico ceceno nell’ufficio dell’Interpol di San Pietroburgo. Un ufficiale esemplare, un dipendente irreprensibile, eccellenti capacità operative e analitiche, ottima memoria, buona preparazione fisica, premi, onorificenze e così via, sono al corrente anche delle donne che hai avuto... E grazie all’attività svolta nell’Interpol hai anche esperienza di musei, che può tornare utile. Capisci?».


    «Finora no», rispose onestamente Saltakhanov.


    «Ah, è ovvio», osservò divertito il generale, «dal momento che non ti ho ancora detto nulla. Ricordi il nostro statuto? “L’Accademia considera la costante interazione con le principali organizzazioni scientifiche e i principali scienziati di vari paesi come una delle condizioni primarie per garantire la sicurezza della nazione”. Interagiamo, insomma. Cosa sai dei rosacroce?».


    «Be’», Saltakhanov esitò, «in termini generali... Sono dei massoni?».


    Psurcev si sfregò pensoso una vecchia cicatrice sul mento.


    «D’accordo. Quello che ti serve subito te lo dirò adesso, il resto lo scoprirai sui motori di ricerca o in biblioteca».


    La messe di informazioni che il generale cominciò a snocciolare suscitò una profonda impressione in Saltakhanov, a cominciare dai nomi di personaggi celebri che gli sembrò strano sentir nominare lì.


    Il generale raccontò che qualche anno prima dell’ultima guerra mondiale una loggia russa dell’Ordine cavalleresco della Rosa e della Croce era apparsa a San Pietroburgo. In seguito, la loggia massonica locale si era unita ai rosacroce. Ma gli uni e gli altri non erano affatto la stessa cosa. I rosacroce consideravano i massoni eccessivamente pragmatici e i massoni rimproveravano ai rosacroce l’eccesso di misticismo.


    «E in effetti i rosacroce hanno condotto ricerche connotate di misticismo». Psurcev si alzò. «L’occultismo era di moda allora, anche Berdjaev ne aveva scritto. Perciò, oltre ai massoni, persone piuttosto famose gravitavano intorno ai rosacroce, o entravano direttamente nell’ordine. I poeti Cvetaeva e Pasternak, per esempio. O il regista Ėjzenštejn in compagnia di Čechov... Non lo scrittore Anton Pavlovič Čechov, ma il celebre attore Michail. E anche Lunačarskij. A proposito, ne hai sentito parlare? In seguito si occupò della cultura nel primo governo sovietico. Anche lì. Scienziati, ingegneri: c’erano tutti».


    Il generale calpestava silenziosamente i tappeti turkmeni che coprivano il pavimento. Il crepuscolo si addensava dietro le finestre inclinate e nell’enorme studio ardevano solo un lume da tavolo e una moltitudine di piccole lampade decorative sul soffitto. La luce incerta e l’ombra di Psurcev che scivolava sulle pareti aggiungevano drammaticità al racconto.


    Il generale Psurcev riferì che il principale rosacrociano di San Pietroburgo era Boris Zubakin. Il cognome era russo, ma lui era discendente da un’antica famiglia scozzese. Gli antenati di Zubakin apparvero in Russia tra altri stranieri invitati alla corte imperiale e prosperarono durante il periodo di Pietro il Grande.


    «Come per Puškin?», cogliendo l’attimo, Saltakhanov inserì la sua replica e si bloccò di colpo sotto lo sguardo severo del capo. «Intendo dire, come il moro che era stato portato a Pietro il Grande dall’Africa come schiavo e in seguito si era russificato... E dai suoi discendenti nacque Puškin... Aleksandr Sergeevič...».


    Si rese conto che era meglio non interrompere ma tacere e ascoltare. Il generale attese che Saltakhanov, seppure in ritardo, se ne rendesse conto, e confermò: «Sì, come per Puškin. Quindi...».


    I rosacroce consideravano l’umanità come un singolo organismo che produce ogni sorta di valori: morali, culturali e scientifici. Sotto la guida di Zubakin, nel ramo dell’ordine di San Pietroburgo si studiavano mitologia slava, cabala ebraica, filosofia medievale, teosofia, archeologia e altre discipline. Un insieme eterogeneo e, come si suol dire, all’apparenza innocuo. Ma della vera sostanza di tutto era a conoscenza solo Zubakin. Probabilmente, questa conoscenza gli era stata trasmessa lungo la linea genealogica scozzese. Aveva crittografato qualcosa nei suoi appunti, ma l’essenziale lo custodiva in testa.


    «Zubakin fu arrestato per la prima volta all’inizio degli anni Venti, sotto i bolscevichi», continuò Psurcev. «Lo interrogarono in modo superficiale, o semplicemente non sapevano cosa chiedergli. Gli fratturarono le costole, non scoprirono nulla, gli sputarono addosso e lo mandarono a quel paese. Ma non troppo lontano. Perché nel 1937 lo catturarono di nuovo. E delle indagini s’interessò personalmente il compagno Stalin. Soprattutto dopo che era emerso un collegamento tra gli antenati di Zubakin e Jacob Bruce». Il generale fece una pausa e poi continuò: «Quest’ultimo non solo faceva parte dei favoriti di Pietro il Grande, ma era anche un negromante di prim’ordine. O anche uno scienziato al pari di Leonardo da Vinci, o uno stregone, o entrambe le cose... Hai sentito parlare della Torre Sucharev? Anche quella è affare di Bruce, aveva organizzato un laboratorio segreto al suo interno. Esistono certi racconti su quel laboratorio... oh, roba da non credere! E nel 1934, su ordine del compagno Stalin, la torre fu distrutta. Per quale motivo? Tu cosa pensi?».


    «Stavano costruendo la metro?», ipotizzò con cautela Saltakhanov. «Non lo so... Forse costruivano nuove strade, oppure iniziava a crollare e allora fu demolita».


    «La Torre Sucharev non fu demolita. Fu smantellata accuratamente mattone per mattone. Perché si cercava l’archivio di Bruce. E anche i suoi appunti e il Libro Nero del negromante. Ma non si trovò nulla. Allora ci si ricordò di Zubakin, i cui antenati erano collegati a Bruce. I compagni delle autorità avevano capito», continuò Psurcev, «che Zubakin era a conoscenza di qualcosa. Avevano capito che esisteva un antico segreto che gli scozzesi avevano portato in Russia e trasmesso di generazione in generazione, anche lungo diverse linee genealogiche, per non perderlo. Cercarono di apprenderlo da Zubakin, ma senza risultati. Continuava a ripetere loro un solo concetto: “Credo nell’immortalità e nel significato cosmico dello spirito umano, che è l’essenza del principio psichico. L’anima è immortale non solo dal punto di vista mistico, ma anche fisico, poiché il suo fondamento è la Luce, con la L maiuscola. E per questo i rosacroce sono i cavalieri della Luce”. Per farla breve, questo Zubakin nauseò i poliziotti della Čeka peggio di un ravanello amaro», concluse Psurcev, «e all’inizio del 1938 lo spedirono all’inferno, a seguire gli altri che avevano catturato insieme a lui. E allora cosa accadde?».


    Il generale tacque per un momento, poi d’un tratto prese a declamare, godendosi lo stupore di Saltakhanov:


    «“In prigione c’è una strada


    (e chi non la conosceva?):


    per la scala in pendenza


    dalla cella al seminterrato”.


    Questi sono versi di Zubakin. Sei stanco?».


    «No no», si affrettò a rispondere Saltakhanov, «la ascolto».


    «Bene, senti il seguito. C’è un detto: Zubakin è morto, ma il suo lavoro sopravvive. Più di cinquant’anni dopo, i rosacroce sono apparsi di nuovo tra noi. Hanno aperto qualcosa di simile a un circolo scientifico chiamato “Lectorium Rosicrucianum”. Naturalmente, le autorità li hanno subito posti sotto sorveglianza».


    «E le ricerche?».


    «Bravo», lo elogiò Psurcev, «stai ragionando. Questi nuovi cavalieri combinano di nuovo scienza e misticismo. Hanno ripreso le idee di cui Zubakin parlava agli investigatori: l’anima cosmica, la luce cosmica e così via. Adesso guarda. Dal momento che conducono delle ricerche, gli sono necessarie informazioni. L’accesso agli archivi, ai documenti che sono stati loro sequestrati nel 1937, agli appunti di Zubakin... All’inizio degli anni Novanta l’Unione Sovietica crollò, il KGB fu soppresso e per le strade regnava il caos. E i documenti e gli appunti dov’erano? Li avevamo noi e i nostri colleghi del Comitato, erano un po’ qua e là, ma in buone mani. Il sistema non è certo sparito! Gli organi esistevano ed esistono tuttora! E a poco a poco, pian piano, abbiamo nutrito questa fratellanza. E adesso l’Accademia è tornata utile: i rosacroce interagiscono, per così dire, non con i sanguinari čekisti, ma con un’organizzazione pubblica di tutto rispetto. Io ho reclutato BS da diversi enti: dal KGB, dalla polizia, dal GRU2... Assolutamente internazionale! E il bello è che tutti sono soddisfatti. I signori cavalieri hanno quello che vogliono e noi siamo sempre pronti a fornire il materiale necessario. Se stanno per starnutire noi abbiamo già pronto un fazzoletto».


    Il generale tacque di nuovo e Saltakhanov approfittò della pausa.


    «Permette una domanda? Lei ha detto che Zubakin conosceva un antico segreto scozzese su cui i rosacroce lavoravano. È riuscito a scoprire di che tipo di segreto si tratta?».


    «Questo è il punto, no». Il generale si sedette di nuovo di fronte all’ospite. «Non siamo riusciti a scoprire nulla, perché non c’era nessuna indicazione di partenza. O ce n’erano troppe, che è la stessa cosa. Ma i rosacroce, a quanto pare, non sapevano esattamente cosa stessero cercando. Stavano scavando in dieci direzioni contemporaneamente. Hai sentito parlare del calcolo distribuito?».


    Saltakhanov scosse la testa e Psurcev continuò: «Si tratta di una tecnica informatica. Supponiamo che un’operazione richieda calcoli molto complessi. Milioni, centinaia, migliaia di milioni di operazioni. È possibile ovviamente caricarli su una normale macchina e lasciarla sgobbare. Ma se, ad esempio, viene intercettato un messaggio in codice di un nemico, non si può attendere all’infinito. E se durante questo lasso di tempo i nemici stanno già lanciando missili nucleari? Il nostro supercomputer ogni tanto commette errori. Non regge tutta la mole di dati. E allora? Ecco che si adopera il calcolo distribuito. Si divide il compito in un milione di piccoli compiti, ognuno dei quali può essere gestito dal proprio laptop o dal computer della mia segretaria, che lo usa per fare il solitario. E invece di un supercomputer, un milione di normali computer lavorano in una rete. Comunicano i risultati dopodiché non rimane che tirare le somme. Questo compito può essere assolto da una macchina qualunque. Ed ecco! Il risultato è pronto. La nazione è al sicuro. È a questo che voglio arrivare», spiegò Psurcev, «che si sta verificando una cosa simile con i rosacroce. Loro stessi non comprendono affatto il loro compito principale. Un messaggio in codice è un messaggio in codice. Gli è stato assegnato un algoritmo e un campo di attività definito, anche se molto ampio, ma ancora limitato. Per questo i rosacroce risolvono ancora solo problemi di piccola entità. E alla fine, la somma dei risultati darà a loro – e a noi! – la risposta alla domanda: qual è il mistero scozzese?».


    Il generale interruppe la conversazione, chiamò la segretaria con l’interfono e ordinò di preparare il caffè. Poco dopo sul tavolo erano distesi dei tovaglioli su cui era stampato il logo dell’Accademia. Sui leoni e sugli unicorni, la donna dall’acconciatura impeccabile posò un antico servizio d’argento: un vassoio con dolci orientali, una zuccheriera e una grande caffettiera dalla forma bizzarra. I suoi lati opachi e luccicanti erano ricoperti da un ornamento di fiori e un intreccio di arabeschi.


    «Ti piace?», chiese il generale, catturando lo sguardo valutativo di Saltakhanov. «Viene dall’Afghanistan. Il caffè assume un sapore speciale lì dentro. Serviti, non essere timido».


    Saltakhanov riempì le tazze di porcellana con la bevanda bollente e fragrante. Psurcev notò con approvazione che l’ospite non aveva aggiunto zucchero al suo caffè e proseguì il racconto.


    «I rosacroce hanno una gerarchia. Chi vuole passare al grado successivo deve svolgere una determinata ricerca scientifica. Per loro questo passaggio si chiama “contributo al Corpo Magnetico”. E ciascuna di queste ricerche rappresenta una piccola parte del calcolo distribuito. Noi esaminiamo tutte le relazioni sui risultati delle ricerche, quindi siamo costantemente informati».


    «E oggi qualcosa è andato storto?», disse Saltakhanov.


    Il racconto del generale era stato istruttivo, ma non aveva dato una risposta alla domanda sui due morti. Psurcev aveva divagato troppo. Era necessario farlo passare dalla parte generale a quella particolare del lavoro da svolgere.


    «Dire “è andato storto” è dire nulla!», lo riprese il generale. «Eravamo a conoscenza di una ricerca scientifica che ai rosacroce da un po’ balenava nella mente. Ed ecco che salta fuori un ragazzotto...».


    «Mi perdoni», s’intromise di nuovo Saltakhanov, «ma di cosa si tratta?».


    «Niente di straordinario, una roba da scuola media. Ivan il Terribile e Pietro il Grande, due dei più grandi riformatori. Entrambi hanno preso decisioni illogiche e inspiegabili, che hanno portato a inattesi cambiamenti nel paese e nel mondo... Per farla breve, poca scienza e molto misticismo. È di questo argomento che si è occupato un novello rosacroce, un giovane storico. Il suo cognome è Muninn. Il diavolo sa come, ma sembra aver tirato fuori qualcosa di nuovo. Ha intrecciato Paolo I con Ivan e Pietro e ha fatto chiarezza tra gli antenati di Ivan... L’idea di fondo è che i tre zar hanno compiuto azioni simili, e non per caso, ma per realizzare un programma che qualcuno aveva stilato per loro. Ti do la sinossi, guarda».


    «Non è in possesso dell’intero lavoro?».


    «No», gli occhi di Psurcev balenarono cupi sotto le sopracciglia brizzolate. «Gli agenti responsabili di questa indagine si sono soffermati su diversi particolari. Ad esempio, Muninn ha scritto di un leone e di un unicorno. E questo, a proposito, è lo stemma dell’Accademia. Il nostro stemma!».


    Psurcev picchiettò il dito sul tovagliolo decorato.


    «Una coincidenza forse», ipotizzò, «anche se... C’è un po’ di tutto: affari militari, artiglieria... Ma nel complesso è un lavoro che non ha nulla di straordinario. Gli esperti dicono che è solo un po’ più ampio e approfondito di altri, niente di più. Muninn, quindi, ha informato i rosacroce che il lavoro era pronto. E la relazione in merito doveva redigerla una donna statunitense».


    «Per quale motivo? Lei ha appena affermato che ci sono rosacroce anche qui».


    «È un esame che viene condotto in modo autonomo, affinché nessuno spinga per i propri favoriti. Arriva un membro esterno, esamina le carte e dà una valutazione di quanto valgono quegli scarabocchi. Ma noi siamo riusciti a ottenere i materiali ancora prima. Abbiamo trovato il modo. Ovvio, no? Ci può sempre essere dentro qualche scoperta. Oppure i documenti potrebbero finire nelle mani di qualche personaggio oltre confine e qualcosa andare perduto. O ancora, informazioni importanti arrivare a qualcuno prima che noi possiamo decidere se diffonderle o meno. Di solito abbiamo un margine di tempo», aggiunse Psurcev, stringendo i pugni vigorosi. «Ma stavolta il negligente storico si è trascinato fino all’ultimo momento. Prometteva, prometteva... Finalmente, stamattina, ha sistemato in modo presentabile i materiali per il rapporto e stava andando a consegnarli all’americana. Ed ecco che i nostri ragazzi sono intervenuti troppo frettolosamente. A causa dell’influenza siamo a corto di personale. Hanno mandato agenti dell’FSB, ma ci volevano degli sbirri. Uno scenario classico: teppisti che aggrediscono e portano via la borsa. Pensavamo di dare un’occhiata a cosa maneggiasse d’interessante il ragazzo e poi gliel’avremmo restituita. Ma la messinscena non è riuscita».


    «Sono loro i 200?», si meravigliò Saltakhanov. «Mi sta dicendo che lo studente ha fatto fuori due accademici!».


    «Non è uno studente, è un ricercatore al Castello Michajlovskij», lo corresse il generale con disappunto. «Chi li ha fatti fuori resta un grosso interrogativo. I miei erano uomini addestrati, non rammolliti qualunque. Ufficiali fidati, abituati a trovarsi in zone calde...».


    Psurcev si alzò di nuovo e prese a camminare sui tappeti.


    «Lo storico è fuori discussione. Gracile, insignificante, con gli occhiali... Sono intervenuti dei professionisti. Pensa, a uno gli hanno fracassato la mandibola, all’altro il braccio e dopo hanno sparato a bruciapelo a entrambi con la loro stessa PSS! Hanno fatto sparire le armi, i documenti e i bossoli esplosi, tutto. Nessuna traccia. Il cellulare di Muninn è spento, è impossibile rintracciarlo».


    «Cos’è una PSS?», domandò Saltakhanov.


    Psurcev fece una smorfia. Era una domanda sgradevole. Lo statuto dell’Accademia affermava che l’organizzazione operava in stretta osservanza della Costituzione e della legge russa. Ma...


    «Pistole che utilizzano le forze speciali», mormorò stizzito il generale. «Silenziose».


    «Oh, mi perdoni... La nostra Accademia è molto ricca».


    «Non erano registrate!», Psurcev diede sfogo all’irritazione. «Cos’è, non sai che nel paese bruciano i depositi militari? Così si cancellano migliaia di tonnellate di proiettili ed esplosivi, montagne di missili e cartucce... Le pistole sono un’inezia. E a noi tornano utili per i nostri affari. I colleghi di vecchia data ci rendono un favore. Le canne le registrano come distrutte, i numeri di serie sono rimossi. Suvvia, non sei mica nato ieri! Devi capire».


    «Capisco infatti», Saltakhanov rassicurò il generale. «Ma lei stesso ha affermato che si tratta di una questione delicata. E ho bisogno di capire bene fin dall’inizio, in modo da non avere sorprese dopo».


    Psurcev si appoggiò pesantemente con i pugni sul tavolo, di fronte all’ospite, chinandosi verso di lui.


    «Di sorprese ne avrai a non finire», promise, «credimi. Sai qual è la mia sensazione su tutta questa storia? Ci siamo lasciati sfuggire Muninn. Pensavamo che fosse il classico topo di biblioteca. Che frugasse tra le carte e basta... e allora che frugasse pure. E invece si tratta di un topo ben protetto. E molto più ben protetto di noi. Vedi, Muninn ha scoperto qualcosa per cui val bene far fuori due persone. I nostri si sono rilassati, hanno perso il fiuto e ci hanno fatto fessi. Ora si battono il petto: vendicheremo i compagni morti! Li staneremo, cercheremo anche sottoterra, li faremo a pezzi... Ma a me non servono crisi da donnette isteriche», Psurcev agitò il grosso dito davanti al viso di Saltakhanov. «Ci vendicheremo, li cattureremo e li faremo a pezzi, ma con calma, capito? Con calma, professionalità e senza vittime... tra le nostre file».


    Il generale si raddrizzò e si diresse alla scrivania, continuando a lanciare frasi taglienti da sopra la spalla.


    «Agisci immediatamente. La missione è inquadrare Muninn; capire chi lo sta proteggendo e trovare i documenti. Tu non esporti, chiaro? Lavora in silenzio, non cacciarti nei guai. Il nemico è in allerta e coglie ogni nostra mossa, quindi... Riceverai tutto il necessario in ordine di priorità: informazioni, uomini, risorse. Con i tuoi superiori parlerò io, in modo che il tuo carico di lavoro non sia eccessivo. Tutte le tue forze devono confluire in questa faccenda. Niente appunti. Non discutere con nessuno. Riferisci solo a me personalmente. Se riuscirai in questo compito salirai di grado, riceverai onori e quant’altro. Se fallirai...».


    Psurcev si sedette alla scrivania e fece una pausa.


    «Se fallirai», disse finalmente, «non t’invidierò. Noi non ci possiamo permettere di fallire. Quando c’è in gioco la sicurezza della nazione l’incaricato può anche morire ma la missione deve riuscire. Hai capito?».


    «Certo», rispose Saltakhanov, alzandosi.


    «Bravo», il generale fece scivolare sul tavolo verso di lui una cartella di plastica con i documenti. «Se hai capito, al lavoro».


    Saltakhanov prese la cartella, si voltò verso sinistra e uscì dall’ufficio del generale.


    
      
        1 BS è l’abbreviazione di byvšyj sotrudnik, ‘ex dipendente’.

      


      
        2 Glavnoe Razvedyvatel’noe Upravlenie, ‘Direttorato principale per l’informazione’, è il servizio informazioni delle forze armate russe. Svolge anche compiti di guardia di frontiera terrestre e marittima.

      

    

  


  
    Capitolo 4


    Un caro ospite


    Varaksa impiegò molto tempo per arrivare, ma si presentò prima di quanto ci si potesse aspettare.


    Odincov aprì la porta e dalla soglia udì una voce briosa: «Chi vuole pesce fresco del Ladoga?».


    Varaksa entrò, si guardò velocemente intorno e con una mano tese la borsa con il pesce all’amico, mentre con l’altra sosteneva la base: sotto il fragrante dono si celava un coltello da combattimento nero Ka-Bar con una lama di diciotto centimetri.


    «Tutto pulito», si affrettò a dire Odincov, e prese la borsa.


    Varaksa si sbottonò la giubba da caccia, con gesto abituale ripose l’arma nella guaina e borbottò: «Se è tutto pulito perché mi hai chiamato? Siamo persone anziane, agitarci non ci fa bene. Che idea! La canzone dimenticata...


    Ma è sbocciato in Russia il grano saraceno,


    lì non vaga il selvaggio papuano.


    C’è una città in Russia, Balašicha,


    e c’è lì un ristorante, L’occhio di bue...».


    Questo pezzo improvvisato sul motivo di un vecchio tango si suonava in passato, molto tempo prima, forse in una vita precedente. Inserirlo d’un tratto in una conversazione, come aveva fatto Odincov, era un segnale di pericolo.


    Perché Varaksa aveva portato con sé il suo amato Ka-Bar? Per il profano era solo un coltello universale, ma per il professionista si trattava di un’arma rapida da contatto ravvicinato. E gli specialisti come Varaksa erano rari...


    ...e Varaksa si era precipitato da Odincov, pronto a combattere. La vecchia scuola! In verità Varaksa si vantava di essere più giovane di Odincov, sebbene avesse solo cinque anni meno di lui.


    «Pensavo di doverti salvare da qualche rapinatore... E quello chi è?», chiese quando s’accorse di Muninn addormentato sul divano del soggiorno.


    «Un trovatello», ridacchiò Odincov. «La situazione è questa...».


    Varaksa ascoltò il racconto dei fatti senza interrompere.


    «Roba forte», chiosò quando fu terminato. «Ebbene... Ti sei cacciato nei guai, maggiore. Vediamo di capire come siamo arrivati a questo punto». Odincov apprezzava il fatto che Varaksa lo chiamasse abitualmente “maggiore” e che ora avesse usato non il “tu” ma il “noi”: significava che erano insieme.


    «Lo conosci da molto tempo?». Varaksa indicò con il capo in direzione di Muninn. «Che lo abbiano mandato per fregarti?».


    «E per quale motivo? A chi servo io?».


    «Pensaci, pensaci», insistette Varaksa, fissando attentamente Odincov. «Negli ultimi tempi hai incontrato qualcuno che era meglio non incontrare? Hai ricevuto lettere o chiamate sospette? Sei venuto a conoscenza di qualcosa che era preferibile non sapere? Avrai mica smosso qualche faccenda passata, no?».


    «Eccolo! Che lettere? Che faccenda passata? Tu di me sai tutto. E sai da quanti anni sono fuori dal giro e perché».


    «Lo so, lo so... Allora da dove è venuta fuori tutta questa situazione?».


    Un paio di settimane prima, il perfido virus dell’influenza aveva messo fuori gioco non solo il capo di Odincov, ma aveva creato diverse defezioni anche fra i ranghi delle guide al Castello Michajlovskij. Allora molti studiosi più giovani, tra cui Muninn, erano stati prelevati dai musei dove lavoravano e gettati in balia dei turisti.


    Odincov aveva ispezionato il castello, stabilendo i luoghi in cui posizionare le nuove videocamere. Aveva indugiato diversi minuti nella sala in cui Muninn aveva ricevuto il battesimo del fuoco come guida: quel ragazzo nervoso e occhialuto aveva un aspetto bizzarro.


    Odincov conosceva il Castello Michajlovskij non solo per motivi di lavoro. Aveva letto dei libri di storia e per curiosità si era aggregato a qualche visita guidata, aveva sentito signorine preparate ripetere ai turisti le informazioni imparate a memoria.


    A differenza di loro, Muninn era molto ansioso. Ma non era il pubblico la causa: a renderlo apprensivo erano le cose stesse che spiegava. Era davvero appassionato, colmo di conoscenze e di voglia di condividerle, e non nascondeva la sua simpatia nei confronti dell’imperatore Paolo, per volontà del quale era stato costruito in brevissimo tempo il Castello Michajlovskij, la nuova residenza del sovrano, che lo aveva inaugurato con festeggiamenti senza precedenti.


    «Un destino crudele ha perseguitato Pavel Petrovič per tutta la vita», raccontava Muninn. «Venne alla luce sotto il regno di Elisabetta Petrovna, figlia di Pietro il Grande. L’imperatrice si occupò personalmente della sua educazione. Ma lei non visse a lungo. Il padre di Paolo, l’imperatore Pietro III, prese il potere e fu presto rovesciato dalla moglie, una principessa tedesca che non aveva alcun diritto sul trono russo ma che fu incoronata con il nome di Caterina II. I suoi amanti prima organizzarono un colpo di Stato e dopo uccisero il marito detronizzato. Paolo non perdonò mai alla madre il doppio tradimento. Una volta salito al trono, si rifiutò di vivere nelle camere di Caterina e ordinò di costruire un nuovo palazzo», proseguì Muninn. «Più esattamente, un castello, chiamato “Michajlovskij” in onore di san Michele, il santo protettore del sovrano. Ma il destino malvagio perseguitò Pavel Petrovič anche qui. Destino e magia dei numeri, a cui attribuiva grande importanza. Paolo regnò quattro anni, quattro mesi e quattro giorni. Quattro è un numero sacro nella maggior parte delle culture antiche. Tre quattro sommati danno dodici. Anche il dodici è un numero sacro. Il sovrano fu ucciso il 12 marzo. I cospiratori erano in dodici. Il castello fu costruito in quattro anni», riferiva Muninn, «e l’imperatore vi abitò per quaranta giorni. E anche il quaranta, lo sappiamo tutti, è un numero sacro. Sul frontone è possibile vedere l’iscrizione incisa per volere dell’imperatore. Il dibattito su ciò che Paolo volesse suggerire è ancora aperto: «ALLA TUA CASA È DESTINATA LA SACRA RELIQUIA DEL SIGNORE PER TUTTA LA DURATA DEI GIORNI». Quarantasette lettere3 secondo le regole della vecchia ortografia. Quarantasette giorni separano la data di nascita di Pavel Petrovič, il 20 settembre, dall’ascesa al trono, il 6 novembre. Gli fu profetizzato che avrebbe vissuto fino a quarantasette anni e a quell’età fu ucciso. Elaborò lui stesso il progetto del castello», affermò Muninn, «e i contemporanei si smarrirono in congetture: cosa aveva spinto il sovrano a quell’insolita soluzione architettonica? Visitando la città, è possibile notare che a San Pietroburgo non esiste niente di simile. In precedenza, il castello era adiacente a un vasto territorio edificato che si estendeva lungo il canale Fontanka verso il Nevskij Prospekt. Nei tempi antichi, monasteri o complessi di templi erano costruiti in questo modo. Se si osserva l’edificio principale da una grande altezza, si vedrà una struttura quadrata con un cortile circolare nel mezzo. Anche questo è insolito e non funzionale. Sono molte le stranezze del castello. Nell’alta società si rafforzavano le voci che l’imperatore fosse pazzo. Ora sappiamo che questi pettegolezzi sono stati diffusi dai futuri regicidi. Ma all’epoca gli si prestava molta attenzione. Paolo aveva fretta di terminare la costruzione», spiegò Muninn. «Quando si svolse la cerimonia d’inaugurazione l’intonaco non era ancora asciutto. Provate a immaginare: San Pietroburgo, febbraio, alle finestre crepita il gelo e nelle stanze, attraverso un velo di foschia umida, traluce la fioca fiamma delle candele di sego... Un’immagine tetra che può precipitare chiunque nella depressione. Durante la posa delle fondamenta l’imperatore dichiarò: “Qui sono nato, qui morirò”. L’ultima notte, sulla soglia della camera da letto, annunciò profeticamente: “Ciò che deve accadere non può essere evitato”. Il brutale omicidio di Pavel Petrovič pose fine al regno che lo storico Vasilij Ključevskij aveva definito “la più brillante entrata della Russia sul palcoscenico europeo”».


    Un paio d’ore più tardi Odincov aveva visto la guida nella mensa e si era seduto al tavolo con lui. Si erano presentati e avevano conversato tra boršč, spaghetti al ragù e kompot.


    «Non sapevo che fosse stato Paolo a progettare il castello», aveva detto Odincov. Muninn aveva raccolto volentieri il tema a lui caro.


    «Se ne parla raramente. Ogni struttura ha sempre un committente. E anche i grandi artisti cercavano dei sovvenzionatori. A proprie spese è possibile solo dipingere un quadro. Con gli architetti è semplice: si assumono e gli si ordina dove costruire, cosa costruire, come costruire».


    «...e con quale budget», era intervenuto Odincov.


    «Chi paga decide», aveva confermato Muninn. «Le uniche sfumature stanno nel grado di libertà che il committente lascia all’autore. E riguardo al castello è tutto chiaro. Pavel Petrovič lavorò al progetto per molti anni, quando non era ancora imperatore. Esaminò più di una dozzina di possibilità. Apportava correzioni di continuo... La versione finale doveva essere di eccezionale precisione. Forse è per questo motivo che l’architetto Baženov si sottrasse al compito: era troppo complesso. Più semplice rifiutare che assumersi un tale onere. Fu l’italiano Brenna che iniziò a costruire».


    «Non ci rimise». Odincov si era mostrato informato. «Ho letto che dai finanziamenti per il cantiere qualcuno sottraeva delle somme. C’era un fiume di denaro a disposizione, ma i materiali non bastavano mai e tutto era carissimo... Peggio di adesso. Anche Brenna, ovviamente, non lavorava a titolo gratuito. Ma chi era? Un modesto lavoratore immigrato al servizio del sovrano. E di colpo, portata a termine la costruzione del castello, diventò ricchissimo».


    «Credo sia una tradizione russa», aveva ipotizzato Muninn. «Più rilevante è la costruzione più i disperati rubano. Ma per Pavel Petrovič niente era più importante, e aveva una fretta incredibile. Fermò la costruzione di altri edifici, ordinò di utilizzare il marmo della vecchia Cattedrale di Sant’Isacco per il castello... Aveva tanta urgenza che nonostante la sua grande pignoleria non si accorgeva nemmeno dei furti! Voleva terminare i lavori a tutti i costi e il prima possibile. Chissà perché...».


    Muninn era rimasto in silenzio, fissando il piatto.


    «Paolo aveva affermato che era nato qui e sarebbe morto qui», aveva ripreso Odincov, dopo una breve pausa. «Cosa voleva dire? Intendeva a San Pietroburgo? E allora cosa c’era di straordinario?».


    Lo storico aveva alzato gli occhi verso Odincov, distraendosi con riluttanza dai pensieri e dagli spaghetti.


    «Pavel Petrovič aveva in mente proprio questo posto», aveva battuto due volte sul tavolo il manico della forchetta per essere più chiaro. «Qui sorgeva il palazzo della nonna, l’imperatrice Elisabetta Petrovna. Un enorme palazzo in legno dove Pavel Petrovič aveva trascorso la sua infanzia. Il Castello Michajlovskij fu costruito sulle sue rovine, sulle vecchie fondamenta. Ma perché avesse per lui una tale importanza non riesco a comprenderlo...».


    Odincov raccontò a Varaksa dei suoi rapporti con Muninn e spiegò che era ormai chiaro perché fosse così agitato: stava portando a termine la sua ricerca per i rosacroce.


    «E ha anche una memoria fantastica», aggiunse.


    «Bene, lo verificheremo», promise Varaksa, lanciando un’altra occhiata a Muninn che se ne stava lì addormentato. «È di una bellezza abbagliante... Hai guardato i materiali nella cartella?».


    «Sì, qua e là».


    «E quali sono le tue conclusioni?».


    «Nessuna. Voglio dire, sugli zar la storia è più o meno comprensibile. Le immagini sono anche molto belle. Ma perché all’improvviso tutto questo casino...».


    «Va bene, ne verremo a capo». Varaksa afferrò dal tavolino la cartella di Muninn. «Era da un po’ che non scendevo in pista... Non mi offri nulla?».


    Odincov si diresse in cucina. Davanti c’era una lunga notte e un caffè forte era quello che ci voleva.


    
      
        3 Quarantasette lettere nel testo originale.

      

    

  


  
    Capitolo 5


    La lunga notte: corso di storia per l’ufficiale


    Lavorare solo nel posto di lavoro.


    Saltakhanov osservava diligente questa regola: la porta dell’ufficio rappresentava per lui il confine oltre il quale c’era tutto ciò che non era collegato al suo incarico.


    Ma questo confine doveva ancora raggiungerlo. L’Accademia era situata nel centro storico della città; l’ufficio dell’Interpol sull’altra riva della Neva, dalla parte di Vyborg. Di solito nell’auto di Saltakhanov risuonavano le note di una stazione radio di musica pop. Ora invece Saltakhanov stava strisciando nel silenzio tra gli ingorghi della sera, riflettendo sulla conversazione con il Terzo.


    L’ufficiale di carriera Saltakhanov non era sorpreso di essere stato convocato da un generale in pensione e dell’ordine di avviare un’indagine segreta su un doppio omicidio.


    Uno dei trucchi di Psurcev era quello di creare uno schema di lavoro funzionale. Ai membri dell’intelligence venivano assegnati compiti delicati. Formalmente, questo non riguardava i livelli superiori. Ma allo stesso tempo le autorità, informate, non interferivano con il lavoro di Psurcev, oppure lo agevolavano, perché spesso anche loro avevano contatti con l’Accademia. E se anche non avevano rapporti, percepivano che vi era un certo collegamento tra la propria posizione e i successi del loro subordinato accademico: non era consigliabile scherzare con la sicurezza della nazione.


    Il motivo per cui Psurcev stesse utilizzando il nuovo arrivato era chiaro: aveva bisogno di una persona fuori dai giochi, non interessato a vendette personali e che avesse la mente libera. Il generale, prudentemente, aveva scelto un caucasico deciso e ambizioso, già testato in molti casi più semplici, e che ora aveva la possibilità di finire «con le croci sul petto o con la testa nei cespugli». Quindi la prospettiva immediata per Saltakhanov era comunque un buco: o nell’uniforme di gala, con decorazioni e stelle sulle spalline, o...


    Saltakhanov non voleva neanche prendere in considerazione la seconda opzione. La chiara allusione di Psurcev al fatto che l’ufficiale doveva portare a termine la propria missione o morire l’aveva presa come una formula rituale, come un un tributo alla tradizione, niente più. Nemmeno i 200, l’argomento con cui il generale aveva avviato la conversazione, intimorivano Saltakhanov. Era l’incarico ad apparirgli poco chiaro. I dettagli sconosciuti di un documento che non c’era, redatto da un autore scomparso, e che potevano far gola a un avversario ignoto... Una premessa piena di incognite.


    La conversazione aveva lasciato a Saltakhanov la sensazione che non gli fosse stato detto tutto. Era anche verosimile che Psurcev avesse semplicemente deciso di non sovraccaricare il primo incontro di troppe informazioni. Gli aveva ordinato di contattarlo direttamente, lasciandogli così intendere che avrebbe sempre potuto porgli qualche altra domanda. Ma nel frattempo era necessario mettersi al lavoro.


    L’atmosfera spartana dell’ufficio di Saltakhanov era appena vivacizzata da una collezione. Alcuni dipendenti decoravano i luoghi di lavoro con munizioni per tutti i tipi di armi leggere, altri con gallerie di ritratti di criminali famosi, altri con lettere e diplomi incorniciati e altri ancora con manifesti dell’epoca sovietica come quello che ordinava: «NON PARLARE! IL CHIACCHERONE È UNA MANNA PER LE SPIE», o: «BADA ALL’ARMA, SU DI ESSA SI ALLUNGA LA MANO DEL NEMICO».


    Saltakhanov collezionava immagini di lupi, di qualsiasi fattura, dai distintivi agli album fotografici fino a sculture esotiche intagliate. Era convinto che dentro di sé vivesse qualcosa di quel suo animale preferito, dall’aspetto fisico allo slancio che metteva nella professione.


    Un lupo, anche se caccia in branco, agisce da solo. E Saltakhanov era da solo. Il lupo, soprattutto quando attacca una grossa preda, non spreca le forze: la morde alla gola in modo che soffochi presto. E Saltakhanov, mettendosi al lavoro, si concentrò subito sulla parte principale.


    Da qualche parte si deve pur cominciare quando si è alle prese con un nuovo lavoro, e Saltakhanov iniziò preparandosi un tè forte, riempì una tazza su cui erano raffigurate delle fauci spalancate e accese il computer. Sullo schermo apparve l’immagine di un lupo rosso del Texas.


    I documenti su Muninn che il generale gli aveva passato per il momento giacevano distanti. Bisognava cercare lo storico scomparso, ovvio. Ma prima di tutto bisognava occuparsi della relazione che l’Accademia aveva ricevuto dai rosacroce e farsi un’idea del testo. Dicono i saggi: «Nella vita non è possibile cancellare nulla, ma è sempre possibile disegnare una nuova traccia».


    All’inizio, Saltakhanov fu distratto dalla lettura e dalla ricerca d’informazioni su Internet, ma presto si rese conto che a quel ritmo non sarebbe andato lontano. Il momento per i dettagli sarebbe arrivato in seguito. Adesso il lupo non aveva bisogno dei brandelli: il suo obiettivo era assalire la preda tutta intera, vale a dire tentare di scoprire il segreto dei tre sovrani che era costato la vita ai due accademici. E Saltakhanov iniziò a studiare attentamente pagina dopo pagina.


    Ovviamente, Psurcev non gli aveva detto la verità: la ricerca andava ben oltre le lezioni di storia a scuola. E le informazioni sulla vita di Ivan il Terribile, Pietro il Grande e Paolo I raccolte da Muninn confermavano che questi sovrani erano simili tra loro tanto quanto erano differenti dagli altri.


    Lo storico aveva classificato tutte le informazioni che riguardavano quella singolare triade. Le aveva divise in dodici sezioni: Nascita, Educazione, Tipo di governo, Legislazione, Relazioni con il clero, Artiglieria, Guerra, Cavalleria, Il leone e l’unicorno, Costruzioni, Vita familiare e, infine, Bilancio del regno.


    Saltakhanov passava da un capitolo all’altro guidato da Muninn, sorseggiando il tè e prendendo appunti.


    Ivan Vasil’evič nacque nel 1530. All’età di tre anni divenne granduca di Mosca e la madre assunse le funzioni di reggente. In realtà il paese era governato da un gruppo di boiardi. A sedici anni Ivan ottenne il potere effettivo, fu incoronato secondo il rigido rito bizantino e divenne il primo zar russo. Dal grande principato di Mosca creò un nuovo Stato: la Russia, l’erede al trono di Bisanzio. Visse cinquantatré anni. Morì all’improvviso a causa dell’esacerbazione di una malattia cronica.


    Pëtr Alekseevič nacque nel 1672. Fu incoronato zar da bambino, a dieci anni, e la sorella maggiore divenne reggente. Durante i primi anni del regno, vi furono in successione diversi reggenti; in seguito, Pietro condivise il trono con il fratello maggiore e a diciassette anni iniziò a governare da solo. Elevò la Russia a impero e divenne il primo imperatore russo. Visse cinquantatré anni e morì a causa dell’aggravarsi di una malattia cronica.


    Pavel Petrovič nacque nel 1754. A otto anni, dopo l’omicidio del padre, era l’unico pretendente legittimo al trono. La madre prima propose di diventare reggente, ma poi divenne zarina con il nome di Caterina II. Contrariamente alle aspettative, non trasferì il potere al figlio quando questi raggiunse la maggiore età. Paolo ottenne la corona solo a quarantadue anni, dopo la morte della madre. Riuscì a riunire il titolo d’imperatore e di capo della Chiesa ortodossa russa. Quattro anni più tardi fu ucciso da alcuni cospiratori ma, secondo la versione ufficiale, la morte del sovrano avvenne per il peggioramento di una malattia cronica.


    Nelle esperte mani di Saltakhanov, la relazione si stava trasformando a poco a poco in un maneggevole dossier con cui era più semplice lavorare. Erano però necessari i ritratti degli indagati.


    Ivan IV aveva ricevuto un’eccellente educazione, conosceva le lingue straniere, aveva una memoria fenomenale e una rara erudizione. Era un fine scrittore e poeta di talento: i suoi testi liturgici fanno ancora parte del canone della Chiesa ortodossa. Aveva fama di brillante oratore. Amici e avversari concordavano sul fatto che lo zar Ivan fosse «uomo dalla prodigiosa capacità d’argomentare, nella scienza dell’insegnamento libresco molto eloquente e abile». Esistono ancora oggi leggende sulla biblioteca di Ivan il Terribile e i primi libri russi furono stampati con i suoi denari.


    Pietro I parlava diverse lingue, conosceva molto bene la matematica, gli affari militari e marittimi. Per tutta la vita s’interessò profondamente alle scienze, fu un eccezionale ingegnere e costruttore di fortificazioni; era considerato uno dei sovrani più istruiti d’Europa. La principessa elettrice di Hannover affermò: «Se Pietro avesse ricevuto un’educazione migliore sarebbe stato un uomo perfetto, perché era dotato di valore e intelligenza fuori dal comune».


    Paolo era rinomato non solo per la sua brillante istruzione. Era a ragione considerato un intellettuale straordinario, si distingueva per la sua indole gaia e arguta: «Le battute di Paolo non sono mai di cattivo gusto». I contemporanei stranieri lo ammiravano per la memoria e le qualità possedute in gioventù. «Per l’acutezza del suo pensiero matematico, Pavel potrebbe essere il Pascal russo», scrisse uno. «Conosce perfettamente la lingua e la letteratura francese, ne comprende con grazia tutte le sottigliezze», osservò un altro. «Non vi è nulla di utile e istruttivo che egli non studi con passione e dedizione». Il granduca di Baden dichiarò che Pavel Petrovič, «oltre alla grande intelligenza, alla profondità e alla capacità di giudizio, possedeva il talento di concepire correttamente idee e oggetti». Alla corte francese si lamentavano: «Paolo è stato educato meglio dei nostri principi...».


    Più Saltakhanov leggeva più era sorpreso. La figura di Pietro era fedele a quella tradizionale, ma l’Ivan e il Paolo tratteggiati da Muninn erano molto diversi. Brillanti, raffinati, talentuosi: non ricordavano affatto gli individui sadici e degenerati ritratti nei libri di testo.


    Il diciassettenne Ivan Vasil’evič aveva trasformato il grande principato di Mosca nel regno russo e due anni dopo aveva cambiato radicalmente il sistema di governo. Prima di lui, i grandi principi prendevano tutte le decisioni all’interno di un ristretta cerchia di persone di fiducia. Lo zar Ivan convocò il primo zemskij sobor, un’assemblea di dignitari ecclesiastici e civili. Saltakhanov non poté fare a meno di ridere quando lesse una delle domande che erano state poste dal sobor: «Come porre fine all’arbitrio dei funzionari e alle tangenti?». Erano passati quasi cinquecento anni ma... Da allora, le assemblee prendevano parte ai dibattiti sui problemi di Stato più importanti. Il giovane zar emanò codici legislativi che regolavano ogni aspetto della vita quotidiana. Un centinaio di articoli del nuovo codice amministrativo-penale stravolsero la vita russa, ovvero la organizzarono al meglio, dato che da quel momento vi fu nel paese una legge unica per tutti.


    Nonostante le numerose e straordinarie riforme promosse da Pëtr Alekseevič, a scuola ci si soffermava su quelle di poco valore, come l’introduzione degli abiti europei e la moda delle barbe tagliate. Ma Pietro creò l’Impero russo, istituì i collegi – vale a dire i ministeri – e il senato come il più alto organo legislativo. E non arbitrariamente, di sua sola iniziativa, ma con il sostegno del senato e dei ministeri iniziò a cambiare il paese.


    Pavel Petrovič superò entrambi i predecessori. Ogni giorno promulgava nuove leggi. Molte riguardavano lo Stato nel suo complesso, ma prima di tutto Paolo mise ordine nella capitale, dettando regole perfino sui vestiti da indossare, su quando suonare il campanello all’inizio del pranzo e quando spegnere le luci. Obbligò tutti i nobili a servire, alle guardie pigre ricordò la rigida disciplina e le mise in riga...


    Certo, la relazione di Muninn era molto istruttiva, ma non svelava nessun segreto.


    Saltakhanov guardò il calendario appeso alla parete e con un sospiro spostò l’indicatore della data sul 15 marzo. Aveva dovuto annullare un appuntamento galante previsto per la sera precedente lungo la strada per l’ufficio. Il generale ci aveva preso, alludendo alle sue donne! Sì, Saltakhanov aveva quel vizietto: amava le donne e godeva delle loro attenzioni. Ma fino alla conversazione con Psurcev, non immaginava che i colleghi si appuntassero i dettagli della sua vita privata. Perché doveva vivere con morigeratezza se era single?


    D’accordo. Come si diceva da studenti, l’amore va e viene, ma l’appetito non manca mai. E lui adesso era molto affamato. Era ora di fare una visita al minimarket lì vicino, comprare qualcosa da mettere sotto i denti e prendere anche una boccata d’aria. E dopo tornare a mordere tutta la faccenda. Entro il mattino doveva assolutamente completare l’analisi degli scritti di Muninn e stilare un piano d’azione.


    Saltakhanov guardò l’oscurità fredda e innevata fuori dalla finestra, indossò il cappotto e si diresse verso l’uscita, lungo il corridoio deserto, immerso nel buio della notte, dell’Interpol di San Pietroburgo.

  


  
    Capitolo 6


    La lunga notte: gli Ierofanti


    Lo Ierofante.


    Colui che officia i riti sacri. Il maestro dei maestri. L’interprete dei misteri. L’iniziato principale il cui nome è vietato pronunciare ad alta voce...


    ...e Psurcev chiamava il suo ospite notturno “Ierofante”, sebbene sapesse benissimo chi fosse.


    Il generale non rivelò a Saltakhanov che negli anni Novanta, tra i nuovi rosacroce russi, si erano infiltrati molti dei suoi collaboratori. Non gli disse che aveva puntato sul membro più brillante dell’ordine, con reciproco vantaggio: il rosacroce aveva libero accesso ai documenti negli archivi segreti e il generale otteneva informazioni sul lavoro di un’influente struttura internazionale.


    Soprattutto, Psurcev si guardò dal dirgli come il tipo in questione avesse scalato l’intera gerarchia dell’ordine in due decenni, con il costante appoggio del generale. Entrambi erano abituati a nominare gli agenti secondo i loro pseudonimi, ma lo status attuale del rosacroce richiedeva che venisse chiamato “Ierofante”.


    Il ruolo dell’Ordine della Rosa e della Croce nella storia dell’umanità è avvolto da leggende antiche secoli. I rosacroce sono un esercito di centinaia di migliaia di Zelatori, Discepoli, Teorici, Praticanti, Filosofi, Adepti Minor, Adepti Senior, Adepti Exemptus, Maestri, Maghi... Al livello più alto c’è il Supremus Magus. Ma l’intera fratellanza è subordinata a soli dodici Ierofanti. Loro dominano su tutti – dagli Zelatori al Supremus Magus – e governano l’ordine in modo invisibile.


    Uno degli Ierofanti era seduto in quel momento di fronte a Psurcev nella mansarda del piano nascosto dell’Accademia. Il cappuccio della giacca copriva il capo, la parte inferiore del viso era nascosta da una mascherina chirurgica, indossava dei guanti e gli occhi erano celati da occhiali scuri che apparivano davvero strani nella tenebra notturna dell’ufficio.


    «Non è comodo così», esordì Psurcev. «Tolga la mascherina e parliamo normalmente. E preferisco guardare l’interlocutore negli occhi».


    «E io preferisco gli incontri in luoghi più appartati», rispose con voce cupa lo Ierofante da sotto la maschera. «Ho dovuto abbandonare tutti i miei impegni a causa della sua gente che ha ficcato il naso dove non doveva. Non la riconosco, generale. Che succede?».


    «È proprio questo quel che mi interessa adesso», Psurcev lanciò un’occhiata penetrante al vetro degli occhiali dello Ierofante. «Due dei miei collaboratori sono morti. Quindi attendo una spiegazione: perché sono stati uccisi?».


    Sotto la maschera gorgogliò una risatina.


    «Lei ritiene che dovrei essere io a spiegarlo? Invece di controllare quello che accade, la sua gente ha organizzato una rapina in strada. Non ho familiarità con quest’area di attività, ma anche per una questione di statistica, i rapinatori non possono sempre farla franca».


    «Non mi piace questa ironia».


    «Non è ironia», lo Ierofante incrociò le gambe. «Molto tempo fa abbiamo concordato la procedura per lo scambio delle informazioni. Oggi l’americana avrebbe dovuto ricevere i materiali della ricerca e io passarli a voi insieme ai risultati dell’analisi. Esattamente in quest’ordine. Ma sembra che vi muoviate alle mie spalle. E, da quanto ho appreso, questo accade sistematicamente, solo che il sistema stavolta si è inceppato».


    «Ierofante!», ringhiò Psurcev. «Troviamo di nuovo un accordo. Per tutto ciò che riguarda la sicurezza nazionale, agirò come riterrò opportuno e non le chiederò consigli né permessi».


    «Da quando informazioni su eventi di duecento, trecento anni fa sono diventate una questione di sicurezza nazionale?».


    «Anche questo lo lasci stabilire a me. Ora la questione è un’altra. Lei afferma che la ricerca di Muninn non contiene segreti e non è di particolare interesse. E invece, secondo me, lei sta cercando d’ingannarmi».


    La sorpresa dello Ierofante era autentica: «Come può solo pensarlo?».


    «Perché le persone non vengono uccise soltanto per una risma di carta che riporta citazioni da un libro di scuola. Avrei capito se Muninn si fosse difeso da normali ladri di strada. Il diavolo lo sa, di questi tempi la gente ha di tutto in tasca: pistole stordenti, ad aria compressa... cacciaviti affilati. Ma i miei agenti non sono teppistelli qualunque!». Psurcev batté il pugno sul tavolo. «Erano ufficiali che avevano ricevuto un addestramento speciale ed erano anche armati! E li hanno trucidati come maiali in un macello! Muninn era coperto da uomini ancora più esperti che non avevano niente in contrario che i materiali arrivassero a lei, ma non volevano che fossero altri a impossessarsene. E allora io chiedo: perché?».


    Lo Ierofante spostò leggermente la maschera e rimase in silenzio per un po’, toccandosi la punta del naso.


    «Tutto questo è una sorpresa per me», disse infine. «L’argomento sviluppato da Muninn è stato affrontato da molti prima di lui. Nessuno meritava particolare attenzione e nessuno infatti se n’è mai occupato. Io ho letto il riassunto della sua ricerca ed era solo un po’ più ampia e più approfondita delle altre, niente di più. Ma se è così, come sostiene lei, ho bisogno del materiale completo. Dell’intero documento. E preferibilmente insieme all’autore».


    «I miei uomini ci stanno già lavorando. E ora le chiedo di studiare attentamente l’abstract ed esprimere un’opinione sul motivo per cui altri stanno mostrando un simile interesse per quella ricerca».


    «Sa che il Corano soltanto se scritto in arabo è considerato un libro sacro nel vero senso del termine?». Lo Ierofante tacque, poi chiese di scatto: «Sa come si riscrive la Torah?».


    «Non ne ho idea», ammise il generale, perplesso.


    «La traduzione perde inevitabilmente le sottili sfumature dell’originale. Il significato esatto sfugge. Inoltre, quando si legge ad alta voce in un’altra lingua, il suono assume una tonalità completamente diversa. Il meccanismo d’interazione fisica con lo spazio cambia, il punto di risonanza cambia. Questo vale per il Corano. Per quanto riguarda la Torah, ci sono i libri stampati in cui tutto è chiaro, ma anche i rotoli che sono conservati nelle sinagoghe. Si adoperano nelle funzioni e nei rituali, vengono mostrati ai fedeli durante le festività... Non sono libri, ma rotoli lunghi molti metri che ancora oggi vengono realizzati con finissima pelle conciata. Per essere esatti, non si scrivono, ma si riscrivono, o addirittura si ridisegnano: prima si applica un sottile contorno alla lettera e poi la si dipinge. Un semplice praticante, anche molto colto e scrupoloso, non può diventare un copista. Ci vuole uno specialista con molti anni di formazione. Diciamo che nella Torah ci sono segni illeggibili, come le corone sopra le lettere. Gli ebrei discutono se si tratta di gioielli o di qualcos’altro, ma li riproducono ancora nei minimi dettagli. Per questo la Torah nelle sinagoghe di oggi sembra esattamente uguale alla Torah scritta mille anni fa o anche più».


    «Grazie per la lezione», Psurcev annuì con un sorriso, «ma ha sbagliato persona. La Torah, la sinagoga... Perché me ne parla?».


    «Perché a volte non è solo ciò che è scritto a essere estremamente importante, ma anche come è scritto. In questi casi non serve un’imitazione, ma occorre l’originale o una copia molto fedele. Forse il lavoro di Muninn ha valore in relazione alla forma in cui lo ha sistemato. Forse noi ci siamo lasciati sfuggire questo aspetto mentre qualcun altro invece...».


    Lo Ierofante si tolse gli occhiali scuri e da sotto il cappuccio fissò gli occhi in quelli di Psurcev. «Ha parlato di qualcun altro che ha mostrato enorme interesse per quella ricerca. Ovviamente, non sappiamo chi sia. Ma esistono almeno delle ipotesi?».


    «Sto ancora aspettando da lei un’opinione da esperto sul contenuto dell’abstract», replicò Psurcev, senza rispondere e senza distogliere lo sguardo: era soddisfatto del punto a cui era arrivata la conversazione. «Non appena avrò informazioni su Muninn le riferirò immediatamente».

  


  
    Capitolo 7


    La lunga notte: come ai cari vecchi tempi


    «Accidenti! Non sapevo che fossero così severi sull’aspetto religioso», disse Varaksa.


    Era seduto su una sedia vicino al tavolino coperto dai fogli della cartella di Muninn, rifletteva e si rigirava tra le mani un rosario. Odincov conosceva quell’abitudine: rigirarsi sempre qualcosa tra le dita forti e salde.


    Purché non giocasse con la pistola, il caro Varaksa! Questo era il trastullo di qualche ragazzo senza cervello su Instagram, di certe guardie del corpo o di alcuni fondamentalisti religiosi. L’esperto combattente aveva preso dalle mani di Odincov la PSS rubata, l’aveva esaminata, smontata, assemblata, ricaricata e se l’era messa nella cintura. E al suo posto era apparso il rosario.


    Era un oggetto strano, fabbricato secondo canoni ignoti. In un filo robusto e spesso Varaksa aveva infilato pietre di giada cinesi intagliate, simili a datteri secchi e avvizziti; semi spinosi di rudraksha indiano e dadi d’argento con lettere ebraiche ai lati; grumi d’ambra scura che ricordavano nocciole e scarabei egiziani di turchese... Tutto questo ora si bloccava ora scorreva tra le dita di Varaksa.


    «Io pensavo che gli zar fossero sempre d’accordo con i pope», Odincov mise da parte il foglio successivo. «La religione è l’oppio dei popoli, questo ci hanno insegnato i capi politici. E qui si scopre che...».


    Il contenuto della cartella Urbi et Orbi ribaltava le comuni nozioni di storia. I primi capitoli su Ivan il Terribile, Pietro il Grande e Paolo I li avevano già letti. Odincov e Varaksa ora erano arrivati alla parte in cui Muninn descriveva la peculiare attività religiosa dei tre monarchi e giungeva alla conclusione che c’era un evidente conflitto. I sovrani affermavano metodicamente l’origine divina della propria autorità e facevano tornare la Chiesa alla sua funzione originaria: servire questa autorità nella parte ideologica e rituale.


    Il granduca Ivan Vasil’evič iniziò accettando la corona. Secondo l’antica usanza, il suo capo fu unto con la mirra dei santi, una speciale miscela d’incenso. Il primo zar russo si designò unto del Signore ed erede diretto dei sovrani bizantini. I bizantini, a loro volta, si ritenevano eredi del re Davide dell’Antico Testamento. E Davide aveva ricevuto il potere direttamente dall’Onnipotente: non era solo un sovrano, ma anche un sacerdote.


    Di conseguenza, Ivan fu il primo nella storia russa a violare i confini del dominio secolare della Chiesa, insidiandone il monopolio.


    In seguito, convocò un incontro di capi religiosi, denominato “Concilio dei Cento Capitoli”, il numero che formava il codice di leggi adottato dalla Chiesa.


    Nella cattedrale, Ivan Vasil’evič accusò i ministri della Chiesa d’immoralità. Proibì loro di dare alla gente pane e denaro a tassi di interesse. Proibì loro d’interferire negli affari di Stato. Proibì di comprare terre e si riprese gli appezzamenti che i boiardi avevano consegnato ai monasteri quando lui era bambino...


    «Si scagliò con tutte le sue forze contro questi signori», commentò Odincov. «Posso immaginare cosa si scatenò».


    «In una situazione simile, avrebbero potuto mangiarselo vivo, il povero Ivan», concordò Varaksa. «Era un ragazzo, aveva ancora vent’anni... Ma, guarda un po’, non accadde!».


    «Era un combattente», concluse Odincov, e ripresero a leggere.


    Pëtr Alekseevič continuò il lavoro del suo lontano parente Ivan Vasil’evič. E lo continuò non solo trasformando la corona reale in corona imperiale, ma elevandosi alla pari dei monarchi più influenti d’Europa.


    Con un decreto le terre della Chiesa furono trasferite all’amministrazione statale. Più tardi, la Chiesa stessa fu governata non più da un patriarca, ma da un Sinodo i cui membri, fino al grado più alto, venivano nominati dall’imperatore. In tal modo, i più importanti uomini di Chiesa divennero funzionari che prestavano giuramento al sovrano.


    «Quindi la figura del patriarca non è stata abolita nel 1917?», si meravigliò Varaksa, contorcendo le dita attorno al rosario. «Non sotto i bolscevichi ma, diavolo, già sotto Pietro!».


    Pavel Petrovič, pronipote di Pietro il Grande, si spinse perfino oltre. Gli abiti che aveva ordinato per l’incoronazione assomigliavano a quelli di un sommo sacerdote. Cambiò inoltre la cerimonia: poiché riceveva il potere dall’Onnipotente, fu lui stesso a mettersi sul capo la tiara imperiale. I sovrani russi precedenti portavano il titolo di santi patroni della Chiesa. L’imperatore Paolo se ne dichiarò capo.


    E non è tutto. Il nuovo capo della Chiesa ortodossa comandava l’antico Ordine dei Cavalieri Ospitalieri e in questa veste iniziò a partecipare alle funzioni cattoliche. E ancora, parificò i diritti dei diversi ceti, mantenne rapporti con protestanti e musulmani, agì come giudice nella storica disputa sull’Ebraismo, proibì la persecuzione dei Vecchi Credenti e fece tornare i massoni dall’esilio...


    «Un tipo tollerante», sottolineò Odincov. «Cercava di accontentare tutti. Ma all’Accademia tutto questo cosa interessa?».


    Lui e Varaksa emersero dai pantani della religione e si rifocillarono con un caffè e un sandwich. La lettura divenne più piacevole, tanto più che le parti successive trattavano di artiglieria e campagne militari.


    «Che assurdità», affermò Varaksa. «Hai notato che il tuo amico ha ordinato dei documenti dall’archivio del GRAU?».


    In effetti, molti fogli avevano i timbri archivistici del Direttorato principale missilistico e dell’artiglieria.


    «Certo», scrollò le spalle Odincov, «e cosa c’è da stupirsi?».


    «L’archivio del GRAU di recente è stato chiuso, o liquidato, non è chiaro. Non lo sapevi?».


    «No. Perché dovrei saperlo?».


    «Be’, non si sa mai», rispose Varaksa in modo evasivo e lanciò un’altra occhiata a Odincov. «Forse gli accademici hanno intercettato l’archivio di Muninn? Oh, che bellezza! Okay, cosa si dice dell’artiglieria?».


    Il giovane zar Ivan prese d’assalto Kazan’ tra i fragorosi boati dei suoi cannoni e per questa ragione gli fu dato il soprannome di “Terribile”. Fu il primo al mondo a creare un reggimento d’artiglieria e a farne un’arma distinta dell’esercito. Le spie riferivano al sovrano del Sacro Romano Impero: «I russi tengono sempre pronti per la battaglia non meno di duecento cannoni».


    In Europa si raccontava con terrore degli enormi obici moscoviti, che sparavano palle da venti pud4, cioè pesanti più di trecento chili. E sottolineavano l’incredibile resistenza dei cannoni fusi per ordine dello zar: rimanevano efficienti per decenni.


    Pietro il Grande, fin da giovane, fu considerato un esperto artigliere. Viaggiò per l’Europa in incognito come ufficiale d’artiglieria e quando gli svedesi distrussero l’artiglieria russa nei pressi di Narva ordinò che fossero rimosse le campane dalle chiese e le fuse per farne cannoni. Con l’aiuto di uno stretto collaboratore, discendente di re scozzesi, Jacob Bruce, fece di nuovo dei suoi artiglieri i migliori al mondo.


    Anche Paolo s’interessò all’artiglieria fin dalla tenera età quando, seguendo l’esempio di Pietro, continuò a mantenerne i reparti. Il fidato artigliere Arakčeev divenne il suo pupillo. Insieme a lui, per la terza volta nella storia i cannoni russi divennero i più temibili, a tal punto che anche dopo la sua morte continuarono a destare a lungo timore in tutta Europa.


    «Interessante», disse Odincov. «Ricordi la barzelletta sugli uomini con le pale?».


    «No».


    «Ci sono due uomini su un prato, uno accanto all’altro, che scavano. Una vecchia gli domanda: “Che state facendo? Il primo sta scavando una buca, il secondo anche... Perché?”. E gli uomini rispondono: “Tu, vecchia, non capisci niente. Il secondo non è in realtà il secondo, ma il terzo. Il secondo doveva piantare gli alberi, ma non è venuto”».


    Varaksa rise e Muninn si girò nel sonno.


    «Bella storiella, tipicamente russa... Ma perché me l’hai raccontata, cosa c’entra adesso?».


    «Gli zar fanno lo stesso», spiegò Odincov. «Per quanto tempo ha governato Ivan il Terribile? Più di trent’anni. E durante questo periodo si è dato molto da fare... Voglio dire, ha scavato le buche, ma poi nessuno ha piantato gli alberi. Gli zar successivi hanno solo continuato a scavare buche, una dopo l’altra. Considera che Pietro ha dovuto fare ancora molto. Dopo di lui ci sono stati ingenti sprechi e Paolo ha recuperato... Forse Muninn ha ragione: che tutti e tre seguissero delle istruzioni?».


    Stranezze simili negli affari militari suggerivano la stessa conclusione. Quando Ivan il Terribile prese Kazan’ tutti capirono: il principale nemico era ancora più a sud, in Crimea, da dove si riversavano a ondate le incursioni sul Granducato di Mosca. Si attendeva che Ivan Vasil’evič raccogliesse le forze e una volta sconfitta l’orda di Kazan’ ponesse fine all’orda di Crimea.


    Ma lo zar spostò le truppe nella direzione opposta alla Crimea e intraprese la logorante guerra di Livonia nel Baltico. Aveva bisogno di quelle terre lì? A quanto pareva sì. Nell’elenco delle città prese o costruite, Odincov e Varaksa ritrovarono nomi a loro familiari: Vyborg, Ivangorod, Narva, la Fortezza di Orešek. Erano tutti luoghi nei dintorni dell’attuale San Pietroburgo...


    ...ma poi, per una pace con l’allarmata Polonia, lo zar si offrì inaspettatamente di restituire quasi tutto quello che aveva conquistato. I suoi interessi dunque erano altri. Ma quali? Si stava preparando a trasferire il trono da Mosca al nord: si allontanò con l’intera corte verso la fortezza di Alessandro, poi di colpo iniziò a costruire una nuova capitale nella lontana Vologda, e altrettanto di colpo se ne andò.


    Dopo un secolo e mezzo, Pëtr Alekseevič ripercorse la strada di Ivan Vasil’evič. Anche lui si spostò inizialmente a sud dalle campagne intorno Azov. Ma la guerra principale, fino alla fine dei giorni, fu combattuta sempre nel Baltico. Assediò di nuovo Vyborg, combatté nei pressi di Narva e prese d’assalto la Fortezza di Orešek... Ivan il Terribile aveva iniziato a costruire una flotta a Vologda e le prime navi di Pietro furono costruite dalle maestranze di quel luogo.


    E la capitale non fu spostata da Mosca a nord, a Vologda, ma in un posto del tutto inaspettato, a nord-ovest. Pëtr sottrasse agli svedesi le terre lungo la Neva, che scorre dal lago Ladoga fino al Mar Baltico. Sul delta del grande fiume fondò in gran fretta la città e costrinse i cortigiani a stabilirsi nelle paludi della Neva.


    E quando portò a termine queste operazioni tornò di nuovo a sud. Inviò l’esercito non sul Mar Nero, ma in Asia. E se non fosse stato per la sua morte improvvisa, chissà dove sarebbero arrivati i soldati russi? Muninn citava le opinioni degli scienziati, i quali affermavano che il più potente esercito europeo dell’epoca, armato con l’artiglieria più avanzata, avrebbe potuto ridisegnare senza difficoltà la mappa del mondo di allora.


    «Che ne sanno i civili!», sbuffò Varaksa. «Ridisegnare la mappa del mondo senza difficoltà...».


    «Certo, avrebbero fatto dei grossi danni», considerò Odincov. «Soprattutto con i loro eccellenti cannoni. Ma comunque non sarebbero arrivati troppo lontano. Lungo la via c’erano turchi, persiani, Iraq, Afghanistan... E lì da trecento anni non è cambiato nulla. Non c’era ordine allora e non ce n’è adesso».


    «E non ce ne sarà», concluse cupamente Varaksa, giocherellando con il rosario. «Lo sai».


    Odincov lo sapeva.


    «D’accordo», sospirò, «su Ivan e Pietro tutto chiaro. Ma su Paolo?».


    L’imperatore Paolo si occupò con dedizione della città che Pietro gli aveva lasciato. Cambiò in meglio anche le abitudini quotidiane, tanto che tutti ne restarono sbalorditi, dalla società mondana fino alle guardie con i loro lustrini.


    Nelle regioni meridionali, Paolo continuò il lavoro di Pietro. La flotta creata dal bisnonno regnava nel Mediterraneo. I marinai russi conquistarono l’isola di Corfù e sbarcarono in Italia. Suvorov, con i suoi invincibili eroi, sbaragliò i francesi sul suolo svizzero. E anche Paolo inviò un corpo di spedizione in Asia, come Pietro. E anche in questo caso la campagna s’interruppe quasi subito per la morte improvvisa dell’imperatore...


    Varaksa si strofinò gli occhi con i pugni e posò i fogli.


    «Ascolta, domani ci attende una giornata impegnativa», disse. «Dai, ora lasciamo stare questa roba e facciamoci una bella dormita di un paio d’ore. Poi scrolliamo un po’ il ragazzo e decidiamo il da farsi. Va bene?».


    Odincov non fece obiezioni.


    «Va bene. Domani dobbiamo incontrare un’affascinante donna straniera».


    
      
        4 Antica unità di misura russa corrispondente a 16,3805 chilogrammi.

      

    

  


  
    Capitolo 8


    La lunga notte: cavallereschi giochi d’intelletto


    Il fatto che Eva non riuscisse a dormire era negativo e positivo allo stesso tempo.


    Negativo perché era volata a San Pietroburgo pochi giorni prima dell’inizio del seminario scientifico per avere il tempo di adattarsi alla differenza di fuso orario.


    Positivo perché a New York quello era il momento più produttivo della giornata ed Eva era in gran forma. Nulla le impediva di esaminare gli appunti dello storico russo.


    Nei giorni successivi avrebbe preparato un rapporto su quel lavoro. Muninn aveva inviato l’abstract e aveva promesso che le avrebbe consegnato la cartella con i materiali. Ma era andato tutto all’aria. Aveva chiamato e aveva detto che si stava avvicinando al bar dove avevano appuntamento. Ma quando era arrivata, Muninn non c’era, come se fosse sparito sottoterra, e il suo telefono era spento.


    Nessuno si era mai preso gioco di lei in quel modo. Aveva atteso più di un’ora, aveva più volte imprecato quel loser impudente e, fuori di sé, lo aveva mandato al diavolo. Il ragazzo poteva considerare chiusa la sua carriera nell’ordine, ma grazie a lui Eva aveva un giorno in più per visitare San Pietroburgo, che i russi chiamavano la loro “capitale culturale”.


    Tornò nell’appartamento affittato vicino al bar. Aprì il MacBook, iniziò a cercare su Internet e modificò il programma della giornata organizzando una serie di splendide escursioni. Decise di andare a letto presto per dormire abbastanza, alzarsi la mattina non con l’ora di New York ma con l’ora locale e iniziare quel viaggio emozionante. Sarebbe andata a Gatčina o a Carskoe Selo per poi tornare...


    Il programma svanì con la prima telefonata. Il capo della locale Scuola Teologica Rosacrociana voleva sapere del rapporto sulla ricerca di Muninn e restò molto sorpreso quando gli fu detto che l’autore era scomparso insieme ai documenti. Chiese i dettagli di quanto era accaduto, si scusò, definì tutto un “increscioso malinteso” e assicurò che avrebbe richiamato a breve.


    Eva riuscì a portare a termine alcuni rilassanti esercizi di Tai-Chi, fece una doccia e applicò una maschera cosmetica sul viso. La telefonata successiva era da Amsterdam. Questa volta a interessarsi di Muninn era il capo della commissione russa dell’ordine, da cui Eva aveva ricevuto l’incarico di incontrare lo storico. Fu necessario ripetere tutta la storia della vana attesa al caffè.


    «Le chiedo un favore, mi mandi l’abstract sul quale ha espresso il giudizio», il capo della commissione chiuse così la conversazione.


    Eva riaprì il MacBook e inviò i file che aveva ricevuto da Muninn ad Amsterdam. Lei si occupava di matematica e della storia – in particolare la storia russa – aveva solo delle nozioni generiche. Ma chi pensa in modo chiaro si esprime anche in modo chiaro. Lo aveva detto anche Schopenhauer. Se le idee di Muninn le fossero apparse confuse o inverosimili lei non avrebbe redatto nessun rapporto. Ma la logica della ricerca le sembrava notevole, perciò il giovane storico meritava un giudizio positivo.


    L’interesse del presidente della commissione russa per il lavoro di Muninn appariva inconsueto. Era sempre l’aspirante a prendere l’iniziativa e mai viceversa. Voleva salire al gradino successivo? L’ordine gliene offriva l’opportunità. Muninn non l’aveva colta e questo era un suo problema.


    Certo, il presidente avrebbe potuto ringraziare Eva: lei aveva adempiuto il compito assegnatole. Ma un dirigente di tale livello non ringraziava mai. E com’erano riusciti ad Amsterdam a sapere così in fretta di quel che era accaduto? Era stato il capo della Scuola ad affrettarsi a riferire? Era strano che persone di tale levatura considerassero rilevante una simile inezia.


    Eva, abituata ad analizzare ogni situazione nei minimi dettagli, iniziò a esaminare la questione, ma si interruppe immediatamente. A che pro? Doveva solo inviare dei file. Allontanò di nuovo il pensiero di Muninn; adesso doveva rimuovere la maschera e andare a letto, e l’indomani...


    Il MacBook emise un segnale di chiamata. Helmut Weintraub la stava contattando attraverso un canale audio e video protetto. Lui aveva il diritto di chiamarla in qualsiasi momento. Rifiutare una chiamata dell’eterno benefattore era escluso.


    Cliccò sul pulsante «RISPONDI» con il simbolo del microfono. «Buonasera. Mi perdoni se non attivo la fotocamera, ma non sono vestita».


    «Dunque privi il vecchio Helmut dell’innocente piacere di contemplare la tua perfezione», crepitò Weintraub; parlava inglese con un marcato accento tedesco. «Perdonami, ma qui il sole splende ancora... Cos’è accaduto con i documenti che avrebbero dovuto consegnarti oggi?».


    Ops. Quella sì che era una sorpresa. Anche lui ne era al corrente? Un secondo prima Eva avrebbe giurato che Weintraub non poteva sapere di Muninn. Certo, gli interessi del vecchio erano praticamente illimitati, come le sue possibilità. Ma nessuna tra le dozzine di domande che Eva poteva immaginarsi l’avrebbe sorpresa così tanto.


    Weintraub aveva parlato di sole. Chiamava perciò dagli Stati Uniti o da qualche altra parte al di là dell’oceano. E non era uno che amava perdere tempo. Se al vecchio interessavano i documenti, significava che erano davvero importanti. Molto importanti. Questo spiegava anche le chiamate precedenti. Era evidente che quella di Muninn non era una semplice ricerca...


    «La persona non si è presentata all’incontro».


    «Hai provato a contattarla?».


    «Sì. Il telefono era spento».


    «Altri canali di comunicazione?».


    «Non ho provato», confessò Eva. «Non pensavo fosse necessario. In realtà, non ci sono molti canali, solo telefono ed e-mail. Gli invierò un messaggio».


    «Sì, per favore», la incoraggiò il vecchio tedesco. «E ti prego, se dovesse rispondere o manifestarsi in qualche modo, astieniti da qualsiasi rimostranza, prova a organizzare un nuovo incontro e informami subito. Che impressione ne hai avuto?».


    «Non abbiamo comunicato molto, io ero interessata al suo lavoro e non a lui. La mia impressione? Il tipico nerd. Erudito. Giovane. Ansioso, timido, arrossiva facilmente».


    «Cara Eva, anche a un vecchio come me ribolle il sangue davanti a te», Weintraub di nuovo non poté astenersi dai doppi sensi. «Non mi sorprende che il ragazzo fosse intimorito. Ritieni che possa essergli accaduto qualcosa? Hai notato alcunché di sospetto o di anomalo?».


    «No», rispose Eva esitando. «Anche se...».


    Quando, dopo aver aspettato a lungo, aveva lasciato il caffè, due auto della polizia con i lampeggianti accesi si erano fermate sul marciapiede. Nelle vicinanze si era radunata una folla e un’ambulanza stava manovrando a marcia indietro sotto l’arco di un cortile. Ma lei era infastidita per il tempo perso e non aveva prestato molta attenzione alla situazione.


    «È già qualcosa», la elogiò Weintraub. «Quando inizierà il seminario?».


    «Dopodomani».


    «Benissimo. Significa che ho il tempo per farti ancora una piccola richiesta».


    Weintraub in un colpo solo aveva cancellato il sonno e i musei da visitare il giorno dopo. Eva scivolò a piedi nudi in bagno, lavò via la maschera. Si sfilò l’ampio asciugamano di spugna che aveva indossato dopo la doccia e si guardò compiaciuta allo specchio.


    Weintraub non elargiva complimenti invano. A trentotto anni era più attraente di molte ragazze che di anni ne avevano la metà. Aveva un fisico perfetto e sotto la liscia pelle color caffè e i muscoli flessuosi non s’intravedeva un filo di grasso. Il viso cesellato era incorniciato da lunghi capelli appena mossi, setosi; sotto le sopracciglia alte e sottili sfolgoravano occhi blu oltremare... Era di una lucente bellezza esotica, pochi potevano restare indifferenti di fronte a lei.


    La sua era una storia adatta a una rivista patinata. Figlia di immigrati dal Nord Africa, aveva perso i genitori prematuramente. I parenti lontani, anche loro residenti negli Stati Uniti, non avevano né tempo né forza né denaro da dedicare a lei. Era stata un’adolescente goffa, con le gambe troppo lunghe e sottili. I compagni di classe le avevano affibbiato il perfido nomignolo “marabù”. Un test fatto per caso aveva rivelato un QI incredibilmente alto e brillanti capacità. Poi erano venute le inattese vittorie nei tornei di matematica e fisica...


    ...e, più ancora inattesa, era fiorita la sua bellezza. Nel marabù di un tempo era adesso visibile una nuova Iman, che aveva superato in fascino Naomi Campbell e rivaleggiava con Tyra Banks. A nemmeno diciassette anni, Eva aveva firmato il suo primo contratto con un’agenzia per modelle e a diciotto, a una festa a Miami, nella villa di un produttore cinematografico, aveva incontrato l’enigmatico e influente Helmut Weintraub. Era stato lui a permetterle di portare a termine il liceo e a darle la possibilità di frequentare il college e poi l’università. L’aveva raccomandata a un prestigioso centro di ricerca e aveva organizzato per lei un promettente gruppo di lavoro. Anche dopo la laurea Weintraub non aveva distolto da lei la sua attenzione e a poco a poco la fatale indossatrice dall’aria selvaggia si era trasformata in una nota e dotta analista.


    E ora la piccola richiesta di Weintraub consisteva in un’analisi. Voleva controllare il tema centrale dello sfortunato abstract e i suoi dettagli. Eva non conosceva la storia russa, quindi per lei le informazioni di Muninn rappresentavano un insieme di dati astratti. Occorreva esaminare il documento con un altro sguardo e con maggiore obiettività. Il tempo era poco, ma aveva già familiarità con il materiale, dal momento che già aveva redatto il proprio parere per l’ordine. Inoltre, conosceva bene il russo e l’intelligenza non le mancava.


    «Non mi attendo rivelazioni sorprendenti», le aveva detto Weintraub, congedandosi. «Vorrei solo sapere perché la ricerca sembra interessare, forse, ambienti che non hanno nulla a che vedere con quello scientifico».


    Eva indossò una comoda tuta da ginnastica e organizzò una postazione di lavoro sul letto. Si circondò di cuscini, mise una capiente bottiglia d’acqua sul comodino, a portata di mano, versò un mix di noci e frutta secca in una ciotola di vetro, prese un respiro profondo e iniziò a far ticchettare la tastiera del MacBook con le sottili dita scure della mano destra, mentre con la sinistra prendeva rapidamente appunti su un grande taccuino giallo a righe. Era ambidestra e con la sinistra riusciva anche scrivere specularmente, da destra a sinistra, come Leonardo da Vinci. A scuola, notando un’abilità così rara, gli insegnanti suggerirono a quella ragazza schiva di cimentarsi in alcuni test intellettuali, il cui risultato le cambiò la vita; Weintraub apparve in seguito.


    Muninn aveva fatto un buon lavoro. Eva restò colpita dal suo approccio metodico: ogni parte era perfettamente collegata all’altra. E notò subito che lo storico aveva ordinato i dati in dodici sezioni. Se lo avesse fatto consapevolmente o no, non poteva dirlo con certezza, ma la classificazione appariva logica: nulla da togliere né da aggiungere. E dodici non era un numero casuale.


    Dodici piccole sfere formano una grande sfera, all’interno della quale è possibile nasconderne una tredicesima. Le dodici sfere che combaciano sono strettamente legate l’una all’altra e quella centrale, segreta, è l’espressione dell’armonia dell’Universo.


    Nell’antico Egitto, il faraone Thutmose, nato dal dio della Luna, era circondato da dodici sacerdoti. Il profeta e mago Mosè fondò Israele da dodici tribù, unite attorno all’Alleanza con l’Altissimo. Dodici erano gli dèi dell’Olimpo venerati dagli antichi greci. I dodici animali arrivati per l’appuntamento con Buddha furono trasformati nei totem del calendario orientale. Dodici erano gli apostoli di Gesù. Dodici imam governavano le dodici ore del giorno presso i musulmani. Dodici i segni che compongono lo zodiaco, dodici i mesi in un anno e dodici mezzi toni in un’ottava musicale... Anche l’antica usanza di contare per dozzine era una manifestazione dell’assoluta armonia del Cosmo.


    Eva era a conoscenza di tutto ciò, come scienziata e come rosacroce, perché gli Ierofanti che guidavano l’ordine non erano dodici per caso.


    «L’armonia della legge naturale testimonia la Mente Superiore», sosteneva Einstein. «Questa intelligenza è così superiore all’uomo che, al confronto, il pensiero umano ne è un riflesso del tutto insignificante». D’accordo, ma perché non imitare un ideale perfetto?


    Muninn aveva creato dodici sfere informative. Weintraub voleva che Eva per svelare il mistero scoprisse la tredicesima, inaccessibile da ogni lato. Cominciò a riflettere.


    “Supponiamo che i monarchi russi abbiano effettivamente realizzato un determinato programma. Ma qualsiasi programma ha come obiettivo il risultato finale. Muninn invece ne ha descritto solo il processo: chi ha fatto cosa, ma non ha risposto alla domanda: perché?”. Anche se avesse avanzato delle ipotesi su questo argomento, nell’abstract non c’era una sola parola al riguardo...


    ...ma il collegamento tra i capitoli creato da Muninn permetteva a Eva di destreggiarsi facilmente con i marker. Era un’esperienza che aveva maturato da studentessa, quando con il sostegno di Weintraub aveva elaborato dei materiali di ricerca in biologia. Il genoma umano ha oltre tre miliardi di paia di nucleotidi. Tracciare tutti i loro reciproci effetti è impensabile. Per questo motivo, la genetica identifica un tratto favorevole e lo segue per rinvenire i cambiamenti nel gruppo degli altri tratti a cui è associato. In seguito, prende un altro tratto, in base al quale lavora con il gruppo successivo e così via. L’uso dei marker consente di non annegare in un flusso illimitato di dati.


    Seguendo i marker dell’abstract Eva aveva identificato la tendenza principale dello sviluppo degli eventi. Ogni successivo partecipante al programma aveva raccolto ciò che era stato realizzato dal precedente, e lo aveva perfezionato e sviluppato ulteriormente.


    Il granduca Ivan elevò il suo status a zar, rafforzò il potere secolare e iniziò a regolare la vita spirituale. Creò un nuovo Stato, la Russia, che ottenne il riconoscimento delle altre nazioni europee; cercò di costruire una nuova capitale e di mutare lo stile di vita del paese.


    Lo zar Pietro si innalzò allo status di imperatore, rafforzò la posizione della Russia in Europa e rese la Chiesa una parte dell’apparato statale. Mutò decisamente il modo di vivere, costruì una nuova capitale – San Pietroburgo – e lì tentò di ristabilire l’ordine.


    L’imperatore Paolo si fregiò dello status di leader spirituale, riportò l’ordine nella capitale e sottolineò quel successo con festeggiamenti senza precedenti nella cerimonia d’apertura del Castello Michajlovskij.


    Questo non era certo l’obiettivo finale di un programma durato diversi secoli. Ma con l’assassinio di Paolo, il racconto cronologico di Muninn terminava. Eva giunse a una conclusione ovvia: se il programma non era stato portato a termine, restava da vedere chi, quando e da quale punto lo avrebbe continuato.


    Muninn suggeriva che la corrispondenza nelle azioni dei tre sovrani era il risultato dell’adempimento di specifiche istruzioni. “In questo caso”, meditò Eva, “la domanda è: come si sono tramandate queste istruzioni?”.


    Pietro era nato centoquarant’anni dopo Ivan, Paolo ottant’anni dopo Pietro: questi intervalli escludevano il passaggio diretto delle conoscenze. Doveva esistere una sorta di supporto materiale, una qualche registrazione delle istruzioni. Ed era quest’ultima che bisognava cercare.


    Eva si gettò in bocca i resti delle noci e della frutta secca direttamente dalla ciotola, si versò dell’acqua e richiuse il MacBook. Diceva bene Robert Sheckley, che aveva letto da bambina: «Per porre la domanda giusta è necessario conoscere gran parte della risposta».


    Il compito assegnatole da Weintraub consisteva nel trovare parti di alcune importanti risposte contenute nel lavoro di Muninn e quindi scegliere le domande giuste...


    ...ma prima Eva decise di dormire.

  


  
    Capitolo 9


    La lunga notte: intrigo a cena


    La vita al quartier generale dell’Interpol non si fermava mai nemmeno un minuto.


    Per la Polizia Criminale internazionale, che aveva i suoi uffici sparsi su tutti i fusi orari, lavorare dalle nove del mattino alle sei di sera era un lusso inammissibile. Una struttura il cui database riceveva circa ottocento milioni di richieste all’anno non poteva concedersi momenti liberi...


    ...ma ogni lavoratore ha bisogno di una pausa. Anche la presidente dell’Interpol.


    Con una grafia sbrigativa ma leggibile firmò il modulo. L’angolo in alto a destra del documento era occupato da un simbolo dalle tinte rossastre: un globo sopra una spada e una bilancia della giustizia. Presto la circolare rossa avrebbe raggiunto l’ufficio nazionale di centonovanta paesi. E in tutto il mondo sarebbero cominciate le ricerche della persona indicata nel documento firmato dalla presidente dell’Interpol, la signora Justine de Gabriac.


    Era entrata in carica da poco tempo e quel giorno era sfibrata. Avrebbe potuto benissimo dedicarsi al caso l’indomani. Ma dopo l’incontro con gli etiopi Justine era tornata nell’imponente palazzo di vetro con l’iscrizione laconica «INTERPOL» sulla facciata. Percorrendo le vie notturne di Lione, aveva ordinato all’autista di svoltare sul lungofiume Charles de Gaulle verso l’ufficio, invece di passare il ponte verso la riva opposta del Rodano, raggiungere casa e mettersi finalmente a dormire. Certo, nel corso degli anni diventa sempre più complicato per una donna mantenere un bell’aspetto, quindi il sonno non è più semplicemente un riposo, ma un prodotto cosmetico indispensabile...


    ...ma la curiosità femminile aveva portato Justine a condurre le sue trattative segrete in un ristorante dalla clientela selezionata, per poi rinchiudersi nel suo anonimo ufficio, verso mezzanotte, in compagnia di una piccola carpa, alcuni documenti e un enorme posacenere di marmo. Ma cosa c’era di così urgente, dopotutto? Si trattava di una procedura semplice seguita da anni.


    La richiesta pervenuta dall’Etiopia non rappresentava nulla di particolare. La polizia del paese aveva emesso un mandato di arresto per l’autore del reato e, attraverso l’Interpol, veniva avviata una ricerca internazionale. All’Interpol era vietato intervenire in questioni politiche, militari o religiose, ma in questo caso non si violava il divieto perché si trattava di un crimine: a giudicare dal mandato, era avvenuto un grosso furto di beni culturali.


    Questa era la comunicazione del capo della polizia etiope per Justine. Il poliziotto, astuto, sapeva che l’investigatore de Gabriac aveva lavorato molti anni proprio nel settore dei crimini legati agli oggetti d’arte.


    Gli etiopi avevano espletato tutte le formalità necessarie per un’indagine penale internazionale; perché la presidente dell’Interpol non avrebbe potuto accettare l’invito di un collega nordafricano e cenare con quella inedita compagnia?


    Il ristorante era per pochi fortunati eletti previa prenotazione, inoltrata con molto anticipo, o accordo personale con il proprietario. Per gli altri le porte del locale erano sbarrate e i più non ne conoscevano nemmeno l’esistenza.


    In una stanza separata Justine era stata accolta da due sorridenti uomini dalla pelle nera in abiti impeccabili. Il capo della polizia aveva presentato a Justine il suo collega, il ministro degli Esteri. Se degli uomini di Stato di quel livello erano arrivati a Lione in incognito e avevano chiesto un incontro in privato, non c’era dubbio che si trattava di una missione molto importante.


    A cena avevano parlato di argomenti di poco conto, studiandosi l’un l’altro. Il servizio era ideale, il menu ottimo. Il dialogo si era fatto serio quando i camerieri avevano portato via i piatti dell’ultima portata, servito il caffè e li avevano lasciati soli. Era stato il ministro a introdurre l’argomento.


    «Le siamo profondamente grati di avere accettato questo incontro, signora de Gabriac», aveva esordito. «Non abbiamo il minimo dubbio che l’operazione riuscirà. Il colpevole verrà trovato e assicurato alla giustizia. Tuttavia, chiediamo che le ricerche vengano condotte sotto la sua diretta supervisione, data l’importanza che l’Etiopia assegna al caso».


    «Forse i nostri colleghi di altri paesi prenderanno la circolare rossa più letteralmente di quanto noi vorremmo», aveva proseguito il ministro degli Interni. «A noi interessa principalmente la Russia. E i russi, come tutti sappiamo, hanno una pratica poliziesca... ehm... molto specifica».


    «La polizia di ogni paese ha la sua particolare pratica», aveva ribattuto Justine, «e l’Etiopia non fa eccezione. Perché tale interesse? Ho esaminato i documenti inviati per l’ufficializzazione della circolare rossa. La questione mi è apparsa abbastanza ordinaria. O desiderate fornirmi alcune informazioni aggiuntive?».


    «Certamente», aveva confermato il capo della polizia. «Siamo alla ricerca di un uomo che nella primavera del 1991 è stato catturato ed espulso dall’Etiopia... e... e... c’è un altro aspetto estremamente importante. Conosciamo questo criminale come un ufficiale cubano che risponde al nome di Hernando Borges, ma abbiamo motivo di credere che in realtà sia di nazionalità russa».


    «Perché?», aveva chiesto Justine.


    I due si erano scambiati una rapida occhiata e il capo della polizia aveva ammesso: «Abbiamo condotto un’indagine congiunta con il Mossad».


    «Siamo a questo punto? L’opinione dell’intelligence israeliana è molto rilevante. E quali sono i beni rubati da Hernando Borges?».


    Gli etiopi si erano di nuovo guardati e questa volta era stato il ministro a parlare: «Non abbiamo la facoltà di rispondere a questa domanda. Tutto ciò che riguarda il furto costituisce un segreto di Stato. In tutti i documenti, compresi i materiali dell’indagine e del tribunale, l’oggetto viene definito un “Manufatto”. E se le dico che il “Manufatto” è per noi ancora più importante del Kebra Nagast, capirà senza dubbio il significato della perdita».


    Eccome! Molti anni prima, la giovane studentessa Justine aveva studiato storia dell’arte e lingue antiche all’università. Era ovvio che conoscesse il Kebra Nagast, il libro sacro, ‘La gloria dei Re’. Raccontava della dinastia che aveva governato l’Etiopia per ventinove secoli; degli imperatori etiopi discendenti dal saggio re israelita Salomone e della leggendaria regina di Saba. E conteneva molti misteri che ancora oggi tormentano gli scienziati.


    Quando Justine era diventata l’investigatrice de Gabriac e aveva iniziato a indagare tra le opere d’arte, era venuta a conoscenza delle vicissitudini investigative del Kebra Nagast. Un secolo e mezzo prima, gli inglesi si erano impossessati dell’unica copia originale. Allora l’imperatore d’Etiopia aveva scritto un’accorata lettera al conte Granville, ministro degli Esteri britannico:


    Siete in possesso di un libro intitolato Kebra Nagast, che contiene le leggi dell’Etiopia. Contiene anche nomi di re, chiese e province. Vi chiedo di individuare celermente chi lo detiene e di inviarmelo, perché senza quel libro la gente del mio paese non mi obbedirà.


    «Gli inglesi restituirono subito il Kebra Nagast», aveva spiegato il capo della polizia. «Ma l’imperatore sapeva esattamente chi lo aveva portato e dove. E noi supponiamo che il “Manufatto” sia stato trafugato da Borges e portato in Unione Sovietica».


    «Sono passati molti anni», aggiunse il ministro degli Affari Esteri. «L’Unione Sovietica è crollata da tempo e alla persona e al libro potrebbe essere accaduta qualsiasi cosa. È per questo che riponiamo le nostre speranze nell’Interpol e nel suo impegno personale».


    Justine adesso era seduta al quartier generale e fumava inquieta, fissando la cartella con i documenti della richiesta del governo etiope. Le ragioni dei richiedenti stavano scritte lì, su quelle carte. Se l’autore del reato fosse stato trovato in un paese in cui non aveva violato nessuna legge, sarebbe stato fermato e subito rilasciato. E ovviamente si sarebbe nascosto di nuovo, ma con molta più attenzione. Le autorità nazionali etiopi non volevano assolutamente lasciarsi sfuggire il ladro. Per questo motivo contavano molto sull’aiuto della presidente dell’Interpol per arrestare Hernando Borges, chiunque fosse realmente. E per questo era necessario soddisfare tre condizioni.


    Primo, l’Interpol doveva diffondere la circolare rossa con i dati del criminale in tutto il mondo. Secondo, non appena la persona cercata fosse stata trovata e posta in stato di fermo, la direzione dell’Interpol avrebbe dovuto presentare una richiesta scritta per il suo arresto. Terzo, era necessario rivolgere la richiesta anche all’ufficio dell’Interpol del paese in cui era stato trovato il criminale. Solo allora i diplomatici avrebbero potuto concordare la procedura per la sua estradizione in Etiopia.


    Se i funzionari dell’intelligence israeliana non si sbagliavano e Borges era davvero un ex ufficiale sovietico che ora si trovava in Russia, era quasi impossibile ottenerne l’estradizione. In casi del genere i russi non mostrano molta disponibilità. Trovare un accordo con loro sarebbe stato possibile solo grazie a solidi legami personali e in questo senso il capo della Polizia Internazionale non sarebbe stato forse di grande aiuto. Tutto questo era ovvio. Ma a preoccupare Justine c’era dell’altro.


    Gli etiopi avevano parlato del furto di un “Manufatto”. Che cosa si nascondeva dietro quel nome? Per quanto si sforzasse a pensare, con tutta la sua esperienza professionale e preparazione culturale, la presidente dell’Interpol non riusciva a immaginare nulla di paragonabile al Kebra Nagast.


    Rubare ai francesi la Torre Eiffel, o la Cattedrale di Notre-Dame, o l’Abbazia di Saint-Denis con le reliquie dei Merovingi dalla tomba reale non era niente in confronto alla Gloria dei Re per gli etiopi...


    Justine spense irritata il mozzicone di sigaretta nel posacenere di marmo. Cosa diavolo aveva rubato questo russo con un nome cubano in Etiopia?

  


  
    Capitolo 10


    Fino all’alba


    Insonnolito com’era, Muninn aveva l’aria di una civetta frastornata.


    Almeno così pensarono Odincov e Varaksa, senza pronunciare una parola, in piedi al centro del soggiorno, vedendolo là con i capelli arruffati. Muninn se ne stava seduto sul divano a fare i conti con i postumi della sbornia, cercando di capire dov’era, com’era arrivato lì e chi erano quei bellimbusti con le magliette attillate. Di Odincov riuscì a ricordarsi, ma del secondo...


    «Anche lei?», chiese Muninn allo sconosciuto dal capo completamente rasato, massaggiandosi le tempie.


    Varaksa non capì cosa intendesse. «In che senso “anche lei”?».


    «Anche lei uccide persone?».


    «I primi bagliori di coscienza», annuì soddisfatto Odincov, e si diresse in cucina.


    «Anche io», Varaksa confermò il sospetto di Muninn, aggrottando le folte sopracciglia. «Eccome! Con frequenza giornaliera: due la mattina, due il pomeriggio e due prima di cena. Sabato e domenica liberi».


    «Dio, che follia», sospirò Muninn. «Mi dica, quando posso andar via da qui?».


    Armeggiò con la mano sul divano in cerca degli occhiali, se li mise sul naso e guardò l’uomo dal basso verso l’alto.


    «Vedi, mio giovane amico, a me importa poco di te. Ma se ti lasciamo andare ora, presto qui arriveranno ospiti indesiderati. Quindi abbi pazienza».


    Muninn gemette e si strinse tra le mani il capo che gli girava e in cui vorticavano frammenti di ricordi del giorno precedente. Odincov gli allungò un bicchierino di whisky.


    «È una richiesta o un ordine?», Muninn fece una smorfia. «Come desidera, ma ho la nausea».


    «Datti una mossa», gli ordinò Odincov. «Devi mandarlo giù e non vomitarlo».


    Muninn deglutì a fatica e si sforzò per non sputare fuori il whisky. Il succo si rifiutò di berlo.


    «Che ore sono?», sibilò a denti stretti.


    «Le cinque e trentasette», Odincov fece scivolare un’unghia sul vetro dell’orologio. «Va’ in bagno. Ti ho preparato un asciugamano, uno spazzolino da denti nuovo e una maglietta. Fra dieci minuti colazione. Il tempo è scaduto».


    Il sorso di whisky e la doccia calda fecero il miracolo. Muninn si sedette al tavolo disteso e sereno. La maglietta di Odincov gli ricadeva dalle spalle esili con grandi pieghe, come un’antica toga romana; potevano starci dentro due come lui. Dimenticando che era mattina presto, cominciò a divorare con grande appetito un’abbondante porzione di salsicce con la pasta.


    Fu Varaksa a rompere il silenzio.


    «E dimmi un po’, mio caro», chiese a Muninn, «ieri sei scomparso in pieno giorno e non sei tornato a casa per la notte... Quand’è che inizieranno a cercarti?».


    «Chi?», domandò Muninn con la bocca piena.


    «Chiunque», Varaksa si strinse nelle spalle larghe. «I parenti».


    «Non mi cercherà nessuno», il giovane scosse la testa, sempre concentrato sul cibo, «se non al lavoro. Non ho nessuno».


    «Aspetta», aggrottò la fronte Odincov, «cosa significa?».


    «Significa che sono un orfano».


    «Molto bene!», esclamò Varaksa, senza alcuna delicatezza. «Nel senso che non verranno a cercarti... Dove vivi?».


    «In una stanza in affitto».


    «Con i proprietari?».


    «I proprietari sono partiti, le loro cose sono in un’altra stanza, che è chiusa».


    «Lì ci saranno già stati. E avranno preso il computer», fece Odincov.


    «Non ho un computer», lo rassicurò Muninn. «In realtà ce l’ho, ma al lavoro».


    Varaksa lanciò a Odincov uno sguardo significativo.


    «Sarà necessario ripulirlo».


    «E cosa c’è da ripulire?», lo storico si strinse nelle spalle con noncuranza. «È solo un computer di servizio. I miei file e la mia posta sono nella chiavetta USB. Sapete cosa dicevano all’orfanotrofio? Chi si alza perde il posto. È la legge della giungla: ciò che non è con te non ti appartiene».


    «Molto bene», fece Varaksa, di nuovo a sproposito.


    Odincov si affrettò a cambiare l’argomento della conversazione per dissipare l’imbarazzo. Fece un cenno con il capo verso i fogli della cartella sparsi in salotto, sul tavolino, sulle poltrone e sul pavimento.


    «Cosa pensi di fare con tutto questo materiale?».


    «Scriverò una tesi», rispose Muninn, ripulendo accuratamente il piatto vuoto con un pezzo di pane. «Ma quando i problemi finiranno... Perché finiranno, non è così?».


    Odincov e Varaksa rimasero in silenzio e Muninn continuò: «Di materiale ce n’è a bizzeffe, da lavorarci su per un anno. Formulerò il problema come dottorando e poi durante il dottorato proporrò le soluzioni. Mi ci vorrà un altro anno e mezzo. Adesso vedo solo che i tre sovrani hanno lavorato su una sorta di programma. Scavando a fondo, diventerà chiaro perché questo programma fosse necessario».


    «Sembra che tu non sia l’unico a voler scavare», commentò Odincov. «Anche noi stanotte... Ma non capisco una cosa. Allo zar non bastava emanare un decreto per sottrarre le terre alla Chiesa?».


    Muninn quasi soffocò. «Niente del genere!».


    «Esatto», Varaksa era d’accordo con Muninn. «Io sono in affari da vent’anni e ve lo confesso: non è facile espropriare terre secondo la legge. Per cominciare, si apre una vertenza tra i proprietari, i tribunali e altra robaccia simile. Inoltre, le terre della Chiesa non sono certo un chiosco. Non puoi appropriartene di nascosto né te le concedono per la tua buona volontà. E oltre al denaro c’è da fare i conti con la religione».


    «È chiaro», concordò Odincov, «la terra non è l’esempio giusto, ma non è questo che intendevo dire. Sottrarre è una decisione politica. Ma se la fondi su una base giuridica tutto è a posto. Nella cartella c’è scritto che Ivan, e quindi anche Pietro e Paolo, sono riusciti a creare la migliore artiglieria del mondo. Giusto? E come?». Fece un cenno a Muninn. «Tu scrivi che i cannoni russi erano i migliori, sparavano con grande precisione e rimanevano efficienti più a lungo. Ma qui leggi e intrighi non c’entrano nulla. Qui è necessaria la scienza. Sono necessarie tecnologia, produzione, specialisti... Tutte e tre le volte questo è venuto fuori dal nulla? Nessuno c’era mai riuscito prima e noi ci siamo riusciti al primo tentativo! È così?».


    Muninn mise da parte il piatto lustrato alla perfezione. «Io di artiglieria non me ne intendo per niente. Questi sono fatti storici. I cannoni di Ivan Vasil’evič non sono spuntati fuori d’un tratto. Aveva un nonno, il granduca Ivan III. A proposito, anche lui soprannominato “il Terribile”. Aveva fatto venire dall’Italia un esperto, Aristotele Fioravanti. E chi era il vecchio Fioravanti?». Con un gesto eloquente Muninn sollevò un dito. «Un maestro di muro e bombardiere».


    «Traduci», ordinò Varaksa.


    «È quello che raccontano le cronache», spiegò l’altro con tono di superiorità. «Conoscete la parola “murare”? Maestro di muro significa ‘costruttore’, ‘architetto’. Fioravanti costruì il Cremlino a Mosca. Era un ingegnere geniale. Ed era anche un bombardiere, un artigliere esperto, sapeva come costruire i cannoni e come impiegarli in battaglia. Possiamo affermare che Ivan IV il Terribile perfezionò quel che Aristotele Fioravanti aveva creato all’epoca del nonno, Ivan III». Odincov continuava ad affaccendarsi, versava il caffè in capienti tazze.


    «Un italiano ha creato l’artiglieria russa?», chiese dubbioso. «Perché si è prodigato per noi anziché per i propri connazionali?».


    «A dire la verità, con i suoi connazionali ha avuto dei problemi», spiegò Muninn. «Voi attendete invano da me qualche congettura, ma io vi espongo solo i fatti. E non è necessario incalzarmi con le vostre domande».


    «Certo, non mettere pressione al ragazzo». Varaksa si voltò verso lo storico. «Meglio se mi racconti di Ivan il Terribile. Il IV. Zar o no... Un ragazzo di vent’anni che prese il coraggio a due mani per cambiare tutte le leggi del paese e rompere con la Chiesa: è così? Era così speciale il suo potere? O era solo la stupida audacia della gioventù?».


    Muninn esitò un momento.


    «Non aveva nessun potere particolare», rispose. «E la gioventù non c’entra nulla. Ogni sua azione era ponderata con estrema attenzione. Ogni passo era misurato. Come fu anche per Pietro e Paolo...».


    «Ponderata con estrema attenzione dici?», intervenne di nuovo Odincov. «Pietro costruì senza ragione la capitale su un confine. Questa la chiami una decisione ponderata? All’epoca, per raggiungere Mosca ci volevano settimane, qui invece siamo a due passi dal confine. È una posizione facile da raggiungere per i nemici. Anche Paolo, un fenomeno. Emanava ogni giorno nuovi, insulsi decreti di cui tutti si facevano beffe!».


    «Non dimentichiamo che Paolo si stava preparando a diventare imperatore da almeno trent’anni», ribatté Muninn freddamente, «e non perse affatto tempo. Avrete pur letto qualcosa di lui. Era un uomo coltissimo e intelligente! Per trent’anni pianificò tutto nei minimi dettagli, ogni passo. Ma dovette affrettarsi e adattarsi alla situazione in divenire. Era da solo, contornato di nemici. Quelli che lo odiavano e non comprendevano i suoi grandi progetti ridevano di lui. E quante cose riuscì a fare! Riguardo a Pietro e alla sua capitale... Non ricordate quante volte i nemici conquistarono Mosca e quante San Pietroburgo?».


    Sembrava che Muninn si stesse vendicando di Odincov per quel che era accaduto il giorno precedente.


    «Bene, allora ve lo ricorderò io», continuò, senza attendere la risposta. «L’inespugnabile Mosca è stata presa cinque volte. La prima nel 1238 da Batu Khan. In seguito, quando era già capitale del grande principato, da Toktamish nel 1382. Altre due volte Mosca fu presa quando era capitale del regno russo: da Devlet I Giray nel 1571 e dai polacchi nel 1610. E ancora una volta, Napoleone passò dal Cremlino nel 1812, quando la capitale era già stata trasferita qui a San Pietroburgo. La città sul confine non fu mai presa dal nemico per i duecento anni in cui è stata la capitale dell’Impero russo, né dopo».


    Odincov si sentiva come un alunno impreparato e Muninn si rivolse di nuovo a Varaksa.


    «Lei ha detto bene: Ivan prese il coraggio a due mani per dare avvio alle riforme. E così si comportarono anche Pietro e Paolo. Presero il coraggio a due mani! Perché se si fossero basati esclusivamente sull’autorità formale non sarebbe cambiato nulla. I nemici erano troppo agguerriti. Ma dietro questa triade c’era qualcos’altro, c’era una qualche conoscenza...».


    «La conoscenza è potere», gli fece eco Varaksa.


    «Ecco! A proposito, questo lo disse Francis Bacon», Muninn, divertito, piegò le dita per contare, «e Bacon fu: primo, rosacroce, secondo, inglese e terzo, contemporaneo di Ivan il Terribile. Dietro ognuno dei nostri zar c’era la conoscenza di un potere tale che tutti lo percepivano. Un’indescrivibile forza spirituale che accomunava tutti. Una forza illimitata! Non riesco ancora a decifrarne l’origine, ma la Chiesa e i boiardi cedettero a Ivan, che aveva solo vent’anni. E cedettero anche al giovane Pietro. E a Paolo, che dovette essere ucciso, perché non riuscirono a sopraffarlo. Sapete che i seguaci dei Vecchi Credenti conservavano i ritratti di Paolo nell’angolo rosso, vicino alle icone? Ve lo immaginate?».


    Odincov finì di bere il caffè e portò la tazza al lavandino, borbottando. «Vedo che vi siete trovati. Io devo andare. Cercate di non annoiarvi».


    «Ci inventeremo qualcosa da fare», sogghignò Varaksa. «Va’ pure».


    «Andrò quando il tuo nuovo amico avrà scritto due parole».


    Odincov mise una risma di carta davanti a Muninn.

  


  
    Capitolo 11


    Uomini e bestie


    Le chiacchiere stanno a zero.


    «Se vuoi ottenere un risultato decoroso devi lavorare sodo sulla tua coscienza», il nonno aveva insegnato a Saltakhanov. Inoltre il vecchio ceceno gli ripeteva sempre: «Il cibo è il carburante del corpo, il sonno è il carburante della forza». Così, al mattino, Saltakhanov s’impose d’interrompere la sua avvincente lettura. Mise i documenti al sicuro nella cassaforte, spense il computer e tornò a casa. Lì sonnecchiò circa tre ore, fece una doccia scozzese, gustò un’abbondante colazione e alle dieci si recò di nuovo al lavoro.


    “Sarà necessario conoscere più dettagliatamente da Psurcev il significato del simbolo dell’Accademia”, pensò lungo la strada. Un leone e un unicorno intrecciati come yin e yang... Quale senso attribuiva il generale a questa immagine sullo scudo? Già molti fatti curiosi su questi animali erano narrati nell’abstract di Muninn.


    L’unicorno era raffigurato sul trono dei grandi principi della dinastia dei Rjurikidi e cesellato sulle asce di guerra russe. Campeggiava sulle porte della Cattedrale di Santa Sofia a Velikij Novgorod, sul globo di Vladimir Monomaco e sulle monete d’oro di Ivan III...


    ...e Ivan il Terribile aveva ordinato di ricamare sulla sua sella unicorni d’argento e di incidere l’immagine della bestia sulle piastre d’avorio che ricoprivano il trono. L’aquila bizantina a due teste sul sigillo dello Stato era ornata da un lato con un cavaliere – l’antico stemma dei principi della casa di Rjurik – e dall’altro con un unicorno, che era divenuto anche il sigillo personale dello zar: il sovrano lo equiparò all’aquila e al cavaliere. L’unicorno era raffigurato sui cannoni dei reggimenti di artiglieria, che Ivan era stato il primo al mondo a creare, e sui vessilli di Ermak, che aveva annesso la sconfinata Siberia al regno di Mosca.


    Saltakhanov rimuginava sulle parole di Psurcev secondo cui i rosacroce erano in cerca dell’antico segreto arrivato in Russia con i re scozzesi. Per gli europei, da tempo immemorabile, l’unicorno era il simbolo della Scozia, come il leone lo era dell’Inghilterra. La Scozia, al tempo di Ivan il Terribile, era in guerra con l’Inghilterra e Ivan aveva chiesto in sposa la regina d’Inghilterra. Saltakhanov era perplesso: perché in quella delicata situazione farsi beffe del leone inglese a favore dell’unicorno scozzese? Forse lo zar lo considerava un simbolo così importante da non poterlo nascondere nemmeno per l’alleanza della Russia con l’Inghilterra? Comunque sia, Ivan il Terribile non aveva sposato Elisabetta Tudor e lei era passata alla storia con il soprannome di “regina vergine”...


    A Saltakhanov era proibito parlare dell’incarico con altri, per questo non poteva rivolgersi a degli storici professionisti per una consulenza. Rifletté che comunque mettesse la questione, la via d’uscita era solo una: trovare Muninn e rivolgergli tutte le domande che riteneva necessarie. Ma non appena mise piede nell’ufficio, la prima cosa che gli fu consegnata fu la nuova circolare rossa che informava che bisognava cercare Hernando Borges. I compiti dell’Accademia erano importanti, ma non facevano venire meno le sue mansioni ufficiali, così aveva precisato il capo. Non solo, quasi tutti i colleghi erano a casa con l’influenza: e a chi altro, tranne che al miglior collaboratore dell’ufficio dell’Interpol di San Pietroburgo, poteva essere affidato un lavoro di così elevata responsabilità?


    Saltakhanov dovette sedersi nel suo ufficio e, circondato dai lupi, studiare i documenti ricevuti dal quartier generale di Lione. Ora si stava rigirando tra le mani una vecchia fotografia. Un ritratto sfocato con tracce di timbri agli angoli, probabilmente fotocopiato da un certificato di servizio e ingrandito. Un viso virile, uno sguardo duro e diretto... Che quello nella foto fosse il cubano Borges o uno sconosciuto ufficiale sovietico, si trattava di un baffone sui trent’anni, forse un po’ di più, molto sicuro di sé. E questo baffone aveva trafugato un prezioso manufatto in Etiopia. I documenti non riportavano una sola parola sul furto, e questo significava che un’indagine tra collezionisti, banditori e mercato nero non era necessaria. Quale prezioso manufatto gli etiopi potevano custodire?


    Saltakhanov scosse la testa con rabbia. Il caso affidatogli da Psurcev occupava tutti i suoi pensieri e proprio non riusciva a concentrarsi sulla circolare rossa. Cosa c’entravano adesso l’Etiopia e i suoi tesori? Al centro delle ricerche non c’era un oggetto ma una persona. Se dietro il nome di Hernando Borges si nascondeva un militare, era chiaro dove e quali informazioni inviare prima di tutto. Bisognava sbarazzarsi subito dell’incarico dell’Interpol: doveva dedicarsi ai misteri dei rosacroce e dello storico scomparso, colpevole della morte di due ufficiali. Doveva andare all’Accademia e chiedere aiuto.


    Psurcev non si trattenne e chiese con un sorriso malizioso: «E allora, non ti è andato in fumo il cervello? Hai letto robe di ogni genere e non hai dormito tutta la notte?».


    «Mi sento come uno scolaro», confessò Saltakhanov. «In storia non andavo affatto male, ma qui... Troppi dettagli. E la parte sul leone e l’unicorno è una giungla».


    «Questo è certo», convenne Psurcev, «è un simbolo molto complesso. Un mesetto fa ti avrei mandato a osservare di notte la costellazione dell’unicorno per cercare ispirazione, ma adesso alle nostre latitudini è quasi impossibile vederla».


    Alla domanda sullo stemma dell’Accademia il generale rispose con palese piacere: «L’unicorno simboleggia la pura intelligenza, la nobiltà e il potere dello Stato. E il leone non è da meno. È simbolo di potenza divina, forza e grandezza. Si equivalgono, ed è per questo che sono contrapposti in tutte le raffigurazioni. Ma c’è un altro aspetto interessante. Presso i bizantini, il leone indicava i Balcani e l’unicorno l’Asia. Considera le nostre terre slave. Gli slavi chiamavano questo animale mitologico, l’unicorno, “indrik”... Hai sentito parlare del dio Indra?».


    «È il dio del tuono presso gli indù».


    «Non presso gli indù ma presso gli antichi ariani», lo corresse Psurcev. «Ovvero i preslavi, i nostri antenati. Gli slavi gli diedero il nome Perun. Era il protettore del principe e della sua družina. Perun, Indra, indrik... senti? Adesso guarda. La Rus’ di Mosca è nata dalla Rus’ di Vladimir, come se ne avesse preso il testimone. E il leone d’oro è il simbolo dei principi di Vladimir. Quindi entrambi gli animali sono indissolubili fin da tempi remoti. E sono indissolubili anche per il popolo russo. Ci proteggono, ci trasmettono forza, ci insegnano la saggezza. Capito?».


    Saltakhanov, che era ceceno, non rivendicava antenati preslavi, ma decise di non entrare nel merito e di nuovo annuì.


    «Va bene, ho un po’ divagato», considerò il generale. «Ora veniamo a noi. Ci sono registrazioni video del luogo in cui si trovavano i miei uomini. Sono passati per negozi, uffici e altri luoghi. Guarda. Questo Muninn non è caduto dal cielo, è arrivato da qualche parte. Quelli che lo pedinavano, probabilmente, si sono fatti scoprire. Se sarai fortunato vedrai i volti, o almeno, per cominciare, scoprirai quanti erano e dove si sono precipitati dopo... Arrivare allo storico è solo metà dell’opera. Dobbiamo arrivare a questi professionisti e scoprire per chi lavorano».


    «I suoi uomini sono andati a casa di Muninn?».


    «Ovvio», Psurcev agitò la mano sconsolato. «È un appartamento in affitto, assolutamente vuoto, non hanno trovato un solo indizio».


    «Informazioni sul proprietario?».


    «Le avremo. Ma solo per avere la coscienza pulita. Il ragazzo non aveva nemmeno un computer, solo vestiti sbiaditi. Hanno messo una sorveglianza all’esterno, ma chi tornerà lì... Tu che cosa pensi di fare?».


    «Darò un’occhiata nel posto di lavoro di Muninn, parlerò con i miei colleghi», rispose Saltakhanov. «Da qualche parte bisogna iniziare. Mi farò una cartella personale, se possibile. Ho una piccola richiesta da avanzarle, permette? In ufficio mi è stato assegnato un caso...».


    Il generale promise che lo avrebbe aiutato con le urgenti richieste su Hernando Borges e Saltakhanov si avviò soddisfatto verso il Castello Michajlovskij.

  


  
    Capitolo 12


    Cacciatore o scimmia


    Nonostante la mancanza di sonno, Odincov si sentì pervadere da un’ondata di energia.


    Muninn era stato in grado di cancellare all’istante l’ordine della vita che si era costruito nel corso di molti anni. Un ordine che solo il giorno prima sembrava incrollabile. L’esistenza precedente, in cui tutto era pianificato e nulla lasciato al caso, era finita. Adesso apparteneva al passato: alle calcagna c’era un nemico temibile, accanto c’era l’affidabile Varaksa, dietro, attaccata alla cintura, una pistola silenziosa e davanti il terribile ignoto...


    ...e, maledizione, tutto ciò gli piaceva!


    Su ordine di Varaksa, in piena notte, alla stazione degli autobus, gli consegnarono la Land Rover riparata. Sedersi al volante della propria auto fu un piacere. I meccanici della catena 47 sapevano fare il loro mestiere e Odincov era considerato un cliente speciale. Le sospensioni erano come nuove; avevano fatto il pieno di carburante, anche il serbatoio del tergicristalli era stato riempito, gli interni erano profumati e tirati a lucido... Che bellezza!


    Lungo la strada, Odincov spedì la lettera che Muninn aveva scritto sotto sua dettatura. Una domanda di congedo straordinario urgente per motivi personali indirizzata alle autorità del museo. Non importava quanto tempo fosse necessario perché arrivasse a destinazione, bisognava comunque cautelarsi.


    Maneggiò la lettera senza togliersi i guanti: con un avversario così abile, non bisognava trascurare nulla, neanche le impronte digitali sulla carta. Aveva scelto l’ufficio postale della stazione Moskovskij non a caso: era una pista falsa, l’indizio di una partenza. Che gli accademici cercassero fuori San Pietroburgo, sprecando tempo ed energie...


    I pensieri tornarono a Muninn. La cerchia dei contatti di Odincov non era cambiata, non aveva nuovi amici da molto tempo e nel suo appartamento erano in pochissimi a fargli visita. E poi, come neve a marzo, d’un tratto, questo ragazzo. Giovane, impacciato, come se provenisse da un altro mondo... Ma Muninn proveniva davvero da un altro mondo: aveva la metà dei suoi anni, era uno scienziato ed era anche orfano.


    “Sarà stato molto difficile per quel rammollito occhialuto nell’orfanotrofio”, pensò Odincov. “Lo avranno picchiato. E anche spesso, quelli come lui non li amano. Così si è rifugiato dal pessimo presente in un passato affascinante, in un mondo di spessi tomi e morti illustri, tra lo splendore di grandi battaglie e i misteri di complicati intrighi. È fuggito, ma non si è arreso! Con le sue sole forze, nonostante tutto, ha studiato all’università, ha ottenuto un posto in un prestigioso museo, si è unito ai rosacroce e ha buttato giù un lavoro che adesso tutti cercano... Bravo, davvero, bravo!”.


    Odincov si scoprì orgoglioso del successo di un ragazzo che gli era stato completamente sconosciuto. Ma adesso Muninn non era più un estraneo per lui. E sarebbe rimasto in casa sua probabilmente per molto tempo. Tornando a casa, gli avrebbe comprato dei vestiti. E doveva riempire il frigorifero e cucinare qualche manicaretto, cibo fatto in casa in modo che il ragazzo iniziasse a nutrirsi normalmente...


    «Papà», si disse ad alta voce, contento che nessuno lo sentisse. Certo, sembrava tutto una sciocchezza. D’ora in poi nessuno avrebbe dato noie a Muninn. Sarebbe morto, pur di difenderlo.


    Odincov raggiunse il Castello Michajlovskij all’ora stabilita e cominciò la sua normale giornata di lavoro. Il giorno prima era stato distratto dallo studio del nuovo sistema di videosorveglianza. Prima erano arrivati i visitatori israeliani, poi una telefonata dalla stazione degli autobus e la partenza urgente. Quel giorno doveva controllare che gli ingegneri per il test avessero sostituito alcune telecamere attorno al perimetro dell’edificio, tra cui quelle che filmavano il parcheggio. La procedura prevedeva l’azzeramento dei dati, dopodiché sui server non ci sarebbero più state le registrazioni di come Muninn fosse entrato nell’auto di Odincov. E sarebbero state eliminate per motivi del tutto legali, nessuno avrebbe potuto obiettare. Sarebbe stato un peccato tradirsi per simili inezie. Ma nessuno meglio di lui sapeva che in materia di sicurezza nulla poteva definirsi un’inezia.


    Molti anni prima, in Africa, aveva imparato un detto locale: «Quando un cacciatore non può catturare la scimmia, la colpa è della scimmia». Non importava cosa fosse lui adesso, se il cacciatore o la scimmia. Bisognava tenere gli occhi aperti e non abbassare la guardia.


    Verso mezzogiorno, il ricetrasmettitore portatile grugnì.


    «È arrivato un uomo dall’Accademia della Sicurezza», riferì la guardia. «Vuole parlare con un superiore».


    «Mandalo da me», ordinò Odincov, scrollando le spalle e stiracchiandosi i muscoli. La situazione si faceva delicata.


    Quando Saltakhanov entrò nell’ufficio, Odincov, seduto al tavolo con sguardo austero, stava parlando nell’interfono e con un ampio gesto invitò il visitatore ad accomodarsi su una poltrona. La piccola messinscena doveva allentare la vigilanza dell’ospite e indebolire il suo spirito combattivo. Lo stesso trucco utilizzato nella baruffa con gli accademici. Funzionava sempre.


    Il dispositivo era acceso in vivavoce, nell’altoparlante risuonò la voce del responsabile: «Non ne hai abbastanza, eh? Mi torturerai ancora a lungo?».


    «Sì», promise Odincov. «Fino a quando i tuoi ragazzi non impareranno a lavorare con le pale e a pulire come si deve».


    «La primavera è alle porte!», si udì dall’altoparlante. «La neve si scioglierà. Io ho già un milione di faccende da sbrigare. E tu faresti meglio a occuparti della sicurezza».


    «È quello che faccio. Di giorno la neve si scioglie, ma la sera il ghiaccio si riforma e si rischiano le gambe. Se non t’importa dei visitatori, pensa almeno ai dipendenti. E se non t’importa del personale, ci rimetterai di tasca tua. Una frattura lungo il tragitto per l’ufficio è considerata un incidente sul lavoro. E di conseguenza va rimborsata».


    «Sei proprio fastidioso», borbottò il responsabile, e alla fine promise che avrebbe rimosso la neve.


    «Voglio crederti», si congedò teatralmente Odincov, che chiuse la comunicazione e si rivolse a Saltakhanov. «Mi perdoni... Come posso aiutarla?».


    Saltakhanov si presentò e mostrò a Odincov un gettone che gli era familiare, con il logo dell’Accademia e il monogramma AS.


    «Vorrei parlarle da collega a collega», esordì.


    «Oh, cosa dice mai», Odincov sfoggiò un sorriso disarmante, «lei si occupa di sicurezza nazionale e questa al confronto è una scuola materna».


    Accennò con il capo all’interfono e aggiunse: «Sempre la solita solfa, poca roba... La ascolto attentamente».


    «È una questione delicata», disse Saltakhanov. «Alcuni rispettabili signori mi hanno contattato riguardo a un loro parente. Il suo cognome è Muninn, lavora qui».


    «Muninn, Muninn...», come per ricordare, Odincov sollevò leggermente il sopracciglio brizzolato.


    “Un trucco maldestro”, pensò. “Che parenti può avere un orfano? Se gli accademici avessero davvero lavorato su Muninn, avrebbero escogitato qualcosa di meglio. Significa che vanno a intuito...”.


    «Muninn?», ripeté Odincov. «Non ho nessun agente con quel cognome».


    Saltakhanov annuì. «È uno storico. Ha da poco terminato gli studi. Roba da giovani, lei mi capisce. A volte si sbronza, scompare per diversi giorni, non dorme in casa e i suoi parenti si preoccupano. Chissà... donne, alcol, droga... Posso contare sulla sua riservatezza?».


    «Certamente. E questo Muninn è scomparso di nuovo?».


    «Come ingoiato dalla terra. Nessuno vuole destare clamore, ma la pazienza è terminata. Ci hanno contattato attraverso dei conoscenti e ci hanno chiesto di cercarlo. E in fretta, in modo che il ragazzo non si cacci nei guai. Persone molto rispettabili, che non hanno bisogno di pubblicità. Noi lo troveremo e loro decideranno cosa fare poi. Adesso vorrei parlare con i colleghi di questo giovane. In privato, se è possibile».


    Odincov si mostrò di nuovo pensieroso.


    «Uhm... Del dipartimento scientifico conosco solo il capo», disse. «Ufficialmente, non posso aiutarla nemmeno io, non ne ho alcun diritto. Come ha giustamente notato, è una faccenda delicata. Soprattutto se si tratta di un’indagine privata... Ho capito bene?».


    Saltakhanov annuì e Odincov continuò: «Lei fa parte di un’organizzazione seria, composta da gente seria... Facciamo in questo modo. Le assegnerò un agente che la condurrà alla sezione scientifica. Ma inventi per loro una storia innocua. Gli studiosi sono persone impressionabili. Non parli loro di donne e di droghe, non li allarmi. Perché dopo verranno fuori chiacchiere di ogni sorta dalle quali sarà impossibile tornare indietro... Per quanto riguarda la questione a livello nostro personale, preparerò tutte le informazioni e gliele invierò via e-mail. Mi lasci un indirizzo».


    Saltakhanov gli consegnò prontamente un biglietto da visita: «Qui c’è anche il numero di cellulare, se dovesse servire... Grazie per l’aiuto».


    «Eh no. Un “grazie” non gorgoglia».


    «Lei cosa ama bere?», chiese Saltakhanov, che aveva capito al volo.


    «Whisky», sorrise Odincov, alzandosi. «Scozzese, single malt».


    E si strinsero la mano.

  


  
    Capitolo 13


    Il leone si prepara al salto


    Muninn divenne per un po’ proprietario dell’appartamento di Odincov.


    «Che appartamento!», disse a Varaksa, mentre si muoveva tra le spaziose stanze.


    Varaksa era comodamente affondato in una poltrona: i piedi sul tavolino, il portatile sulle ginocchia. Biascicava la canzonetta sul papuano e batteva sui tasti.


    «Ci sono moltissimi libri», considerò Muninn, lasciandosi cadere sulla poltrona di fronte. «Mettono soggezione. Va bene gli attrezzi per l’allenamento. I pesi, la pera da boxe... Ma i libri...».


    «Certo», affermò Varaksa, senza interrompere il lavoro, «nelle case di quelli come noi i libri sono oggetti strani! Inutili, per quelli come me e Odincov. Una parola fuori posto e scateniamo la rissa. Fegato-testa-fegato, ecco lo schema della nostra comunicazione. E colpo finale alla nuca. A proposito, quella non è una pera, ma un sacco da boxe. È necessario capire la differenza... Questo è tutto».


    Si drizzò su, posò il portatile sul tavolo di fronte a Muninn e proseguì: «Ora ascolta attentamente. Dimentica il telefono. Non mettere piede fuori dall’appartamento. E niente cazzate! Su Internet puoi entrare solo con questo computer e utilizzare un solo browser. Chiaro?».


    «Lei è un hacker?», chiese Muninn incredulo.


    «Gli hacker sono solo dei gradassi che si vantano con le ragazze di sapere tutto sui computer. Io sono un utente avanzato. Se hai bisogno, chiedi. Ho creato una catena di proxy e gli accademici non risaliranno mai a te. Te lo domando di nuovo: è tutto chiaro?».


    «Non tutto», rispose Muninn, offeso dal tono della conversazione. «Non è chiaro chi siano gli accademici».


    «Meno sai, più a lungo vivi», sentenziò Varaksa. «Anche se un po’ d’istruzione non fa mai male».


    Iniziò a fumare, si abbandonò di nuovo sulla poltrona e, giocherellando con il rosario, rivelò a Muninn alcuni segreti.


    Tra i servizi d’intelligence c’erano continui attriti. In epoca sovietica, il Ministero degli Interni si scontrava con il KGB e il KGB tramava contro il GRU e così via, come in un cerchio. E ora la situazione non era migliore. La maggior parte degli incarichi toccava contemporaneamente gli interessi di diversi enti di sicurezza. In qualsiasi direzione ci si muovesse, si finiva per calpestare l’orto di qualcun altro. Se la questione non era troppo importante, tutti cercavano di tenersene fuori. Ma se era interessante, capi e lobbisti di ogni risma lottavano all’ultimo sangue perché erano in gioco denaro, grandi opportunità, avanzamenti di grado, riconoscimenti dallo Stato... Di conseguenza, la vera questione finiva spesso per restare ai margini e la maggior parte delle risorse venivano impiegate per le lotte interne.


    Era per questo che un uomo saggio, un generale in pensione, aveva creato l’Accademia. Nella forma, si trattava di un gruppo di veterani dei vari servizi speciali, nella sostanza di un nucleo specializzato in questioni di sicurezza nazionale che si trovava ad agire al crocevia di vari interessi.


    «Gli accademici agiscono in modo informale e sono molto efficienti», osservò Varaksa, ed era chiaro che il progetto di Psurcev gli piaceva. «Non esistono barriere, è un’organizzazione pubblica che non dipende da nessuno. E quando ce n’è bisogno, gli altri enti le forniscono assistenza e sostegno. Ognuno di loro ha i propri membri all’interno dell’Accademia. La burocrazia è ridotta al minimo perché, ufficialmente, sono semplici cittadini che svolgono un’attività pubblica. Nessuno fa troppe domande sulle spese. Gli accademici non gravano sul bilancio statale, si finanziano da soli».


    «E i soldi da dove arrivano?», domandò Muninn.


    Varaksa ridacchiò.


    «Se li procurano da sé! Aiutano a preparare grandi progetti commerciali e poi li seguono, sono ragazzi preparatissimi. Avvocati, forze dell’ordine, agenti dei servizi segreti, sanno tutto di tutti, anche il minimo spostamento. Viene svolta una ricerca scientifica costante, implementata con i propri canali; il lavoro è tanto e i conti quadrano sempre. Altre domande?».


    «E io che c’entro in tutto questo? Io non sono una spia né un uomo d’affari e non conosco segreti di Stato. Cosa vogliono da me?».


    «Lo scopriremo, non temere», promise Varaksa. «Devo fare un paio di chiamate, tu mettiti al lavoro. Primo: invia un’e-mail con richiesta urgente di ferie, con lo stesso testo che hai scritto per Odincov. Secondo: in camera da letto c’è una cassettiera, nella cassettiera delle lenzuola, nello studio c’è un divano che diventa un letto, aprilo e preparalo. Sarà il posto dove starai. Prendici confidenza. Avanti!».


    Muninn portò rapidamente a termine le istruzioni e cominciò a esaminare i libri sugli scaffali dello studio, che occupavano quasi tutto lo spazio libero dagli attrezzi; i suoi occhi guizzavano in ogni direzione. Vecchie e nuove edizioni di libri sulle armi, manuali scientifici con album fotografici a colori che ritraevano asce da battaglia, coltelli, spade, sciabole, pistole e revolver, balestre e archi...


    Lo sorprese anche il settore dedicato alla letteratura. Un intero scaffale era occupato da autori cinesi e giapponesi. Tomi di Puškin, Čechov e Saltykov-Ščedrin stavano accanto a quelli di Gumilëv, Yates e Shakespeare. In questa compagnia si era introdotto anche Lovecraft con i miti di Cthulhu. L’Historia Regum Britanniae di Goffredo di Monmouth si distingueva con le sue lettere d’oro sul dorso nero. Muninn prese con cura dallo scaffale una bellissima edizione dell’Edda poetica, una raccolta di poesie scaldiche di Sæmundr il Saggio. La sfogliò con piacere e la ripose al suo posto, accanto all’Edda in prosa di Snorri Sturluson.


    Album fotografici, memorie di viaggio e libri sull’etnografia rivelavano l’interesse di Odincov per l’Asia e l’Africa. Varia letteratura di guerra completava il quadro. Muninn aprì a caso le Memorie d’un ufficiale del principe Golicyn e pose il dito su una pagina. Vecchie care abitudini di divinazione... Il dito cadde su un paragrafo toccante:


    Nella mia piccolezza, sono felice d’esser stato un granello di polvere entro gli enormi strumenti con cui agiva la Provvidenza per raggiungere il suo obiettivo e con inesprimibile piacere mi riporto sempre al tempo in cui le sciagure accadute alla mia patria hanno lasciato il posto alle celebrazioni e alla gloria.


    Non comprendendo cosa significasse, Muninn tornò in salotto da Varaksa, che stava impartendo ordini al telefono: «Allora portala via da lì. Corri alla stazione, controlla bene, fai rifornimento e vieni da me qui... No, non c’è bisogno di lavarla. Anzi, insozzala per bene. Mi serve sporca... Ti dico che mi serve sporca! Capisci cosa significa sporca? Ecco, bravo. Datti da fare, su!».


    Finì di parlare e apostrofò scherzosamente Muninn: «Avete lasciato la mia macchina sulla Kiročnaja, in mezzo al casino! Una macchina quasi nuova, che va una meraviglia... Con la branda tutto bene? A posto. Abbiamo tempo fino al ritorno di Odincov. E cosa fa un combattente quando aspetta?».


    «Cosa fa?».


    «O dorme o studia i piani. Tu hai già dormito per tre persone, quindi... Ricordi bene il tuo lavoro?».


    «A memoria», rispose Muninn, un po’ risentito.


    «A memoria forse non serve», Varaksa si massaggiò la testa rasata e prese alcuni fogli dalla cartella di Muninn sul tavolo. «Tu spiegami e ci penserò io a cosa fare. Cos’è questa storia del leone e dell’unicorno?».


    Non dovette faticare per convincere Muninn a raccontarla: era pronto a parlare del suo argomento preferito all’infinito.


    «La gente si è imbattuta nel leone già in tempi immemorabili», spiegò. «Questo è chiaro. Il potente re degli animali, l’incarnazione della nobiltà e del coraggio. Presso i sumeri, il leone simboleggiava il potere del Caos, per gli egiziani indicava il passare del tempo, l’unione di passato e futuro. E l’unicorno è ancora più interessante. Se ne fa menzione all’incirca tra il Seicento e il Settecento avanti Cristo più o meno contemporaneamente in diverse parti del mondo, dal Mediterraneo alla Cina. All’epoca viveva uno storico, Ctesia di Cnido, che scrisse molto sull’unicorno. E dopo di lui Aristotele, Plinio il Vecchio, Plutarco, sa...».


    Varaksa inarcò le folte sopracciglia, di fronte a tanta erudizione.


    «Non servono dettagli inutili», tagliò corto. «Non voglio farmi scoppiare la testa. A me interessa la Russia».


    «Ci sto arrivando! L’unicorno appare qua e là come simbolo cristiano e anche tra gli antenati di Ivan il Terribile. Era raffigurato su monete, armi, troni, ma semplicemente come l’eco di un soggetto biblico, come un qualunque elemento decorativo... Fu Ivan, quando divenne il primo zar, a trasformarlo in un simbolo personale. Per qualche motivo non scelse un orso, un luccio o un castoro, o un altro animale. E da quel momento tutta la diplomazia russa adottò il segno dell’unicorno, la migliore artiglieria del mondo è nata nel segno dell’unicorno, la conquista della Siberia è avvenuta sotto il segno dell’unicorno e così via...».


    Il racconto sull’unicorno ai tempi di Ivan il Terribile fu interrotto dall’arrivo di Odincov, che trascinava due borse sportive stracolme.


    «Così presto?», chiese insospettito Varaksa.


    Odincov spiegò che il suo capo si era rimesso e aveva ripreso servizio in tempo per l’ora di cena. Mentre si preparava a venir via, anche lui aveva iniziato a sentire dei sintomi influenzali e aveva chiesto alcuni giorni di ferie. Ma non voleva andare dal medico, aveva solo bisogno di riposo.


    Il capo aveva accolto con comprensione la richiesta e Odincov aveva lasciato il castello. Era passato per un paio di negozi, aveva acquistato dei vestiti per Muninn e del cibo: le bocche da sfamare erano aumentate... Il rapporto sulla prima metà della giornata fu completato dalla notizia principale: la visita di Saltakhanov.


    «Ehi, scienziato? Grazie a te mi sono guadagnato una bottiglia di whisky. Ho fornito agli accademici tutte le informazioni necessarie su di te».


    Muninn ascoltò distrattamente mentre si provava i nuovi vestiti. Odincov aveva fatto le cose per bene: nel borsone c’era di tutto, dalla biancheria intima al giubbotto, e non aveva dimenticato le scarpe.


    «Un guardaroba alla moda», elogiò gli acquisti Varaksa, lanciando uno sguardo sarcastico a Odincov. «Segui le tendenze giovanili?».


    «Ho domandato... Ho detto alle commesse del negozio che arrivava mio nipote da un villaggio sperduto, aveva bisogno di vestiti, altrimenti sarebbe andato in giro come l’ultimo dei disperati».


    «Hai pagato con la carta?».


    «Mi offendi. Ho preso i contanti al bancomat. Non dobbiamo lasciare tracce».


    Varaksa fu soddisfatto: «Le spese a metà. E non discutere».


    Prepararono il pranzo, parlando nel frattempo della situazione.


    Per quanto riguardava Saltakhanov, Odincov non aveva percepito alcun interesse nei propri confronti. A quanto pareva, gli accademici non erano ancora a conoscenza del suo ruolo. E di Muninn non sapevano nulla: l’Accademia era interessata al lavoro, non all’autore.


    «Hanno preso Muninn alla cieca», disse Odincov, «senza nessuna indagine preliminare. Hanno solo intercettato le telefonate. Lui ha chiamato per consegnare la cartella e loro hanno deciso di acquisirla».


    Varaksa era d’accordo. Se la rosacroce incaricata del rapporto fosse stata d’accordo con gli accademici, che senso aveva catturare Muninn? La donna avrebbe preso la cartella e l’avrebbe consegnata agli uomini di Psurcev. Questo significava che l’Accademia non faceva affidamento su questo, oppure che voleva ottenere per prima il materiale della ricerca. Perciò aveva inviato un paio di bellimbusti per impadronirsene, ma Odincov glielo aveva impedito. Anche l’Accademia dunque era sotto sorveglianza.


    «Come si legge correttamente il cognome?», chiese Odincov, esaminando di nuovo il biglietto da visita di Eva Huginn.


    «Il diavolo lo sa». Dall’ingresso sbucò Muninn, che con il giubbotto e gli stivali invernali slacciati si girava e si rimirava davanti a un grande specchio. «Non ci sono regole rigide. Se è inglese, probabilmente “Adginn”. Se è americana “Iughinn” o “Aghinn”. Miss o Missis... Ma che differenza fa? Ha detto che si chiama Eva».


    Odincov chiamò Eva con il laptop configurato da Varaksa. Per determinare da dove provenisse la chiamata attraverso la catena del server proxy era necessario inviare una richiesta ufficiale a ciascun provider e ottenere la risposta. Questo era possibile solo per i servizi speciali del livello di CIA o FSB. Anche nel caso che i colleghi fornissero un tale aiuto agli accademici, c’era comunque bisogno di molto tempo. Intanto potevano rimanere online senza temere nulla e conservando l’anonimato.


    La rosacroce impiegò molto tempo prima di rispondere. Odincov le parlò in russo. Si presentò come un amico che chiamava per conto di Muninn e fece leva sull’importanza e sull’urgenza di un incontro. Eva accettò, purché fosse di sera, non adesso. E così si accordarono per la sera.


    Dopo pranzo, mentre sorseggiavano un caffè, Muninn cercò di proseguire la storia dell’unicorno in Russia.


    «Calmati, eh?», fece Varaksa. «Siamo anziani, abbiamo poca memoria».


    Lui e Odincov gli ordinarono di lavare i piatti e si sdraiarono per dormire un po’. «Così ingrassiamo», disse Varaksa.


    C’era ancora tempo prima dell’incontro con Eva.

  


  
    Capitolo 14


    L’uccello mattiniero


    Richiamò subito Weintraub senza alzarsi dal letto.


    Fuori della finestra, la grigia San Pietroburgo di marzo. Il vecchio, negli Stati Uniti, probabilmente stava ancora dormendo, pensò Eva, e tentò la sorte.


    Weintraub rispose quasi subito, come se fosse già davanti al computer.


    «Dove sarà l’incontro?», domandò.


    «In un “centro commerciale e ricreativo”. Così i russi chiamano i nostri mall».


    «Un posto affollato... Logico».


    «Ritiene che ci debba andare?».


    «Cosa non ti convince?».


    «Tutto», rispose Eva senza nascondere l’irritazione. «In questa storia tutto non mi convince. Muninn scompare. Al suo posto mi chiama uno sconosciuto, parla di cause di forza maggiore ed esige di vedermi con urgenza. Ieri, vicino al caffè, c’erano paramedici e polizia. Lei mi costringe a preparare una lunghissima relazione e allo stesso tempo dimostra di essere al corrente della missione segreta che ho ricevuto dall’ordine. Tutto ciò non è bello. Posso fare una domanda io?».


    «Certamente», rispose Weintraub. «E io risponderò che le tue brillanti capacità analitiche meritano un uso migliore. Nella situazione attuale non c’è nulla con cui valga la pena martellarsi la tua avvenente e brillante testa. Va’ a questo incontro. Perlomeno ti verranno consegnati i documenti che ti avevano promesso. E se sei fortunata ti daranno qualche informazione nuova e tu la girerai a me».


    «Ma non so nemmeno chi incontrerò».


    «Che differenza fa? Non sarà né Thomas Jefferson né Freddy Krueger, ma il tuo amico Muninn, o uno dei suoi amici. Avrai dei nuovi spasimanti, tutto qui. Io invidio sempre chi ti vede per la prima volta».


    «Probabilmente mi faranno delle domande. Cosa devo dire?».


    «La verità», rispose il vecchio con voce stridula. «Uno scrittore russo scrisse una frase meravigliosa: “La verità è facile e piacevole a dirsi”. Comportati in modo naturale e di’ loro la verità. Sei arrivata a San Pietroburgo per il seminario del professor Arcišev e intendi rimanere in città a lungo. Essendo a conoscenza di ciò, la commissione russa ti ha incaricata di esaminare il lavoro del membro più giovane dell’ordine. Hai condotto l’esame e adesso è il momento di ricevere i documenti per redigere il rapporto. Una procedura ordinaria, devi solo seguirla. E, con tutto il rispetto che da molti anni ho per te come studiosa, credimi, interesserai a quelle persone solo come donna».


    «Mi perdoni, ma nel suo costrutto logico manca qualcosa», ribatté Eva infastidita. «Per portare a termine la procedura mi basta ricevere i documenti per posta o con un corriere. Non è necessario uscire di casa. Il clima qui è orribile e non mi sono ancora adattata al fuso orario. E in questa città non m’interessa attrarre nessuno come donna. Quindi, la domanda è la seguente: perché è necessario un incontro e non basta semplicemente farmi inviare i documenti? Vorrei sentire la verità».


    Weintraub bofonchiò. «D’accordo, hai vinto. Tu non interessi a queste persone, ma loro interessano molto a me. Molto di più del tuo storico. E, in un certo senso, più della cartella con i documenti. Devi assolutamente incontrare queste persone. Non ti sarà difficile intrattenerli abbastanza a lungo, come uomini saranno contenti di stare con te. Non pretendo che li fotografi, ma prova almeno a osservarli il più attentamente possibile. E ricorda tutto quello che dicono».


    «Lei continua a ripetere “queste persone”, “queste persone”», commentò Eva. «Non sa chi sono?».


    «No, ma con il tuo aiuto spero di scoprirlo».


    «Sono pericolosi?».


    «No. Almeno, non per te».


    “Affermazione incoraggiante”, pensò Eva e lo salutò.


    A che gioco stava giocando Weintraub? Perché un uomo d’affari del suo livello era interessato al lavoro di un timido giovane sulla storia russa di tempi remoti? Perché era interessato ai suoi amici? Perché tutto questo affaccendarsi?


    «The early bird catches the worm», così avevano insegnato a Eva a scuola. Eh sì, è vero, l’uccello mattiniero si mangia il verme.


    «In russo suona così: “Chi si alza presto Dio lo assiste”», aveva tradotto per lei l’ex marito, che aveva aggiunto con una risata: «Ma adesso questo detto è cambiato: “Chi si alza presto vuole dormire tutto il giorno”».


    L’ex marito era russo e aveva ragione. Eva si disse che aveva fatto bene a posticipare l’incontro. Nonostante i suoi propositi, era agitata, per cui era giusto dormire un po’ di più e prepararsi senza fretta. Dall’appartamento al centro commerciale ci volevano solo dieci minuti in taxi, o una fermata della metropolitana, ed era improbabile che l’incontro sarebbe durato a lungo, quindi adesso poteva rilassarsi...


    ...ma poi si sorprese con il MacBook di nuovo aperto e le dita che cercavano un file. Era sempre così!


    Spinse con rabbia il computer lontano da sé, scivolò fuori dal letto e si avviò verso il bagno. La giornata era iniziata con il lavoro e allora tanto valeva portare a termine quello sull’abstract. E capire la ragione di tanto clamore per degli zar defunti.


    Il flusso caldo della doccia le punzecchiò lievemente il corpo. Poi aprì il rubinetto dell’acqua fredda, trattenne il respiro e cacciò un urlo quando il getto la investì dall’alto.


    “Svegliati, svegliati!”.

  


  
    Capitolo 15


    Controllare il controllore


    La potenza del computer dell’Accademia non si limitava all’enorme centro con i server nel seminterrato dell’edificio.


    Saltakhanov si guardò intorno nel locale adibito a studio video. La stanza era stipata di attrezzature. A parte gli arcaici videoregistratori VHS e i lettori DVD, non aveva mai visto dispositivi simili, se non qualche console di mixaggio delle dimensioni di un grosso tavolo, con una nuvola di manopole, cursori, pulsanti e luci lampeggianti, e nemmeno dal vivo, ma solo in qualche video musicale.


    Quello dell’operatore in studio non era un lavoro di squadra, ma in completa solitudine, giorno e notte. Un uomo calvo dal naso appuntito accolse Saltakhanov e iniziò a spiegargli che sugli alti scaffali lungo la parete era alloggiato un apparato di commutazione che permetteva di leggere immagini da qualsiasi supporto conosciuto.


    «Può portare una pellicola dei fratelli Lumière, un disco ultratecnologico, la microcassetta di una vecchia videocamera, qualsiasi tipo di chiavetta USB, qualunque nuova diavoleria cinese, e noi leggeremo tutto e lo mostreremo nel miglior modo possibile», si vantò. «Cos’è un’immagine? Luce che si riflette su una superficie! Qualcuno la cattura, la registra e noi la vediamo. E se la registrazione non è in analogico, ma in digitale, viene comunque codificata. Riversiamo questa roba nel computer, la decodifichiamo, la trasformiamo in un altro formato e... sia gentile, guardi».


    «L’immagine è luce e voi, in un certo senso, siete i cavalieri della luce», la buttò lì Saltakhanov, accovacciato accanto all’operatore al tavolo del computer. Il tema dei rosacroce continuava a turbinare nella sua testa.


    «Qualcosa del genere», concordò l’operatore, che apprezzò la similitudine.


    Mosse abilmente il mouse e picchiettò sulla tastiera. Su uno schermo composto da diversi monitor balenò l’interfaccia di programmi sconosciuti a Saltakhanov che mostravano delle registrazioni video.


    Ascoltò distratto le chiacchiere dell’operatore e attese. Non era solo l’odore stantio proveniente da quell’uomo a infastidirlo. Era il lato tecnico della questione a non interessarlo affatto. In quel momento avrebbe voluto trovarsi là dove la straniera doveva incontrarsi con Muninn e i suoi protettori. Ma Psurcev gli aveva ordinato di non mettersi tra i piedi del gruppo che aveva organizzato per catturarli e di analizzare invece con urgenza il video delle telecamere di sorveglianza.


    «I miei ragazzi li prenderanno e li impacchetteranno, non ho dubbi al riguardo», aveva promesso. «Li porteranno qui e noi li spremeremo per bene. Ma per spremere un vero professionista è necessario presentargli indizi reali. A mettergli solo paura non si ottiene nulla. E finora noi non abbiamo niente da presentare. Perciò, datti da fare e portami del materiale».


    Ed ecco che ora Saltakhanov era seduto davanti ai monitor nello studio. Lui, uomo di azione e buon tiratore, la cui unica arma in quel momento era una penna a sfera: era un investigatore, adesso, non un agente. “Un topo di biblioteca”, come Psurcev aveva definito Muninn...


    «Ecco, sto per terminare», fece l’operatore, e Saltakhanov tirò un sospiro. «Possiamo vedere qualcosa».


    Batté ancora un po’ sulla tastiera, spostò il mouse e sui monitor apparve una serie di finestre con sotto gli orari che tremolavano.


    «Non c’è un solo ufficio serio nelle vicinanze e tutti hanno attrezzature defunte», si lamentò l’operatore. «Le telecamere si reggono a stento, basta che le tocchi e cadono a pezzi. Pioggia mista a neve, luce scarsa, visibilità scadente. Questo è tutto ciò che abbiamo qui».


    La qualità dell’immagine non era entusiasmante. L’operatore aveva selezionato le registrazioni più chiare fatte da diverse telecamere, e così era possibile vedere quel che accadeva sulla strada da più punti.


    Saltakhanov sospirò di nuovo. L’unico aspetto positivo era che il momento dell’incidente era noto grazie al tracciamento della chiamata di Muninn. Evidentemente, gli accademici lo avevano preso mentre si stava avvicinando al luogo stabilito per l’incontro e subito dopo la sua chiamata all’americana. Tutto si era consumato in non più di due, tre minuti. Immaginò gli uomini spingere Muninn nel cortile per sottrargli la borsa senza attirare l’attenzione sulla strada affollata. Poi era intervenuto il gruppo di copertura, in un istante aveva attaccato, aveva ripulito il sito del combattimento e si era dileguato.


    Pensò soddisfatto che visionare il materiale video avrebbe richiesto poco tempo. Ma era l’unica cosa positiva. Neanche una telecamera era puntata sull’ingresso del cortile. Impossibile sapere quanti uomini avevano coperto Muninn e come avevano agito. Comunque, era improbabile che fossero tornati indietro per la stessa strada, era più probabile che Muninn fosse stato condotto in salvo attraverso i passaggi tra i cortili. Si trattava di professionisti e non avevano voluto correre rischi; non potevano immaginare che gli accademici consideravano la loro missione facile e che non c’era nessuno a guardar loro le spalle. Secondo logica, se due partecipavano all’azione, un terzo sarebbe dovuto restare all’ingresso del cortile, o almeno in una macchina nelle vicinanze e osservare cosa succedeva. Invece solo dopo trenta, quaranta minuti solo una donna anziana era scesa nel cortile per portare fuori la spazzatura ed era inciampata nei cadaveri. Anche se i criminali avessero lasciato delle tracce, prima dell’arrivo della polizia i passanti le avevano ormai calpestate.


    Inoltre, Saltakhanov non sapeva che aspetto avesse Muninn. Gli accademici non avevano ritenuto necessario fotografarlo e l’uomo del servizio di sicurezza, che aveva promesso un file sullo storico, non aveva ancora inviato nulla. Una giacca invernale con cappuccio e una grossa borsa con una lunga cinghia era tutto ciò che lo staff del museo era riuscito a rendere noto. Non c’era che da sperare che non tutti i passanti che apparivano nella registrazione corrispondessero a questa descrizione...


    ...e la speranza si avverò. Sulla Kiročnaja c’erano molte persone, le auto procedevano in un flusso lento e denso. Sulla corsia opposta le auto invece sfrecciavano. Mentre scrutava sullo schermo le finestre tremolanti, un passante attirò l’attenzione di Saltakhanov. Un giovane, a giudicare dai movimenti agili, che sbucò dietro un camion e guizzò in strada sulle strisce pedonali. Indossava una giacca invernale e aveva una borsa a tracolla. Appena fu sul marciapiede rallentò e sembrò comporre un numero sul cellulare. Gli orari delle registrazioni coincidevano con l’ora della chiamata di Muninn. Il volto non si riconosceva sotto il cappuccio, e di lì a poco il ragazzo uscì dal campo visivo delle telecamere. Sembrava portare gli occhiali.


    Saltakhanov e l’operatore esaminarono le registrazioni di una dozzina di telecamere, riprese minuto per minuto, e stabilirono che quel passante era sicuramente Muninn. Entrambi si rianimarono: i tasselli cominciavano ad andare al loro posto!


    L’operatore parve trasformarsi in un istante. Prima se ne stava svogliatamente ingobbito, adesso era proteso verso lo schermo, attento. Afferrò il mouse con la mano contorta. Saltakhanov notò che l’indice e il medio erano ingialliti per le sigarette, segno che era un fumatore incallito. Nello studio, ovviamente, era vietato fumare. Ma non una sola volta l’operatore aveva proposto una pausa-fumo. Gli occhi strabuzzati balzavano da una finestra all’altra. Le narici allargate come un cane da caccia che seguiva la pista. Spostò la freccia del mouse sulle finestre e borbottò delle sillabe sottovoce, quasi impercettibili.


    Saltakhanov prese degli appunti su un taccuino. Muninn era stato identificato, adesso toccava alla sua copertura. Due o tre persone, non necessariamente uomini, dovevano assolutamente trovarsi nelle vicinanze e reagire alla cattura del loro protetto, per esempio iniziando a correre.


    «Mi chiedo come sia arrivato lì questo ragazzotto», disse l’operatore. «Difficilmente a piedi, con questo tempo. Se fosse arrivato in metropolitana, avrebbe camminato sul lato opposto. Anche in taxi, impossibile. Con quali soldi? E dal Castello Michajlovskij alla Kiročnaja non ci sono mezzi diretti. C’è solo un autobus e per raggiungere la fermata bisogna percorrere un lungo tratto a piedi».


    «È un pesce piccolo questo Muninn», rispose Saltakhanov pensieroso. «Ed è improbabile che sapesse di essere pedinato. Ma bisogna controllare anche le auto».


    «Le controlleremo», sorrise l’operatore, mostrando i denti ingialliti dal fumo. «Non c’è niente di cui preoccuparsi, abbiamo avuto a che fare con soggetti ben peggiori. Non hanno scampo».

  


  
    Capitolo 16


    Fuga di nascosto


    Eva non doveva essere spaventata...


    ...per questo motivo Odincov, fissando l’appuntamento con l’americana, non aveva proposto nessuna cautela particolare tipo camuffamenti, manovre improvvise per sfuggire alla sorveglianza o istruzioni troppo dettagliate, per esempio in quale macchina entrare, da quale ingresso passare... Eva doveva sapere solo che le sarebbe stata consegnata la cartella con i documenti.


    Inoltre, gli uomini di Psurcev probabilmente ascoltavano le telefonate di Eva e registravano ogni parola. Oltre a conoscere il luogo e l’ora dell’incontro, gli accademici avevano molto tempo per organizzarsi, una gran quantità di uomini e imponenti risorse. Odincov e Varaksa invece avevano solo una zavorra: Muninn, che doveva incontrare Eva ed era meglio non lasciare da solo perché non combinasse guai.


    Uscirono di casa un paio d’ore prima dell’incontro. Il ragazzo era visibilmente inquieto, tuttavia la calma di Odincov e di Varaksa lo rassicurava. Fin dall’infanzia aveva sempre fatto affidamento sulle sue sole misere forze e aveva perso molte battaglie, in quel momento per la prima volta nella sua vita si sentì protetto. Accanto a lui c’erano due uomini armati, e aveva avuto modo di vedere come se la cavavano nei combattimenti, anche a mani nude.


    Muninn guardò furtivamente i suoi due compagni. Erano diversi tra loro ma in realtà si somigliavano: entrambi vestivano giacche da sci e jeans infilati in alti stivali di pelliccia con spesse suole zigrinate. Con il cappuccio in testa sarebbe stato impossibile distinguerli. L’unica differenza era che Odincov portava uno zainetto con la cinghia a tracolla che gli attraversava il petto. Muninn si era dato un minimo di tono per cercare di assomigliare a Odincov e Varaksa, almeno un po’: anche lui indossava giacca da sci, jeans e stivali alti. Quando gli aveva comprato gli abiti, Odincov non aveva pensato di prenderglieli diversi dai suoi.


    L’operaio dell’officina della catena 47, che Varaksa aveva incaricato d’inzaccherare la macchina prima di consegnargliela, aveva fatto del suo meglio: il fango copriva interamente il colore, e il marchio VOLVO e il numero di targa non si distinguevano nemmeno da vicino.


    Varaksa si sedette al volante, Muninn prese posto accanto a lui, Odincov si sistemò sul sedile posteriore. Nel vano portaoggetti c’era un sacchetto – ordini di Varaksa – che conteneva un cronometro sportivo digitale, una piccola scatola con caratteri cinesi, trucco e baffi finti acquistati in un negozio di costumi teatrali. I baffi non erano per Muninn e questo gli spiacque, ma quando Varaksa, guardandosi nello specchietto dell’aletta parasole, se li provò, il ragazzo non potè fare a meno di ridacchiare.


    «Direi che non mi stanno bene», considerò Varaksa lanciando un’occhiata a Muninn e passò i baffi e la barba del costume di Guy Fawkes a Odincov, che se li attaccò sotto il naso.


    Odincov rise, riponendo nello zaino il resto di Guy Fawkes, il trucco e la scatola con i caratteri cinesi.


    «Ridi ridi», sibilò a denti stretti Varaksa. «Dopo vediamo a chi somiglierai tu».


    Fece scendere Odincov a metà strada rispetto al luogo fissato per l’incontro con Eva e sogghignò: «Forse hai dimenticato come si va in metropolitana?».


    «Non l’ho dimenticato. È come andare in bicicletta. Se ti riesce una volta ti riuscirà sempre».


    «E noi che facciamo?», chiese Muninn quando Odincov scese dalla macchina.


    «Mi accompagnerai a fare un giro turistico, visto che abbiamo un po’ di tempo. Siediti dietro, così non ti vedrà nessuno», ordinò Varaksa, e si diresse verso il centro della città.


    A casa, mentre Muninn stampava una copia della sua ricerca, Varaksa e Odincov avevano messo a punto un piano, coperti dal ronzio della stampante. Odincov sarebbe arrivato al luogo dell’incontro viaggiando su un mezzo pubblico, avrebbe valutato con cura i tempi dell’operazione, poi avrebbe indossato il travestimento e tenuto d’occhio Eva, mentre Varaksa e Muninn si occupavano delle vie di fuga.


    Eva era un po’ in ritardo. O meglio, a dispetto della sua puntualità, si era imposta di arrivare in ritardo: era la sua piccola vendetta femminile per la vana attesa del giorno precedente.


    Il taxi si fermò sul Ligovskij Prospekt, vicino a un centro commerciale ciclopico, che occupava un intero isolato vicino alla stazione Moskovskij. Nel crepuscolo, tra il nevischio, sulle pareti dell’edificio giocavano le luci delle pubblicità e sopra l’ingresso principale lampeggiava un enorme schermo televisivo. Sul sito web Eva aveva letto: «Cinque piani e un parcheggio sotterraneo a più livelli, trecento negozi, trenta ristoranti e caffè, dieci sale cinematografiche, giostre, bowling...».


    ...e Weintraub aveva detto il vero: smarrirsi tra la folla dei visitatori sarebbe stato facilissimo. Gli amici di Muninn avevano scelto il posto più adatto. All’interno la vita ribolliva, come se mezza città si fosse rifugiata lì per sottrarsi al clima ostile di San Pietroburgo, concedendosi una pausa serale tra le ampie gallerie e le vetrine luccicanti.


    Una scala mobile condusse Eva dalla hall al secondo piano. All’interno del caffè stabilito per l’incontro si guardò intorno, non vide Muninn e si lasciò cadere rabbiosamente sul divanetto di un tavolo libero. Stabilì che avrebbe aspettato quindici minuti per rispetto nei confronti di Weintraub e perché ormai era lì. Dieci minuti, non quindici, decise infine. Il tempo di un caffè, poi sarebbe andata via e non avrebbe più mosso un dito per quel cialtrone di uno storico. Muninn avrebbe dovuto già essere lì ad attenderla, in largo anticipo, con dei fiori o almeno con delle scuse, ma invece...


    «Salve», fece una ragazza dal viso rubicondo e le spalle larghe in uniforme. Si avvicinò al tavolo di Eva e le aprì il menu davanti. «Cosa ordina?».


    Eva fece una smorfia alla vista delle sue dita tozze e delle unghie squadrate, maldestramente coperte con uno smalto di vari colori.


    «Un americano», mormorò irritata. «Vado di fretta».


    La cameriera, con fare cospiratorio, abbassò la voce e chiese: «Eva?».


    Alzò lo sguardo sorpresa.


    «Come lo sa?».


    «Un suo conoscente ha avvertito che sarebbe venuta. E mi ha chiesto di passarle questo». La ragazza posò il menu sul tavolo e aprì un dépliant. Tra le pagine saltò fuori un cellulare senza schermo; era un aggeggio cinese che si poteva reggere facilmente sul palmo della mano. Uno di quei dispositivi che si acquistavano per i bambini: bastava premere uno dei tasti per contattare i genitori con il numero già inserito in memoria.


    «Ha detto che un investigatore privato mandato da un marito geloso è sulle sue tracce e ha chiesto di chiamarlo subito», aggiunse la ragazza. «Prema solo il pulsante. Io nel frattempo le porto il caffè».


    Eva guardò sbigottita la cameriera. Cos’erano quei trucchetti? Un marito geloso, la chiamata a un destinatario ignoto... Aveva espresso a Weintraub il suo disappunto su quella faccenda legata a Muninn. E adesso tutta la questione la irritava non poco. Ma la curiosità prevalse e, dato che ormai era lì, si decise a chiamare.


    «Salve», rispose subito la stessa gradevole voce maschile con cui aveva fissato l’appuntamento al telefono. «Mi scuso per i disagi...».


    «Lei chi è, e cosa significa tutto questo?», disse Eva in un tono autoritario.


    «Per favore, non interrompa», continuò l’uomo, «e ascolti un attimo. È inutile voltare il capo qua e là, non mi vedrà, finirà solo per attirare l’attenzione su di sé».


    Eva si stava guardando intorno per cercare di vedere l’interlocutore.


    «Sono un amico di Muninn», le giunse di nuovo la voce dal telefono. «Ieri, prima di poterla incontrare, è stato aggredito. E ora anche lei è in pericolo. Perciò agiremo così. Attenda che le portino il caffè. Si comporti in modo naturale. Quando arriverà la cameriera le dica che deve allontanarsi... uhm... verso i servizi per le signore. Per essere credibile, le chieda dove si trova la toilette. Lasci il caffè sul tavolo e percorra la galleria più vicina. Là troverà un cartello verde. È chiaro o vuole che le ripeta tutto in inglese?».


    «Ho capito», rispose Eva, perplessa.


    «Molto bene. Le ripeto: lei è in pericolo. Ora deve solo aspettare con calma che le portino il caffè e con altrettanta calma raggiungere la toilette. Spero di riconoscerla... Il conto è già stato saldato alla cameriera, non deve preoccuparsene. A presto».


    L’unico desiderio di Eva era andare via da lì il prima possibile. Le parole dello sconosciuto sul pericolo non la allarmarono, ma la misero in guardia. Ricordò l’auto della polizia, i paramedici e la folla di curiosi sulla Kiročnaja, dove aveva atteso invano Muninn. Ricordò come Weintraub le avesse chiesto più volte se fosse accaduto qualcosa al ragazzo e le frasi evasive con cui l’aveva convinta a concordare un nuovo incontro. Come sempre, il vecchio sapeva molto più di quanto diceva. Ma le aveva assicurato che gli amici di Muninn non erano pericolosi, e ora uno di loro insisteva a dirle che era minacciata. “Forse è meglio seguire le istruzioni ricevute”, si risolse infine.


    Fece come le era stato detto. Aspettò il caffè sfogliando il menu. Si complimentò con la cameriera per la manicure e le chiese di mostrarle dove era la toilette. Si alzò dal tavolo e percorse decine di metri lungo la galleria del centro commerciale, destreggiandosi tra i passanti che andavano in senso contrario. Svoltò in un piccolo corridoio seguendo il cartello e quando fu vicina alla porta della toilette udì alle sue spalle una voce conosciuta: «Non si fermi, prosegua dritto. Sono stato io a chiamarla».


    Anche su tacchi bassi, Eva era molto più alta della media. Anche l’uomo dalle spalle larghe che la raggiunse e la spinse in fondo al corridoio non era certo gracile.


    «Aspetti», fece Eva. «Può spiegarmi?».


    «Dopo», rispose Odincov seccamente.


    Ancora qualche passo e si ritrovarono davanti a una porta d’acciaio con la scritta «SOLO PER IL PERSONALE». Con una mano Odincov aprì subito la serratura con una chiave speciale e con l’altra afferrò Eva per la vita con delicatezza ma con decisione e la spinse fuori, sulla scala di servizio.


    «Dove mi sta portando?», chiese Eva. «Da chi stiamo scappando?».


    «Non stiamo scappando, ci stiamo nascondendo», rispose con solerzia Odincov. «Meglio dire così. Ci siamo quasi».


    Richiuse con una catena antifurto per biciclette le maniglie della porta. Adesso non c’era modo di uscire dal corridoio sulle scale e, per creare un diversivo, chiamò l’ascensore. Dopo qualche secondo, l’acciaio della porta rimbombò di colpi ma Odincov, tenendo Eva per mano, si era già lanciato giù per le scale. Conosceva bene la struttura e l’organizzazione del servizio di sicurezza, grazie a un corso sul tema che aveva seguito insieme agli addetti di quel posto.


    I fuggitivi corsero veloci giù per tre piani dopodiché ripresero a camminare. All’uscita sul parcheggio sotterraneo una guardia, flemmatica, sbarrò loro la strada.


    «Mostratemi i vostri pass», fece in tempo a ordinare prima di perdere i sensi per un colpo al plesso solare. Eva cacciò un urlo soffocato.


    «È tutto a posto», la tranquillizzò Odincov. Afferrò la guardia che si stava accasciando e la mise a sedere con la schiena contro il muro.


    «Andiamo, con calma», aggiunse aprendo la porta del parcheggio con la scheda magnetica della guardia e di nuovo sospinse delicatamente Eva posandole una mano sulla spalla. A lei non era mai balenato il pensiero di opporre resistenza.


    Dopo aver fatto alcuni passi nel parcheggio, Odincov confermò a Varaksa le coordinate della sua posizione in base ai numeri dei vari settori sul muro. Dopo mezzo minuto, un SUV tutto infangato si fermò accanto a loro.


    «Prego», la invitò Odincov e aprì la portiera posteriore. «La carrozza è arrivata».


    Eva esitò, ma da dietro il poggiatesta del sedile del passeggero si sporse Muninn agitando la mano: «Salve! Glad to see you again».


    Odincov aiutò Eva ad accomodarsi nell’auto, sostenendola per il gomito. L’uomo baffuto con la testa rasata seduto al volante annuì guardando nello specchietto retrovisore e la Volvo si avviò verso l’uscita.


    «Mi dia il telefono», ordinò Odincov ed Eva gli porse il giocattolino cinese che le era stato consegnato al bar. «E adesso mi mostri il suo».


    «Per quale ragione?».


    «Gli americani sono un popolo ricco. Voglio sapere se ha un iPhone o no». Eva tirò fuori dalla tasca il cellulare.


    «Molto bene», disse Odincov, lo prese ed estrasse la batteria. «Glielo restituisco subito».


    «E se fosse stato un iPhone?».


    «Sarebbe stato peggio. Non è possibile estrarre la batteria. Avremmo dovuto buttarlo via per non essere seguiti».


    «Non si può spegnere e basta?», chiese Eva, sperando indulgenza. «O togliere la SIM?».


    «No, non è possibile», intervenne Varaksa. «Non si segue il numero ma il dispositivo. Si possono cambiare tutte le schede che si vuole, ma nascondersi è impossibile».


    «Di chi avete paura?», chiese Eva.


    «Tra poco saremo in un posto tranquillo e parleremo di tutto», promise Odincov. «Pazienti un po’».


    L’auto si avvicinò a una delle uscite del parcheggio, accanto alla quale un uomo con una giacca grigia si dimenava e parlava nervosamente in un walkie-talkie. A Eva sembrò di averlo visto nel caffè. Odincov si accorse dello sguardo di Eva.


    «Lo riconosce? È uno di quelli che la seguivano».


    Eva studiò Odincov e stabilì che era più vecchio di quanto le era sembrato appena lo aveva visto poco prima. Un viso virile, rovinato dai baffi da souteneur e dalla barba appuntita. Anche la felpa in pile con il cappuccio sopra la testa e le grosse cuffie in voga tra i giovani apparivano stravaganti. Proprio in quel momento, Odincov si tolse la felpa e le cuffie e le ripose nello zaino, da cui tirò fuori una giacca invernale ripiegata. Infilò i jeans negli alti stivali, tolse i baffi e la barba e si massaggiò il labbro superiore. Il senso estetico di Eva, coltivato in tanti anni di lavoro come modella, si quietò, ma non l’ansia.


    Quando furono fuori Varaksa abbassò il finestrino, si sporse un po’ e inserì la ricevuta del pagamento del parcheggio nella fessura di un terminale giallo. La sbarra si sollevò e l’auto schizzò su per una ripida rampa di cemento.


    Subito dietro la sbarra che si era appena abbassata si stagliò una Land Cruiser nera tirata a lucido. Il conducente, dal finestrino, allungò la mano verso il terminale e premette con il dito sull’unico pulsante. Dietro si era avvicinata una Chevrolet Tahoe, il cui clacson aveva iniziato a grugnire con impazienza. Un uomo tarchiato di mezza età con gli occhi da spaniel scese dalla Land Cruiser e si sistemò la kippah sul capo. Dal sedile posteriore della Tahoe, un accademico si sporse dal finestrino – era quello che Eva aveva notato nel caffè – e inveì: «Muoviti! Che accidenti stai facendo?».


    «Mi perdoni», rispose con aria colpevole l’uomo con la kippah, e allargò le mani, «è la prima volta che passo da qui. Pensavo di dover pagare al momento dell’uscita. Può indicarmi dov’è la cassa?».


    In risposta ricevette una serie di imprecazioni sulla sua vita personale, i suoi parenti e la sua nazionalità. La Tahoe non poteva nemmeno andare indietro: si era già formata una fila di macchine. Gli accademici erano bloccati.


    Nel frattempo, la Volvo di Varaksa sfrecciava sul Ligovskij Prospekt e lì si fermò per alcuni secondi. Trenta metri a sinistra il semaforo interrompeva il denso flusso di auto. Varaksa accese gli abbaglianti, girò il volante a sinistra e premette a tavoletta l’acceleratore. La macchina descrisse una brusca traiettoria ad arco, si lanciò sulla corsia veloce, in prossimità del semaforo terrorizzò i pedoni, svoltò a destra, superò un viale e sparì in un vicolo. Odincov si voltò indietro per controllare se qualcuno avesse imitato quella manovra azzardata e li avesse seguiti.


    «Qui da voi si può guidare così?», chiese Eva, che finì addosso a lui, sostenendosi con entrambe le mani allo schienale del sedile anteriore.


    «Se è necessario, sì», rispose Odincov.

  


  
    Capitolo 17


    Dimenticare tutto


    Era notte quando Eva rientrò nell’appartamento sulla Kiročnaja.


    Di armeggiare per mettere in tavola la cena non aveva voglia. Si preparò una gran tazza di tisana e con quella andò al MacBook. Certamente Weintraub era sulle spine e stava aspettando la sua chiamata e il rapporto sull’incontro. “Non importa, aspetterà”, pensò maliziosamente Eva. Posò la tazza, andò in bagno, indossò una tuta da ginnastica, organizzò il suo piccolo nido con i cuscini sul letto e solo allora inviò un invito al vecchio per una videochiamata.


    Dovette aspettare più a lungo di quanto credesse. Quando il miliardario apparve sullo schermo era seduto su una vecchia poltrona con un alto schienale. Un aristocratico impeccabile, come sempre: la faccia spigolosa da cavaliere teutonico sembrava uscita da un’incisione medievale, i capelli grigio-giallastro modellati in un’onda perfetta; sulla camicia l’immancabile papillon e un soffice cardigan con inserti in pelliccia sul petto. La sua tenuta domestica.


    «Sono felice di rivederti», la voce stridula di Weintraub era accompagnata da una leggera eco. «Com’è andata?».


    «Malissimo», rispose Eva stizzita.


    Con un movimento calmo il vecchio incrociò le gambe.


    «Non ho dubitato nemmeno un attimo che avresti risposto così, mia cara», e il suo sorriso rivelò i bianchi denti di porcellana. «Posso sapere i dettagli? Immagino che non abbiate parlato là dove vi siete incontrati. Ti hanno consegnato i documenti finalmente? Questo Muninn ha degli angeli custodi così miracolosi?».


    Weintraub si rigirava lentamente il bastone tra le dita gottose. Il pomello ricurvo, finemente scolpito, mostrava ora un profilo ora l’altro. Domanda-rotazione, domanda-rotazione...


    «Perché non mi ha avvertito?», chiese Eva.


    «Di cosa?».


    «Di tutto quello di cui lei era a conoscenza».


    «Mia cara», Weintraub continuava a mostrare i denti, «prima di tutto, io potevo solo figurarmi come si sarebbe svolto il vostro incontro. In secondo luogo, non puoi immaginarti cos’è l’insonnia senile e quali scempiaggini a volte balzano alla mente. È improbabile che le mie congetture ti sarebbero state utili. Terzo, se te le avessi riferite, ti saresti rifiutata di presentarti all’incontro, o ti saresti comportata in modo innaturale al caffè e la faccenda avrebbe potuto prendere una svolta indesiderata. La tua inconsapevolezza è stata la chiave della tua incolumità, che ti avevo garantito e per cui sinceramente temevo».


    Quando parlava a lungo l’accento tedesco diveniva più marcato.


    «Non si aspetti che la ringrazi», mormorò Eva, ferita dalla logica dell’interlocutore.


    «Non sto aspettando un ringraziamento, ma il tuo resoconto», rispose. «Stiamo sprecando il nostro tempo».


    Weintraub ascoltò come Eva era stata condotta via dal luogo dell’incontro, intervenne solo per dire: «Bene, bravi. Le azioni semplici sono le migliori».


    Poi il discorso virò sulla conversazione con Muninn e i suoi due compagni, nell’ufficio separato di un ristorante asiatico, a giudicare dagli arredi e dalla cucina. Avevano viaggiato in auto per molto tempo, ma forse i due uomini avevano voluto confondere le tracce girando semplicemente in tondo nelle vicinanze. D’altra parte, anche se i finestrini della macchina non fossero stati oscurati, e invece dell’umido crepuscolo di San Pietroburgo fosse stata una giornata di sole, lei non sarebbe riuscita a orientarsi in quella città sconosciuta.


    «Si mangiava bene?», chiese Weintraub.


    «Questo c’entra qualcosa con la faccenda?».


    «Tutto c’entra con la faccenda. Se non hai visto il nome del ristorante, significa che siete passati dall’entrata secondaria. Non ti hanno bendata, vero? E non hai visto il menu, giusto? Perché avresti potuto leggerci il nome o l’indirizzo. Il posto non è stato scelto a caso: i tuoi nuovi amici lo conoscono bene e lì conoscono bene loro. Un rifugio sicuro, dove non è un peccato invitare una simile bellezza a cena. Aspetto di ascoltare il seguito».


    Senza dubbio Weintraub era ancora lontano dalla demenza senile.


    Eva riferì le domande che le avevano rivolto: perché conosceva così bene il russo, di cosa si occupava, perché era stata incaricata di seguire la ricerca di Muninn e perché questa era così importante.


    «Che cosa hai risposto?».


    «Come mi aveva consigliato lei, ho detto la verità e solo la verità». Aveva detto che la conoscenza del russo era il risultato di un errore di gioventù. L’aveva imparato grazie all’ex marito russo. Aveva accennato superficialmente all’ordine, a quanto pareva i due ne sapevano poco.


    «E riguardo alla ricerca?». Weintraub rigirò di nuovo il bastone.


    «Secondo me, è evidente che nelle azioni degli zar russi vi sia una predisposizione. Ivan ha costituito il paese, Pietro la capitale del paese e Paolo l’architettura dominante della capitale. Uno è diventato il leader spirituale, il secondo il leader del clero, il terzo il capo della Chiesa. Significa che lo sviluppo è avvenuto nel segno della sacralità della persona del sovrano, nel segno della città santa per questa persona e del centro sacrale di questa città. Un’unione di intenti che è confluita verso il centro dell’obiettivo. Ma quali fossero questo centro e questo obiettivo è ignoto».


    «Intendi dire che Muninn sostiene il vero e che gli zar russi hanno realizzato una sorta di piano?», Weintraub socchiuse gli occhi.


    «Non posso dire di sì perché non ho familiarità con la storia della Russia e ho studiato il materiale in modo molto superficiale», rispose Eva. «Tutti e tre hanno agito secondo una logica nota solo a loro, che i contemporanei non riuscivano a comprendere. In molti modi Pietro ha ripetuto le azioni inspiegabili di Ivan e Paolo sembra aver seguito la stessa strada, ma fu ucciso. Se un piano esisteva davvero, non è stato possibile portarlo a termine».


    «Bene, e cosa mi dici dei tuoi interlocutori?».


    Eva fece una pausa.


    «Riguardo a Muninn sa già tutto, in quanto agli altri, non avevano affatto l’aria di studiosi di storia. È più probabile che si trattasse di ex membri di un commando. Alti, forti... Perfino attraenti direi... Entrambi sui cinquant’anni, o poco più. Facevano le domande a turno. E le formulavano in modo molto chiaro».


    «Si sono presentati? Hanno detto i loro nomi o qualche soprannome? Forse Muninn si è rivolto a loro per nome?».


    «No».


    «Sicura che fossero solo in due? Non era presente nessun altro?».


    «Sono sicura che erano due in macchina e nel ristorante».


    «Be’, certo», Weintraub si morse le labbra pensieroso, «dovevano fare in modo che tu non notassi gli uomini a copertura, e per questi ascoltare la vostra conversazione, anche fossero stati in dieci, era un gioco da ragazzi. Soprattutto se ti hanno condotta in un luogo non scelto a caso... E dimmi, il cibo era buono?».


    «Non ho mangiato niente, ma l’odore era invitante. Alla fine, mi hanno consegnato la cartella», Eva mostrò un ponderoso volume rosso con un adesivo giallo e la scritta: «URBI ET ORBI», «e dopo abbiamo passeggiato per le vie deserte. Poi il primo, che camminava accanto a me, ha fermato un taxi, ha pagato l’autista e gli ha ordinato di condurmi dove desideravo. Dopo mi ha restituito il telefono... E ora, posso finalmente sapere in cosa mi ha coinvolto? E lei quale ruolo ha in tutto ciò che sta accadendo?».


    Weintraub rigirò il bastone più volte, fissando il pomello.


    «Quello che sta realmente accadendo non lo so», rispose dopo un attimo di silenzio. «E non ho nessun ruolo. E per te sarebbe meglio cancellare dalla memoria gli ultimi due giorni. Grazie per avere aiutato i miei amici a capirci qualcosa. Ora rilassati e dedicati ai tuoi affari».


    «Ma certo! È così semplice: dimenticare tutto», ribatté infastidita Eva. «Ci proverò. E chissà che i suoi amici non abbiano lo stesso pensiero che gira in testa a me da quando ho letto lo scritto di Muninn. Un’associazione matematica. Non riuscivo a capire cosa mi ricordava questa triade di zar».


    «Cosa?».


    «Il Pi greco. Probabilmente lei conosce bene i rosacroce», Eva sfoggiò un sorriso affascinante, «dal momento che i suoi amici chiedono il suo aiuto nei delicati affari dell’ordine. Riuniamo i guardiani della scintilla spirituale per stabilire una connessione tra il mondo umano limitato e diviso in quadrati e l’infinito Cosmo, dove tutto è subordinato a cerchi e sfere. Il Pi greco è una delle chiavi di questa connessione. Si compone di tre unità, una triade terrena e qualcos’altro. Che non è solo quattordici centesimi e qualche millesimo. Oltre il numero tre si estende l’illimitata coda di un decimale non periodico. È impossibile determinare con precisione la costante pi. Questo la rende davvero magica e permette di collegare il quadrato e il cerchio, l’uomo e il Cosmo, il Caos e l’Assoluto».


    «Supponiamo che io abbia familiarità con i rosacroce e abbia anche sentito parlare del Pi greco», Weintraub adesso fissava attentamente lo schermo e aveva smesso di rigirare il bastone. «Ma ancora non vedo il collegamento con gli zar».


    «Il collegamento è evidente. Muninn ha messo insieme i tre zar. Una triade che mancava dell’elemento cosmico, la scintilla spirituale. Ma loro la possedevano. Lo testimoniano le azioni deliberatamente simili di Ivan, Pietro e Paolo, che erano indecifrabili quattrocento, trecento o duecento anni fa e lo sono ancora oggi. Consiglierei a lei e ai suoi amici di cercare questa scintilla trascendente, o almeno le sue tracce».


    «Dunque non sei tu che devi ringraziare me, ma io te», concluse il vecchio miliardario, dopo un’altra pausa. Non sorrideva più.


    «C’è ancora un’ultima cosa», aggiunse Eva. «Quei due nel ristorante continuavano a chiedere con insistenza di certi accademici. Io ho risposto che non mi occupo di scienza di base e non lavoro con le accademie, ma ero venuta per partecipare al seminario del professor Arcišev. Stranamente, uno del commando conosceva quel nome».


    «Eva», riprese Weintraub, «mia cara, splendida, inimitabile... Devi scrivere romanzi. Hai lasciato la parte più interessante per il finale. Un bell’intrigo come dessert. Meriti un applauso».


    E batté più volte le sue mani scarne.

  


  
    Capitolo 18


    Amici-nemici-compagni


    «Gliel’hanno fatta di nuovo, generale», pronunciò la voce nasale dello Ierofante.


    Erano seduti nell’ufficio di Psurcev, adagiati su grandi poltrone in cuoio vicino al tavolino dei giornali e la parte inferiore del viso dell’ospite era come d’abitudine celata dalla mascherina chirurgica. Tolse gli occhiali scuri, ma sui suoi occhi ricadeva la fitta ombra del cappuccio calato sul capo. Il generale poteva solo indovinare dove lo Ierofante stesse guardando e con quale espressione.


    «Non discuterò di questo argomento con lei», tagliò corto Psurcev e si accese un sigaro con un bastoncino di cedro bruciato.


    Provava disagio quando parlava con lo Ierofante fin da quando avevano iniziato a collaborare. Psurcev era un po’ disorientato nel trovarsi di fronte un uomo che non poteva controllare, che non poteva trattare né guardare dall’alto verso il basso.


    Il futuro Ierofante non si era mai lasciato blandire, non aveva mai tremato, e aveva assunto immediatamente una posizione paritaria rispetto al generale, come se non vedesse l’abisso che c’era tra loro due, come se non considerasse che migliaia di scienziati come lui, relegati ai margini al momento del crollo dell’Unione Sovietica, cercavano di tirare avanti facendo piccoli commerci di ogni sorta, lavoravano in cooperative giusto per avere di che nutrirsi...


    ...ma lui sapeva di essere il migliore. E sapeva che anche il generale lo pensava. Il generale faceva parte del gioco e doveva accettarne le regole.


    E il generale le accettò. Proprio come aveva accettato le regole del gioco in Laos, Cambogia, Angola, Mozambico, Afghanistan e ovunque non gli erano bastate le proprie forze per risolvere i problemi. Era necessario ottenere il supporto di alcuni nemici per sconfiggerne altri. Non è solo una regola, è una legge: se vuoi ottenere un risultato, devi avere come compagno non quello che ti va più a genio, ma il migliore. Anche se gli spareresti volentieri in testa. A proposito, proprio con un colpo alla testa erano terminate certe alleanze di Psurcev in Angola e Cambogia, quando la collaborazione non era più necessaria.


    Quella con lo Ierofante continuava a essere reciprocamente vantaggiosa e le cause comuni aumentavano. Da più di vent’anni cercavano di andare d’accordo. Ma l’impossibilità di subordinare a sé il rosacroce, il suo modo di agire indipendentemente da lui, continuava a essere per il generale motivo di sorda irritazione.


    «È spiacevole per lei parlare di fallimenti», lo Ierofante non si trattenne, disperdendo con la mano guantata il fumo bluastro del sigaro del generale, «ma mi creda, non dà il minimo piacere neanche a me. Già la volta scorsa le ho detto che avrei preferito non dover venire qui. Pensavo che foste riusciti a catturare i rapitori di Muninn e a scoprire qualcosa di nuovo. E invece sono io a darle una buona notizia: all’americana sono stati consegnati i materiali della ricerca e domani mattina li avrò».


    «Sono contento di apprenderlo. A ogni modo, i miei uomini riusciranno a catturare questa combriccola anche sottoterra», promise Psurcev. «E lei, nel frattempo, potrà studiare l’originale della sua Torah al microscopio, proprio come desiderava. Confrontare le decorazioni sulle corone, contare i punti, scambiare le lettere, aggiungere numeri e divertirsi con la gematria».


    L’ombra del cappuccio impedì a Psurcev di notare la sorpresa negli occhi dello Ierofante. La gematria era un antico metodo cabalistico per trovare il significato segreto delle parole e la sua menzione da parte del generale suonò inattesa.


    «Lei studia la Cabala?», chiese incredulo il rosacroce. «E lo fa da solo?».


    «Leggo dei libri». Psurcev aspirò appagato una boccata dal sigaro. «Allargo i miei orizzonti. Provo ad avvicinarmi almeno un po’ al suo livello inaccessibile».


    «Lo fa con successo. Ma la Torah non è mia né sua né di nessun altro. È di tutti. La parola Torah significa ‘legge’. Quando assimilerà questo concetto, diventerà molto più facile orientarsi nel campo in cui io e lei ci siamo addentrati».


    Lo Ierofante afferrò sul tavolino un pesante accendino da una custodia di legno intarsiata, lo sollevò in alto e aprì la mano. L’accendino cadde quasi senza suono sullo spesso tappeto e lo Ierofante proseguì: «La legge della gravitazione universale, e in generale qualsiasi legge fondamentale, è la stessa per tutti: cristiani, musulmani, ebrei, gnostici, agnostici, atei... Per tutti, senza eccezioni. Ecco cos’è la Torah».


    «Interessante», considerò Psurcev, espirando un flusso di fumo verso il suo interlocutore. «Come ha fatto lei, con il suo cinismo, a raggiungere la vetta di un antico ordine cristiano? Un’impresa degna di un funzionario dell’intelligence. Guidare un’organizzazione religiosa senza una goccia di fede...».


    «Eh no, generale!», lo Ierofante si sporse in avanti. «Sia onesto. Anche lei non crede davvero negli ideali che serve ufficialmente da tanti anni. Di alti ideali si può parlare all’infinito, ma è sulla terra che si deve vivere. C’è sempre una forbice tra l’Assoluto e il Caos. Per questo motivo, ieri lei e i suoi colleghi colpivate la borghesia per edificare il comunismo e oggi maneggiate miliardi. Ieri fucilavate i pope e oggi siete tutti in chiesa, in piedi, a reggere una candela». Il generale non reagì all’attacco e il rosacroce proseguì. «E non confonda la fede con la religione. L’uomo viene al mondo con la fede. La fede è la comprensione innata di come funziona il mondo. Una percezione, un istinto radicato nelle fondamenta incrollabili dell’essere. Se d’un tratto perde la fede, torna indietro. L’accendino cade se lo si lascia andare, l’acqua è bagnata, il sole sorge a est... Sono leggi imposte dall’alto, che nessun presidente o parlamento può abrogare con un decreto e che esistono per tutti, senza eccezioni. Come non credere all’evidenza? La religione invece è fatta di ideologia e rituali. Manipolazione dei credenti. La fede ha un’essenza pratica. La religione è un business».


    Lo Ierofante era a suo agio nel proprio argomento preferito. Psurcev fumava serafico, lasciandolo parlare. Aveva ancora bisogno di lui, ed era abituato a sopportare. E nei racconti dello Ierofante a volte scivolavano considerazioni utili.


    «La fede è una, come uno è il mondo in cui viviamo. Sono le religioni a essere diverse», continuò. «Prendiamo gli ebrei. Cosa li unisce? Un unico sangue, una sola confessione, una sola storia... Eppure, ci sono i chassidim e i mitnagdim che non saranno mai d’accordo. Se potessero, ognuno taglierebbe la gola all’altro. Tra i musulmani ci sono i sunniti, gli sciiti e gli alawiti e anche per loro è lo stesso. Ma perché andare lontano? In Russia, gli ortodossi un tempo andavano d’accordo tra loro, ma poi sono diventati nemici: ci si deve segnare con due dita o con tre? Oltretutto è anche una questione inutile, dato che Gesù non si è mai fatto il segno della croce e non l’ha insegnato a nessuno. I fratelli cristiani si sono mandati vicendevolmente sul rogo e si sono fatti a pezzi l’un l’altro. Com’è possibile, se entrambi affermano che Dio è amore?». Lo Ierofante si era infervorato. «Dovrebbe funzionare come in matematica!», esclamò. «Tutti vivono in pace e tutti usano la stessa lingua. Il segno “più” per tutti i matematici significa solo “più”, il segno “meno” significa per tutti “meno” e così via il segno “uguale”, la radice quadrata, l’integrale, il Pi greco... In una sola lingua e in un solo segno sono descritte leggi uguali per tutti. E tutti le comprendono. Due più due fa quattro per tutti. E se applicassimo la matematica alla divisione tra sciiti e sunniti o tra cattolici e ortodossi, cosa succederebbe?».


    «Lei lo sa senz’altro meglio di me, la sua fantasia è più fervida», commentò Psurcev poggiando il sigaro sul bordo del posacenere ricavato da una roccia degli Urali. «A proposito di matematica. Quei ragazzi hanno lasciato andar via l’americana, sebbene potessero tenerla nascosta, come Muninn. Probabilmente non gli interessa. Anche noi in questa fase la lasceremo in pace, per non destare indesiderato clamore. La terremo solo d’occhio: la signora resterà in città per partecipare al seminario».


    «Che partecipi pure», concordò indifferente lo Ierofante. «È solo necessario che non si allontani troppo. Più di tutto a me interessa il lavoro di Muninn. Per prima cosa bisogna verificare la totalità dei dati e capire perché oggi il documento ci viene consegnato senza problemi, quando solo ieri a causa sua qualcuno è stato ucciso».


    «Oggi lo hanno consegnato a uno dei suoi e ieri hanno ucciso i miei», precisò il generale. «Significa che a loro non importa che il materiale sia in vostro possesso, vogliono tenerlo lontano da noi».


    «Se le cose stanno così, è un motivo in più per vederci chiaro. E capire cosa è successo in queste ventiquattr’ore. Forse qualche elemento fondamentale è stato rimosso dalla cartella, o sostituito, oppure stanno solo cercando di confonderci in qualche modo. Lo scopriremo».


    «Voi scopritelo», Psurcev prese di nuovo il sigaro, «e noi ci impegneremo a consegnarvi l’autore a breve».


    Lo Ierofante chinò il capo nascosto dal cappuccio.


    «Sì, mi faccia questo favore».

  


  
    Capitolo 19


    Assalto esplorativo


    Saltakhanov sbadigliò così profondamente che la mascella gli scricchiolò.


    Era chiaro: fino a quando tutta quella storia non avesse avuto fine lui avrebbe dormito poco. L’importante era non addormentarsi al volante.


    Aveva trascorso metà della notte a studiare i filmati nello studio di registrazione dell’Accademia. Aveva appena familiarizzato con le telecamere di sorveglianza sulla Kiročnaja quando era venuto fuori che Muninn e gli uomini che lo coprivano erano di nuovo riusciti a fuggire, insieme all’americana. Psurcev, infuriato, aveva maledetto tutti indistintamente e mandato Saltakhanov al centro commerciale.


    Forse la cameriera sapeva qualcosa: era l’unica con cui l’americana aveva parlato. Saltakhanov le mostrò la tessera di ufficiale dell’Interpol e iniziò a parlarle della mafia internazionale. L’argomento non impressionò la cameriera, che domandò persino con un pizzico di insolenza dove era possibile acquistare una tessera così bizzarra e minacciò di chiamare la sicurezza se non avesse smesso d’infastidirla.


    Allora Saltakhanov cambiò tattica e ammise che in realtà lavorava come investigatore privato. Stava seguendo una donna straniera, su richiesta del marito che sospettava lo tradisse, ma si era distratto per pochi minuti. Era entrato in un negozio per comprare un giocattolo a un bimbo malato, ma nel frattempo aveva perso di vista la donna e ora lui era nei guai.


    A questa fandonia la cameriera credette. Anche tirare in ballo il bambino aveva funzionato; Saltakhanov iniziò a incalzare la ragazza che si era raddolcita, ma ottenne solo una descrizione approssimativa dell’uomo che le aveva chiesto di consegnare un telefono cellulare a una donna straniera di colore. La cameriera non lo aveva guardato con attenzione, o forse non voleva parlarne. Alto, di mezza età, pelle olivastra, capelli scuri, baffi affilati e pizzetto; parlava a denti stretti con un accento caucasico. Indossava una giacca da sci con un cappuccio che non si era tolto, uno zaino e jeans infilati negli stivali alti.


    Erano informazioni scarne, ma meglio di niente. Saltakhanov tornò negli uffici dell’Accademia. A breve avrebbero portato le registrazioni delle telecamere del centro commerciale, insieme a quelle che i partecipanti all’operazione fallita avevano fatto in segreto. E di nuovo sarebbe dovuto stare spalla a spalla con l’operatore trasandato, guardare attentamente il monitor e calcolare quali delle persone che tremolavano sullo schermo erano quelle che stavano cercando. E provare a capire come mettersi sulle loro tracce.


    Quando la sua testa cessò di pensare e i video furono classificati, Saltakhanov tornò a casa e si recò al bureau la mattina presto.


    Sbadigliò così a lungo che dovette asciugarsi le lacrime, dopodiché si versò una generosa tazza di caffè solubile. Alle richieste su Hernando Borges non era ancora arrivata nessuna risposta. Non restava che confidare in Psurcev, che aveva promesso il proprio aiuto circa la ricerca dell’ufficiale scomparso attraverso i propri canali. Nel frattempo, Saltakhanov mostrava alle autorità il risultato del suo lavoro. Sulla lavagna dov’erano attaccate le foto dei ricercati affisse con le puntine altro materiale: una foto di Borges, una mappa dell’Etiopia del 1991 e molti altri documenti relativi al caso.


    La bevanda versata nella sua amata tazza con il lupo assomigliava poco a quella sublime preparata nella caffettiera afghana che gli aveva offerto il generale. Sospirando, aprì la cartella con i documenti di Muninn e la posò vicino al quaderno con i suoi appunti sui tre zar. Era interessante frugare nella storia, ma non gli veniva in mente un solo motivo sul perché si era arrivati a uccidere per delle informazioni di secoli prima. Sì, Ivan, Pietro e Paolo condividevano tratti biografici molto simili, e singolari. Sì, avevano agito con coerenza, ognuno nella sua epoca. E con questo? Doveva esserci qualcosa di diabolico, a cui Psurcev aveva accennato. Doveva esserci!


    Saltakhanov s’impose di concentrarsi. La sua attenzione si fissò su un appunto di Muninn: «Ogni sovrano cerca di lasciare una costruzione che lo farà ricordare ai suoi discendenti». Ma in Russia solo tre monarchi – Ivan il Terribile, Pietro il Grande e Paolo – durante la loro vita si erano immortalati in autoritratti architettonici.


    Il monumento di Ivan era la Cattedrale di San Basilio chiamata anche “chiesa della Trinità” o “di Gerusalemme”. La cattedrale è conosciuta in tutto il mondo non meno del Cremlino. Nei film di Hollywood e nei videoclip delle pop star simboleggia Mosca esattamente come la Torre Eiffel rappresenta Parigi.


    L’unico monumento a Pietro era la nuova capitale della Russia. Saltakhanov aveva vissuto a San Pietroburgo per quasi vent’anni, la conosceva bene ed era pronto ad ammettere che la città russa più atipica era un enorme monumento in memoria del sovrano, a cui il paese doveva il suo ingresso in Europa.


    Riguardo a Paolo, tutto era più comprensibile: il monumento principale su di lui custodito fino a oggi era il Castello Michajlovskij, differente da qualunque altro edificio di San Pietroburgo.


    A proposito! Saltakhanov guardò l’orologio. L’uomo del servizio di sicurezza del castello, con il quale aveva parlato di Muninn il giorno prima, non aveva inviato il materiale promesso. Decise di aspettare fino a mezzogiorno, poi lo avrebbe chiamato per ricordarglielo...


    ...ma non ci fu bisogno di attendere molto. Pochi minuti dopo, fu Odincov a chiamare Saltakhanov sul cellulare: «Ho un po’ di tempo libero. E qualcosa che volevo condividere. Posso venire da lei, se è d’accordo. Mi dica dove».


    «Sì, certo, venga pure», rispose Saltakhanov e gli comunicò l’indirizzo.


    Rallegrandosi, ripose i documenti di Muninn nella cartella, ci fece scivolare il quaderno sotto e richiuse il monitor del computer con lo sfondo del lupo rosso del Texas. Quel tipo, Odincov, era scaltro. Non gli aveva inviato via e-mail qualcosa che secondo le regole non doveva essere inviato...


    «Purtroppo c’è solo caffè solubile», si lamentò Saltakhanov dopo una decisa stretta di mano. «Gradisce?».


    «Meglio un tè, il caffè mi mette lo stomaco sottosopra». Odincov si guardò intorno nell’ufficio e accennò con il capo alla lavagna con le foto dei criminali. «Gente pericolosa?».


    «Sì. Sono ricercati dalla polizia», confermò Saltakhanov mentre maneggiava le foglie di tè.


    Mentre sorseggiavano il tè, Odincov consegnò a Saltakhanov una chiavetta USB con i dati personali di Muninn e, mentre questi copiava i file sul proprio computer, spiegò: «Nel dipartimento del personale, su carta, c’è ancora del materiale, ma è necessario disturbarli, armeggiare con lo scanner, rispondere a svariate domande... Meglio di no, giusto? Ho preso in segreto i materiali dal database generale. E una scansione l’ho comunque fatta, vede, lì. Al dipartimento del personale è pervenuta una domanda di ferie da Muninn. Inviata dalla stazione Moskovskij proprio il giorno della scomparsa».


    Si trattava in realtà della scansione della domanda che Muninn aveva riscritto su richiesta di Odincov. Due giorni erano pochi per le poste russe per consegnare una lettera a tre chilometri di distanza, dalla stazione al Castello Michajlovskij. Ma era necessario mettere gli accademici su una falsa pista e allo stesso tempo far sentire Saltakhanov su un terreno favorevole. La vera domanda presto o tardi sarebbe arrivata a destinazione, ma sarebbe giaciuta in un raccoglitore dell’ufficio del personale, e chi l’avrebbe mai confrontata con quella dell’immagine scansionata per verificare se fosse uguale?


    «Le piace la caccia?», domandò Odincov, ammirando la collezione di lupi. «Sembra di essere al Museo Zoologico».


    «Non particolarmente». Saltakhanov restituì la chiavetta USB a Odincov. «E non ho nemmeno tempo. Ma mi piacciono i lupi».


    «Il lupo è un animale affascinante», concordò Odincov. «Si dice che sia più debole del leone, però non si esibisce al circo».


    Saltakhanov apprezzò la brillante osservazione di Odincov e, mentre si congedavano, disse: «La ringrazio per le informazioni. Mi ha colto di sorpresa, ma non me ne scorderò, le devo una bottiglia di whisky».


    «Non c’è fretta», lo rassicurò Odincov.

  


  
    Capitolo 20


    Mistero svelato


    Il giorno prima, sulla via del ritorno dopo l’incontro con Eva, Odincov si era seduto vicino a Varaksa e Muninn era stato fatto accomodare sul sedile posteriore.


    Dovevano discutere di quello che avevano sentito dalla donna e stabilire le mosse successive. Ma era il caso di farlo a mente fresca. Perciò adesso era meglio dormire un po’. A bordo dell’auto infangata si diressero a casa.


    «Perché le hai chiesto del professore che terrà il seminario?», si ricordò Odincov e fissò Varaksa. «Come si chiama... Arcybašev?».


    «Arcišev», lo corresse Varaksa, senza distogliere lo sguardo dalla strada. «È un esperto di nuove fonti d’energia, un cervellone insomma. Uno scienziato di fama mondiale».


    «E tu come lo sai?».


    «Be’, ne ho sentito parlare. Ho letto diversi articoli. Bisogna guardare un po’ al futuro. L’era del gas e del petrolio sta per terminare, il motore a benzina è il passato, e dopo?».


    Odincov restò sorpreso.


    «Ma che strano. Da quando t’interessa la scienza? È per la tua crescita personale o per qualche business?».


    Senza parlare Varaksa sollevò le folte sopracciglia. I baffi se li era già tolti al ristorante.


    A casa quasi dovettero costringere con la forza Muninn a restare nella sua stanza. L’adrenalina per gli ultimi eventi lo aveva sopraffatto: non riusciva a calmarsi e voleva continuare la lezione sulla sua ricerca. Odincov lo ammonì severo: «Sveglia alle cinque e trenta».


    La minaccia funzionò. Muninn, frastornato, dopo la doccia scomparve nella sua stanza e si addormentò non appena posò il capo sul cuscino, senza nemmeno spegnere la lampada accanto al letto. Varaksa si sdraiò sul divano nel soggiorno. Odincov, in veste di padrone di casa, si diresse verso la camera da letto e al mattino vide in sogno una civetta tramortita che zoppicava sull’erba polverosa, alla luce di un pallido sole, e trascinava l’ala con le piume arruffate.


    A colazione tutti rimasero in silenzio e solo dopo il caffè iniziarono a discutere della sortita del giorno precedente. L’operazione improvvisata aveva avuto successo, ma l’incontro con Eva era servito a poco. L’americana aveva raccontato dei rosacroce, aveva spiegato come aveva analizzato l’abstract ed elogiato il lavoro di Muninn, facendolo arrossire. Quello era tutto.


    «Ha avuto una bella idea con i marker», disse Varaksa.


    «Si vede che ha studiato», concordò Odincov.


    «Forse tutta la faccenda ruota intorno ai britannici?», ipotizzò Muninn.


    «Non è un caso che li abbia indicati con un marker diverso. Sarà per questo che agli accademici l’affare interessa così tanto?».


    Eva considerava importante, sebbene ancora incomprensibile, il marker britannico nella vita dei tre zar russi.


    Ivan aveva attirato gli inglesi a Mosca. Aveva inviato i pronubi a Londra dalla regina Elisabetta Tudor, scegliendola tra tutte le ragazze da marito europee. Aveva perfino organizzato un’imponente flotta a Vologda per raggiungere l’Inghilterra.


    Dalla prima giovinezza fino alla fine dei suoi giorni, ideologo di corte di Pietro fu un discendente dei re scozzesi, il guerriero e scienziato Jacob Bruce. Accompagnò Pietro mentre viaggiava con la Grande Ambasceria per l’Europa, quando il re di colpo volse la sua attenzione all’Inghilterra.


    Gli inglesi furono responsabili di tutte le tragedie della vita di Paolo. Con i denari degli inglesi suo padre fu rovesciato e in seguito lui avrebbe perso il trono. Diventato imperatore, fu ingannato dagli alleati inglesi poco tempo dopo. E quando interruppe le relazioni diplomatiche, dall’Inghilterra pagarono di nuovo i cospiratori che lo uccisero.


    Anche il tema cavalleresco, che Eva aveva analizzato a parte, si rivelò contrassegnato dal marker britannico.


    Ivan il Terribile creò l’Opričnina, una struttura speciale senza precedenti in Russia, come si studia a scuola. Ma pochi sanno che gli opričniki erano un ordine cavalleresco simile a quelli europei e che Ivan ricopriva il ruolo di Gran Maestro.


    Muninn tirò fuori dalla cartella e mostrò un ritratto di Ivan Vasil’evič, vestito degli abiti cerimoniali di templare. Ma l’Ordine del Tempio era stato soppresso duecentocinquant’anni prima. All’epoca la cospirazione contro i templari attraversò tutta Europa e solo il re scozzese Bruce non li perseguitò...


    ...e il suo diretto discendente Jacob Bruce, quattro secoli dopo, convinse Pietro a fondare l’Ordine imperiale di sant’Andrea apostolo il Primo Chiamato. Pietro instaurò rapporti con gli eredi dell’Ordine del Tempio, i Cavalieri di Malta, e nell’isola si cominciò a nominare cavalieri i boiardi dalla cerchia dello zar.


    Pietro lasciò alla figlia Elisabetta un affascinante libro sulla storia dei Cavalieri di Malta. Elisabetta Petrovna lo regalò al nipote Paolo, che lo lesse e rilesse fino a consumarlo. Salito al trono, divenne Gran Maestro dei Cavalieri di Malta. Proprio a causa di Malta, Paolo intraprese un conflitto con la Gran Bretagna che lo condusse a una tragica morte.


    «Per aggiungere qualcosa sull’argomento», disse Muninn, «l’Ordine di Malta esiste ancora. È una struttura molto rigida».


    «Un branco d’intelligentoni come i tuoi rosacroce?», fece Odincov, versandosi una seconda tazza di caffè.


    Muninn non raccolse la provocazione.


    «Probabilmente ci sono persone capaci anche lì», rispose con contegno, «ma le gerarchie e le cariche sono differenti. Gli ospitalieri sono due volte più antichi dei rosacroce e per quasi mille anni si sono occupati principalmente di finanza, non di scienza. L’Ordine di Malta, per capirci, è uno Stato sovrano. Ha rappresentanti nelle Nazioni Unite e nel Consiglio Europeo, rilascia passaporti, intrattiene relazioni diplomatiche con altri paesi, supervisiona alcune questioni in Vaticano ed è molto florido. Tra i cavalieri s’incontrano signori così rispettabili che... oh, oh, oh!».


    «Esatto», gli fece eco Varaksa. «Ora in Russia abbiamo anche i maltesi. Negli anni Novanta li ho incrociati più volte in qualche affare. Uomini duri e con grandi risorse».


    «Dannazione», s’indignò Odincov, che di nuovo si sentiva escluso dal discorso. «Siamo finiti nel Medioevo. Te ne stai tranquillo, senza preoccupazioni e bam!, all’improvviso non c’è nemmeno un posto libero dove sputare senza centrare un cavaliere».


    Così era iniziata la giornata.


    Muninn portò nel suo ufficio il laptop configurato da Varaksa e iniziò a raccogliere informazioni da Internet relative allo stato attuale dell’Ordine di Malta e ai suoi rapporti con la Russia.


    Varaksa si sedette sul divano con la cartella Urbi et Orbi, in mano il cellulare per gestire a distanza la catena 47 e altre questioni d’affari.


    Odincov, dato che era ancora presto, si sarebbe trattenuto un paio d’ore a leggere gli appunti di Muninn e poi sarebbe andato da Saltakhanov per approfondirne la conoscenza e scoprire in quali acque quello si stesse muovendo. Varaksa guardò sorpreso Odincov che indossava un completo elegante: «Tutto questo sfarzo per cosa?».


    «Per dare l’impressione di essere schizzato via dal lavoro e andare a consegnare in fretta dei documenti», rispose Odincov.


    E in effetti tornò piuttosto presto e dalla porta annunciò a Varaksa: «Mi congratulo con te. O meglio, possiamo congratularci tutti a vicenda».


    «Che significa?», chiese con riluttanza Varaksa, interrompendo la lettura.


    «Ti sta cercando l’Interpol».


    «Maledizione!». Varaksa si rabbuiò all’istante e mise i documenti da parte. «Racconta un po’. Sei andato là per altri motivi».


    Odincov andò in soggiorno, si sedette sulla poltrona e si allentò la cravatta.


    «Saltakhanov lavora per l’Interpol. Gli passo i dati su Muninn, come concordato. Do un’occhiata intorno e sul muro vedo appesa la tua foto».


    Muninn uscì dalla sua stanza.


    «Qualche novità?», domandò.


    «Aspetta tu!», gli risposero all’unisono e Varaksa chiese a Odincov: «Che foto?».


    «Una foto etiope», rispose Odincov. «Nella sezione “Ricercati internazionali”. Tu in tutto il tuo splendore e una vecchia cartina dell’Etiopia accanto. Non ho guardato altro, era già abbastanza».


    «E allooora», cantilenò Varaksa. «Non ti sarai forse confuso? Sono passati molti anni».


    «È difficile dimenticare chi ti ha sparato».


    «Be’, anche tu mi hai sparato, zoppico ancora...».


    Odincov e Varaksa si fissarono attentamente.


    «Posso sapere cosa sta succedendo?», era di nuovo la voce di Muninn. «Mi tenete con voi e ribadite che siamo una squadra. In tal caso, spiegatemi cos’è successo, chi ha sparato a chi, cosa c’entra l’Etiopia e cosa c’entra tutto ciò con il resto».


    «Sono favorevole», Odincov alzò la mano, come per votare. «Finora abbiamo avuto solo un problema e adesso ne abbiamo almeno due».


    Si rivolse a Muninn, che si era accomodato sulla poltrona: «La logica qui è semplice, ma per i giovani è bene spiegare. Se una persona viene inserita nell’elenco dei ricercati internazionali significa che è ufficialmente considerata un criminale e deve essere arrestata in qualsiasi paese venga catturata. All’Interpol è vietato interferire con politica ed economia. È un’organizzazione importante, non si occupa d’inezie. Significa che quel crimine è un reato penale molto grave. A giudicare dall’immagine e dalla cartina, il caso riguarda fatti accaduti venticinque anni fa». Odincov si voltò verso Varaksa. «Per tutto questo tempo hai vissuto in Russia, sei andato all’estero e non ti sei nascosto da nessuno. Significa che qualcuno di recente ha scavato a fondo, ha scoperto qualcosa e sei stato inserito tra i ricercati. Che si tratti di etiopi o meno, non è rilevante, ma il collegamento con l’Etiopia è ovvio. Io so delle tue imprese lì, ma ascolterei volentieri qualcosa di nuovo».


    «Ottima spiegazione», fu costretto ad ammettere Varaksa. «Ci hai pensato durante il tragitto? Maledizione! Al momento meno opportuno... magari più avanti...».


    «Il pubblico attende», gli ricordò Odincov. «Se capisco bene, non sei troppo sorpreso».


    «Capisci bene. Prima o poi doveva succedere. Lo scazzo è che è successo proprio adesso. Ma se si tratta degli etiopi, non tutto è perduto».


    Varaksa si appoggiò allo schienale del divano.


    «Era la primavera del 1991», raccontò a Muninn. «Io e Odincov eravamo in Etiopia. Era in corso una guerra civile, il paese stava crollando, c’erano diversi fronti popolari, l’Eritrea voleva separarsi, non si capiva chi diavolo combattesse e contro chi. Erano tutti contro tutti. All’epoca io ero cubano».


    «Perché?», chiese meravigliato Muninn.


    «Perché Cuba sosteneva il governo locale con tutte le forze. L’Unione Sovietica ufficialmente non era in guerra, noi siamo stati inviati in segreto come consiglieri militari. Io dai cubani, lui», Varaksa indicò Odincov con un cenno del capo, «dagli etiopi. Stavamo svolgendo le nostre mansioni militari... ma questo non ti riguarda. C’è stato un errore e lui mi ha sparato a una gamba. È così che ci siamo conosciuti».


    «Dopo quell’episodio siamo subito andati via da lì», intervenne Odincov. «Ma adesso si scopre che hai combinato dei casini già prima del nostro incontro. E così grossi che ti hanno cercato per venticinque anni e ora hanno coinvolto l’Interpol».


    «Questo è un bene», affermò di colpo Varaksa.


    «Cos’è che è un bene?», Odincov non capiva.


    «Che l’Interpol mi stia cercando e che gli accademici ne siano al corrente».


    «Certo, niente di meglio».


    Muninn tirò su col naso.


    «Prima qualche possibilità ce l’avevamo. Adesso no. E non abbiamo nemmeno un posto dove fuggire».


    «Ma noi non fuggiremo», annunciò risoluto Varaksa. «Noi troveremo un accordo. E non con uno scagnozzo qualunque, ma con Psurcev. Lui capirà subito. Soprattutto se è coinvolta l’Interpol. Ci riscatteremo tutti. Scambieremo lui per...».


    Varaksa s’interruppe e si massaggiò la nuca rasata: «Prima non aveva senso dirvelo e adesso viene fuori una roba troppo lunga. Sapete, ho qualche... qualche informazione. Forse di inestimabile valore. La passeremo a Psurcev in cambio della garanzia che non ci cercheranno più. E il gioco è fatto. Ma prima di parlare con lui dobbiamo fare un salto a Staraja Ladoga».


    «Si va a pescare, alla fine?», suggerì cupamente Odincov.


    «La pesca è un’ottima attività», Varaksa non colse l’ironia. «Forse faremo in tempo, mentre il ghiaccio è ancora solido. Porteremo con noi il ragazzo, deve abituarsi. Verrai con noi?».


    «Verrò», rispose Muninn con aria smarrita. «Ma siete sicuri che...».


    «Andrà tutto bene!», lo interruppe Varaksa, si alzò e allargò le spalle. «Ci accorderemo con Psurcev e subito dopo andremo là per tre giorni. E adesso facciamo così. Voi restate qui tranquilli a leggere. Non muovetevi. Io vado in officina. Risolvo un paio di affarucci, mentre i miei ragazzi preparano la macchina, e dopo partiremo. D’accordo?».


    Dopo così tanti anni che si conoscevano, Odincov aveva imparato che se Varaksa proponeva qualcosa significava che tutto era già stato pianificato. Inutile discutere o dubitare. I dettagli si sarebbero chiariti lungo la strada.


    «Va bene, va bene», concordò. «Dimmi almeno perché andiamo».


    Varaksa fece l’occhiolino mentre s’infilava i jeans negli stivali alti.


    «Lo vedrai. Ti piacerà».

  


  
    Capitolo 21


    Curva a gomito


    Dopo la conversazione con Odincov, Saltakhanov non si trattenne nell’ufficio e si recò allo studio video.


    L’odore di stantio che emanava l’addetto era più forte del giorno precedente: evidentemente era rimasto a dormire lì, vestito. E aveva fatto un lavoro eccezionale.


    «Bene», attaccò sfregandosi le mani ingiallite, «è pronto per le sorprese?».


    «Solo per quelle belle», precisò Saltakhanov e si sedette su una sedia girevole.


    «Ci mancherebbe altro! Ma andiamo con ordine. Ecco, guardi».


    L’operatore consegnò alcune stampe a Saltakhanov e spiegò: «Abbiamo un programma speciale che legge i numeri di targa dei veicoli dalle registrazioni e cerca automaticamente nel database dei proprietari. Cognome, nome, patronimico, marca, dove sono stati registrati e così via. Ho considerato tutte le auto su cui il tuo ragazzo potrebbe aver viaggiato. È improbabile che sia stato a lungo in macchina quando è arrivato sul posto, forse è saltato fuori subito, quindi abbiamo poca roba».


    Saltakhanov sfogliò le stampe con le immagini sfocate in bianco e nero su cui erano evidenziati numeri di targa e tabelle con le informazioni che il programma aveva raccolto.


    «Di sorprese ancora non ne vedo. Conosco questo programma, vedo i dati di un centinaio di macchine, e allora?».


    «Andiamo avanti», proseguì l’operatore. «Questo è tutto ciò che abbiamo visionato ieri».


    Nella pila successiva di fogli c’erano delle fotografie. Si trattava delle immagini ingrandite di pedoni sulla Kiročnaja, qualcuno di loro poteva essere tra quelli che erano corsi in aiuto di Muninn e quindi avere avuto a che fare con l’omicidio degli accademici.


    «A proposito, ho pulito ogni immagine», aggiunse l’uomo, che aveva una leggera irritazione sul naso appuntito.


    Saltakhanov si affrettò a elogiare l’ottimo lavoro, ed era sincero: le immagini cominciavano davvero a vedersi meglio.


    «E qui cos’abbiamo?», domandò, mentre afferrava un’altra pila di stampe dal tavolo.


    «Ecco, adesso arrivano le sorprese. Le telecamere del centro commerciale sono moderne e la qualità è accettabile e anche i nostri ragazzi sono riusciti a filmare qualcosa», l’operatore si passò le dita sui radi capelli unti, afferrò i fogli dalle mani di Saltakhanov e iniziò a disporli uno dopo l’altro sul tavolo. «Guardi, l’uomo di cui parlava la cameriera. Corporatura atletica, alto circa un metro e ottanta. Giacca e zaino, jeans infilati negli stivali. Nell’area adiacente al caffè è stato filmato due volte, un’ora e mezzo e un’ora prima dell’incontro. Il volto non è visibile... Poi lo troviamo vicino al terminale dove si paga il parcheggio. La stessa giacca, jeans e stivali. Ma senza lo zaino. Cinque minuti prima dell’incontro... Qui ecco l’americana e l’uomo che l’ha condotta nel parcheggio. Anche lui con il cappuccio, ma per il resto è diverso. In realtà, ha uno zaino o una specie di sacca, non si riesce a distinguere con chiarezza. E le cuffie, forse è un giovane. Ma di sicuro non è il nostro ragazzo della Kiročnaja. Quello è più basso e gracile. Eccoli che entrano in macchina insieme all’americana».


    «Che macchina è?», chiese Saltakhanov.


    «È infangata e le telecamere non sono in una posizione favorevole. Sembra una Volvo». L’operatore posò un altro foglio sul tavolo. «Ecco un’auto simile all’ingresso. Mezz’ora prima dell’incontro. Infangata, colore e numero di targa indistinguibili... Ed ecco di nuovo il ragazzo con le cuffie cinque minuti prima dell’incontro, non lontano dal caffè».


    Saltakhanov iniziò a riflettere, disponendo le immagini sul tavolo in ordine cronologico: «Il primo, che è più vecchio, è arrivato un’ora e mezzo prima per un sopralluogo. Dopo, in prossimità dell’operazione, è apparso di nuovo, ha lasciato alla cameriera il telefono ed è andato via. Quindi, mezz’ora prima dell’incontro, è entrato nel parcheggio e ha aspettato... Allora... Quello più giovane teneva d’occhio il caffè e ha comunicato l’arrivo dell’americana. Il vecchio è entrato, ha pagato ed è andato via subito. Il giovane ha intercettato l’americana alla toilette e l’ha condotta fuori, nel parcheggio, mentre il vecchio li ha subito fatti salire sull’auto e li ha portati via... Che assurdità», concluse, quando terminò il puzzle.


    «Perché un’assurdità?», si meravigliò l’operatore. «Ogni tassello è al suo posto, lo ha appena dimostrato».


    «È impossibile che abbiano agito in due. Sono uomini esperti. Per un’operazione simile, e senza molto tempo per prepararla, servono cinque o sei persone, tanto per cominciare. E almeno due auto: una per l’azione, l’altra di copertura... No, qualcosa non quadra».


    L’operatore si grattò il capo. Doveva spiegare meglio all’altro come funzionavano le cose.


    «Lavoro qui da molto tempo e ne ho viste tante. Sono uomini esperti, sì. Per questo, probabilmente, hanno esaminato il luogo in largo anticipo e non un’ora prima dell’incontro. Sapevano che ci sarebbero stati i nostri uomini e telecamere dappertutto. Perciò hanno finto di essere solo in due. Non abbiamo i loro volti e nel buio tutti i gatti sono grigi», diede un colpetto con il dito alle stampe, «soprattutto con questa qualità. Si vede solo che sono uomini robusti e sono vestiti uguali. Chiederò aiuto a un paio di conoscenze, guarderemo con calma tutte le registrazioni per una settimana e calcoleremo quanti sono entrati in azione e quanti sono rimasti di copertura... Ma è chiaro che erano almeno in quattro».


    «Perché?».


    «Adesso glielo mostro», l’operatore tirò su con il naso.


    Prese due foto che aveva tenuto volutamente da parte sul bordo più lontano del tavolo e passò la prima a Saltakhanov.


    «Ecco l’auto all’uscita. Accanto al conducente c’è qualcun altro. E noi sappiamo che il giovane e la donna sedevano dietro».


    Saltakhanov esaminò la foto. «Bene», concordò. «Ma sono comunque tre e lei sostiene che erano in quattro».


    «Già. Secondo lei quello al volante è un caucasico dalla pelle olivastra, con i capelli scuri e la barba. Ma non è così».


    Prima di consegnargli la seconda foto, l’operatore spiegò: «Siamo fortunati. Davanti alla sbarra, il conducente si è proteso fuori per esibire la ricevuta del parcheggio. Eccolo, il quarto, lo ammiri. Non è certo una foto ideale per il passaporto ma può servire per identificarlo».


    «Ecco, questa sì che è una sorpresa», disse Saltakhanov con un fischio.


    La faccia che lo guardava dalla foto era quella di Hernando Borges: rasato a zero e invecchiato, ma con gli stessi baffi.


    Saltakhanov posò la foto e prese le immagini della Kiročnaja dalla prima pila, mentre cercava il telefono in tasca. La tentazione era forte: voleva subito riferire a Psurcev. Ma per un rapporto esauriente mancava ancora qualcosa.


    Quando finalmente raggiunse la sala d’attesa, il generale gli si fece subito incontro. Per cominciare, Saltakhanov descrisse in breve come, a giudicare dalle registrazioni fatte al centro commerciale, il nemico era riuscito a portare via l’americana sotto il naso degli accademici. Sottolineò la logistica rigorosa e l’efficienza dei mezzi tecnici.


    «Hanno agito con la massima precisione, come orologi».


    «Professionisti, accidenti a loro!». Psurcev scagliò una matita sul tavolo. «È chiaro, abbiamo a che fare con gente che sa il fatto suo, bene addestrata. E i nostri stanno a guardare. Per loro era imbarazzante sorvegliare la toilette delle donne, poi all’uscita l’auto di qualcun altro li ha bloccati...».


    Saltakhanov tirò fuori dalla cartella la circolare rossa dell’Interpol con la foto di Borges e la mostrò al generale.


    «Ho chiesto aiuto per trovare quest’uomo».


    «Cos’è, ti sei accordato con qualcuno?», esplose Psurcev. «Hai organizzato un concorso, chi è il più idiota? Le tue attività devono restare segrete, chiaro? Qui si fa solo quello che ordino io!».


    «Esatto». Saltakhanov puntò coraggiosamente lo sguardo contro il generale e accostò un’altra immagine accanto alla foto. «Questo è il conducente al centro commerciale».


    Psurcev si alzò dalla poltrona e si appoggiò con i pugni sul tavolo, incombendo sulle foto dei tipi baffuti.


    «Pensi che siano la stessa persona?», chiese calmo, dopo una pausa, senza sollevare il capo.


    «Sembra di sì...».


    Saltakhanov cominciò a passare al generale un foglio dopo l’altro.


    «Qui paga il parcheggio. Presti attenzione alla giacca e soprattutto ai jeans e agli stivali... Ecco una foto presa sulla Kiročnaja. Un minuto dopo Muninn, un uomo vestito nello stesso modo attraversa la strada... Con questa macchina si sono allontanati dal centro commerciale. Qui è infangata, il numero di targa non è leggibile... Ma qui è pulita e la targa si vede. Svolta verso la Kiročnaja dalla parte del Castello Michajlovskij e parcheggia poco prima che appaia Muninn».


    «Sei sicuro che si tratti della stessa auto?».


    «All’inizio ne dubitavo, ma ora ne sono certo. Allo studio l’abbiamo esaminata a lungo, abbiamo mandato il video avanti e indietro diverse volte. Il conducente della Volvo ha aspettato che da un parcheggio andasse via un’altra auto per parcheggiare lui e così si è tradito. E, soprattutto, siamo risaliti al proprietario grazie al numero di targa. Abbiamo controllato alla svelta chi fosse. Ecco la scheda, è tutto scritto qui. E osservi la foto. Il volto è uguale, benché senza baffi».


    Il generale si concentrò sulla scheda.


    «E allora... Varaksa... già... anno di nascita... residenza... Colonnello riservista!». Psurcev sollevò il capo. «Credi nelle coincidenze?».


    «No, compagno generale».


    «Giusto. Le coincidenze non esistono. Perché stai fermo allora?».


    «Attendo istruzioni».


    «Non devi attendere, devi andare a prenderlo! Trovarlo e catturarlo, all’istante».

  


  
    Capitolo 22


    Il professore matto


    Il professor Arcišev fu magistrale.


    Il giorno dopo l’incontro con Muninn e i suoi amici, Eva sedeva tra il pubblico dei partecipanti al seminario e ascoltava con grande attenzione la lezione introduttiva di Arcišev. Solo gli invidiosi potevano paragonare lo scienziato con il professore matto di quel vecchio film americano, paragone in cui Eva si era imbattuta più volte leggendo notizie del suo futuro insegnante.


    Non riusciva a credere che Arcišev avesse più di sessant’anni: era evidente che nel suo fitto programma di lavoro ritagliasse del tempo per lo sport. Si muoveva con modi studiati davanti al pubblico; il passo morbido, i gesti sofisticati delle mani eleganti rivelavano un praticante del Tai-Chi, che Eva conosceva molto bene. La pelle liscia e abbronzata, nella cupa San Pietroburgo di marzo, ricordava il sole delle stazioni sciistiche e dei paesi tropicali, e le tempie avevano i riflessi dell’acciaio.


    A una donna esperta, gli abiti e le scarpe di un uomo raccontano, se non tutto, molto. Arcišev indossava colori accesi. La camicia viola con il fazzoletto al collo e la giacca color sabbia l’avevano messa in guardia fin dall’inizio. Ma ammirando il taglio dell’abito e la naturalezza di chi lo portava, dovette riconoscere che lo stile del professore era impeccabile. Scarpe lucide griffate, occhiali con una raffinata e sottilissima montatura in oro, che si notava appena...


    La sua figura era completata da un sorriso. “I russi sorridono poco”, pensò Eva, “il professore invece non risparmia sulla mimica, ha lavorato a lungo all’estero e sa che gli stranieri non si fidano degli sguardi tetri”.


    Arcišev pronunciò alcune frasi di benvenuto in un buon inglese, poi passò al russo.


    «Vi dirò perché preferisco parlare russo, anche se molti di voi vengono dall’estero. È lo stesso motivo per il quale teniamo questo seminario non in un altro paese, come sarebbe stato possibile, visto che ricevo continuamente proposte al riguardo. La Russia, o meglio, San Pietroburgo, è per me un luogo pieno di energia. Qui sono cresciuto, ho studiato e lavorato con successo per molti anni. Il pensiero scientifico non dovrebbe avere confini geografici. A San Pietroburgo non si pensa meno che a Oxford o Harvard, anzi, dal mio punto di vista qui si fa anche meglio. Tutti voi conoscete il russo, a diversi livelli. Se la vostra conoscenza non è sufficiente, avete a disposizione interpreti simultanei esperti, che io stesso ho selezionato in vista di queste occasioni».


    Eva tastò la cuffia che le era stata consegnata in qualità di partecipante straniera, ma preferì continuare ad ascoltare il discorso del professore in russo per tenersi in esercizio. Al seminario erano presenti circa quaranta persone, alcuni si servivano della traduzione.


    «Vi chiedo di non essere timidi e di fare domande», proseguì Arcišev, camminando davanti alla cattedra e guardandosi attorno con un sorriso appena accennato. «C’è sempre tempo per fermarsi e discutere. Procederemo come fanno gli scalatori, che non lasciano che i più forti conquistino la vetta mentre i più deboli strisciano ancora da qualche parte in basso. L’intero gruppo si sposta insieme. Arrivano a un punto del percorso, si ricompattano, riposano e proseguono. Così si comportano».


    «E noi dove andremo?», domandò ad alta voce un uomo dai tratti asiatici seduto in prima fila, sorridendo in risposta al professore. «Quali vette conquisteremo?».


    «Ottima domanda!». Arcišev puntò l’indice verso di lui. «Come dicono i cinesi, per chi non sa dov’è diretto tutte le strade sono buone. Per cominciare, stabiliremo l’obiettivo e solo allora uniremo le forze per raggiungerlo. Ma è ancora presto, prima di tutto voglio dirvi chi siete voi».


    Il professore si fermò e allargò le braccia, come ad abbracciare il pubblico.


    «Ognuno di voi sa tutto di sé, ma deve essersi posto almeno due domande. La prima: perché proprio io sono stato invitato a questo seminario? E la seconda: se hanno invitato me, dov’è quello che avrebbero dovuto chiamare prima di me? Converrete che ognuno di voi ha almeno un concorrente che ha ottenuto un po’ più di successo, è un po’ più famoso, un po’ più pubblicato e i suoi articoli hanno un indice di citazione più alto. Allora perché proprio voi e non quel qualcun altro?».


    Arcišev era in piedi con le braccia aperte e si voltava ora da una parte ora dall’altra. Eva notò i riflessi iridescenti dalla fodera di seta della giacca.


    «Perché noi siamo i migliori», pronunciò titubante un ragazzo seduto non lontano da Eva. Con quei capelli scarmigliati, lui sì che somigliava al professore matto giovane.


    «Certo!», Arcišev sorrise al ragazzo. «Ma i migliori in cosa?».


    Tutti tacevano e lui continuò: «Da bambino ho notato un fatto interessante. Sapete, tutti quei giochi nei campi degli scout, che nel nostro paese erano chiamati “pionieri”... Prendiamo la corsa nei sacchi. Ecco, il vincitore non è chi corre più veloce, ma chi corre più veloce nel sacco».


    Il pubblico rise.


    «E un’altra considerazione, che forse non vi suonerà nuova», proseguì il professore. «Più lontano si spingono le nuove scoperte, più sono il risultato della collaborazione di diverse discipline scientifiche. Già molto tempo prima, Lomonosov aveva anticipato la comparsa della chimica fisica. Passa del tempo e al confine tra le due scienze fa la sua comparsa la biofisica. E nel nostro secolo, John Nash ha ricevuto il premio Nobel per l’economia grazie alla sua teoria dei giochi, anche se è un matematico puro e di economia non s’intende affatto... Perdonatemi se dico delle banalità o tiro in ballo dei luoghi comuni, ma so che molti di voi si stanno ponendo la stessa domanda: cosa ci faccio qui? Perché Arcišev mi ha trascinato a questa conferenza?».


    Una donna di mezza età alzò la mano paffuta, attirando l’attenzione del professore: «Volevo chiederglielo durante la pausa. Potrebbe trattarsi di un errore nel mio caso? Mi hanno accompagnato per tutto il paese, dato che sono di Vladivostok. Hanno pagato il biglietto aereo, mi hanno fatto alloggiare in un ottimo hotel, mi hanno garantito un programma meraviglioso: escursioni, musei e altro», e sventolò in aria un dépliant. «Vi ringrazio, certo. Ma il vostro seminario s’intitola... Non riesco a leggerlo velocemente... “Dalle oscillazioni nell’energia di un singolo campo all’uso delle infinite risorse energetiche dell’universo”. Per me l’energia è accendere una lampadina e il campo è dove crescono i fiori. Io sono una biologa».


    «Chi altro crede che sia stato invitato per errore?», chiese il professore e scrutò i partecipanti, molti dei quali alzarono la mano.


    «Benissimo. Sì, ci sono biologi, storici, matematici, chimici... Persino musicisti e teologi. In qualità di organizzatore del seminario, mi assumo la responsabilità di dichiarare che non è un errore. Ho scelto personalmente ciascuno di voi. Non ero interessato a chi siete, uomo o donna, giovane o no, e a dove vivete. La scelta è stata operata in base ai profili che i miei assistenti hanno compilato secondo un determinato algoritmo. L’aspetto principale», continuò il professore, «è di cosa vi occupate e qual è il vostro potenziale. Un potenziale non solo individuale: per me è importante che vi amalgamiate al meglio in questa squadra. Perché dobbiamo correre nei sacchi. Costituiremo una massa, o meglio, un insieme di conoscenze speciali che ci consentiranno di compiere una svolta storica nella scienza. Ciò che i fisici come me non possono fare da soli verrà realizzato con il vostro aiuto. Alcuni di voi sanno cos’è un’eggregora», continuò Arcišev, camminando di fronte al pubblico. «Per gli altri, forse è interessante sapere che l’eggregora è un campo d’informazione energetica con proprietà speciali... ehm... Per esempio, la totalità delle emozioni dei credenti crea un’eggregora religiosa come potente fonte di energia. Il credente entra in chiesa e percepisce un flusso di forze. Può guarire dalla malattia toccando oggetti sacri. Ma per i non credenti, anche il luogo più intriso di spiritualità non produce questo effetto. L’ateo percepisce la chiesa solo come una struttura architettonica. La Sindone di Torino o le icone di Andrej Rublëv sono per lui solo oggetti da museo. Questo non significa che il credente sia virtuoso e il non credente sia malvagio o viceversa. È solo che uno di loro usa le risorse di un’eggregora religiosa e l’altro no... Ma questa è una sfera troppo delicata, l’ho solo citata come esempio. Guardate un po’ qui».


    Il professore prese il telecomando dalla cattedra e premette un pulsante. Eva e gli altri videro sullo schermo dietro di lui una grande immagine rettangolare composta da quattro fotografie: due in alto e due in basso. Il professore si voltò, esaminò le foto e si rivolse di nuovo al pubblico.


    «Chi mi dice cos’è rappresentato qui?», domandò.


    «Fiori!», gridò l’asiatico. «Gialli».


    «Forse selvatici, dato che crescono in montagna», suggerì un ragazzo irsuto.


    «Assolutamente esatto», concordò il professore. «Quattro foto di fiori gialli selvatici. Signora biologa, può aggiungere altro?».


    «Queste sono violette di montagna del tipo viola uniflora», rispose la donna robusta di Vladivostok. «Le viole non sono soltanto viola».


    «Prestate attenzione: le nostre viole hanno lo stesso colore, ma le tonalità sono diverse. Secondo me, questo è chiaramente visibile». Arcišev indicò con il pollice sopra la spalla verso lo schermo e con lo sguardo scandagliò il pubblico. «Tra di voi dovrebbe esserci un geofisico...».


    «Sono io», un’esile bionda dai capelli corti, che indossava un maglione con la bandiera candese stampata dietro, agitò il braccio. «Scusatemi, non parlo bene il russo. Posso parlare in inglese? Il colore delle viole è un marker, un indicatore. Più gialli sono i petali più nel terreno in cui crescono è presente zinco. Quindi così, a occhio, si valuta la composizione della roccia. Avete capito?».


    «Avete capito?», ripeté Arcišev in russo per tutti, continuando a indicare lo schermo e rivolgendo lo sguardo intorno con il solito sorriso. «Guardiamo la stessa cosa, ma ciascuno di noi ci vede qualcosa di diverso, di suo. E se ognuno combina la propria energia e conoscenza nel proprio settore con l’energia e le conoscenze degli altri, sorgerà un’eggregora che ci condurrà tutti a un livello qualitativamente più elevato. In questo nuovo stato, in questo nuovo spazio di energia-informazione, sarà possibile svolgere compiti più complessi che quelli che ciascuno di noi può svolgere individualmente».


    Il professore premette il pulsante del telecomando e i fiori sullo schermo furono sostituiti da una mappa del mondo nell’antichità. C’erano frecce che partivano dall’Africa centrale e procedevano verso nord, verso l’Asia centrale e da lì si diramavano in un ventaglio: da est, dalla Cina, da ovest e nord-ovest, dall’Europa.


    «Un biologo, uno storico o un sociologo temono le oscillazioni dell’energia di un singolo campo». Arcišev sorrise. «Sembra strano. Immaginate lo spostamento dei popoli e lo sviluppo della conoscenza che questo comporta. Ad esempio, noi usiamo i numeri indiani ma li chiamiamo “arabi”. Perché? Perché un tempo gli arabi, spostandosi verso est, attraversarono l’India e lì conobbero i numeri. Quindi si spostarono nella direzione opposta, verso ovest, e portarono i numeri in Europa».


    Il professore, con i suoi movimenti fluidi a indicare le varie zone della mappa, ricordava a Eva un meteorologo che spiegava in TV le previsioni del tempo e mostrava lo spostamento dei diversi fronti atmosferici.


    «Avanti e indietro, vedete?», chiese Arcišev. «Oscillazioni uguali non esistono solo nell’ambiente fisico, ma anche nella società. Avanti e indietro. Nessuna differenza fondamentale. Tutte le oscillazioni sono descritte in modo simile. Nell’universo tutto obbedisce alle stesse leggi. Alcune sono già state scoperte, altre no. Ecco, noi ci occuperemo di queste zone inesplorate».

  


  
    Capitolo 23


    Corsa per la sopravvivenza


    Anche il sistema era una creazione di Psurcev.


    «La promozione e l’attuazione avverranno attraverso le strutture statali interessate allo sviluppo scientifico e tecnico e che hanno il compito di garantire la sicurezza della nazione», aveva scritto l’accorto generale nello statuto dell’Accademia molti anni prima.


    Alcuni avevano tenuto d’occhio una promettente startup studentesca. Altri l’avevano acquistata per pochi spiccioli. Altri ancora avevano assunto gli studenti per portare alla luce un accattivante progetto. Un altro gruppo si era impegnato a fornire la corretta documentazione e la tutela dei brevetti. E un altro ancora – e qui Psurcev aveva partecipato direttamente – aveva collegato questa creazione alle strutture statali menzionate nello statuto; aveva spinto la produzione in serie delle attrezzature, fornito un finanziamento ingente e messo in funzione il sistema.


    L’Accademia ne ottenne un considerevole profitto e a San Pietroburgo e in altre città apparve una fitta rete di videocamere che controllavano il traffico e che grazie ai numeri di targa potevano agevolmente identificare un’auto e tracciarne il percorso. Fu così che Varaksa fu individuato subito: la Volvo procedeva nel mezzo del Moskovskij Prospekt e dopo un po’ si fermò all’officina principale della catena 47. L’indirizzo fu subito comunicato a Saltakhanov...


    ...che si stava dirigendo lì sulla sua BMW. Lo seguivano due minibus con i finestrini oscurati che nascondevano più di venti agenti equipaggiati con mitra, elmetti e giubbotti antiproiettile. Altri viaggiavano su quattro berline e la Tahoe chiudeva il convoglio. Il generale si era accordato rapidamente con alcuni suoi contatti nella polizia, e un intero plotone si era mobilitato per andare a catturare Varaksa.


    «Pensa che sia lì?», chiese Saltakhanov al capo della squadra, che sedeva accanto a lui nella BMW.


    «In teoria sì», rispose l’ufficiale.


    «E se avesse cambiato auto e fosse andato via?».


    «Improbabile. È uno navigato. Se avesse voluto, avrebbe confuso le tracce in modo più astuto. Ma credo che avesse solo bisogno di passare dall’officina... Anche se solo il diavolo lo sa».


    «Bisogna controllare», disse Saltakhanov.


    «Lo scopriremo», promise il comandante e ordinò al resto della squadra di tenersi pronto. All’officina erano confusi. A metà giornata, Varaksa aveva fatto richiesta di un piccolo furgone. Di furgoni all’officina ce n’erano, ma erano in giro dalla mattina alla sera per sbrigare i vari ordini. Varaksa aveva preteso che un furgone Mercedes fosse fatto rientrare e messo a sua disposizione al più presto. Mentre il team della logistica cercava di accontentarlo, Varaksa spiazzò il suo vice: «Sergeič, visto che ci stiamo rigirando i pollici, buttiamo giù il bilancio, dai. Sta arrivando la fine del trimestre. E voglio dare un’occhiata a come stanno andando gli affari...».


    Era noto a tutti: il capo amava sistemare tutto per tempo e non sopportava fare le cose all’ultimo momento. Quel giorno però sembrava comportarsi in modo davvero strano. Sergeič, che lavorava all’officina da quando aveva aperto, e cioè da vent’anni, e conosceva Varaksa da prima ancora, lo guardò sbalordito.


    «Va tutto bene?», gli domandò. «O hai intenzione di vendere l’attività?».


    «Perché, sei interessato a comprarla?», Varaksa fece un largo sorriso. «Tira fuori le carte».


    Sedettero nell’ufficio della direzione, disposero i documenti sul tavolo e per due ore nulla li distrasse. Più tardi un addetto comunicò attraverso l’interfono che il furgone sarebbe arrivato da un momento all’altro.


    «Bene», gli rispose Varaksa, mettendo da parte i fogli. «Caricate subito due grimaldelli, un paio di pale e una corda più lunga possibile».


    «Cos’è che hai in mente?», chiese Sergeič. «Ti serve aiuto?».


    «Quando mi servirà te lo dirò», assicurò Varaksa. «Io adesso devo andare, tu finisci con quelle carte».


    Vicino alla porta estrasse dalla tasca il cellulare che suonava, lanciò un’occhiata al display – chiamavano da un numero sconosciuto – e si portò il dispositivo all’orecchio.


    «Chi parla?».


    «Varaksa, fugga subito», rispose una voce maschile. «Ora. Esca dalla porta sul retro prima che sia troppo tardi».


    «Chi parla?», ripeté Varaksa.


    «Non importa. Vi stanno circondando. Vada via». Sergeič mosse i baffi grigi, osservando in silenzio quel che stava accadendo. Sotto il suo sguardo, Varaksa terminò la conversazione e tornò alla scrivania. Sulla parete c’erano degli schermi collegati a una dozzina di telecamere di sorveglianza attorno al perimetro e all’interno dell’officina. Varaksa vide entrare in un box il furgone Mercedes che aveva ordinato di fare rientrare, ma al momento c’era qualcosa di più importante di cui occuparsi. Ed era qualcosa che non gli piaceva.


    «Non spegnete il motore e non chiudete il cancello», ordinò, chiamando l’interfono nel box.


    Aprì la cassaforte personale alloggiata in un mobiletto e tirò fuori una piccola borsa sportiva, dentro la quale tintinnò un cupo suono di metallo. Si cacciò una mazzetta di denaro nella tasca interna della giacca e ne gettò qualche altra sul tavolo. Nella sua mano apparve una PSS. Estrasse il caricatore, controllò le cartucce, lo reinserì e tirò l’otturatore.


    «Io sono tagliato fuori?», chiese Sergeič. «Non è corretto».


    «Invece no», rispose Varaksa, infilando la pistola nella cintura. «Tu mi servi qui. Facciamo così. Io sono andato fuori di testa, robe varie, problemi personali, a te non frega nulla e continui a occuparti della contabilità. Ti raccapezzerai, non è la prima volta. Se chiama Odincov, fa’ di tutto per aiutarlo. Non importa cosa chiede. Devi fare il possibile e l’impossibile, chiaro? I soldi sono per lui. Questo è tutto, stammi bene».


    Varaksa strinse saldamente la mano a Sergeič e lasciò l’ufficio con la borsa in spalla.


    Il furgone lo attendeva nel box con il brontolio del motore diesel che girava al minimo. Varaksa posò la borsa sul sedile anteriore e si avviò verso il cancello aperto.


    Una Land Cruiser nera attraversava lenta il viale. Dall’interno, due uomini con la kippah scrutavano Varaksa, apparso sulla soglia.


    «È rimasto lì», disse il più giovane, seduto al volante. «Hai chiamato troppo tardi. E adesso?».


    «Ho chiamato subito, appena sono arrivati», rispose il secondo, con gli occhi da spaniel. «Adesso vedremo. Gira e fermati su quel lato».


    Varaksa si accese una sigaretta, riparandola dal vento umido con la mano, e si guardò rapidamente intorno. Una piccola piazzola asfaltata si estendeva fino al viale. Da entrambi i lati, sui cordoli, erano fermi due minibus con i finestrini oscurati; nelle vicinanze, alcuni uomini in borghese discorrevano in piedi, accanto alle macchine. Varaksa ridacchiò. Dietro l’officina c’era un parcheggio: sui monitor aveva visto entrare una Tahoe e un altro paio di auto. Lo avevano circondato per bene. Continuava a chiedersi chi fosse stato ad avvisarlo...


    ...ma adesso era necessario avvertire Odincov che erano stati scoperti e impartirgli alcune istruzioni. Tirò fuori dalla tasca il telefono adoperato nel centro commerciale e premette un pulsante. Nessuno poteva ascoltarlo, ma meglio non rischiare. Sul viale che portava all’officina aveva svoltato una BMW con le quattro frecce accese e si era fermata sulla piazzola di fronte al cancello aperto. Il passeggero era rimasto in macchina e il conducente era sceso e camminava in direzione di Varaksa; era un caucasico dai capelli rossicci e tozzo, con un cappotto da dandy e gli stivali a punta.


    «Due parole», iniziò Varaksa al telefono. «Ho in testa una canzone. “Ma è sbocciato in Russia il grano saraceno, lì non vaga il selvaggio papuano. Tara-ta-ta-tara...”. E poi non ricordo il resto, nemmeno a morire. Se tu lo ricordi, te ne sarò grato fino alla tomba. E per la storia della pesca non posso, scusami. Forse ti raggiungo dopo. Tu, se sei libero, non rimandare, il ghiaccio non aspetterà. Conosci diversi posti segreti, quindi puoi andare senza di me. È tutto, adesso ho molto lavoro».


    Saltakhanov doveva entrare nella stazione e sondare il terreno. Avevano stabilito così: se per gli accademici l’osso si fosse rivelato troppo duro, avrebbero consegnato Varaksa alla polizia come l’assassino dei due uomini sulla Kiročnaja. Così la polizia avrebbe avuto un motivo per irrompere nell’officina e prendere parte all’operazione. Ma Psurcev aveva ordinato di giocare questa carta solo in casi estremi: aveva bisogno di Varaksa.


    Saltakhanov non aveva intenzione di avvicinarsi troppo a Varaksa che gli si faceva incontro e, quando quello mise in tasca il telefono, si sorprese a parlare con accento ceceno: «Buonasera, fratello. Dei capi c’è qualcuno? La situazione è questa, bisogna sistemare la macchina subito. Un deficiente mi ha tagliato la strada, io questi di solito li faccio fuori...».


    «Nessun problema, fratello», Varaksa gli rispose a tono e lanciò il mozzicone nella pattumiera con la precisione di un cecchino. «Entra dal cancello, sistemiamo tutto».


    Si voltò e tornò con calma al box. Anche Saltakhanov, continuando a recitare il ruolo di un semplice cliente, si avviò verso la BMW. Il fracasso alle sue spalle lo costrinse a voltarsi. Un istante dopo, Saltakhanov balzò di lato e si rotolò nella fanghiglia sull’asfalto. Un furgone merci schizzò fuori dal cancello, colpì la sua auto e, senza rallentare, la sbalzò dalla piazzola sulla carreggiata.


    Si udì uno stridore di freni. Una Mini Cooper riuscì con grande agilità a evitare la collisione, ma poi una jeep seguita da un camioncino che trasportava generi alimentari e un taxi si schiantarono contro l’auto di Saltakhanov. Il furgone Mercedes ruggì di nuovo, allontanandosi dalla BMW fracassata, e sfrecciò lungo il viale, sfilando davanti agli accademici che fecero in tempo a mettere mano alle armi. Esplosero dei colpi. I finestrini dei minibus furono incisi da una fitta ragnatela di crepe.


    «Non sparate!», urlò Saltakhanov, in ginocchio dentro una pozzanghera, mentre si asciugava il viso. «Non sparate! Inseguitelo!».


    Varaksa stava tirando al massimo il motore Mercedes. Se fosse stato un benzina e non un diesel, e se non fosse stato un furgone! Con questo affare invece niente prodezze. Il pesante mezzo accelerava a fatica, la sua larghezza impediva di manovrarlo tra gli altri veicoli e la barriera di sicurezza sulla linea di mezzeria non permetteva di svoltare sulla corsia opposta. I conducenti si spostavano a destra, lasciavano passare quell’idiota che lampeggiava e si attaccavano al clacson...


    ...e quelli che non riuscivano o non volevano farsi da parte Varaksa era abile a evitarli. Portata a termine la fuga, avrebbe svoltato in qualche cortile e abbandonato il mezzo. E a quel punto chi s’è visto s’è visto.


    «Tutto al momento sbagliato», considerò ad alta voce. «Appena troppo tardi... proprio poco...».


    Il sangue gli velava l’occhio destro. Tentò di ripulirlo con il palmo della mano, ma ci vedeva sempre peggio. Quando aveva scartato la BMW ed era sfrecciato sul viale, il furgone era passato a pochi metri dagli accademici per alcuni secondi. Mancarlo da una tale distanza era impossibile e infatti non lo avevano mancato. Un proiettile lo aveva ferito leggermente di striscio portandogli via della pelle dalla fronte, ma il secondo...


    Il secondo lo aveva colpito al collo. Aveva perso parte della forza distruttiva grazie al vetro del finestrino e non lo aveva trapassato ma gli era rimasto conficcato nei muscoli e, probabilmente, il bordo affilato del rivestimento lacerato aveva sfiorato un’arteria.


    Varaksa premette la mano sulla ferita, da cui zampillò a fiotti il sangue bollente. Questo significava che il velo davanti agli occhi non era causato né da una commozione cerebrale né dalla ferita alla fronte. Ecco perché gli sembrava che tutto fluttuasse. Brutta faccenda. Bruttissima. Fuggire era ormai impossibile. Non avrebbe fatto in tempo. Non avrebbe fatto in tempo per nulla.


    «Appena troppo tardi, proprio poco», ripeté, si tolse la mano dal collo e afferrò la pesante borsa dal sedile del passeggero con la stessa mano imbrattata di sangue.


    Il furgone Mercedes fu circondato quando era già fermo davanti a una recinzione di cemento sul marciapiede. Nell’aria turbinava il vapore acido del liquido antigelo che fuoriusciva dal radiatore danneggiato. Gli inseguitori si disposero a semicerchio intorno al furgone, con le armi spianate.


    «Vieni fuori!», urlarono con la voce rotta dalla paura e dall’adrenalina per l’inseguimento. «Vieni fuori! Tieni le mani in vista! Le mani!».


    Il più coraggioso, avanzando acquattato, saltò sul furgone e diede uno strattone alla portiera del conducente. Varaksa ricadde pesantemente all’indietro, le mani strette sul petto. Sul volto ricoperto di sangue biancheggiavano gli occhi spalancati. Le labbra fremettero.


    «Dite bum», sussurrò Varaksa e aprì le dita. Quattro granate FL sferragliarono sull’asfalto.

  


  
    Capitolo 24


    Il nascondiglio del Gran Maestro


    «Parla!», ordinò Odincov. «Di’ qualcosa».


    Dopo la chiamata di Varaksa, lui e Muninn si prepararono in gran fretta e un quarto d’ora dopo erano già in macchina. Varaksa aveva intonato la canzone di Odincov sul papuano come un segnale di pericolo, ma un pericolo già in atto, avvisandolo in codice che doveva recarsi a Staraja Ladoga il prima possibile. Centotrenta chilometri da San Pietroburgo, senza commettere infrazioni e senza attirare l’attenzione.


    Odincov, attraverso il Moskovskij Prospekt e l’anello autostradale, lasciò la città sulla Murmanskoe Šosse, si piazzò con la sua Land Rover dietro a un camion e guardò Muninn seduto accanto a lui. Sul viso del ragazzo scorrevano le lacrime.


    «Perché stai piangendo? Ha detto che ci raggiungerà dopo». Nemmeno Odincov credeva alle proprie parole. «Parla, su, non startene muto».


    «Cosa devo dire?», chiese Muninn, singhiozzando.


    «Non lo so. Quello che vuoi. Raccontami cos’hai fatto l’ultima volta al lavoro. Era tutto in qualche modo legato al tuo lavoro? O forse ti hanno beccato ancora prima e noi siamo fuori strada? Asciugati le lacrime e parla».


    Muninn tirò fuori dal vano portaoggetti dei fazzoletti, si asciugò le lacrime e si soffiò il naso a lungo.


    «Non era legato in alcun modo al lavoro», rispose. «Voglio dire, era collegato con Paolo, certo. Con il museo. Ha letto del Frau Martha? No? È un vecchio veliero. Fu affondato nel Baltico ed è stato ritrovato di recente e riportato in superficie, e tutto ciò che era al suo interno è stato consegnato al Castello Michajlovskij».


    «Perché?».


    «Come dire... Il carico era destinato soprattutto a Paolo. Era il 1781. C’era anche qualcosa per Caterina, ma la maggior parte del carico era destinata a lui. Statuette, sculture, dipinti acquistati in Europa in base a un elenco».


    «Qualcosa di rilevante?», chiese Odincov meccanicamente per distrarre Muninn dai pensieri cupi e per distrarsi anche lui. «Probabilmente, dopo anni e anni sul fondo del mare, tutto si è deteriorato».


    «Non si è deteriorato nulla. I mobili erano di legno. E la sabbia li ha protetti. I restauratori adesso stanno lavorando alle statuette, dei dipinti non se ne sta occupando nessuno. Sono stati sigillati in tubi di piombo prima della spedizione. Avrebbero potuto resistere mille anni dentro il relitto».


    Odincov respinse il pensiero della bara di zinco sigillata, il contenitore standard per il cargo 200. Non voleva credere che Varaksa fosse morto, ma non c’erano altre opzioni. Gli aveva comandato di partire senza di lui, significava che lo avevano trovato e accerchiato. Gli accademici non lo avrebbero lasciato vivo, non c’erano dubbi.


    «Tubi di piombo hai detto», continuò Odincov, «e dentro cosa c’era? Nature morte e paesaggi bucolici?».


    «Ovviamente», rispose Muninn. «Nell’elenco, una parte dei dipinti era catalogata per genere e una parte per tema. In realtà, i dipinti a tema si contano sulle dita. Sono stato incaricato di compilare delle schede. Storia del tema e altro. In quel momento io stavo scrivendo dei templari... e poi è iniziato tutto».


    Tirò di nuovo su con il naso.


    «Dici che non ti stavi occupando di argomenti relativi a questa faccenda», si affrettò a ribattere Odincov, «e ti dimentichi dei templari... Che dipinti erano?».


    «Un quadro». Muninn tirò su di nuovo con il naso. «Su questo argomento solo uno. Il conte Guichard de Beaujeu trova un nascondiglio nella tomba del suo antenato Guillaume de Beaujeu, ex Gran Maestro».


    «E cosa c’era dentro?». Odincov guardò il contachilometri. «Parla, parla, per Ladoga abbiamo ancora un’ora e mezzo».


    «Allora, è andata così», attaccò Muninn.


    Raccontò tutto nei minimi particolari, con grande abbondanza di argomenti enciclopedici, com’era sua abitudine. Il risultato fu che lui riuscì a distogliersi dai pensieri su Varaksa e Odincov si fece un’idea coerente degli eventi accaduti settecento anni prima.


    Guillaume de Beaujeu proveniva da una famiglia nobile ed era un valoroso guerriero, rispettato finanche dai nemici. Fu eletto Gran Maestro dell’Ordine del Tempio in un momento difficile, quando i musulmani avevano cacciato i cristiani dalla Terra Santa. Per molti anni, Guillaume occupò un posto di rilievo, combatté contro i saraceni e pose fine ai dissidi tra gli ordini di cavalieri. Stava preparando l’unificazione dei templari con gli ospitalieri, ma non riuscì a portarla a termine. E quando nel 1291 le truppe del sultano assediarono la principale roccaforte cristiana, San Giovanni d’Acri, il vecchio templare ne guidò la difesa.


    «Acri è una città nel nord di Israele, vicino Haifa», spiegò lo storico. «De Beaujeu salì sulle mura della fortezza con un’armatura leggera e una freccia lo colpì sotto l’ascella sinistra. Gli altri guerrieri videro che il Gran Maestro veniva portato via e volevano fuggire anche loro, ma lui li fermò con queste parole: “Non mi sto ritirando, sto morendo!”. Guillaume de Beaujeu fu sepolto in Terra Santa», spiegò Muninn, «ma il nuovo Gran Maestro dei templari, Jacques de Molay, trasferì la bara con il corpo nella cripta della residenza parigina dell’ordine, denominata “Torre del Tempio”. In seguito, de Molay litigò con papa Clemente V e con il re Filippo il Bello, fu arrestato insieme ad altri cavalieri templari e giustiziato».


    «Per quale motivo?», chiese Odincov.


    «Denaro, ovviamente». Muninn si soffiò ancora il naso, con un suono simile a una tromba. «Denaro, come sempre. L’ordine aveva creato un sistema bancario europeo e aveva concesso prestiti enormi a molti re. Anche Filippo il Bello era loro debitore e pensava: “Se l’ordine non esisterà più, non esisterà più nemmeno il debito”. E inoltre avrebbe potuto impossessarsi delle loro ricchezze. Si accordò con papa Clemente e pianificò il “venerdì nero” dei templari. Sa che ancora oggi venerdì 13 è considerato un giorno sfortunato?».


    Muninn raccontò che il re stava per mettere le mani sul tesoro dell’ordine e Jacques de Molay trovò il modo di salvarlo. Il Gran Maestro nominò segretamente cavaliere il giovane conte Guichard de Beaujeu. Quando l’Ordine del Tempio fu sconfitto, Guichard ricevette il permesso dal re di seppellire il suo antenato Guillaume nella cripta di famiglia. Aprì i nascondigli della Torre del Tempio, che Jacques de Molay gli aveva mostrato e, sotto l’apparenza di una processione funebre, portò via il tesoro dalla residenza dell’ordine.


    «Fantastico», esclamò Odincov. «Il ragazzo ha preso un po’ di oro dal seminterrato e l’ha nascosto da qualche parte? Che impresa titanica. Da farci un quadro».


    Muninn si levò in difesa del conte.


    «Oh, non faccia dell’ironia. Sull’oro non ci sono notizie certe. De Molay entrò solennemente a Parigi un anno e mezzo prima del suo arresto, in pompa magna, con un grande seguito. Sessanta cavalieri, mantelli bianchi con la croce rossa a otto punte sulle spalle, centinaia di soldati, arcieri, scudieri... riesce a immaginare una processione? Tutta la città accorse per guardare! Su un convoglio di carri furono trasportati centocinquantamila fiorini, vale a dire mezza tonnellata d’oro. E su dodici muli, borse di cuoio con dentro non meno di una tonnellata e mezzo d’argento. Non sarebbe stato possibile trasportare segretamente un tale carico in una bara. E questa era solo una minima parte del tesoro dell’ordine. Erano riusciti a nascondere altro oro e argento ancora prima, il re non riuscì a impossessarsi di nulla e per spiegare questo ci si sono poste molte domande: chi li ha nascosti, dove...». Muninn continuò: «Il nascondiglio principale era situato alla base di una delle colonne del Tempio. Stando ad alcune voci, lì era custodita una cassetta che conteneva, se non il Santo Graal, qualcosa di simile. Guichard de Beaujeu non salvò il denaro, ma un bene molto più prezioso dell’oro. Quindi non bisogna fare dell’ironia sul quadro, il conte se lo meritava. A proposito, quando saccheggiarono la Torre del Tempio gli uomini di Filippo il Bello trovarono una cavità in una colonna. Il nascondiglio esisteva, ma cosa contenesse e a cosa servisse nessuno lo seppe mai».


    «E va bene», concluse Odincov. «Stiamo arrivando».


    A un bivio molto largo svoltò a destra sulla Murmanskoe Šosse e dopo pochi minuti i fari della Land Rover illuminarono un cartello stradale: erano arrivati a Staraja Ladoga.


    La località aveva preso il nome “Staraja”5 trecento anni prima, quando Pietro il Grande aveva fondato Novaja Ladoga, una piccola città collocata anch’essa sul corso del fiume Volchov, vicino al lago Ladoga.


    Otto secoli prima di Pietro gli abitanti della fiorente Ladoga avevano utilizzato i servizi dello jarl variago Rjurik e della sua družina per mantenere l’ordine. Rjurik riunì le terre circostanti sotto la sua autorità e fondò una dinastia di grandi principi. Così fu originata la Rus’, della cui capitale ora restava solo un villaggio sonnacchioso con le rovine di un’antica fortezza, duemila abitanti e una manciata di chiese.


    Varaksa aveva acquistato un’isba malconcia nella periferia di Staraja Ladoga. Al suo posto, con il tempo, ne aveva costruita una solida, l’aveva resa accogliente e aveva cominciato a invitarci amici e partner d’affari...


    ...e nell’ultima conversazione telefonica aveva ordinato a Odincov di portare lì Muninn.


    La proprietà di Varaksa era ben nascosta da una palizzata alta e fitta, oltre la quale erano visibili le cime verdi dei pini. Tutt’intorno era umido e freddo e non brillava una sola luce, anche se non era ancora notte.


    «Qualcuno vive qui?», chiese Muninn.


    «Ci sono alcuni vicini», Odincov scrollò vagamente le spalle e andò ad aprire il cancello.


    Varaksa aveva sempre un approccio rigorosamente militare. All’interno della casa i sistemi di allarme e i vari impianti erano in funzione tutto l’anno: il riscaldamento, le pompe per l’acqua, un generatore diesel con gruppo di continuità in caso d’interruzione della corrente... Il padrone di casa e gli ospiti dovevano sempre avere calore e comfort. Varaksa pagava anche dei contadini che abitavano lì vicino per tenere pulito l’accesso in inverno. Erano lieti di spalare con cura la neve che il vento scagliava sulla palizzata. Come si diceva nell’esercito, «la neve dev’essere bianca e squadrata».


    Odincov parcheggiò la Land Rover sotto il tetto del parcheggio e richiuse il cancello. Muninn, sempre curioso, stava esaminando quella che era una casa a graticcio: la banderuola forgiata in stile medievale, il ripido tetto di tegole, l’incrocio di travi scure sulle pareti intonacate, le imposte ben sigillate...


    L’interno della tana di Varaksa non riuscì a vederlo. Odincov tirò fuori le borse dal bagagliaio, oltrepassò il terrazzino d’ingresso e girò intorno alla casa. Frantumando lo strato di neve gelata, creò un sentiero che li condusse a un ampio cortile sul retro. Lì, in una radura coperta di neve, occhieggiava un forno in mattoni con un grosso braciere: un sogno per gli amanti del barbecue. Vicino, sotto i cumuli di neve, s’intuiva un lungo tavolo da pranzo con panche a entrambi i lati.


    Odincov condusse Muninn attraverso il cortile fino a un piccolo annesso, provò ad aprire la maniglia della porta chiusa a chiave e dalla sua borsa tirò fuori una torcia elettrica, commentando pensieroso: «Varaksa ha detto che conosco diversi luoghi segreti e che me la sarei cavata senza di lui. Mi chiedo dove sia la chiave».


    «Non lo sa?», si meravigliò Muninn.


    «No. Vengo qui da vent’anni, ma là dentro Varaksa non ha mai lasciato entrare nessuno. In casa poteva entrare e uscire chiunque, ma lì no. È uno spazio privato».


    «Forse si può provare con un grimaldello?».


    Odincov gli lanciò un’occhiata. «Un grimaldello, dici?».


    
      
        5 Staraja in russo significa ‘vecchia’.

      

    

  


  
    Capitolo 25


    Il papuano di Balašicha


    Il silenzio era rotto solo dal suono dei fiammiferi nella scatola semivuota.


    Psurcev immaginava alla perfezione cos’avrebbe detto lo Ierofante. All’inizio avrebbe ripetuto che era tornato lì inutilmente. Poi avrebbe cominciato a deridere le nuove imprese degli accademici. «Dio ama il numero tre», o qualcosa del genere, tanto per far dire che era la terza volta che gli uomini del generale fallivano la loro missione in pochi giorni.


    Con il pollice Psurcev lanciò in alto la scatola di fiammiferi che finì sul tavolo, la riprese e la lanciò di nuovo. “Che affare maledetto”, pensò. Non era mai accaduto niente di simile. D’altra parte, capita a tutti di fallire, specialmente se ci si trova di fronte a un nuovo avversario preparato. Ma nel prossimo round bisognava assolutamente vendicarsi. E allora...


    Psurcev era abituato a lavorare sottotraccia. All’inizio era stato ancora possibile schivare le domande scomode sulla morte dei due accademici sulla Kiročnaja. Ma se l’operazione fallita nel centro commerciale, fortunatamente, non era costata vittime, ora l’inseguimento con tanto di auto distrutte ed esplosioni nel bel mezzo di un quartiere dormitorio aveva fatto rumore nel senso letterale del termine. Molte auto montavano registratori video, i passanti avevano smartphone con le videocamere. Il progresso! E avevano anche imparato a caricare rapidamente video su Internet. Il generale non era ancora stato debitamente informato dell’incidente, ma aveva già fatto in tempo a godersi lo spettacolo del furgone Mercedes sventrato e in fiamme, dei corpi sparsi intorno, e a ricevere un paio di chiamate da persone influenti che volevano spiegazioni.


    «Sei vivo allora?», Psurcev strabuzzò gli occhi, vedendo Saltakhanov arrivare e con uno schiocco lanciò di nuovo in alto la scatola. «Riesci ancora a parlare».


    «Già», confermò l’altro, con aria colpevole.


    «Ma Varaksa no. Perché i morti di solito tacciono. Non lo sapevi? Non rispondere, non sforzarti. Me ne sbatto di quello che dici tu. Ma Varaksa lo avrei ascoltato volentieri. Attentamente! Sul perché ha protetto Muninn. Su quello che aveva combinato prima che l’Interpol lo ricercasse. E su chi era lui. Noi lo cercavamo da tre giorni, ma gli etiopi da venticinque anni! Riesci a immaginare di cosa poteva essere a conoscenza un uomo ricercato in tutto il mondo per venticinque anni? Cosa diavolo volevano da lui gli etiopi? E chi lo sa?».


    La voce del generale era pacata, ma sotto la calma apparente ribolliva la rabbia: i suoi uomini lo avevano condotto in un vicolo cieco.


    «Me ne sto seduto qui, come un idiota, pronto a salire al patibolo», continuò Psurcev accartocciando la scatola nel pugno serrato. «Mi aspettavo che mi consegnassi questo colonnello e invece adesso possiamo solo raccoglierne i resti. Grazie! Un bel regalino... di Capodanno».


    Fece ricadere stizzito dal palmo i resti della scatola e dei fiammiferi nel cestino.


    «Perché di Capodanno?», domandò Saltakhanov, giusto per non rimanere zitto.


    «Perché nella Rus’, da che mondo è mondo, l’anno nuovo si celebrava a marzo. Dovresti conoscere la storia del tuo paese. Soprattutto dal momento che ci sei finito dentro... E allora, mio caro amico, cosa facciamo?».


    Saltakhanov si affrettò a rispondere: «Penso che dobbiamo informare l’Interpol, compagno generale. Il presunto autore del reato è stato trovato. L’identità non è stata accertata. Al momento della cattura si è fatto esplodere con delle granate. L’identificazione dei resti è complicata».


    Psurcev lo guardava con il capo abbassato. «E questo a che servirebbe?».


    «Secondo la circolare rossa Varaksa non è Varaksa ma Hernando Borges. Lo faremo passare come il cadavere non identificato di uno straniero che presumibilmente figura nella lista dei ricercati internazionali. In questi casi l’Interpol deve emettere una circolare nera e proseguire le indagini. E il caso è stato affidato a me. Di conseguenza, possiamo ricevere ufficialmente tutte le informazioni a cui i nostri organi e quelli stranieri possono accedere».


    «D’accordo, ammettiamo che sia una buona idea, visto che non stiamo cavando un ragno dal buco. Forse qualcosa verrà fuori, anche se ne dubito... Ma com’è che vi ha scoperto, eh? Com’è che te lo sei fatto scappare?».


    «Non lo so. Non abbiamo fatto nulla per farcelo scappare. Forse qualcuno gli ha fatto una soffiata? L’ho sentito parlare al telefono. Poi si è seduto al volante e...».


    «Di cosa parlava?». Il generale socchiuse gli occhi. «Te lo devi ricordare!».


    «Niente di particolare. Di pesca. Che era meglio andare al più presto prima che il ghiaccio si fosse sciolto. E poi ha cantato una canzone...».


    «Quale?».


    «Il motivo lo ricordo bene, ma le parole... Qualcosa tipo: in Russia fioriscono i fiori, c’è il grano saraceno... ma non ci sono papuani... ta-tara-ta...».


    «Accidenti a te!», Psurcev batté rumorosamente entrambi i palmi sul tavolo, si alzò e di colpo prese a intonare:


    «Ma è sbocciato in Russia il grano saraceno,


    Lì non vaga il selvaggio papuano.


    C’è una città in Russia, Balašicha,


    e c’è lì un ristorante, L’occhio di bue.


    Era questa la canzone?», chiese.


    «Sì, proprio questa», confermò sorpreso Saltakhanov. «Dell’Occhio di bue non ho sentito, ma dei papuani sì, ne sono sicuro».


    «Accidenti a te», ripeté in un tono affettuoso il generale e fece un inatteso sorriso. «L’ho detto che era uno dei nostri. Era evidente che la scuola fosse quella! Varaksa è un KUOS. Ecco spiegate molte cose...».


    «Mi perdoni, ma non capisco. Cos’è Varaksa?».


    Psurcev guardò meravigliato Saltakhanov.


    «Non conosci i KUOS? Ma come lavorate voi? E come faccio io a lavorare con voi? D’accordo, siediti», gli ordinò, e anche lui si sedette di nuovo. «Ti darò alcune informazioni che ti saranno utili per la tua crescita professionale. I KUOS sono corsi di perfezionamento per ufficiali. Il nome non dice molto. In realtà era un’unità di forze speciali. Aveva base a Balašicha, nei pressi di Mosca. Lì si mandavano i migliori uomini dell’Unione Sovietica e si addestravano a diventare agenti segreti e sabotatori. Piazzamento mine ed esplosivi, combattimento corpo a corpo, crittografia, addestramento con armi da fuoco, paracadutismo, alpinismo... Tutto quello che riesci a immaginare e anche di più. Li torchiavano fino alla morte, ma forgiavano uomini di estremo valore. Ognuno diventava istruttore in tutte le discipline ed esperto di combattimento corpo a corpo. Tenuta mentale indistruttibile. Uso di qualsiasi tipo di arma. Sopravvivenza in ogni condizione, anche con il sedere scoperto in mezzo alla neve o nella giungla. Una macchina da guerra con in testa un computer. Un membro di qualsiasi reparto speciale, paragonato a uno dei KUOS, è uno sportivo dilettante. Berretti verdi, Navy SEAL e tutti quegli altri corpi speciali, sembrano invincibili nei film, ma non reggono il confronto con i nostri. Di Vympel e Alpha almeno hai sentito parlare?».


    «Certo».


    «Anche oggi lì ci sono dei ragazzi validi, ma prova a immaginarti com’era prima, quando venivano formati secondo i principi dei KUOS... Io e quelli come Varaksa abbiamo preso Kabul nel 1979 e ci siamo dati da fare in molte altre zone. Laos, Cambogia, Mozambico, Angola...». Il generale chiuse un attimo gli occhi, per rievocare. «Ah, bei tempi! Svolgevamo compiti speciali per il governo del paese in qualsiasi parte del mondo. Ripulivamo tutto meglio di un’aspirapolvere. Adesso è chiaro perché Varaksa è finito in Etiopia. E perché si è sbarazzato facilmente dei miei uomini. E perché secondo i documenti è un colonnello e basta. Si è mimetizzato, come si doveva fare quando i signori merdocratici hanno sciolto i KUOS nel 1993. E perché aveva con sé le granate, anche questo è chiaro... Perché sei giù di corda? Io mi complimento con te! La nostra fatica non è andata sprecata. Abbiamo delle possibilità».


    Saltakhanov ebbe un brivido. Ecco chi era Psurcev. Ed ecco il motivo per cui ci si poteva fare davvero male con uno come Varaksa. Roba da matti...


    «Quali sono i miei compiti adesso?», domandò con cautela.


    «Devi muoverti come su un campo minato! Anche l’uomo a cui ha telefonato Varaksa è della stessa scuola. La canzone sul papuano era una sorta di inno per i KUOS. Lui gli ha dato un segnale. Hai detto che gli aveva ordinato di affrettarsi ad andare a pesca?».


    «Esatto».


    «Significa che stavano preparando qualche azione. Ora, per prima cosa ti ordino di raccogliere i dati su Varaksa insieme ai miei ragazzi. Il vero Varaksa! Dalla a alla zeta, al microscopio. Dov’è nato, dove ha studiato, dov’è stato curato, con chi ha prestato servizio militare, con chi ha vissuto, a quali operazioni ha partecipato. E intanto passerai al setaccio anche il suo giro di conoscenze. Colleghi, partner, amanti, amici, compagni di bevute, vicini di casa. Con particolare attenzione, ovviamente, ai KUOS e a tutti coloro che in qualche modo sono collegati all’Etiopia. Vanno controllate anche le circolari dell’Interpol e tutto il resto. Il sonno è abolito. E non tirarla per le lunghe! Appena scopri qualcosa che sia minimamente rilevante corri subito da me, a qualsiasi ora del giorno o della notte».


    Psurcev indicò con la mano la porta, congedando così Saltakhanov. «Non abbiamo tempo».

  


  
    Capitolo 26


    Tra il leone e l’unicorno


    Nell’anticamera della dépendance Muninn si tolse gli stivali e chiese speranzoso: «Verrà qui Varaksa? Lo aspettiamo?».


    «Per un po’ ce ne staremo qui», rispose Odincov, evasivo. «Entra».


    Non sfondò la porta, ma con la torcia cercò qualcosa lungo la facciata, finché notò una massiccia calamita inserita tra l’armadio con i DPI antincendio e il muro. Una soluzione niente affatto in linea con il rigoroso modo di operare di Varaksa. Odincov estrasse la calamita e la fece scorrere con metodo lungo le scanalature e le fessure fino a quando tirò fuori una chiave d’acciaio nascosta. Prima di aprire la porta restava solo da esaminarla per controllare che non celasse delle sorprese – congegni o dispositivi vari – perché, visti gli eventi recenti, chissà cos’altro aveva potuto inventarsi Varaksa. Ci mancava solo d’incappare in una granata. Odincov proibì di alzare le serrande che coprivano le finestre in modo che la luce non fosse visibile dall’esterno. L’annesso consisteva in un caldo e confortevole bilocale con cucina e bagno. Nella stanza più piccola Varaksa aveva allestito il magazzino per gli attrezzi e la camera da letto, in quella più grande aveva organizzato uno studio.


    «Guarda un po’, sono anche qui», Odincov indicò le pareti dove erano appesi, l’uno di fronte all’altro, piatti cesellati in stile orientale su cui erano raffigurati il leone e l’unicorno.


    «Varaksa mi aveva chiesto di loro», disse Muninn, toccando delicatamente il metallo. «Bronzo. Oggetti di valore. Sembrano del diciannovesimo secolo».


    «Per ora non toccare nulla». Odincov aprì la cerniera di una delle borse che aveva portato. «Ora facciamo uno spuntino e poi ci metteremo al lavoro».


    Prima della partenza, aveva riempito una borsa con quello che aveva nel frigorifero. Andò in cucina e preparò una cena semplice ma sostanziosa e dopo qualche minuto lui e Muninn si sedettero a tavola.


    «Dimmi le stesse cose che hai detto a Varaksa, così non perdiamo tempo», ordinò. «Ti ascolto».


    Muninn non aveva bisogno di essere persuaso né a mangiare né a parlare. S’ingozzava con avidità, e nel frattempo raccontanva a Odincov la storia del leone, raro in quelle terre, che nei tempi antichi era diventato un totem, e dell’unicorno, ancora più raro, ma che Ivan il Terribile inspiegabilmente conosceva.


    «L’unicorno e il leone sono simboli precristiani ben noti in Medio Oriente», spiegò. «Ma l’unicorno è anche il simbolo personale dello zar Ivan. Un simbolo ufficiale. Lo troviamo nei sigilli dei trattati internazionali. Era raffigurato sui cannoni del primo reggimento di artiglieria al mondo. Ed era disegnato anche sugli stendardi dell’atamano Ermak, durante la campagna di Siberia».


    Dal racconto di Muninn Odincov apprese che dopo la morte di Ivan il Terribile il simbolo dell’unicorno venne ancora usato. Quell’animale mitologico collegava due dinastie di zar che avevano governato la Russia: i Rjurikidi e i loro lontani parenti, i Romanov. L’immagine dell’unicorno era stata adornata con il sigillo dello zar Fëdor, figlio di Ivan Vasil’evič. Fëdor regnò come ultimo discendente di Rjurik, ma il simbolo rimase anche dopo: prima con Boris Godunov e il Falso Dmitrij I, poi con Michail Fëdorovič – il primo Romanov sul trono russo – e il figlio di questi, Alessio Michajlovič. L’unicorno si affermò come emblema degli zar. Sul doppio trono d’argento di Ivan Alekseevič e Pëtr Alekseevič – il futuro Pietro I – era rappresentato l’unicorno in mezzo ai due leoni.


    «Ed è interessante notare», proseguì Muninn, gesticolando con la forchetta, «come questo animale venga descritto in modi diversi nelle varie epoche e nei vari paesi. Il corno, le zampe, la coda e tutto il resto... Ma molti concordavano sul fatto che l’unicorno fosse bianco, con la testa rossa e gli occhi blu. Ora ascolti bene. Sotto il padre di Pietro il Grande, lo zar Alessio Michajlovič, la Russia non aveva una bandiera nazionale...».


    «Com’è possibile? Perché?».


    «Perché un paese ha bisogno di un vessillo da portare in battaglia, di uno stemma, di un sigillo, ma non di una bandiera. Una bandiera si rese necessaria solo quando fu varata la prima nave russa, l’Aquila. Secondo le leggi internazionali, ogni nave doveva avere una bandiera che rappresentasse il proprio paese...».


    Muninn raccontò che i boiardi in tutta fretta si inventarono qualcosa e redassero per Alessio Michajlovič un documento intitolato Sulla concezione dei segni, dei simboli o delle insegne. Come modello furono proposti i simboli biblici delle dodici tribù d’Israele e le bandiere di alcuni paesi con sbocco sul mare: Gran Bretagna, Olanda, Svezia e Danimarca. Lo zar scelse un telo a tre strisce con i colori dell’unicorno.


    «Ha notato che il nostro blu non è uguale a quello della bandiera olandese, o francese?», chiese Muninn, e aggiunse che le bandiere tricolori erano state create per il diletto dei reggimenti dello zarevič Pietro. Quando Pietro divenne zar, anche sulle sue navi issò il tricolore, che si chiamò poi “bandiera dello zar di Mosca”. E accanto all’albero sventolava la croce di Gerusalemme.


    «Ma dai», disse Odincov dubbioso, mentre preparava il tè. «Simboli di tribù ebraiche per la bandiera russa? E poi, che c’entra Gerusalemme con la Russia! Mi sa che ti stai sbagliando. Sulle navi russe, dai tempi di Pietro il Grande, batte la croce di sant’Andrea».


    Il giovane storico obiettò: «La croce di sant’Andrea apparve più tardi quando Pietro il Grande, con l’aiuto degli scozzesi, creò l’Ordine imperiale di sant’Andrea apostolo il Primo Chiamato. Ma in precedenza, sulle navi russe si usava il tricolore. La bandiera con i colori dell’unicorno è stata adoperata fino al 1918. Duecentoventicinque anni! E poi di nuovo dal 1991 ai giorni nostri».


    «Vuoi dire che l’unicorno è passato da Ivan a Pietro?», riassunse Odincov. «E da lui a Paolo?».


    «Calma, non corriamo troppo!», esclamò Muninn con il tono di chi sta per spiegare qualcosa. Bevve un sorso di tè e si bruciò. «Ahi... Fff... Se ricorda, Ivan il Terribile adottò l’aquila bizantina bicipite come emblema della Russia. E sul petto le collocò il simbolo di guerra della casa dei Rjurikidi, un cavaliere che impugna una lancia. Fu Pietro il Grande a stabilire che quel cavaliere simboleggiasse san Giorgio vincitore. Anche per lui l’unicorno divenne simbolo di vittorie, non militari, ma spirituali, capisce?».


    «Diciamo di sì». Odincov doveva ancora elaborare quel che aveva sentito. «E allora, dal momento che io ho cucinato la cena, tu laverai i piatti».


    Muninn proseguì il racconto mentre lavava i piatti. Odincov fumava e non lo interrompeva.


    «Noi adesso ci troviamo proprio nel luogo in cui nacque la Russia», disse. «A Ladoga si insediò per regnare lo jarl variago Rjurik. I suoi discendenti estesero i loro domini a sud e a est, ma persero queste terre. Settecento anni dopo, il penultimo Rjurikide – Ivan il Terribile – le riconquistò e le unì al resto dei territori del regno russo. Dopo altri centocinquant’anni Pietro, sulle orme di Ivan, si insediò definitivamente nei territori dei Rjurikidi, da Ladoga al Mar Baltico. Vyborg fu una delle fortezze chiave; le ho già raccontato che prima Ivan il Terribile e poi Pietro hanno combattuto per conquistarla...».


    I piatti urtavano fra loro con un rumore sordo mentre raccontava di come fu nominato comandante di Vyborg uno dei fedelissimi di Pietro, Ivan Šuvalov. I figli di Šuvalov facevano parte della corte della figlia di Pietro, Elisabetta. In seguito, la aiutarono a salire sul trono che era stato del padre e l’imperatrice in cambio elevò i nobili ma poveri Šuvalov di Kostroma a conti.


    Divenuto conte, Pëtr Šuvalov volle raffigurare sul proprio stemma l’unicorno, e quando fu incaricato della produzione delle armi l’unicorno divenne il simbolo dell’artiglieria russa. Da allora i cannoni furono chiamati “unicorni” o “indrik”, alla vecchia maniera slava.


    Quando ebbe finito di lavare i piatti, Muninn tornò al suo personaggio preferito.


    «Elisabetta si prese cura di educare il nipote, il futuro imperatore Paolo. Gli fece apprendere la storia dei cavalieri ospitalieri. Le ho parlato del libro, ricorda? Elisabetta lo conservò per molti anni e lo regalò a Paolo, da parte di Pietro. Per Paolo l’unicorno era un simbolo di onore cavalleresco, valore e purezza. Il corno era un po’ come la parola divina che penetra nelle anime. L’unicorno esprimeva un ideale ineffabile, custodito nel profondo del cuore».


    «Bene, hai blaterato abbastanza». Odincov era di nuovo sorpreso dalla quantità e dalla ricchezza delle conoscenze di Muninn. «Ora torniamo alle cose terrene».


    Su una parete dello studio c’erano alcuni scaffali di libri. A un’altra erano appesi degli attrezzi ed era accostato un tavolo da lavoro. Un altro tavolo occupava l’altra parete per tutta la lunghezza, sul bordo era poggiato un album con ritagli di giornale incollati sulla carta spessa. Muninn sfogliò alcune pagine e sorrise eccitato: «Ecco! Guardi, scrivono del nostro tema».


    «Che tema?», chiese Odincov con diffidenza. Ricordò le domande di Varaksa: se ultimamente non fosse successo nulla d’insolito, se non avesse smosso qualche roba passata, se qualcuno avesse organizzato il suo incontro con lo storico...


    Muninn gli mostrò due pagine di giornale con i ritagli della «Komsomol’skaja Pravda». A Staraja Ladoga operava già da diversi anni il Campo internazionale dei giovani archeologi. La Fondazione di sant’Andrea apostolo il Primo Chiamato aveva avviato il progetto “La memoria storica delle generazioni” e ogni estate riuniva giovani e ambiziosi scienziati da tutto il mondo nell’antica capitale della Russia: storici, archeologi, uomini di cultura, storici dell’arte...


    «Io ho partecipato che ero ancora studente all’università», disse Muninn. «Abbiamo lavorato nella fortezza durante gli scavi».


    «Membri volontari del Komsomol, dunque», mormorò Odincov. «Bene bene...».


    Sfogliò rapidamente i ritagli, si soffermò sulle foto dei leader della Fondazione e su quelle dei reperti archeologici, richiuse le pagine e le ripose con cura al loro posto. La proprietà di Varaksa non era lontana dalla fortezza; Odincov andava spesso lì in visita e ovviamente era a conoscenza degli scavi. Ma perché Varaksa seguiva con interesse il progetto della fondazione? Perché aveva ritagliato l’articolo del giornale, perché conservava i resoconti degli archeologi? E questi viaggi annuali di Muninn a Staraja Ladoga erano casuali? Prima di allora Odincov non avrebbe prestato attenzione a questi particolari, ma adesso...


    Il tavolo era quasi interamente sommerso dai libri. Alcuni da soli, altri in pile ordinate. Tra le pagine di ogni libro numerosi segnalibri e fogli con appunti. Era evidente che Varaksa studiava con grande attenzione questi materiali, prendendo appunti alla vecchia maniera, a penna. Odincov riconobbe molte edizioni: le aveva anche lui, a casa.


    Muninn prese un libro a caso. «Graham Hancock, L’Arca dell’Alleanza», lesse sulla copertina, lo mise da parte e prese un volume consunto da una pila vicina. «Parzival, un’opera di Wolfram von Eschenbach... Avete entrambi strani interessi. Volevo chiederle della sua biblioteca, ma anche questa... non è male. Fate a gara a chi è più originale?».


    «Per ora non toccare nulla», ordinò Odincov ed estrasse il cellulare dalla tasca. «Va’ al diavolo! Volevo fare delle foto...».


    Aveva lasciato il suo smartphone dotato di potente fotocamera a casa – prima o poi, gli accademici lo avrebbero scoperto comunque – e ora teneva tra le mani un telefonino antiquato. Dovette assegnare a Muninn il compito di disegnare esattamente com’erano disposti i libri sul tavolo e stilare una lista degli esemplari nel loro ordine.


    Si aspettava che Muninn tentasse di rifiutarsi, ma per il ragazzo si trattava di un compito familiare. Tirò fuori della carta da un raccoglitore di bambù intrecciato che era sul tavolo e una matita ben appuntita da una tazza di ceramica e si mise al lavoro.


    Sul tavolo c’erano delle lavagne da ufficio in sughero su cui erano fissate alcune mappe con delle puntine: territori per la caccia che si estendevano per molti chilometri attorno a Staraja Ladoga e territori per la pesca con misurazioni della profondità. In alcuni punti le immagini erano state corrette e i numeri cancellati e riscritti a mano. Sicuramente Varaksa, appassionato pescatore e cacciatore, aveva condotto accurate verifiche. Tra vari biglietti d’auguri c’erano fotografie di ogni sorta di trofeo di pesca, che sarebbero state sufficienti per compilare un atlante dettagliato degli animali fluviali e lacustri della Russia nord-occidentale.


    Odincov mise gli occhi su un variopinto pannello con volantini pubblicitari di compagnie di viaggio, apprezzò le bellezze di diversi paesi e tornò alle cartoline con le foto di pesci. Erano tutte più o meno simili. Ma in una di grande formato era raffigurata una civetta dal pelo arruffato con gli enormi occhi sbarrati, con scritto sotto: «PENSA!».


    «Qui ci sono delle tabelle». Muninn estrasse da un libro dei fogli ritagliati a fisarmonica e li mostrò a Odincov. «Prendo appunti?».


    «Di che tabelle si tratta?».


    «Sono eventi storici e alcune note, non sono chiarissime, bisogna leggere con attenzione».


    «Indicale in qualche modo e annotale in ordine senza fare confusione. Le analizzeremo in seguito», disse Odincov, mentre rimuoveva una puntina con la capocchia di plastica sgargiante e prendeva la cartolina con la civetta.


    A un esame più attento, la cartolina si rivelò un prodotto fatto in casa, realizzato con una stampante a colori: un foglio lucido piegato a metà. La buffa civetta assomigliava molto a quella che avevano visto con Varaksa il giorno in cui si erano incontrati, in circostanze non affatto buffe, che a volte Odincov sognava ancora. Dalla cartolina cadde un foglio ripiegato, con un numero di diverse cifre che Varaksa aveva scritto a mano. E la facciata interna...


    ...la facciata interna e il retro della cartolina erano zeppe di cifre fitte e minute. Da un bordo all’altro, dall’alto in basso, riga per riga, erano stampati così tanti numeri che a prima vista potevano sembrare uno sfondo.


    «Allora», fece Odincov. «Qui la storia si fa interessante... Per caso hai visto una lente d’ingrandimento?».


    Muninn sollevò il capo. «Ha trovato qualcosa?».


    «Ancora non lo so».


    Odincov prese diversi fogli dal raccoglitore, si armò di matita e si sedette al tavolo. «Tu continua, non distrarti. E non distrarre me», gli ordinò. «Ho bisogno di concentrarmi».

  


  
    Capitolo 27


    L’orma del samurai


    All’alba Saltakhanov aveva raccolto del materiale che meritava di essere sottoposto a Psurcev.


    Su ordine del generale, fu condotto in un’angusta stanza nel palazzo dell’Accademia. Qui tenne una rapida riunione con alcuni accademici che erano a sua disposizione. Senza spiegare i dettagli e senza comunicare i reali obiettivi dell’indagine, Saltakhanov assegnò a ciascuno un compito, spiegandogli che cosa dovevano cercare. A poco a poco le informazioni erano cominciate ad arrivare.


    Dato che Psurcev aveva ordinato di comunicargli immediatamente qualsiasi informazione degna di nota e lo aveva anche annoverato tra i colpevoli dell’operazione fallita, era meglio dimostrarsi zelante e mettersi all’opera prima dell’inizio della giornata lavorativa. Continuava ad avere la netta sensazione che il generale sapesse molto più di quanto dicesse. Forse, dalle informazioni sui suoi colleghi del KUOS avrebbe potuto ricavare qualche elemento interessante.


    Il giorno prima anche Psurcev gli era sembrato sotto tensione. Aveva gli occhi arrossati, lo sguardo assente... I settant’anni pesavano. Ma Saltakhanov aveva anche notato che il generale era perfettamente rasato e la sua camicia accuratamente inamidata. Chissà quante volte al giorno la cambiava...


    «Perché sei qui?», chiese Psurcev, sedendosi al tavolo. «I miei ragazzi ti stanno aiutando?».


    «Direi proprio di sì», rispose Saltakhanov. «Le sono molto grato. Guardi quanto abbiamo già raccolto».


    Si sedette di fronte al generale e gli mise davanti una pila di documenti.


    «Qui ci sono informazioni relative alla rete di officine di Varaksa». Spinse lungo il tavolo alcune pagine tenute insieme da una graffetta. «Ecco i dati di registrazione dell’azienda, i dettagli bancari, l’inventario degli oggetti, il bilancio annuale e così via. Ma non sono questi i dati più interessanti. Noi pensavamo che la catena si chiamasse 47 perché questo è il numero della regione di Leningrado, la quarantasettesima della Russia, come indicato sulle targhe automobilistiche».


    «E invece?», chiese Psurcev.


    «Invece il nome richiama un’antica leggenda su quarantasette samurai rimasti fedeli al defunto signore e...».


    Psurcev lo interruppe: «Se il signore muore il samurai diventa un ronin, vale a dire un vassallo senza signore. Questa leggenda non è così antica: secondo me ha la stessa età di San Pietroburgo, trecento anni».


    «Quindi la conosce?». Saltakhanov era deluso. «Ricordo un film...».


    «Dell’officina non ero a conoscenza, ma i grandi guerrieri dovremmo conoscerli anche senza film. Quella dei quarantasette ronin è una storia da manuale. Un esempio di autentico valore e di attaccamento al dovere, valido in ogni epoca».


    Psurcev diede un’occhiata ai fogli che Saltakhanov gli aveva passato. Mentre scorreva gli occhi sul testo, alcuni dettagli affioravano nella sua memoria.


    Ogni anno, nel terzo mese, l’imperatore del Giappone inviava gli ambasciatori dalla capitale Kyoto dallo shōgun, il generale militare nella città di Edo. Ma quella volta gli uomini dovevano essere accolti con solenne cerimonia dal feudatario locale Naganori...


    ...che al maestro di protocollo Yoshinaka non andava a genio. Invece di dare disposizioni precise riguardo a come ricevere gli ambasciatori, ridicolizzò pubblicamente Naganori. Questi ne fu grandemente offeso e, sguainata la spada, assestò un fendente a Yoshinaka. La ferita non fu fatale, ma la legge stabiliva che chi estraesse un’arma all’interno del palazzo dovesse essere messo a morte. Già la sera stessa i messaggeri informarono i samurai di Naganori che il loro signore aveva commesso seppuku, squarciandosi lo stomaco; il clan si sciolse e i beni furono confiscati.


    I samurai, rimasti senza signore divennero dei ronin. Si dispersero. Solo tramite il più influente tra loro vennero mantenuti i contatti. Un anno dopo i guerrieri iniziarono a fare ritorno a Edo e si stabilirono nei pressi del palazzo di Yoshinaka. Gestivano botteghe sotto falsi nomi, conducevano la vita di cittadini comuni ma in realtà tenevano sotto controllo il palazzo, che era sorvegliato da un intero esercito, e intanto preparavano un piano per assalirlo e conquistarlo. Un anno dopo, con il favore delle tenebre, quarantasette ronin presero il palazzo, trovarono Yoshinaka nascosto in una dispensa di carbone e gli tagliarono la testa, vendicando così il loro signore.


    Il teatro kabuki raccontò nell’opera teatrale L’attacco dei fratelli Soga al termine della notte, la vicenda dei ronin rimasti fedeli al codice d’onore del samurai e che avevano adempiuto il sacro dovere e commesso seppuku. La rappresentazione fu bandita dopo due spettacoli ma la storia si era già diffusa in tutto il Giappone e divenne una leggenda.


    «Ma guarda, Varaksa ha scavato a fondo...». Psurcev mise da parte i fogli e sorrise. «Sì, abbiamo ricevuto questi insegnamenti... Noto che anche tu ti sei appassionato alla storia. Bene. Cos’altro hai?».


    «La questione non si limita al nome», riprese Saltakhanov. «All’officina, Varaksa aveva riunito degli ex colleghi. A quanto pare, non solo dal KUOS, ma dobbiamo ancora indagare riguardo ad alcuni di loro. Lei aveva ragione, dopo il crollo dell’Unione Sovietica e lo scioglimento del KUOS, molti ufficiali hanno continuato a operare in clandestinità. Alcuni hanno aperto un’attività propria... come i ronin. Ho scoperto un ristorante uzbeko in cui è stata condotta l’americana per incontrare Muninn. Il proprietario serviva nel Battaglione musulmano che assaltò il palazzo di Amin a Kabul».


    «È vero, quel battaglione esisteva. Vedi, bisognava iniziare a lavorare nella giusta direzione... Hai scoperto chi è l’uomo a cui Varaksa ha telefonato?».


    «Non ancora. Ho stilato un elenco con qualche nome. Dobbiamo occuparci degli uomini a lui vicini e di chi ha partecipato agli eventi in Etiopia. Credo che in pochi giorni ce la faremo. Interrogheremo quelli che si trovano nelle vicinanze, faremo domande a tutti, ho già impartito le istruzioni. La maggior parte sono qui...», Saltakhanov diede un leggero colpo su una pila di documenti con il palmo della mano. «Alcuni possiamo cancellarli perché vivono all’estero o in altre città. È improbabile che Varaksa abbia discusso di una battuta di pesca urgente con qualcuno di loro. Con i lavoratori dell’officina poteva parlare di persona. Per il momento ho escluso anche loro. Controlleremo quelli delle altre officine. Anche quelli che non lavorano per Varaksa. Tre li abbiamo trovati nella nostra Accademia. Più alcuni pensionati».


    Consegnò al generale dei fogli con alcune tabelle e spiegò: «Qui c’è uno schema preliminare. Non ho ancora analizzato i nomi uno per uno, ho solo chiesto di annotare che mansione svolgono e dove. In quale officina, in quale altro luogo...».


    «Conosci e ama la tua città», Psurcev alzò gli occhi arrossati dal tavolo. «Conoscila e amala, Saltakhanov! Queste cose dovresti saperle già da tempo! Qui c’è scritto: “MUSEO RUSSO”!».


    I fogli tornarono indietro. Saltakhanov impallidì.


    «Ehm, sì... Qualcuno lavora alla sicurezza del Museo Russo...».


    «Non è qualcuno qualsiasi, ma il qualcuno che interessa a noi!», ringhiò il generale. «Da quanti anni vivi a San Pietroburgo, fenomeno? Il Castello Michajlovskij fa parte del Museo Russo da molto tempo. E Muninn lavora lì. Dovevi pensarci subito! Dove sono i dati su questo agente della sicurezza? Veloce!».


    Saltakhanov, paonazzo, stava già passando in rassegna i fogli.


    «Un attimo, subito... Ecco!». Trovò quello giusto. «Odincov... Caspita...».


    Psurcev tolse dalle mani di Saltakhanov il foglio e ordinò: «Su tutto il resto lavorate normalmente, ma su questo Odincov voglio tutto sulla mia scrivania prima di subito... Aspetta, è il vicecapo del servizio di sicurezza?».


    «Sì», ammise Saltakhanov, avvilito. «È proprio a lui che ho chiesto di Muninn. E mi ha fatto avere maggiori informazioni».


    «Saltakhanov, Saltakhanov», disse in tono insinuante Psurcev dopo una lunga, eloquente occhiata. «Tu da che parte stai? Dalla nostra o dalla loro? Penso sempre a come questi ragazzi riescono a fregarci ogni volta. E viene fuori che tu ti tradisci a ogni passo. Stai dando informazioni al nemico?».


    «Compagno generale, come potevo immaginarlo?».


    «Faremo una ricerca accurata dei suoi spostamenti e scopriremo da dove proviene», promise cupo Psurcev. «Il tempo è denaro. Ecco come farete. Dovete assolutamente capire chi è Odincov. Bisogna trovare dove abita e il numero di targa dell’auto. Poi manderai degli agenti al suo indirizzo. Nessun azione, dovranno solo sorvegliarlo. Non ci servono altri 200. Ha usato la macchina di qualcun altro, verificate nelle officine di Varaksa. E controllate anche quelle rubate».


    Psurcev si alzò e Saltakhanov scattò in piedi.


    «Cercate anche fuori città, dopo la chiamata dev’essersi precipitato subito da qualche parte», continuò il generale. «Stazioni e aeroporti, ovvio. La Neva è coperta di ghiaccio, ma le navi rompighiaccio di tanto in tanto entrano nel golfo, non tralasciate neanche quelle. Merci, passeggeri, di qualsiasi tipo. Probabilmente Odincov ha con sé Muninn, non può lasciarlo da solo. Perciò cercate entrambi. Dobbiamo formare una squadra pronta a catturarlo... Lo hai osservato bene Odincov? Descrivi ogni dettaglio, fai un identikit e distribuiscilo in modo che tutti lo abbiano a portata di mano. E riferisci a me costantemente, hai capito? Costantemente! Su qualunque movimento! Un’ultima cosa», aggiunse Psurcev quando Saltakhanov già aveva raccolto i fogli dal tavolo e si stava dirigendo verso la porta. «Se dalla testa di Odincov o di Muninn o di chiunque altro è con loro verrà torto un solo capello... diciamo che non t’invidierò. E tu invidierai Varaksa. Ora vai!».

  


  
    Capitolo 28


    Il codice di Varaksa


    Muninn dormiva.


    Odincov diede un’occhiata nella camera da letto-deposito, sistemò la coperta che stava scivolando via dal ragazzo e tornò nell’ufficio.


    Muninn aveva ricopiato accuratamente gli autori e i titoli dei libri di Varaksa. Aveva messo in ordine anche le tabelle. Poi lui e Odincov avevano impilato i libri, li avevano legati con uno spago che avevano trovato lì nel deposito e li avevano posati vicino alla porta. L’immagine ricordava a Odincov i traslochi ai tempi della scuola; un genere di ricordi che l’orfano Muninn non aveva.


    «Adesso li avrà», si promise Odincov.


    Si rinsaldò nell’intenzione di continuare a proteggere il ragazzo. Muninn aveva detto il vero: un giorno tutto ciò sarebbe finito. Quando e come Odincov non lo sapeva, ma prima o poi... E allora lui e Muninn sarebbero andati a pescare, come gli aveva suggerito Varaksa. Per quell’inverno forse non avrebbero fatto in tempo, ma non importava. Davanti a loro c’erano la primavera, l’estate, l’autunno e l’inverno successivo e poi la vita intera. La pesca era solo l’inizio.


    Se Varaksa aveva parlato con tanta certezza della contrattazione con Psurcev e di qualcosa da scambiare con gli accademici per essere libero, voleva dire che si riferiva a qualcosa di preciso. Ora si trattava di indovinare quale era quell’oggetto di scambio e trovarlo.


    La girandola di cifre sul retro della cartolina con la civetta aveva fugato gli ultimi dubbi sulla morte di Varaksa.


    «Cos’è, una crittografia?», aveva chiesto Muninn, mentre osservava Odincov scrivere degli appunti su un foglio di carta e dare un’occhiata prima al libro preso dalla libreria e poi al risvolto della cartolina con una lente d’ingrandimento che era riuscito a trovare.


    Sì, era una crittografia con un banalissimo inizio: «Ciao, maggiore! Se stai leggendo questo significa che».


    Varaksa si congedava in via definitiva. Odincov se lo immaginò lì seduto – forse proprio sulla stessa poltrona dov’era lui adesso – mentre scriveva quel messaggio di addio. Era vivo ma già percepiva la morte in agguato. Quando l’aveva scritto? Una settimana prima? Un mese? Un anno? Di più? E nonostante ciò aveva continuato ad andare lì, insieme a lui, a scherzare, a bere, a cantare del grano saraceno e del papuano, a pescare...


    Sicuramente Varaksa, esperto come era in quel campo, aveva installato nel computer un programma che lo aveva aiutato a crittografare il suo messaggio e poi lo aveva inviato alla stampante. Lui invece doveva decifrare il testo manualmente, lettera per lettera. Sul foglio bianco stava prendendo lentamente forma la ragione per cui lui e Muninn erano lì. Ne era sempre più persuaso.


    Era inverosimile che Varaksa avesse scritto in modo conciso per agevolare il lavoro del futuro decodificatore. Lo aveva fatto solo per risparmiare spazio e per non cadere in toni patetici. Ogni frase conteneva un concetto base che Odincov doveva per forza sapere, seguito da un breve commento. Tipico dello stile di Varaksa: chiunque poteva comprendere la tesi principale, dopodiché sul resto...


    «Come riesce a capirlo?», aveva chiesto Muninn incuriosito, quando Odincov aveva fatto una pausa, stropicciandosi gli occhi affaticati. «Non ho mai visto nulla del genere. Solo nei film».


    «Be’, almeno posso ancora sorprenderti», aveva sorriso Odincov. «Qualsiasi cifrario ha un codice che trasforma il testo in un insieme di numeri e viceversa. E per questo codice c’è una chiave».


    «Allora è chiaro», aveva detto Muninn, deluso. «Basta sostituire le lettere ai numeri. Per esempio, se A è uno allora B è due, C è tre e così via, in ordine alfabetico. Io pensavo...».


    Odincov con il palmo della mano premette sul tavolo il foglio di carta uscito dalla cartolina e lo fece scivolare verso Muninn.


    «Ecco la chiave. Il codice è nella cartolina. Non sei tu il più intelligente qui? Leggi».


    «Be’, io non sono un esperto», aveva commentato Muninn un po’ confuso di fronte alla lunga serie di cifre che aveva scritto Varaksa. «Ma uno specialista lo legge in due minuti. Se la chiave è nel testo cifrato, è molto facile risalire al messaggio».


    «Hai sentito parlare del codice Enigma?», gli aveva chiesto Odincov.


    «Ovvio», era stata la risposta di Muninn, visibilmente offeso. «Durante la guerra, i tedeschi possedevano una macchina da scrivere ideale per le crittografie. Gli inglesi intercettavano i messaggi ma non riuscivano a leggerli. Ci volle del tempo prima che il codice venisse decrittato».


    «Esatto. Gli alleati si adoperarono per quasi settant’anni, si procurarono anche una di queste macchine e ne studiarono il meccanismo. La chiave era nelle loro mani. Perché tutto questo tempo? C’erano già i computer. Non lo sai?».


    Muninn aveva taciuto e Odincov aveva preso una sigaretta dal pacchetto. «Non era così facile venire a capo del codice Enigma. E poi era il secolo scorso, oggi abbiamo sistemi più affidabili. Sto parlando della crittografia asimmetrica. La chiave può essere trasmessa su un canale aperto. E la chiave può essere inclusa nella crittografia, o si può perfino scrivere su un pezzo di carta e lasciarlo nel posto più visibile, perché di fatto diventa una vera chiave solo per chi sa come è stata generata. Per tutti gli altri è solo un insieme di numeri. Di solito è il risultato del calcolo di alcune funzioni». Odincov si era fermato un momento a pensare. «Ad esempio, può essere un esponente, o un logaritmo. Hai studiato a scuola i logaritmi? Non importa. La funzione può essere una qualsiasi, anche y=x2. Il decodificatore carica questo numero – che rappresenta la chiave – nel computer e cerca di determinare la funzione. Ma in realtà non esiste alcuna funzione e la chiave si ottiene moltiplicando due numeri primi, ognuno di dieci cifre. Solo l’autore della crittografia e il destinatario conoscono questi numeri. Tutto chiaro?».


    «Non molto», aveva confessato Muninn. «Ma sembra verosimile».


    «Altroché! Anche il più potente computer deve passare in rassegna svariate opzioni per molti anni per trovare l’algoritmo con cui viene generata la chiave. Anche se la chiave è lì, sotto gli occhi di tutti». Odincov aveva battuto di nuovo la mano sul foglio con gli scarabocchi e il dito sulla cartolina. «Eccola, la crittografia. Guarda tu. È un codice di difficilissima interpretazione».


    «E lei come lo conosce?».


    «Tu mettiti al lavoro», gli aveva consigliato Odincov, di colpo incupito. «Hai ancora una montagna di libri... Tenevamo una corrispondenza. Ci scrivevamo messaggi crittografati quando io ero in prigione».


    «Lei? In prigione?».


    Muninn, sorpreso, aveva fissato Odincov.


    «Viviamo in Russia. Può accadere qualsiasi cosa a chiunque, mai dire mai. Non lo sai?». Odincov si era subito pentito di quel che aveva detto, ma la morte di Varaksa lo aveva sconvolto. «Sì, sono stato in prigione. È successo così tanto tempo fa da sembrare irreale... E con questa nostra faccenda non c’entra nulla».


    Alle prime luci del mattino, Muninn era esausto. Odincov era uscito sul portico dell’annesso. Aveva raccolto una manciata di neve con entrambe le mani e vi aveva immerso la faccia, poi si era asciugato ed era stato sul punto di accendersi una sigaretta, ma aveva cambiato idea ed era tornato dentro: anche nell’oscurità del primo mattino era meglio non stare fuori.


    Contrariamente alle aspettative, decrittare le frasi di Varaksa aveva chiarito ben poco e aveva invece sollevato una ridda di ulteriori domande, e la lunga pena detentiva di Odincov non era estranea alla questione.


    Varaksa aveva ammesso che nel 1991 aveva rubato agli etiopi un oggetto molto prezioso e lo aveva portato in Unione Sovietica. Per Odincov, formatosi anche lui nei KUOS, era facile concludere che un’operazione del genere doveva essere stata autorizzata dai vertici. Non si trattava di piatti d’argento o caffettiere, com’era stato in Afghanistan. Allora le autorità avevano chiuso gli occhi sui souvenir esotici sottratti dalle forze speciali che avevano portato a termine la missione di guerra. Ma per la vicenda dell’Etiopia, da chi erano partiti gli ordini? Quale oggetto di valore aveva trafugato Varaksa, e perché era considerato così prezioso? Nella crittografia non c’era nemmeno un accenno al riguardo.


    La seconda ipotesi era come un pugno nello stomaco: Odincov si era rivelato un testimone scomodo e Varaksa se ne era presto sbarazzato. Era dunque Varaksa che lo aveva incastrato e fatto finire in prigione? Al ritorno dall’Etiopia gli era stato assegnato un premio dal governo e una promozione ma dopo... La confessione di Varaksa metteva molti tasselli al proprio posto.


    La terza ipotesi era che con il passare del tempo Varaksa aveva dato ascolto alla voce della propria coscienza e aveva smosso mari e monti per far tornare Odincov in libertà, per eliminare nei documenti ogni traccia del periodo passato in prigione e aiutarlo a rimettersi in carreggiata. Non c’era nulla di nuovo in quella crittografia, se non il motivo di tanta attenzione: Varaksa gli aveva dato un notevole aiuto. Non solo in segno di gratitudine per il fatto che Odincov gli aveva salvato due volte la vita in Etiopia, ma anche perché, senza saperlo, gli aveva perdonato un tradimento. E adesso era come se lui si sdebitasse.


    Nel paragrafo successivo Varaksa porgeva quelle scuse che mai gli aveva fatto in vita. Non perché non lo avesse desiderato, ma perché quando si inizia a dire la verità, la si deve dire dall’inizio alla fine. E questo non faceva parte dei suoi piani. Per molti anni, con ambizioso fervore, Varaksa aveva cercato di risolvere un mistero, ma se adesso Odincov stava leggendo quel messaggio significava che non c’era riuscito. A quale mistero si riferiva Varaksa? La risposta era da cercare nella catasta di libri vicino alla porta.


    Più avanti nel testo si menzionavano dei lavori di restauro in un vecchio palazzo di San Pietroburgo, che lui aveva sovvenzionato, e venivano elencati dettagli irrilevanti che apparivano fuori luogo in una lettera d’addio.


    Adesso era tutto era nelle mani di Odincov, così concludeva: se fosse riuscito nell’operazione, bene, altrimenti non era destino. E forse sarebbe stato anche meglio. Avrebbe vissuto più serenamente.


    Odincov guardò i libri accatastati a ridosso della porta. Non solo Muninn, anche lui era rimasto sorpreso dal metodo incomprensibile con cui Varaksa aveva selezionato i testi e la varietà degli argomenti. Nelle pile tenute insieme dallo spago c’erano libri del Vecchio Testamento, romanzi cavallereschi medievali, edizioni sulla storia della Russia e opuscoli esoterici... Su alcune copertine Odincov aveva notato il cognome dell’autore: Arcišev. Varaksa dunque conosceva le opere di divulgazione scientifica del professore meglio di quanto gli avesse fatto credere in una recente conversazione. Era il caso di leggere accuratamente quei testi insieme agli appunti e alle tabelle...


    ...ma non lì. Una volta identificato Varaksa, gli accademici ci avrebbero messo poco a trovare la sua proprietà a Staraja Ladoga. Il luogo non era più segreto, quindi era necessario tagliare la corda prima che piombassero lì gli uomini di Psurcev. Ed era anche necessario cambiare l’auto all’officina della catena 47 con l’ausilio di Sergeič, rinchiudersi in un luogo isolato e studiare con calma la biblioteca di Varaksa.


    Odincov bruciò la cartolina con la civetta e la crittografia nel lavandino, lavò via le ceneri e si avvicinò a Muninn che stava ancora dormendo. Gli spiaceva svegliarlo, avrebbe dormito almeno altre due, tre ore, ma il tempo stringeva.


    «Alzati», gli ordinò scrollandolo per la spalla. «È ora di andare».

  


  
    Capitolo 29


    L’intensa vita del Gruppo


    Helmut Weintraub non aveva chiesto a Justine de Gabriac come avesse avuto il suo numero di telefono.


    Era evidente che la presidente dell’Interpol poteva ottenere tutte le informazioni che le servivano. Il fatto che chiamasse gli Stati Uniti quando in Francia era già notte, per di più tramite un canale non ufficiale, lasciava intuire sviluppi interessanti. Che una donna di tale rango telefonasse personalmente era di per sé un evento eccezionale, che poi telefonasse a Weintraub sfiorava l’inverosimile.


    Il vecchio miliardario non difettava certo di dinamismo. Pochi minuti dopo la conversazione già si precipitava all’aeroporto, dove il suo aereo era pronto per il decollo. Anche mentre sorvolava l’Atlantico Weintraub impiegò bene il tempo: fece alcune telefonate, lavorò a vari documenti, gustò un abbondante pranzo, dormì un po’, fece una doccia e un massaggio, e all’alba, secondo il fuso orario europeo, posò il piede sul suolo francese, fresco e pieno d’energia, almeno quella possibile a novant’anni suonati.


    Sospirò ammirando la sua amata città attraverso il vetro oscurato dell’auto. “La differenza tra un uomo e Parigi è che Parigi è sempre Parigi. Ahimè, ahimè...”, rifletté.


    Sugli Champs-Élysées luccicavano i riflessi rosei delle prime luci di un giorno di primavera. La limousine scivolò lungo il viale deserto fino a Place de la Concorde e si fermò davanti all’imponente edificio dell’Hôtel de Crillon, con il suo aspetto manierato, il più antico tra i più sfarzosi e il più sfarzoso tra i più antichi palazzi della capitale. Nonostante l’ora mattutina, un nugolo di giornalisti in stato d’eccitazione, con cameramen al seguito e microfoni sguainati, era già in attesa davanti all’ingresso. Una pioggia di domande si abbatté sul miliardario non appena il segretario lo aiutò a scendere dalla limousine.


    «Mister Weintraub, come valuta la prolungata crisi causata dalle oscillazioni dei prezzi del petrolio?».


    «È vero che le materie prime da idrocarburi sono il passato? E se è vero, cosa ci attende per il futuro?».


    «È possibile aspettarsi cambiamenti radicali nel mercato dell’energia nel prossimo futuro?».


    «A cosa sarà dedicato il prossimo incontro del Gruppo Bilderberg?».


    Weintraub si appoggiò al bastone con il pomello intagliato e si guardò intorno tra i giornalisti che lo assediavano, trattenuti a fatica dalle guardie. Bestie. Cani. Sì, avevano delle facce da cani, gli mancava solo la saliva che gocciolava dalle pieghe ai lati del muso. Si comportavano come i dobermann che facevano la guardia alla sua villa di Miami. Impazienti di un osso da addentare con il loro ruglio, per poi vantarsi con altri cani di come avevano ottenuto il trofeo rischiando la vita e di come lo avevano abilmente rosicchiato...


    Bene, era ora di lanciare un piccolo osso al branco e improvvisare una conferenza stampa. Iniziò a parlare senza alzare la voce stridula. Quelli intorno a lui tacquero immediatamente.


    «Non sono un veggente», esordì Weintraub. «Se trovate una persona in grado di prevedere con sicurezza e precisione il futuro – e in un settore così delicato – datemi il suo numero di cellulare e io la chiamerò senz’altro. Ho un paio di miliardi in giro e m’interessa dannatamente come andranno le borse mercoledì prossimo!».


    Portò il pugno all’orecchio per simulare un telefono, flettendo pollice e mignolo. I flash lampeggiarono, molti dei giornalisti risero alla battuta e lui continuò: «Avete affermato che gli idrocarburi sono il passato e io vi rispondo che questo è, innanzitutto, un problema di definizione degli obiettivi. Per un paio d’isolati, anche alla mia età, si può andare a piedi. Per arrivare al villaggio vicino c’è bisogno di un cavallo. Da Bruxelles a Parigi è meglio andare in auto o in treno, ma per arrivare qui dagli Stati Uniti si deve prendere un aereo. È anche possibile riscaldare le abitazioni e produrre energia elettrica in diversi modi. Stabilite un obiettivo e cercate i mezzi per raggiungerlo il prima possibile. Per l’energia globale non esiste al momento un’alternativa al gas e al petrolio. Esattamente come in passato non c’erano alternative al carbone e alla legna. Le attuali esigenze dell’umanità richiedono nuove fonti di energia», affermò. «Non sono il gas e il petrolio che dovrebbero far parte del passato, ma le dinamiche del mercato a loro connesse. Chi possiede le riserve di idrocarburi si considera autorizzato a imporre condizioni a chi che non ne dispone. Le oscillazioni dei mercati del gas e del petrolio assestano colpi pesanti all’economia mondiale. Senza parlare degli effetti sull’ecologia. È davvero ora di andare oltre. L’umanità ha una fonte inesauribile di energia a portata di mano, in grado di risolvere tutti i problemi immaginabili, e alla quale per troppo tempo non si è prestata la necessaria attenzione».


    Weintraub fece una pausa che nessuno osò interrompere.


    «Non intendo il vento, l’acqua o il sole», riprese, «e nemmeno la fusione nucleare o termonucleare. Queste sono tutte energie confinate a un livello locale. Noi guardiamo più lontano, noi guardiamo al futuro, non è così? Allora dobbiamo parlare di una fonte inesauribile di energia com’è il nostro universo. Già il grande Nikola Tesla sosteneva che in ogni millimetro di spazio c’è tutta l’energia di cui abbiamo bisogno. La sfida è trovare come estrarla e tutti i nostri problemi saranno risolti. Lo spazio che ci circonda è infinito e dunque esistono infinite riserve di energia racchiuse in esso. Ecco perché», proseguì Weintraub, «investo volentieri in ricerche che mi appaiono promettenti. Ma io sono un uomo d’affari e non m’interesso tanto della spiegazione scientifica quanto delle possibili applicazioni concrete. Se gli scienziati scoprissero che l’universo è un flusso di energia, io vorrei avere il controllo di questo flusso e della sua distribuzione. Se si scoprisse che l’universo ha una struttura cellulare, allora io vorrei possedere gli strumenti adatti all’estrazione di energia dalle cellule. E così via, le ipotesi sono molte. Come vedete, non sto nascondendo le mie ambizioni e spero come voi di vedere i risultati dei progressi scientifici. Tutti voi siete molto più giovani di me e avete molte più possibilità, oltretutto io continuo a essere un buono a nulla, come vedete».


    I giornalisti risero di nuovo e Weintraub, per concludere, gracchiò: «Qualcuno ha chiesto del prossimo incontro del Gruppo Bilderberg. Fareste meglio a rivolgervi ai vostri colleghi. Per quanto ne so io, ogni associazione che si rispetti ha un ufficio stampa. Io sono membro di molte comunità nei cinque continenti, ma non sono il portavoce di nessuna. Vi ringrazio per l’attenzione».


    La breve conferenza stampa era stata perfetta: Weintraub aveva parlato molto senza dire nulla. Ed era vero, il vecchio miliardario non aveva niente a che fare con l’ufficio stampa del Gruppo Bilderberg: lui era uno dei fondatori. Forse il più giovane quando aveva partecipato alla prima riunione e l’ultimo tra quelli ancora in vita.


    Il Bilderberg, che nel corso del tempo aveva acquistato fama di essere un centro segreto di potere mondiale, aveva fatto il suo ingresso sulla scena nella primavera del 1954. Invitati di dodici paesi erano arrivati nella città olandese di Arnhem e si erano riuniti all’Hotel Bilderberg, che aveva dato il nome al Gruppo.


    Solo alcuni dei settanta partecipanti al primo incontro immaginavano i temi che si sarebbero discussi. Ognuno di loro aveva ricevuto un invito su carta intestata dal palazzo reale olandese, firmato dal principe consorte Bernhard van Lippe-Biesterfeld:


    Sarei molto grato se la sig.ria Vostra prendesse parte a un congresso internazionale informale che si terrà nei Paesi Bassi alla fine del mese di maggio. Si dibatteranno questioni di eccezionale rilevanza per l’intera civiltà occidentale. Il fine è rafforzare la disponibilità e la comprensione reciproche in un regime di libero scambio d’opinioni.


    Il principe Bernhard si assunse tutte le spese organizzative. In realtà l’ingente somma fu compensata da alcuni partecipanti consapevoli del vero scopo dell’incontro. Tra loro, Weintraub. Gli ospiti erano i ministri, i politici e alcuni degli uomini d’affari più influenti in Europa e in America. Potere e denaro. I rappresentanti di un’élite vera, detentrice di un potere effettivo, avrebbero discusso di un nuovo ordine mondiale.


    Le misure di sicurezza, coordinate dall’esercito, furono senza precedenti. Tre giorni in un contesto di massima segretezza. Sei sedute di tre ore ciascuna. Sarebbero diventate queste le condizioni anche delle successive riunioni, che si sarebbero tenute con cadenza annuale, sarebbe cambiato solo il luogo. La geografia degli invitati si ampliò e furono aggiunti nuovi partecipanti. Adesso erano più di cento. In breve tempo, il Gruppo Bilderberg non poté più riunirsi in incognito: ne facevano parte personaggi troppo famosi e le informazioni correvano troppo velocemente. Eppure, nessuno era ancora a conoscenza degli argomenti di cui si discuteva.


    I temi della ricostruzione della Germania e della lotta contro il comunismo, che preoccupavano i fondatori, non erano più attuali da tempo. Il campo d’azione del Bilderberg, formato da figure chiave della scena internazionale, si era esteso alle questioni globali.


    «Le riunioni del gruppo sono solo un modo informale per capire come funziona il mondo», aveva spiegato uno dei massimi dirigenti di Google, esperto nel campo dell’intelligenza artificiale. «Condividiamo le nostre conoscenze ed esperienze per favorire lo sviluppo dell’umanità».


    «I nostri incontri sono strettamente privati», aveva affermato l’ex segretario di Stato americano Henry Kissinger, quasi coetaneo di Weintraub, che aveva partecipato alle prime riunioni. «Non siamo vincolati da alcun obbligo o accordo, trascorriamo solo del tempo in compagnia di gente stimolante, semplicemente avanzando e discutendo proposte».


    Fidel Castro aveva ribattuto che, suo avviso, il Gruppo Bilderberg era direttamente collegato alla maggior parte dei più rilevanti eventi politici, economici, militari e culturali della seconda metà del ventesimo secolo e aveva mantenuto tutta la sua influenza nel ventunesimo.


    Il gruppo regolava gli accordi finanziari e politici tra i candidati alla presidenza degli Stati Uniti e nominava il presidente dell’Unione Europea. Weintraub e i suoi colleghi prendevano decisioni sulla composizione dei governi nazionali di molti paesi e stabilivano quale direzione dovesse prendere l’economia mondiale. Appianavano i debiti internazionali e formulavano le condizioni per l’interazione tra Stati, che i diplomatici non avevano ancora concordato...


    ...ciononostante, gli incontri annuali non avevano un ordine del giorno stabilito nei dettagli. Sulle varie questioni non erano previste votazioni e non venivano adottate risoluzioni ufficiali. I giornalisti e i curiosi dovevano accontentarsi di voci e dichiarazioni evasive, come quelle che aveva appena rilasciato Helmut Weintraub.


    La segretezza non interferiva con il regolare invito alle riunioni dei rappresentanti più influenti di diversi paesi. Molti di questi ospiti continuavano in seguito a collaborare con il Bilderberg senza diventarne membri. Ad esempio, dopo il crollo dell’Unione Sovietica, gli uomini d’affari della nuova Russia partecipavano con regolarità ed entusiasmo alle riunioni.


    Quell’anno Justine de Gabriac era tra gli invitati. Weintraub aveva conosciuto la presidente dell’Interpol in una precedente occasione, che non era stata affatto piacevole. Per questo era a dir poco sorprendente che la signora francese fosse riuscita ad avere il suo numero e lo avesse chiamato per chiedergli un incontro privato.


    «Non appena se ne presenti il caso», aveva detto.


    «“Caso” è lo pseudonimo di Dio», le aveva ricordato Weintraub e aveva ordinato di preparargli subito l’aereo.


    Temporeggiare non aveva alcun senso.

  


  
    Capitolo 30


    Saluti dal passato


    Ancora mezzo addormentato, Muninn aiutò Odincov a trasportare la catasta di libri in macchina.


    «Non possiamo semplicemente portarli prima davanti all’ingresso e poi caricarli in auto?», propose indolente.


    «No, non possiamo», tagliò corto Odincov. «Dai, muoviti, datti da fare!».


    Sistemarono i libri nel bagagliaio e dopo fecero un’abbondante colazione: non sapevano quando e dove avrebbero avuto di nuovo la possibilità di mangiare. Infine, Odincov chiuse l’annesso a chiave, la ripose nel nascondiglio, mise in moto l’auto, ordinò a Muninn di salire e andò ad aprire il cancello...


    ...e con la coda dell’occhio si accorse del primo assalitore solo dopo che ebbe aperto entrambi i battenti: colpa della notte trascorsa senza chiudere occhio. Riuscì a evitarlo e a colpirlo, più volte, ma dall’oscurità ne sbucarono fuori altri tre, che gli gettarono addosso una sorta di rete, lo atterrarono e lo immobilizzarono. Da come avevano agito, era evidente che si trattava di professionisti.


    Odincov sentì la canna fredda di una pistola posarsi sulla sua tempia. «Stia buono, Odincov», disse l’uomo che la impugnava. «Non si muova e nessuno si farà male. Il suo collega è nelle nostre mani».


    Lo legarono e lo perquisirono, gli presero la PSS e lo trascinarono di nuovo nel cortile. Subito dopo arrivò una Land Cruiser nera e gli aggressori richiusero il cancello. Erano sei, in mimetica invernale e passamontagna.


    Procedettero in fila indiana lungo il sentiero battuto verso l’annesso. Odincov fu rimesso in piedi e portato a braccia da due uomini che gli puntavano le pistole uno alla testa e l’altro alla schiena. Sì, senza dubbio dei professionisti, considerò di nuovo. Due stavano aiutando a camminare il collega ancora gemente che Odincov aveva colpito. Il primo della fila era un tipo tarchiato, stava scortando Muninn. Probabilmente era il capo del gruppo.


    «Aprite?», domandò, avvicinandosi alla porta. «Non vorremmo sfondarla».


    Odincov fece un cenno con la testa a Muninn che con la calamita estrasse la chiave dalla fessura nascosta.


    Appena entrati nell’annesso fecero sedere Odincov sul pavimento. Non rimossero la rete ma, in aggiunta, gli legarono le gambe con una corda e ne fissarono l’estremità a un termosifone. Muninn, ammanettato, fu seduto su una sedia vicino al muro. Il primo aggressore, colpito da Odincov, fu condotto in camera da letto.


    «Bene», esordì lo sgradito ospite tarchiato, «come si suol dire, salve di nuovo».


    Si tolse il passamontagna e si lisciò i capelli ricci e leggermente brizzolati con il palmo della mano. Odincov riconobbe subito gli occhi da spaniel.


    «Shalom», rispose. «Credevo che ci si fosse accordati su tutto. Adesso però io sono in ferie e dubito di potervi aiutare».


    «Lo conosce?», si meravigliò Muninn.


    «L’ho visto qualche giorno fa», spiegò Odincov dal pavimento. «Ma in un contesto diverso e da una prospettiva diversa. È un collega israeliano. Il nome non lo ricordo».


    «Vladimir», si presentò il tipo tarchiato.


    Odincov si contorse ancora di più, guardando dal basso verso l’alto, e osservò: «Sul biglietto da visita c’era qualcosa di più kasher».


    «Non importa, per una conversazione va bene così», lo rassicurò Vladimir. Chiese come entrare nell’edificio principale, poi si rivolse ai subordinati in ebraico. I tre uscirono, dovevano aver ricevuto l’ordine di ispezionare la casa e sorvegliare il perimetro. Dalla camera da letto fece capolino un ragazzo senza passamontagna; Odincov riconobbe l’uomo che era andato a fargli visita nel suo ufficio insieme a Vladimir. Gli israeliani parlavano a bassa voce nella loro lingua, e poco dopo Vladimir si rivolse nuovamente a Odincov: «È in buona forma, ma la cosa non mi fa piacere. Il nostro amico ha una commozione cerebrale, una ferita al braccio e una alla gamba. Se non fosse stato per il giubbotto antiproiettile, gli avrebbe fracassato le costole».


    «Non sapevo che fosse un suo collega», si giustificò Odincov. «Le chiedo di scusarmi. Ma ho avuto paura e non ho ragionato».


    «Ha davvero avuto paura?», borbottò Vladimir. «Purtroppo non abbiamo molto tempo per parlare. L’antidolorifico non risolve il problema. Dobbiamo tornare subito in città e portare il nostro amico da un medico».


    «È una coincidenza fortunata». Odincov cercò di rigirarsi, ma senza risultato. «Stavamo per andare in città anche noi. Magari andiamo via insieme?».


    Vladimir si sedette su una sedia in modo da poter guardare contemporaneamente entrambi i prigionieri. Con un gesto ordinò al suo sottoposto di avvicinarsi a Muninn e disse a Odincov: «La smetta di divincolarsi. Lei teme che quelli che cercano Varaksa si presentino qui. La casa è di Varaksa, no? Secondo i miei calcoli, non dovrebbero capire tutto così in fretta, non sanno nemmeno dove cercarvi con precisione. Per prima cosa invieranno qualcuno solo per fare un sopralluogo. Noi ci siamo già premuniti, e tuttavia restare qui è sconsigliato. Perciò, prima ascolterò da lei ciò che mi interessa e meglio sarà per tutti».


    «Non ho idea di cosa le interessi e di come fa a conoscere Varaksa», rispose Odincov. «Se è così, dovrebbe sapere che non possiedo alcuna informazione. Stanno dando la caccia a Varaksa e a lui».


    Con il capo accennò a Muninn. La faccenda diventava sempre più indecifrabile. Lo studio di Muninn doveva aver suscitato qualche interesse. Varaksa custodiva un segreto che si era portato fino alla tomba. In quanto a lui, non aveva niente da riferire. Ma se gli aggressori non gli avevano sparato subito là al cancello e non lo avevano nemmeno addormentato, e avevano preferito rischiare, significava che il riccioluto voleva qualcosa proprio da lui.


    Odincov si perse a lungo in congetture e ipotesi senza riuscire a formulare un solo pensiero sensato.


    «Di questo giovanotto non so cosa farmene», scosse la testa Vladimir, confermando i dubbi di Odincov. «Se lei farà resistenza, lui morirà. Il mio collega può sparargli alla gamba, per essere convincente. È questo che vuole?».


    Muninn sobbalzò sulla sedia.


    «Cos’è, vi siete messi d’accordo? Ultimamente promesse di spararmi alla gamba ne ho ricevute fin troppe!».


    «Posso spararti subito in testa», ribatté l’uomo sollevando la pistola.


    «Non lo toccherete nemmeno con un dito se non volete vedervela con me», li minacciò Odincov in tono deciso. «È chiaro? Oltretutto so che agli ebrei è vietato uccidere altri ebrei».


    Vladimir alzò le sopracciglia.


    «Oh! È ben informato. Ma esistono eccezioni alle regole. Lei là da terra non può vederlo, ma non porto la kippah e questo cambia radicalmente le cose. In questo caso i divieti non sono così severi».


    Odincov serrò i denti.


    «Io vi ho avvertito. Non toccate il ragazzo. E tiratemi su. In questa posizione è difficile pensare e parlare».


    Vladimir scambiò un’occhiata con il suo collega. «Deve pazientare. È troppo pericoloso e noi non abbiamo bisogno di sorprese. Mi dica quello che voglio e poi decideremo cosa fare».


    «E va bene, affare fatto», concordò Odincov. «La ascolto».


    «Nel 1991 l’hanno mandata in Etiopia. Lì lei e il suo gruppo avete liquidato il comandante di campo separatista con i consiglieri militari stranieri nel loro quartier generale. È stata un’operazione brillante, i miei complimenti. Al porto, dove vi attendeva una nave, lei è arrivato senza il suo gruppo, accompagnato dal suo amico Varaksa, che si nascondeva sotto il nome dell’ufficiale cubano Borges. Una parte del carico che voi due avete portato è stato trasferito sulla nave e consegnato in Russia. In seguito, le vostre tracce sono state celate così accuratamente che ci è voluto molto tempo per risalire a voi. Per primo abbiamo smascherato Varaksa: aveva trascorso più tempo in Etiopia e ne aveva lasciate di più. E poi i cubani non sono così abili a nascondere le loro mosse. Restavano alcuni dubbi su di lei, per questo abbiamo controllato rapidamente le sue impronte digitali».


    Odincov si ricordò della penna stilografica vintage che gli israeliani solleciti gli avevano consegnato nel suo ufficio per firmare dei documenti importanti. Dunque gli stavano prendendo le impronte digitali...


    «Un lavoro pulito. Non ho sospettato nulla».


    «Il riconoscimento di un professionista fa sempre piacere», intervenne il sottoposto, e Vladimir aggiunse: «Adesso è il suo turno».


    «Procediamo con ordine», disse Odincov. «Da quello che so, la mia operazione non ha alcun rilievo in questa faccenda, quindi non vedo motivo di discuterne. E non posso parlare nemmeno per le operazioni di Varaksa. Innanzitutto, non è consuetudine condividere informazioni sulle nostre attività. Quelle che lui ha svolto in Etiopia non mi hanno mai interessato. In secondo luogo, io e Varaksa non eravamo né amici né ci conoscevamo in modo particolare. I componenti del mio gruppo sono morti mentre cercavano di sfuggire agli inseguitori. Io sono rimasto da solo e mi sono imbattuto in un cubano ferito che parlava russo. Avevo un mezzo. Con quello siamo arrivati al porto, siamo saliti sulla nave e siamo partiti per l’Unione Sovietica. Giunti a destinazione, ci siamo separati e ci siamo incontrati di nuovo qualche anno dopo».


    «Non ha detto nulla sul carico», gli ricordò Vladimir. «Era registrato a nome suo».


    Odincov restò in silenzio.


    «Varaksa trasportava due casse sul suo mezzo», riprese infine. «Cosa contenessero non me lo ha rivelato né io gliel’ho mai chiesto. Le abbiamo spostate sul mio mezzo. Quando siamo arrivati al porto, Varaksa era privo di conoscenza e così ho registrato il carico a nome mio. Una volta in patria ho redatto una delega in modo da poterlo ricevere al magazzino portuale. E questo è tutto».


    Anche Vladimir tacque per un po’.


    «Che bella storia. Lei non sa nulla, Varaksa è morto e non c’è nessun altro a cui chiedere».


    «Varaksa... è morto?», chiese Muninn con voce roca e iniziando a piangere.


    «Sotto i nostri occhi». Vladimir si rivolse di nuovo a Odincov: «E ora di voi due resta solo lei. Per questo le chiedo di nuovo: dove lo ha nascosto?».


    Odincov sospirò debolmente.


    «Nascosto chi?».


    «Non chi, ma cosa», lo corresse Vladimir in tono severo. «Il carico con l’Arca dell’Alleanza».

  


  
    Capitolo 31


    Presidente contro presidente


    L’Antoine de Saint-Exupéry distava dal Charles de Gaulle circa cinquecento chilometri, oppure ci voleva un’ora di aereo dall’aeroporto di Lione, che portava il nome dello scrittore-eroe, a quello di Parigi, che portava il nome del presidente-eroe.


    Justine de Gabriac non amava volare, per di più il tempo che avrebbe guadagnato era risibile: molto lo avrebbe perduto a Lione per raggiungere l’aeroporto e a Parigi nel trasferimento dall’aeroporto alla città... In due ore il treno ad alta velocità TGV condusse Justine dalla stazione nel quartiere commerciale La Part-Dieu di Lione alla Gare de Lyon, nel centro della capitale. Sul marciapiede la attendeva un’auto, che subito svoltò lungo la Senna e si diresse verso il Quartiere Latino. Poco dopo la presidente dell’Interpol entrò in un sobrio hotel dove era programmato l’incontro con Weintraub.


    Il vecchio la stava già aspettando nella sua camera e si alzò per andarle incontro, sostenendosi con il bastone.


    «Al telefono lei ha menzionato il caso», attaccò con la sua voce stridula dopo un breve inchino di saluto. «Uno dei suoi connazionali credeva che il caso non esistesse. Ogni evento era una prova oppure era una punizione, una ricompensa o un segno. Vede, io mi sono precipitato, sono arrivato in anticipo, perché sto ardendo di curiosità: quale fra queste varianti ha in serbo per me?».


    «Forse tutte e subito», rispose Justine in inglese, esibendo un sorriso di circostanza.


    Helmut Weintraub era una sua conoscenza di vecchia data. Uno dei fondatori e membro permanente del Gruppo Bilderberg, un miliardario, presidente di una prestigiosa società, proprietario nascosto o dichiarato di molte aziende. Justine de Gabriac lo aveva conosciuto in una veste completamente diversa.


    Negli anni in cui andava alla ricerca di beni di valore culturale per il mondo, diverse volte le tracce rinvenute nelle indagini la avevano condotta a Weintraub. La sua influenza nel mercato nero degli oggetti d’arte sembrava non essere minore – forse era addirittura maggiore – di quella negli affari internazionali.


    Correvano leggende di una sala segreta, nascosta da una porta blindata nella villa del miliardario, in cui era custodita una collezione unica di rarità, molte delle quali da tempo erano considerate perdute, alcune in fondo al mare, altre distrutte.


    Secondo indiscrezioni, Weintraub possedeva tele di Klimt che si pensavano distrutte dai nazisti, l’originale della Leda col cigno di Leonardo, conosciuto solo dalle copie, e Il pittore di Picasso, scomparso in un incidente aereo insieme a diamanti per un valore di un miliardo di dollari.


    Persone informate assicuravano che in quella sala segreta fosse esposta l’intera collezione del gangster Arthur “Dutch Schultz” Flegenheimer. Si diceva che il vecchio custodisse lì anche le insegne reali di Giovanni Senzaterra, il re inglese morto otto secoli prima nel Lincolnshire, e la collana di Patiala, un monile indiano composto da tremila diamanti, il più grande dei quali aveva le dimensioni di una pallina da golf.


    Le dicerie concordavano sul fatto che Weintraub si fosse impossessato di alcuni manufatti rinvenuti nelle grotte di Qumran, vicino alle celebri pergamene, e che la sua collezione ospitasse anche oggetti del Tempio di Gerusalemme...


    Purtroppo, Justine non era mai stata in grado di cogliere sul fatto il collezionista fuorilegge: Weintraub riusciva sempre a farla franca. Ma questo vecchio ragno era l’unico con cui aveva senso discutere sugli eventi degli ultimi giorni.


    «Non mi aspettavo che fosse pronto a volare qui in un baleno», esordì Justine. «Mi perdoni per averla costretta a un viaggio così lungo».


    «Non importa», Weintraub mostrò la brillante porcellana che gli rivestiva i denti, «avevo molti affari da sbrigare in Europa».


    «In tal caso, per cominciare, vorrei ringraziarla per l’invito alla riunione del Gruppo Bilderberg. È un grande onore e, ovviamente, sarò presente. A sua volta, l’Interpol sta preparando la prossima sessione dell’Assemblea generale. Questa volta i rappresentanti di tutti i paesi partecipanti si riuniranno in Russia. Spero che lei non declini il mio invito e venga a San Pietroburgo».


    «Merci bien», il vecchio chinò leggermente il capo, prendendo la busta che Justine gli porgeva. «È interessante osservare la vita della Polizia Internazionale dall’interno. Soprattutto quando non incombe la minaccia della prigione, ma si è addirittura invitati in veste di ospiti. Parigi predispone in un certo modo, lo sa. Ho dimenticato l’ultima volta che così, in privato, uno di fronte all’altra, ho incontrato una donna avvenente in una stanza d’albergo».


    «Sediamoci». Lasciando cadere nel vuoto il tono ambiguo dell’interlocutore, Justine si abbandonò su una poltrona e Weintraub si sistemò su un’altra di fronte.


    «Lei ha ragione, il nostro è un incontro privato», continuò lei. «Ma lasciamo da parte l’adulazione. Ci conosciamo troppo bene. Le ho chiesto di venire qui per evitare che, anche solo per caso, non finisse nelle sue mani la registrazione della nostra conversazione. Qui è tutto pulito, nessuna registrazione, neanche da parte dei miei uomini. Perciò ha il diritto, a sua discrezione, di disporre delle informazioni che le darò. Spero che questo sia più un vantaggio che uno svantaggio».


    Il vecchio sorrise, ma nei suoi occhi non c’era nessuna emozione. «Per ovvie ragioni, non ho mai pensato a collaborare con lei e ancora non riesco a comprendere che tipo di alleanza sia possibile tra noi. Per questo ascolterò con estremo interesse quanto ha da dire».


    «Di recente alcuni etiopi hanno chiesto all’Interpol di trovare un criminale che nel 1991 ha sottratto loro un manufatto. La richiesta non costituisce un segreto. Le informazioni sono reperibili sul nostro sito web. È stata emessa una circolare rossa secondo procedura e l’autore del reato è stato inserito nella lista dei ricercati internazionali. Ieri sera abbiamo ricevuto notizie secondo cui sarebbe stato ucciso in Russia. È stata pubblicata una circolare nera per ulteriori azioni investigative e per accertare l’identità del defunto, e anche questo non costituisce un segreto. Ma ho prestato attenzione a una circostanza anomala. Gli etiopi hanno cercato quest’uomo per vent’anni e non l’hanno mai trovato. Si sono rivolti al Mossad. Anche gli israeliani non sono riusciti a scoprire chi fosse il ladro, che si riteneva fosse cubano, mentre in realtà era un ufficiale dell’esercito sovietico. Ma non appena l’abbiamo denunciato in Russia, in un paio di giorni il criminale è stato trovato e poi è morto».


    «È sicura che i russi abbiano trovato l’uomo oggetto delle ricerche?», domandò Weintraub, giocherellando con il bastone.


    «Non ho dubbi. In realtà, continuano a spacciarlo per uno straniero non identificato. Penso che abbiano bisogno di una prosecuzione delle indagini».


    «Per quale motivo?».


    «Per scoprire qual è l’oggetto di valore rubato».


    «Lei crede che i russi non lo sappiano?». Le domande di Weintraub erano l’espressione dei suoi pensieri ad alta voce. «Forse, al contrario, lo sanno benissimo e disperdono le tracce».


    Justine aprì la borsa. «Le dispiace se fumo? Mi faccia questa concessione».


    Aveva bisogno di una pausa, di cercare con calma sigarette e accendino nella borsa, per concentrarsi e passare al tema principale.


    «La questione è che gli etiopi hanno dichiarato l’oggetto trafugato segreto di Stato», spiegò Justine, espirando un filo di fumo. «Nei documenti lo chiamano “il Manufatto”, con la M maiuscola. Si rifiutano di dire di cosa si tratta anche solo ufficiosamente. Se i russi sapessero qualcosa, avrebbero avuto abbastanza tempo per fare sparire ogni traccia. A mio avviso, la richiesta dall’Etiopia è stata per loro una sorpresa, ovvero non sapevano nulla di quella vecchia storia».


    «Ma lei, a quanto pare, ne sa molto di più», azzardò Weintraub, «e vuole discuterne con me. Per quale ragione?».


    «Il livello dell’incarico. Sfortunatamente – non lo nascondo – lei è l’unico in grado di comprendermi e possiede anche mezzi che io non posso nemmeno immaginare. Magari insieme possiamo capire che cosa sta accadendo e intraprendere specifiche azioni congiunte».


    Justine schiacciò la sigaretta in un posacenere.


    «Riflettiamo. Agli etiopi è stato sottratto qualcosa di un’importanza tale che non si può nemmeno pronunciare. Ovviamente, lei ricorda che l’oggetto di maggior valore in Etiopia è considerato il manoscritto Kebra Nagast».


    «La gloria dei Re», annuì Weintraub. «Una storia della civiltà che copre quasi tremila anni e la genealogia della dinastia imperiale etiope da Salomone ai giorni nostri. Se qualcuno avesse rubato il Kebra Nagast, io non lo saprei dopo vent’anni, ma dopo venti minuti. In ogni caso, molto prima di lei».


    «Ha ragione, il manoscritto è al suo posto. Non resta che concludere che in Etiopia vi fosse un’altra reliquia e che proprio questa è stata trafugata».


    «Impossibile». Il vecchio serrò le sottili labbra rugose. «Non crederò mai che lei, con la sua eccellente istruzione e la sua colossale esperienza, creda ancora alle favole».


    «Sapevo che avrebbe risposto così», sorrise Justine. «Allora mi dica almeno un oggetto, qualcosa di valore comparabile al Kebra Nagast, o di più prezioso, che gli etiopi potrebbero possedere».


    Weintraub tacque e la donna proseguì: «Nel manoscritto si racconta che il figlio del re Salomone e della regina di Saba portò dal Tempio di Gerusalemme in Etiopia il massimo oggetto sacro di tutti i tempi e di tutti i popoli, l’Arca dell’Alleanza che contiene le Tavole della Legge. L’unica prova concreta della comunicazione diretta e del patto tra l’Onnipotente e l’umanità. Copie dell’oggetto sono ancora conservate in migliaia di chiese in Etiopia. Una volta all’anno, durante la festa del Timkat, tutte le arche vengono portate fuori e mostrate alla folla di fedeli insieme alle tavole. I leader spirituali etiopi da tempo immemorabile affermano che una di queste arche è quella autentica. Nel 2009 promisero che l’avrebbero mostrata a tutto il mondo, ma per qualche motivo questo finora non è accaduto».


    «Sono tutte favole», ripeté Weintraub. «L’Arca è rimasta nel Tempio per almeno trecento anni dopo la morte di Salomone. Molto probabilmente l’Arca dell’Alleanza è bruciata durante la presa di Gerusalemme, quando i soldati di Nabucodonosor hanno saccheggiato e incendiato il Tempio. Anche se molti credono che sia nascosta da qualche parte per essere nuovamente mostrata a tutta l’umanità».


    Justine accavallò le gambe e intercettò lo sguardo del vecchio che vi indugiava.


    «Vede», riprese lei, «allora perché non supporre che l’Arca dell’Alleanza si trovi in Etiopia, anche se ci è arrivata molto più tardi? Nel 1991 il paese era diviso in molte parti. C’era una guerra civile alla quale partecipavano attivamente ufficiali cubani e sovietici. Perché non supporre che uno di loro abbia colto l’occasione e, approfittando dei disordini, abbia rubato l’Arca? È chiaro che le autorità della Chiesa e dello Stato hanno dovuto fare in modo che nessuno venisse a conoscenza del furto. Se fossero trapelate delle informazioni, le conseguenze sarebbero state devastanti e difficili da immaginare. E la questione non si limiterebbe all’Etiopia, sarebbe un evento di enorme rilevanza geopolitica, che potrebbe causare una guerra mondiale. Infine, perché non supporre che il ladro o i ladri abbiano trasportato segretamente l’Arca in Russia, e che siano stati scoperti solo adesso? È improbabile che lei», Justine non resistette alla tentazione di punzecchiare il suo interlocutore, «con la sua colossale esperienza nel campo, non sappia quanti manufatti di minor valore possano giacere da qualche parte prima di apparire sul mercato nero. E in questo caso stiamo parlando di qualcosa di indescrivibile valore culturale, spirituale e anche materiale. Cento anni fa il valore dell’Arca era stimato in duecento milioni di dollari. Oggi, tenendo conto dell’inflazione, vale almeno cinque miliardi. È un importo sufficiente a destare anche il suo interesse. Perché non supporre che...».


    «Troppe supposizioni», la interruppe Weintraub. «Davvero troppe».


    Si raddrizzò sulla poltrona e smise di ruotare il bastone tra le dita, stringendo saldamente il pomello.


    Justine sembrò non far caso alla replica del suo interlocutore. «E supponiamo infine che l’Arca si trovi in Russia. L’oggetto più sacro per le tre maggiori religioni del mondo. Un antico scrigno ricoperto d’oro con dentro le tavole di pietra su cui l’Onnipotente vergò i dieci comandamenti. Un manufatto la cui esistenza non è in dubbio per quattro miliardi di credenti: ebrei, cristiani, musulmani e agnostici. Una potente leva con cui è possibile manovrare l’umanità. Cosa farebbe se risultasse che... no, diciamo, se ci fosse anche una minima possibilità che l’Arca dell’Alleanza sia davvero rimasta intatta e sia finita in Russia?».


    «Farei qualsiasi cosa per trovarla», gracchiò Weintraub. «E a qualsiasi prezzo».


    «Ora sa che una tale possibilità esiste». Justine si accese un’altra sigaretta. «Dopotutto, anche la nostra conversazione appartiene alla categoria dell’inverosimile. Come ha detto prima? Che al mondo nulla accade per caso?».


    «Lo ha detto Voltaire. Non esistono casualità, ma solo presagi, prove, punizioni o premi... E sì, lei me le ha presentate al completo. Devo confessare che in passato l’avevo sottovalutata. Ma la carica di presidente dell’Interpol... e quello che ha raccontato... un’ottima mossa tattica! Lei mi dia una traccia che non può seguire da sola e dopo continui a tenere d’occhio le mie mosse».


    «Certamente. Ma le fornirò altre informazioni. Soprattutto, è improbabile che si possa arrivare all’Arca con un percorso legale, il che significa che dovrà essere legalizzato in seguito. Anche io ho a disposizione alcuni mezzi che torneranno molto utili».


    «Bene», disse Weintraub, «facciamo un’altra ipotesi. Se io accettassi questo accordo, quale sarebbe la percentuale che a lei interessa? Non ha certo menzionato casualmente la cifra di cinque miliardi di dollari».


    Justine lo fissò negli occhi, espirando lentamente il fumo.


    «Troveremo un accordo».

  


  
    Capitolo 32


    Due volte ladri


    Vladimir si stava consultando con il collega in ebraico e Odincov, nel frattempo, valutava la situazione.


    Gli israeliani avevano iniziato a pedinarlo solo il giorno dopo avergli preso le impronte digitali. Significava che non erano a conoscenza degli accademici uccisi. L’obiettivo primario era Varaksa e Vladimir aveva aspettato il momento giusto per la cattura. Ma la sua morte aveva dato drasticamente maggiore rilievo al ruolo di Odincov. Adesso era lui l’unico depositario di informazioni rilevanti. Lo avrebbero trattato con i guanti, per il momento era lui a poter dettare le proprie condizioni a Vladimir. Come si suol dire, chiedi il massimo e ottieni quello che vuoi...


    ...ma prima di tutto era necessario mettere in salvo Muninn, anche se era chiaro che la sua vita sarebbe stata usata per tenere sotto ricatto Odincov. Gli israeliani non avevano bisogno del ragazzo. Anche se non gli avessero sparato, ma lo avessero soltanto abbandonato lì o da qualche parte lungo la strada, Muninn non ce l’avrebbe fatta: non aveva nessun posto dove andare e gli accademici lo avrebbero di certo trovato. Gli avrebbero fatto confessare tutto quello che sapeva, e non lo avrebbero lasciato vivo, se non altro per vendicare gli agenti morti. Avrebbero risolto così tutte le loro mancanze. Inoltre, come si dice in questi casi, “sapeva troppo”.


    «Esigo un trattamento umano», reclamò Odincov. «Ci mancava solo che mi immobilizzaste con il cemento per essere più sicuri. Sono tutto intorpidito, non mi sento già le gambe. Togliete le manette al ragazzo, lui non farebbe male a una mosca. Portatelo vicino a me, così che possiamo parlare. Devo essere sicuro della sua incolumità».


    Per Odincov era importante allontanarsi da lì. Innanzitutto, ogni spostamento sarebbe stato un vantaggio, avrebbe offerto una nuova possibilità di liberarsi: l’attenzione di ogni guardia cala con il passare del tempo. In secondo luogo, un nuovo, cinereo giorno stava sorgendo su Staraja Ladoga. Il ferito doveva essere condotto in città presso un medico e gli israeliani dovevano pur rendersi conto di quanto fosse pericoloso rimanere nell’annesso di Varaksa, dove da un momento all’altro sarebbero sicuramente piombati gli accademici.


    E infatti proprio in quel momento Vladimir smise di parlare con il collega e la sua squadra iniziò a radunarsi sulla strada. Tutti si tolsero la mimetica e si cambiarono d’abito. Caricarono i libri e decisero di dividersi su due macchine, per alleviare le sofferenze del poveretto che Odincov aveva azzoppato. Il ferito fu sdraiato sul sedile posteriore della Land Rover, su cui si sistemarono altri due uomini. Nella spaziosa Land Cruiser presero posto gli altri: Vladimir e Odincov, immobilizzato, si sedettero dietro il conducente e Muninn, sorvegliato da un agente, sulla terza fila di sedili.


    L’esiguo convoglio lasciò Staraja Ladoga e si diresse verso San Pietroburgo.


    «Posso rinfrescarle la memoria», disse a un tratto Vladimir lungo la strada, «così capirà quanto conosciamo bene ogni suo passo. Lei ha guidato un gruppo di guastatori in Etiopia, nella regione del Tigrè. Era il centro della guerra civile. Nella stessa zona, in una delle chiese della città di Axum, era custodita la vera Arca dell’Alleanza. L’oggetto sacro più importante al mondo. Si è deciso di trasferirlo in gran segreto a Addis Abeba, perché la capitale era controllata dalle truppe governative. Ovviamente, il presidente etiope sperava di pacificare i ribelli con l’aiuto dell’Arca, o almeno di riuscire a trattare con loro. Per motivi di segretezza, la scorta era formata da pochi elementi. In genere gli etiopi non sono guerrieri valorosi e contro quelli come lei non hanno alcuna speranza. Durante il trasporto un altro gruppo di guastatori, guidato da Varaksa, ha tolto di mezzo il servizio di guardia e rubato l’Arca. Poi i vostri gruppi si sono uniti. Voi due avete ucciso tutti i soldati testimoni del fatto e forse in quel momento Varaksa è stato ferito. Dopo avete confuso le tracce, siete fuggiti e siete arrivati al porto».


    «Si contraddice da solo», ribatté Odincov. «Ha detto che il mio gruppo stava liquidando il comandante di campo dei ribelli. E invece viene fuori che io avevo un altro compito? Che dovevo collaborare con il gruppo di Varaksa? È assurdo. Ogni gruppo si prepara per un’operazione specifica ed è formato da specialisti. E riguardo ad aver eliminato la mia squadra... Come può immaginare una cosa simile? Non è il nostro metodo. Succede solo nei film d’azione americani. Chieda ai più giovani».


    Fece un cenno con la testa verso Muninn, che stava ascoltando attentamente la conversazione, e che mormorò: «Non amo i film d’azione».


    «È la logica dei fatti», replicò Vladimir in tono pacato. «Capisco il suo desiderio di apparire un cavaliere senza macchia e senza paura davanti al suo pupillo, ma la logica dei fatti è contro di lei. Gli specialisti del suo gruppo hanno portato a termine il loro compito dopodiché la loro utilità è venuta meno. Lo stesso vale per la squadra di Varaksa. Naturalmente, durante le operazioni si possono perdere dei soldati, ma che di due gruppi si salvino solo i comandanti... Sarà d’accordo con me che questo è poco probabile, di solito accade il contrario. Ne deduco che lei e Varaksa avevate precise istruzioni riguardo agli altri partecipanti all’azione. Solo la morte poteva garantire il loro silenzio».


    «Istruzioni? Ebbene, parliamone», si inserì Odincov. «Qualcuno ha dovuto prepararle. Stabilire l’obiettivo della missione. Riferire sugli orari e sulla rotta del convoglio, sulla sua composizione... Sono informazioni che richiedono più giorni e vengono passate al vaglio da molte persone. Moltissime! E per finire, operazioni di questo tipo si concordano a un livello molto alto, fino a coinvolgere le cariche massime dello Stato. Se io e Varaksa avessimo preso il carico, avremmo dovuto consegnarlo a chi aveva impartito l’ordine. Chiedete a loro».


    Vladimir restò impassibile.


    «Tutto esatto. Tutto, tranne una cosa. L’ordine per una tale operazione poteva partire solo da un livello molto alto, è vero. Ma Varaksa, nel viaggio di ritorno in Russia, non è mai uscito dall’infermeria. Forse stava davvero male, o forse fingeva, non importa. La cosa principale è che a Varaksa era stato affidato il compito di impossessarsi del carico e a lei la copertura. Ovviamente, voi due vi siete accordati e avete prima sottratto l’Arca agli etiopi e poi alle autorità. Il carico che ha registrato a suo nome non era più il carico di cui si era impossessato Varaksa. Il rapporto sul fallimento dell’operazione è arrivato ai piani superiori e in seguito lei ha consegnato le casse a Varaksa».


    «Non ci siamo», Odincov scosse il capo. «Non siamo degli idioti. Non giochiamo con la nostra vita. Anche se ai capi fosse sfuggito il nostro furto del carico, la verità sarebbe comunque venuta fuori al primo controllo. L’operazione avrebbe avuto esito negativo, il rapporto sarebbe arrivato fino ai vertici e, a catena, ogni livello avrebbe richiesto la punizione dei responsabili. Chi avrebbe rischiato la propria pelle per salvare quella di altri? Ci avrebbero sbudellato all’istante. E invece io sono stato premiato, sono stato promosso maggiore...».


    «E l’hanno sbattuta in galera», concluse Vladimir con un sorriso.


    «Non c’è nulla da ridere», Odincov lo guardò accigliato. «Quello è stato un vero crimine ed è tutta un’altra storia... Vi date molto da fare voi. Avete scoperto persino questo?».


    «Questo e molto altro ancora. Quindi è il momento adatto per passare dai ricordi alla parte essenziale della nostra conversazione».


    Lungo la strada si estendeva una monotona serie di paludi ricoperte di neve grigia, interrotta di tanto in tanto da boschi in lontananza.


    «Ho bisogno di un bagno», annunciò Muninn.


    «Dovrai aspettare», borbottò il collega di Vladimir.


    «No», rispose Muninn in modo così perentorio che Vladimir si voltò, lo fissò e promise: «Più avanti ci fermeremo sul ciglio della strada».


    Muninn cominciò a dimenarsi nervosamente. «Non ho bisogno del ciglio della strada. Ho bisogno di un bagno».


    «Anche a me farebbe comodo», lo appoggiò Odincov.


    «Be’, lei invece dovrà attendere più a lungo». Vladimir disse qualcosa all’uomo alla guida, in ebraico. «Appena ci sarà una stazione di servizio ci fermeremo. Cinque minuti».


    E alla prima stazione di servizio parcheggiarono, scortarono Muninn in bagno e Odincov fumò una sigaretta attraverso il finestrino socchiuso. All’esterno, per tenerlo d’occhio, c’era l’uomo della Land Rover. Vladimir restò nell’auto, reggeva con cura la sigaretta a Odincov, dato che le mani del prigioniero erano ancora legate alle gambe.


    «Non so cos’avevate in mente lei e Varaksa», ammise Vladimir. «Rubando l’Arca due volte dovevate essere smascherati per forza. Ma si è verificato un evento eccezionale che vi ha protetto».


    Odincov aspirò appagato dalla sigaretta. «Quale evento?», chiese.


    «Il crollo dell’Unione Sovietica. Era il 1991. In primavera le ultime navi avevano lasciato l’Etiopia. Il KGB non aveva abbastanza uomini. Ricorda? C’erano scontri a ogni livello, Gorbačëv contro El’cin, il putsch di agosto», Vladimir sogghignò ironico, «l’euforia generale per la vittoria sulla giunta comunista e, per finire, lo storico accordo di Belaveža... Quanti fili allora si sono spezzati! E quanti ex leader di partito e di governo sono morti? Alcuni si sono sparati, altri sono caduti dalla finestra, altri si sono stranamente ammalati... È probabile che tra gli altri qualcuno avesse delle informazioni sull’Arca, ma il quadro generale ormai era andato in frantumi, qualcuno magari finito nei paesi ex sovietici, ma in quel caos chi pensava a occuparsi di due guastatori?».


    Muninn e l’uomo che lo scortava tornarono ai propri posti e le auto ripresero il viaggio.


    «Ma avreste dovuto essere smascherati comunque», continuò Vladimir. «Più tardi, quando avreste tentato di vendere l’Arca dell’Alleanza. Lei neanche si immagina che valore abbia e cosa accadrà quando tutto sarà reso noto».


    «Stop», lo fermò Odincov. «Continua a ripetere l’Arca dell’Alleanza, l’Arca dell’Alleanza... No, non immagino che valore abbia. Non so neanche di cosa si tratta. Può illuminarmi?».


    «Queste cose bisogna saperle!», esclamò Muninn. «Non si può essere così ignoranti».


    «Tu che studi hai fatto?», chiese Vladimir, mezzo girato verso di lui.


    «Io sono uno storico».


    «Probabilmente di buona famiglia. Frequenti la sinagoga? I genitori o i nonni osservano le tradizioni?».


    «È un orfano», intervenne Odincov.


    Vladimir si sentì un po’ a disagio.


    «Ehm... Scusami. Pensavo non ci fossero orfani ebrei negli orfanotrofi in Russia, pensavo che tutti trovassero una famiglia».


    «Quelli come me sono rari». La risata di Muninn suonò mesta. «Non ho nulla di cui andare orgoglioso».


    “Be’, sì, è stato picchiato non solo perché è un nerd”, ragionò Odincov, “ma perché è ebreo”.


    «Esistono conoscenze fondamentali che...», riprese pensieroso Vladimir. «E va bene. Se le informazioni sull’Arca dell’Alleanza la aiuteranno a dire la verità, perché no? Nella Torah è chiamata ’Ārôn habbərît o ’Ārôn ha’edut...».

  


  
    Capitolo 33


    Missione impossibile


    Al mattino Eva stava ascoltando il programma del seminario che il professor Arcišev illustrava al pubblico.


    «Desidero che voi conosciate la mia città prediletta», dichiarò, «e ne assorbiate lo spirito. San Pietroburgo ha un’energia tutta sua, pochi rimangono indifferenti: alcuni li fa prosperare e diventare grandi, altri li uccide...».


    Eva notò che il professore aveva cambiato giacca, ma sulle sue spalle luccicava di nuovo una seta iridescente.


    «Spero che noi sopravvivremo», scherzò Arcišev con un sorriso, «e che i nostri studi portino a traguardi importanti. Dobbiamo analizzare alcune curiose ipotesi sulla struttura dell’universo. Una di queste afferma che si tratta solo di un ologramma. L’effetto di un gioco di luci. Gli oggetti materiali sarebbero il risultato di variazioni dei parametri di un singolo campo, una proiezione tridimensionale, frammenti di dati o semplicemente memorie».


    Il professore scrutò Eva e rivolgendosi a lei aggiunse: «Ma se i ricordi fossero belli almeno la metà di quanto lo è lei, allora sarei pronto ad accettare questa ipotesi senza riserve».


    Eva stette al gioco, simulando imbarazzo: aveva imparato a recitare bene, negli ultimi vent’anni non si contavano le occasioni in cui era stata oggetto di simili confessioni.


    «Gli organizzatori hanno fatto il possibile», continuò Arcišev dopo che le risa tra il pubblico si erano placate, «in modo che di San Pietroburgo vi restino solo ricordi piacevoli. Perciò abbiamo preparato un denso programma culturale. Ma il nostro obiettivo principale, per quanto possa apparire noioso, resta la ricerca scientifica. Parte delle lezioni saranno tenute dai miei assistenti, ma per ora dovrete tollerare ancora un po’ questo vostro umile servitore».


    Eva conosceva l’ipotesi della natura olografica dell’universo. Alcuni scienziati avevano elaborato una solida base matematica a sostegno. E la percezione del mondo come gioco di luci era coerente con la teoria dei rosacroce. Loro cercavano la Luce assoluta che stava alla base del creato. L’ordine raccoglieva con cura tutti gli studi sull’argomento.


    «Forse avete sentito la frase: “La materia è nello spazio, l’energia possiede lo spazio”», disse il professore. «L’energia possiede lo spazio e chi possiede l’energia possiede il mondo. Oggi la principale fonte di energia sono gli idrocarburi. Già centocinquant’anni fa Mendeleev sosteneva che l’uso del petrolio come combustibile equivalesse ad alimentare una stufa con delle banconote. Petrolio e gas sono buone materie prime per la sintesi organica. Ma l’umanità ha bisogno di fonti di energia moderne, efficienti e universali».


    Arcišev camminava su e giù di fronte al pubblico, ammaliandolo con il movimento fluido delle mani.


    «Insieme creeremo un’eggregora in cui uniremo le nostre conoscenze e capacità», dichiarò. «Un’eggregora è un campo d’informazione e d’energia. Suona bene! Ma perché? Come si suol dire, anche la trementina è utile a qualcosa. Qual è il significato applicato della nostra eggregora?».


    Il professore si fermò e passò in rassegna con lo sguardo i presenti. Tutti attendevano in silenzio la risposta. Arcišev annuì soddisfatto.


    «Io ho posto la domanda e io risponderò. Il nostro obiettivo è trovare il modo di creare un generatore di energia con un’efficienza superiore al cento per cento».


    La reazione del pubblico non lo sorprese. Per la sala si levò un brusio che era la condivisone di una delusione: uno scienziato di fama mondiale proponeva un obiettivo ridicolo, per di più senza soluzione.


    «È un ottimo scherzo, professore», fece un asiatico seduto in prima fila.


    «Le chiedo scusa, ma il secondo principio della termodinamica è stato cancellato?», domandò un uomo dal naso grosso accanto a lui, con un tablet sulle ginocchia.


    «Questa è una violazione delle leggi della fisica, giusto?», la donna venuta da Vladivostok si guardò intorno in cerca di sostegno.


    «Lei è in ritardo, signor Arcišev!», affermò un affascinante georgiano con il caratteristico accento. «L’Accademia delle scienze di Parigi non considera progetti di macchine che producano moto perpetuo dal 1775».


    Il georgiano fissava Eva: cercava di far presa su di lei e lei, in risposta, annuì con un sorriso benevolo.


    «È una missione impossibile!», esclamò in inglese la bionda geofisica canadese e ricevette un applauso.


    Il professore si unì all’appaluso e poi fece un gesto per far terminare il brusio.


    «Sarete d’accordo che non ha senso distrarre dal loro lavoro degli scienziati rispettabili», agitò la mano verso il pubblico, «per cercare di creare dal nostro incontro un’eggregora per risolvere questioni banali. Volete qualcosa di più complesso, no? Mi sorprende quanto tutti rispettiate le leggi. Io dico: “L’efficienza del nostro generatore dev’essere superiore all’unità”, e voi mi rispondete con una frase di un grande scrittore russo: “Questo non può essere, perché questo non può accadere mai6”».


    Arcišev cessò di colpo di sorridere, scrutò il pubblico e prese a parlare lentamente, scandendo bene ogni parola: «Ad alcuni di voi i nostri esercizi sembreranno indegni, un trastullo da ragazzi. Ammetto che non tutti possano essere interessati. Non giudico nessuno. Potete evitare di frequentare le lezioni e partecipare solo al programma culturale. L’ora e il luogo delle escursioni sono indicati negli opuscoli che vi sono stati distribuiti. Dico addio a questa parte di voi», continuò il professore, che era tornato a sorridere, «e agli altri ricordo le parole di Newton: “Se ho visto più lontano, è perché stavo sulle spalle dei giganti”. Spero che anche noi saliremo sulle spalle dei grandi scienziati delle molte aree che ognuno di voi rappresenta. Io e voi, amici miei, penseremo. Pensare, pensare e ancora pensare. Individualmente e insieme».


    Arcišev fissò di nuovo Eva.


    «Adesso veniamo all’argomento centrale. Una spiegazione per coloro che hanno fatto studi umanistici: se l’efficienza energetica è superiore a uno significa che il generatore consuma meno energia di quella che produce. In poche parole», volse lo sguardo al biologo corpulento, «accendete una lampadina che consuma cinquanta watt e questa illuminerà per cento watt. Oppure, più semplicemente: pagate con un rublo e ne riceverete due di resto. Qualcuno di voi rifiuterebbe una simile transazione?».


    La risposta era ovvia e il professore continuò: «Nella vita normale questo suonerebbe come una frode, ma io non vi sto proponendo nulla di illecito. Non attenteremo alle leggi della fisica. Perché il nostro dispositivo attingerà all’energia dallo spazio».


    Arcišev prese il telecomando dalla cattedra e premette un pulsante. Sullo schermo alle sue spalle apparve un’immagine del cosmo. Un enorme sfondo nero tra le spirali grigie delle galassie e una moltitudine di stelle di ogni dimensione.


    «L’universo è infinito e piuttosto deserto», disse il professore, indicando con la mano lo schermo. «Vedete quanta oscurità? E fa anche molto freddo. I colleghi esperti nelle scienze umanistiche avranno forse sentito parlare dello zero assoluto, equivalente a -273 gradi. Quindi, anche lontano dalle stelle, la temperatura dello spazio è ancora sopra lo zero. Esiste dunque qualche tipo di energia. Pensate: ogni millimetro di questo vuoto infinito contiene in sé qualcosa di assolutamente necessario per l’umanità. Naturalmente, si dovrà impiegare dell’energia per pompare la prima porzione di energia dello spazio sulla Terra. Ma questi costi verrebbero subito compensati e sarebbe possibile attingere, attingere e ancora attingere, di continuo, a una fonte perenne».


    «Mi sembra impossibile», lasciò cadere lo scarmigliato seduto accanto a Eva.


    «Ben detto!», Arcišev alzò il pollice in segno d’incoraggiamento. «Il suo scetticismo è comprensibile, ma non appropriato. Potrei fornire alcuni esempi di dispositivi con un’efficienza energetica maggiore di uno esistenti in passato o adesso. Ma è sufficiente farne uno solo; il più noto, senza dubbio».


    Mosse alcuni passi lungo la cattedra, senza parlare.


    «Siete arrivati da diversi paesi d’Europa, Asia, America e Africa», riprese finalmente. «Rappresentate diversi campi della scienza, diversi popoli, diverse culture e diverse confessioni religiose. E siete tutte persone colte. Per questo, indipendentemente dalla vostra appartenenza nazionale, culturale o religiosa, tutti avrete sentito parlare di questo dispositivo».


    Arcišev tacque di nuovo, premette un pulsante del telecomando e, senza voltarsi verso la nuova immagine sullo schermo, annunciò: «Il suo nome è Arca dell’Alleanza».


    
      
        6 Dal racconto di Čechov La lettera del possidente del Don Stepan Vladimirovič al dotto vicino dottor Friedrich.

      

    

  


  
    Capitolo 34


    Ierofanti


    Dopo l’incontro con Justine, la limousine riportò Weintraub all’Hôtel de Crillon.


    Il vecchio miliardario soggiornava sempre in questo hotel quando era a Parigi. Amava quello sfarzoso edificio nel centro della capitale, tra gli Champs-Élysées e il Louvre, vicino al giardino delle Tuileries. Il ristorante dell’hotel, decorato da una stella Michelin, riusciva ad assecondare i suoi gusti esigenti. Gli occhi inespressivi di Weintraub erano deliziati dai lussuosi interni dell’ampia camera in stile Luigi XV, dai raffinati marmi del bagno e dalla vista che il soggiorno offriva sull’accogliente cortile con giardino. Il fondatore del club dei governanti del mondo, che si era costituito all’Hotel Bilderberg, era lusingato dal fatto che pochi anni prima di quell’evento all’Hôtel de Crillon era stata fondata la Società delle Nazioni.


    Il pranzo fu servito in camera. Weintraub congedò il segretario e il cameriere per riflettere in silenzio sulle parole di Justine. Il coltello e la forchetta disfecero l’impeccabile composizione nel piatto. I denti di porcellana cominciarono a frantumare le verdure al vapore. Il vecchio masticava lentamente e quasi senza batter ciglio fissava il vuoto davanti a sé.


    Le ipotesi della presidente dell’Interpol avevano un fondamento. Le valutazioni di Justine erano giuste: non appena venuto a sapere che l’Arca dell’Alleanza si trovava, o era assai probabile che si trovasse, in Russia, un esperto di antichità come Weintraub non avrebbe chiuso occhio finché non fosse arrivato alla verità...


    ...ma il costo del manufatto non aveva nessuna importanza, il prezzo in termini monetari non era nulla in confronto al valore come strumento di potere. E Weintraub, da buon oligarca, a differenza della burocrate de Gabriac, era attratto dalla prospettiva di disporre di un simile potere, enorme nella sua entità globale. Justine aveva ragione: era un affare degno di lui. Il mondo si sarebbe inchinato ai piedi del detentore di un tale oggetto.


    Più di tremila anni prima, il profeta Mosè aveva guidato il suo popolo fuori dall’Egitto e sulla cima del Monte Sinai Dio aveva stabilito con lui un’alleanza, altrimenti detto “Antico Testamento”. I dieci comandamenti ne erano le condizioni: cinque doveri dell’uomo verso l’Onnipotente e cinque doveri tra gli uomini. L’Onnipotente vergò i comandamenti sulle tavole: due grandi pietre simili allo zaffiro. Le tavole vennero custodite in un contenitore speciale, l’“Arca dell’Alleanza”.


    Seduto al tavolo davanti al piatto vuoto, Weintraub fissava il centro del soggiorno, dove la sua fantasia aveva disegnato una cassa rivestita da una sottile lamina d’oro. Le dimensioni erano tali che entrambe le tavole vi si adattavano perfettamente: poco più di un metro di lunghezza e settanta centimetri di larghezza e altezza. Della stessa altezza erano anche le figure d’oro dei cherubini con le ali spiegate che si stagliavano sul coperchio, una di fronte all’altra. Un’elegante ghirlanda cesellata cingeva il bordo superiore della cassa. Stanghe rivestite d’oro lunghe tre metri passavano negli anelli ai lati dell’arca perché fosse sollevata e trasportata. All’interno, su un letto d’oro, c’erano cubi simili a zaffiri con iscrizioni antiche. La magnifica immagine emanava un lieve bagliore.


    L’Arca dell’Alleanza era un segno della presenza dell’Altissimo tra gli uomini, un segno visibile, non rappresentava un idolo o una qualsiasi altra immagine, che il secondo comandamento prescriveva di non “adorare” e di non “servire”. L’Arca dell’Alleanza era la prova concreta del patto tra l’Onnipotente e gli uomini. Un ponte unico che collegava l’universo con l’uomo, l’Assoluto celeste con il Caos terrestre.


    Fin dai tempi antichi era stata cercata, bramata, per essa si era combattuto. Avrebbe permesso di rivolgersi direttamente all’Onnipotente e ricevere una risposta nel bagliore tra le ali dei cherubini posti sul coperchio. Con l’aiuto dell’Arca dell’Alleanza erano state vinte battaglie, e nel corso delle battaglie era stata perduta e ritrovata. Solo agli eletti era consentito avvicinarsi a essa, e chiunque la toccasse, o solo la guardasse con sguardo altero, rimaneva ucciso.


    Per quattrocento anni il popolo di Mosè, durante le sue peregrinazioni, portò con sé l’Arca con le Tavole della Legge fino a che il re Davide la fece collocare a Gerusalemme. Il figlio di Davide, Salomone, “il re sapiente”, costruì un imponente Tempio intorno all’Arca, l’unico e solo, perché unico era ciò che era conservato nel sancta sanctorum del Tempio...


    ...e tre secoli dopo l’Arca dell’Alleanza scomparve.


    Weintraub si scrollò del suo torpore e, in assenza del cameriere, si versò il tè da solo. Durante la conversazione con Justine, lui aveva menzionato le due versioni più comuni: l’Arca era bruciata nel Tempio dato alle fiamme dagli invasori babilonesi oppure era già stata nascosta poco tempo prima.


    La gente rifiutava di credere che l’antico oggetto sacro fosse stato distrutto e da più di due millenni e mezzo continuava a cercarlo. I templari avevano guardato dentro ogni pietra, sperando di trovarne il nascondiglio sotto le rovine del Tempio. I cacciatori dell’Arca avevano esplorato nei dintorni di Gerusalemme e nelle grotte sulle montagne del Mar Morto, dov’è sepolto Mosè. Instancabili cercatori avevano rovistato in tutto il Medio Oriente, spingendosi fino in Etiopia, e di tanto in tanto qualcuno annunciava che le ricerche avevano avuto successo.


    A metà degli anni Ottanta un americano mezzo ammattito aveva sventolato davanti a Weintraub delle foto di pessima qualità giurando di aver trovato l’Arca. Quindici anni prima dei truffatori europei avevano cercato di vendergli il sensazionale ritrovamento. Un altro faccendiere sosteneva di aver scoperto il vero luogo del Calvario e la crepa nel punto sotto la croce attraverso la quale il sangue di Gesù era colato dentro la montagna; l’Arca dell’Alleanza era in un profondo sotterraneo, sul cui coperchio era gocciolato il sangue...


    ...ma Weintraub non aveva mai sentito nulla di simile alla storia raccontata dalla presidente dell’Interpol. Scartò quasi subito l’idea che si trattasse di una provocazione. L’indagine etiope-israeliana, durata un quarto di secolo, non poteva essere una finzione, inoltre il suo segretario aveva svolto delle ricerche in merito. L’incredibile notizia che l’Arca poteva trovarsi in Russia non era verificabile. Ma se davvero esisteva, se la caccia era ricominciata, il numero di cacciatori non sarebbe che aumentato. Il segreto non sarebbe restato tale per molto tempo. E in una gara in cui il vincitore avrebbe preso tutto, era indispensabile non rimanere indietro.


    Weintraub finì il pranzo, convocò il segretario e gli ordinò di preparare il suo sistema di comunicazione personale. L’uomo portò una valigetta di alluminio, la aprì sul tavolo, sintonizzò il canale satellitare e uscì. Da quel momento Weintraub doveva agire da solo.


    Con la tastiera integrata inserì la prima password, sul monitor l’indicatore mostrò che era stata accettata, quindi inserì la seconda. Lo scanner laser nella custodia verificò le impronte digitali e l’iride di Weintraub. Bene, quello era l’inizio. Si slacciò il papillon, si sbottonò il colletto della camicia, tolse il papillon e tirò giù dal collo una catenina di platino dall’ordito complesso lunga fino all’ombelico. Alla catenina era appesa una sfera d’oro delle dimensioni di una pallina da ping-pong. La superficie della sfera era ricoperta da lettere intrecciate anch’esse in un ornamento complesso. Lo scanner le studiava mentre Weintraub ruotava lentamente la sfera nel senso prestabilito, davanti al fascio di luce polarizzata.


    Quando il sistema comunicò che era predisposto, Weintraub pronunciò alcune parole, controllò la potenza del segnale dall’indicatore, premette il pulsante di registrazione e iniziò a parlare.


    «Saluti, onorevole collega. Ho ricevuto informazioni di un certo interesse. Ti chiedo di verificarle in modo che possiamo analizzare i passi successivi...».


    Il sistema trasformò la voce stridula in formato digitale e la codificò. Al termine della registrazione, il segnale codificato fu compresso il più possibile e lanciato nell’etere a frequenze diverse con impulsi brevi e discontinui, difficili da intercettare e quasi impossibili da decifrare.


    Solo un determinato destinatario poteva ricevere e decodificare il messaggio, qualcuno in possesso di una sfera d’oro simile a quella di Weintraub, un simbolo di potere con un codice individuale.


    Quel qualcuno era uno dei dodici gerarchi più elevati dell’Ordine della Rosa e della Croce: lo Ierofante russo dei rosacroce. A lui si stava rivolgendo un suo collega: lo Ierofante Helmut Weintraub.

  


  
    Capitolo 35


    Di mano in mano


    Mentre si avvicinavano a San Pietroburgo, il traffico diventava più fitto.


    «Interessante», commentò Odincov quando Vladimir finì di raccontare dell’Arca dell’Alleanza. «Dice che le tavole sono cubi. E allora perché su icone e dipinti sono rappresentate sempre piatte?».


    «Hanno iniziato a disegnarle così non prima del quindicesimo secolo», rispose Vladimir. «Nel Talmud è scritto che la tavola è un cubo7. Circa sessanta centimetri per ogni lato. Nel centro esatto un foro di trenta centimetri di diametro, che le attraversa da una parte all’altra. Su ogni lato le iscrizioni. Su due facce c’è il testo in assiro, sulle altre due il testo in ebraico».


    Muninn si unì alla conversazione.


    «Forse il cambiamento è collegato all’evoluzione della tipografia», suggerì, «e al desiderio di sottolineare che il Nuovo Testamento cristiano ha ereditato l’Antico Testamento ebraico. I fedeli vedevano la Bibbia nelle mani dei sacerdoti e la percepivano come la nuova parola dell’Altissimo. Gli artisti del Rinascimento dipingevano il bordo superiore delle tavole arrotondato, come un arco, in modo che assomigliassero ancora di più alle pagine di un libro aperto».


    «Oppure gli artisti dell’antichità, non conoscendo la prospettiva, non potevano disegnare un cubo ma solo un lato», Vladimir riportò lo storico sulla terra. «Siamo andati fuori tema. Io ho soddisfatto la sua curiosità. Ora lei soddisfi la mia».


    «Anche se io e Varaksa avessimo rubato l’Arca dell’Alleanza agli etiopi, voi cosa c’entrate?», chiese Odincov. «O forse i fratelli neri hanno chiesto a voi di aiutarli perché potete mimetizzarvi meglio tra i russi?».


    Gli occhi da spaniel di Vladimir lo scrutarono dalle gambe legate ai capelli brizzolati.


    «A quanto pare, per qualche tempo l’Arca è stata in Etiopia», rispose Vladimir, «ma appartiene al popolo d’Israele, a cui fu donata dall’Onnipotente. Deve tornare a Gerusalemme. È inutile che la tiri per le lunghe. Presto saremo a destinazione, il tempo a sua disposizione è sempre meno, perché una volta arrivati la nostra conversazione assumerà un tono completamente diverso».


    Odincov sospirò.


    «Vorrei tanto accontentarla, mi creda. Ma, davvero, non so come. Ha parlato dell’Arca nella speranza che le facessi una qualche confessione. Secondo lei, io ho tenuto in mano questa cassa dorata con le tavole... cubiche. Ebbene: no, non l’ho tenuta in mano. E non l’ho mai vista».


    «Come desidera», disse Vladimir e si voltò verso il finestrino.


    «Aspetti», lo richiamò Odincov. «Mi ascolti. Non so nulla dell’Arca dell’Alleanza. Ma sono pronto a collaborare con voi per cercarla».


    Vladimir si girò di nuovo verso di lui, che continuò: «Le mie condizioni rimangono le stesse. Muninn deve essere sempre con me. E dovete togliermi queste», mostrò le mani legate. «Non ho rubato nulla e non so cosa ci fosse nelle scatole di Varaksa. Questa è la verità. Ma so per certo che contengono qualcosa di molto prezioso. Sì, molto prezioso! Me lo ha confessato lui stesso ieri, e forse, chissà, si riferiva proprio all’Arca dell’Alleanza, o a informazioni che la riguardano. Vi interessano le informazioni?».


    «Supponiamo di sì».


    «Varaksa si era creato una grande biblioteca, ci aveva lavorato a lungo. Anche lui era in cerca di qualcosa. Adesso rifletta. Se l’Arca fosse già stata nelle sue mani, perché così tanti libri, e perché attendere così tanto?».


    «E lei come si sarebbe comportato se l’Arca fosse finita nelle sue mani?».


    Odincov fece una smorfia.


    «Non amo quest’abitudine ebraica di rispondere a una domanda con un’altra domanda... Non ho idea di come mi sarei comportato. Certamente non mi sarei trascinato questo segreto per così tanti anni. L’avrei venduta, o regalata a un museo... o esposta in casa come soprammobile. Non lo so. Ma io da Varaksa non ho trovato libri di storia dell’arte. Né ho visto cataloghi di Sotheby’s. C’era invece una miriade di segnalibri, appunti, tabelle di ogni tipo. Perché? Bisogna ragionarci con calma. Nessuno conosce Varaksa meglio di me. Ed è per questo che avete bisogno del mio aiuto».


    «E va bene. Ci ragioneremo con calma e cercheremo di capire», convenne Vladimir. «Siamo qui per questo, no?».


    L’uomo al volante della Land Cruiser si teneva sulla corsia di destra a una velocità di circa sessanta chilometri orari, nonostante fossero in autostrada. Forse non si sentiva sicuro a guidare sulla strada ghiacciata, oppure si preoccupava del collega meno esperto alla guida della Land Rover che li seguiva.


    Su un tratto di strada dritto un camion con un lungo rimorchio cominciò a superarli passandogli molto vicino.


    «Ma qui la patente se la comprano? O hanno tutti sette vite?», chiese Vladimir. «Da noi nemmeno gli arabi guidano così...».


    Una Tahoe si arrestò di colpo davanti alla Land Cruiser. Il conducente inchiodò sui freni, l’auto sbandò verso il ciglio della strada e si fermò. Per fortuna stavano andando piano, perché oltre il bordo stradale si apriva un fossato. La Land Rover, dietro, slittò un po’ lateralmente, prima di fermarsi a un passo dalla Land Cruiser. La Tahoe iniziò ad andare a marcia indietro. Il camion rimase fermo, separando con il rimorchio entrambe le auto dalla carreggiata. Dietro gli israeliani erano fermi alcuni minibus con i vetri oscurati.


    Oltre la sagoma del rimorchio apparvero uomini con elmetti e giubbotti antiproiettile. Alcuni imbracciarono i mitra puntandoli contro le auto degli israeliani, altri saltarono giù dal rimorchio. Agli uomini armati si unirono una ventina di uomini in abiti civili scesi dalla Tahoe e dai minibus. Tirarono giù gli israeliani dalle auto e urlando li scaraventarono con la faccia in mezzo alla neve grigia ammassata sul bordo della strada. Fecero uscire il collega di Vladimir dal retro della Land Cruiser frantumando il lunotto posteriore. Gli unici a restare al proprio posto furono Odincov, ancora immobilizzato, e Muninn, atterrito più che mai.


    «Buongiorno!», li salutò Saltakhanov, apparso nel vano dello sportello aperto.


    «Buongiorno!», rispose Odincov. «Ha deciso di rendermi il favore?».


    «Quale favore?».


    «La bottiglia di whisky. Avevamo concordato che si sarebbe sdebitato così per le informazioni su Muninn».


    Saltakhanov esaminò la giacca da sci gettata sulle spalle di Odincov e i jeans infilati negli stivali alti.


    «L’ho già vista da qualche parte... Mi sembra di ricordare... Indossava un abito prima?».


    Due uomini in borghese condussero Vladimir davanti a Saltakhanov.


    «Esigo una spiegazione!». Si scrollò la neve dal petto e allungò il passaporto a Saltakhanov. «Siamo dipendenti dell’ambasciata israeliana. Godiamo dell’immunità diplomatica. Controllate i nostri documenti e, per cortesia, favorite i vostri».


    «La situazione è complessa». Saltakhanov diede un’occhiata al passaporto, ma non lo restituì e cominciò invece a picchiettarci sopra con la mano. «Nella vostra auto ci sono due cittadini della Federazione Russa, trattenuti palesemente con la forza. Guardate come avete legato il signor Odincov. E il signor Muninn, a mio parere, anche lui non sta viaggiando con voi di sua spontanea volontà. Per la legge russa questo si chiama sequestro di persona. Circostanza che già mette in discussione la vostra immunità. Il rapimento di due persone, per di più con azione chiaramente organizzata, è un’accusa particolarmente pesante. Del possesso illegale di armi non parlo nemmeno. Dovremmo consegnarvi subito alla polizia».


    «Voi non siete poliziotti?».


    «Non posso darle una risposta precisa, diciamo che in questo momento no, non siamo la polizia», disse Saltakhanov. «Ecco come procederemo. Voi liberate questi due cittadini russi e continuerete a visitare le bellezze di San Pietroburgo e dintorni. Noi li accompagniamo in città, e ci prendiamo le vostre armi. Se non siete d’accordo, reclamate pure».


    Vladimir indugiò, poi consegnò il passaporto a Saltakhanov. Quattro accademici tirarono fuori Odincov dall’auto e ribaltarono il sedile anteriore in modo che anche Muninn potesse scendere.


    «Avevano un registratore». Uno degli uomini mostrò a Saltakhanov una minivideocamera estratta da un supporto sotto il parabrezza della Land Cruiser.


    «Bene», annuì Saltakhanov. «Getta le chiavi della macchina nella neve, che le cerchino. Ma non troppo lontano, non devono rimanerci secchi. Sono uomini del Sud... e in fin dei conti sono nostri ospiti. Andiamo!».


    Nessuno aveva intenzione di slegare Odincov. Passarono vicino a Vladimir.


    «È stato un piacere incontrarsi», disse Odincov.


    Vladimir non rispose. Dietro di loro, uno degli accademici scortava Muninn tenendolo stretto per il gomito. Il ragazzo fece un cenno d’addio con il capo.


    «Perché trasportano dei libri nel bagagliaio?», chiese Saltakhanov, che procedeva al fianco di Odincov. «Era pieno zeppo».


    «Libri? Non ne ho idea. Dicono che gli ebrei sono un popolo che legge molto», rispose Odincov in modo che Muninn potesse sentirlo: non era consigliabile mettere troppa carne sul fuoco, meglio se la biblioteca di Varaksa restava con Vladimir. «Vi hanno restituito i nostri documenti?».


    «Certamente».


    Il camion con rimorchio partì rapidamente. Dietro si mossero i minibus con gli uomini armati di mitra. L’ultimo minibus era scortato dalla Tahoe e da altre due berline. Gli israeliani intanto stavano ripulendo il ferito della neve mentre lo riportavano sulla Land Cruiser. Vladimir e il suo collega osservarono la carovana degli accademici e scesero giù nel fossato per cercare le chiavi.


    Saltakhanov scortò Odincov e Muninn nel terzo minibus. «Andiamo con il mio mezzo, se non vi dispiace», disse a Odincov. «Il vostro lo porteranno dov’è necessario».


    «È stato molto convincente a proposito della detenzione illegale e del rapimento. Magari può liberarmi, finalmente?».


    Saltakhanov non distolse gli occhi da Odincov.


    «Fosse per me, la legherei ancora più stretto. Conosco i KUOS, perciò se ne stia così, tranquillo».


    «Non mi dà neanche il whisky?».


    «Sono abituato a saldare i debiti», rispose Saltakhanov dopo un attimo di silenzio.
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    Capitolo 36


    Sulle spalle dei grandi vecchi


    Durante la lezione il professore dedicò scarsa attenzione all’Arca dell’Alleanza.


    In pochi minuti mostrò sullo schermo come sarebbe stato possibile ricostruire l’antico manufatto e spiegò perché c’erano gli elementi per considerarlo una fonte unica di energia: da semplice condensatore elettrico di grande capacità a reattore nucleare portatile dalla struttura ignota.


    «È interessante rilevare come questo dispositivo ha funzionato per secoli senza ricarica. I testi dell’Antico Testamento hanno descritto in modo dettagliato il suo funzionamento e il suo impatto sulla gente. Le precauzioni da prendere quando si maneggiava l’Arca dell’Alleanza sembrano essere ancora attuali», disse Arcišev, spostandosi lungo la cattedra. «Torneremo sull’argomento e spero che i signori del clero condividano le loro conoscenze».


    Come il resto del pubblico, Eva seguiva attentamente i gesti del professore. In quel momento stava indicando un prete ortodosso con tonaca e barba lunga che armeggiava pensieroso con una croce all’altezza dello stomaco, e un anziano prete cattolico in rigoroso abito scuro con il colletto bianco, seduto al lato opposto della sala.


    «Sicuramente tutti i presenti avranno delle domande per gli esperti di testi sacri», aggiunse il professore. «Domande che interessino tutti. Per quanto riguarda le materie che conosco meglio...».


    Fece sparire dallo schermo l’immagine della cassa dorata con i cherubini alati sul coperchio e iniziò a passare rapidamente una slide dopo l’altra. Eva si concentrò sugli studi compiuti da celebri scienziati sovietici. Nella sala risuonarono cognomi a lei noti: Kurčatov, Kapica, Landau, Keldyš, Ioffe...


    «Quando ero studente li chiamavamo “i grandi vecchi”», disse Arcišev. «Ma i capelli grigi non c’entrano nulla. Hanno fatto le loro scoperte in giovane età. Nel corso degli anni i compiti con cui hanno dovuto misurarsi sono diventati più complessi. I contrasti tra URSS e Stati Uniti sono noti e si sono spinti ben oltre la sfera militare, coinvolgendo molti campi scientifici. Abbiamo già ricordato l’importanza dell’energia».


    Il georgiano seduto non lontano da Eva cercava di guardare contemporaneamente lei, lo schermo e il professore. Tra tutti i presenti, in effetti, Eva era quella che riceveva le maggiori attenzioni. Intanto il professore continuava: «Gli Stati Uniti hanno condotto i primi esperimenti nucleari nel 1945, con tragiche conseguenze». Arcišev giunse le mani e s’inchinò cerimoniosamente verso uno degli ascoltatori, un giapponese, che si alzò in piedi e rispose con un profondo inchino. «Gli scienziati sovietici hanno creato la bomba atomica solo nel 1949. Un divario di quattro anni che perdurava da tempo: nel 1942 gli americani avevano costruito un reattore nucleare, il cosiddetto “Chicago Pile-1”, mentre gli impianti nucleari sovietici sarebbero apparsi solo dopo la guerra. Era necessario colmare il ritardo. Non tutti i grandi vecchi sono stati direttamente coinvolti», aggiunse il professore. «Ma grazie ai loro sforzi titanici nel 1954, nei pressi di Mosca, è entrata in funzione la prima centrale nucleare al mondo. Gli americani erano rimasti indietro: sono riusciti a creare una struttura simile solo nel 1958».


    Alle spalle di Arcišev apparve l’immagine delle torri di raffreddamento della centrale nucleare di Obninsk. Eva alzò la mano, il professore si interruppe immediatamente e fece un passo verso di lei.


    «I grandi vecchi sono i giganti sulle cui spalle è necessario ergersi per vedere più lontano?», domandò Eva.


    «Vi ringrazio per la vostra grande attenzione», Arcišev si rivolse a tutti i presenti. «Guardate un po’ cos’è accaduto. L’euforia per l’inizio dell’era atomica a poco a poco è sparita. Si è rivelata un’energia costosa, difficile da produrre e, per di più, pericolosa, basta ricordare le tragedie di Černobyl’ o Fukushima».


    Il professore mostrò tetre foto di reattori danneggiati e città devastate, s’inchinò di nuovo verso il giapponese e proseguì. «Il problema più grande riguardo all’impiego di energia atomica per scopi pacifici è che coloro che la utilizzano continuano a dipendere dai produttori di carburante e sono collegati a poche stazioni. Purtroppo, un’auto spinta da un motore nucleare, o un piccolo reattore all’uranio per uso domestico, rimangono sogni da scrittori di fantascienza».


    Arcišev ammise che anche le auto elettriche, che si stavano diffondendo, non suscitavano molto entusiasmo, dato che l’energia per caricare le batterie veniva generata alla vecchia maniera.


    Il professore si mostrò tiepido riguardo ai reattori nichel-idrogeno. Anche riuscendo a produrli, e ammesso che fossero abbastanza compatti da entrare in un alloggio sotto il cofano, la quantità di nichel nel mondo era di gran lunga inferiore rispetto al petrolio e al gas e portarlo a una nano-misura efficace era molto più difficile che produrre benzina.


    «Non vi annoierò con ulteriori dettagli», concluse Arcišev. «Per farla breve, l’umanità è ancora in attesa di una fonte di energia completamente nuova. Accessibile a tutti e inesauribile. I grandi vecchi hanno cercato di trovare una soluzione al problema e hanno rivolto l’attenzione all’infinito cosmo. Come ha correttamente notato la nostra splendida collega, noi cercheremo di ergerci sulle loro spalle e vedere ciò che loro volevano vedere».


    Poi il professore cedette la cattedra agli assistenti, che si alternarono a illustrare varie versioni della struttura dello spazio. Di lì a poco gli oratori trascinarono il pubblico in un’accesa disputa. Arcišev, seduto all’estremità della prima fila, osservava in silenzio quel che accadeva, di tanto in tanto prendendo appunti sul tablet, palesemente soddisfatto.


    Alla prima pausa caffè, lo scienziato georgiano si avvicinò a Eva e si presentò: «Georgij. Astronomo».


    Seguì una serie di forbiti complimenti che impressionarono Eva, nonostante fosse abituata alle lusinghe. Negli Stati Uniti gli uomini erano terrorizzati di venire accusati di molestie sessuali e ci pensavano dieci volte prima di dire qualcosa di carino a una donna, ma qui...


    Georgij meritava di essere incoraggiato, ma Eva preferì limitarsi a qualche parola di ringraziamento, poi allungò una mano verso la caffettiera. L’astronomo la anticipò. Mentre versava il caffè a Eva, raccontò una barzelletta su un coccodrillo che chiede a una rana se l’acqua del fiume è fredda.


    «...e la rana gli risponde: “Io sono una donna, non un termometro!”. Ma per noi, per qualche motivo, è l’esatto contrario».


    Eva fece finta di non capire la battuta, anche se molti anni prima l’aveva sentita dal suo futuro ex marito. Era accaduto all’inizio della loro relazione: i russi definivano questa fase “il periodo dei bouquet e delle caramelle”. A quel tempo, il dialogo tra la rana e il coccodrillo aveva fatto ridere Eva; forse la gioventù, l’amore...


    La pausa terminò, il pubblico tornò in sala. Georgij non aveva lasciato Eva nemmeno un attimo. Un altro pretendente assillante, poteva rivelarsi un intralcio alla missione per cui era andata a San Pietroburgo. “Prima di sera devo liberarmene”, pensò con un sospiro.


    Niente di nuovo, le capitava spesso.

  


  
    Capitolo 37


    Il metodo “quattro-sette-otto”


    «Ehi, Saltakhanov? Di’ qualcosa», fece Odincov. «O almeno accendi la musica. È una noia starsene qui. Al buio, oltretutto».


    Appena giunti a destinazione, gli agenti avevano immediatamente tappato gli occhi a lui e a Muninn infilandogli sulla testa dei passamontagna al contrario. Ma se Odincov continuava a importunare Saltakhanov con tutte quelle chiacchiere era per un motivo preciso, ovvero provocare il nemico e così facendo innervosirlo e irritarlo. In tal modo avrebbe forse commesso qualche errore, oppure si sarebbe rifugiato in un prudente silenzio, offrendo a Odincov la possibilità di analizzare a proprio agio la situazione e monitorare quello che stava accadendo...


    ...o almeno tentare di monitorare, perché nel frattempo Odincov era riuscito solo a calcolare il tempo che avevano viaggiato in auto e a registrare i rumori circostanti. Poi, quando il minibus si era fermato e gli avevano slegato le gambe intorpidite, ed era stato condotto insieme a Muninn da qualche parte, aveva contato le svolte e i gradini delle scale.


    Ma queste informazioni non rispondevano alla domanda: dove li avevano portati? Non che fosse di fondamentale importanza. Al centro della città? In periferia? Forse Saltakhanov aveva invertito la marcia del minibus e si era allontanato da San Pietroburgo... In qualunque posto fossero finiti, lui e Muninn dovevano venirne fuori. E doveva essere lui a trovare il modo, perché gli accademici non li avevano certo catturati per poi rilasciarli.


    Odincov pensava a sé e anche a Muninn. Se li avessero separati – e non aveva dubbi che lo avrebbero fatto – avrebbe dovuto convincere gli accademici a tenere il ragazzo nelle vicinanze. Nel caso fossero riusciti a liberarsi, Muninn trovandosi da solo, senza aiuto, avrebbe potuto commettere qualche sciocchezza, dal momento che a differenza di Odincov non era preparato a situazioni del genere.


    Gli sfilarono il passamontagna e Odincov poté guardarsi intorno. Allora... Saltakhanov e il suo nutrito gruppo di uomini... Muninn era lì, bene... Stavano attraversando un ampio corridoio con delle diramazioni, doveva trattarsi di un seminterrato, o un sotterraneo. Entrarono in un ascensore, non riuscì a capire se salissero o scendessero, vide però le tante griglie che ricoprivano i pozzi di ventilazione per filtrare l’aria, caratteristici dei sistemi di aerazione a riciclo.


    I suoni erano deboli, ovattati: Odincov e Muninn vennero condotti lungo un altro corridoio dove il rumore dei passi di quella decina di uomini si estinse nello spessore del cemento circostante. Il pavimento era liscio, grigio scuro, come nei grandi depositi o nei parcheggi sotterranei. Sulle pareti grigio chiaro si allungavano cavi multicolori, sotto il basso soffitto si snodavano i fili di abbaglianti lampade a LED. Le portefinestre quadrate allineate ai lati del corridoio erano protette da una sottile maglia obliqua di sbarre d’acciaio. Ovunque erano disseminate videocamere che controllavano ogni metro. L’ambiente era pulito e riscaldato. Odincov non aveva dubbi: non era un seminterrato di fortuna o allestito in fretta, ma un rifugio o un quartier generale da utilizzare in caso di guerra atomica.


    «Cos’è questo bunker?», domandò.


    Né Saltakhanov né qualcuno dei suoi uomini risposero. Svoltarono in una delle diramazioni del corridoio e si fermarono davanti a una porta, quello che si trovava in testa al gruppo la aprì. Gli altri perquisirono Odincov con non meno scrupolo degli israeliani. Gli tolsero la giacca, l’orologio, la cintura dei pantaloni e tirarono via i lacci dagli stivali. Due gli tennero le braccia ferme, mentre Saltakhanov recideva le corde sui polsi con un coltello a serramanico. Nella stanza attigua, nel frattempo, stavano perquisendo Muninn. “Lo terranno lì”, rifletté Odincov.


    «Ora si può rilassare», disse Saltakhanov.


    Odincov fu spinto in avanti e la porta dietro di lui richiusa.


    Se avesse avuto le finestre, sarebbe sembrata più una stanza d’albergo che la cella di una prigione. Mobili anonimi in stile IKEA: un tavolo massiccio addossato alla parete con una sedia; un divano e un basso comò con i cassetti aperti... La doccia, il lavabo e il water in acciaio erano in un vano separato, dietro una parete divisoria traslucida dell’altezza di una persona e che non arrivava al pavimento.


    Ci si poteva anche vivere, insomma.


    Odincov stette un po’ al centro della stanza sfregandosi le mani per scaldarsele, poi si sedette sul rigido materasso e si tolse gli stivali rimasti senza lacci.


    Pensò che in quel momento Saltakhanov stesse riferendo del successo dell’operazione, ricevendo istruzioni su come agire da lì in poi. Odincov cercò di fare il punto della situazione e immaginare cosa sarebbe accaduto.


    Li avevano trattati con riguardo, il che significava che li volevano illesi dopo la cattura. Il modo di agire nei confronti di chi era in possesso di informazioni importanti.


    Psurcev era molto interessato allo studio di Muninn. Non era chiaro perché avesse bisogno dell’autore, e non per avere delucidazioni sull’omicidio degli accademici, altrimenti gli avrebbero tirato fuori tutto e subito, e un attimo dopo lo avrebbero eliminato.


    Sapevano che non poteva essere stato il ragazzo a mettere fuori combattimento gli agenti, il responsabile dell’omicidio non poteva che essere Odincov. Saltakhanov si era lasciato sfuggire che gli accademici erano a conoscenza dei suoi trascorsi nelle forze speciali e che la PSS sottratta alle vittime era stata trovata in possesso degli israeliani, e questo significava che Odincov era coinvolto nella sparatoria sulla Kiročnaja...


    ...eppure, così come Muninn, non lo avevano sfiorato neanche con un dito. Perché? Posto che il commando avesse ricevuto l’ordine di portare a termine l’operazione senza procurare nessun danno ai due, gli agenti non avrebbero comunque resistito alla tentazione di rompere un paio di costole all’assassino dei loro compagni, alla faccia della ramanzina che si sarebbero presi dal capo. Non sarebbe stata certo la prima volta.


    Era evidente che non ritenevano lui responsabile dell’accaduto. A meno che Muninn non gli spiattellasse tutto. Ma se non ritenevano che fosse stato lui a far fuori gli accademici, chi era stato secondo loro?


    Varaksa!


    Gli uomini di Psurcev avevano cercato di catturare Varaksa all’officina. Ecco perché non erano andati subito a prelevare lui. Non avrebbero nemmeno dovuto fare la fatica di cercarlo, visto che era a casa sua! E anche dopo, era potuto andare fino a Staraja Ladoga senza nessuna complicazione. Agli accademici interessava Varaksa. Quando lo avevano ucciso probabilmente avevano trovato la PSS e avevano concluso che a essere sulla Kiročnaja fosse lui, non Odincov. Se le cose stavano così, non avrebbero chiesto a Muninn dettagli su un fatto per loro ovvio, e c’era la speranza che il ragazzo intuisse l’opportunità di riversare ogni accusa sul defunto Varaksa.


    Odincov si tolse il maglione, restò in maglietta e si sdraiò sul lettino. Dalla finestrella della porta non vedeva nessuno, ma era sicuro che qualcuno lo tenesse sotto sorveglianza dal corridoio e che nella stanza vi fossero delle telecamere. Lo stavano sicuramente spiando, anche se a differenza di quanto avveniva in prigione non gli urlavano che di giorno era vietato mettersi a letto. Meglio così, sdraiarsi era un piacere...


    ...e lì sdraiato Odincov meditò di nuovo sul perché fossero stati tutti così riguardosi nei suoi confronti. Gli israeliani volevano informazioni sull’Arca dell’Alleanza, ma Psurcev di cosa aveva bisogno?


    Il piano di Varaksa era contrattare con il generale, aveva qualcosa da offrire. Ma lui, Odincov, non aveva nulla... Anche se...


    Vladimir, involontariamente, gli aveva suggerito una buona idea. A giudicare dalle sue parole, l’Arca dell’Alleanza era un oggetto assai prezioso. Gli israeliani ritenevano lui a conoscenza di alcuni segreti sulla reliquia che Varaksa, secondo loro, aveva rubato. Bisognava comunicarlo a Psurcev: ovviamente, il generale era a conoscenza delle indagini dell’Interpol, dal momento che Saltakhanov lavorava per lui. E così, seguendo la pista di Varaksa, erano arrivati a lui... Gli accademici e gli israeliani si stavano dunque occupando della stessa faccenda? No, impossibile. E poi, cosa c’entravano Muninn e l’aggressione sulla Kiročnaja? Difficile trovare una soluzione.


    Decise che era necessario agire come Varaksa, vale a dire approfittando della situazione. Gli avevano concesso una tregua ed era da sciocchi continuare a rimuginare sugli stessi pensieri per cercare risposte senza conoscere le domande.


    Aveva imparato molto tempo prima il metodo “quattro-sette-otto”. Inspirare dal naso per quattro secondi. Trattenere il respiro per sette. Espirare uniformemente dal naso per otto secondi. Ripetere quella semplice operazione. La frequenza cardiaca rallenta. Contare e concentrarsi sulle proprie sensazioni elimina ogni ansia. Per un sonno profondo e ristoratore bastava respirare un paio di minuti con il metodo “quattro-sette-otto”.


    Ma non ci fu bisogno di nessun metodo: in meno di un minuto Odincov si addormentò. Doveva recuperare, negli ultimi giorni aveva dormito ben poco, si aspettava l’incontro con gli accademici, un samurai non aspetta l’attimo prima della battaglia per affilare la spada... “Se anche Muninn dormisse invece di angosciarsi nella sua cella...”, fu l’ultimo pensiero...


    ...e si addormentò.

  


  
    Capitolo 38


    Rissa culturale


    Verso sera, dopo molte ore di lezioni e dibattiti, i partecipanti al seminario del professor Arcišev erano attesi da quello che poteva essere considerato o un pranzo differito o una cena anticipata, a cui sarebbe seguito il programma culturale promesso.


    Il professore era soddisfatto, la giornata era stata produttiva. Le discussioni erano poi proseguite a tavola e durante il giro turistico su un confortevole autobus che li aveva condotti sulla Sadovaja. Come consuetudine a San Pietroburgo, un vento tagliente imperversava da ogni parte. L’avvenente guida commiserava i partecipanti.


    «Guardate da questa parte», suggerì, e tutti si incollarono ai finestrini. «Ecco davanti a voi il Palazzo Voroncov, perla del barocco russo della metà del diciottesimo secolo. Fu costruito durante il regno dell’imperatrice Elisabetta, figlia di Pietro il Grande. In seguito, il palazzo cadde in rovina e il pronipote di Pietro, l’imperatore Paolo, gli diede nuova vita. Nel 1798 Paolo accettò il titolo di Gran Maestro dell’Ordine di Malta e fece alloggiare qui gli ospitalieri che Napoleone aveva espulso dall’isola. Il palazzo fu donato all’ordine e divenne noto come il castello dei Cavalieri di Malta».


    Una cancellata traforata e alti cespugli separavano dalla strada l’ampia corte, sul fondo della quale era visibile la facciata del palazzo di tre piani dipinta con colori vivaci. L’edificio giallo era decorato con doppie colonne bianche e lesene. Il riuscito gioco di luci enfatizzava la grazia delle alte finestre ad arco incorniciate da coprifili stuccati.


    Da entrambi i lati, la cancellata era sostenuta da strutture di fattura più modesta, piccoli annessi collocati molto più in avanti rispetto alla costruzione, che arrivavano fino alla via Sadovaja. I turisti scesero dall’autobus e s’infilarono subito nell’angusta porta di uno di quelli per entrare nell’ampio cortile. Attraversarono lo spazio aperto a passo svelto, riparandosi il volto dalla fitta pioggerellina ghiacciata che il vento gli scagliava addosso. Non era proprio il caso di soffermarsi ad ammirare l’eleganza della costruzione.


    Nell’arco centrale del portico apparvero l’ingresso principale e la scalinata. Il gruppo di studiosi si raccolse intorno alla guida e le teste si voltarono verso il bizzarro interno del museo.


    «All’ingresso probabilmente avrete notato dei giovani in uniforme», disse la guida. «Dal 1955 il palazzo è sede dell’Accademia militare Suvorov. Qui i cadetti vengono addestrati per la carriera di ufficiali e per questo motivo non è consentito il tour completo del palazzo. Ma posso mostrarvi un edificio».


    Eva, l’inseparabile Georgij e tutti gli altri, con in testa il professore, seguirono la donna che li condusse in una stanza luminosa e spaziosa adornata di colonne corinzie. Pareti di marmo, lampadari sfolgoranti a forma di grappoli, modanature ricche di stucchi, affreschi lasciarono tutti a bocca aperta. La guida spiegò: «Ci troviamo nella cappella dell’Ordine di Malta, opera più importante del grande Giacomo Quarenghi, commissionata personalmente dell’imperatore Paolo».


    Il sacerdote si segnò. Il prete ortodosso tossì e disse piano: «Ma...».


    «Capisco la sua sorpresa», rispose prontamente la guida. «Questa è una cappella cattolica e Pavel Petrovič era un sovrano ortodosso e capo della Chiesa ortodossa russa. Più di duecento anni fa anche i contemporanei restarono perplessi, molti s’indignarono anche. Ma Paolo, poiché ricopriva il ruolo di Gran Maestro dell’antico ordine cavalleresco, non solo si recava spesso in questa cappella, ma partecipava regolarmente alle funzioni che si svolgevano nella chiesa».


    I turisti si muovevano lentamente tra le colonne, dagli smartphone risuonavano i clic delle fotocamere, lo scienziato giapponese si spostava a destra e a sinistra con il teleobiettivo della sua Nikon.


    «La maggior parte delle creazioni di Quarenghi sono state radicalmente ricostruite o sono andate perdute», disse la guida. «Ecco perché è enorme il valore di questa cappella, che è rimasta esattamente la stessa del giorno della sua consacrazione nell’anno 1800. Fortunatamente, ci sono mecenati che amano San Pietroburgo, la storia russa, e sono pronti a finanziare la conservazione dei monumenti storici. I restauratori hanno terminato il loro lavoro di recente ed è possibile apprezzarne l’ottimo risultato. Non è stata una semplice opera di restauro degli interni, alla cappella è stata restituita la sua acustica unica e già vi sono stati eseguiti concerti di musica classica».


    Quando il gruppo tornò nel foyer, Arcišev annunciò: «Purtroppo, il programma di questi concerti è momentaneamente sospeso. Perciò invito tutti domani dopo le lezioni», fece una breve, intrigante pausa, «a un balletto al Teatro Mariinskij».


    La notizia fu salutata con un brusio gioioso. Che fortuna, poter vedere uno spettacolo del Mariinskij! La corpulenta donna di Vladivostok si lasciò andare a un applauso, Eva si fece strada tra i colleghi fino al professore e disse: «Grazie. Avevo provato ad acquistare i biglietti online, ma già da tempo era tutto esaurito».


    «Bene, sono molto contento», socchiuse gli occhi il professore scrutando Eva da sopra la montatura degli occhiali. «Ma il balletto è domani. Stasera mi permetta di invitarla in un altro luogo prestigioso».


    Pronunciò il nome del ristorante e all’istante Georgij si materializzò accanto a loro.


    «Non è giusto!», protestò.


    «Che cosa esattamente?».


    «Lei...», l’astronomo vacillò, «usa la sua posizione».


    «Certo», annuì il professore con un sorriso. «E a lei nessuno vieta di usare la sua».


    Si voltò verso Eva: «E allora, andiamo?».


    La visita alla cappella completava il programma culturale della giornata. Una parte dei presenti s’indirizzò verso l’autobus che li avrebbe condotti in hotel, altri manifestarono il desiderio di passare dal Gostinyj Dvor, il centro commerciale più antico della città, di fronte a Palazzo Voroncov, oppure, nonostante il clima, fare una passeggiata lungo il Nevskij Prospekt, che era a due passi da lì.


    Davanti al bus sostava una Mercedes con autista. Arcišev aprì la portiera del lato passeggero. Eva agitò la mano verso Georgij, che li osservò mestamente scomparire nell’accogliente interno dell’auto. Era l’ultimo modello di lusso: salone in pelle, schermi televisivi collocati sui poggiatesta dei sedili anteriori... Eva apprezzò sia l’auto sia i sedili posteriori separati da un ampio bracciolo: il professore era seduto accanto a lei ma distante.


    «Mi ha colpito la sua versatilità in vari campi della scienza», disse a un certo punto Arcišev. «Lei ha condotto ricerche che integrano matematica, fisica, chimica, biologia, antropologia... E se non sbaglio anche linguistica computazionale».


    Eva restò sorpresa. «Conosce così bene anche tutti gli altri partecipanti al seminario?».


    «Mi sembra di ricordare che durante la lezione introduttiva ho detto che siete stati scelti secondo un particolare algoritmo. Ognuno di voi doveva soddisfare determinati requisiti: specializzazione, prospettive scientifiche, potenziale delle ricerche eccetera. Sono stati raccolti anche alcuni... ehm... dati personali. Mi perdoni, ma quando l’ho vista per la prima volta tra il pubblico, ho pensato che si trovasse lì per errore».


    «Ci sono abituata», ammise Eva senza civetteria. «Non è stato un errore».


    «Molto bene. Secondo le mie informazioni uno degli ultimi progetti a cui ha lavorato riguardava la capacità delle molecole del codice genetico di distinguere le proprietà quantistiche delle particelle subatomiche. Può illustrarmi i dettagli?».


    «Temo che il mio russo sia peggiore del suo inglese».


    «Be’, allora parli pure in inglese», disse il professore, ed Eva proseguì nella sua lingua madre.


    «La teoria alla base del mio lavoro è che le molecole del DNA determinano con chiarezza dov’è diretto lo spin di un elettrone o di un’altra particella elementare, verso l’alto o verso il basso. Il codice genetico è influenzato dalle particelle che si muovono in una sola direzione. E se consideriamo che l’universo è un sistema unitario in cui tutte le particelle hanno proprietà coerenti, allora...».


    Era un ristorante di lusso. Gli interni, il servizio, la cucina. Alcune distinte clienti al tavolo accanto si sussurrarono qualcosa all’orecchio, osservando Arcišev, con la sua giacca sfavillante, accompagnato da quella ragazza così appariscente. Una coppia inusuale, e inusuale suonava la loro conversazione sulle molecole del codice genetico come antenne viventi che catturano all’istante la trasmissione d’informazioni quantistiche da ogni parte dello spazio.


    Alla fine di quella conversazione, accompagnata da una bottiglia di buon vino adatta a un pasto leggero, il professore le fece una rivelazione: «Forse è tempo di confessarle un segreto. Il seminario è solo una parte del mio perfido piano». Per un momento, sul volto di Arcišev si disegnò un’espressione feroce. «Ho riunito decine di eminenti scienziati, ma non mi faccio illusioni. Solo pochi sono in grado di risolvere il compito che ho assegnato. Alla fine del seminario, quei pochi prescelti riceveranno un invito a lavorare nel mio laboratorio. A lei sono pronto già adesso a offrire un contratto. Che ne dice?».


    Eva non ebbe il tempo di rispondere, perché accanto al tavolo apparve Georgij, come dal nulla. Aveva già alzato il gomito da qualche parte, a giudicare dal suo comportamento audace. «Ora voglio parlare io», dichiarò.


    «Credo che in questo momento lei non sia l’interlocutore più desiderato», rispose Arcišev alzandosi.


    Georgij lo risospinse al suo posto.


    «Voglio parlare con lei!».


    «Signore», un addetto alla sicurezza arrivò appena in tempo, e afferrò delicatamente l’astronomo per il gomito. «Andiamo via. I signori stanno cenando. Non li importuni».


    Georgij si liberò della mano dell’addetto, si girò come un fulmine e lo colpì alla mascella. La guardia inciampò e cadde sul tavolo delle ragazze che stavano spettegolando. Si aggrappò alla tovaglia che venne giù tra le strida delle donne e il fracasso dei piatti che andavano in frantumi. Dall’ingresso accorse un secondo addetto, insieme all’impiegato del guardaroba. L’astronomo gli lanciò contro una sedia. Il professore balzò di nuovo in piedi e cercò di afferrare Georgij, che si rivelò molto più lesto e vigoroso di quanto ci si potesse aspettare. Arcišev ricevette un fendente allo stomaco e si piegò in due, mentre l’astronomo, furioso, respingeva gli assalti dello staff fracassando un altro paio di tavoli.


    Finalmente intervennero due poliziotti che riuscirono a placarlo.


    «Siamo costretti a portarvi in centrale», comunicò uno dei due. «Dobbiamo redigere un verbale».


    «Non è possibile farlo qui?», chiese Eva.


    «No, non è possibile».


    «Noi non intendiamo sporgere denuncia». Arcišev si massaggiava il fianco contuso. «È un nostro conoscente, ha bevuto un po’ troppo e ha perso il controllo. Siamo pronti a ripagare il danno e a considerare l’incidente chiuso».


    «Questo non è possibile», ripeté l’ufficiale. «C’è stata una chiamata, ci sono dei feriti. Forse lei non ha nulla di serio, ma l’addetto alla sicurezza ha riportato dei danni. Siete venuti con la vostra auto? Per favore, seguitemi».


    «Mi dispiace per tutto questo», disse il professore, porgendo a Eva il cappotto. «Una serata completamente rovinata...».


    Arcišev aprì la portiera della Mercedes, fece accomodare Eva nell’interno riscaldato e si sistemò alla sua sinistra.


    «Dov’è l’autista?», chiese Eva. «Avrebbe dovuto aspettarci. E la macchina è aperta... Ah, eccolo che arriva...».


    Con sorpresa del professore, l’ufficiale con cui aveva parlato nel ristorante si accomodò al posto di guida.


    «Guido io», disse.


    Il secondo poliziotto prese posto accanto al collega e studiò con aria cupa i passeggeri. Le serrature scattarono nelle portiere e l’auto partì. Arcišev strattonò la maniglia: la portiera era bloccata.


    «Qual è il problema?», chiese. «Cosa sta succedendo?».


    «Non si preoccupi», lo rassicurò l’ufficiale. «Presto saremo a destinazione».

  


  
    Capitolo 39


    Le coincidenze non esistono


    Nell’ufficio del capo dell’Accademia regnava la consueta luce crepuscolare.


    Lo Ierofante era sprofondato su una poltrona in pelle accanto al basso tavolino. Sotto il cappuccio luccicavano i vetri scuri degli occhiali. Il rosacroce fissava il generale, che osservava immobile sui monitor dei computer i video delle telecamere di sicurezza del sotterraneo.


    In epoca sovietica, la quindicesima direzione principale del KGB si occupava di rifugi nucleari per le alte cariche dello Stato. Nella nuova Russia, i migliori specialisti della “quindicesima” continuavano a lavorare. La loro prospera compagnia di costruzioni aveva fabbricato l’edificio che ospitava l’Accademia e l’enorme e super moderno bunker buono per qualunque evenienza. Poteva servire in molte occasioni. C’erano anche delle celle confortevoli.


    Il generale prese un sigaro da un voluminoso humidor intarsiato sulla scrivania, si lasciò cadere sulla poltrona di fronte allo Ierofante e lo informò: «La compagnia è riunita. Ha ottenuto quello che voleva».


    «Come stanno?».


    «Sono in cella». Psurcev si passò il sigaro sotto al naso e inalò soddisfatto il ricco aroma. «Odincov sta dormendo, come previsto. È da tanti anni fuori dal giro, ma si mantiene in forma. Eh, la vecchia scuola! L’americana è in stato di shock, Muninn è in preda a crisi isteriche... E il professore a che ci serve?».


    «Chi crea l’eggregora dev’essere nel gruppo», le parole giunsero ovattate da sotto la mascherina.


    «Lei ritiene che questi...», il generale alzò sorpreso gli occhi dal sigaro mentre cercava la parola giusta, «...li considera un’eggregora?».


    «Certamente. E spero che lei comprenda. Siamo impegnati per un comune obiettivo, con la differenza che lei cerca di accelerare e forzare gli eventi il più possibile, mentre io sono interessato al risultato esatto».


    «Ma certo! Secondo lei a me il risultato non interessa?». Psurcev puntò il sigaro contro lo Ierofante. «È stato lei a fare obiezioni quando le ho detto che il lavoro di Muninn era collegato a questioni di sicurezza nazionale, ricorda? Lei se ne stava beatamente a far nulla mentre io perdevo i miei uomini e mentre catturavamo Varaksa e Odincov. Ed è lei che ha insistito per portare qui l’americana, senza considerare che questo potrebbe causare un incidente diplomatico».


    «Parlare con questo tono non giova a nessuno». Fino a quel momento lo Ierofante era sembrato tranquillo, solo allora tradì la sua tensione. «Potrei ribattere su ogni punto, ma non perderò tempo a farlo. Teniamo presente come lei è venuto a sapere del furto dell’Arca dell’Alleanza e del suo trasporto in Russia».


    Solo poche ore prima, lo Ierofante aveva ricevuto un messaggio in codice da Weintraub, il quale pur non rivelando la fonte delle informazioni, aveva promesso di raccontare al collega lo sviluppo degli eventi. Lo Ierofante, a sua volta, aveva contattato d’urgenza il generale, senza rivelare i dettagli. Era meglio dosare le informazioni per tenere più saldamente in mano i fili di quanto stava accadendo e lasciarsi buoni margini di manovra... nel caso gli eventi prendessero nuove, inattese svolte. Per Psurcev, la cattura di Varaksa e Odincov era una questione di principio. Lo Ierofante, da parte sua, era interessato all’ex agente dei servizi speciali solo in relazione a Muninn e al suo studio, ma di colpo la caccia a quegli uomini aveva rivelato le tracce della reliquia più preziosa di tutti i tempi.


    L’equilibrio nei rapporti tra Psurcev e lo Ierofante era mutato. Fino a quel momento, il generale aveva ascoltato con indulgenza l’opinione del rosacroce, consultandolo solo per piccole questioni, ma le decisioni strategiche le prendeva esclusivamente lui. «Mi occuperò di tutto io, nei minimi dettagli», lo liquidava sempre con queste parole.


    Ora, d’un tratto, tutto si era trasformato in un campo minato e dove erano nascoste le mine e le trappole poteva chiederlo solo allo Ierofante e a nessun altro. Di conseguenza, il rosacroce si rendeva conto della propria posizione di dominio e Psurcev doveva fare i conti con un partner scomodo, e con dichiarazioni del tipo: «So io cosa fare. Tuttavia, sono pronto ad ascoltare le sue proposte».


    Psurcev fece scattare furiosamente la lama d’argento del tagliasigari, recidendo la punta del sigaro.


    «È semplice», disse. «Non bisognava concedere un secondo di tregua a Odincov, ma metterlo subito alle strette. Varaksa è morto, quindi lui è il solo ad avere notizie dell’Arca. Odincov è un osso duro, ma si romperà prima o poi. È ovvio. Ancora qualche ora... al massimo un paio di giorni e otterremo ciò che vogliamo. È una questione di tecnica. Abbiamo perso tempo e ora abbiamo questi civili tra i piedi. C’è Muninn, che conta come il due di briscola e che Odincov ha ereditato da Varaksa. E c’è l’americana, una bella gnocca...».


    «Le chiedo di parlare della donna con rispetto», lo interruppe lo Ierofante. «Ora veniamo all’apparente semplicità della situazione. Lei mi ricorda una persona che di notte cerca le chiavi non dove gli sono cadute ma sotto un lampione, dove la luce è più forte. E se Varaksa fosse stato il solo a sapere dov’è nascosta l’Arca? In tal caso, potete forzarlo quanto vi pare, Odincov non potrà dirci nulla di utile. Dovete cambiare tattica. Dovete mettervi alla ricerca dell’Arca con il suo aiuto. Non ho alcun dubbio sulle sue capacità, generale», si affrettò ad aggiungere il rosacroce, notando il lampo di ira negli occhi dell’altro, «ma proviamo a guardare il problema da un’angolazione più ampia. Per cominciare, ricostruiamo la successione dei fatti».


    Psurcev si accese rabbiosamente il sigaro e lo Ierofante spostò leggermente la sua mascherina chirurgica per parlare con maggiore agio.


    «Lo studio di Muninn sugli zar russi è un lavoro ordinario destinato alle esigenze interne dell’ordine», affermò. «Ma per qualche motivo Varaksa non voleva che quel testo arrivasse a lei. Al punto da uccidere due dei suoi uomini. Dunque, sapeva che si trattava di uno studio tutt’altro che ordinario, come confermato indirettamente dagli elogi dell’americana. Anche delle assurdità possono essere ben scritte, ma se due persone muoiono a causa loro, allora non possono essere assurdità».


    «Assurdità o no, lei ha promesso che ne sarebbe venuto a capo e io aspetto paziente», ricordò Psurcev, avvolto da una nube di fumo. «Forse Varaksa nascondeva semplicemente qualcosa».


    «Sì, ma chi è in realtà Varaksa?», replicò lo Ierofante. «È colui che ha rubato l’Arca dell’Alleanza e l’ha tenuta con sé per venticinque anni, o sapeva comunque dove si trovava. E cos’è l’Arca dell’Alleanza?».


    Il rosacroce fletté le dita coperte dai guanti.


    «È un oggetto di inestimabile valore spirituale con cui si possono manipolare interi paesi e popoli. E di straordinario valore materiale, che non si può paragonare con nessun altro. E ha uno smisurato valore scientifico, poiché apre la strada alle inesauribili risorse energetiche dell’universo».


    Psurcev annuì ritmicamente alle sue parole: «Tutto chiaro».


    «Varaksa ha portato l’Arca in Russia», continuò lo Ierofante. «Nello stesso tempo era molto interessato alle attività di alcuni zar. Questo fa pensare che esista un collegamento tra loro e l’Arca».


    «Formale», precisò il generale. «Un collegamento formale. Se Varaksa avesse collezionato monete, lei parlerebbe di un collegamento tra l’Arca e la numismatica».


    «Sì, è probabile. Ma lei perde di vista il fatto che ci sono connessioni anche tra i suoi prigionieri...».


    «I nostri prigionieri», lo corresse di nuovo Psurcev.


    Ma il rosacroce proseguì con calma: «...e ognuno di loro in qualche modo è collegato allo studio di Muninn o all’Arca dell’Alleanza, e Odincov a entrambi. La probabilità che si tratti di una coincidenza è praticamente zero».


    Non molto tempo prima Psurcev aveva detto a Saltakhanov che le coincidenze non esistevano. Quella considerazione ora gli tornò indietro come un boomerang.


    «Zero o giù di lì...», brontolò. «Supponiamo che lei abbia ragione. E poi?».


    «Poi dobbiamo supporre che il gruppo nel bunker non si sia riunito per caso e che i suoi partecipanti formino un potente campo energetico. Non l’eggregora che poteva essere creata artificialmente al seminario, ma qualcosa di ordine superiore. Quando ci si muove in questo campo è necessario calcolare ogni passo con la massima cura. Il prezzo dell’errore è troppo alto. Se scartiamo o danneggiamo un solo elemento dell’eggregora le conseguenze potrebbero essere irreversibili».


    Il generale si sgranchì e si alzò in piedi.


    «Ci siamo trattenuti qui troppo a lungo. Il tempo corre. La teoria va bene, ma ora dobbiamo metterci al lavoro».


    «Aspetti un po’», lo trattenne lo Ierofante. «Pochi minuti non cambiano nulla. Mi dica, mi ha ascoltato attentamente?».


    «Come sempre», rispose Psurcev in tono beffardo, allontanando il sigaro dalla faccia e osservando il rosacroce dall’alto in basso.


    «Allora può tranquillamente dimenticare tutto quello che ho detto, perché in realtà non è importante».


    «Come sarebbe a dire? Mi sta prendendo in giro?».


    «Ho cercato di convincerla in modo razionale», spiegò lo Ierofante. «Ma dal momento che non ha funzionato, dobbiamo adoperare un altro sistema».


    «È inutile anche provarci». Psurcev agitò la mano e si diresse verso la scrivania. «Il misticismo non mi incanta. Sono materialista fino al midollo».


    «L’Arca dell’Alleanza non è solo una cassa d’oro con delle pietre antiche che un ladro ha rubato e un investigatore ha trovato», disse il rosacroce alle spalle del generale. «Secondo lei, Odincov nasconde un segreto ed è sufficiente scuoterlo per bene per tirarglielo fuori».


    «Non è così?».


    «No, non è così. Non è affatto così». Anche lo Ierofante si alzò dalla poltrona. «Nell’Antico Testamento è scritto che solo la volontà dell’Onnipotente determina la posizione e qualsiasi spostamento dell’Arca».


    Psurcev si sedette alla scrivania, prese il primo foglio che gli capitò tra le mani e lo agitò in aria con indifferenza.


    «Anche io posso scrivere un mucchio di cose».


    «Forse. Nel Secondo Libro di Samuele l’Onnipotente parla al re Davide del potere dell’Arca».


    Lo Ierofante si sedette di fronte al generale, al lato opposto del tavolo.


    «Lei non ha idea dell’oggetto con cui ha a che fare», affermò. «In molti passi dell’Antico Testamento si sottolinea come l’Arca stabilisca da sé con chi e dove andare. Oppure decide di restare da qualche parte a allora nessuno – capisce? – nessuno può fare niente!».


    Il rosacroce parlava in modo sempre più concitato, la sua impassibilità era svanita.


    «Lei sostiene che si tratta di misticismo», proseguì. «Mi creda, il misticismo qui non c’entra. È solo che lei, essendo un materialista, non ama l’espressione “volontà dell’Altissimo”. Ma alle leggi della fisica crede?».


    «Sì, alle leggi della fisica credo. Mi ha dato una spiegazione molto chiara con un accendino qualche tempo fa. Se si lascia la presa cade».


    «Bene. Allora sostituisca la volontà dell’Onnipotente con una legge della fisica che non conosce! E provi a capire di cosa sto parlando. Tutto dipende dall’Arca o dalle leggi che la governano: cosa fa, come funziona... o non funziona. Ammette alla sua presenza solo i prescelti. Nell’Antico Testamento si raccontano episodi in cui qualcuno ha cercato di entrare in contatto con l’Arca ed è morto: uomini giusti, re, contadini, guerrieri, chiunque. Non uno, non due, ma molti! E probabilmente ce ne sono stati anche di più».


    Lo Ierofante abbassò la voce e prese a parlare con affanno, sostenendosi al tavolo con tutto il corpo.


    «Per duemilacinquecento anni l’Arca dell’Alleanza si è nascosta agli uomini. Finché per qualche ragione Varaksa e Odincov sono riusciti a impossessarsene. E l’Arca si è lasciata trasportare in Russia. Significa che sono degli eletti. E sempre per qualche ragione, Muninn è riuscito a trovare un nesso tra la Russia e l’Arca. Significa che anche lui è un prescelto e questo era noto a Varaksa e Odincov, altrimenti come spiegare il fatto che si sono incaricati di proteggerlo? E come spiegare perché un’americana a digiuno di storia della Russia abbia ipotizzato un filo comune nelle azioni degli zar... Ecco perché abbiamo bisogno di lei, di Muninn e di Odincov».


    «Dio ama la trinità», affermò pensieroso Psurcev. «Dunque quei tre sono degli eletti e io dovrei metterli nelle condizioni ottimali... per fare cosa?».


    «Per manovrarli e arrivare all’Arca».


    Lo Ierofante afferrò una bottiglia di acqua minerale dal tavolo delle trattative.


    «Immagini di trovarsi al tempo dei faraoni e avere a disposizione delle armi moderne... non so... una bomba atomica!». Si passò la bottiglia nell’altra mano. «Sconfiggerebbe qualsiasi esercito e diventerebbe il padrone del mondo, ma solo se qualcuno le insegnasse come usarla, questa bomba. Altrimenti, sarebbe solo in possesso di un grosso oggetto di ferro che non si sa a cosa serva. Sì, magari ci schiaccerebbe le noci, finché non le esplode in mano... Ma l’autodistruzione non fa parte dei nostri piani. E la bomba ancora non ce l’abbiamo».


    Il rosacroce ruotò il tappo della bottiglia, buttò giù qualche sorso avido e concluse: «I tre hanno a che fare con l’Arca dell’Alleanza, e possono interagire con essa. In realtà lo fanno già. Come, al momento non lo so, ma lo scoprirò. Con la massima attenzione cercheremo ogni legame e sbroglieremo la matassa filo per filo fino a che non avremo una visione d’insieme».


    Psurcev rimase a lungo in silenzio, mordendo la punta del sigaro.


    «Certo possiamo provare», disse infine. «Impiegheremo qualche giorno in più. Odincov non andrà da nessuna parte, e neanche Muninn e l’americana... Ma non capisco il ruolo del quarto elemento».


    Lo Ierofante sorseggiò ancora un po’ d’acqua.


    «Il professore non è il quarto. Qui la faccenda è più complessa. Potremmo considerarlo una sorta di parte non periodica frazionaria del Pi greco. La coda che avvicina il numero tre all’infinito e lo trasforma in un ponte tra il Caos terrestre e l’Assoluto celeste... Ma già, lei è un materialista», fece il gesto di ricordarsi lo Ierofante, «e non ama queste astrazioni. Non vuole complicazioni ma semplificazioni... D’accordo. Il professore è necessario per tenere calma la donna. Non è in contrasto con gli altri due e lei si fida di lui. Ed è necessario che qualcuno indirizzi il lavoro dell’eggregora nella giusta direzione. Noi dall’esterno coordineremo l’evoluzione dei fatti attraverso il vostro agente. Tutti sanno che Arcišev ha un’ossessione per l’Arca dell’Alleanza. È logico che se inizierà a scavare per trovare l’Arca trascinerà con sé anche gli altri. È soddisfatto adesso?».


    Sì, il generale era soddisfatto, sebbene non lo desse a vedere. Per più di un’ora aveva dovuto recitare la parte del finto tonto, in modo che lo Ierofante rivelasse più di quanto intendesse. Dopotutto, poteva attendere qualche giorno in più.


    Intanto, questo round lo aveva vinto lui.

  


  
    Capitolo 40


    Tutto è vanità e un inseguire il vento8


    Weintraub era inquieto pensando a Eva.


    La differenza di orario tra Parigi e San Pietroburgo non era poi così tanta. Quando era notte fonda fuori delle finestre dell’Hôtel de Crillon, nella capitale francese, era già notte anche nella capitale russa del Nord.


    Non gli importava quanto fossero appassionanti le lezioni del seminario, pensava Weintraub, o quanto fosse entusiasmante il programma culturale previsto per i partecipanti, le buone maniere imponevano di essere in hotel a quell’ora. Allora perché Eva non rispondeva né alle videochiamate né alle telefonate?


    Dopo che il suo medico personale lo ebbe aiutato a fare il bagno, Weintraub indossò il pesante accappatoio dell’albergo e andò in camera da letto. Il lussuoso pavimento in marmo era meraviglioso ma scivoloso e malsicuro, e una frattura dell’anca, o anche solo una semplice caduta, a novant’anni poteva essere fatale.


    Si sdraiò sull’enorme letto con il baldacchino. Come di consueto, tirò su la manica dal braccio flaccido e bluastro per consentire al medico di misurare la pressione, scambiarono qualche parola e dopo la buonanotte Weintraub restò da solo.


    Era geloso di Eva dalla prima volta che l’aveva vista, vent’anni prima. Geloso e sdegnato, perché quella maledetta ragazza non aveva mai preteso nulla da lui. Da miliardario, era abituato ad avere attorno a sé un gran numero di postulanti. Aveva perso il conto delle predatrici raffinate e mondane pronte a tutto per ottenere la sua protezione. Eva, invece, sembrava che neanche lo vedesse come un uomo, e nemmeno provava a fingere per fargli piacere.


    L’avvenente esperta in matematica accettava i suoi consigli e il suo aiuto quando si trattava di studiare o lavorare in prestigiosi laboratori. Al college e all’università, e nei centri scientifici in seguito, nessuno si era mai lamentato con Weintraub della sua prediletta. Eva era irreprensibile ovunque lui la collocasse a lavorare. Una scienziata brillante. Molto più talentuosa di quanto ci si potesse aspettare. Aveva investito molto denaro su di lei e i risultati lo avevano ripagato con gli interessi.


    La ragazza prendeva in considerazione e accettava solo collaborazioni reciprocamente vantaggiose. Da buona matematica, sapeva fare bene i calcoli. Non dimenticava quello che Weintraub aveva fatto per lei e non voleva lasciare debiti in sospeso con lui. Le altre donne lo vedevano solo come uno sponsor da cui cercare di avere sempre di più, quello che Eva desiderava invece era di investire su se stessa, con l’obiettivo di restituire al più presto quell’investimento.


    Weintraub si era dunque nuovamente rassegnato al modo in cui lei lo considerava, ma si rese conto di essere assalito dalla gelosia quando la sua segreta fiamma si era innamorata di un emigrato russo che aveva incontrato in un laboratorio dove si stava lavorando a un progetto comune. La ragazza aveva cominciato a sparire di tanto in tanto, per alcuni giorni. Si assentava dal lavoro, non rispondeva alle telefonate, reagiva in tono brusco alle sue richieste...


    ...e a lui pareva di uscire di senno. Ma che fare? Non esisteva un rimedio. Lui, il miliardario ottantenne, in grado di mutare le sorti dei governi o di una guerra, era impotente di fronte alla creatura dagli occhi blu. Aveva cercato di distrarsi, immergendosi nel lavoro. Alla sua venerabile età imparava il significato dell’espressione “scherzi del cuore”.


    Tra le varie vicende, la tormentata relazione di Eva con lo scienziato russo a poco a poco si logorò e dopo un breve matrimonio fu relegata al passato. Per anni, Eva fu di nuovo incontrastata proprietà di Weintraub. O almeno, questo lui pensava, visto il loro particolare rapporto, sconosciuto e inaccessibile a chiunque altro. I fugaci boyfriend di cui, come donna, lei aveva bisogno non avevano nessuna importanza.


    Il rapporto con Eva gli infondeva forza, lo rasserenava, come una magia. Ma ora che fremeva di parlarle, lei era scomparsa, e ancora una volta c’era di mezzo la Russia.


    Era da quando aveva sentito Justine parlare dell’Arca dell’Alleanza che la sua mente era tormentata dal pensiero della Russia. Non lo inquietava il fatto che l’antica reliquia esistesse per davvero e fosse stata ritrovata. Ma cosa c’entrava la Russia con tutto ciò? Era questo l’interrogativo che non gli dava tregua.


    La presidente dell’Interpol non poteva sapere delle conoscenze del vecchio miliardario a proposito dell’Arca.


    Il padre di Weintraub non era un uomo religioso, tuttavia non aveva mai obiettato nulla quando la madre, casalinga, portava il piccolo Helmut in chiesa. In casa loro si seguivano le tradizioni e la regola tedesca delle tre K – Kinder, Küche, Kirche – era per il capofamiglia un saldo principio.


    L’interesse per l’Arca non come reliquia, o meglio, non come semplice reliquia, Helmut lo aveva ereditato dal padre. Quella misteriosa cassa rivestita d’oro, così particolare rispetto a qualsiasi altro oggetto esistente al mondo, che indicava lei stessa il luogo dove essere trasportata e il percorso da seguire, che aiutava a vincere le battaglie o si lasciava catturare dai nemici per poi costringerli a restituirla ai precedenti proprietari... Tutto questo accendeva la sua immaginazione infantile.


    Crescendo, ascoltava con interesse le teorie degli amici del padre: scienziati che coraggiosamente associavano l’occulto al razionale e consideravano l’Arca dell’Alleanza un dispositivo dalla struttura rigorosa progettato per svolgere specifiche funzioni. Non era un caso che per secoli gli israeliti l’avessero portata con sé nelle loro peregrinazioni e avessero quasi dedicato un intero libro della Torah per descrivere come comportarsi con l’Arca e al suo cospetto.


    Negli anni Settanta, dopo le guerre vinte contro le nazioni arabe, Israele tracciò i propri confini attuali e fece un accordo di pace con il suo nemico più potente, l’Egitto, e in Medio Oriente iniziò un periodo di pace. Coloro che erano in cerca di antichi segreti, storici professionisti, archeologi, avventurieri e truffatori di ogni sorta, si affrettarono a raggiungere la Terra Promessa. L’Arca dell’Alleanza restava il segreto più antico e importante di quei luoghi. Un paio di anni più tardi giunse a Weintraub la prima notizia circa il ritrovamento della cassa dorata che custodiva le Tavole della Legge. Ne seguì un’altra, e un’altra ancora...


    Gli furono mostrate vecchie mappe segrete e fotografie sfocate del manufatto rinvenuto. Gli fu chiesto aiuto per ottenere i permessi di scavo, o perché finanziasse spedizioni scientifiche, e fu convinto a sovvenzionare dei tomb raider con la promessa che gli avrebbero consegnato l’Arca a casa.


    Aveva continuato a seguire le ricerche con distacco. A pagare perché lo tenessero al corrente. Ma ne era sicuro: l’Arca dell’Alleanza non esisteva, quella autentica, almeno, se qualcosa c’era doveva trattarsi di un’imitazione, più o meno antica.


    Aveva studiato a fondo le profezie delle diverse religioni riguardo al suo ritrovamento. La conclusione era una sola: non erano fondate, come non era fondata l’apparizione di un terzo Tempio a Gerusalemme. Salomone aveva costruito il Primo Tempio, i soldati babilonesi lo avevano dato alle fiamme. Nello stesso luogo era stato eretto il secondo Tempio, distrutto dai Romani. Da allora, gli ebrei attendono il terzo Tempio, con l’Arca dell’Alleanza di nuovo al suo interno, nel sancta sanctorum...


    ...ma sul sito del tempio ebraico i musulmani avevano eretto le loro moschee. Prendendo la profezia alla lettera, bisognava abbatterle per edificare un nuovo Tempio, ma questo non era possibile. Il ritrovamento dell’Arca avrebbe testimoniato la fine dell’era attuale e l’inizio dell’Età della Prosperità. Un segno dell’imminente venuta del Messia: colui che gli ebrei chiamano “Mashiach”, i seguaci di Gesù, in greco, “Cristo”, i musulmani, in arabo, “Mahdi”. In ognuna di queste religioni il suo avvento è annunciato da situazioni diverse, ma l’essenza è la stessa. E la ragione si rifiuta di accettarlo...


    ...così come Weintraub rifiutava di credere che l’Arca dell’Alleanza fosse finita in Russia. Fino ad allora l’Arca era stata associata a Israele, alla Giordania, all’Etiopia. Che c’entrava la Russia adesso?


    Quello che aveva udito da Justine suonava così assurdo e paradossale da pensare che fosse vero. Weintraub non voleva parlarne con nessuno, nemmeno con lo Ierofante russo. In quel momento aveva bisogno solo di Eva, e il fatto che lei si trovasse a San Pietroburgo era una una grande opportunità. Bisognava mettersi in contatto con i russi, ma proprio ora lei non dava segni di vita.


    Rimase sveglio a lungo nell’oscurità, cecando di immaginare le prospettive che la conoscenza dell’Arca gli avrebbe aperto. E di nuovo si domandò perché era stata portata in un altro continente.


    
      
        8 Qo ̄helet 1,14.

      

    

  


  
    Capitolo 41


    L’eggregora a raccolta


    «Sono una cittadina degli Stati Uniti». Eva parlava in inglese sperando di ottenere maggiore presa sull’interlocutore. «Il mio rapimento provocherà uno scandalo internazionale. Pretendo di essere rilasciata immediatamente».


    «Questo non è un rapimento», rispose Saltakhanov in russo, spogliando l’americana con gli occhi. «Si sieda, per favore. Dobbiamo aspettare che arrivino tutti gli altri».


    La stanza del bunker in cui Eva era stata portata era solitamente adibita a istruire gli agenti o a brevi riunioni. Nessuna finestra, alle pareti bianche solo griglie di ventilazione e videocamere. Due file formate da tre banchi fissati al pavimento insieme alle panche e di fronte un altro banco con una sedia, il posto dell’istruttore...


    ...da cui Saltakhanov si era alzato quando Eva aveva fatto il suo ingresso nella stanza. La porta fu chiusa dall’esterno. Lei stava per sedersi quando sentì che qualcuno la riapriva, si voltò e vide Arcišev precipitarsi verso di lei.


    «Mio Dio, cara, come stai? Tutto bene?».


    Abbracciando paternamente Eva, il professore si rivolse a Saltakhanov.


    «Esigo che lei ci spieghi cosa sta succedendo!».


    «Sono qui proprio per questo», annunciò Saltakhanov. «Accomodatevi, la conversazione non sarà breve... Prego, prego!».


    Il professore ed Eva si sedettero accanto sulla panca al primo banco.


    Muninn, il viso smorto, incespicò sulla soglia e annuì svagato ai presenti. Si reggeva i jeans cadenti, strusciando sul pavimento gli stivali senza lacci. Saltakhanov con un cenno invitò anche lui a sedersi. Muninn scelse un posto all’ultimo banco della seconda fila, lontano da Eva e dal professore. Si sedette e fissò il nulla, era in uno stato di totale prostrazione.


    L’ultimo a entrare fu Odincov, anche lui trascinandosi: non solo le mani, gli avevano bloccato anche le gambe con due corte catene unite da una di acciaio più lunga.


    «Salve a tutti», disse prima di rivolgersi a Saltakhanov: «Dove devo sedermi?».


    «Dove vuole», rispose questi, «ma la prego di non fare sciocchezze. Mi sono preso la responsabilità di lasciare tutti gli agenti fuori dalla porta. Evitiamo prodezze».


    «Come desidera», concordò Odincov, si trascinò fino a dove era Muninn e si sedette accanto a lui.


    «Ciao, scienziato!», lo salutò, dandogli leggermente di gomito. «Hai riposato un po’?».


    Muninn si aggrappò di colpo al maglione di Odincov, affondò il naso nella sua spalla e si mise a singhiozzare sommessamente.


    «C’è dell’acqua?», Odincov lanciò un’occhiata a Saltakhanov. «Il whisky non lo chiedo nemmeno».


    Dalla porta arrivò una confezione di bottiglie piccole di plastica. Saltakhanov le dispose di fronte ai prigionieri e si sedette al suo posto di istruttore. Attese che Muninn, quasi soffocando, terminasse di bere, si calmasse e poi attaccò: «Ci siamo tutti, possiamo iniziare. È tardi e ognuno di noi ha avuto una giornata molto difficile, quindi io...».


    «Quindi lei chi è?», lo interruppe il professore. «E perché dobbiamo stare qui a sentirla? E dove ci troviamo?».


    «Siamo stati arrestati, rapiti, insomma, come dobbiamo considerarci?», aggiunse Eva in russo. La presenza di Arcišev la rassicurava.


    Odincov restò in silenzio. Se questo amico dell’americana, con la giacca color pappagallo, voleva finire nei guai che facesse pure. Nel frattempo lui si sarebbe guardato intorno e avrebbe studiato la situazione.


    «Un po’ di pazienza», Saltakhanov guardò il professore. «Proprio da questo volevo iniziare. Non vi abbiamo arrestato e non siete stati rapiti, vi abbiamo solo condotto in un posto sicuro dove dovrete rimanere per qualche tempo. Non importa dove ci troviamo, quello che importa è che voi siate al sicuro».


    «Questa non è una risposta!». Arcišev ribolliva d’indignazione.


    «Se non m’interrompe, le dirò ciò che le interessa», dichiarò Saltakhanov in tono conciliante. Psurcev lo aveva istruito scrupolosamente su come condurre la conversazione. «Per cominciare, facciamo le presentazioni».


    Si sedette sul bordo del banco, per sottolineare come la conversazione si svolgesse in un clima disteso, e si rivolse a Odincov e Muninn: «Questo signore così energico è il professor Arcišev. Un eminente scienziato russo, una celebrità mondiale e coordinatore del seminario a cui partecipa la nostra ospite americana, che non credo abbia bisogno di presentazioni».


    Odincov non fu sorpreso dalla presenza di Eva perché gli accademici erano a conoscenza del loro incontro e del fatto che avesse a che fare con la ricerca di Muninn. Era normale che si trovasse lì. Ma la presenza di Arcišev aveva tutt’altro significato. Odincov ricordava la reazione di Varaksa quando Eva aveva pronunciato il suo nome al ristorante uzbeko. Ricordava i libri di Arcišev che lui e Muninn avevano trovato nell’annesso. Il professore non aveva alcuna relazione con i documenti di Urbi et Orbi, ma era in qualche modo collegato al segreto di Varaksa e quindi al segreto dell’Arca dell’Alleanza. Dunque Psurcev ne era a conoscenza e bisognava adottare un’altra tattica con lui.


    «E a lei, caro professore, vorrei presentare il signor Muninn, che è uno storico», proseguì Saltakhanov, al che Arcišev si voltò con tutta la sua persona per guardare dietro. «Il signor Odincov è un ex militare e, come si suol dire, una leggenda vivente. Con lui ci siamo già incontrati. Io mi chiamo Saltakhanov e sono un dipendente dell’ufficio russo dell’Interpol».


    Il professore girò gli occhi verso Saltakhanov.


    «Perché l’Interpol tenga una leggenda vivente in catene non è affar mio», disse risentito. «E perché uno storico sia in lacrime nemmeno. Ma io e la mia collega non siamo di alcun interesse per il suo ufficio. Noi siamo degli scienziati e dunque fareste meglio a liberarci. Non dubiti che mi farò sentire con i suoi superiori. Ha sentito, Saltakhanov? Voglio che ci rilasciate subito!».


    Saltakhanov si sedette sul tavolo e cominciò a parlare con studiata lentezza: «Signor Arcišev. Penso che lei cambierà totalmente idea quando scoprirà perché abbiamo qui riunito questo insolito gruppo. Sono disposto a scusarmi per il modo in cui i miei colleghi lo hanno fatto. Ma mi creda, non avevamo scelta. Per quanto riguarda voi, signori», volse lo sguardo verso Odincov e Muninn, «vi avevamo preso come prigionieri ma adesso siete ospiti».


    «Sì, l’ho notato». Odincov fece sferragliare le catene. «Gli ebrei avevano solo delle corde, qui invece è tutto molto più professionale e la cella è dotata di tutti i comfort».


    «Sarebbe più corretto chiamare questo posto “albergo”», continuò Saltakhanov in tono pacato. «Le condizioni sono piuttosto spartane, sono d’accordo. Ahimè, dovrete abituarvi... per un po’ di tempo».


    «Prima che lei lo chieda», e adesso Saltakhanov fissò Eva, «la informo che i suoi effetti personali verranno portati qui dal suo luogo di residenza. Questo vale per tutti. Potete stilare un elenco molto dettagliato: vestiti, scarpe, cosmetici, articoli per l’igiene, farmaci e così via. Si accettano anche preferenze sul menu. Non prometto che la cucina sarà degna del miglior ristorante, ma faremo del nostro meglio per farvi sentire a vostro agio».


    Eva immaginò disgustata degli estranei rovistare tra le sue cose e sorseggiò nervosamente l’acqua dalla bottiglia. Weintraub aveva giurato che l’incontro con Muninn e Odincov – Eva adesso sapeva il suo cognome – sarebbe stato senza conseguenze. Ci aveva creduto, e invece il vecchio aveva mentito e l’aveva coinvolta in una sorta di avventura criminale...


    «Voglio parlare con il console americano», annunciò Eva. «Le leggi internazionali me lo permettono».


    «Ma ora non è possibile», ribatté Saltakhanov.


    «Ma che diamine!», il professore si alzò e cominciò ad allontanarsi dal banco. «Stiamo perdendo tempo. Faccia venire il suo superiore».


    «Si sieda!», ringhiò Saltakhanov, e poi più piano, ma sempre in tono severo, ripeté: «Si sieda, per favore. E ascolti fino alla fine. Il superiore qui sono io. Tutte le domande vanno rivolte a me. Agli agenti è proibito parlare con voi perché la faccenda riguarda la sicurezza nazionale. La sicurezza del nostro paese, la sicurezza del suo paese», indicò con il capo Eva, «e la sicurezza dell’umanità intera. Perché questo gruppo è stato riunito per cercare l’Arca dell’Alleanza».


    Il professore si lasciò cadere sul suo posto, afferrò la bottiglia e disse meccanicamente: «L’Arca dell’Alleanza?».


    «Lei ci sta capendo qualcosa?», gli domandò Eva, ma il professore aveva iniziato a bere e parve non sentirla.


    «Che assurdità», pronunciò sommessamente Muninn.


    “Ops”, pensò Odincov. “Questa è una svolta inattesa”.


    «Se dobbiamo cercarla, la cercheremo», disse dando di nuovo di gomito allo storico. «Non è così, scienziato? Il fatto è che io e il mio amico non ne sappiamo abbastanza», aggiunse, rivolto a Saltakhanov. «Spiegaci cosa fare, dove scavare...».


    «Adesso sì che ci capiamo!», si rianimò Saltakhanov. «Scavare non è necessario. Appena ci saremo scambiati le informazioni necessarie usciremo da qui. Prima faremo meglio sarà. Neanche a me piace stare chiuso qui, seppure in una compagnia così gradevole».


    «Mi cercheranno», intervenne il professore. «Ho un seminario in corso... Al mattino ho tenuto una lezione, la sera ho invitato tutti al Mariinskij...».


    «Cercheranno anche me», aggiunse Eva.


    «Nessun problema», li rassicurò Saltakhanov, «a breve discuteremo separatamente con ognuno su come fare perché nessuno si preoccupi per voi. Lasciateli pensare per un po’ che vi siete presi un’influenza. È normale».


    «Anch’io avrei un paio di richieste personali», Odincov fece tintinnare le catene e le sollevò in bella vista sul tavolo. «Riguardo a queste... e su qualcos’altro ancora».


    «Del whisky mi ricordo», sorrise Saltakhanov, «il resto dopo. Adesso lasciate che v’illustri come organizzeremo il nostro lavoro».


    Si alzò dal tavolo, si avvicinò alla lavagna fissata alla parete alle sue spalle e batté con il gesso sull’opaca superficie verdastra.

  


  
    Capitolo 42


    Chi è chi


    L’eggregora...


    Per Psurcev era evidente chi e cosa lo Ierofante considerasse un’eggregora. Il generale era seduto in un’angusta stanza buia dall’altra parte della lavagna su cui Saltakhanov stava tracciando uno schema e guardava l’eterogenea compagnia attraverso gli spessi vetri verdastri.


    Le parole gli giungevano disturbate dal picchiare e dallo stridere del gesso sulla lavagna. I microfoni erano stati installati in fretta. “Devo ordinare di piazzarli meglio”, pensò. Avrebbe potuto ascoltare e vedere tutto quello che stava accadendo sui monitor del suo ufficio, le videocamere erano più che sufficienti, ma la sua presenza lì aveva un particolare significato.


    «Dobbiamo lavorare insieme per svelare questo mistero», risuonava la voce di Saltakhanov dagli altoparlanti. «Forse il mistero più importante nella storia dell’umanità. Ecco perché nessuno di noi dovrebbe avere segreti. Non sto parlando della vostra vita privata», precisò guardando Eva, «a meno che non abbia un legame con la nostra missione. E allora, cos’abbiamo?».


    Saltakhanov disegnò sulla lavagna un grande rettangolo con le lettere «AA» al centro, che stavano per “Arca dell’Alleanza”, poi cominciò ad abbozzare delle figure a forma di omini stilizzati accanto alle quali scrisse i nomi di coloro che componevano l’eggregora.


    «Il signor Muninn, dal quale, possiamo affermare, tutto ha avuto inizio», disse mentre disegnava braccia, gambe e un corpo a forma di cetriolo, «dal momento che è stato lui a scoprire un segreto. O almeno, non proprio un segreto, ma le sue tracce. Per essere più esatti, ha constatato l’esistenza di un segreto. Una scoperta che intendeva condividere con l’Ordine dei Rosacroce...».


    «E questo cosa c’entra?», disse Arcišev meravigliato.


    «Lei è incredibilmente impaziente per essere uno scienziato», replicò Saltakhanov, voltandosi verso di lui. «Il nostro giovane storico è un adepto del primo gradino dell’Ordine della Rosa e della Croce, che per molti anni ha operato legalmente in Russia e in molti altri paesi del mondo. Penso che per lei sia una sorpresa molto più grande sapere che l’affascinante ospite del suo seminario... Posso chiamarla Eva?».


    «Certo», rispose Eva, «è il mio nome».


    Adesso si era placata e aveva deciso di assimilare le informazioni per analizzarle in seguito, quando ne avrebbe avuto a disposizione una quantità sufficiente.


    «Anche Eva è una rosacroce, ma di rango molto più elevato», disse Saltakhanov. «Esattamente quale?».


    «Questo non importa». L’americana lanciò un’occhiata al professore, che si allontanò un po’ sulla panca e la trapassò con lo sguardo. «Qualcosa non va?».


    Arcišev tossì nel pugno chiuso.


    «Uhm... Vede... No, non mi viene in mente... È tutto a posto, scusatemi».


    «Bene», continuò Saltakhanov, «Muninn ha identificato dodici aree in cui ha trovato analogie tra le azioni dei tre monarchi russi: Ivan il Terribile, Pietro il Grande e Paolo I».


    «Paolo e basta», lo corresse Muninn. «Se un altro Paolo fosse salito al trono, lui allora sarebbe il primo e l’altro il secondo. Ma dato che è l’unico imperatore con quel nome, è corretto chiamarlo soltanto Paolo».


    «D’accordo, nulla da obiettare», riprese Saltakhanov. «Il fatto più degno d’interesse è che le sue conclusioni mostrano che tutti e tre i sovrani hanno agito secondo un piano unitario. Dalla metà del sedicesimo secolo all’inizio del diciannovesimo, vale a dire dal regno di Ivan IV fino all’assassinio di Paolo... l’unico Paolo. Ha svolto un lavoro colossale, le faccio davvero i miei complimenti. Ma nello studio non viene illustrato né il contenuto del piano né chi lo ha elaborato e trasmesso ai tre monarchi. Mi corregga se sbaglio».


    «Non viene spiegato perché il mio compito era un altro», intervenne Muninn aggrottando la fronte. «E l’ho portato a termine».


    Saltakhanov batté sulla lavagna con il gesso e poi unì con una linea tratteggiata il buffo omino che rappresentava Muninn al rettangolo al centro.


    «Ho disegnato una linea tratteggiata perché una relazione diretta tra la ricerca di Muninn e l’Arca dell’Alleanza non è ancora sicura al cento per cento», spiegò. «Tuttavia abbiamo motivo di credere che vi sia, ma ne parleremo in seguito».


    Saltakhanov si rivolse di nuovo a Eva.


    «Il suo arrivo al seminario del professore ha coinciso con la fine del lavoro di Muninn. Su richiesta dei capi dell’ordine, ha analizzato i materiali. Non i fatti, ma la logica e le connessioni interne. È stata confermata l’esistenza di indizi circa un piano comune che avrebbe legato Ivan, Pietro e Paolo, e la direzione in cui i tre si sono mossi».


    Lo stridio del gesso sulla lavagna amplificato dagli altoparlanti fece rabbrividire Psurcev, mentre Saltakhanov tracciava con energia la figura di Eva. L’omino stilizzato era identico a quello che rappresentava Muninn, ma sul volto c’era un sorriso, sul capo una chioma riccia e le gambe erano decisamente più lunghe. “Si è innamorato”, constatò Psurcev. “È comprensibile”. La bellezza di Eva ammaliava anche il generale e gli impediva di giudicare la ragazza con lucidità.


    Saltakhanov tirò una linea per unire l’omino-Eva all’omino-Muninn. Con un’altra linea tratteggiata collegò Eva all’Arca, a significare di nuovo che non era dimostrata ancora una relazione diretta ma...


    «Per quanto riguarda il professor Arcišev non ci sono dubbi», disse Saltakhanov, tracciando con mano ferma due spesse linee che partivano dal nuovo omino che aveva abbozzato. «Una arriva a Eva e l’altra all’Arca», spiegò. «Eva è venuta per partecipare al seminario del professore e lui ha dedicato lunghi e approfonditi studi all’Arca dell’Alleanza. Ha anche scritto un libro in cui vengono prese in considerazione varie ipotesi riguardo alla sua natura».


    «Tre libri», lo corresse il professore, «e almeno una dozzina di articoli. L’Arca dovrebbe essere considerata come un dispositivo altamente tecnologico, priva dell’aura di misticismo di cui le religioni l’hanno ammantata. In tal modo diverrebbe evidente che...».


    «Per favore», lo supplicò Saltakhanov, «dobbiamo prima completare la presentazione dei membri del team! Domani ci alzeremo presto e inizieremo la giornata con la sua lezione. Non c’è dubbio che, tra i presenti, lei abbia più di ogni altro familiarità con l’oggetto della nostra ricerca. Certamente una sola lezione non basterà, e le sue conoscenze saranno oltremodo preziose. Ma ora è tardi, siamo esausti, abbiamo tutti bisogno di dormire...».


    Proprio in quel momento Eva non riuscì a trattenere uno sbadiglio, il sonno la stava per sopraffare. Anche Muninn iniziava a sonnecchiare. Il professore si tolse gli occhiali e si asciugò gli occhi con il dorso della mano.


    «Infine, il signor Odincov», continuò Saltakhanov mentre si sforzava di fare apparire una creatura umana muscolosa sulla lavagna scricchiolante. «Non intendo offendere gli altri qui presenti, ma a mio parere si tratta del membro più interessante e misterioso della squadra. Giudicate voi stessi. Per puro caso, Odincov è un dipendente della stessa struttura in cui lavora Muninn...».


    Saltakhanov tracciò una linea per collegare le due figurine.


    «...per puro caso si sono conosciuti, per puro caso si sono imbattuti in Eva», la linea di gesso si prolungò da Odincov a Eva, «e sempre per puro caso li abbiamo liberati dalla prigionia in cui erano finiti insieme».


    «Tutto questo grazie a Varaksa», Odincov colse l’attimo. «Lui ha aiutato Muninn quando i vostri ragazzi gli hanno portato via la cartella. Li ha fatti fuori, e poiché aveva necessità di nascondersi, mi ha chiesto di prendermi cura del ragazzo. Muninn è un’eredità che mi ha lasciato Varaksa. Non è così, scienziato?».


    Dopo l’ennesimo tocco con il gomito Muninn annuì e tirò su con il naso. Aveva il volto scarlatto e rigato dalle lacrime. Odincov sperò che avesse colto il senso di quella ricostruzione dei fatti.


    «Chi è Varaksa?», chiese il professore, mentre non riusciva a soffocare uno sbadiglio. «Scusatemi...».


    «È un amico di Odincov», rispose Saltakhanov. «Ma forse è più esatto definirlo un complice. Purtroppo è morto ieri... ehm... a seguito di una circostanza sfortunata. E adesso Odincov dovrà rispondere per entrambi. Il nostro postulato di base è il seguente: non esistono circostanze sfortunate! Ho detto che tutto è iniziato con la ricerca di Muninn. In realtà, tutto ha avuto inizio molto prima, quando Odincov e Varaksa hanno trasportato l’Arca dell’Alleanza in Russia».


    Psurcev osservava Arcišev con interesse. Il professore stava per sbadigliare di nuovo, ma si bloccò a metà, con il viso contorto in una smorfia.


    «Cosa?», domandò, dopo essersi ricomposto. «Che vuol dire “hanno trasportato l’Arca dell’Alleanza in Russia”?».


    «Vuol dire che l’hanno presa e l’hanno trasportata». Per essere più chiaro, Saltakhanov descrisse il movimento del sollevare qualcosa con entrambe le mani e trasferirlo da un posto a un altro.


    «Non può essere». Il professore si voltò verso Odincov. «Lei ha trasportato l’Arca? E dov’è?».


    Odincov si strinse nelle spalle.


    «Non ne ho idea. L’ho appena saputo anch’io. Se tutto fosse così semplice, la vostra Arca me l’avrebbero già soffiata molto tempo fa e lei non sarebbe seduto qui. E nemmeno Muninn, e nemmeno Eva. E perché poi?».


    «Già, perché poi?», Arcišev fissò Saltakhanov.


    «C’è una barzelletta», continuò Odincov, che nuovamente accentrò su di sé l’attenzione degli altri, «su un ospedale. Per somministrare un clistere a un paziente occorrono quattro specialisti. Uno sa a chi deve essere somministrato, il secondo dove, il terzo perché e il quarto come... Noi il paziente lo abbiamo», indicò Saltakhanov con il capo, «e siamo in quattro. È quasi tutto pronto».


    Dietro il vetro, nell’altra stanza, Psurcev sorrise. Cosa ribattere... Odincov reggeva perfettamente il gioco. Gli altri non erano stati istruiti nel KUOS, non potevano vantare la sua formazione e il suo addestramento. Odincov era un uomo scaltro e Saltakhanov stava solo sprecando tempo. Il generale guardò l’orologio. Era ora di concludere.


    «Andiamoci cauti con le battute», avvertì Saltakhanov, guardando Odincov di sbieco e cercando di mantenere la calma. «Non si trova nella posizione ideale per farle. Ma ha colto la situazione. Supponiamo che Varaksa abbia nascosto l’Arca e lei non ne sappia nulla. In ogni caso voi quattro con il mio aiuto – quello che posso darvi – dovrete trovarla».


    Posò il gesso su un piccolo ripiano sotto la lavagna e, pulendosi le mani, si sedette al posto d’istruttore.


    «I ruoli di ognuno sono chiari. A giudicare dall’interesse di Varaksa nei suoi confronti», Saltakhanov guardò Muninn, «lei deve essere a conoscenza di qualcosa di molto rilevante, qualcosa collegato all’Arca e che a essa può condurci. Lei, professore», si rivolse ad Arcišev, «è l’esperto più autorevole che si possa desiderare. Dell’Arca sa tutto. Ci aiuterà a capire quello che stiamo cercando e come come agire. Lei, Eva, è una splendida analista», Saltakhanov non si trattenne, «splendida in tutti i sensi. Già stava lavorando sulla ricerca di Muninn e continuerà ad analizzare le informazioni che lo studioso di storia e il professore le forniranno. Soprattutto, analizzerà quello che lui dirà».


    Saltakhanov puntò l’indice verso Odincov e gli lanciò uno sguardo ostile.


    «Lei è il solo che frequentava Varaksa da molti anni. Pertanto deve conoscerlo a fondo e con il suo aiuto noi ricostruiremo il suo modo di pensare, la sua logica. Ed è anche l’unico che ha avuto tra le mani l’Arca. Può ribattere quello che vuole, ma io ne sono sicuro».


    «Io invece no», intervenne il professore, inforcando gli occhiali. «Non ne sono sicuro per niente. È quasi impossibile. Ma adesso non ho la forza di spiegare perché. Voglio solo dormire, non mi reggo in piedi».


    «Certo», Saltakhanov si alzò, «per oggi abbiamo finito. Grazie a tutti, siete liberi. Sarete accompagnati nelle vostre stanze».


    Anche il professore ed Eva si alzarono. Con un cenno del capo Odincov indicò a Muninn la porta e gli diede una debole spinta sulla spalla; osservò il ragazzo con i suoi jeans logori trascinarsi all’uscita e poi disse a Saltakhanov: «Ha ancora un minuto? C’è qualcosa di cui dobbiamo discutere».


    «Domani», rispose Saltakhanov.


    «Oggi. Adesso».

  


  
    Capitolo 43


    La felicità dell’ebreo


    Le finestre del business center erano rivolte verso le cupole della chiesa.


    La struttura, che apparteneva alla comunità dei Vecchi Credenti, era stata recentemente restaurata dai fedeli tagiki. L’edificio ora ricordava quelli della città scomparsa di Kitež e si adattava allo stile antico della via Tverskaja, su cui era situato.


    “Lo scenario ideale per un fotografo”, pensò Vladimir: una notte nuvolosa di marzo; la polvere umida che turbinava nelle pozze bagnate dalla luce rosata dei lampioni e il riflesso di una chiesa pittoresca che si allungava sull’alta parete a specchio di un lussuoso vicino palazzo.


    Poco distante, la Cattedrale della Resurrezione sembrava aleggiare lieve sulla città, poco più in là, accogliente, la chiesa georgiana, e poi la chiesa luterana, e la chiesa polacca...


    ...e la sinagoga, situata nella sala di un grigio edificio poco appariscente, due piani sotto il Consolato dello Stato d’Israele dove Vladimir, assorto, stava esaminando dei libri. Il business center era stato costruito molto tempo prima, quando ancora non esistevano le pareti a specchio, e tra le mura di quella che adesso era una chiesa luterana prosperava un night club. Tra le rovine della chiesa dei Vecchi Credenti uomini abili ricoprivano di corazze le Mercedes dei primi “nuovi russi” e dei “fratelli”, amanti di pesanti crocifissi d’oro che arrivavano fino al ventre.


    Quel placido angolo della parte storica della città era un crocevia di uomini, popoli, religioni, fedi... Erano stati muratori musulmani a restaurare la chiesa cristiana dei Vecchi Credenti di fronte alla sinagoga... Questo non destava nessuna meraviglia a San Pietroburgo, che Vladimir continuava a chiamare Leningrado, come la maggior parte di coloro che se ne erano andati via in fretta dopo il crollo dell’Unione Sovietica.


    Nella primavera del 1991, Vladimir era emigrato in Israele. Al tempo era usanza spedire via mare le scatole piene di bagagli e oggetti. Era stato così che due russi avevano caricato l’antica reliquia ebraica, trafugata in Etiopia, su una nave che aveva incrociato quella con la sua roba. Una trama perfida, che altro dire. Come un film. E Vladimir non immaginava minimamente che un giorno sulla «Komsomol’skaja Pravda» avrebbe letto un articolo che parlava della faccenda. Eppure era accaduto.


    Diede un’occhiata dalle cupole nere appena distinguibili fuori dalla finestra, mentre seduto alla scrivania guardava un voluminoso album di Varaksa con i ritagli della «Komsomol’skaja Pravda». Gli appunti rivelavano l’interesse della classe dirigente russa per l’antica capitale. Molti articoli erano dedicati alla Fondazione di sant’Andrea, che svolgeva un’intensa attività sulle rive del fiume Volchov. C’erano anche numerosi pezzi sulle visite del presidente Putin a Staraja Ladoga. A margine dei ritagli, Varaksa aveva indicato la data di pubblicazione. Vladimir restò sorpreso dal fatto che Putin vi si recasse quasi ogni anno, a partire dal 2003. Un fatto singolare per un capo di Stato con un’agenda molto fitta, perché la città era lontana da San Pietroburgo e dalle consuete rotte turistiche. Non vi si teneva nessun evento particolare, non c’erano santuari famosi né monumenti celebri. Ma per qualche ragione il presidente della Russia, da circa quindici anni, dedicava particolare attenzione a Staraja Ladoga.


    Vladimir chiuse l’album e tirò fuori un’altra sigaretta dal pacchetto. Aveva già la bocca arsa. Aveva portato con sé le sigarette da Israele, in Russia la marca che lui fumava odorava di fieno. Sul tavolo c’era l’elenco dei libri di Varaksa compilato da Muninn, e pile di libri accatastati anche sugli altri tavoli.


    Una copia dell’elenco era stata inviata al quartier generale del Mossad; al di là della parete, in quello stesso momento, si stavano scansionando le tabelle con gli appunti di Varaksa che sarebbero state inviate in seguito. Vladimir continuava a fumare una sigaretta dopo l’altra.


    Perché Odincov gli aveva lasciato la biblioteca dell’amico? Forse non voleva che i libri cadessero nelle mani di quelli che avevano catturato lui e Muninn. Non è che avesse molta scelta: o lasciarli a loro oppure agli altri. Ma perché voleva portarli via dalla dacia?


    Supponiamo che venticinque anni prima Odincov e Varaksa avessero rubato e nascosto l’Arca dell’Alleanza. Perché da allora non si era più sentito parlare della reliquia? Perché non avevano mosso un solo passo per mettere a frutto in qualche modo la loro impresa?


    In base a quale criterio erano stati scelti quei libri e cosa vi cercavano? La grafia su tutte le tabelle e delle note nei fogli era la stessa; era probabile che a scrivere fosse stata la mano di Varaksa. Perché Odincov non aveva partecipato al lavoro ed era rimasto in attesa per così tanti anni?


    Che avesse detto la verità e davvero non sapesse nulla né dell’Arca né delle ricerche di Varaksa? In questo caso Varaksa aveva ingannato sia i suoi capi sia Odincov. Aveva ottenuto le informazioni, condotto l’operazione, trafugato l’Arca, usato l’amico per coprire la spedizione in Russia, non esponendosi direttamente, e continuando a non rivelare nulla a Odincov aveva nascosto l’oggetto rubato.


    Ma c’era un’altra questione: se l’Arca dell’Alleanza era nelle mani di Varaksa, perché nasconderla a tutto il mondo e mettersi a cercare chissà cosa nei libri per un quarto di secolo? Perché seguire sui giornali le visite a Staraja Ladoga del presidente della Russia? Qual era il collegamento tra quella piccola città di provincia e sant’Andrea? E cosa c’entrava la fondazione creata dai colleghi di Putin del KGB?


    Dopo la morte di Varaksa, l’unico in grado di aiutarlo a trovare la risposta ad almeno alcune di queste domande era Odincov, che lui si era lasciato sfuggire come un pivello. Non avrebbe dovuto fermarsi sulla strada da Staraja Ladoga! Era chiaro che erano risaliti a loro dai numeri di targa... lungo la Murmanskoe Šosse erano installate molte videocamere. E se le telecamere dell’officina funzionavano bene, chi le aveva visionate aveva anche scoperto quante persone c’erano nelle auto, chi era seduto e dove... Il resto era stato facile.


    Con ogni probabilità, a catturare Odincov erano stati quelli che non erano riusciti a catturare Varaksa. Perché tanto interesse per i due ex soldati delle forze speciali? Chiaro, per l’Arca dell’Alleanza, cos’altro? Le coincidenze non esistono. I capi del Mossad, nel passare i dati su Borges agli etiopi, non avevano dubbi: le informazioni avrebbero iniziato a trapelare subito e nessuna misura per salvaguardarne la segretezza le avrebbe fermate. All’inizio, loro, gli israeliani, avevano acquisito un vantaggio su tutti gli altri, ma adesso si ritrovavano a dover inseguire.


    Un calpestio dietro la porta lo distolse dalle sue considerazioni.


    «Trovato!», esclamò il collega entrando e affrettandosi a posare alcuni fogli sul tavolo. «Eccolo».


    Quelli che avevano catturato Odincov e Muninn avevano rimosso il DVR dal parabrezza dell’auto, ma non avevano notato l’altro nascosto nel salone. Vladimir aveva inviato la registrazione del dispositivo al quartier generale del Mossad non appena era arrivato alla rappresentanza diplomatica israeliana.


    I numeri di targa delle auto degli inseguitori erano l’ultimo problema. Era invece di fondamentale importanza che l’inquadratura mostrasse i volti dei membri del gruppo di azione e dell’uomo con cui lui aveva parlato. Gli specialisti si erano messi subito al lavoro sull’immagine. L’avevano elaborata e analizzata con un database, avevano provveduto alle identificazioni e inviato i risultati delle ricerche a San Pietroburgo.


    «Saltakhanov», Vladimir lesse il nome del nemico. «Interpol... Accademia della Sicurezza... Adesso la situazione è più chiara... E allora? Al lavoro!».


    Bisognava scovare questo Saltakhanov, metterlo sotto sorveglianza e ritrovare il filo che portava all’Arca dell’Alleanza.


    E bisognava recuperare Odincov.

  


  
    Capitolo 44


    Parola di ufficiale


    «Perché l’hai tirata così tanto per le lunghe?», chiese Odincov.


    Era ancora seduto all’ultima fila e, guardando verso Saltakhanov, osservava la lavagna con lo schema.


    «Ai vostri ordini!». Odincov accennò con il capo ai disegni. «Disegni pessimi. E devi anche essere più conciso. Hai creato una squadra, hai comunicato le informazioni, bastava questo. Si erano tutti addormentati e tu parlavi, parlavi, parlavi... Cosa gli hai dato? C’era droga nelle bottiglie?».


    «Non temere, maggiore», intervenne Psurcev dalla soglia e con un gesto fermò Saltakhanov che era balzato in piedi. «Seduto, seduto... Un po’ di vodka con un leggero tranquillante. Per non farli agitare inutilmente e farli dormire bene. Riguardo all’acqua e a me hai indovinato subito?».


    «Quasi», rispose Odincov.


    Sentirsi chiamare “maggiore” lo irritò: in tutti quegli anni solo Varaksa si era rivolto a lui con quell’appellativo. Ma era chiaro che il generale intendeva sottolineare la distanza tra loro e condurre la conversazione su quel piano. E va bene...


    Psurcev si sedette sulla panca dove prima erano seduti il professore ed Eva.


    «Non fare il modesto, hai indovinato subito. Hanno bevuto tutti ma tu no», disse. «E mi guardavi attraverso la lavagna, mi hai quasi perforato. Hai dormito abbastanza? Bene. Non volevi parlare con Saltakhanov ma con me. È così?».


    «È così», confermò Odincov.


    Saltakhanov si alzò di nuovo.


    «Devo uscire?».


    «Seduto», ripeté Psurcev che poi chiese a Odincov: «Non disturba, vero? Lasciamo che ascolti. È necessario addestrare i giovani, impartire loro gli insegnamenti giusti, e due titani del genere dove li trovi ormai? Siamo rimasti in pochi. Io, tu... sì, io e te».


    Odincov andò subito al cuore della faccenda.


    «Com’è morto Varaksa?».


    «Ottimo inizio», apprezzò il generale. «Vuoi vendicarti? Lavare il sangue del nemico e tutto il resto? Non abbiamo bisogno di telenovele brasiliane! Il tuo amico si è fatto fuori da solo... con delle granate. E si è portato dietro alcuni dei miei. E prima ancora ne ha stesi altri due. E non dirmi che ne senti parlare per la prima volta. È una questione controversa, chi deve vendicarsi di chi. La risposta ti soddisfa? Ora rispondi tu a me. Cosa volevano gli ebrei da te?».


    «Quello che volevate voi. L’Arca dell’Alleanza».


    «E tu non ce l’hai e non hai idea di dove si trovi. È così?».


    «È così», concordò di nuovo Odincov. «Che ne è stato del corpo di Varaksa?».


    Psurcev infilò una mano nella tasca della giacca, tirò fuori un sacchetto di plastica e lo gettò sul banco davanti a Odincov. All’interno, imbrattate di sangue e sporcizia, c’erano pietre di giada intagliate in Cina legate da un filo spesso, come datteri secchi, semi circolari appuntiti di rudraksha e perle di ambra scure che ricordavano le nocciole... Il rosario che Varaksa si era fabbricato da sé e da cui non si separava mai.


    «Tieni», disse il generale. «Il corpo è all’obitorio. Non è un granché, capisco, ma come si suol dire, offriamo quel che abbiamo, e scusate se è poco!».


    Odincov sollevò le mani incatenate sul tavolo.


    «Toglietemi questi braccialetti».


    «Non c’è fretta, maggiore», sorrise Psurcev. «Ho detto ai ragazzi cosa possono aspettarsi da te. E anche il tuo amico gliel’ha mostrato. Siete gente temeraria... Cosa dici?».


    «Ho promesso a Varaksa che mi sarei occupato di Muninn. E qui ci sono altri due civili che sembrano dipendere da me», rispose Odincov. «Siamo in un bunker sotterraneo, sorvegliato da guardie bene addestrate... Prometto di non fare gesti inconsulti. Parola di ufficiale».


    «Gesti inconsulti, dici...». Un bagliore maligno attraversò gli occhi del generale. «Saltakhanov, ricordi i quarantasette ronin? La parola di un ufficiale non è mica una cosa da nulla. Perché stai seduto? Su, sbrigati!».


    Saltakhanov uscì nel corridoio, tornò con la chiave e aprì con cautela le serrature delle manette legate alle catene.


    «Anche le gambe», ordinò Psurcev. «Ha dato la sua parola. Giusto, maggiore?».


    Saltakhanov afferrò le catene tintinnanti e tornò al posto dov’era seduto prima. Odincov fece cadere giù il rosario dal sacchetto.


    «Sarà meglio lavarli», disse pensieroso. «La situazione è questa. Arca o non Arca, dov’è adesso e cosa contiene io non lo so. Davvero, non lo so. Volete cercarla? Cerchiamola. Vi aiuterò come posso. Senza di me non riuscirete a ottenere nulla».


    Odincov lanciò una rapida occhiata a Psurcev.


    «Il cadavere di Varaksa, ovviamente, non è stato riconosciuto?».


    «Ovviamente». Il generale non distolse lo sguardo. «E cosa vuoi?».


    «Che sia identificato e sepolto come merita un essere umano. Parenti non ne ha, rivolgetevi ai ragazzi della catena 47, faranno tutto loro, gli organizzeranno il funerale, gli troveranno un posto al cimitero... E voglio anche partecipare alla funzione. Devo dirgli addio».


    «Non è troppo?», chiese Psurcev, tamburellando le dita sul tavolo per un po’. «Be’, ammettiamo che io accetti. Cosa ottengo in cambio?».


    «Mi avrete a vostra totale disposizione. Seguirò le tracce come un cane da caccia. Se sarò fortunato troverò l’Arca».


    «Il funerale, dunque...». Psurcev fissò il rosario che Odincov stava lentamente rimettendo insieme. «Bene, ci penserò. È tutto o c’è dell’altro?».


    «Dovete garantirmi che non accadrà nulla a Muninn. Devo esserne sicuro».


    «Puoi esserne sicuro». Il generale si alzò in piedi. «Parola di ufficiale».

  


  
    Capitolo 45


    Il consulente


    Justine arrivò a Lione in tarda serata.


    L’ultimo treno ad alta velocità dalla Gare de Lyon era partito alle otto e mezzo e due ore dopo era già alla stazione Part-Dieu. Prima della partenza da Parigi era riuscita a sbrigare delle faccende.


    La giornata trascorsa nella capitale non era stata inutile: una delle qualità che avevano permesso a Justine di raggiungere la posizione attuale era la sua capacità di impiegare il tempo con il massimo profitto. Quello che oggi si chiama “time management”.


    Ufficialmente, Justine aveva fatto un viaggio di lavoro. Dopo il proficuo colloquio con Weintraub si era recata all’ufficio dell’Interpol di Parigi. Motivi per incontrare gli addetti locali non mancavano mai: problemi con i migranti illegali, discorsi pronunciati da islamici radicalizzati, terrorismo internazionale, corruzione nello sport, aumento dei reati informatici...


    Verso sera, dopo lunghe ed estenuanti riunioni, Justine era attesa a un evento cui era stata invitata dall’OCRVOOA. Dietro l’enigmatico acronimo si celava l’Ufficio centrale per la lotta contro il furto di opere d’arte. In questa struttura Justine, appena laureata alla facoltà di Storia dell’arte e Archeologia della Sorbona, aveva iniziato la sua carriera in polizia. Con il tempo era arrivata a dirigere un ufficio, poi aveva assunto il controllo di uno dei dipartimenti chiave della Polizia Giudiziaria francese, dopodiché era stata trasferita all’apparato dell’amministrazione centrale e in seguito, passo dopo passo, aveva raggiunto il ruolo di presidente dell’Interpol...


    ...ma il primo amore non si scorda mai, «vieilles amours et vieux tisons s’allument en toutes saisons», come ripeteva spesso la nonna di Justine, anche se per una ragione differente. Erano passati molti anni da quando aveva lasciato l’OCRVOOA, ma da ex collega che aveva raggiunto il vertice era sempre considerata di casa.


    Mezzo sdraiata sul sedile del treno, Justine si tolse le scarpe e ricordò con piacere le attenzioni che le avevano mostrato i più anziani, quelli che ancora la ricordavano come il loro affascinante capo. Anche i giovani impiegati non si erano tirati indietro, sebbene per loro lei fosse più simile a una dea. La lusingò il fatto che molti la vedevano non solo come la presidente della Polizia Internazionale, ma anche come una donna attraente. Dannazione, questo era essenziale!


    Ma lei non era andata in visita da vecchi conoscenti per rivangare ricordi o impressioni, ma per avere dei consigli pratici.


    All’università aveva studiato le opere di Claude Lévi-Strauss. Sebbene fosse un contemporaneo, lei pensava al celebre filosofo ed etnologo, studioso di mitologie e folklore, come a una sorta di leggendario titano. Justine era impressionata dalla sua capacità di trovare spiegazioni semplici agli argomenti più complessi. Con i compagni di classe discuteva animatamente riguardo alla sua teoria sull’incesto, che già di per sé si presentava come una provocazione in grado di accendere l’interesse degli studenti.


    Perché esistevano lo Stato e la legge? Chi li aveva inventati, come e perché a un certo punto erano diventati necessari? Un’infinità di parole erano state spese sul tema, erano stati scritti ponderosi volumi dalle menti più brillanti... E d’un tratto il nipote di un rabbino di Versailles, un esperto di tribù di nativi americani e religioni di popoli primitivi, con un nome simile a quello di una marca di jeans, aveva annunciato: è tutto molto semplice, la questione sta tutta nell’incesto!


    Dai legami incestuosi nascono bambini malati. Una progenie di parenti stretti accumula errori genetici. In altre parole, i bambini perdono la propria forza vitale ed escono sconfitti dalla lotta per l’esistenza.


    Gli uomini preistorici vivevano secondo le leggi di natura. Realizzando la causa della degenerazione, avevano stabilito la prima legge umana: gli uomini non dovevano unirsi a donne consanguinee. Così era nata la legge: la differenza fondamentale tra l’uomo e l’animale. I membri della tribù appositamente nominati, i primi rappresentanti di quello che gradualmente avrebbe assunto la forma dello Stato, vigilavano sull’osservanza della legge e punivano severamente i trasgressori. Le altre ragioni, di natura economica o psicologica, hanno solo stimolato l’evoluzione sociale. Semplice, elegante, logico. Splendido!


    Intorno ai vent’anni, Justine de Gabriac aveva incontrato per la prima volta Claude Lévi-Strauss, che ne aveva più di settanta. Non aveva scoperto subito che l’accademico era un consulente della Polizia Giudiziaria, ma in seguito, quando ne ara venuta a conoscenza, era più volte ricorsa all’aiuto della sua mente lucida e della sua immensa erudizione in alcune indagini relative a oggetti rari o preziosi rubati.


    Alla fine, quando Justine era già vicepresidente dell’Interpol, il direttore generale aveva offerto a Lévi-Strauss di diventare loro consulente. Lo statuto della Polizia Internazionale prevedeva la possibilità di rivolgersi a esperti autorevoli per averne il competente aiuto. Per tre anni Lévi-Strauss aveva prestato la sua opera di consulenza, e ancora la prestava quando aveva festeggiato i cento anni...


    ...ma purtroppo da poco era passato a miglior vita. Come avrebbe avuto bisogno di lui in quel momento!


    Non guardò fuori dal finestrino del treno. Fuori era buio e a trecento chilometri orari non avrebbe distinto nulla. Rifiutò la cena offerta dal cameriere, ma chiese del vino. Il piacevole moscato portoghese solleticava le narici con un aroma di miele. Il calore le si riversò in petto, piacevoli onde gli attraversarono il corpo e Justine, sorseggiando dal boccale, continuò a riflettere sulla conversazione con Weintraub.


    Il miliardario era sulle tracce dell’Arca dell’Alleanza. Lei aveva evocato il genio dalla lampada, ed era un genio potente che non era in grado di controllare. Weintraub avrebbe smosso le montagne, e sarebbe arrivato all’Arca, su questo non c’erano dubbi. Ma dopo?


    Il mondo era sull’orlo di un profondo cambiamento, pensò Justine. I Rothschild e i Rockefeller avevano smesso di farsi la guerra, avevano intrattenuto negoziati segreti per due anni e creato un fondo fiduciario comune di quaranta miliardi di dollari. Gli analisti di borsa lo reputavano un tentativo di sopravvivere alla crisi, ma visto dalla posizione di presidente dell’Interpol il quadro appariva diverso.


    In realtà, i due antichi e consolidati clan finanziari avevano messo insieme non miliardi, ma trilioni di dollari per ostacolare la prolificazione di altri potentati economici e ribadire le proprie pretese di dominio nel nuovo ordine mondiale, quando il capitalismo liberale degli ultimi tre decenni sarebbe defunto.


    L’Alleanza Rothschild-Rockefeller non era né spontanea né equa. Per molto tempo, l’equilibrio globale era dipeso dal dominio dell’una o dell’altra famiglia. La bilancia pendeva ora da un lato, ora dall’altro, finché erano stati i Rothschild a prevalere. Sul piano bancario, l’Europa aveva sconfitto l’America, tra le cui file giocava Weintraub.


    “Adesso”, pensò Justine, “se l’Arca dell’Alleanza finirà nelle mani di Weintraub, i Rockefeller saranno in grado di sferrare un colpo inatteso ai loro eterni rivali e chiedere una nuova spartizione del mondo. La guerra tra i clan divamperà con rinnovato vigore”.


    Il terzo bicchiere di vino portoghese le avvolse dolcemente la bocca. Justine si coprì gli occhi, assaporando i variegati aromi di pesca, uva passa e pera zuccherina. La grande ricerca dell’Arca era cominciata e lei non voleva fare da spettatrice. Ecco perché, dato che non poteva farlo da sola, aveva investito Weintraub del ruolo di cacciatore. Per rendersi utile e mantenere un’influenza sulle azioni del miliardario, aveva promesso di fornire quante più informazioni possibili, ma si rendeva conto che quelle di servizio che come presidente dell’Interpol avrebbe ricevuto e sarebbe stata in grado di passargli non sarebbero di certo bastate. Era assolutamente indispensabile poter contare su un consulente che avesse l’autorità di Lévi-Strauss. Ma dove trovarlo?


    Justine non si era sbagliata quando aveva chiesto consiglio agli ex colleghi dell’OCRVOOA. Prestando la massima attenzione a dissimulare il suo vero obiettivo, parlando con loro aveva comunque raggiunto il suo scopo. Che il personale dell’ufficio pensasse pure che lei stesse cercando un nuovo consigliere uguale al suo defunto idolo.


    Secondo lo statuto dell’Interpol, i consiglieri erano indicati dal direttore generale, non dal presidente. E ogni nomina doveva essere approvata dall’Assemblea generale. Il direttore era americano, non sapeva nulla della ricerca dell’Arca e Justine non aveva alcuna intenzione di spiegare a lui e tantomeno all’assemblea i suoi intrighi...


    ...tuttavia avrebbe contattato il prima possibile il candidato che le avevano indicato i colleghi. Con il pretesto di nominarlo consulente, avrebbe stuzzicato l’interesse dello studioso per quell’antico segreto, lo avrebbe fatto parlare e avrebbe utilizzato le informazioni ricavate per passarle a Weintraub e tenere vivo il gioco con lui.


    Alla stazione di Lione l’auto di servizio era già a disposizione di Justine. La tentazione di precipitarsi al quartier generale per iniziare a raccogliere immediatamente informazioni sullo studioso era forte. Chiese invece di essere portata a casa: era tardi e il moscato faceva sentire i suoi effetti, meglio occuparsi degli affari delicati con la mente lucida.


    Riguardo allo studioso, era soddisfatta per diversi motivi. Non viveva in Europa occidentale, ma in Russia, a San Pietroburgo, il centro degli eventi. E aveva un cognome rivelatore: Knižnik. Gli avevano tradotto il significato.


    «‘Scriba’», ripeté Justine sottovoce, trattenendo sulla punta della lingua la consonante vibrante R. «Lev Knižnik9».


    
      
        9 In russo knižnik significa ‘scriba’ e anche ‘dotto’, ‘bibliofilo’.

      

    

  


  
    Capitolo 46


    Storia antica


    Alle sei del mattino, nel bunker, suonò la sveglia.


    Suonò letteralmente, perché gli altoparlanti cominciarono a diffondere un crescendo musicale. La sirena dell’allarme non era sembrata indicata a Saltakhanov che, dopo aver riflettuto a lungo, aveva optato per una melodia. Poi gli era sovvenuta una recente sortita al Mariinskij insieme a una giovane donna appassionata di Wagner e aveva ordinato alle guardie di far partire la Cavalcata delle Valchirie.


    “Bel modo d’iniziare la giornata”, pensò Odincov alle prime note. Aveva già fatto i suoi esercizi fisici, si era fatto una doccia e si era rasato. Il sonno, già leggero, era stato disturbato dall’armeggiare in corridoio un’ora prima, quando le guardie avevano lasciato davanti alle porte delle celle il necessario per l’igiene personale. Durante la perquisizione, gli accademici avevano preso le chiavi degli appartamenti dei prigionieri e durante la notte erano andati a prendere quello che questi avevano richiesto.


    Eva fu colpita da come tutto fosse stato sistemato nella valigia con estremo ordine: non avrebbe saputo fare meglio. Si percepiva una mano femminile avvezza ai cosmetici, che non aveva tralasciato nulla di ciò che sarebbe stato necessario, almeno per i primi tempi.


    Il professore aveva ricevuto una borsa da viaggio con una giacca scintillante di ricambio, un set di camicie dai colori vivaci e un paio di soffici maglioni domestici: un’ampia scelta. C’erano anche pantaloni, calze, il beauty-case e tutto il resto.


    Prendere gli effetti personali di Odincov e Muninn era stato più semplice. Uscito da casa dopo l’allarmante telefonata di Varaksa, Odincov non pensava che sarebbe tornato tanto presto e aveva messo tutto quello di cui aveva bisogno in una capiente borsa sportiva e l’aveva gettata sul sedile posteriore della Land Rover. Gli accademici avevano dovuto solo prelevare il contenuto e portarlo nel bunker.


    Nella cella, o nella “stanza”, come insisteva a chiamarla Saltakhanov, servirono a ognuno una colazione leggera. Tipo quella che avrebbero servito in qualsiasi albergo europeo: due uova, pane tostato, formaggio, marmellata... Dal taciturno cameriere Odincov udì solo dire: «Tè o caffè?», e notò lì intorno diverse guardie armate. Volti familiari, li aveva già visti il giorno prima...


    Odincov fece il punto della situazione. Aveva promesso al generale che non avrebbe fatto gesti inconsulti, ma non intendeva restare nel bunker in eterno. Se il cacciatore non riesce a catturare la scimmia, la colpa è della scimmia. Se la scimmia viene catturata è lo stesso colpa sua. È sciocco sperare che il cacciatore voglia liberarla. Ma se anche così non fosse, meglio badare personalmente alla propria libertà.


    Sapeva bene cosa doveva fare. In qualche modo era legato al segreto di Varaksa, su questo non c’erano dubbi, e per salvare se stesso e Muninn bisognava venire a capo di quel segreto. Il proprio interesse ora coincideva con quello di Psurcev. E sarebbe stato un peccato non approfittare delle condizioni create dal generale e non raccogliere più informazioni possibili dalla compagnia riunita nel bunker.


    Dopo la colazione, i quattro prigionieri furono condotti nella stessa sala del giorno precedente. Sui banchi c’erano quadernoni e matite. Saltakhanov era già lì.


    «Buongiorno! Avete dormito bene?», domandò e, senza attendere la risposta, continuò: «Mi rendo conto che ci siano alcuni inconvenienti e difficoltà. Durante la pausa mi segnerò tutti i vostri reclami e i vostri desideri, ma adesso mettiamoci al lavoro. Professore, eravamo d’accordo che avremmo iniziato la giornata con la sua lezione. A lei la parola. Le sarei molto grato se mi aiutasse a organizzare il piano di lavoro... Glielo chiedo per favore!».


    Saltakhanov lasciò la postazione d’istruttore ad Arcišev e si sedette al primo banco in veste di ascoltatore. Il professore afferrò la spalliera della sedia, la spinse via e, come era sua abitudine, restò in piedi davanti alla lavagna.


    «Ho un compito difficile», esordì, dando un’occhiata al disegno tracciato da Saltakhanov il giorno prima. «Immagino a quale livello posso comunicare con Eva, ma per quanto riguarda gli altri colleghi...».


    «Giusto, non ne abbiamo idea», Odincov confermò ironicamente i dubbi del professore. «L’abbecedario l’ho studiato in prima elementare e ho dimenticato tutto. E non ho mai lavorato in una šaraška. Bisogna spiegarmi tutto molto lentamente».


    «Cos’è una šaraška?», domandò Eva.


    «Signor... ehm-ehm... Odincov, giusto?», chiese Arcišev. «Il signor Odincov intende dire che dobbiamo lavorare seguendo il buon vecchio metodo sovietico, che nella lingua popolare è chiamato “šaraška”».


    «Anche se non c’era quasi niente di buono», grugnì Muninn.


    Il professore lo guardò con gli occhi socchiusi, da sopra gli occhiali: «Ah sì, lei è uno storico... Bene. Vede, Eva, nel nostro paese c’è stato un tempo in cui i compagni degli organi... ehm... NKVD, KGB, questi li conoscete, no? Quando c’era da risolvere una questione rilevante mettevano gli scienziati in galera. Le condizioni erano orribili e chi non voleva collaborare finiva in cella con i criminali o a scavare a -30 gradi. Gli scienziati facevano del loro meglio per sopravvivere, si gettavano a capofitto nel lavoro e si concentravano sui compiti loro assegnati. Diciamo che i successi del progetto atomico sovietico, o le prime conquiste nello spazio, sono i risultati più brillanti del lavoro dei prigionieri nelle šaraški».


    «È la verità?», chiese Eva, disorientata, guardandosi intorno in cerca di conferma.


    «Raggiungeremo e supereremo l’America», annuì Muninn.


    «In libertà con la coscienza pulita», aggiunse Odincov.


    A quel punto intervenne Saltakhanov.


    «Professore! Lasciamo da parte queste infelici analogie e rimaniamo sul nostro tema. L’ho detto e lo ripeto: non siete prigionieri, siete stati portati qui per un breve tempo e solo per la vostra sicurezza. Stiamo cercando di creare tutte le condizioni...».


    «In effetti, professore», lo sostenne Odincov, «meglio parlare dell’Arca dell’Alleanza. Il tempo scorre veloce».


    «Stavo solo cercando di rispondere alla domanda della nostra collega», Arcišev allargò le braccia. «Per quanto riguarda l’Arca, per cominciare è necessario un breve excursus storico. Mi perdoni, giovanotto», lanciò di nuovo un’occhiata a Muninn, «non sto cercando di sottrarle il pane. Ci sono semplicemente alcune sfumature che ho studiato da più tempo di quanto lei sia al mondo».


    L’excursus del professore riguardava la storia dell’antico Egitto, erede dell’ancora più antica civiltà sumera. La cultura e la scienza egizie erano indissolubilmente legate alla religione: i sacerdoti avevano assoggettato a sé ogni aspetto della vita, trasformandolo in un affare a loro redditizio.


    Un colpo devastante al monopolio dei sacerdoti fu inflitto da Akhenaton. Un faraone meno noto della moglie, la bella Nefertiti, o del figlio Tutankhamon. Akhenaton abolì il culto degli dèi antropomorfi e dichiarò che l’Altissimo era solo uno. Il suo simbolo era il Sole. La sua essenza fisica la Luce, grazie alla quale esistevano tutti gli esseri viventi. I sacerdoti non erano più necessari: da lì in poi ogni individuo, in qualsiasi momento, poteva rivolgersi alla Luce senza intermediari. Anche le immagini dell’Onnipotente, gli idoli e altri oggetti di culto persero il loro significato: come si poteva rappresentare la luce priva di forma? Essa è, viene al mondo ogni giorno, è una testimonianza di se stessa.


    «Si tratta di eventi incredibilmente affascinanti», commentò Arcišev, «è necessario studiarli a fondo. Vi chiedete perché vi dico questo? Akhenaton era contemporaneo di Mosè. Inoltre, molti ricercatori ritengono che Akhenaton e Mosè fossero parenti, o che si trattasse addirittura della stessa persona. Non sta a noi discutere di ciò, noi siamo interessati ad altro. Che siano o no la stessa persona, erano dei rivoluzionari», dichiarò Arcišev, «dal momento che affermavano una nuova essenza delle cose. In altre parole, avevano utilizzato alcune conoscenze scientifiche uniche, inaccessibili ad altri. La loro origine è ignota e anche questo è un tema interessante. I sacerdoti non perdonarono ad Akhenaton i danni che aveva arrecato ai loro affari. Il più grande dei faraoni morì, o scomparve, prima di compiere trent’anni e la sua memoria venne accuratamente cancellata. Mosè fu più fortunato. Le sue conoscenze sacre, rifiutate in Egitto, le offrì alle dodici tribù di Israele. Conoscenze che Mosè concretizzò nel manufatto noto come Arca dell’Alleanza. Guardate un po’», Arcišev era sempre più infervorato nel desiderio di conquistare i suoi ascoltatori, «nei salmi del re Davide è scritto: “Nell’oscurità ho invocato il Signore. Ed Egli m’ha risposto dalle vastità”10». Riuscite a cogliere il significato di questa frase geniale? No? Ve lo spiego. Se una domanda viene posta nell’oscurità, sembra ovvio che la risposta debba venire dalla luce. Da quel che è contrario. Ma qui si dice che la risposta è arrivata dalla vastità. Perché? Perché luce e spazio sono la stessa cosa! Perché lo spazio dell’universo ha l’essenza di onda corpuscolare».


    Il professore guardò perplesso Odincov.


    «Come dire... L’universo può essere considerato come un insieme di corpuscoli, di particelle, raggruppati nei corpi cosmici, nei nostri corpi, in qualsiasi oggetto... in questa sedia, per esempio. Ma allo stesso tempo lo spazio che ci circonda è composto da onde», Arcišev rappresentò il moto di un’onda facendo oscillare lentamente la mano, «da fluttuazioni dei parametri di un singolo campo. Qui la densità è maggiore, qui è inferiore. Qui l’onda ha una cavità, qui ha una cresta. Da qualche parte il campo si è addensato, l’energia si è trasformata in massa ed è apparso il signor Odincov. E altre oscillazioni hanno creato la nostra attraente collega... A proposito, il nome Eva in ebraico significa ‘vita’. Sì, amici miei, la vita è si è originata come un gioco di luce, una transizione dell’energia dalle onde a una massa di corpuscoli. È il risultato dell’oscillazione di diversi campi che compongono un singolo campo. Avete presente, in inverno le strade sono cosparse di sale e la neve si scioglie», disse Arcišev. «Perché accade questo? Perché il sale ha un reticolo cristallino. Quando il legame tra gli atomi del reticolo si rompe, viene rilasciata un’energia che scioglie la neve. Ora, per semplificare, immaginate che l’universo abbia una struttura simile. Non è un vuoto, ma una griglia di nodi energetici. Se impariamo a estrarre dai nodi l’energia dello spazio, avremo a nostra disposizione le illimitate risorse dell’universo. In questo modo», proseguì Arcišev, «Mosè creò l’Arca dell’Alleanza e la descrisse dettagliatamente. Avete sentito parlare della Torah? A volte la chiamano “Antico Testamento”, ma non è del tutto corretto. Nella Torah è descritta la costruzione dell’Arca, le sue dimensioni, quando e come servirsene e il potere che esercita su chi le sta vicino. L’Arca consumava costantemente energia, molta energia! Ma da nessuna parte si dice da dove la attingesse. Per secoli è stata trasportata da un luogo all’altro, ma non è mai stata ricaricata. Se in un dispositivo non c’è nessuna presa di corrente eppure funziona, significa che produce energia da sé, o che in qualche modo la riceve», Arcišev si rivolse a Odincov, che considerava l’elemento più debole della compagnia. «Oggi nessuno si sorprenderebbe. Esistono, ad esempio, telefoni che si caricano senza essere collegati alla presa. Non hanno bisogno di fili, ma hanno comunque bisogno di una fonte di energia. È necessaria una sorta di stazione di base che si collega a una presa e trasferisce energia al telefono attraverso l’aria. Ai tempi dell’Arca non esistevano tali stazioni. È logico supporre che l’Arca ricevesse energia direttamente dallo spazio, grazie a un meccanismo avviato sul Monte Sinai circa tremilacinquecento anni fa e che ha funzionato con successo per molti secoli. Noi siamo dei materialisti e comprendiamo che non c’è nulla di mistico in tutto ciò», asserì Arcišev. «Esistono leggi, esistono alcuni principi nell’universo che ci sono ignoti. Ciò non interferisce con il loro uso. La legge di conservazione dell’energia è stata formulata relativamente di recente. Ma il principio della leva basato su questa legge è stato proposto da Archimede più di duemila anni fa. Ricordate la sua celebre frase: “Datemi un punto d’appoggio e solleverò la Terra!”. E ancora prima, mille anni prima di Archimede, proprio al tempo della costruzione dell’Arca dell’Alleanza, era stato inventato lo shaduf... Sapete cos’era?».


    «Una gru», rispose a sorpresa Odincov, che aveva visto gli shaduf nei paesi che aveva visitato. «Un palo con un contrappeso collocato su un pozzo per tirare su l’acqua con un secchio. Una sorta di meccanismo di sollevamento».


    «Sì, una gru», confermò il professore soddisfatto. «Ancora oggi, in Oriente, gli shaduf vengono usati per sollevare acqua o altri carichi. Ma cinque, seimila anni fa, le bilance a leva esistevano già in Mesopotamia. Quello che voglio dire è che pur non conoscendo il principio della leva e la legge di conservazione dell’energia, la gente le utilizza. Le menti migliori formano a poco a poco le basi fisiche dell’esistenza. Leggi, principi... In questo senso, gli esperimenti degli scienziati della tristemente nota “Ahnenerbe” sono molto indicativi», disse Arcišev, che alla fine si accomodò sul proprio posto di istruttore, «l’organizzazione scientifica creata nella Germania nazista e operante fino alla caduta del Terzo Reich. Gli specialisti dell’Ahnenerbe combinavano le informazioni dei testi sacri – incluso l’Antico Testamento – con le scoperte della fisica. Mi è capitato di vedere documenti alquanto singolari sulle ricerche condotte dall’Ahnenerbe. Ad esempio, il progetto denominato “Die Glocke” riguardante un nuovo tipo di fonti energetiche. E, miei cari amici, si tratta di un progetto che ebbe successo! I suoi ideatori riuscirono a creare un generatore che per molti anni ha raccolto energia letteralmente dal nulla, proprio come l’Arca dell’Alleanza, e ha fornito elettricità a un’intera casa privata alla periferia di Berlino. Purtroppo alla fine della guerra la casa venne distrutta, Weintraub morì...».


    «Weintraub?». Eva fissò sorpresa il professore.


    «Il capo del progetto Die Glocke», fu la risposta. «Non ve l’ho detto? Quel progetto dell’Ahnenerbe fu sviluppato dal laboratorio di Walter Weintraub. Fu lui a creare il generatore e a collocarlo nella propria villa. Nella primavera del 1945 l’abitazione fu bombardata. Fortunatamente, parte della documentazione sul progetto Die Glocke si salvò. È finita nell’archivio del GRAU ed è lì che l’ho vista... Perché ha chiesto di Weintraub?».


    Eva era smarrita.


    «Così... è un nome che mi è familiare. Conosco un altro Weintraub. Non è uno scienziato ma un uomo d’affari a noi contemporaneo. Ha finanziato alcune delle ricerche a cui ho partecipato».


    Muninn alzò la mano: «Professore, lei ha nominato il GRAU. Intende il Direttorato Principale dei Missili e dell’Artiglieria del Ministero della Difesa? Io lì mi sono occupato di mettere in ordine alcuni documenti dall’archivio».


    «Sì, proprio quello».


    «Ecco!», si animò Saltakhanov. «Vedete, è bastato scambiarsi qualche informazione perché già si delineino alcuni collegamenti... Propongo di ringraziare il professore per l’accurata presentazione e fare una pausa pranzo. Obiezioni?».


    Il primo ad alzarsi fu Odincov.


    
      
        10 Salmi 120,1.

      

    

  


  
    Capitolo 47


    Necessità di partire


    Weintraub era sempre più inquieto.


    Se per l’assenza notturna di Eva poteva ancora esserci una spiegazione, il telefono silenzioso anche il giorno successivo era invece un ragionevole motivo di allarme. Non era una ragazza da sbronze. Ma Weintraub non voleva neanche prendere in considerazione l’eventualità di un incidente, a ogni modo era giusto verificare. Altre soluzioni non gli venivano in mente.


    Come contattare Eva? Non certo chiedendo aiuto allo Ierofante, mostrandogli così la sua particolare apprensione nei confronti della bella ragazza dalla pelle scura! Per l’ordine la situazione era semplice: una giovane matematica partecipa a un seminario a San Pietroburgo e, come rosacroce di livello sufficientemente elevato, è incaricata di esaminare il lavoro di Muninn. Ora aveva portato a termine il compito ed era libera di fare quello che desiderava. Partecipare a un seminario scientifico, ammirare le bellezze della capitale settentrionale della Russia, insomma, organizzare il proprio tempo come meglio credeva...


    Weintraub fece colazione, ma senza appetito, annullò gli appuntamenti per la prima metà della giornata, rimproverò ferocemente il segretario per questioni insignificanti e gli ordinò di condurlo ai Giardini delle Tuileries, vicino all’Hôtel de Crillon. Si sedette su una panchina di fronte a un’enorme piscina ottagonale e cominciò a vagare tra i pensieri, come uno qualsiasi dei tanti ricchi anziani che si trovavano lì. Il segretario e la guardia del corpo si tenevano a distanza.


    Quello che soprattutto lo irritava era il fatto che i fili degli eventi recenti si allungassero fino alla Russia e vi fossero strettamente intrecciati. Lo studio di Muninn, Justine con la notizia dell’Arca dell’Alleanza, la scomparsa di Eva, l’alleanza tra i Rockefeller e i Rothschild... In qualche modo bizzarro, la Russia era nel suo destino.


    Prima della prima guerra mondiale, suo padre aveva frequentato un corso presso l’Università di San Pietroburgo ed era intenzionato a intraprendere la carriera scientifica nella capitale dell’Impero russo. I Rothschild erano pronti a finanziare le sue ricerche. La guerra tra Russia e Germania aveva seppellito i piani di Walter Weintraub e lo aveva costretto a tornare in patria. I Rothschild resistettero più a lungo, ma non riuscirono a far fronte ai bolscevichi.


    Helmut Weintraub era nato nella Russia sovietica, dove Walter era stato invitato negli anni Venti come specialista straniero che conosceva la lingua russa. L’ingegner Weintraub prese parte all’industrializzazione finanziata dai Rockefeller, alleati del nuovo governo, sostituendo i Rothschild negli immensi spazi del paese più vasto del mondo. Ma un presentimento suggerì a Walter che avrebbe fatto meglio ad abbandonare la Russia finché era in tempo a farlo senza correre troppi rischi. E così, prima che venissero arrestati, portò di nuovo la sua famiglia in Germania...


    ...dove, sotto i nazisti, la stella di Walter Weintraub ebbe una rapida ascesa: per il bene della scienza avrebbe accettato un accordo anche con il diavolo. Helmut nel frattempo era uno studente e aiutava il padre nel laboratorio dell’Ahnenerbe.


    Buona parte della seconda guerra mondiale passò per entrambi senza che ne fossero troppo coinvolti, immersi come erano nei loro esperimenti. Padre e figlio lavoravano con totale abnegazione, senza mai sollevare la testa dalle carte. Il progetto Die Glocke avrebbe aperto la strada all’energia del futuro. Per un paio d’anni, un generatore sperimentale con una stupefacente efficienza energetica superiore all’unità fu in funzione nel garage dei Weintraub. Era necessario un anno e mezzo ancora per perfezionarlo. Ma i russi erano ormai giunti a Berlino, Walter e la moglie vennero uccisi, per miracolo i soldati americani riuscirono a salvare Helmut dal fuoco.


    Negli Stati Uniti ci si aspettava che il giovane Weintraub rivelasse gli studi segreti del padre e proseguisse le ricerche. Purtroppo, Helmut era solo un diligente assistente e senza la documentazione del Die Glocke, in parte distrutta e in parte presa dai russi, non poteva dare alcun contributo alla scienza. Ma dimostrò brillanti capacità commerciali. Il padre Walter aveva depositato grosse somme di denaro nelle banche dei paesi neutrali; l’America del dopoguerra prosperava e il supporto dei Rockefeller permise a Helmut di scalare l’olimpo della finanza in pochi anni.


    Con l’estremità del bastone, Weintraub aveva tracciato un intricato schema sul terreno del Giardino delle Tuileries. Ricordò quanto rapidamente si era arricchito, come aveva partecipato alla creazione del Gruppo Bilderberg e come aveva scalato la gerarchia dell’Ordine dei Rosacroce; il crollo dell’Unione Sovietica e dell’Europa dell’Est occupata dai russi; come aveva partecipato a molte iniziative dei Rockefeller e dopo decenni di vertiginosi successi era stato sconfitto insieme a loro dai Rothschild, che per tutti quegli anni avevano atteso il loro momento.


    Il bastone era conficcato nel terreno e le dita rinsecchite e gottose di Weintraub stringevano il pomello. Certo, i Rockefeller erano riusciti a negoziare con i Rothschild, ma a quale prezzo?! Nel fondo fiduciario da quaranta miliardi di dollari solo il dieci per cento apparteneva ai banchieri europei, ma erano i Rothschild a prendere le decisioni chiave. Stavano trascinando gli altri proprietari dei “vecchi denari” sotto i vessilli del fondo, perché il mondo era in una crisi che stava sollecitando i “giovani denari”, riversandoli sul mercato, principalmente dalla Russia. I trilionari Rothschild unirono le loro forze con i trilionari Rockefeller e mobilitarono gli altri a prendere i trilioni ai parvenu russi e liberare definitivamente da loro i propri possedimenti.


    Era un compito facile da portare a termine per coloro che nell’ultimo secolo e mezzo avevano controllato il mondo finanziario e riuscivano a vederlo nel suo complesso, soprattutto tenendo conto dell’origine criminale del capitale russo. Per cominciare, i proprietari dei “vecchi denari” liquidarono l’offshore di Cipro, che sembrava molto affidabile, in seguito iniziarono a rendere noti i nomi dei possessori dei “giovani denari” nelle Isole Vergini britanniche, nelle Isole Cook, a Singapore, a Hong Kong...


    Il fatto che l’Arca dell’Alleanza proprio in quel momento fosse stata trasferita in Russia non trovava ancora collocazione in testa. Ma se Weintraub fosse riuscito a impossessarsene, i Rothschild avrebbero dovuto farsi da parte. E alla svelta! E anche i Rockefeller, volenti o nolenti, avrebbero dovuto riconsiderare il loro atteggiamento nei confronti del fuggitivo tedesco, che un tempo avevano protetto. Ah, quale trionfo al termine di una lunga vita!


    Weintraub socchiuse gli occhi. Il carezzevole sole parigino scaldava le sue vecchie ossa. Il giardino odorava di primavera. Barbagli accecanti giocavano sull’acqua della piscina. In lontananza, oltre gli alberi verdeggianti, la Torre Eiffel si ergeva tra una lieve foschia. Al di là delle panchine, le madri spingevano le carrozzine. Uno dopo l’altro si susseguivano gruppi di chiassosi turisti. Erano braccati da venditori ambulanti dalla pelle scura, con borse di ninnoli e souvenir, che riportarono il miliardario ai pensieri su Eva scomparsa. Dov’era?


    Weintraub, senza guardare, fece un cenno al segretario – che coglieva sempre ogni sua mossa – e quando quello, scattante, fu vicino alla panchina, il miliardario gracchiò: «Torniamo in hotel. Prepari un viaggio in Russia. È urgente. Utilizzi l’invito all’assemblea dell’Interpol».

  


  
    Capitolo 48


    Nei pressi dell’Etiopia


    Il tavolo per il pranzo era stato allestito nella mensa.


    Lungo il tragitto Odincov notò che nei corridoi le guardie erano posizionate in modo che ognuna ne vedesse altre due e fosse a sua volta in vista. Ingegnoso.


    Il servizio in mensa era svolto da una donna di mezza età che non pronunciava una parola e rispondeva sempre e solo con un cenno del capo.


    Per quanto riguardava la cucina, Saltakhanov non aveva mentito. Che avessero cucinato nel bunker o all’esterno, il cibo era ottimo. Il menu stampato su uno spesso foglio di carta offriva un’ampia scelta di piatti e la donna taciturna portava gli ordini in breve tempo. Mentre aspettavano che andasse da loro, Muninn e il professore iniziarono a parlare dell’archivio del GRAU e di alcuni argomenti che riguardavano la storia del mondo antico. Gli altri non capivano granché di quello che stavano dicendo.


    Pranzarono in fretta. Durante il resto della pausa, Saltakhanov annotò i reclami e i desideri di ognuno, poi prese in disparte Eva, che esigeva un incontro con un agente consolare. Dovette mentire di nuovo, promettendole che nei giorni successivi Eva avrebbe ricevuto la visita di un addetto del Consolato americano a San Pietroburgo. Saltakhanov fece il nome di una vera spia, un ufficiale dello staff della CIA, fornitogli da Psurcev, per accertarsi che Eva non conoscesse già un certo Langley. Bisognava cautelarsi, rassicurare l’americana e prendere tempo.


    «Il professore ha tenuto un buon ritmo», disse Saltakhanov, quando tutti furono ai propri posti nella sala riunioni, «e ha delineato la portata del nostro compito. Non a caso è un conferenziere di talento!».


    Arcišev accolse il meritato elogio con modestia: «Grazie per il complimento, ma d’ora in poi vorrei usare del materiale esemplificativo. Ci sono argomenti che sono troppo complessi per essere spiegati solo a parole. E come disegnatore sono pressappoco al suo livello. È possibile avere accesso a Internet?».


    Saltakhanov esitò.


    «Comprende che le condizioni speciali del nostro lavoro impongono restrizioni alla comunicazione con il mondo esterno... Ma proverò a inventarmi qualcosa. Adesso... ehm... ehm... vorrei passare la parola al signor Odincov. Il professore ci ha illustrato a grandi linee cos’è l’Arca dell’Alleanza...».


    «A grandissime linee, e avrei voluto aggiungere molto altro», lo interruppe Arcišev.


    «Certo», concordò Saltakhanov, sedendosi di nuovo al primo banco della fila occupato da Odincov e Muninn, «ma ora, secondo me, è tempo di ascoltare come l’Arca è arrivata in Russia».


    Odincov si portò lentamente al posto dell’istruttore e si rivolse a Saltakhanov: «Per prima cosa, ho due domande da fare».


    «A chi e perché?».


    «Al professore. Non sono granché a spiegare, non ho il suo talento. Lui mi aiuterà».


    Saltakhanov annuì e Odincov si voltò verso Arcišev.


    «Da quello che ho capito, l’Arca dell’Alleanza è stata custodita a Gerusalemme. E Gerusalemme è in Israele. Io e Varaksa abbiamo operato in Etiopia. Dal Medio Oriente al Nordafrica ci sono tremila chilometri, come da qui a Parigi. Che collegamento ci può essere?».


    «Un collegamento diretto», rispose il professore. «L’Arca dell’Alleanza è stata davvero custodita a Gerusalemme. Ma intorno al 600 avanti Cristo è scomparsa. Dov’è finita non lo sa nessuno, e da allora la cercano in molti. Esiste una versione secondo cui l’Arca è stata trasportata in Etiopia. Lì esistono più di diecimila chiese e ognuna ne esibisce una copia. Presumibilmente, una delle Arche etiopi è quella autentica ed è conservata nella città di Axum».


    «Ci sono prove storiche di questo», intervenne d’un tratto Muninn. «Non inattaccabili, ma comunque... Alla fine del diciannovesimo secolo l’Italia volle colonizzare l’Etiopia. Inviò là un enorme contingente di truppe dotate di robusta artiglieria. I soldati etiopi avevano solo lance e fucili a retrocarica. Ma nella prima battaglia combattuta sconfissero gli italiani. È considerata la più grande vittoria di un esercito africano su uno europeo dai tempi di Annibale e la più grande disfatta dei bianchi nella storia in Africa. Gli etiopi sono certi che la vittoria fu merito dell’Arca dell’Alleanza, che i loro sacerdoti avevano portato sul campo di battaglia».


    «Un episodio simile a quelli raccontati nella Bibbia», osservò Arcišev. «Anche gli israeliti portavano l’Arca in battaglia. Grazie all’Arca riuscirono a sconfiggere avversari molto più forti».


    «Bene», riprese Odincov. «Diamo per buono che riguardo all’Etiopia le cose stiano così. Ieri lei ha detto che Varaksa e io non avremmo potuto maneggiare l’Arca dell’Alleanza. Perché?».


    «Be’, figliolo», il professore levò gli occhi al cielo, «se dovessi spiegarglielo nel dettaglio dovrei tenere un’altra lezione».


    «A quanto pare siamo qui proprio per questo», sorrise Odincov. «Uno scambio di informazioni che risolva tutti i dubbi e ci aiuti a trovare l’Arca. Se, come dice lei, non ho potuto neanche toccarla, cosa potrò mai dire, in che cosa potrò rendermi utile? Perderemmo solo tempo».


    «Obiezione logica», commentò Eva.


    «Bene», Arcišev si tolse gli occhiali e li posò sul tavolo, «tenterò di rispondere senza dilungarmi troppo. L’Arca dell’Alleanza è un dispositivo molto particolare. E assai pericoloso. Uno dei libri del Pentateuco, il Libro dei Numeri, contiene una sorta di istruzioni per il suo funzionamento, tramandate di generazione in generazione per migliaia di anni. Anche solo da questo si comprende l’importanza di ciò che vi è scritto. Adesso immaginate un uomo della strada», proseguì il professore, «che si arrampica su una struttura elettrica senza avere alcuna idea di cosa sia l’elettricità. Per salire si aggrappa a tutto quello che trova, facendo cadere ora un elemento ora un altro. È chiaro che quel tale non vivrà a lungo: o sarà bruciato o sarà fatto a pezzi dall’alta tensione».


    «Chiedo scusa», alzò la mano Muninn. «Possiamo cambiarci di posto?».


    Passò dalla terza fila alla seconda e suggerì al professore: «Se lei si siede di fronte formeremo un cerchio e sarà più comodo parlare. Potremo vederci tutti...».


    «Sì, perché no», concordò Arcišev, lasciò che Eva si sedesse in prima fila e lui prese posto nella seconda, di fronte a Muninn, inforcò di nuovo gli occhiali e proseguì: «Nell’antico Israele, sebbene tutti conoscessero la Torah, e come comportarsi con essa per non subire gravi conseguenze, a una tribù in particolare, quella dei leviti, venne insegnato per anni il corretto uso dell’Arca. Per anni! Non ho il testo sottomano e non posso citarlo alla lettera... L’Arca era sempre separata dalla vista del popolo israelita da un velo. Quando dovevano trasportarla, i leviti più esperti avvolgevano l’Arca con quel velo. La coprivano con delle pelli conciate e vi ponevano sopra uno spesso panno viola di un tessuto speciale...».


    «Perché viola?», chiese Eva, che con la sua fantasia femminile immaginava un elegante addobbo.


    «Se mi si concederà l’opportunità di consultare dei libri e di reperire le citazioni corrette su Internet, risponderò alla sua domanda», promise il professore. «Ma adesso questo non è importante. Il fatto più rilevante è che alle persone era impedito il contatto fisico con l’Arca. Ad esempio, quando i filistei se ne impossessarono, molti di loro morirono semplicemente perché si avvicinarono troppo. Per inciso, morivano tra atroci sofferenze, quindi decisero di restituire l’Arca agli ebrei. E così fecero. Mentre gli ebrei se la riportavano a casa, i buoi fecero inclinare il carro. Il carrettiere, nonostante fosse un uomo giusto, morì immediatamente non appena toccò l’Arca per sostenerla11. In seguito, dopo che fu collocata nel Tempio, la stessa sorte toccò a un re12. Insomma, l’Arca non si poteva nemmeno guardare. Perché questo racconto?». Arcišev si rivolse di nuovo a Odincov. «Anche se lei e il suo collega aveste svolto un addestramento speciale per rubare l’Arca, le possibilità di rimanere in vita sarebbero state pari a zero. Sareste morti subito o poco tempo dopo. Lei invece è vivo e, a quanto pare, gode di ottima salute. Non credo nei miracoli, quindi non credo che lei sia entrato direttamente in contatto con l’Arca. Ho concluso».


    «Assolutamente esauriente», sottolineò Odincov.


    «Bene, ora la smetta di sottrarsi», ordinò Saltakhanov. «Ha dato la sua parola, attendiamo il suo racconto».


    Odincov si strinse nelle spalle.


    «Se dopo la disquisizione del professore siete ancora interessati, io sono pronto. Ma voglio avvisarvi: credo anch’io di non avere avuto niente a che fare con l’Arca. E in quanto all’addestramento speciale, be’, questa è una sciocchezza ancora più grossa. Intendo dire che io ho sì un addestramento, ma in tutt’altro campo. Come lo volete il mio racconto? Con tutti i dettagli o solo ciò che possa avere una relazione con il nostro compito?».


    «Con tutti i dettagli», si affrettò a rispondere Saltakhanov. «Cosa ha e cosa non ha una relazione con il nostro compito saremo noi a deciderlo».


    «Uhm... Spero di ricordare! Dunque... Nella primavera del 1991 fui inviato in Etiopia...».


    
      
        11 1Cronache 13,9-10.

      


      
        12 2Cronache 26,16-21.

      

    

  


  
    Capitolo 49


    Sui luoghi di una gloriosa battaglia


    Per Odincov non era la prima missione.


    Nonostante la giovane età, aveva già preso parte a una dozzina di operazioni speciali in diversi paesi e, grazie all’esperienza via via acquisita, le aveva portate a termine con successo. I suoi superiori lo consideravano uno degli elementi migliori e in breve tempo fu promosso maggiore. L’uniforme da cerimonia, che Odincov indossava raramente, era decorata con le onorificenze governative. Niente medaglie celebrative, solo riconoscimenti guadagnati in battaglia.


    Odincov era andato in Etiopia come consigliere militare. Quel paese del Nordafrica, vicino al Mar Rosso e stretto tra il Sudan e la Somalia, stava letteralmente andando in pezzi. L’Eritrea – storica provincia dell’Etiopia – aveva già piegato l’esercito etiope e sbaragliato gli uomini della Marina sovietica: avevano impedito alla “flotta delle zanzare” di pirati locali di attaccare le navi provenienti dal Golfo Persico. I soldati governativi, con le ultime forze, combattevano contro il Fronte di Liberazione Eritreo, contro il Fronte di Liberazione del Tigrè e contro vari partigiani e banditi in conflitto a loro volta, secondo il principio che chi spara per primo ha ragione.


    L’Unione Sovietica non partecipava ufficialmente al conflitto interno. I consiglieri militari inviati da Mosca erano incaricati di impartire un rapido addestramento ai soldati dell’esercito regolare e di sostenerne lo spirito di combattimento che rischiava di affievolirsi. In realtà, alcuni soldati russi partecipavano più direttamente alle operazioni, compiendo quel lavoro sporco che si fa in ogni guerra.


    Odincov aveva formato personalmente la sua squadra. Cinque dei suoi uomini erano stati già testati in azione, altri due li aveva scelti tra i locali. Un’imbarcazione condusse in gran segreto i guastatori russi da una nave da guerra fino alla costa etiopica. Una volta sbarcati, dovevano marciare per circa trecento chilometri in direzione di Axum, la più grande città della provincia del Tigrè. Odincov aveva pianificato l’obiettivo: eliminare il comandante dei partigiani che stava ottenendo troppi successi e aveva già dichiarato il Tigrè zona liberata.


    Si muovevano di notte quando la calura si placava. Ciononostante, procedere a ritmo di marcia, con armi e munizioni, non poteva certo definirsi “una passeggiata di piacere”. Oltretutto, parte del percorso si snodava attraverso gli altipiani dell’Abissinia. Odincov non aveva in programma di conquistare vette di duemila, tremila metri, ma dovevano comunque marciare con difficoltà attraverso canyon e valli montane cercando di non salire troppo.


    Oltre alle difficoltà del clima, c’erano insomma da affrontare quelle presentate dal territorio. L’oscurità era fitta. All’epoca non esistevano i navigatori, ci si doveva orientare servendosi di una mappa tradizionale, fiutando i sentieri nascosti. Il secondo problema era l’assenza di collegamenti: se fosse accaduto un imprevisto, non avrebbero ricevuto né aiuto militare né da parte delle autorità diplomatiche; il telefono satellitare poteva essere utilizzato solo per segnalare il successo o l’insuccesso dell’operazione. Il terzo problema era il divieto di rapide operazioni di pulizia: era vietato attaccare partigiani, banditi, poliziotti e altri soggetti inclini a usare le armi che si fossero presentati sul loro cammino, sebbene incrociando i passi di quella marmaglia armata le mani prudevano forte.


    Arrivarono a destinazione senza contrattempi. A pochi chilometri dal villaggio dove i partigiani del Tigrè avevano stabilito il loro quartier generale, gli uomini della squadra si distesero sulla strada: la classica mossa definita “aspettare il tram”.


    Un uomo del posto a bordo di un vecchio camion Ford non sospettò di nulla quando vide due neri cenciosi sul ciglio della strada. Rallentò e rispose a una domanda del tipo: «Scusi, sa che ore sono?». Poco tempo dopo, sei russi con le facce dipinte di nero e le uniformi mimetiche etiopi prive dei gradi erano già seduti nel camion. Il camion Ford, con l’etiope che faceva parte della squadra di Odincov al volante, riprese ad avanzare lentamente verso il villaggio, mentre l’autista, sdraiato nella parte posteriore accanto ad armi ed equipaggiamenti, rispondeva alle domande che gli venivano rivolte nella sua lingua dal traduttore etiope, per avere le necessarie informazioni.


    L’autista si rivelò preciso e loquace, facilitando notevolmente il loro compito. Arrivarono al villaggio. Nascosero il camion in un luogo appartato. Odincov ordinò a un soldato e all’autista di restare di guardia al camion, mentre lui e gli altri raggiungevano il quartier generale.


    Il comandante dei partigiani venne subito identificato, per l’addome prominente, per l’atteggiamento di chi comanda e per i due consiglieri bianchi con cui stava conversando, seduti all’ombra della casa, davanti a un tavolo su cui erano posate una cartina geografica e delle lattine di birra. Numerosi altri uomini stavano partecipando alla riunione.


    Una riunione molto importante. Le guardie erano state allontanate e stavano sonnecchiando insieme ad altri partigiani sull’erba calpestata, incuranti del sole rovente e delle mosche. Altri ancora stavano chiacchierando. Un mangianastri malconcio diffondeva ritmi pop. Due neri trascinavano pigramente dei recipienti di gasolio verso un veicolo corazzato poco distante. Odincov individuò il settore in cui attaccare, mandò quattro uomini in azione e lui e l’etiope restarono al riparo.


    Tutto filò liscio come l’olio. I ragazzi fecero fuoco rapidi e silenziosi, con le loro armi speciali. Vennero uccisi tutti, compresi i bianchi, senza nemmeno avere il tempo di capire cosa stesse succedendo. Le guardie, assonnate, non si accorsero di quel che era avvenuto. Una di loro accennò ad avviarsi verso il gruppo davanti al tavolo, ma Odincov lo freddò con la PSS. I quattro tornarono alla base...


    ...e qui la fortuna terminò. Dal punto in cui si trovava il camion si udì un fracasso di mitragliatrici ed esplosioni. I partigiani e le guardie, imbracciate le armi, usciti dalle loro postazioni stavano correndo verso quel punto. Qualcuno si era accorto che i loro capi erano stati uccisi. Nel quartier generale il frastuono si trasformò in urla isteriche. I più agitati esplosero scariche di mitra verso le case e i cespugli vicini.


    Si attendeva un ordine da Odincov. Come muoversi adesso? Due uomini erano saltati in aria insieme al camion, intorno a loro non c’era un luogo idoneo dove ripararsi, e davanti la strada era sbarrata da soldati armati di mitra che stavano diventando sempre più numerosi...


    Odincov notò il veicolo corazzato e in quel momento decise. Si trattava di uno di quei mezzi che i sovietici avevano fornito all’esercito etiope durante il periodo d’oro della loro alleanza. Il vecchio BMP-2 era come un rinoceronte d’acciaio su un percorso tracciato per un bruco, quasi un carro armato dotato di un cannone automatico da 30 mm. Proprio quello che ci voleva.


    Odincov puntò il naso verso l’odore del gasolio e indicò l’autoblindo. I quattro della squadra d’azione capirono immediatamente, ma l’etiope commise una sciocchezza. Saltò fuori dal suo riparo e corse verso il BMP, spargendo proiettili dal ventre del suo AK-47 in ogni direzione. Riuscì a percorrere una ventina di metri e a falciare alcuni partigiani prima che gli altri iniziassero a crivellarlo di colpi.


    Ma il diversivo giocò a favore di Odincov e dei suoi soldati. I partigiani cessarono il fuoco, si disposero lentamente in cerchio intorno al punto in cui era caduto l’etiope e iniziarono ad avvicinarsi con cautela. I guastatori di Odincov li investirono con un lancio di granate, quelli non poterono neanche alzare la testa, cercarono di farsi scudo l’uno con l’altro dal fuoco delle mitragliatrici, nel tentativo di trovare scampo.


    I portelli del BMP-2, a causa del caldo, erano stati lasciati aperti. Odincov saltò sul tetto e attraverso il portellone superiore scivolò sul sedile del conducente. In Africa non c’era bisogno di scaldare i motori. Alle spalle di Odincov, uno dei suoi si sistemò subito nel posto del cannoniere nella torretta, gli altri due dai portelli posteriori si precipitarono verso il compartimento di sbarco e l’ultimo, mentre correva, fu tranciato a metà dal colpo di un lanciagranate: una delle guardie era entrata in casa ed era riuscita a sparare.


    Odincov afferrò il volante, tra le grigie nuvole degli scarichi diesel fece girare il BMP-2 su se stesso e disegnò un cerchio davanti al quartier generale, passando sui cadaveri dei nemici e schiacciando le macchine parcheggiate. I ragazzi nel compartimento di sbarco, chiusi i portelloni, scaricarono brevi raffiche di mitra dalle feritoie. Il cannoniere sparò cinque colpi verso la casa come saluto finale alle guardie che vi si erano rifugiate.


    Il BMP-2 balzò rapido sulla strada. Contro di loro si mosse una carovana di SUV, dentro c’erano uomini bene armati. Dal veicolo in testa al convoglio una mitragliatrice di grosso calibro, montata su un treppiede, iniziò a sparare raffiche di proiettili che si infransero sul mezzo corazzato. Odincov premette a tavoletta il pedale del gas e lo lanciò in avanti.


    Quattordici tonnellate corazzate in accelerazione: non era solo un rinoceronte, era un rinoceronte imbizzarrito. Gli aggressori si resero conto dell’errore troppo tardi e il BMP-2, lasciandosi dietro un miscuglio fumante di detriti di ferro, ruote e resti di partigiani, si allontanò rapido dal villaggio.


    Il veicolo blindato avanzò verso le montagne per un paio d’ore. Odincov lo fece procedere alla massima velocità, per allontanarsi il più possibile da eventuali inseguitori. Era consigliabile fare delle traiettorie a zigzag tra le colline per confondere le tracce. Quando giunsero al riparo di una grande roccia, si fermarono. Era necessario fare il punto della posizione e permettere al mezzo di raffreddarsi. In quella scatola d’acciaio l’aria era irrespirabile.


    Gli uomini del commando caddero giù come sacchi di patate. Stesero i vestiti ad asciugare e si sedettero per uno spuntino. All’interno del veicolo tutto era in ordine ed efficiente. Era evidente che gli etiopi avessero seguito le indicazioni dei consiglieri militari stranieri. Il cannone e la mitragliatrice avevano munizioni in gran quantità. Nel vano posteriore erano alloggiati mitra, cartucce in abbondanza, una grossa borsa con dei viveri, acqua in bottiglie di plastica e persino una cassa di whisky. Le guardie avevano fatto in tempo a rifornire le taniche di carburante fino all’orlo: dopo la fuga ne era rimasto per altri quattrocento chilometri, più di quanto ne serviva, dato che Odincov contava di percorrere un tragitto più breve.


    Con il telefono cellulare riferì brevemente dell’operazione condotta. Fu il più veloce a mangiare e sollecitò i suoi uomini a sbrigarsi. A bordo del BMP-2 la visibilità era pessima di notte, oltretutto in montagna e senza conoscere la strada, meglio tentare di raggiungere il mare prima dell’alba, e da lì avvisare e attendere i marinai incaricati di recuperarli.


    Gli uomini stavano per tornare al veicolo quando si udì il rombo di un motore. La roccia dietro la quale si erano messi al riparo, oltre ad assicurare loro la sua ombra, fino a quel momento aveva anche attutito ogni suono, ma non sembrava in grado di farlo con quel rombo che ora sopraggiungeva. O forse prima, appena scesi dal mezzo, Odincov e i suoi erano ancora storditi dopo gli spari nel villaggio. Si sdraiarono a terra, senza avere il tempo di disporre il BMP-2 alla battaglia: solo cento metri li separavano da un grosso camion dell’esercito, coperto da un telone, che stava avanzando nella loro direzione.


    Avrebbero sicuramente notato il BMP-2, pensò Odincov. Bisognava farli fuori e poi allontanarsi subito da lì. A quel camion avrebbero potuto seguirne altri. Era un mezzo dell’esercito, ma questo non significava nulla. I camion erano tutti uguali e passavano continuamente di mano in mano: dall’esercito etiope ai partigiani del Tigrè, da questi agli eritrei... Ma anche se a bordo ci fossero stati dei soldati, non importava quanti, per quattro uomini delle forze speciali era affare di un minuto sbarazzarsene


    In effetti, il minuto successivo confermò entrambe le teorie di Odincov, e cioè che li avrebbero scoperti e che la faccenda si sarebbe risolta in un minuto.


    La prima granata distrusse il radiatore del camion, la seconda e la terza strapparono via la ruota anteriore. Il veicolo deviò, procedette ancora per inerzia, s’inclinò e tornò dritto. Nel frattempo Odincov si era lanciato sulla strada e insieme agli altri uomini, da entrambi i lati del camion, crivellarono di colpi di mitra l’abitacolo e il cassone posteriore...


    ...da dove inaspettatamente arrivò una violenta raffica di fuoco che centrò quasi subito il primo dei guastatori di Odincov e ferì il secondo. I due nell’abitacolo invece non ebbero nemmeno il tempo di fare «bau». Da sotto il telone sbiadito due canne continuavano a sparare e sotto la copertura di quel fuoco tre uomini in uniforme militare cubana saltarono giù. Ma non ci fu nessun contatto corpo a corpo, un commando che sa il fatto suo non giunge mai a quel punto: Odincov sparò e abbatté l’ultimo dei tre, i suoi ragazzi gli altri due.


    Gli spari dal cassone cessarono. I brandelli del telone lacerato dai proiettili ondeggiavano al vento caldo della pianura. La polvere che durante quello scontro fulmineo si era sollevata continuava a turbinare nell’aria, sopra il camion distrutto.


    Odincov e i suoi due uomini, avanzando con circospezione, si disposero in formazione a triangolo dietro il camion, a una distanza sufficiente per tenere sotto tiro entrambi i lati e il retro. Il mitra di Odincov aveva esaurito i colpi. Mise giù l’inutile pezzo di ferro e tirò fuori la pistola, facendo cenno a uno dei suoi. Con grande cautela quello si arrampicò sul portellone posteriore del camion, con la canna del mitra sollevò il telone, si guardò attorno e fece cenno che era tutto a posto.


    Con la coda dell’occhio Odincov notò un movimento, si voltò di scatto e puntò il bersaglio. Una civetta. Forse stava sonnecchiando nella fessura di una roccia o tra i cespugli lì vicino e durante lo scontro a fuoco era rimasta ferita. Zampettò con difficoltà lungo l’erba bruciata sul ciglio della strada, con la testa dagli occhi sporgenti piegata di lato in modo buffo, e trascinava un’ala...


    ...e un istante dopo si udì uno sparo e l’uomo che si era arrampicato sul camion cadde giù con un proiettile tra gli occhi. Il secondo disegnò una raffica di proiettili sul telone, ma anche lui fu colpito da un nugolo di proiettili in testa. Odincov saltò via di lato e, rigirandosi sul terreno, sparò contro il telone una scarica che attraversò l’abitacolo da parte a parte. I colpi in risposta sollevarono fontane di polvere sulla strada, a pochi centimetri da Odincov, che riuscì a captare sguaiate imprecazioni in russo.


    Aveva già capito cos’era accaduto. I tre cubani che poco prima erano saltati a terra erano coperti da un tiratore con due mitra. Mentre Odincov e i suoi uomini si occupavano dei cubani, il tiratore era riuscito a entrare nell’abitacolo attraverso il lunotto posteriore, da lì aveva ucciso il primo soldato – quello salito sul camion – e poi dallo sportello aveva colpito il secondo. Odincov non si era accorto del movimento nell’abitacolo perché la civetta ferita lo aveva distratto. Il tiratore saltò fuori dall’abitacolo e mancò di un soffio Odincov...


    ...che in un attimo inserì nella pistola un nuovo caricatore, prese la mira e si lanciò verso di lui. Un uomo robusto, sui trent’anni, con la divisa cubana, rotolò su un fianco contorcendosi per il dolore, stringendosi una gamba con entrambe le mani, ringhiando e imprecando tra i baffi. A terra, accanto a sé, la pistola scarica.


    Odincov si fermò a pochi metri da lui e puntandogli la pistola alla testa ordinò: «Il coltello!».


    «Cosa?», l’uomo lo fissò.


    «Butta giù il coltello. Lentamente e con calma».


    «Sei russo?».


    «Butta giù il coltello o sparo».


    L’uomo, riluttante, mostrò il Ka-Bar con lama da 180 mm brunita che nascondeva e lo gettò via. «Che diavolo ci fai qui, fratello?», chiese.

  


  
    Capitolo 50


    Amici-nemici


    «Ed è in questo modo che ho conosciuto Varaksa», concluse Odincov.


    Tutti avevano ascoltato senza interromperlo. È vero, tutti guardavano la TV, leggevano i giornali, sapevano che la guerra non era solo nei film. Ma quello di Odincov era un racconto diverso, reale.


    Lo schermo mostra una guerra artefatta, recitata, raffigurata da professionisti del montaggio, con splendidi scorci che si aprono improvvisi, straordinari effetti speciali, primi piani e musica inquietante. Ma perfino il miglior documentario è uno sguardo attraverso gli occhi di altri. Le parole sono registrate, il testo della narrazione viene adattato e le inquadrature sono accuratamente selezionate perché trasmettano profonde suggestioni. Anche il reportage più fedele alla realtà – tra il fumo e gli spari e veri feriti nell’inquadratura – è pur sempre un film. L’autore trasmette le sue emozioni al pubblico...


    ...che guarda lo schermo e pensa alle faccende del giorno dopo, sgranocchiando popcorn o parlando al telefono. È arduo stupire uno spettatore che ha già visto tutto. La gente si abitua, la continua abbondanza di sangue sullo schermo attutisce le emozioni.


    Ma quando si ha davanti un uomo che ha combattuto davvero, allora è tutta un’altra cosa. Quell’uomo lì seduto vicino a te racconta un fatto reale, un episodio preciso, ti dice che lui ha sparato e che hanno sparato a lui, che ha ucciso e che hanno provato a ucciderlo. Non è un racconto per pavoneggiarsi agli occhi di una donna, è il racconto del suo lavoro. Un lavoro duro, ma vero. Volenti o nolenti, si è lì vicino a lui, come davanti a uno schermo, ma senza musiche, inquadrature a effetto e titoli, e la trama non è stata scritta prima ma si dipana qui e ora, pronta a offrire inattesi colpi di scena a ogni momento. E di colpo ci si rende conto che quel piacevole narratore può trasformarsi in un uomo feroce, spietato, letale...


    ...e proprio questo pensiero turbava Muninn, che aveva avuto modo di vedere Odincov in azione. Mentre Odincov raccontava, a Muninn sembrava di sentire il viscoso calore africano sulla pelle; le gambe gli dolevano per i molti giorni di marcia, un carico pesante gli gravava sulle spalle, la polvere gli crepitava tra i denti e sotto i vestiti sentiva insinuarsi sanguisughe e millepiedi. Eccolo là insieme a Odincov frugare con gli occhi doloranti a destra e sinistra per accorgersi del pericolo e sparare per primi. Sentiva l’odore dei corpi non lavati per molti giorni; il sudore gli scorreva lungo il viso, mescolato al trucco mimetico e allo sporco, e nella bocca il sapore aspro della polvere da sparo. Udiva il ruggito assordante delle mitragliatrici e del cannone nel ventre infuocato dell’autoblindo, e fuori gli spari dei nemici che colpivano la carlinga come mazze, un frastuono che se non avessi l’elmetto ti ronzerebbe in testa fino al giorno dopo e ti farebbe sentire le orecchie foderate d’ovatta...


    «Dunque Varaksa ha ucciso i suoi uomini e ha cercato di ucciderla», Saltakhanov ruppe il silenzio. «Perché non gli ha sparato? Poteva farlo e nessuno lo avrebbe saputo».


    «Dovevo farlo», lo corresse Odincov. «Avrei dovuto sparargli».


    «E perché non lo ha fatto? Ha avuto pietà?».


    «Di Varaksa? Pietà? Ti stai confondendo. Non ne sai molto di queste cose», disse Odincov, voltandosi verso Arcišev, Eva e Muninn prima di girarsi di nuovo verso Saltakhanov.


    «Non è una osservazione particolarmente arguta», riprese, e si grattò il capo pensieroso. «Ci sono cose che al professore sembrano ovvie. Non capisce come possano non essere comprese. E anche per me... E va bene. Perché non ho sparato a Varaksa? Allora ascoltate. Prima cosa, là, in un posto dove non dovrebbero esserci uomini dei nostri, io invece li incontro con la divisa cubana addosso, anche se i cubani più vicini sono da qualche parte ad Axum, a circa centocinquanta chilometri di distanza. E nello scontro quei ragazzi avevano dimostrato tutto il proprio valore. Professionisti sotto mentite spoglie, insomma. D’altra parte, anche noi lo eravamo, potevamo sembrare etiopi. Questo voleva dire che io e Varaksa eravamo frutti dello stesso ramo. Seconda cosa», proseguì Odincov, «il camion di Varaksa procedeva a velocità sostenuta verso le montagne. Là non poteva esserci nessuna missione da svolgere per le forze speciali, e tantomeno oltre le montagne, perché dopo c’era il mare. Dunque quella squadra aveva già svolto la sua missione e stava ritornando alla base. Come sapere quale missione aveva portato a termine Varaksa e di quali informazioni era in possesso? Se lo avessi ucciso nessuno ne avrebbe saputo nulla, come giustamente hai notato. Ma il fatto che fosse russo, che qualcuno lo attendesse a casa, che fossi stato io ad attaccare la sua squadra e lui si era difeso, e che al suo posto avrei potuto esserci io, tutte queste cose mi toccarono in qualche modo», disse Odincov. «E poi, come si dice, a un bersaglio al quale si è sparato una volta si può sparare una seconda volta. Non avevo fretta, potevo finire Varaksa in qualsiasi momento».


    «Ma anche lui avrebbe potuto fare lo stesso», osservò Saltakhanov. «Poteva afferrare la pistola, o il coltello... È strano che lei abbia lasciato vivo un nemico così temibile».


    «Varaksa non era un nemico e non rappresentava un pericolo».


    «No? E perché?».


    «È molto semplice. Con una pallottola in una gamba puoi guidare una macchina. Puoi andare avanti per un po’, se sei bravo. Io una volta sono anche riuscito a correre. Ma a Varaksa era andata male, il proiettile aveva centrato l’osso e in quelle condizioni è tutta un’altra storia. Per lui, in quella situazione, uccidermi equivaleva a suicidarsi. Sapevamo entrambi che era lui ad avere bisogno di me e non io di lui».


    «Per trasportare l’Arca dell’Alleanza?», chiese in fretta Saltakhanov.


    Odincov sbuffò.


    «Ma tu guarda che intuito... Sul cassone del camion c’erano due casse. Ho avvicinato il BMP-2 e le abbiamo trasferite nel compartimento di sbarco».


    «Due casse?». Arcišev sottolineò la parola “due”.


    «Che tipo di casse? Che aspetto avevano? Che dimensioni?». Saltakhanov sembrava un cane da caccia che finalmente aveva annusato l’odore della preda.


    «Due casse», ripeté Odincov impassibile. «Due normali casse, probabilmente piene di armi. Color kaki. Non ricordo cosa c’era stampato sopra, non ne avevo mai viste di quel tipo. Lunghe un metro e mezzo. Larghezza e altezza...».


    Allargò i palmi delle mani, per stimare le dimensioni: «I portelli nel retro del BMP-2 sono stretti, non è certo un autobus. Se le scatole ci sono passate significa che erano larghe non più di settanta centimetri, o giù di lì».


    «E non ha chiesto cosa c’era dentro?».


    «Non so da voi, ma da noi è buona regola non sprecare parole e non fare domande inutili. Varaksa aveva il suo compito, io il mio. Lui ha chiesto aiuto, io gliel’ho dato. Entrambi avevamo giurato fedeltà allo stesso paese».


    «Mi permetta di chiedere», intervenne di nuovo Arcišev, «avete trasportato queste casse con la forza delle braccia o avete usato degli strumenti? Una leva, un martinetto...».


    «A braccia», rispose Odincov.


    Saltakhanov socchiuse gli occhi, diffidente: «Ha detto che Varaksa era ferito e non poteva camminare. E ora si scopre che poteva caricare delle casse?».


    «Non ho detto che è stato lui a caricarle», rispose Odincov paziente. «Il BMP-2 era quasi attaccato al retro del camion. Ho aperto il portellone posteriore. Varaksa ha stretto la gamba con un laccio emostatico e si è sostenuto al bordo. Io ho spinto le scatole dal cassone del camion e le ho spedite dritte nel portellone del BMP-2. Poi le ho spinte più all’interno ed ecco tutto. È chiaro o occorre un disegno?».


    «È chiaro», mormorò Saltakhanov, e il professore domandò: «Le casse erano pesanti?».


    «Be’, come dire», Odincov si tastò i bicipiti. «Centocinquanta chili, forse, duecento... Non ricordo. Eravamo giovani, sani, allenati. E avevamo molta fretta».


    «Perché?». Saltakhanov s’insospettì di nuovo.


    «Perché Varaksa era inseguito. Mi disse che aveva un vantaggio di un’ora al massimo ed era già passata almeno mezz’ora. E dovevamo anche dare una sistemazione dignitosa ai corpi dei ragazzi».


    Eva si umettò le labbra, secche per l’agitazione. «Avete... portato anche i corpi con voi?».


    «No. Li abbiamo deposti sulla roccia, uno accanto all’altro», Odincov batté più volte, lentamente, con il palmo della mano sul banco come se stesse distendendo i cadaveri in fila. «Il BMP-2 è una camera a gas. Una stufa in acciaio in cui il calore supera i sessanta gradi. Se ci avessimo infilato dentro otto cadaveri insanguinati... non saremmo arrivati a destinazione».


    «Non è possibile», intervenne Muninn, e tutti lo guardarono.


    «Cosa non è possibile?», chiese Eva.


    «Non è possibile che l’Arca fosse nelle casse. Troppo leggere. L’Arca è rivestita d’oro, sul coperchio ci sono i cherubini dorati e all’interno due cubi di pietra. Sarebbero ben più di trecento o quattrocento chili. E ci sarebbe da aggiungere il peso delle casse».


    «Due cubi di pietra?», Saltakhanov non capiva.


    «Le Tavole della Legge». Muninn lanciò un’occhiata a Odincov e aggiunse quello che aveva appreso da Vladimir: «Nel Talmud è scritto che ogni tavola ha la forma di un cubo. Ogni lato misura circa sessanta centimetri. In mezzo sono attraversate da un foro del diametro di trenta centimetri, come un tubo. Sono molto pesanti. Sono di pietra!».


    Arcišev fissò Muninn con deferenza.


    «Peseranno... uhm... minimo quattrocento, forse seicento chilogrammi ciascuna», calcolò rapidamente Eva. «Dipende dal tipo di pietra, il peso può essere molto diverso».


    «È quello che sto dicendo», intervenne Muninn di nuovo. «In totale una tonnellata, o anche una tonnellata e mezzo».


    «Non erano così pesanti», disse Odincov.


    «Ne discuteremo più tardi», Arcišev agitò la mano. «Le tavole avrebbero potuto essere realizzate con un materiale ultraleggero, che solo esternamente sembrava pietra. Nella Bibbia è scritto che le prime tavole Mosè le portò in una mano, anche se quando le gettò in terra si frantumarono, perché evidentemente erano molto pesanti. Ma abbiamo ascoltato solo una parte della storia. Cos’è accaduto dopo?».


    «Sì, come avete portato le casse a San Pietroburgo?», Saltakhanov andò a sostegno del professore.


    «All’epoca non c’era San Pietroburgo, c’era Leningrado», rispose Odincov. «E la nave arrivò alla base navale della Flotta del Nord nei pressi di Archangel’sk. Tutta la roba che eravamo riusciti a portare fuori dall’Etiopia fu trasportata nei magazzini locali. Comprese le nostre casse».


    Saltakhanov fece segno di fermarsi.


    «No, procediamo con ordine! Dal momento in cui lei e Varaksa avete collocato le casse nel BMP-2».


    «Le abbiamo sistemate e siamo partiti. Siamo arrivati in cima alle montagne che era già buio. Poi durante la notte siamo scesi giù e siamo avanzati per la pianura. All’alba, procedendo lungo la costa, abbiamo raggiunto il luogo dove un motoscafo doveva recuperarmi. Ho contattato il comando tramite satellite, ho confermato che la missione era stata portata a termine e ho chiesto istruzioni».


    «Di Varaksa non ha detto nulla?».


    «Questo non era rilevante ai fini della mia missione. Non stavo parlando al telefono con la mia fidanzata... Mi fu comunicato che non sarebbe arrivato nessun motoscafo e che avrei dovuto raggiungere una nave in un altro punto, al porto, a centocinquanta chilometri da lì. Dovemmo allontanarci dalla riva, tornare nella pianura, rubare quattrocento litri di gasolio in un distributore, sparare un paio di volte, confondere di nuovo le tracce e aspettare che facesse notte. Al mattino eravamo nel posto stabilito, ma per raggiungere la nave abbiamo dovuto ingaggiare una battaglia».


    «Perché?».


    «Perché era passata più di una settimana dal raid», rispose Odincov. «In questo lasso di tempo la situazione era cambiata radicalmente. Eravamo senza collegamenti e all’oscuro degli ultimi eventi. Gli eritrei si erano alleati con i tigrè e stavano conciando per le feste gli etiopi e i nostri, perché se ne tornassero a casa. Un conflitto a fuoco che non vi dico! Siamo riusciti a salire a bordo a fatica. Come si suol dire, siamo saltati sull’ultimo vagone. O meglio, io ho saltato e ho dovuto caricarmi sulle spalle Varaksa. Era conciato davvero male».


    «Per la ferita?», domandò Muninn.


    Odincov annuì.


    «Lungo la strada avevo usato su di lui l’intero kit di pronto soccorso. Ma era come fare impacchi a un morto. C’era bisogno di un medico, Varaksa delirava, aveva la febbre a quaranta. Venne portato in infermeria e per tutto il viaggio non lo rividi più».


    «Qui c’è un’altra incongruenza», intervenne Saltakhanov, pedante come sempre. «Lei ha compiuto un raid per eliminare il comandante di un campo con una squadra di sette uomini ed è tornato con un uomo che non apparteneva alla sua squadra e con due casse. Davvero nessuno le ha chiesto cosa fosse accaduto? Vi hanno preso sulla nave e basta?».


    «Per farla breve sì, ci hanno preso sulla nave e basta», confermò Odincov.


    «E senza farla breve?».


    «Senza farla breve, della mia missione e della composizione della mia squadra erano a conoscenza solo i vertici. Quando ho comunicato che l’avevo portata a termine e stavo tornando, agli uomini del posto è stato ordinato di recuperarmi. In questi casi, è noto a tutti come ci si comporta: niente formalità, niente domande. Se avevo con me un carico, qualunque cosa fosse, e un combattente, significava che doveva essere così. Per di più il combattente era gravemente ferito. La cassa di whisky nel BMP-2 tornò utile. Nessuno aveva voglia di indagare: stavamo lasciando l’Etiopia tra bombe e spari, i nostri avevano abbandonato lì tutti i mezzi militari e una montagna di armi... È stato un miracolo se siamo riusciti a venire via».


    Eva prendeva rapidamente appunti su un taccuino, Arcišev taceva e ascoltava interessato e Saltakhanov non mollava.


    «Varaksa fu portato in infermeria come Hernando Borges o le aveva rivelato il suo vero nome? Avevate passato insieme due giorni. In qualche modo dovevate comunicare».


    «Ho controllato i suoi documenti cubani, la foto che avevi tu viene da lì. Il suo nome era Hernando, cosa cambiava per me?».


    «Lui come la chiamava?».


    Odincov sorrise al ricordo.


    «Maggiore. Al mio ritorno sarei stato promosso a questo grado. “Chiamami maggiore”, gli ho detto. Del resto, ero più maggiore io di quanto lui si chiamasse Hernando. Sulla nave fu ancora più semplice. Avevo con me i documenti dei ragazzi della squadra e lui somigliava un po’ a uno di loro. Gli ho appeso al collo la piastrina identificativa di quel ragazzo».


    «Interessante!», si rianimò Saltakhanov. «Significa che ha mentito?».


    «Un agente del KGB sulla nave avrebbe indagato sul cubano. Nel frattempo, Varaksa avrebbe tirato le cuoia. Invece lo hanno rianimato. Ha vissuto per molti anni. Fino a ieri».


    Odincov lanciò un’occhiata ostile a Saltakhanov, che si affrettò a cambiare tema: «Siete arrivati alla base e avete scaricato le casse in un magazzino. E poi?».


    «Poi Varaksa fu trasferito in un ospedale a terra. Quando riprese conoscenza, contattò i suoi superiori. Io volai a Leningrado. Nel mio rapporto non menzionai Varaksa, non aveva alcuna relazione con la missione. Il fatto che un membro di un’altra squadra figurasse tra coloro che erano ritornati fu attribuito alla situazione confusa che si era creata. Io ottenni il grado e le stellette di maggiore. Solo in seguito Varaksa mi rintracciò e mi chiese di firmargli una delega a suo nome in modo che potesse ritirare le casse. Fu allora che seppi il suo vero nome. Gli firmai la delega e ci salutammo. E questo è tutto».


    «Come sarebbe a dire “è tutto”? Siete stati amici per venticinque anni!».


    «Dopo l’Etiopia non ci siamo più visti per tre anni. Mi sono preso una vacanza, ero in attesa di un altro incarico, progettavo di sposarmi... ma mi hanno arrestato e messo in galera».


    «In galera?». Eva sollevò il viso dal quaderno e spalancò gli occhi blu su Odincov.


    «Proprio così. Poi in agosto ci fu il colpo di Stato, il paese impazzì, a dicembre l’Unione Sovietica crollò e tutti mi dimenticarono. Tutti, tranne Varaksa. Circa un anno e mezzo dopo mi trovò in prigione, e dopo un altro anno e mezzo riuscì a tirarmi fuori».


    «Un totale di tre anni... Era previsto un periodo di detenzione più lungo?», domandò Arcišev.


    «Sì», confermò Odincov. «Molto lungo. Lunghissimo».


    «E per quale motivo?». Eva mise il broncio quando Odincov le rispose sorridendo: «Ho attraversato la strada fuori dalle strisce pedonali».


    «È stato quello il ringraziamento di Varaksa? Dopo che gli aveva salvato la vita», intervenne Muninn.


    «Due volte!». Odincov mostrò due dita e, senza abbandonare il tono canzonatorio, si rivolse a Saltakhanov: «Signore! È ora di pranzo. A proposito, dov’è che si può fumare qui?».

  


  
    Capitolo 51


    Knižnik il convergente


    Nel pomeriggio, Justine non ebbe alcun dubbio: Lev Knižnik era proprio la figura di cui aveva bisogno.


    Si morse eccitata le labbra, mentre sfogliava il dossier che era riuscita ad avere in breve tempo. La statura intellettuale, l’ampia sfera d’interessi, la dovizia di opere scientifiche, l’articolata biografia e la veneranda età avvicinavano lo studioso russo al suo idolo Lévi-Strauss.


    Knižnik aveva qualche anno in più di Weintraub. Prima della seconda guerra mondiale era entrato all’Università di Leningrado, studente di storia e filologia. Non vi restò a lungo: i russi entrarono in guerra, la “grande guerra patriottica”, e Knižnik fu chiamato alle armi. Scampò dall’assedio di Leningrado, combatté come ufficiale, fu ferito tre volte, collezionò molte onorificenze... Dopo la vittoria tornò agli studi, si laureò con lode alla facoltà di Storia e divenne archeologo. Non poté mai discutere la sua tesi in filologia, ma per tutta la vita non abbandonò mai lo studio di quella materia così amata.


    Come molti altri uomini di cultura dell’epoca, Knižnik fu arrestato e incarcerato nel corso delle repressioni del dopoguerra, e così, per quanto studente brillante, non poté ottenere la seconda laurea. Più tardi, in età già avanzata, fu arrestato di nuovo, stavolta dal KGB, ostile a ogni forma di scienza eterodossa.


    Justine aveva sentito parlare di tutto ciò, “divergenze di metodo” venivano definite sotto il regime sovietico. Knižnik sosteneva che l’archeologia, come materia, non facesse parte della storia, che non fosse una storia parallela armata di pala. La considerava una disciplina a sé, che studiava le fonti, e la equiparava alla medicina legale.


    Justine, con la sua formazione e la sua esperienza nella Polizia Giudiziaria, era completamente d’accordo con questo approccio. Knižnik separava distintamente l’archeologia – che doveva scoprire cosa, quando, dove e come si erano verificati gli eventi – dalla storia, che ne rivelava invece le cause. Riteneva che gli archeologi temessero di perdere il prestigio della professione, quindi cercassero di partecipare alla costruzione della storia. In realtà, il loro compito non era la costruzione ma la ricostruzione del passato, basata sui manufatti trovati.


    Il medico legale esamina il proiettile, stabilisce in quali circostanze è stato sparato, da quale arma e quando, il danno causato... Ricostruisce in modo certo e distaccato il quadro dell’evento, senza curarsi di chi e perché ha sparato, e questo garantisce l’obiettività delle sue conclusioni. Per il regime comunista, la scienza, e dunque anche l’archeologia, doveva essere al servizio della politica e classificare i reperti secondo un obiettivo prestabilito: dimostrare ciò di cui le autorità avevano bisogno. Questa “divergenza di metodo” costò a Knižnik quasi dieci anni di colonia penale e quando tornò in libertà non riuscì a trovare un impiego fisso per un altro decennio.


    Non si perse d’animo e aspettò: prima arrivarono le scuse a denti stretti alla fine degli anni Ottanta, poi negli anni Novanta gli vennero restituite tutte le onorificenze. Ma il tempo, il prezioso tempo era andato perduto. Nonostante l’età, Knižnik continuò a lavorare, ebbe l’opportunità di tornare a insegnare in Russia e tenere conferenze all’estero...


    Negli ultimi anni aveva gradualmente diradato l’attività a causa dei sempre più frequenti problemi di salute. Ormai non lasciava più San Pietroburgo, ciononostante continuava le sue ricerche, scriveva articoli, incontrava studenti e scienziati e viveva una vita intensa, che era motivo d’invidia per molti colleghi. E c’era un altro aspetto che faceva al caso di Justine, ovvero il fatto che il regolamento dell’Interpol permetteva che un consulente svolgesse il suo incarico a distanza, e Knižnik era necessario proprio a San Pietroburgo, non certo a Lione.


    Justine continuò a sfogliare le pagine del dossier. Knižnik puntava a sviluppare negli studenti capacità di pensiero indipendenti e per questo aveva ideato i “seminari scientifici”. Ai partecipanti non venivano assegnati i soliti esercizi schematici, ma delle ricerche sul campo; complesse, ma non troppo, dal punto di vista di Knižnik. Sulla base dei risultati della ricerca, si svolgevano poi conferenze e si pubblicavano articoli scientifici; i lavori particolarmente riusciti costituivano la base per le future tesi di dottorato degli studenti. Ai seminari prendevano parte studiosi autorevoli e giovani di talento, così da assicurare una continuità negli studi e nelle ricerche.


    Justine ebbe un moto di stizza, ripensando ai suoi anni universitari, e chiuse il dossier. Oltre all’approccio di Knižnik alla ricerca, alle sue smisurate conoscenze e alla sua inattaccabile autorità nel mondo scientifico, ammirava il “principio di convergenza”, su cui lo scienziato aveva costruito il suo lavoro e che insegnava ai suoi allievi.


    La convergenza presupponeva l’uso di tutti i dati disponibili, di tutte le teorie, di tutti i metodi, di focalizzare i risultati verso un determinato punto, giungendo così, da diverse angolazioni, alla soluzione di un problema. Era di fondamentale importanza non sforzarsi di adattare la soluzione a una risposta preconfezionata, non arroccarsi in una determinata posizione, non rifiutare dati scomodi, ma mettere a frutto tutte le informazioni per cercare risposta alle domande. In tal modo, il principio di convergenza garantiva l’obiettività.


    Knižnik applicava tutti i metodi logici disponibili: dall’induzione, partendo dai particolari, alla deduzione, cioè il passaggio da premesse razionali a una conclusione razionale; dall’analisi – la scomposizione dell’oggetto della ricerca e conseguente sintesi – all’unione dei diversi elementi in un insieme. Aveva una padronanza perfetta di questo processo e Justine voleva avere quella capacità al suo servizio.


    Restava da capire come coinvolgerlo in una collaborazione. Justine si ripeté di non avere fretta e di riflettere fino a sera. I contatti con Knižnik avrebbero dovuto restare segreti. Formalmente, Justine non stava commettendo nulla di deprecabile: stava operando sulla base di informazioni di dominio pubblico. Ma le conclusioni che la sua posizione ufficiale le aveva permesso di trarre andavano ben oltre i limiti dell’ordinario.


    Knižnik doveva verificare la consistenza di tali conclusioni e suggerire ulteriori passi, se la presidente dell’Interpol non si sbagliava e l’Arca dell’Alleanza si trovava davvero in Russia...


    ...e Justine era sicura di non sbagliarsi.

  


  
    Capitolo 52


    Ingegnosi disegni


    A Odincov fu vietato di fumare nel bunker.


    «Che storia è questa?», s’indignò con Saltakhanov. «Siamo in un bunker, c’è un impianto d’aspirazione così potente da risucchiare un uomo! Non è mica un asilo. Bastano due metri di distanza per non sentire odore di fumo!».


    Saltakhanov fu irremovibile.


    «Fumare non è più di moda», intervenne Eva, vedendo Odincov andare su tutte le furie.


    «Pensa che me ne importi qualcosa se sia di moda o no?», rispose con uno sguardo feroce.


    «No, non lo penso», ammise Eva, e Odincov si voltò di nuovo verso Saltakhanov.


    «Io fumo da trentacinque anni! Per me è un rituale!».


    In realtà Odincov non era poi così dispiaciuto per l’astensione dalla sigaretta pomeridiana, fingeva soltanto di esserlo. Non fumava molto, non soffriva di dipendenza da nicotina, non si sentiva male se non fumava. Semmai era il rito della sigaretta ad appagarlo. Quello che gli premeva in quel momento era attaccare Saltakhanov. Era chiaro che gli accademici pensavano di aver trovato il suo punto debole e di poterlo manovrare. Ebbene, bisognava continuare a menarli per il naso per qualche giorno.


    Erano ancora seduti in cerchio, come aveva suggerito Muninn; una soluzione che si era rivelata azzeccata. Odincov occupava il primo banco davanti a Muninn e sgranava con rabbia il rosario di Varaksa. A Muninn fu restituita la cartella Urbi et Orbi. Se la tenne stretta. Saltakhanov era seduto al posto dell’istruttore e conduceva la conversazione come poteva. Psurcev aveva dato istruzioni di lavorare con il metodo del dialogo per due o tre giorni e poi, in base ai risultati, si sarebbe deciso come procedere.


    Prima del pranzo, fu Arcišev a riprendere il tema in discussione.


    «Non perdiamoci nei dettagli», propose. «Ciò che più mi lascia perplesso è che le casse erano leggere. E credo anche che non sia possibile impadronirsi così facilmente dell’Arca dell’Alleanza. Ma se il nostro universo può essere un ologramma, a maggior ragione questo vale per le tavole. Vediamo cos’è un ologramma».


    Arcišev andò alla lavagna e con il gesso iniziò ad abbozzare dei disegni. «Prendete un oggetto materiale, tridimensionale, illuminatelo con un raggio di luce polarizzata e registrate il riflesso su un piano. Fotografatelo, insomma. Quella che viene fuori non è una normale foto, ma una superficie punteggiata di strisce che non significano nulla. Ma se la foto viene di nuovo illuminata dalla luce polarizzata, sulla superficie apparirà un’immagine tridimensionale che riproduce l’originale nei minimi dettagli e che appare molto realistica».


    «Dopotutto, gli ologrammi sembrano realizzati con il laser», disse incerto Saltakhanov.


    «Non ho usato questo termine di proposito», rispose il professore. «Ma se lo desidera, il raggio laser è uno stretto fascio di luce polarizzata monocromatica. Di solito, questo raggio è ottenuto da una fonte speciale. Se le tavole fossero ologrammi», continuò, «allora avrebbero un peso quasi nullo. Si tratterebbe di tavole piatte con un disegno, che Mosè avrebbe potuto facilmente tenere in una mano».


    «E il laser dove sarebbe stato collocato?», chiese Eva.


    «Domanda legittima», ammise Arcišev, «alla quale, per ovvie ragioni, non ho una risposta. Io, come voi, rifletto e avanzo ipotesi. Le Scritture raccontano che quando Mosè scese dal Monte Sinai, dal suo viso emanava uno splendore tale che il popolo non poteva guardarlo e così il profeta fu costretto a coprirsi il volto con un velo. Perché non ipotizzare che sul suo capo fosse fissato un supporto per il laser? Qualcuno di voi sa cos’è un tefillin?».


    Odincov era stato a Gerusalemme come turista e aveva visto gli ebrei pregare al Muro del Pianto, ma tacque, al pari degli altri. Arcišev proseguì con i suoi disegni: «Quando un ebreo recita una preghiera deve indossare i tefillin, due scatole nere delle dimensioni di un piccolo pugno. Una è avvolta con stretti cinturini al bicipite del braccio sinistro, vicino al cuore, l’altra è fissata in mezzo alla fronte, all’attaccatura dei capelli. È un’antica tradizione. Si tende sempre a curarsi della forma esterna delle cose, non a coglierne l’essenza».


    «Il culto del cargo», disse Muninn.


    «Che significa?», chiese il professore, aggrottando la fronte.


    Muninn glielo spiegò: «Durante la seconda guerra mondiale, per rifornire le basi militari americane nelle isole del Pacifico, gli aerei paracadutavano confezioni imballate di cibo, vestiti, medicine... qualsiasi tipo di carico, un cargo, appunto. Alcuni paracaduti venivano sospinti lontano dal vento e gli imballaggi raggiungevano gli abitanti dei villaggi circostanti. Poi gli americani se ne andarono, gli aerei cessarono di volare, ma la gente del posto era ormai abituata ai pacchi caduti dal cielo! Cominciarono a fabbricare modelli di case, automobili, aeroplani di bambù in modo che potessero essere visti dall’alto, e pregavano che i doni arrivassero di nuovo. Nacque così il culto del cargo. In quel caso l’oggetto del culto era un aereo di paglia, nel nostro la scatola con il laser... Intendo dire, è stata riprodotta la forma ma senza alcuna vera conoscenza di essa».


    «Esattamente», annuì Arcišev. «Se oggi voi vedete una persona con dei cavi e una batteria nella mano sinistra e una torcia sulla fronte non rimanete sorpresi. Ma più di tremila anni fa la scena avrebbe prodotto un effetto molto diverso... Non voglio dire che Mosè si sia presentato al suo popolo con un laser in grado di creare un ologramma delle tavole. Vi esorto soltanto a guardare razionalmente i fatti. Forse, nelle scatole era alloggiato un sistema di filtri che elaborava la luce solare intensa, polarizzata, amplificata, diretta e così via. O forse i tefillin qui non c’entrano niente. Il punto fondamentale è che più sappiamo, più è facile spiegare certi miracoli del passato».


    «È stato molto chiaro riguardo alle tavole. Può parlarci del dispositivo dell’Arca?», intervenne Odincov. «Cos’è, come funzionava...».


    «Dopo, forse», rispose il professore, tornando al proprio posto. «È una storia lunga, e dobbiamo ancora ascoltare i colleghi. Dico solo questo. Nel Nuovo Testamento si ricordano le parole di Gesù secondo cui “neanche uno iota della legge passerà”. Nell’alfabeto greco, lo iota è solo un piccolo segno, di solito i copisti lo saltavano, perché non aggiungeva nulla. I cristiani ripetono queste parole, dimenticando due cose. Primo: Gesù non parlava greco, ma ebraico o aramaico, e il suo sistema di argomentazione era diverso. Secondo: predicava agli ebrei e per gli ebrei la legge è la Torah. La parola “Torah” significa ‘legge’. Quella secondo cui è organizzato l’intero universo, che non può essere modificata. Casi particolari di questa legge ferrea sono le leggi della fisica».


    «La legge della gravitazione universale?», chiese Muninn, adducendo il primo concetto che da studioso di formazione umanistica gli era venuto in mente.


    Arcišev confermò: «Ad esempio, la legge della gravitazione universale. Non può essere modificata né annullata, capite? L’Arca dell’Alleanza è un meccanismo, o un dispositivo. Il suo funzionamento obbedisce anche alle leggi della fisica, solo che alcune di esse non ci sono ancora note. L’azione di una legge suprema che si applica a tutto ciò che ci circonda è un argomento molto interessante...».


    «Chiedo scusa, professore», intervenne Saltakhanov, «torneremo alla legge superiore più tardi. Quello che lei e Odincov intendete dire è chiaro. Ora dobbiamo capire che relazione ha lo studio del nostro giovane storico con l’Arca».


    Si girò verso Muninn.


    «La ascoltiamo».


    «Dai, scienzato», lo incoraggiò Odincov. «Infiamma il pubblico!».


    «Posso restare al mio posto?», fece Muninn rosso in volto, armeggiando nervosamente con la cartella, ma Eva alzò gli occhi dal bloc-notes su cui aveva preso appunti fin dal mattino e chiese: «Posso iniziare io?».


    «Se nessuno è contrario». Saltakhanov passò in rassegna i presenti.


    Eva iniziò a parlare russo, ma il proprio vocabolario non sempre le bastava per cui nei passaggi più complessi ricorreva alla lingua madre. Saltakhanov, Muninn e – con grande sorpresa del professore – Odincov conoscevano abbastanza bene l’inglese.


    «La lingua del nemico13», commentò Odincov. «Così mi hanno insegnato. Poi l’ho utilizzata nel mio lavoro. Gran parte delle pubblicazioni e dei documenti tecnici sono in inglese, e poi computer, Internet, film e tutto il resto...».


    In qualità di esperta in matematica, Eva formulò alcuni postulati logicamente correlati.


    Primo postulato: l’Arca dell’Alleanza si trovava in Russia e, molto probabilmente, a San Pietroburgo. Si poteva dubitarne, ovvio, ma fino a quel momento non era stato provato il contrario. Era il punto di partenza di ogni altra argomentazione, che altrimenti sarebbe stata vana.


    «C’è solo un dettaglio», aggiunse Arcišev. «Per avere la certezza che l’Arca è a San Pietroburgo, bisogna trovarla. E anche per dimostrare che non è qui è necessario trovarla, ma da qualche altra parte».


    Eva annuì e ripeté: «Per ora facciamo conto che l’Arca sia a San Pietroburgo. Abbiamo anche una versione di come ci è arrivata, ce l’ha raccontata Odincov. Una versione discutibile, ma plausibile».


    Il secondo postulato di Eva presupponeva che i rosacroce fossero legati all’Arca. Le ricerche scientifiche condotte dall’Ordine della Rosa e della Croce riguardavano il ponte tra il Caos terrestre e l’Assoluto celeste. Attraverso questo ponte, la parte migliore dell’umanità doveva accedere a un nuovo livello dell’esistenza, ossia alla Luce come essenza ondulatoria ed energetica dell’universo. Le spiegazioni del professore mettevano in relazione l’Arca dell’Alleanza con questa transizione, il segreto dell’ordine dunque era collegato a quello dell’Arca: risolvere il primo consentiva di risolvere il secondo.


    Il terzo postulato riguardava lo studio di Muninn. L’oggetto della sua ricerca gli era stato assegnato dai rosacroce russi, da sempre interessati, per qualche ragione, a decifrare i parallelismi nelle azioni di Ivan il Terribile e Pietro il Grande; di questo Eva era venuta a conoscenza ad Amsterdam, presso la commissione russa dell’ordine. Era improbabile che l’argomento fosse venuto fuori per caso, dato che era al centro della loro attenzione da più di cento anni. Di conseguenza, in base al secondo postulato, un collegamento tra la ricerca di Muninn e l’Arca era tutt’altro che inverosimile.


    Adesso era Odincov a dubitare.


    «Questi postulati sono tirati per i capelli», dichiarò. «In questo modo, tutto può essere collegato a tutto».


    «Sì, è così», convenne Eva. «Ma noi non stiamo discutendo di tutto, ma di una determinata situazione. Lei ha conosciuto Muninn, giusto? Lei ha portato l’Arca in Russia... Okay, diciamo che forse l’ha portata. Muninn ha studiato la storia degli zar, che in qualche modo è collegata all’Arca. Ho provato a calcolare la probabilità che vi siate incontrati per caso. È molto bassa. Bassissima».


    «“La natura è semplice e non sovrabbonda di cause superflue”», disse Muninn. «Sono parole di Newton. Sa che la relazione per la comunità scientifica sulla scoperta della legge di gravità non l’ha scritta lui?».


    «E chi l’ha scritta?», si meravigliò Saltakhanov.


    «Il colonnello dell’esercito russo Jacob Bruce. In quel momento, insieme a Pietro il Grande, stava viaggiando per l’Inghilterra. A proposito, nella battaglia di Poltava, Bruce era a capo dell’artiglieria. Era anche un eminente studioso e un discendente del re di Scozia. Bruce aiutò il re Roberto I a salvare la vita degli ultimi templari d’Europa e in cambio ricevette l’accesso alla conoscenza di un segreto, perché i cavalieri non potevano pagare in denaro. Il più grande segreto dei templari riguardava l’Arca dell’Alleanza, che loro cercavano in Medio Oriente. All’inizio del secolo scorso, un ramo dell’Ordine dei Rosacroce fece la sua comparsa in Russia. Alla testa c’era il discendente di un’antica famiglia scozzese, Zubakin. E anche lui custodiva un segreto. Suddivise un grande compito in molti compiti più piccoli e li assegnò ai membri del suo gruppo».


    «Distributed computing», annuì Eva.


    «‘Calcolo distribuito’...». Saltakhanov ricordò come giorni prima Psurcev aveva espresso lo stesso concetto. Nessuno dei rosacroce russi conosceva interamente il loro compito, tranne forse il loro capo, Zubakin, che fu fucilato e portò questo segreto con sé nella tomba. Ma dalla totalità dei piccoli, singoli compiti forse era possibile risalire a quello completo. Si poteva iniziare, a poco a poco, a risolvere il solitario...


    «A me è stato assegnato il compito di indagare sul rapporto tra le azioni di Ivan il Terribile e quelle di Pietro il Grande», riprese Muninn. «Un compito piccolo, che ho cominciato a svolgere in modo semplice e diligente. In corso d’opera ho aggiunto l’imperatore Paolo, che per molti aspetti è simile agli altri due».


    «Quindi quello che emerge...», Eva schioccò le dita e scambiò un’occhiata con il professore, «è un piano!».


    «Due punti definiscono una linea e tre punti definiscono un piano», spiegò Arcišev notando lo stupore degli altri. «Eva intende dire che tutti i precedenti ricercatori hanno inseguito senza successo una risposta procedendo lungo una linea convenzionale, questo giovane invece ha elevato il problema a un nuovo livello e ha determinato un piano sul quale quasi sicuramente si trova la soluzione».


    «Anche Ivan il Terribile aveva qualche legame con i cavalieri templari, se non mi sto confondendo», intervenne Odincov. «Nella cartella c’è una foto in cui indossa gli abiti dell’ordine».


    «No, non si sta confondendo», confermò Muninn in tono deciso, aprendo la cartella nel punto esatto. «È un ritratto ovviamente simbolico: l’Ordine del Tempio era stato distrutto duecentocinquant’anni prima. Ivan difficilmente avrebbe potuto indossare un abito del genere. Ma l’Opričnina fu creata proprio come un ordine cavalleresco e lo zar ne era il Gran Maestro».


    Saltakhanov decise che non doveva rimanere fuori della discussione.


    «Nella sua ricerca ad attrarre di più la mia attenzione sono stati i personaggi principali», disse rivolto a Muninn. «Su Pietro nulla da dire, ma è generalmente riconosciuto che Ivan il Terribile fosse un sadico e un assassino e che Paolo fosse un degenerato salito sul trono. Invece, a leggere quello che scrive lei, sono praticamente due geni. Scienziati, filosofi, poliglotti...».


    «È proprio così!». L’imbarazzo di Muninn si dissolse ora che l’argomento dibattuto lo faceva sentire a proprio agio. «Tutti sanno che Ivan il Terribile ha ucciso il figlio. E tutti hanno visto il quadro di Repin. Ma in realtà, il figlio era malato da molti anni ed è morto lungo il pellegrinaggio al Monastero di Kirillo-Belozerskij. La menzogna dell’omicidio è stata inventata dal gesuita Antonio Possevino, il primo inviato del papa a Mosca. Questo è noto a qualsiasi storico. E alcuni contemporanei credevano che Possevino avesse avvelenato Ivan il Terribile».


    «Come sarebbe?», si stupì Odincov.


    «Forse non commise l’omicidio del figlio», osservò Arcišev, «ma Ivan Vasil’evič fu responsabile di altri peccati. Ricordi quante persone ha sterminato!».


    Muninn abbassò lo sguardo sul professore.


    «Ivan il Terribile annotava in un libro i nomi di tutti coloro della cui morte si considerava colpevole», proseguì Muninn. «Tremilatrecento persone, compresi delinquenti comuni e traditori dello Stato. Prima li condannava a morte e poi pregava per loro. Nel numero era incluso anche, ad esempio, il migliaio e mezzo di persone che morirono durante la repressione della rivolta di Novgorod. Tutti sulla sua coscienza, è vero, ma tremilatrecento persone in quarant’anni di governo sono meno di novanta all’anno. Non possiamo usare il metro di oggi. Caliamoci nei tempi di Ivan. Enrico VIII mandò personalmente a morte più di settantamila persone. Ed Elisabetta quasi novantamila. Per ordine di Carlo IX, a Parigi, nella sola notte di San Bartolomeo, furono uccisi tremila ugonotti! La Santa Inquisizione giustiziò trentacinquemila persone... Devo continuare?».


    «Non è necessario», lo fermò Saltakhanov. «Il nostro tema è un altro. Voglio solo capire meglio di cosa tratta la sua ricerca».


    «E perché sono state diffuse queste dicerie su Ivan, se era un così bravo ragazzo?», Odincov punzecchiò Muninn.


    «Se è per questo, dicevano anche che era un brav’uomo», si arrese Muninn. «Potrei raccontarvi molto di più... Come pensate che lo considerassero fuori della Russia? Da principe era diventato zar, elevandosi all’altezza dei monarchi europei! Soprattutto, creò uno Stato con un territorio più esteso di tutti gli altri paesi d’Europa messi insieme... Anche i suoi cortigiani non erano persone particolarmente amabii. Sapete cosa diceva Ivan?».


    Muninn chiuse gli occhi come per tirar fuori il testo dalla memoria.


    «“Ritengo che a motivo di tutti i miei peccati, volontari e involontari, mi si debba giudicare al pari d’uno schiavo, e non solo per i miei, ma anche per i peccati di coloro a me sottomessi, poiché è per mia negligenza ch’essi peccano”».


    «Io non ho capito quasi nulla», confessò Eva.


    «A differenza di altri sovrani, passati e presenti, Ivan pensava che fosse giusto giudicarlo», spiegò Muninn, riaprendo gli occhi. «Se lui governava il paese, allora oltre che delle sue azioni era responsabile di quelle dei suoi sudditi. Se loro peccavano, era lui il colpevole. Conosciamo altri casi qui in Russia di leader, di qualsiasi livello, che invece di incolpare i loro subordinati mostrano altrettanta severità di giudizio verso se stessi?».


    «Lei è di nuovo fuori tema», s’innervosì Saltakhanov.


    «Esprimo soltanto la mia opinione», ribatté Odincov. «Ho sfogliato questa cartella e anch’io ho notato questo a proposito degli zar: ci hanno insegnato che Pietro, per definizione, è grande, e Ivan e Paolo sono dei mostri. Ma a quanto sono riuscito a capire, erano grandi tutti e tre. Hanno cambiato l’amministrazione statale? Sì, certamente. Hanno cambiato l’organizzazione ecclesiastica? Sì. E l’apparato militare, lo hanno cambiato? Eccome! Ognuno di loro ha creato la migliore artiglieria del mondo; ed è questo che non capisco, perché non è qualcosa che si fa dall’oggi al domani. Parlo da militare: sono necessarie conoscenze approfondite, mezzi, preparazione del personale... E non capisco nemmeno perché hanno lottato così ostinatamente per obiettivi ritenuti poco importanti», aggiunse. «I loro contemporanei consideravano inutili le paludi di questi territori. Perché per tutti e tre erano così importanti? E perché prima della morte inviarono delle truppe così lontano, a sud? In queste azioni si intuisce la presenza di una strategia comune. Ma va’ a capire qual è».


    Arcišev fissò Odincov.


    «Lei si è sminuito ingiustamente», affermò, «parlando della sua scarsa istruzione scolastica. Non ho ancora letto il lavoro del nostro giovane collega, ma cambiare il sistema di governo e la struttura della Chiesa è ancora più arduo che creare un’artiglieria. E anche molto più rischioso. Non basta dare semplicemente degli ordini».


    «Occorre una legge superiore?», lo provocò Odincov.


    «Sì, una legge superiore, è inutile che lei faccia dell’ironia. Per gestire i processi globali è necessario comprendere molto bene la loro essenza. Bisogna classificare tutto bene in testa, impostare un rigoroso algoritmo e quindi agire con cautela, passo dopo passo, in modo da non violare i principi dell’ordine mondiale. Solo così è possibile ottenere un risultato. Non ha idea di quanti rivoluzionari non è rimasta traccia nella storia».


    «Sono d’accordo con lei». Anche Eva guardò Odincov. «Non conosco la storia della Russia, ma ho letto i documenti della cartella e ho notato questo filo comune. Come se tre persone, in tempi diversi, avessero agito per svolgere lo stesso compito. Tre persone molto diverse fra loro, ma con un unico obiettivo».


    Eva andò alla lavagna, attirando su di sé gli sguardi di tutti gli uomini, e accanto al disegno di Saltakhanov tracciò un cerchio grande e preciso e sotto vi scrisse: «IVAN».


    «Lo zar Ivan ha creato un nuovo paese, la Russia». All’interno del grande cerchio, Eva disegnò un secondo cerchio, più piccolo, e vi appuntò sotto: «PETER». «Lo Zar Pietro ha creato la nuova capitale del paese, San Pietroburgo. L’imperatore Paolo ha creato nella capitale un nuovo... architectural dominant. Come si dice in russo?».


    Muninn precedette il professore: «Si dice ‘stile architettonico dominante’».


    «Paolo ha creato uno stile architettonico dominante a San Pietroburgo», ripeté Eva, «il Castello Michajlovskij».


    Eva picchiettò con il gesso al centro del secondo cerchio, vi disegnò dentro un cerchio più piccolo, sotto scrisse: «PAUL» e continuò a spiegare: «Ivan era solo un principe. Come tanti. Negli altri paesi europei si sarebbe detto un conte. Ma si elevò al rango di zar e monarca. E divenne anche un capo spirituale. Pietro era zar e divenne imperatore. Diventò anche... Come si dice?... Capo della Chiesa, come anche l’imperatore Paolo».


    «Come un sommo sacerdote», suggerì di nuovo Muninn. «Il patriarca lo aveva già abolito Pietro».


    Eva fece un cenno di ringraziamento a Muninn e riprese a scrivere sulla lavagna.


    «Questi tre cerchi hanno un centro, un unico centro comune. Il loro obiettivo. Ma noi non sappiamo qual è».


    Eva disegnò una freccia che dall’esterno del cerchio grande esterno puntava al centro.


    «Un’unica direzione che le loro azioni seguono. Dalla persona sacra del monarca», partendo dalla freccia guidò lentamente il gesso all’interno dei cerchi, «attraverso la città sacra verso il sacro centro della città».


    Il gesso si fermò. Indugiò per qualche secondo, poi Eva collegò i cerchi con una linea tratteggiata, come aveva fatto Saltakhanov a proposito dell’Arca, e completò il proprio pensiero: «Non so come quell’unica direzione sia collegata all’Arca. E come vi siano collegati i vostri zar. Ma la direzione comune esiste. Tutto confluisce verso quel punto. Penso che dobbiamo modificare il focus dello studio», concluse Eva, tornando al proprio posto. «Bisogna usare una grossa mole di dati per cercare il collegamento diretto dall’Arca agli zar e viceversa. Bisogna conoscere la storia».


    Tutti fissarono lo sguardo su Muninn.


    
      
        13 L’espressione era usata durante il periodo sovietico: “Dobbiamo prepararci per una possibile guerra e conoscere la lingua del probabile nemico”.

      

    

  


  
    Capitolo 53


    Sull’amo


    Justine rifletté a lungo e poi inviò un’e-mail a Knižnik.


    Si fosse trattato di Weintraub, avrebbe potuto chiamarlo direttamente e prendere subito il toro per le corna, visto il loro modo schietto di conversare. Ma come comunicare con il vecchio Lev Knižnik, a che ora e in quale lingua fosse più conveniente, Justine non ne aveva idea. Alla fine decise di scrivere in inglese.


    Nonostante il desiderio di riservatezza, la prima e-mail dovette inviarla dal proprio indirizzo di servizio, sul modulo dell’Interpol che elencava tutti i suoi titoli. Ci mancava solo che lo studioso russo prendesse l’e-mail come uno scherzo. Nel migliore dei casi non avrebbe risposto, nel peggiore avrebbe iniziato a indagare e addio riservatezza.


    Justine menzionò in modo evasivo l’argomento di cui voleva discutere, scrisse che al momento il suo interesse era solo di natura esplorativa e propose alcuni canali attraverso i quali comunicare.


    La videochiamata di Knižnik arrivò quando Justine era già a casa. A San Pietroburgo era passata la mezzanotte. Sullo schermo del telefono apparve un vecchio scarmigliato, con un viso aristocratico, solcato da una ragnatela di rughe sottili. Sedeva di fronte alla webcam su una sedia a rotelle, il capo leggermente piegato a destra; una flebo oscillava dietro la sua spalla sinistra. A dispetto della veneranda età e l’evidente prostrazione fisica, nella voce di Knižnik si percepiva un entusiasmo giovanile. Parlava un francese abbastanza fluente. Justine fu intenerita dai costrutti arcaici e dal leggero accento del Sud.


    «Buonasera, signora presidente», esordì Knižnik in tono quasi divertito. «Oppure mi dica lei come devo chiamarla. Spero non sia troppo tardi. La ringrazio di cuore per l’opportunità di rinfrescare il ricordo del francese. Lo parlerei volentieri ogni giorno, ma qui non ho interlocutori. Mi permetta di domandarle come posso esserle utile».


    Justine si profuse in ringraziamenti e si complimentò per la sua eccellente padronanza della lingua.


    «Ho imparato il francese al campo di lavoro, quando sono stato arrestato la prima volta», rispose Knižnik. «Se lei è della polizia, probabilmente conoscerà questa pagina della mia biografia. Dopo la guerra, molti francesi simpatizzavano per l’Unione Sovietica: alcuni avevano combattuto con i russi nella Resistenza, altri si erano battuti spalla a spalla con loro contro i nazisti al fronte e dopo la guerra sono venuti da noi per rimettere in piedi il paese e costruire il comunismo. Li abbiamo fatti ambientare, gli abbiamo permesso di osservarci da vicino per alcuni anni, dopodiché li abbiamo deportati quasi tutti o rinchiusi in prigione come complici dell’imperialismo mondiale. Sono rimasto a lungo in quel campo e ho incontrato molte figure interessanti: ingegneri, medici, insegnanti; una moltitudine d’intellettuali e romantici...».


    Knižnik era chiaramente loquace e Justine ne approfittò per mettere in scena una sorta di cinguettio femminile, condito dall’entusiasmo di comunicare con una celebrità di fama mondiale. D’altronde, non fu difficile recitare quella parte: riveriva davvero l’eminente scienziato.


    Per strappare Knižnik dalle sgradite memorie, Justine gli spiegò che la Polizia Internazionale era tutt’altra cosa rispetto a quella ordinaria. Procedendo con ordine, gli disse dell’interesse che l’Interpol nutriva nei confronti di specialisti della sua levatura e della possibilità di un invito come consulente. Justine cercò di parlare nella maniera più cauta possibile, perché la conversazione con Knižnik poteva essere intercettata in qualsiasi momento. Raccontò dei suoi studi alla Sorbona, di Lévi-Strauss, dei molti anni di lavoro come investigatore e delle ricerche di opere d’arte...


    «Dunque siamo colleghi?», si rallegrò Knižnik. «Il suo lavoro è molto simile a quello di un archeologo, sebbene di natura diversa».


    A quanto pareva la tattica di Justine era azzeccata. Comunque, meglio non trascinare troppo la conversazione, così andò al cuore della questione. Si lamentò che qualche tempo prima non era riuscita a portare a termine un’indagine sul probabile trasferimento dell’Arca dell’Alleanza in Russia, ed era arrivato il momento di vederci chiaro...


    «È un argomento molto importante», disse Knižnik, facendosi serio. «Il trasferimento dell’Arca in Russia! Lei ha un gran fantasia».


    «Non è necessario dare troppo peso alle mie parole», Justine corresse prontamente il tiro. «Sa, cosa non viene in mente quando si è giovani! Definiamola la coraggiosa teoria di una giovane studentessa».


    «Se una teoria non porta a nessuna conclusione, non è mai stata una teoria», ribatté accigliato Knižnik. «Se lei mi ha cercato per avere dei consigli, vuol dire che ha assunto e mantenuto quella teoria. Mi permetta di chiederle: è pronta per le conclusioni che potrebbero esserne tratte? L’avverto in anticipo, a volte le conclusioni non sono affatto quelle che ci si aspettava. E possono non essere piacevoli».


    Justine, con il suo fiuto di esperta investigatrice, capì di avere agganciato saldamente Knižnik. Da quel momento in poi la strada sarebbe stata in discesa.


    «Ero troppo giovane quando ho iniziato la mia ricerca», mentì spudoratamente. «Non pensavo né alle conclusioni né alle conseguenze. Certo, ora capisco la responsabilità e il significato delle eventuali scoperte. Ma non ho più la leggerezza di un tempo, adesso mi occupo di affari completamente diversi... È rimasta solo l’eccitazione della scoperta, l’entusiasmo, e sarei felice se potessimo condividerli un po’».


    «Io ho entusiasmo per tre», il vecchio studioso recuperò il tono di voce giovanile. «Forse è l’unica cosa che mi è rimasta, insieme ad alcune conoscenze. Se non le dispiace, iniziamo dal metodo con cui intende approcciare la questione».


    Justine passò di nuovo la palla a Knižnik.


    «Ripeterò alcune verità banali», riprese lui. «Chiedo scusa in anticipo, ma per un’esposizione ordinata vorrei fissare subito i punti fondamentali».


    Molti anni prima, Knižnik aveva introdotto il concetto di “archeologia frazionata” come metodo scientifico, secondo il quale c’erano tre modalità di ricerca. C’era il metodo “empirico”, che lavora con i fatti, quello “deduttivo”, fondato sulle ipotesi avanzate, e quello dell’“impostazione del problema” che, come spiega il suo nome, pone un problema e considera un ventaglio di ipotesi.


    «Direi di procedere per tappe», propose Knižnik. «In primo luogo, scopriremo quali sono le ipotesi a sua disposizione. Quindi sceglieremo quella che le sembra più promettente e poi lavoreremo con i fatti. Non è affare di poco tempo, dobbiamo analizzare un’enorme mole di dati. Dovrà passarmi le informazioni in modo che entrambi possiamo operare sulla base delle stesse conoscenze. È pronta a questo? Allora si appunti ciò di cui ho bisogno. Io ho un pessimo modo di scrivere, se lo fa lei risparmieremo un sacco tempo».


    Altroché se Justine era pronta! Da un pezzo si rigirava una biro tra le dita. Tirò a sé il bloc-notes. Avrebbe immediatamente trasmesso a Knižnik le informazioni che gli occorrevano, ma neanche una di più, meglio non fargli conoscere tutti i dettagli.


    Avanti, era il momento di mettersi all’opera!

  


  
    Capitolo 54


    Grevi pensieri


    Quello si chiamava “non chiudere occhio”.


    Odincov non aveva più con sé l’orologio, glielo avevano tolto, ma sapeva che era molto tardi. Se ne stava sdraiato sulla branda della cella con le braccia incrociate dietro la testa a fissare il soffitto su cui, attraverso una piccola finestra di vetro coperta da una rete metallica, si riversava la luce fredda del corridoio.


    Solo pochi giorni prima, aveva dato un passaggio a un ragazzo che conosceva appena e di cui aveva riso quando quello si era smodatamente vantato di una spessa cartella rossa. Uno studioso, la cartella Urbi et Orbi... Tutto molto divertente... Chi poteva essere così interessato alle vite di zar morti centinaia di anni prima? Odincov aveva seppellito il proprio passato da molto tempo. E invece adesso quel passato lo aveva raggiunto, insieme agli zar e a quel ragazzo. Una copia della cartella giaceva sul tavolo.


    Odincov aveva raccontato fedelmente tutto quello che era accaduto durante la missione in Etiopia. Mentire non aveva senso: se già gli israeliani erano stati in grado di scoprire i dettagli, per Psurcev sarebbe stato ancora più semplice. Aveva descritto gli eventi nei particolari, sperando che servisse a interpretarli correttamente. Il piano del generale riguardo a Odincov stava funzionando. I colloqui gli avevano permesso di acquisire rapidamente molte informazioni. Dopotutto, lui e Psurcev svolgevano lo stesso compito. Raccoglievano notizie attendibili da diverse fonti per cercare una risposta alla domanda: Varaksa dove aveva fatto sparire l’Arca dell’Alleanza?


    A differenza del professore, Odincov non dubitava del carico contenuto nelle casse. Era abituato a svolgere i suoi compiti senza curarsi di ciò che non li riguardava direttamente; non si lasciava distrarre da idee sulla struttura dell’universo, dalla Luce con la L maiuscola, dalle conoscenze sull’antico Egitto, dai testi dell’Antico Testamento e dall’energia del futuro.


    Era sicuro che lui e Varaksa avessero portato l’Arca in Russia. Mentre la sua squadra stava per portare a termine la missione, i partigiani del Tigrè si erano uniti agli eritrei, avevano sconfitto le truppe governative e si erano mossi verso Axum. Mentre il nemico si stava avvicinando alla città, avevano portato via in fretta da lì gli oggetti più preziosi. Nella lettera d’addio, Varaksa aveva confermato il valore del carico misterioso, e il professore affermava che l’Arca dell’Alleanza era il bene più prezioso ad Axum e in tutta l’Etiopia.


    Era chiaro che al presidente etiope l’Arca sarebbe tornata utile. Avrebbe potuto usare la reliquia per negoziare con i ribelli, per ricattare, per fare appelli alla nazione o alla comunità mondiale... Ma i partigiani avevano preso Axum e poco tempo dopo che l’ultima nave sovietica aveva recuperato Odincov e Varaksa dalla base navale di Nocra, era caduta anche la capitale. Il presidente era fuggito in fretta e furia e da allora non se ne era più sentito parlare. Quindi l’Arca non ce l’aveva lui.


    “Se le autorità desideravano portare l’Arca fuori da Axum”, pensò Odincov, “quello era il momento propizio per trafugarla”. Si trattava di indovinare dov’era custodita e come. Un sistema di sicurezza organizzato nel corso di secoli sarebbe stato impossibile da scardinare. Ma impossessarsene in fase di trasporto era tutt’altra storia. Vladimir lo aveva spiegato bene: per motivi di segretezza, il convoglio era numericamente ridotto, un professionista del calibro di Varaksa poteva rapinarlo agevolmente e il camion con le casse proveniva proprio da Axum.


    Odincov tirò fuori il rosario da sotto il cuscino. Non aveva l’abitudine di rigirarsi gli oggetti tra le mani, ma un massaggio alle dita aiutava a pensare...


    ...un gruppo di soldati, facenti parte di un reparto speciale, guidato da un KUOS esperto e sotto copertura cubana, era la prova di un compito ben preciso ricevuto dai vertici. Qualsiasi altro carico – denaro, documenti, gioielli – Varaksa lo avrebbe trasportato in totale sicurezza attraverso il territorio controllato dal governo, non avrebbe scelto la via delle montagne, dove si era imbattuto in Odincov e per poco non ci aveva rimesso la pelle.


    “Sicurezza”, era quella la parola chiave. Chi rischia inutilmente è un cattivo professionista e Varaksa invece era un ottimo professionista. Questo significava che aveva delle ottime ragioni per rischiare. Ma quali? Nessuno, incluso il governo – anzi, soprattutto il governo! – doveva sapere che il carico segreto era finito nelle mani di Varaksa.


    Poi Varaksa si era servito di Odincov per mantenere il segreto, fuggire dai territori dei partigiani e far perdere le sue tracce nel trambusto dell’evacuazione della base militare sovietica. Ma perché il presidente etiope non aveva denunciato il furto della reliquia? Perché rendere noto il fatto sarebbe stato un suicidio politico. Aveva tenuto il silenzio sulla sparizione ed era sopravvissuto.


    “I dubbi del professore li possiamo anche tralasciare”, rifletté Odincov. Grazie alla lettera di Varaksa, ai contatti con gli israeliani e all’opinione di Psurcev, era tempo per l’Interpol di ammettere che l’Arca era stata portata in Russia. Ma dove l’aveva nascosta Varaksa?


    Le perle del rosario schioccavano tra le dita di Odincov, seguendo il corso dei suoi pensieri. Al KUOS insegnavano: la migliore pistola è un mitra e avere una pistola serve soprattutto per procurarsi un mitra. Insomma, quel che serve deve essere sempre a portata di mano.


    Odincov conosceva bene le abitudini del vecchio amico. Era probabile che Varaksa avesse nascosto l’Arca in un luogo a lui vicino. Di sicuro non l’aveva consegnata a nessuno. Nell’appartamento in città? Ma no, non era il luogo adatto! Nelle acque del Volchov o di qualche altro lago o fiume nei dintorni di Staraja Ladoga? Non era verosimile. L’acqua congela ed è un elemento inaffidabile. Prima gli israeliani e poi gli accademici avevano perquisito la casa di campagna senza risultati. Lo stesso valeva per le officine della catena 47: Psurcev aveva certamente verificato se sommerse dai pezzi di ricambio non ci fossero delle casse con strani simboli...


    ...del resto era improbabile che Varaksa, l’esperto e astuto Varaksa, in così tanti anni non avesse trovato una soluzione per nascondere l’Arca senza lasciare traccia e, nello stesso tempo, poterla recuperare in qualsiasi momento.


    “Va bene”, si disse Odincov, “ci penserò dopo. Come dice la protagonista di un celebre film, ‘Domani è un altro giorno’”. Rimuginare su dove si trovasse l’Arca, cosa che solo il diavolo poteva sapere, in quale cavità sotterranea, era una cosa secondaria per il momento. Prima di tutto era necessario venire fuori da quel luogo.


    Odincov si ricordò di come Varaksa lo aveva ritrovato al di là di un filo spinato ai confini della Russia. E gli aveva inviato in prigione un volume di poesie di Nikolaj Gumilëv, Poesie sull’Etiopia. E poi molti altri libri: le traduzioni di Yates, l’Historia Brittonum e le antiche saghe scandinave. Quei libri avevano destato qualche perplessità nei secondini, ma non in Odincov. I pacchi e la corrispondenza venivano perquisiti a fondo, ma nessuno poteva sospettare che il prigioniero stesse comunicando usando una crittografia con codice asimmetrico. Lì nessuno conosceva quelle parole.


    Presto Varaksa aveva iniziato a “addomesticare” le autorità della prigione con denaro e doni: all’epoca era facile e non molto costoso, ufficiali e guardie avevano fame anche loro, la situazione era molto diversa da quella attuale. Le autorità “addomesticate” alleggerirono le condizioni di prigionia di Odincov: per un anno e mezzo lesse senza sosta i libri che gli arrivavano. Quando fu rilasciato, attraverso gli sforzi di Varaksa, tutti i libri restarono nella prigione. Ma, tornato a casa, Odincov mise a frutto l’interesse che Varaksa aveva suscitato in lui creandosi una propria biblioteca.


    Ora era giunto il momento di mettere in pratica quelle letture. Odincov pensò che anche gli israeliani non stessero perdendo tempo e fossero al lavoro sui libri e sugli appunti di Varaksa. Anche loro erano della partita, nessun dubbio al riguardo. Doveva ritrovare Vladimir e fare due chiacchiere di letteratura...


    ...ma intanto cercò d’immaginarsi al posto di Varaksa. Supponiamo che avesse l’Arca tra le mani. Un oggetto a dir poco singolare. Che cosa fare? Il primo passo era studiare il materiale, per capire di cosa si trattasse. Il professore aveva raccontato che Mosè aveva scritto un volume di istruzioni su come rapportarsi all’Arca. Ecco il motivo della presenza dei libri dell’Antico Testamento nella biblioteca di Varaksa. Ed ecco perché i libri scientifico-divulgativi di Arcišev erano utili: lì l’Arca era descritta in un linguaggio tecnico, scevro di misticismo, adeguato a un dispositivo. Ma perché erano necessari anche gli altri libri?


    E ancora: perché il lavoro di Muninn aveva suscitato un così profondo interesse in Varaksa? Perché non si era sbarazzato del ragazzo ma, al contrario, lo aveva voluto nella squadra? Non era stato certo il desiderio di aiutare un ragazzo in difficoltà. Muninn gli serviva! E così tanto che Varaksa, nonostante tutta la sua prudenza, lo aveva lasciato avvicinare a un segreto da cui aveva tenuto lontano Odincov per più di due decenni. E per tutto quel tempo non aveva utilizzato l’Arca in alcun modo e aveva continuato a studiarla...


    Odincov si ricordò che Varaksa lo aveva anche aiutato a trovare il lavoro al Castello Michajlovskij. E molto tempo prima, quando Muninn ancora non era apparso sulla scena. Un posto di lavoro di estrema rilevanza, come aveva mostrato Eva, che sulla lavagna aveva disegnato una freccia che andava dalla Russia a San Pietroburgo e da San Pietroburgo al Castello Michajlovskij. Qualcosa aveva viaggiato lungo quella direttrice. Ma nascondere l’Arca nel castello era un’assurdità. Odincov ne conosceva ogni metro.


    Era possibile che nei piani di Varaksa allo storico fosse stato assegnato lo stesso ruolo che ora lui stava giocando con Psurcev. “Questo è un elemento positivo”, valutò Odincov. Stare lì nel bunker poteva rivelarsi utile alla causa. Ma non poter parlare faccia a faccia con Muninn era un ostacolo. Il ragazzo però era in gamba, teneva la bocca chiusa. In quei giorni si era dimostrato sveglio. Non aveva rivelato il vero assassino degli accademici e aveva taciuto sui libri di Varaksa lasciati nelle mani degli israeliani.


    “Va bene”, decise Odincov, “è ora di dormire”. La mente doveva riposare. L’indomani, di nuovo, da mattino a sera, ci sarebbe stato da ascoltare, ricordare, analizzare. Al momento, le domande erano molte di più delle risposte, ma in compenso stava divenendo chiaro quali porre e come, e questo era già metà del lavoro. Fare la domanda giusta significa trovare la risposta giusta.


    Psurcev doveva mantenere una promessa, mettere le cose a posto con il defunto Varaksa e consentire a lui di partecipare al funerale. Dunque restavano ancora due o tre giorni da passare nel bunker. Doveva impiegarli bene, cercando di raccogliere più informazioni possibili dai suoi interessanti interlocutori, che a quanto pareva apprezzavano la sua presenza.


    Infilò il rosario sotto il cuscino, chiuse gli occhi e si rese conto che non riusciva nemmeno a immaginare come instaurare una relazione tra storia e geometria. Eva e il professore avevano subito compreso come il lavoro di Muninn fosse diverso dagli altri: due zar formavano una linea, tre zar un piano. Se una moneta cade, si può tracciare una linea nella direzione in cui ha tintinnato e sperare che la moneta si trovi su quella linea, ma le probabilità di trovarla sono esigue. Se invece si fruga sul piano del pavimento, la moneta si troverà senz’altro. Che persone brillanti!


    Questa volta non dovette ricorrere al metodo di respirazione “quattro-sette-otto”: dopo un minuto dormiva come un sasso.


    Sognò la civetta ferita.

  


  
    Capitolo 55


    Sapientoni notturni – 1


    «E allora, come va?», chiese Psurcev.


    Nella stanza avvolta dall’oscurità filtrava una fioca luce verdastra attraverso la lavagna della sala riunioni. Di fronte al generale sedeva lo Ierofante.


    «Sono soddisfatto», pronunciò con voce flebile da sotto il cappuccio della giacca sportiva. «Stanno facendo un buon lavoro. Tutti sembrano coinvolti. Qualcosa inizia a prendere forma. Vengono fuori relazioni interessanti. Perfino per l’archivio del GRAU è stata spesa una parola gentile».


    «Non era necessario eliminarlo», disse il generale.


    «Hanno fatto benissimo a eliminarlo», ribatté lo Ierofante.


    Non era la prima volta che si apriva quella disputa. Il Direttorato Principale dei Missili e dell’Artiglieria era nato nel 1575, quando Ivan il Terribile, primo al mondo a farlo, aveva trasformato l’artiglieria in un ramo indipendente dell’esercito e fondato la pušečnaja izba, la ‘fabbrica di cannoni’. Era stata la prima sezione autonoma dell’esercito russo. Per più di quattro secoli il direttorato aveva accumulato dati dettagliati sull’arsenale russo e sulla produzione di armi, dai famosi “cannoni-unicorno” ai missili più moderni. Psurcev a sua volta raccoglieva una varietà d’informazioni dalle fonti locali: nel GRAU erano archiviati documenti unici che non avevano a che fare con l’artiglieria, ma avevano un grande valore storico e scientifico.


    Lo Ierofante si era preoccupato quando i ricercatori avevano trovato nell’archivio la documentazione sul progetto Die Glocke. Durante la presa di Berlino nel 1945, gli artiglieri sovietici si erano imbattuti nel materiale di ricerca da uno dei laboratori dell’Ahnenerbe. Tra le altre cose, veniva descritto un generatore di energia con efficienza superiore all’unità, come si diceva in gergo tecnico. Il rosacroce aveva dedotto che se tali informazioni erano rimaste incustodite per così tanti anni, ciò significava che avrebbero potuto finire nelle mani di chiunque. Psurcev obiettava che l’accesso all’archivio era rigidamente controllato e ogni singolo foglio poteva essere tracciato.


    Quale controllo, obiettava lo Ierofante, se non esisteva nemmeno una descrizione dettagliata dei documenti? Oltretutto, il loro vero valore restava sconosciuto. Le cartelle dell’Ahnenerbe erano state trovate praticamente per caso, durante la ricerca di qualcosa di completamente diverso. Quali altri segreti nascondevano i depositi senza fondo dell’archivio del GRAU? Fino a che esisteva la minima possibilità di accedere a informazioni di estremo valore, ribadiva lo Ierofante, non si poteva essere certi che qualcuno non le usasse a danno della sicurezza del paese. Era necessario proibirne e impedirne l’accesso immediatamente!


    Psurcev capiva bene che il rosacroce perseguiva i propri interessi, che voleva avere a sua esclusiva disposizione i materiali d’archivio, privando gli altri di questa opportunità. In effetti, molti ricercatori si erano rivolti al GRAU. Muninn, ad esempio, aveva messo ordine tra alcuni documenti. Il generale, da parte sua, era un esperto di sicurezza, e aveva più di una ragione per volerne discutere i problemi relativi. Insomma, lo Ierofante aveva toccato un tasto dolente e faceva sempre più pressione. Dopo essere venuto a conoscenza dell’elenco dei documenti su cui erano impressi i timbri «IMPORTANZA SPECIALE» e «CUSTODIRE PER SEMPRE», anche Psurcev, a ogni modo, aveva iniziato a subire pressioni perché l’archivio venisse liquidato.


    Invano il vecchio generale, che era a capo dell’archivio stesso, aveva bussato agli uffici dei piani alti.


    «Nemmeno i bolscevichi hanno alzato una mano sui nostri fondi!», gridava furioso. «Furono mantenuti nel 1917, e neanche durante la guerra, quando Mosca stava per essere consegnata ai tedeschi, furono distrutti. L’archivio è sopravvissuto anche al crollo dell’Unione Sovietica. E adesso, che cosa vogliamo fare?».


    La ragione che gli era stata opposta era ridicola: nel quadro di ottimizzazione dei dipartimenti centrali dell’esercito russo, semplicemente non c’era più posto per l’archivio. Alcuni generali colleghi di Psurcev gli avevano perfino tolto il saluto: d’accordo, ormai nei posti di comando c’erano sempre più pecore che neanche si rendevano conto delle proprie azioni, ma lui doveva capire!


    L’archivio del GRAU era stato liquidato, Psurcev era tormentato dai grattacapi e non era affatto contento che lo Ierofante l’avesse avuta vinta.


    «Chiudiamo l’argomento», propose il rosacroce. «Sa, l’ordine sta conducendo ricerche in molti settori e non abbiamo bisogno di pubblicità. Immagini se al seminario del professor Arcišev, o in altri seminari meno importanti, si analizzassero i materiali segreti del GRAU. Che quadro ne verrebbe fuori? Liquidare l’archivio è stato il modo più efficace per impedire a un pubblico indiscreto di accedere a informazioni preziose. Non dimentichiamoci dei vantaggi che l’Accademia ha tratto da quanto i miei uomini hanno rinvenuto nell’archivio del GRAU...».


    Il generale mosse gli zigomi senza dire nulla – i vantaggi dell’Accademia erano il suo business – e tornò all’argomento principale della conversazione.


    «Lei pensa ancora che il suo gruppo di menti brillanti», indicò verso la stanza al di là della lavagna, «sia in grado di portare a termine il compito?».


    «Per il momento no, non ne sono sicuro», rispose lo Ierofante. «Ma Saltakhanov se la sta cavando bene. Dovremmo incoraggiarlo».


    «L’ho già mandato a casa per la notte», disse Psurcev. «In questi giorni mi ha tormentato, accidenti a lui. A quanto so, potrebbe precipitare in una crisi d’astinenza... Pare che il ragazzo sia molto attivo con le donne. E qui ha sempre questa bellissima donna dalla pelle scura davanti agli occhi... uh-uh... Che si svaghi un po’. Poi starà dritto come una baionetta, non si preoccupi».

  


  
    Capitolo 56


    Tracce e connessioni


    Vladimir diede un’ultima occhiata alle cupole fuori dalla finestra nella notte, uscì dall’ufficio e si diresse verso l’ascensore. In quel momento il cellulare che aveva in tasca iniziò a squillare.


    La giornata si era rivelata negativa sotto ogni aspetto. Saltakhanov, attraverso le cui tracce gli israeliani speravano di arrivare a Odincov, sembrava essersi volatilizzato. I colleghi del Mossad, ai quali Vladimir aveva inviato gli appunti scansionati di Varaksa, non avevano dato buone notizie. Avevano iniziato a organizzare le informazioni e lo avevano immediatamente avvisato che non sarebbe stato affare di poco tempo. Prima di tutto, lo scopo di Varaksa non era chiaro. Perché aveva studiato tutti quei libri? Se c’era un collegamento, il computer l’avrebbe decifrato. Ma occorreva tempo.


    Nella speranza di un’intuizione brillante, passò in rassegna i fogli riempiti con grafia ordinata. In alcuni punti c’erano riferimenti enciclopedici. In altri, citazioni letterarie che sembravano scelte da una ragazza sensibile o da un colto studioso, come quel ragazzo che Odincov stava proteggendo, più che da un soldato scaltro come Varaksa. Anche il contenuto delle citazioni era curioso.


    Soffermandosi su una pagina a caso, Vladimir notò alcuni versi. Cercò su Internet e scoprì che si trattava di un passo della saga di Cú Chulainn, l’eroe irlandese. Un guerriero possente che, ricevuta una ferita mortale, si era legato a una roccia per morire in piedi, come si addiceva a un combattente. Lì fu trovato da un accattone cieco.


    IL CIECO:


    Vagai senza meta tutto il mattino e d’un tratto


    udii una voce. Cominciai a chiedere la carità.


    Mi dissero ch’ero nella tenda di Maeve,


    e qualcuno, autoritario, mi promise:


    per la testa di Cú Chulainn nel sacco


    prenderò dodici pence.


    CÙ CHULAINN:


    Dodici pence! Un buon prezzo


    per la vita d’un uomo! Il tuo coltello è affilato?


    IL CIECO:


    Il mio coltello è acuminato: taglierò il pane per lui...


    Di seguito, con la stessa mano ferma, ma con inchiostro diverso, apparivano altri versi, da una strofa del poema Tomba tra i monti.


    Accarezza i fiori, poiché fragrante è il loro aroma,


    e sorseggia il vino, una volta che nella tua tazza è versato;


    sul ripido monte fumeggia una cascata,


    il nostro padre rosacroce dorme nella tomba...


    Di lato, con caratteri più piccoli, in diagonale era stato aggiunto un riquadro con le informazioni sull’autore.


    William Butler Yeats (1865-1939) superò il rito completo d’iniziazione in un sepolcro cerimoniale sulla tomba del padre rosacroce (Clipston Street, Londra). Ricevette il grado 5°=6°.


    Sul retro della pagina c’erano alcune strofe di Nikolaj Gumilëv.


    Là dove giace sepolto il vecchio mago,


    nella penombra d’una grotta di marmo


    udremo un passo timido e segreto,


    io e te vedremo Lucifero.


    [...]


    Ma quando il segno della luna celeste


    si farà pallido, incedendo verso la caduta,


    il vecchio mago diverrà di nuovo cadavere,


    e Lucifero un’ombra errante.


    E salendo sulle lastre dell’altare,


    guarderemo da un’angusta finestra,


    per incontrare la canzone del re –


    l’infuocato sole dorato.


    Cos’avevano in comune un’antica saga mitologica irlandese e la tomba di un mistico a Londra? Quale legame vedeva Varaksa tra un poeta irlandese, il premio Nobel Yeats e il giovane ufficiale russo Gumilëv fucilato durante gli anni del terrore rosso? Erano domande per un computer e non per cervelli umani, soprattutto se questi cervelli non erano specializzati.


    Certo, aveva senso affrontare il tema rosacrociano: ogni ordine cavalleresco, a cominciare dal primo – l’Ordine del Tempio – era in qualche modo collegato a Israele. Gumilëv aveva visitato l’Etiopia e ne andava pazzo. Ed era utile ricordare da dove Varaksa e Odincov avevano trasportato l’Arca dell’Alleanza. Ma questo andava oltre gli interessi immediati di Vladimir. Per lui, l’operazione era già uscita dalla fase teorica dell’ufficio ed era entrata in quella pratica.


    Oltre ai criteri incomprensibili in base ai quali Varaksa aveva selezionato le citazioni, a impedirgli di lavorare su quegli appunti c’erano i passaggi crittografati. I crittografi del Mossad ce la stavano mettendo tutta per venire a capo della complessità del codice, ma se Varaksa aveva usato un codice asimmetrico, si poteva sperare solo in un miracolo, e per decifrarlo ci sarebbe voluto un certo tempo. E le cose sembravano proprio essere così.


    Più che in un miracolo, Vladimir preferiva sperare in Odincov. Aveva preso parte al furto dell’Arca, era un amico di vecchia data di Varaksa e aveva dichiarato di essere pronto a fornire il suo aiuto nell’esaminare i libri. Forse poteva dare una mano anche con il codice, perché no? Ma per il momento Odincov era nelle mani degli accademici e l’unico filo sottile che conduceva a lui era Saltakhanov, che...


    Il cellulare squillava senza tregua. Vladimir si fermò e lo tirò fuori dalla tasca.


    «Lo abbiamo localizzato. È a casa», comunicò sintetica la voce dall’altra parte.


    Non era stato pronunciato nessun nome, ma Vladimir aveva capito: Saltakhanov era stato individuato. Appena in tempo! Se l’auto di Saltakhanov non fosse andata distrutta davanti agli occhi di Vladimir, l’avrebbero cercata e vi avrebbero installato una microspia satellitare per tracciarne i movimenti. Ma ora c’era solo da precipitarsi là dove Saltakhanov molto probabilmente si sarebbe fatto vivo, nell’appartamento e nell’ufficio dell’Interpol. Era tornato a casa? Benissimo. Non se lo sarebbero lasciato sfuggire, avrebbero seguito ogni suo spostamento. Ecco che riappariva la speranza di rivedere Odincov, o almeno di sapere dove lo tenevano nascosto.


    Nel Libro del profeta Abacuc è scritto: «Se tarda, aspettala, poiché certamente verrà; e non tarderà».

  


  
    Capitolo 57


    Sapientoni notturni – 2


    Nella semioscurità dell’angusta stanza, Psurcev diede un’occhiata al polso. Le lancette luminose del suo grosso orologio avevano passato da un pezzo la mezzanotte.


    Il generale e lo Ierofante stavano terminando di fare il punto sulle informazioni ricevute durante la giornata. Erano giunti alla conclusione che l’alleanza tra Muninn e Odincov fosse casuale, nonostante le apparenze facessero sembrare che l’avessero costituita per un motivo preciso, dopo essersi incontrati al momento giusto nel posto giusto. Eva ci era coinvolta suo malgrado. Non smaniava di conoscere il lavoro di Muninn, la sua nomina nella commissione russa era avvenuta all’ultimo momento, quando erano venuti meno altri candidati. Ciononostante, la sua presenza nel team era molto vantaggiosa. Lo Ierofante riteneva che l’americana avesse una bella mente.


    «E non solo la mente, credo», il generale non poté trattenersi. «Una bella gnocca è quello che ci vuole!».


    «Non trasformi l’ufficio in una caserma», commentò seccamente il rosacroce. «Pur tuttavia capisco che le apparenze ingannino. M’immagino quanto avrebbe fatto il difficile se fosse stata bionda... A proposito, nel nostro esperimento c’è una componente ormonale interessante. Le persone in isolamento di solito avvertono un forte stress. Ciò porta a una diminuzione della produzione di ossitocina, che è responsabile del livello di empatia».


    «È possibile dirlo in russo?», chiese Psurcev.


    «Sì, è possibile. L’ossitocina è un ormone. L’empatia è la compassione, il desiderio di aiutare o, come si dice, la disponibilità a dare una mano. In una condizione d’isolamento la persona sviluppa egoismo. Io e lei abbiamo invece bisogno del lavoro di squadra. È necessario riunire diverse persone in un’eggregora perché le capacità individuali si rafforzino reciprocamente».


    «È stato lei a convincermi a organizzare questo esperimento», gli ricordò il generale. «E adesso viene fuori che stiamo sbagliando tutto?».


    «Al contrario, funziona tutto a meraviglia! Il nostro gruppo è formato a un livello sottile, in base al principio della connessione integrale dell’universo. Questo è al di fuori dell’ambito della fisica sperimentale, quindi lei potrebbe non esserne a conoscenza».


    «In effetti, in quest’ultimo periodo ho avuto molto altro a cui pensare...». Forse la smorfia di Psurcev poteva anche non essere notata nella penombra verdastra, ma il sarcasmo nella sua voce era palese. «Mi sono perso molte cose interessanti».


    «Le molecole del codice genetico nel DNA reagiscono alle proprietà quantistiche delle particelle subatomiche», proseguì lo Ierofante. «A proposito, la nostra Eva ha partecipato alle ricerche su questo fenomeno. Quindi, le molecole del DNA distinguono la direzione dello spin di una particella... Ricorda che tutte le particelle ruotano in una direzione o in un’altra, come anche verso l’alto o verso il basso? Questo si studia a scuola. La direzione in cui ruota una particella si chiama spin. E in ogni molecola del DNA gli spin agiscono solo in una direzione. A livello quantistico, le particelle mantengono le caratteristiche di un coordinamento coerente», spiegò lo Ierofante. «Per esempio, ogni elettrone percepisce l’elettrone con cui forma la coppia, anche se si trova in una galassia diversa. Se lo spin di un elettrone cambia, allora cambia lo spin dell’altro elettrone. Quello che stava ruotando verso l’alto inizia a ruotare verso il basso e nello stesso istante, a miliardi di anni luce, l’elettrone che stava ruotando verso il basso inizia a ruotare verso l’alto. Ciò significa che l’universo è un sistema unico connesso, capisce?».


    «Direi di no». Il generale scosse la testa. «Non capisco perché mi sta dicendo tutto questo».


    «Cos’è che non capisce?». Lo Ierofante era sinceramente sorpreso. «Il messaggio sul cambio di spin non viaggia semplicemente più veloce della luce. Viaggia infinitamente più veloce, vale a dire all’istante. Zac! Ecco fatto. Una molecola di DNA distingue la direzione dello spin della particella, giusto? Significa che quando lo spin cambia, il DNA funziona come un’antenna e cattura le informazioni quantistiche che le particelle si trasmettono l’un l’altra a una distanza inimmaginabile... In breve, le molecole del codice genetico dei membri di un’eggregora consentono loro d’interagire a un livello sottile. Anche isolati, anche sparsi nel cosmo, rimangono un sistema connesso e non devono temere nessuna perdita di empatia. Al contrario, grazie allo scambio di informazioni quantistiche, con il tempo l’eggregora funzionerà in modo sempre più efficiente».


    «Vuole dire che sono pronti ad aiutarsi l’un l’altro?», ipotizzò solerte Psurcev. «Allo stato attuale il cosmo m’interessa poco. Sto con i piedi saldi sulla torbida terra. Aveva chiesto qualche giorno. Uno è già passato. Fra due giorni seppelliranno Varaksa e l’esperimento sarà terminato. Il tempo per le parole è finito».


    «Ho detto che sono soddisfatto di come stanno andando le cose», ripeté il rosacroce. «Forse lei sperava di sapere dov’è nascosta l’Arca subito il primo giorno? In questa fase la cosa più importante per noi è che lo scambio d’informazioni sia il più efficace possibile. Tutti i membri dell’eggregora devono condividere le proprie conoscenze. E anche noi. Naturalmente, entro limiti ragionevoli e in relazione al compito. Poi, in un determinato momento, la quantità d’informazioni raccolte produrrà un risultato qualitativamente nuovo. Finora siamo stati testimoni dell’intuizione di Eva relativa alla superficie piana, e questo è un buon inizio. E sono soddisfatto anche del suo collega Odincov», aggiunse. «Si finge uno sciocco, ma non lo è affatto. Ascolta con molta attenzione e si esprime con chiarezza. Lo ammetta, con i vostri metodi difficilmente avreste potuto ottenere da lui un resoconto così dettagliato su quello che accadde in Etiopia».


    Il generale guardò di nuovo le lancette luminose dell’orologio.


    «È molto tardi. Ho dato ordine di verificare tutto quello che Odincov ha raccontato. La geografia della zona, le date... Anche se mi sembra che tutto corrisponda a quanto ricordo io. Un racconto coerente, il suo, ne convengo».


    «Lei si ricorda!», lo Ierofante si insospettì. «E che cosa ricorda?».


    «Il casino che c’era in Etiopia e il modo in cui i nostri se ne sono andati. Io ho preso parte alla preparazione dell’operazione di Varaksa. A stento sono riuscito a fuggire».


    Lo Ierofante balzò in piedi, spingendo via la sedia con le ruote girevoli, fece un paio di passi lungo la stanza, fino al muro, tornò al suo posto e si fermò di fronte a Psurcev.


    «Allora lei cosa diavolo... Perché diavolo mi sta prendendo per il naso?». La voce gli tremava per l’indignazione. «Perché vengo a sapere che ha partecipato all’operazione solo adesso?».


    «Perché solo adesso Odincov ne ha parlato», rispose pacato il generale. «A Addis Abeba era in corso una spedizione militare. Il presidente etiope si era rivolto a noi chiedendoci aiuto per la rimozione di alcuni oggetti di valore da Axum. Da un giorno all’altro la città sarebbe stata occupata dai ribelli. Non ci era stato specificato di quali oggetti di valore si trattasse, ma in questi casi è prassi comune cercare di salvare il salvabile. Fui io a suggerire di inviare i miei uomini per trasportare il carico nella capitale. Il presidente rifiutò, gli parve inopportuno sovraccaricare gli amici sovietici di altre incombenze. Questa la sua decisione. Elaborammo un piano, stabilendo tre percorsi. Su due si sarebbero mossi dei finti convogli per sviare l’attenzione. Solo all’ultimo momento, sul posto, ad Axum, si sarebbe deciso per quale strada trasportare il carico reale, senza la presenza di alcun manipolo russo. E questo è tutto».


    «Allora chi ha organizzato il furto dell’Arca?», chiese il rosacroce.


    «Chi lo sa... C’erano altre unità, c’erano capi più in alto di me, sia impegnati direttamente là nella missione sia a Mosca. Forse alcuni di loro sapevano che l’Arca sarebbe stata rubata, forse erano solo interessati al carico. Gli etiopi dovevano agire secondo il mio piano. A quanto sembrava, tutti e tre i convogli erano stati fatti fuori dai nostri tre gruppi vicino ad Axum, per incolpare poi i separatisti, o i cubani, o chiunque altro. Ma, ripeto, non avevo nulla a che fare con tutto questo. Avevo altro per la testa: mi premeva solo fare in tempo a raccogliere la mia roba e portarla via. I combattenti presero Axum e rapidamente raggiunsero la capitale».


    «Quindi Varaksa era a capo di uno dei tre gruppi», mormorò pensieroso lo Ierofante rimettendosi seduto. «Gli altri due sono stati eliminati o catturati. A Varaksa invece è andata bene, lui si è preso l’Arca... Poi ha incontrato Odincov... Lo davano per morto e dopo, invece, dall’ospedale ha fatto sapere che era vivo... E non ha riferito nulla del carico... E neanche Odincov ha raccontato niente a nessuno, dato che era là per svolgere una missione completamente diversa...».


    Psurcev, in paziente attesa, giocherellando com’era solito fare con una scatola di fiammiferi, lanciò un’occhiata al profilo sgraziato del rosacroce, alla sua giacca con il cappuccio calato sulla testa e al buco nero al posto del volto.


    «Be’, sì», lo Ierofante sollevò il capo, «è una ricostruzione coerente. Varaksa ha avuto il tempo di ragionare. Ha approfittato della situazione e ha deciso di appropriarsi dell’oggetto di valore che aveva rubato. Una volta portate le casse qui, ha iniziato a rendersi conto di quello che aveva per le mani... Aspetti. E se nelle casse non ci fosse stata l’Arca? Se Varaksa, come lei ha detto, avesse preso un finto convoglio?».


    «In quel caso gli etiopi non lo avrebbero cercato per venticinque anni e gli israeliani non si sarebbero messi alla caccia di Odincov in quanto ultimo testimone», rispose Psurcev. «Le soluzioni non sono molte. L’Arca doveva essere consegnata al presidente, a Addis Abeba, ma sappiamo che così non è stato. Avrebbe potuto essere restituita, in un modo o nell’altro, ad Axum, ma allora gli etiopi se ne sarebbero stati tranquilli. Molto probabilmente, uno o due convogli sono stati eliminati, ed è sopravvissuto solo il gruppo di Varaksa. Anche nell’eventualità che qualcuno fosse tornato, si sarebbe trattato di un finto convoglio, e avrebbe dovuto riferire che l’operazione era fallita. Nessuno sapeva che tipo di carico trasportavano gli etiopi. Forse gli oggetti di valore erano all’interno del finto convoglio, come diversivo. Varaksa si era a stento salvato, era chiaro che aveva cercato di portare a termine la sua missione, dunque non poteva destare sospetti. Ormai non è più possibile indagare su cosa riferisse il rapporto dell’operazione, e neanche se un rapporto di fatto ci fosse, è un argomento molto delicato. Fatto sta che anche la sua missione fallì. Tutti zitti, come se nulla fosse accaduto».


    Il generale si alzò.


    «Direi di concludere. Io non so come siano riusciti a trovare Varaksa. Molto probabilmente, con l’aiuto del Mossad. Gli israeliani, come può ben immaginare, nutrono un enorme interesse per l’Arca. Ma se gli etiopi si sono fatti rilasciare i documenti per una ricerca internazionale, che l’Interpol ha accolto, allora legalmente è tutto in ordine. Di una cosa siamo certi: è stato Varaksa a rubare il carico, e l’Arca dell’Alleanza ne faceva parte. Venga, la accompagno».


    «E la sicurezza?», chiese lo Ierofante, alzandosi anche lui.


    «Ho rimosso la sicurezza in questa parte del bunker. Non lo ha notato venendo qui? Anche le telecamere sono spente... per il momento», lo rassicurò Psurcev e aprì la porta. «Nessuno la vedrà».

  


  
    Capitolo 58


    Semiotica di ieri


    Quel mattino il protagonista principale sarebbe stato Muninn.


    Il giorno precedente, era stato l’ultimo a parlare e aveva riversato una valanga di informazioni sui presenti. Era stato Odincov a sollecitarlo, perseguitato dalla bandiera russa con i tre colori dell’unicorno. L’excursus storico da qualche parte doveva iniziare e Saltakhanov era andato in sostegno di Odincov: le immagini del leone e dell’unicorno si ripetevano spesso nella cartella Urbi et Orbi. Anche Eva e Arcišev avevano mostrato curiosità riguardo agli animali araldici e a Muninn sovvenne che Varaksa aveva chiesto della semiotica.


    «Perché dovrebbe interessare gli ebrei?», chiese Odincov sottovoce.


    Bisognava mettere a proprio agio Muninn e quel semplice trucco funzionò. Lo storico spiegò a Odincov che la semiotica è la “scienza dei simboli” e non dei “semiti”. E che i semiti sono i discendenti di Sem, uno dei tre figli del profeta Noè. E che anche gli arabi e gli assiri sono semiti, come gli ebrei.


    «Per quanto riguarda i simboli, Ivan il Terribile è stato il primo principe russo a dare particolare importanza ai simboli dello Stato», disse Muninn, accarezzando la copertina rossa della cartella. «Diventato zar, ha fatto dell’aquila bicipite bizantina lo stemma del paese. L’aquila sottolineava la continuità del potere, poiché Sofia Paleologa, la nonna di Ivan, era l’ultima principessa di una famiglia di imperatori bizantini. In termini di comunicazione, come si direbbe oggi, Ivan aveva inviato un messaggio preciso ai governanti europei: un tempo Roma era il centro dell’universo, poi mille anni fa questo centro si era spostato a Costantinopoli, la seconda Roma, e adesso Mosca era diventata la terza Roma. Lo zar non si era neanche dimenticato dell’antico stemma di famiglia dei Rjurikidi...». Muninn trovò rapidamente l’immagine nella sua cartella e la mostrò agli altri. «Vedete? Un cavaliere con una lancia o, per dirla alla vecchia maniera, un “cavalcatore”. Vi è familiare, non è vero? Ivan ordinò di raffigurarlo sul petto dell’aquila. Da allora, l’aquila bicipite dei Paleologi e il “cavalcatore” dei Rjurikidi campeggiarono sul lato frontale del sigillo di Stato. E sul retro...».


    Muninn sfogliò di nuovo la cartella e cominciò a leggere con voce solenne, insistendo sulle O.


    «Nello stesso anno, il tre di febbraio, lo zar e granduca modificò il vecchio, più piccolo sigillo, in uso sotto il padre, il granduca Vasilij Ivanovič, e ne ideò uno nuovo: un’aquila a due teste, e in mezzo un uomo a cavallo, e sull’altro lato l’aquila a due teste e al centro un unicorno. Con questo sigillo fu siglato un importante accordo con il regno di Danimarca, da cui, secondo la leggenda, proveniva Rjurik», continuò, «e da allora l’unicorno è stato per molto tempo lo stemma personale degli zar. Ma cosa sappiamo dell’unicorno?».


    Raccontò che nell’antica Cina l’unicorno era chiamato qilin, era considerato l’animale più importante ed esprimeva l’essenza di tutti e cinque gli elementi. Gli antichi persiani credevano che solo il corno di quell’animale potesse sconfiggere Arimane, dio del male e della menzogna. Correvano leggende sul celebre cavallo di Alessandro Magno, Bucefalo, che in realtà era un unicorno e percepiva la paura in chi gli si avvicinava. E i viaggiatori medievali raccontavano di un unicorno che viveva sul Monte Sinai.


    «Se ho ben compreso, tutto quello che sappiamo è collegato al Medio Oriente e all’Etiopia», precisò Muninn. «Per gli abitanti di quelle terre, il leone simboleggiava il Caos e le forze terrene e l’unicorno era considerato un segno dell’Assoluto, un animale celeste. E per gli ebrei», proseguì, «per gli ebrei il leone era un simbolo del Sud e l’unicorno un simbolo del Nord. Nel Midrāsh dei Salmi si narra che il giovane Davide, futuro re d’Israele, mentre pascolava il gregge assistette a una battaglia tra un leone e un unicorno14. Si trattava di una profezia: il giovane pastore aveva avuto una visione del destino del suo popolo per molti secoli a venire.


    La Terra Promessa era abitata da dodici tribù, le dodici tribù che Mosè aveva condotto fuori dall’Egitto. Poi gli ebrei avevano rotto l’alleanza con l’Onnipotente e il loro paese era stato diviso. Dieci tribù avevano formato la Giudea a sud, sotto il segno del leone, e le altre due tribù il regno d’Israele a nord, e l’unicorno divenne il loro simbolo. Per punirli di questa divisione, si dice, l’Onnipotente castigò le dieci tribù meridionali con la distruzione di Gerusalemme e la deportazione a Babilonia, e poi disperdendole per il mondo. I cristiani, in seguito, chiamarono gli antichi testi sacri degli ebrei “Antico Testamento”, e nel corso del tempo il simbolo della tribù di Efraim, il regno settentrionale d’Israele, ovvero l’unicorno, si trasformò in un simbolo cristiano», concluse Muninn. «Questo per darvi un quadro generale, senza entrare nei dettagli».


    Odincov sbuffò, Eva rise, Arcišev scosse la testa e Saltakhanov domandò: «È tutto?».


    «Pensavo vi interessasse», rispose Muninn, contrariato. «Eravamo d’accordo che ognuno avrebbe raccontato quello che riteneva rilevante. Sulla matematica io non ho nulla da dire, ma... Per inciso, il titolo degli imperatori etiopi è “Leone di Giudea”. Non lo sapevate? Da quasi tremila anni si considerano discendenti del re Salomone. Salomone e Davide fecero di Gerusalemme, in Giudea, la loro capitale. E uno dei nomi non ufficiali della città è Ariel, che significa ‘Leone Divino’. Davide progettò il Tempio di Gerusalemme e Salomone lo costruì e vi pose l’Arca dell’Alleanza. Il Tempio veniva spesso paragonato a un leone sdraiato».


    A Odincov tornò in mente la nota letta il giorno del Pi greco, in cui si parlava del Tempio di Salomone e dei calcoli esatti sulla base dei quali era stato edificato. Che ossessione...


    «Gerusalemme è piena di leoni», intervenne Odincov. «Sculture, intendo dire. Sulle pareti delle antiche sinagoghe, sono dipinti leoni e unicorni. E sulle lapidi ebraiche... Cos’avete da guardare? Ero lì come turista, tutto tranquillo, niente sparatorie. Solo escursioni. Io e Varaksa ci siamo andati molte volte. È forse proibito?».


    Mentre lo diceva, Odincov pensò che Varaksa forse lo aveva portato in Israele per una ragione precisa. Eva invece si ricordò di una canzone per bambini in inglese in cui si raccontava della lotta tra un leone e un unicorno.


    «È una canzoncina sulla guerra tra Inghilterra e Scozia», disse Muninn con autorevolezza. «Il leone è il simbolo dell’Inghilterra, l’unicorno della Scozia. Qui da noi è stata usata in Attraverso lo specchio e quel che Alice vi trovò:


    Battagliar per la Corona il Leone e l’Unicorno,


    che fu vinto dal Leone in cittade e intorno intorno,


    chi mangiar fe’ l’Unicorno, chi mangiare fe’ il Leone


    pane bianco e pane bruno, pan di Spagna con torrone».15


    «Se i rosacroce russi erano in cerca di un segreto custodito in Inghilterra o in Scozia», rifletté Saltakhanov, «potrebbe esserci un ponte che tramite il leone e l’unicorno conduce a Gerusalemme. Ovvero fino all’Arca dell’Alleanza».


    «Certo», concordò il professore. «Diciamo Gerusalemme e intendiamo l’Arca, e viceversa. Il mio collega Muninn può confermare che non sto mentendo, il re Davide costruì Gerusalemme proprio per edificarvi il Tempio e collocarvi l’Arca. Quindi tutto era collegato».


    «Il leone e l’unicorno», brontolò tra sé Eva, disegnando sul taccuino una tabella con due colonne. «Il Sud e il Nord. Il Caos e l’Assoluto».


    «L’Arca e il Tempio», le suggerì Arcišev. «Ma la connessione con la Russia è molto debole».


    «Niente affatto». Muninn prese a sfogliare di nuovo la cartella per trovare le immagini giuste. «Sulla sella da parata di Ivan il Terribile erano ricamati degli unicorni d’argento. Il suo trono d’ossa era ricoperto da bassorilievi unici con unicorni e leoni tutt’intorno. Il trono si può vedere a Mosca, in un museo... Anche la prima chiesa dell’Intercessione della Rus’ è ornata di bassorilievi. La chiesa dell’Intercessione sul Nerl’, la conoscete? Eccola... Vi sono scolpiti il leone, l’unicorno e il re Davide... Pensateci. Un re ebreo nella più antica chiesa ortodossa di Russia. Ivan il Terribile quasi apertamente si paragonava a Davide. E aveva anche un sodale, Andrej Kurbskij. Era l’unico che lo sosteneva in tutto, ma che poi lo tradì e si unì ai nemici. Dopo questo episodio, tra loro iniziò una corrispondenza alquanto singolare, in cui Kurbskij chiamava la Russia “Israele”...».


    «Be’, questo è troppo!», esclamò Odincov, indignato. «Gli ebrei tirano sempre la coperta dalla loro parte!».


    «Gli ebrei qui non c’entrano nulla». Nella voce di Muninn c’era risentimento. «Kurbskij scrisse a Ivan il Terribile, alludendo al fatto che fosse a conoscenza di un segreto in qualche modo collegato al Medio Oriente. A proposito, anche Kurbskij era un Rjurikide, come Ivan. Cosa c’entrano qui gli ebrei? Se avessi il testo a portata di mano, ve lo leggerei. Ma adesso cerco di ricordare solo ciò che può tornare utile. Parliamo di continuo dei rosacroce, ma in realtà non sono riusciti a combinare nulla in Russia. I Cavalieri di Malta invece hanno fatto molto».


    «Intende Paolo?», domandò Saltakhanov. «Allude al fatto che fosse il Gran Maestro dell’ordine?».


    «Non solo». Muninn richiuse la cartella. «I rapporti con l’Ordine di Malta erano già stati avviati da Pietro il Grande. Inviò il boiardo Šeremetev appositamente a Malta per la consacrazione a cavaliere. E Paolo ereditò l’interesse per l’ordine grazie alla nonna Elisabetta, figlia di Pietro».


    «Anche i Cavalieri di Malta custodivano un segreto che gli avevano tramandato i templari», intervenne Odincov. «Mi hai raccontato che questo... come si chiama... maledizione, non ricordo il nome... da uno scantinato a Parigi aveva portato una cassa invece dell’oro».


    «Il conte Guichard de Beaujeu», suggerì Muninn, indulgente. «Sì, l’ultimo Gran Maestro dei templari gli aveva rivelato un segreto... E lo sa? Anche se a lei non piacciono gli ebrei, ora vi racconterò un’altra storia. Durante il regno di Paolo, il rabbino capo hassid era in prigione nella Fortezza di Pietro e Paolo. Il chassidismo è un movimento religioso ebraico, allora agli albori... Il rabbino era stato vittima di calunnie e doveva essere giustiziato. Ma per qualche motivo, Paolo volle incontrarlo. Si recò alla fortezza e parlarono faccia a faccia per molto tempo, senza testimoni. Non era mai successo prima che un imperatore ortodosso parlasse da pari con un ebreo proveniente da chissà dove...».


    «Parlavano in ebraico?», chiese Odincov con sarcasmo.


    Muninn arricciò il naso e gli occhiali gli saltellarono buffamente sul viso.


    «In tedesco. La lingua degli ebrei europei è lo yiddish ed è molto simile al tedesco. In seguito, avvenne un autentico miracolo. Paolo annullò la condanna a morte e ordinò che il rabbino venisse messo in libertà. Il chassidismo poté svilupparsi e si creò così la più potente comunità ebraica al mondo. Ne avete sentito parlare? Secondo i contemporanei, dopo quella conversazione l’imperatore divenne una persona diversa... Okay, lo so, è una lunga storia».


    Odincov avrebbe voluto fare qualche battuta sulla circoncisione, ma si trattenne. A Eva girava la testa, aveva dovuto seguire il lungo discorso tutto in russo, ciononostante era riuscita a prendere degli appunti.


    Il professore tossicchiò e fece un riepilogo di quanto detto: «Bene, è emerso che la Russia aveva dei legami con Israele e con i cavalieri che cercavano l’Arca dell’Alleanza. Se l’Arca è arrivata fin qui, non è stato certo di punto in bianco. Bene. Interessante. Eva sostiene che le azioni dei tre zar fossero intenzionali. Lei, mio caro ragazzo», indicò Muninn con il capo, «ritiene che abbiano seguito delle istruzioni e agito secondo un unico piano. Se è così, dobbiamo provare a mettere insieme i punti di contatto che abbiamo posto in evidenza, decifrare quelle istruzioni e ricostruire il piano. Sempre che sia esistito, un piano, ovviamente».


    «Magari lo facciamo domani», suggerì Saltakhanov, dando un’occhiata all’orologio. «Propongo di fermarci qui, per oggi. Abbiamo fatto delle copie della cartella Urbi et Orbi per ciascuno di voi. Potrete dargli un’occhiata prima di addormentarvi».


    
      
        14 Midra ̄sh The ̆illīm 22.

      


      
        15 Traduzione di Silvio Spaventa Filippi.

      

    

  


  
    Capitolo 59


    Serendipità di oggi


    ...e il mattino dopo, quello appunto in cui Muninn sarebbe stato protagonista, dopo la valanga d’informazioni del giorno precedente, lasciò spazio ai colleghi, e fu Arcišev a prendere la parola.


    «Durante la notte ho vagliato con attenzione tutto quanto è stato detto», esordì, non appena tutti furono seduti. «Ritengo che ci stiamo muovendo nella giusta direzione. Ma le nostre sfere di conoscenza sono ancora disgiunte. La mia è separata, la sua è separata», accennò a Muninn con il capo, «e così via. E invece è necessario che si intreccino il più saldamente possibile. Sapete cos’è la serendipità?».


    «Serendipity?», chiese Eva.


    Odincov rise: «Ma certo! Lo impariamo già da poppanti cos’è la serendipità...».


    «Questo è un bene», proseguì il professore, senza scomporsi. «Apprezzo il suo buonumore. Forse non mi sono espresso in modo abbastanza corretto. Il termine è raro, ma il fenomeno è ben noto. Ascoltate. Un tempo l’ingegnere Spencer stava lavorando con un emettitore militare e notò che il cioccolato che era nelle vicinanze si stava sciogliendo. E fu così che inventò il forno a microonde. Oppure, ecco un esempio più scolastico: il fisico Röntgen condusse esperimenti con la fluorescenza e scoprì i raggi X che portano il suo nome. In verità, era stato il grande Tesla a scoprirli molto tempo prima, solo che questi non gli aveva attribuito alcuna importanza. La serendipità è un’intuizione brillante», spiegò Arcišev. «È la capacità di utilizzare osservazioni casuali per arrivare a conclusioni inattese e pervenire a delle scoperte. Tesla, concentrato su altro, non prestò attenzione ai raggi X. Röntgen invece decise di approfondire la scoperta che gli procurò il premio Nobel. Possiamo concludere che a volte alcuni effetti secondari possono essere più importanti di ciò che li causa e dell’obiettivo per cui si sta lavorando. Ed è fondamentale non lasciarsi sfuggire nulla».


    «Secondo lei, dobbiamo sperare in qualche caso di serendipità?», chiese Muninn.


    «Io ritengo che la nostra attuale situazione la possa addirittura stimolare. E sapete perché? Paradossalmente il bagaglio professionale ostacola lo sguardo nuovo sulle cose. Ognuno di noi, nel proprio campo, vede tutto con chiarezza e comprende cosa è corretto e cosa non lo è. Ma se si assegna a uno storico il lavoro di un fisico, è improbabile che lo storico ne venga a capo, e proprio per questo può pensare a un modo nuovo per risolverlo a cui non penserebbe il fisico. I militari in genere guardano al mondo con occhi diversi dai nostri». Arcišev fissò Saltakhanov. «Dico bene?».


    Saltakhanov era d’accordo: «Diciamo di sì. Abbiamo notato che lei organizza seminari per un vasto pubblico e che anche molti suoi colleghi stanno cercando di utilizzare questo approccio... usare la serendipità nelle ricerche al crocevia di scienze diverse, affinché il principiante noti qualcosa che gli specialisti non notano».


    «Ingegnoso», Odincov espresse il suo apprezzamento. «Professore! Se desidera, può sottoporci un compito a cui non riesce a trovare la soluzione. Sa, la sera io non ho nulla da fare...».


    «Abbiamo già un compito», intervenne Eva. «Ma non so che utilità possa avere lei nella sua soluzione».


    «È in grado di crittografare?», chiese d’un tratto il professore a Odincov. «Lei è un militare, una spia, un guastatore... Questo le è stato insegnato?».


    «Sì», confessò Odincov. «E allora?».


    Arcišev sorrise sibillino.


    «Vada alla lavagna, per favore...».


    Anche Muninn non poté fare a meno di sorridere quando vide Odincov con il gesso in mano: uno scolaro impacciato.


    «...e scriva, in maiuscolo, le lettere effe, emme, a», continuò il professore. «Con caratteri latini, se non è troppo difficile».


    Odincov raffigurò obbediente sulla lavagna F, M e A.


    «Può dire quello che ha scritto?».


    «Quello che lei mi ha chiesto», Odincov si strinse nelle spalle. «Effe, emme, a. FMA».


    Arcišev osservò Muninn, Eva e Saltakhanov.


    «Altre idee?», domandò.


    Muninn si tolse in silenzio gli occhiali e cominciò a pulire il bicchiere.


    «Forse è un’abbreviazione?», ipotizzò Eva in inglese. «Fused Multiply-Add... o Financial Management Association, qualcosa del genere».


    «Non potrebbe per caso essere Free Music Archive?», tirò a indovinare Saltakhanov, che era un grande fruitore di musica gratuita su Internet.


    Il professore indirizzò a Eva un sorriso.


    «Pensavo che lo avreste risolto. E lei, collega», Arcišev guardò Odincov, «per favore, aggiunga due trattini orizzontali tra la effe e la emme... sì, nel mezzo. Grazie».


    Odincov esaminò la scritta «F=MA». «Ah-ah!».


    Anche Eva sorrise.


    «Ora è chiaro. La seconda legge di Newton. La forza è uguale alla massa moltiplicata per l’accelerazione», esclamò Muninn inforcando di nuovo gli occhiali.


    «Non male per uno studioso di discipline umanistiche», lo elogiò il professore. «La seconda legge di Newton afferma che l’azione di forze non bilanciate su un corpo è uguale al prodotto della massa per l’accelerazione del corpo. Ma ora è importante guardare le lettere e leggere il testo. Avete provato a leggerle e interpretarle. Ma non appena è apparso il segno di uguale, avete dimenticato il testo e avete visto la formula. A permettervi di capire sono state le due linee che Leibniz ufficializzò nel linguaggio matematico solo trecento anni fa, ai tempi di Pietro il Grande».


    Il professore si alzò e prese il posto di Odincov alla lavagna, data la sua consolidata abitudine di parlare al pubblico.


    «E vi hanno anche insegnato», aggiunse, «che la lettera F indica la forza. M è la massa, A è l’accelerazione... Se queste lettere venissero sostituite con altre, anche lasciando il segno uguale la formula non sembrerebbe più così ovvia. Lei e lei», Arcišev si rivolse a Eva e a Saltakhanov, «avete trovato nelle tre lettere un significato plausibile. Quindi le vostre versioni su quelle abbreviazioni hanno tutto il diritto di esistere. Adesso ascoltate. Se avessi cercato di comunicarvi la formula della seconda legge di Newton, non ci sarei riuscito. Non sareste stati in grado di leggere uno scritto sconosciuto, anche se i simboli vi fossero stati familiari. E se avessi deliberatamente crittografato la formula? Supponiamo che avessi sostituito una lettera con un’altra, o che avessi scritto tutti i simboli tranne le lettere? Avrei forse potuto scrivere la formula al tempo di Ivan il Terribile, ma in modo tale che fosse correttamente letta e compresa solo al livello di conoscenze dei tempi di Pietro il Grande o al livello di conoscenze attuale?».


    «Se ha deciso di confonderci, c’è riuscito», ammise Saltakhanov. «Anche se, a mio parere, il suo procedimento non assomiglia molto a una crittografia».


    «In primo luogo, non sono d’accordo con lei», obiettò il professore, «e poi, riguardo alla crittografia, io ascolterei volentieri lo specialista».


    Odincov dovette andare di nuovo alla lavagna. Ripeté a tutti quello che aveva già spiegato a Muninn. Citò la macchina Enigma, che sostituiva una lettera con un’altra, ma tacque sulla cartolina di Varaksa con la civetta.


    Con l’aiuto di Eva, professionalmente incline a vedere l’aspetto matematico della questione, Odincov fece un paio di esempi alla lavagna per illustrare una crittografia asimmetrica a chiave aperta.


    «Questo è il metodo di crittografia più avanzato», disse. «Una crittografia simile non è nemmeno necessario nasconderla, può apparire in bella vista. E anche la chiave può essere scritta sulla fronte, su un muro o nella crittografia stessa. Chi non sa come è stata generata questa chiave non capirà nulla».


    «Esatto!», esultò Arcišev. «Per tanti anni il testo è stato davanti agli occhi di tutti e la chiave nota, ma nessuno si è mai nemmeno avvicinato al significato!».


    «Mi perdoni», Saltakhanov corrugò la fronte perplesso, «di cosa sta parlando?».


    Gli occhi del professore ardevano, le labbra erano piegate in un sorriso irrequieto.


    «Non avete riconosciuto una breve formula che si studia a scuola», rispose. «E vi ricordo l’esistenza di formule così lunghe che questa lavagna non basta. E allora immaginiamo che siano state scritte molti, molti anni fa, quando del linguaggio matematico moderno non c’era nemmeno l’ombra... Le tavole intendo! Le tavole dell’Antico Testamento, i comandamenti!».


    Arcišev balzò in piedi, spinse Odincov da parte, invitandolo a sedere al proprio posto, e iniziò a scrivere sulla lavagna. «Un testo che la gente vede da tremilacinquecento anni... Una sequenza di simboli in due lingue, ebraico e assiro... Tradizionalmente vengono letti come un insieme di precetti. Ma in realtà...».


    «Non è un testo», intervenne Eva. «È un sistema di equazioni».


    «Certo!», il professore alzò gli occhi dalla lavagna. «Ma è anche un testo. A un primo livello di comprensione, queste sono le cinque regole dell’interazione dell’uomo con Dio e le cinque regole dell’interazione degli uomini tra loro, scritte a parole. Dieci formule che descrivono le leggi secondo cui si deve vivere. Finché sono rispettate, esiste l’uguaglianza. Ciò significa che il Caos umano è uguale all’Assoluto divino e che il mondo è perfetto. Ma basta trascurare una qualunque legge e il Caos prevale, l’uguaglianza è violata e l’effetto sarà lo stesso che si avrebbe se si trascurasse la legge della gravitazione universale. Immaginate di camminare fino al bordo di un tetto, se proseguite, poiché non vi è possibile volare, precipiterete giù a terra, fracassandovi le ossa. Vedete il mondo in cui viviamo, infrangendo i comandamenti».


    Muninn iniziava a intuire qualcosa.


    «Secondo lei, questo può essere letto come un testo. Ma negli alfabeti antichi, ogni simbolo indicava una lettera, o un numero, e aveva un significato profondo...», disse.


    «Bravo, giovanotto!». Arcišev ripulì accuratamente la manica dal gesso che sfiorando la lavagna si era sporcata. «Il testo è il livello più primitivo di comprensione dei comandamenti. Ma in realtà, come ha correttamente osservato la nostra collega, sono propenso a considerare questo insieme di simboli come una formula in cui si cela il sistema che regola l’ordinamento del mondo. Ogni legge dell’essere, non solo per l’uomo, ma per l’universo intero. Immaginate», pronunciò con aria trasognata, «che l’umanità ottenga le risposte a tutte le domande di molte migliaia di anni. Formule universali che consentono di dischiudere qualsiasi segreto e risolvere qualsiasi problema. Qualsiasi. Perché questo è un sistema di equazioni con il segno uguale tra l’uomo e Dio».


    Nella stanza regnava il silenzio, rotto solo dal fruscio appena percepibile della matita di Eva sulla carta.


    «Ma l’estrazione di energia dallo spazio e tutto ciò di cui ci ha parlato?», chiese Odincov, che era il meno impressionabile dei presenti.


    «È solo un caso particolare», lo liquidò il professore. «Ho spiegato che la formula permette di risolvere qualsiasi problema, senza eccezioni. Qual-si-a-si! Inclusi quelli energetici. E innumerevoli altri».


    «Ha detto che la formula è crittografata», gli ricordò Eva. «E ha anche detto che la chiave è nota».


    Arcišev rimase immobile per un momento, si rigirò il gesso tra le dita e buttò giù altri scarabocchi sulla lavagna.


    «La chiave per le tavole è formata da quattro lettere ebraiche, il cosiddetto tetragramma. Da destra verso sinistra: yodh, he, waw, he. Yahweh, o Yehowah, come preferite. Questo è il nome proprio dell’Onnipotente».


    Muninn fu scosso da un brivido. «Egli non può essere chiamato per nome», mormorò.


    «E lei sa come è stata generata questa chiave?», domandò Odincov.

  


  
    Capitolo 60


    Ovunque ma non in Russia


    Helmut Weintraub non restò a lungo a Parigi.


    Si sentiva in forma, aveva sbrigato tutti i compiti che si era prefissato e così il giorno seguente volò a Roma, dove era uno dei punti chiave del gioco iniziato dai Rothschild e dai Rockefeller. Il loro fondo fiduciario era una copertura. Quaranta miliardi di dollari per impressionare l’opinione pubblica e i giornalisti, niente di più. Perché per il gioco vero e proprio erano richieste ben altre somme.


    I proprietari dei “vecchi denari” volevano sottrarre ai nuovi ricchi in tutto il mondo i “giovani denari”, cifra che superava i trenta trilioni di dollari. I primi passi da fare erano distruggere le società offshore e rendere pubblici i loro affari segreti. Poi di colpo i nomi di tutti gli acquirenti di immobili di lusso in Europa e negli Stati Uniti sarebbero divenuti noti e ad alcuni sarebbe stato proibito l’ingresso nei paesi più attraenti. I Rockefeller avrebbero sconvolto il mercato con l’annuncio del loro ritiro da tutte le compagnie petrolifere. I modi in cui il capitale confluiva nelle zone offshore di colpo avrebbero cessato di essere un segreto. Ma conoscere quanti “giovani denari” c’erano nel mercato, dove si trovavano e chi li possedeva era solo metà dell’opera. Nella fase successiva del gioco era necessario impadronirsi di questi denari...


    ...e ogni gioco porta con sé scommesse che implicano somme consistenti. I nuovi ricchi non avrebbero concesso granché ai proprietari dei “vecchi denari”. I Rothschild e i Rockefeller avevano accumulato capitali tali da poter neutralizzare le scommesse del nemico per arrivare al premio di trenta trilioni. In tal modo, si aspettavano di differire il collasso dell’economia mondiale di dieci anni, il necessario per stabilire un nuovo ordine guidato dai Rothschild e dai Rockefeller. Weintraub era stato designato come uno degli operatori di questo lento processo.


    «La capacità di trattare con le persone», diceva John Rockefeller Jr nei primi anni del dopoguerra, «è una merce come lo zucchero o il caffè, ma è la merce più cara al mondo».


    Il figlio di Rockefeller Sr era pronto a pagare generosamente e Helmut gli vendette la sua capacità a condizioni molto vantaggiose, in aggiunta alla sua mente brillante. Nel corso degli anni, Weintraub divenne miliardario e continuò a giocare nella squadra con gli eredi di John, vale a dire Nelson Rockefeller e gli altri membri del clan.


    La capacità di Weintraub di trattare con le persone fu molto utile per rafforzare le relazioni con il Vaticano, un alleato di lunga data dei Rockefeller. L’elezione del cardinale polacco antisovietico Karol Wojtyła, chiamato a guidare il Vaticano con il nome di Giovanni Paolo II, aveva contribuito al successo nella guerra fredda. Weintraub aveva lavorato molto per quel risultato e per lunghi anni la sua squadra godette del favore papale.


    Con il papa successivo, Benedetto XVI, il tedesco Joseph Ratzinger, non fu difficile trovare una lingua comune. Anche questo papa andava piuttosto a genio ai Rockefeller, mentre si era rivelato scomodo per i Rothschild. Erano cominciati i complotti, circolavano voci su un passato oscuro di Ratzinger – voci dolorose anche per Weintraub – finché il papa attuale, Francesco, non aveva sostituito Benedetto sul trono romano.


    I Rockefeller avevano perso terreno in Vaticano e furono costretti a collaborare con i Rothschild. Weintraub, tuttavia, tornò di nuovo utile. Il nuovo papa veniva dall’Argentina, dove dopo la guerra, con l’aiuto del Vaticano, molti gerarchi nazisti e le loro famiglie si erano trasferiti. Inoltre, papa Francesco aveva studiato in Germania e conosceva il tedesco, quindi Weintraub si trovò di nuovo con un asso nella manica.


    Certo, l’America Latina era una delle fonti di “giovani denari”, sebbene non quanto la Russia. Da questo punto di vista, anche il papa argentino interessava ai Rothschild e ai Rockefeller. Ma il motivo principale dell’attenzione verso Roma era ancora la banca del Vaticano, un piccolo salvadanaio con tre trilioni di dollari di “vecchi denari”, determinante per la partita contro i nuovi ricchi.


    Le ingenti risorse finanziarie della Chiesa Cattolica erano controllate da rappresentanti dell’Ordine di Malta, che si destreggiavano con successo tra i clan finanziari, il Vaticano e servizi segreti come l’MI6 e la CIA. Chi, se non Weintraub, poteva favorire un contatto con loro?


    Il Fondo Monetario Internazionale era già passato sotto il segno dei “vecchi denari”. Molti personaggi di «Forbes» avevano anche interpretato come un segnale l’alleanza Rothschild-Rockefeller e si erano affrettati ad annunciare che stavano donando somme multimiliardarie per progetti in comune...


    ...uno fra i quali aveva come leader Weintraub. Era questo il motivo per cui questi doveva andare a Roma. Il piano era molto sofisticato e richiedeva un monitoraggio costante. Ma anche durante i negoziati, Weintraub non riusciva a tenere lontani i pensieri sull’Arca dell’Alleanza. Se la sacra reliquia si fosse trovata in qualsiasi paese d’Europa, e perfino in un paese del mondo arabo, sarebbe stato tutto più semplice! Perché diavolo era finita proprio in Russia?


    “Il paese più scomodo”, pensò Weintraub. “Il più scomodo perché imprevedibile, e con l’andare del tempo sempre più imprevedibile. Se nell’arena internazionale i russi osservano ancora in qualche modo le regole generali, sul loro territorio riconoscono solo le proprie, e possono cambiarle in un attimo”.


    Weintraub, con tutta la sua colossale esperienza, fu costretto ad ammettere che non era in grado di prevedere come si sarebbe comportata la Russia se fosse diventata proprietaria dell’Arca dell’Alleanza. Gli eventi sarebbero potuti evolvere in molti modi e nemmeno uno lo soddisfaceva, perché i “denari vecchi” avrebbero inevitabilmente perduto posizioni. Quindi, prima che il segreto dell’Arca venisse scoperto, era fondamentale impadronirsene. A qualunque costo, come aveva annunciato a Justine.


    «Non abbiate paura delle grosse spese», gli aveva insegnato John Rockefeller. «Sono le entrate esigue che bisogna temere».


    Le entrate derivanti dal possesso dell’Arca si prospettavano incalcolabili e il vecchio miliardario era pronto ad affrontare le spese necessarie.

  


  
    Capitolo 61


    Il corpo avrà sepoltura


    «Ora sono suoi», dichiarò lo Ierofante.


    Dopo i tre giorni trascorsi dal gruppo nel bunker, il rosacroce era seduto di nuovo di fronte a Psurcev nello stanzino buio al di là della lavagna.


    Sul volto del generale balenò lo stupore.


    «Come sarebbe a dire? Pensavo che avrebbe tentato di convincermi affinché l’eggregora continuasse a funzionare come in questi giorni. A proposito, devo ammettere che aveva ragione. L’esperimento ha superato le mie aspettative. Non credevo che i suoi pupilli sarebbero stati in grado di scambiarsi informazioni in modo così proficuo. Sarebbe forse il caso di tenerli qui ancora un po’?».


    «Non ne vedo il motivo», risuonò la voce sotto il cappuccio. Lo Ierofante era lusingato dalla valutazione espressa dal generale, ma non diede a vederlo e proseguì, impassibile: «Tre giorni, ogni giorno per quattordici ore, è più che sufficiente. Ognuno di loro ha riferito le cose basilari. I dettagli verranno fuori strada facendo. Questo sistema è affascinante, ma potrebbe trascinarsi all’infinito e non essere più così efficace».


    «E se gli dessimo l’accesso a Internet e gli procurassimo la letteratura necessaria?», chiese Psurcev.


    «Li distoglieremmo solo dal compito principale senza ottenere nulla. Invece di cercare dentro di sé e tirare fuori informazioni dalla loro memoria, inizierebbero a cercare su Internet e finirebbero per scambiarsi semplicemente delle citazioni. È il bagaglio individuale di ciascuno di loro che ci interessa, non la potenza dei motori di ricerca».


    Il generale dovette ammettere che l’interlocutore aveva ragione. I seguaci dell’Ordine della Rosa e della Croce consideravano l’umanità un singolo organismo che possiede una conoscenza collettiva. Per questo motivo, il capo dei rosacroce di San Pietroburgo, Zubakin, cercava di riunire sotto un unico denominatore i più diversi campi della cultura e della scienza, dalla cabala alla mitologia slava, dalla fisica all’archeologia. Lo Ierofante insisteva sul fatto che anche le conoscenze dei componenti di un’eggregora fossero indissolubilmente legate, bisognava solo trovare la connessione. Le sue considerazioni furono confermate da Eva e, dopo di lei, da Odincov.


    L’americana domandò subito a Muninn perché avesse raggruppato i dati sugli zar in dodici categorie. Lo storico era rimasto sorpreso: non aveva pensato alla numerologia, però di fatto l’aveva chiamata in causa. Nel corso della discussione, Muninn ricordò la descrizione della città celeste nell’Apocalisse.


    Aveva delle mura grandi e alte; aveva dodici porte, e alle porte dodici angeli. Sulle porte erano scritti dei nomi, che sono quelli delle dodici tribù dei figli d’Israele. Tre porte erano a oriente, tre a settentrione, tre a mezzogiorno e tre a occidente. Le mura della città avevano dodici fondamenti, e su quelli stavano i dodici nomi di dodici apostoli dell’Agnello.16


    «Forse perché sono rimasto impressionato leggendo questo passo della Bibbia e molto altro», confessò confusamente lo storico. «I rosacroce, la magia dei numeri... cose del genere... Ma in realtà ho disposto così i materiali solo per comodità dopo aver provato in molti altri modi. Ma non ho contato le categorie, non ho forzato questa divisione, è venuta fuori da sé».


    Saltakhanov lasciò cadere la solita, logora replica che le coincidenze non esistono.


    Eva era d’accordo e in un misto di russo e inglese parlò di dodici sfere che nascondono idealmente un tredicesimo segreto; di dodici personaggi chiave nei culti religiosi, a cominciare all’antichità; del conteggio sulla base del numero dodici, sebbene una persona abbia dieci dita e il sistema decimale sia molto più naturale.


    Odincov fu incuriosito da queste argomentazioni. Pensò ai dodici mesi e ai dodici segni zodiacali, ai cinque cicli di dodici anni nel calendario cinese, considerò che cinque volte dodici secondi fanno un minuto e dodici volte cinque minuti è un’ora...


    «È strano che i comandamenti non siano dodici, ma dieci. Mi chiedo perché», disse Odincov.


    Il professore rispose: «Se si leggono questi caratteri come un testo, si ottengono dieci frasi. Se si trasformano in formule, risultano dodici equazioni. A proposito, grazie per l’idea, bisognerà rifletterci attentamente».


    Il momento più interessante, secondo lo Ierofante, fu la reazione di Eva alle considerazioni di Arcišev sulla crittografia inclusa nell’Arca dell’Alleanza. L’americana raccontò di un lavoro a cui aveva preso parte. Si trattava di alcune ricerche sull’intelligenza dell’universo, o sui principi del creato, come affermò il professore.


    Il genoma umano contiene le informazioni complete necessarie per la costruzione, lo sviluppo e le funzioni vitali dell’organismo, spiegava Eva guardando Odincov e chiedendosi se lui riuscisse a capire. Le risposte a tutte le domande della vita sono contenute dalla memoria genetica e il suo portatore è la doppia elica del DNA, che è racchiusa in ogni cellula umana.


    Una spirale arrotolata che occupa uno spazio infinitamente piccolo, millesimi di millimetro cubo. Ma in forma espansa è una catena di quasi due metri di lunghezza. Le cellule dell’organismo umano sono circa cento trilioni. La lunghezza totale delle spirali srotolate del DNA umano è mille volte la distanza dalla Terra al Sole. Ognuno di noi è portatore di informazioni di dimensioni veramente cosmiche.


    Gli scienziati ipotizzavano che l’intelligenza dell’universo potesse essere crittografata all’interno di un essere umano. Eva e i suoi colleghi ne avevano avuto le prime prove quando avevano condotto un esperimento d’informatica biologica.


    Il DNA non solo memorizza informazioni, ma funge anche da matrice. È il modello con cui il corpo stampa il materiale da costruzione per sé: sintetizza le proteine dagli amminoacidi. L’ordine della sintesi è dato dalla sequenza dei blocchi nucleotidici che compongono il DNA.


    Il gruppo di lavoro di Eva aveva codificato alcune combinazioni di amminoacidi in lettere dell’alfabeto, aveva preso come esempio una breve poesia, aveva codificato la prima riga del genoma di un batterio e l’aveva assegnata alla matrice del DNA. E quando era avvenuta la sintesi proteica...


    «Chi è lo scrittore russo più famoso? Tolstoj? Puškin?», la ragazza fece sfoggio della sua erudizione. «Okay, immaginate che abbiamo creato una cellula vivente con un nuovo DNA. La chiameremo “Puškin”. Una cellula divide e sintetizza le proteine per costruire una nuova cellula. Noi decodifichiamo l’ordine degli amminoacidi in lettere e otteniamo la prima riga dell’Eugenio Onegin. La cellula si divide di nuovo. Gli amminoacidi danno la seconda riga dell’Eugenio Onegin. And so on. Se viene fornito l’algoritmo corretto, la cellula ricorda l’intero Eugenio Onegin. Gli amminoacidi, con la divisione cellulare, danno l’intero testo, step by step».


    «Fantastico», sospirò Muninn, e si lasciò andare a una citazione:


    «“Ma a memoria conosceva


    ogni aneddoto, da Romolo


    fino a quelli d’oggidì”.17


    Questo è un passo dell’Eugenio Onegin», spiegò. «Avete dunque scoperto come modificare le caratteristiche di un individuo? Come curare le malattie a livello genetico? Come correggere la vista, per dirne una?».


    Muninn si tolse gli occhiali e strizzò gli occhi, osservando Eva.


    «Siamo solo all’inizio del percorso», rispose lei con modestia. «Ma in futuro sarà possibile fare qualsiasi cosa, sì. Si potrà vivere mille anni. Si potrà viaggiare nello spazio ed estrarre energia da qualunque risorsa. Dalla luce del Sole, per esempio».


    «Straordinario, davvero», ammise Saltakhanov. «Ma non ho compreso come tutto ciò si colleghi all’Arca. Intende dire che serve per l’estrazione di energia o cos’altro?».


    «Io ho capito», intervenne Odincov a sostegno di Eva. «C’è stato un caso simile qui in una fabbrica molto tempo fa. L’attrezzatura funzionava, i lavoratori lavoravano, il reparto vendite vendeva, l’amministrazione amministrava, tutto filava liscio. Ma poi i proprietari hanno deciso di modernizzare. Ed è venuto fuori che nessuno sapeva come funzionasse la fabbrica. Perché tutto era organizzato in quel modo e non in un altro, perché le officine erano disposte in quel preciso ordine, perché le condutture avevano una determinata sezione...».


    «Be’, non c’erano degli ingegneri in quella fabbrica?», chiese dubbioso Arcišev.


    «C’erano. Ma erano come personale di servizio. Sapevano dove intervenire per fare le riparazioni. Ciascuno conosceva un settore, o al massimo due, tre. Ma non erano preparati per comprendere l’intera catena di produzione. E non esisteva alcuna documentazione. Nel corso del tempo qualche componente era andato perduto, qualche zona era stata inondata dall’acqua calda, qualche batteria era esplosa, qualche cavo era stato rosicchiato dai topi. La fabbrica era vecchia, i documenti tecnici erano sulla carta ma nessuno ci capiva molto. Chiedere aiuto agli stranieri era molto costoso... Per farla breve, erano in un vicolo cieco».


    «La fabbrica venne chiusa?», chiese Muninn.


    Odincov scosse la testa: «E perché mai? I proprietari si sono dati da fare, attraverso comuni conoscenze si sono rivolti a Varaksa e io e lui insieme abbiamo trovato un paio di tecnici in pensione, che erano stati precedentemente impegnati in progetti simili. Negli anni Novanta, le strade brulicavano di vecchi ingegneri. Gli scienziati erano molto richiesti, i cervelli migliori erano fuggiti all’estero, erano rimasti solo manager. Abbiamo organizzato una sorta di squadra archeologico-ingegneristico-informatica. I nostri esperti sono andati in fabbrica; hanno esaminato le strutture, hanno frugato nei materiali, si sono spremuti le meningi e hanno riavvolto tutto all’indietro. Hanno ripristinato la documentazione tecnica. Tutto è divenuto chiaro. E si è potuti ripartire».


    Odincov fece una pausa poi aggiunse: «Il principio è sempre lo stesso. Se Eva ha insegnato al sistema a funzionare in avanti, allora lo si può riavvolgere all’indietro. Dall’ultima riga dell’Eugenio Onegin si può tornare alla prima. Scomporre questo DNA in piccole parti, correggere gli errori che si sono accumulati nel tempo e osservare cosa contenesse all’inizio: la tavola pitagorica, l’intelligenza dell’universo o la ricetta della vodka. Lo stesso con l’Arca. Sappiamo più o meno di cosa si tratta. Sappiamo cosa è scritto sulle tavole, ma non ci capiamo niente. Quindi bisogna riavvolgere la pellicola all’inizio. Al principio delle leggi dell’universo. È così, professore?».


    Se avesse parlato un tavolo, forse la meraviglia sarebbe stata minore rispetto all’intervento di Odincov. Fu a dir poco “inatteso”. Perfino il professore si limitò ad annuire, astenendosi questa volta dal tirare in ballo primitive e derivate: anche le funzioni matematiche possono essere calcolate in avanti e all’indietro, integrate e differenziate.


    Durante la conversazione notturna, lo Ierofante ripeté a Psurcev: «Ritengo che non abbia senso trattenerli nel bunker. Come diceva Einstein, la logica può condurti dal punto A al punto B, ma l’immaginazione ovunque. Dal punto A al punto B ci siamo già arrivati. Abbiamo capito come agire. Ora abbiamo bisogno d’immaginazione. L’eggregora l’abbiamo messa insieme e funziona. Ma dentro queste quattro mura non verrà fuori più nulla di utile. L’eccitazione non si è dissolta, ma da questo momento i componenti hanno bisogno di libero accesso alle informazioni e di una certa libertà d’azione».


    «Libertà, dice...».


    Psurcev tamburellò con le dita sul vetro verdastro, guardando sul riflesso della lavagna traslucida la stanza in cui i suoi prigionieri avevano trascorso gli ultimi tre giorni.


    «Domani seppelliranno Varaksa», disse infine. «Come si suol dire, il corpo avrà sepoltura, al resto penseremo dopo».


    Lo Ierofante non aveva dubbi sul fatto che Psurcev avesse già pensato a tutto da tempo e si limitò a borbottare da sotto il cappuccio: «Legge di Lomonosov-Lavoisier. Nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma».


    «Esatto», concluse il generale.


    Si erano intesi alla perfezione.


    
      
        16 Apocalisse 21,12-14.

      


      
        17 Traduzione di Fiornando Gabbrielli.

      

    

  


  
    Capitolo 62


    L’inganno non è consigliato


    A Justine una volta avevano sparato.


    L’ex investigatrice era diventata commissario di polizia e si era messa alla caccia di una nota banda. Il filo della banda si allungava fino a favoreggiatori eccellenti; avevano tentato di negoziare con Justine, ma lei era stata inflessibile...


    Della raffica di proiettili sparati contro l’auto, otto avevano raggiunto l’obiettivo. Justine e suo marito, che era alla guida, se li erano equamente divisi: quattro proiettili inchiodarono per sempre lui al sedile e altri quattro restarono conficcati nel braccio e nel petto di lei.


    Il commissario de Gabriac finì in ospedale per la prima e unica volta nella sua vita. Justine non si sentiva affatto a proprio agio lì: stava bene e voleva essere libera.


    Adesso, destreggiandosi tra i due venerabili vecchi, Justine provava una sensazione inspiegabile. Gli oltre quarant’anni di differenza d’età rispetto a loro sembravano farle recuperare una giovinezza dimenticata. Al mattino si ritrovò davanti allo specchio senza pensare, per la prima volta in sei mesi, a un’altra iniezione di botox. Prima esaminava meticolosa ogni ruga e si angosciava: il trucco non bastava, le tracce delle iniezioni sul viso erano visibili per una settimana e mezzo e la fitta agenda come presidente dell’Interpol non le permetteva di nascondersi durante quei giorni. Ora non pensava più al lifting o a qualche altro ritocchino.


    Ogni giorno comunicava con Weintraub e Knižnik tramite videochiamate. Quei casanova del secolo scorso le lanciavano certe occhiate e si profondevano in complimenti tali da toglierle dalla testa tutti i pensieri degli ultimi cinquant’anni. Altro che botox! Per il momento non ce n’era bisogno, ci avrebbe pensato più in là. Come nei suoi anni da studentessa, e soprattutto durante il suo lavoro d’investigatrice, provava un’autentica eccitazione per l’operazione in cui era impegnata. L’Arca dell’Alleanza, emergendo dagli abissi dell’antichità, la legava ai due anziani personaggi molto più saldamente dei tubicini e delle cinghie che un tempo la tenevano bloccata al letto d’ospedale.


    Grazie a Weintraub era divenuto chiaro che l’Arca era stata trasportata davvero a San Pietroburgo. Non si sapeva dove fosse nascosta, ma persone fidate erano sulle sue tracce. Il miliardario aveva dosato con cura le informazioni ricevute dallo Ierofante, che tuttavia si era guardato dal rivelare troppi dettagli. Il termine “archeologia informatica”, che aveva buttato lì Weintraub, sembrava aver colpito Justine...


    ...che di nuovo si sentì soddisfatta di essersi messa in contatto con Lev Knižnik, uno dei più stimati archeologi moderni. A chi rivolgersi se non a lui?


    Il vecchio era seduto davanti al computer sotto una flebo montata su un cavalletto per sedie a rotelle.


    «Cara signorina, sono un suo devoto ammiratore dalla prima volta che l’ho vista». Il volto grinzoso di Knižnik sul monitor si allargò in un sorriso radioso. «Ogni volta la ammiro e mi diletto con l’opportunità di pronunciare ogni sorta di sciocchezza in francese. Ma nel nostro caso è come nella favola di La Fontaine: la volpe vede l’uva, ma non può gustarla. Lei è giovane e desiderabile, ma io sono irrimediabilmente vecchio e fra noi ci sono tremila chilometri. Certo, questo mi addolora, ma una parte della mia coscienza resta libera dalla sua malia e cerca di valutare con assennatezza le circostanze. Mi sta ingannando, cara Justine», la minacciò ironico con il dito gottoso. «E fin dal primo momento... No, non dica nulla... Non è importante. Mi rendo conto di quanto lei stia rischiando e di quanto sia stato difficile stabilire un contatto. Sono molto interessato a studiare l’argomento che mi ha suggerito. Che importa il perché me l’ha suggerito e perché ha cercato d’ingannarmi? Ho avuto la libertà di scegliere: accettare o rifiutare. Ho vissuto gran parte della mia vita in un paese non libero e riesco ad apprezzare il valore della libertà. Per questo ho accettato con piacere di collaborare con lei, di mia spontanea volontà. In futuro le sarò molto grato se non dirà nulla quando non vorrà o non potrà rispondere con sincerità, senza inventarsi assurdità».


    Era notte. Il canale video funzionava alla perfezione, Justine era a casa e si era già tolta il trucco. Quelle parole l’avevano fatta arrossire e Knižnik se ne accorse.


    «Un sano rossore si adatta al suo viso», commentò. «Cosa c’è di più incantevole della naturalezza? “Un crampo alla spada”, come diceva Cyrano de Bergerac, ehm... Ripeto: sono molto, molto interessato all’argomento che mi ha proposto. L’Arca dell’Alleanza in Russia: se non fosse stata lei a menzionarla, avrei dovuto farlo io. Ricorda la storia dei manoscritti di Qumran?».


    Certo che Justine la ricordava. Gli scavi a Qumran, in Israele, erano stati condotti dal frate domenicano francese Roland de Vaux, laureato come lei alla Sorbona. Nelle grotte tra Gerusalemme e il Mar Morto furono rinvenute centinaia di rotoli antichi. Pergamene e papiri appartenenti alla comunità dei fedeli della religione ebraica originaria, delle leggi di Mosè non alterate dalle successive interpretazioni. Gli studiosi supponevano che Gesù di Nazareth fosse il predicatore più conosciuto di quella comunità.


    Nei manoscritti di Qumran era conservato il testo originale ebraico dell’Antico Testamento. Due o tre secoli prima della nascita di Cristo ne venne fatta una traduzione in greco, e fu questa a essere poi diffusa, non quella originale. Gli autori dei Vangeli avevano citato il testo greco, sebbene fossero ebrei. E fu il testo greco a essere tradotto in altre lingue, tra cui il latino e lo slavo.


    L’originale in ebraico che si poté leggere dopo il ritrovamento dei rotoli del Mar Morto aveva cambiato molte idee nella scienza e nella religione.


    «A oggi, è stata pubblicata solo una parte dei manoscritti di Qumran», continuò Knižnik. «Parte di ciò che vi è contenuto non è conveniente farlo conoscere, per gli ebrei ma anche per cristiani e i musulmani».


    «Ovviamente, i manoscritti sono di innegabile valore, anzi enorme», disse Justine, «ma non li paragonerei all’Arca dell’Alleanza. Sarebbe come paragonare cielo e terra...».


    «Cielo e terra, è proprio il caso di dire!», replicò prontamente Knižnik. «Vorrei che prestasse attenzione ad alcuni aspetti. Per prima cosa, è molto affascinante vedere la provvidenza divina nella scoperta dei manoscritti di Qumran subito dopo la nascita dello Stato d’Israele. Sono stati per duemila anni sotto il naso di tutti e poi, di colpo, trovati! Ma lasciamo che siano i religiosi a occuparsi delle forze ultraterrene. Noi cerchiamo di seguire la logica».


    Knižnik si sistemò sulla sedia in una posizione più comoda, lentamente e con attenzione, in modo da non tirare via l’ago dalla vena. Justine rimase in paziente attesa davanti al monitor. Trovata finalmente una posizione migliore, il vecchio riprese a parlare, e i suoi occhi luccicarono maliziosi. «Il suo stimato connazionale, che ha trovato i manoscritti a Qumran, avrà pensato più di una volta di tenerli segreti. Certo, era un frate e probabilmente un uomo onesto. Ma dev’essere stata una tentazione terribile! E non dimentichiamo che sopra di sé aveva dei capi, e che c’erano dei finanziatori... Perché Roland de Vaux ha comunicato a tutti la sua scoperta? Probabilmente per più di un motivo, ma soprattutto perché le informazioni sarebbero comunque trapelate. Infatti», continuò, «una parte dei rotoli sparì, e fu confiscata a saccheggiatori e contrabbandieri arabi. I ladri non si resero conto del reale valore del loro furto. Nel loro immaginario, un antico manoscritto era solo un oggetto da vendere...».


    «...e questo significa che anche l’Arca sarebbe apparsa sul mercato nero o da qualche altra parte», concluse Justine. «E il mondo ne sarebbe venuto a conoscenza come per i manoscritti di Qumran».


    Le conclusioni di Knižnik confermavano le sue considerazioni. Justine decise di non indugiare oltre e raccontò d’un fiato al vecchio ciò che sapeva, senza fare nomi superflui. Raccontò del furto dell’Arca in Etiopia, del suo trasporto in Russia e della morte del ladro. E, fatto più importante, raccontò che Weintraub era certo che il viaggio che la reliquia aveva compiuto non era casuale e sapeva dei tentativi di svelare il segreto celato dietro quegli spostamenti.


    Con sorpresa di Justine, dopo che la ebbe ascoltata il vecchio scienziato proferì placido: «Tutto ciò che ho appena udito è giusto. Ogni dettaglio riguardante l’Arca dell’Alleanza è descritto minuziosamente nella letteratura biblica. Ognuno dei suoi movimenti s’inserisce in uno schema rigoroso con molte restrizioni. Sarebbe strano... no, sarebbe proprio impossibile che di colpo iniziassero a verificarsi eventi casuali e non predestinati. Parlo di predestinazione nel senso più razionale e terreno della parola. Giudichi lei stessa», sorrise di nuovo Knižnik, facendo risuonare una voce giovanile, «se con l’Arca hanno a che fare non dei ladri casuali ma persone assai competenti, devono in qualche modo armonizzare le loro azioni. Deve esistere un piano preciso, devono esserci istruzioni precise su chi deve fare cosa e quando. Questo non significa che ognuno di quelli implicati conosca l’intero piano, dall’inizio alla fine. Non significa che s’incontrino regolarmente. Le regole della cospirazione, che quelli devono senz’altro conoscere, richiedono di comportarsi esattamente all’opposto. Ricordi la storia delle società segrete! I componenti di solito conoscevano solo il proprio compito e pochi altri membri. Così l’arresto o la morte di uno o più cospiratori non avrebbero causato danni fatali all’intera organizzazione e il lavoro sarebbe potuto proseguire».


    Poi lo studioso concluse: «Lei ha correttamente rilevato che il significato e il valore dell’Arca non sono paragonabili a quelli di altri manufatti, si tratti dei manoscritti di Qumran o di qualsiasi altro oggetto. Riesce a immaginare con quanta attenzione debbano muoversi coloro che se ne occupano? Devono calcolare ogni mossa come archeologi durante uno scavo o come artificieri... Anche noi dobbiamo agire così, ma più celermente. Sì, noi! Il suo curriculum, il suo ruolo non mi interessano, non hanno nessuna rilevanza in questa faccenda. Lei per me è una persona qualunque. Cercheremo insieme ogni indizio utile, dolce signorina. Cercheremo di portare alla luce la società segreta e il sistema con cui opera».


    «Certo!», confermò Justine e trasse un sospiro di sollievo.


    Credeva nell’affidabilità di Knižnik, era sicura che avrebbe mantenuto il segreto. E per quanto riguardava le sue capacità archeologiche... Molte scoperte scientifiche sono state compiute senza bisogno di esperimenti sul campo. Forse Knižnik sarebbe riuscito a trovare l’Arca dell’Alleanza, o almeno a seguire le sue tracce, senza alzarsi dalla sedia a rotelle.


    Perché no?

  


  
    Capitolo 63


    L’ultimo viaggio


    «Mi ha promesso un incontro con il console», ricordò Eva a Saltakhanov che era appena arrivato. «Tre giorni fa».


    Stavano finendo di fare colazione. Saltakhanov prese una tazza di caffè dalla cameriera taciturna e si sedette a un tavolo libero.


    «Me ne sono già occupato, manterrò la promessa», disse. «Ma l’incontro non sarà oggi. Dopo la colazione, entro un’ora tutti a raccolta, usciremo insieme. Faremo una passeggiata ed esaudiremo il desiderio insistente di un collega». Saltakhanov guardò Odincov. «Oggi seppelliranno Varaksa. Dobbiamo andare al cimitero».


    «E noi cosa c’entriamo?», si meravigliò Arcišev. «Io non lo conoscevo affatto. No, perdonatemi, ma io non andrò in nessun cimitero».


    «Non è un argomento in discussione. È un ordine della direzione. Vale per tutti».


    «Non è una richiesta, è un ordine», disse piano Muninn.


    Odincov gli lanciò un’occhiata e chiese a Saltakhanov: «Nessuno ha un messaggio per me?». Alludeva evidentemente al generale.


    «No. Lei voleva essere al funerale? Ci sarà. Vi accompagneranno in tempo per l’inizio della cerimonia».


    L’ora successiva i prigionieri la trascorsero nelle proprie stanze. Solo a Eva, in realtà, serviva del tempo per prepararsi. Con gli effetti personali che le avevano portato dall’appartamento realizzò un look adatto all’occasione.


    In attesa del segnale d’uscita, Odincov si lasciò cadere sulla branda e si abbandonò alle riflessioni, sgranando il rosario. Naturalmente, Psurcev aveva osservato e valutato le sue azioni e lui, a sua volta, aveva cercato di prevedere quelle del generale.


    Era chiaro che recarsi al cimitero rappresentava un’opportunità per tentare di fuggire, quindi Psurcev doveva aver preso le precauzioni necessarie. Eva, Muninn e il professore, anche se non se ne rendevano bene conto, erano degli ostaggi, per questo erano stati obbligati ad andare anche loro insieme a lui. Era stato loro comunicato del funerale all’ultimo momento, in modo da non lasciargli tempo di rimuginare troppo sul motivo di quell’ordine, ma soprattutto per non dare a Odincov la possibilità di concordare con loro un eventuale piano.


    Era scontato che il generale avrebbe fatto appostare nel cimitero una squadra di accademici. Non avrebbero permesso a Odincov di fare un movimento di troppo né di dire una sola parola agli amici di Varaksa lì riuniti per l’ultimo saluto. Ma un’opportunità simile per liberarsi non sarebbe capitata di nuovo. Fuggire dalla prigione era impossibile, tuttavia non li avrebbero tenuti rinchiusi lì ancora a lungo, il che voleva dire che presto ci sarebbero stati cambiamenti difficili da prevedere e da gestire. Perciò...


    Un’ora dopo ai prigionieri furono consegnati i cappotti, poi vennero fatti salire in ascensore fino al garage e fatti accomodare su un minibus. Arcišev, Eva e Muninn presero posto sui sedili dietro; Odincov si sistemò su uno vicino alla porta, di fronte a una guardia robusta. Il portellone era presidiato da un altro uomo che di tanto in tanto si lisciava i baffi ruvidi; il terzo sedeva al volante.


    Saltakhanov voleva seguire i suoi, ma un accademico di grado superiore gli sbarrò il passo: «Qui no. Ordine del generale».


    «Perché questo?», chiese Eva, quando l’accademico fece scattare ai polsi di Odincov le manette agganciate a una catena a tre maglie.


    Nessuno le rispose. Odincov non fece obiezioni. Si aspettava precauzioni simili, anche se gli accademici vicini erano solo due, a parte il conducente che ovviamente doveva pensare ad altro... Non male come inizio.


    «Dove andiamo?», chiese Odincov.


    «Avanti», rispose o forse ordinò l’uomo con i baffi.


    Il convoglio si mosse. Davanti un’auto con quattro accademici, poi il minibus e dietro la macchina su cui avevano preso posto il superiore, altri due accademici e Saltakhanov.


    Odincov strizzò gli occhi, guardando la città attraverso i grandi finestrini oscurati. “Antiproiettile”, pensò, stimando lo spessore del vetro.


    In tre giorni il tempo era nettamente cambiato, accadeva talvolta a San Pietroburgo. Di colpo era arrivata la primavera. Il termometro sul cruscotto indicava tre gradi, ma solo in alcune zone d’ombra, sui prati erano rimaste rare chiazze di neve grigia. Il sole picchiava forte e neanche i vetri scuri bastavano a riparare dai raggi. Nel minibus cominciò subito a fare molto caldo e i passeggeri dovettero slacciarsi i cappotti.


    «Nowrūz!», proclamò Muninn, strizzando anche lui gli occhi, non nascondendo il sorriso e la felicità per quella seppur limitata libertà.


    Il professore non era dello stesso umore e gli lanciò uno sguardo carico di disappunto: «Per favore, non mi dica che è musulmano».


    «Primavera», spiegò Muninn. «È il giorno dell’equinozio di primavera. In passato, molti popoli celebravano il nuovo anno in questa data. E non solo i musulmani. Gli zoroastriani celebravano il Nowrūz già tremila anni fa. Il giorno dell’equinozio dovevano pulire casa e pagare tutti i debiti».


    Arcišev si strinse nelle spalle. Era evidente che non gradiva quel viaggio al cimitero.


    «Ragazzi, avete qualcosa da leggere?», chiese Odincov agli agenti.


    Quello seduto vicino al portellone si pizzicò i baffi e gli porse svogliato un giornale di basso livello, tipo quello su cui una settimana prima Odincov aveva letto del giorno del Pi greco.


    «Posso darle io qualcosa?», propose Muninn e gli mostrò la cartella Urbi et Orbi, che aveva portato con sé per tenersi occupato durante il viaggio.


    «No», rispose Odincov scuotendo la testa. «Io sono un ragazzo semplice. Mi annoio a leggere, se non vedo tette o almeno due omicidi per pagina... Non è così, ragazzi?».


    Lanciò un’occhiata a entrambe le guardie, che restarono in silenzio, e cominciò a sfogliare il giornale, ammanettato, mostrandosi del tutto sereno. Tuttavia, le parole di Muninn sulle pulizie e sul pagamento dei debiti si rincorrevano nella sua testa insieme ai pensieri su Psurcev.


    Il generale era stato saggio. Aveva separato Saltakhanov da loro, che aveva invece riunito insieme; gli aveva anche permesso di vedere dov’era posizionato il bunker... Una dimostrazione di benevolenza nei loro confronti, oppure era sicuro che non avrebbero potuto raccontare niente a nessuno. Comunque fosse, di certo un piano in mente il generale lo aveva.


    «Non capisco perché trascinarci al funerale», borbottò Arcišev. «Come in epoca sovietica, quando qualcuno doveva andare all’estero e partiva un intero esercito... Che assurdità è mai questa? Io non sopporto i cimiteri. Li odio! Meglio se avessimo continuato a lavorare».


    «Non dobbiamo per forza stare accanto alla tomba. Possiamo fare due passi, ci sarà un parco», disse Eva, ma vedendo lo sguardo adirato del professore si strinse nelle spalle, si voltò verso il finestrino e cominciò ad ammirare le bellezze di San Pietroburgo inondate dal sole.


    «Lei mi ha ricordato una storia», intervenne Muninn, rivolgendosi a Odincov, nel tentativo di alleggerire l’atmosfera. «Ha parlato di una fabbrica in cui non riuscivate a capire nulla su come farla funzionare. Ha mai sentito parlare dell’orologio di Jacob Bruce?».


    Odincov chiuse il giornale. «Su, racconta, sapientone».


    Muninn non si fece pregare. Secondo lui, poco prima della sua morte, Pietro il Grande ordinò a Bruce – da molti considerato un negromante – di costruire un orologio. Non un semplice orologio. Ne voleva uno con il calendario perpetuo e altre straordinarie funzioni. Ad esempio, un meccanismo che mostrava quando fosse propizio intraprendere guerre vittoriose e permettesse di sapere dove cercare tesori.


    «Certo, questi sono dettagli leggendari», disse Muninn, «ma l’orologio svolgeva davvero molte funzioni e il dispositivo era di eccezionale complessità. E dopo che Bruce lo azionò, non fu più necessario riavviare l’orologio: funzionava da solo, senza scaricarsi mai... Proprio come l’Arca che funziona senza carica».


    Lo disse rivolgendosi con sguardo sornione al professore, ma questi non mostrò alcuna reazione e continuò a starsene seduto con un’espressione contrariata sul viso.


    «Jacob Bruce, una volta avviato l’orologio, gettò la chiave in un fiume», proseguì Muninn. «Pietro il Grande morì e l’orologio continuava a funzionare. Dieci anni dopo morì anche Bruce e l’orologio funzionava sempre. Diversi monarchi si succedettero sul trono: Caterina I, Pietro II, Anna I, Ivan VI, Elisabetta Petrovna, Pietro III... Finalmente, dopo trenta o quarant’anni, Caterina II si interessò del fenomeno. Convocò gli ingegneri più esperti e chiese loro di scoprire quale fosse il segreto del magico orologio appartenente ai sovrani di Russia. Gli ingegneri si arrovellarono senza tregua e alla fine smontarono con cura il meccanismo. Si appuntarono tutto, disegnarono ogni parte, discussero ogni dettaglio... Ma ecco cosa accadde», spiegò Muninn. «Erano riusciti a smontare l’orologio, ma non furono più in grado di riassemblarlo e riavviare il meccanismo. Provarono molte volte, ma senza successo».


    «Non sapevano come funzionava», sentenziò Odincov, che nel frattempo era riuscito a guardare fuori dal finestrino e a tenere traccia di dove e come venivano trasportati.


    «Le dirò di più», disse Muninn. «Ignoravano il principio per risolvere questo tipo di enigmi. Non era una questione di meccanica. Esiste quello che si chiama principio di convergenza».


    Odincov trasse un sospiro esagerato. «Stando con voi imparerò l’intero dizionario. Siamo arrivati alla lettera C».


    «Serendipità è alla S», Eva non riuscì a trattenere la frecciatina, ma Muninn iniziò volentieri a spiegare.


    «Se non sai come risolvere un problema “frontalmente”, devi utilizzare ogni possibile strumento logico. Ad esempio, prima di me, nessuno era riuscito a risolvere la questione di ciò che collegava Ivan il Terribile e Pietro il Grande, perché tutti vi si approcciavano senza prima liberarsi da ogni stereotipo. Io invece l’ho osservata da ogni angolazione. Ho capito che per arrivare a una soluzione era necessario coinvolgere anche Paolo. E in quel momento ha iniziato a profilarsi qualcosa... È stato Knižnik a insegnarcelo... Quello della convergenza è il suo argomento preferito».


    «Knižnik?». Il professore sollevò il capo e guardò incredulo Muninn. «Lei ha studiato con Lev Knižnik?».


    «Quando ero al secondo anno sono stato invitato a un seminario come studente promettente», rispose orgoglioso Muninn. «Lei conosce Knižnik?».


    «Il mondo scientifico è piccolo... Sì, ci conoscevamo. In una vita passata, si potrebbe dire. E ho usato alcuni dei suoi metodi. Pensavo fosse morto molto tempo fa».


    «No, è vivo. Sarei venuto a saperlo, se... È vivo, ma è vecchio e molto malato».


    «Uhm... Knižnik», mormorò il professore. «Lo avevo completamente dimenticato...».


    «Siamo arrivati?», chiese Odincov al conducente.


    Dall’Accademia, il minibus aggirò il Campo di Marte, superò il Ponte della Trinità, lungo il Kamennoostrovskij Prospekt attraversò il quartiere Petrogradskij e i ponti sulla Malaja e Bol’šaja Nevka e poi, girando a sinistra, all’altezza della stazione della metro Čërnaja rečka, raggiunse il cimitero Serafimovskoe percorrendo alcune vie secondarie.


    Le berline degli accademici si fermarono ai lati del minibus nel parcheggio vicino alle mura del cimitero.


    «Scendete!», ordinò l’agente baffuto a Odincov e quello più robusto estrasse una chiave dalla tasca, aprì le manette e lo avvertì: «Non fare sciocchezze».


    «Ma certo, comandante», rispose Odincov. «Tu però rilassati. Non farmi vergognare davanti alla gente».


    Il portellone del minibus scivolò di lato e si aprì. Apparvero Saltakhanov e l’accademico di grado superiore.


    «Io non verrò da nessuna parte!», si irritò di nuovo il professore. «Starò qui seduto ad aspettare».


    «Prego», replicò il superiore, «nessuno la manderà via. Gli altri possono scendere e sgranchirsi, se lo desiderano. Ma non allontanatevi. Io e i miei colleghi siamo nelle vicinanze».


    Odincov si alzò e varcò la soglia del portellone subito dopo gli agenti.

  


  
    Capitolo 64


    Al cimitero


    Questo è ciò che di solito accade nei funerali di città. Una cinquantina di persone radunate disordinatamente si affollano vicino alla buca appena scavata; osservano le tombe intorno, sopra le quali ondeggiano vecchi alberi, e leggono le iscrizioni sui monumenti funebri. Stringono fiori tra le mani, fumano, si scambiano parole sottovoce e attendono un segnale sul da farsi. E a dare il segnale arrivò Sergeič, il vice di Varaksa. Sussurrò qualcosa ai becchini, ma non appena vide avvicinarsi Odincov troncò la conversazione e si affrettò ad andargli incontro.


    «Oh, grazie a Dio... Hanno provato a chiamarti, ma non rispondi al telefono da diversi giorni. Salve».


    Si strinsero la mano.


    «Ho cambiato numero, perdonami, ho dimenticato di avvertire», spiegò Odincov e indicò con il capo in direzione degli agenti fermi accanto a lui. «Questi ragazzi conoscevano bene Varaksa. Lavoriamo insieme... Serve aiuto?».


    «No, va tutto bene, adesso iniziamo».


    «Allora io vado a salutare gli altri... Mi offriresti una sigaretta? Le mie le ho lasciate in macchina».


    Odincov prese i fiammiferi e la sigaretta, se l’accese, iniziò ad aspirare molto lentamente e si avvicinò agli uomini lì presenti. Gli agenti lo seguirono.


    Sergeič non si curò troppo di loro. Doveva occuparsi del funerale e aveva già capito tutto, come era normale per un KUOS veterano di molte guerre che aveva preso parte a decine di operazioni speciali.


    Le ultime parole che gli aveva rivolto Varaksa erano state per Odincov. «Fa’ di tutto per aiutarlo. Non importa cosa chiede», aveva detto Varaksa, che non parlava mai inutilmente, tanto più in un momento come quello: sapeva che stava andando incontro alla morte. Sergeič non era riuscito a mettersi in contatto con Odincov, e nemmeno gli altri, perciò se era venuto a sapere del funerale era stato da altre fonti, considerò. Stringendogli la mano, Odincov gli aveva premuto il polso non una, ma molte volte. Poi si era massaggiato il suo, come a mostrare che era stato compresso dalle manette o da una corda. E si era gustato la sigaretta molto a lungo, come per mostrare che non fumava da molto tempo. E quei due tipi così tetri, che diavolo ci facevano lì? Sergeič conosceva bene gli uomini di Varaksa. Perché mai Odincov aveva trascinato delle persone qualsiasi sulla tomba di un amico defunto?


    La cerimonia fu breve: la presenza di un prete era fuori discussione, Varaksa non era religioso; la bara con il corpo dilaniato non fu aperta, ma venne quasi subito calata nella fossa. Sergeič, come organizzatore della cerimonia, fu il primo a pronunciare semplici parole d’addio, gettò una manciata di terra sul coperchio della bara e poi guardò Odincov: «Tocca a te».


    Gli agenti dovettero rimanere al loro posto. Odincov si avvicinò al bordo della buca, spostando leggermente Sergeič per la spalla, e restò in silenzio alcuni secondi prima di parlare: «Qui siamo tutti soldati... Quasi tutti. Abbiamo combattuto, abbiamo visto la morte molte volte, abbiamo seppellito molti compagni... quelli che hanno potuto avere sepoltura. E ogni volta, ecco... Ma è una buona cosa poter riposare nella propria terra natale...».


    Si passò una mano tra i capelli e continuò: «La via del guerriero conduce alla morte. Varaksa l’ha percorsa fino in fondo e come un guerriero è morto. Noi siamo in cammino. Significa che dobbiamo vivere. Dobbiamo portare a termine il lavoro che Varaksa non ha terminato... per non vergognarci dopo e non abbassare gli occhi quando lo incontreremo di nuovo... Addio, amico. Che la terra ti sia lieve».


    Gettò alcune zolle nella fossa, abbracciò brevemente Sergeič e tornò dagli agenti. Poi furono altri a parlare. Mentre i discorsi si susseguivano, i becchini coprirono rapidamente la fossa con la terra e batterono con le pale il basso tumulo che si era formato, e che ricordava a Odincov i cumuli di neve spalati con disciplina militare nella tenuta di Varaksa a Ladoga. I becchini deposero le ghirlande e si fecero da parte: poi ognuno posò un mazzo di fiori o li sparse sul tumulo, toccandolo con il palmo in segno d’addio e lasciando il passo all’amico successivo.


    Per tutto quel tempo Odincov restò immobile, stretto tra gli agenti. Lesse le iscrizioni sui nastri di lutto, notò presso le tombe vicine alcuni accademici che si fingevano visitatori; vide come Sergeič confabulava con alcuni dipendenti della catena 47 che indossavano i giubbotti dell’azienda...


    ...e intanto qualcun altro stava osservando Odincov con un binocolo. Vladimir e uno dei suoi uomini erano appostati dietro un grosso albero, lontano dalla tomba di Varaksa. Avevano sorvegliato Saltakhanov presso l’edificio dell’Accademia e avevano seguito il convoglio, sicuri che Odincov sarebbe stato condotto lì con un minibus. Vicino al cimitero, la loro intuizione aveva trovato conferma. Per fortuna gli alberi offrivano un buon riparo.


    «Cosa facciamo?», chiese il collega.


    «Nulla», rispose Vladimir e gli restituì il binocolo. «Vediamo cosa succede».


    Mentre seppellivano Varaksa, il professore se ne stava seduto sul minibus, Muninn ed Eva invece erano scesi. Non c’era nessun posto dove andare, e non avevano affatto voglia di passeggiare per il cimitero! Non gli restava che andare avanti e indietro nel parcheggio, strizzando gli occhi nel sole abbagliante.


    «Nemmeno lei vuole andare?», chiese Eva, intendendo l’addio a Varaksa.


    «Entrare nel camposanto?», replicò Muninn con una risata nervosa.


    Eva non sapeva cosa significava la parola “camposanto” e Muninn iniziò a spiegarlo. In epoca pagana così veniva chiamato il luogo dove si radunavano i forestieri: gli abitanti dei villaggi circostanti, i commercianti e gli esattori delle tasse. Quando in epoca cristiana si iniziò a erigere una chiesa in ogni foresteria con annesso un cimitero, la parola acquisì a poco a poco il suo attuale, cupo significato.


    «Solo gli amici intimi di Varaksa sono lì a dargli l’addio, io sarei fuori posto», concluse Muninn.


    Non volle dire che non amava i cimiteri e ne aveva timore, come il professore. E poi una cosa era trovarsi vicino a una fossa in veste di studioso durante gli scavi, un’altra era seppellire una persona con cui avevi bevuto il caffè poche mattine prima e con cui avevi intenzione di andare a pesca di sperlani.


    Muninn si accorse delle occhiate che gli accademici e Saltakhanov lanciavano a Eva. Inesperto e imbranato come era sempre stato, percepì per la prima volta in vita sua l’invidia degli altri uomini. Ma certo! Loro erano costretti a ciondolare in disparte mentre lui era lì a chiacchierare con quella donna bellissima, che attirava l’attenzione anche dei venditori di fiori dalle bancarelle nel parcheggio.


    Muninn sarebbe andato avanti a sfoggiare la sua forbita eloquenza fino a notte fonda, ma dopo un po’ lei lo interruppe: «Dobbiamo andare al consolato. Adesso glielo dico», e si avviò con passo deciso verso Saltakhanov, che se ne stava poco distante da lì insieme al superiore.


    «Ascolti», iniziò Eva, «può...».


    «Stanno uscendo! Tutti pronti!», ordinò a gran voce il superiore, dopo avere ascoltato un messaggio nella ricetrasmittente.


    «Per favore, risalga sul minibus», ordinò Saltakhanov alla ragazza. «Ne parleremo dopo».

  


  
    Capitolo 65


    Solo quattro parole


    La cerimonia funebre in onore di Varaksa era terminata e i partecipanti stavano raggiungendo l’uscita del cimitero lungo il viale centrale. Lo spiazzo davanti alla fossa di Varaksa si era svuotato, ma Odincov non si muoveva.


    «Andiamo», comandò l’agente robusto.


    «Aspetta!», rispose bruscamente Odincov.


    Si avvicinò alla sepoltura, si accovacciò, posò la mano sui fiori che ricoprivano il tumulo e restò immobile. Gli accademici si guardarono.


    «Un paio di minuti e siamo lì», disse il baffuto al microfono nascosto in un polsino, e l’uomo robusto ripeté: «Andiamo, ci stanno aspettando».


    Imboccarono il viale centrale e si diressero verso l’uscita.


    «Odincov!», si udì un urlo alle loro spalle.


    Tutti e tre si voltarono. Li stava raggiungendo un uomo con la giacca dell’officina di Varaksa.


    «Sergeič mi ha chiesto di darteli», disse avvicinandosi. «Varaksa ti doveva dei soldi. E non è bene andarsene lasciando debiti».


    L’uomo porse a Odincov un fascio di banconote di grosso taglio.


    «Prendi, prendi, è tutto a posto... Stanno andando tutti al ristorante di Suratbek per il banchetto funebre. Vai anche tu, no?».


    «Certo». Odincov prese i soldi e se li infilò nella tasca dei jeans. «I ragazzi mi accompagneranno. Non ci salutiamo, ci vedremo fra poco».


    Nel parcheggio dov’era il minibus furono accolti da Saltakhanov e dall’accademico di grado superiore.


    «Com’è andata?», chiese quello.


    «Nessun problema», rispose il baffuto.


    «Ha parlato con qualcuno?».


    «Nulla di rilevante».


    «Gli hanno consegnato dei soldi».


    «Faccia vedere», pretese Saltakhanov.


    «Sono soldi miei», mormorò Odincov accentuando la parola “miei”, e tirando fuori riluttante il fascio di banconote, lo porse a Saltakhanov. «Contali in modo che io possa vederli. È una grossa somma. E tu mi sei già debitore».


    Saltakhanov grugnì: «Be’, sì, le devo una bottiglia di whisky».


    Li aprì come un ventaglio, lì guardò rapidamente per assicurarsi che non vi fosse nascosto o scritto in mezzo nulla e glieli restituì.


    «Li conti lei. Per adesso li tenga, se questo la fa sentire più tranquillo».


    Prima della partenza, il superiore disse all’agente baffuto: «Odincov è teso adesso, ha appena seppellito un amico. Se si agita apri subito il portellone. Noi capiremo e interverremo. Capito? Al minimo accenno di agitazione spalanca subito il portellone!».


    Nel minibus l’agente robusto ammanettò di nuovo Odincov, che non obiettò nulla e aprì il giornale.


    «Le mie condoglianze», gli disse cupamente Arcišev.


    «Qualcuno sa dirmi se andiamo al consolato?», chiese Eva.


    Gli accademici non risposero e Muninn cercò di confortarla: «Saltakhanov ha promesso che andremo dopo...».


    Due auto uscirono dal parcheggio e il convoglio di accademici nella stessa formazione di prima, ovvero con il minibus tra le due vetture, si mosse a seguire. Dietro di loro si disposero altre auto; un vero e proprio corteo si estendeva lungo la strada parallela al muro del cimitero.


    Si erano allontanati di poche centinaia di metri e si stavano avvicinando all’incrocio con il semaforo lampeggiante, quando una jeep, sbucata da qualche parte dalle retrovie, balzò d’un tratto sulla corsia opposta, raggiunse la carovana, svoltò bruscamente a destra e si parò davanti alla prima berlina. L’auto si fermò appena in tempo. Il conducente del minibus inchiodò. La brusca frenata spinse i passeggeri in avanti.


    Odincov sedeva mezzo girato e toccò con la spalla lo schienale del sedile anteriore vuoto. Nell’istante successivo abbassò il giornale e l’ultima cosa che la guardia robusta riuscì a vedere fu il balenare del pugno che Odincov gli assestò con la mano libera. Dall’altra mano pendeva una manetta aperta.


    Odincov saltò nel passaggio tra i sedili, si avvicinò alla seconda guardia, che aveva tirato indietro il portellone per chiedere aiuto, e la spinse giù dall’apertura con una gomitata. Eva cacciò un urlo.


    Odincov era riuscito a sussurrare solo cinque parole quando aveva abbracciato Sergeič per un istante davanti alla tomba di Varaksa: «Minibus corazzato. Blocca il resto». Tanto era bastato a far capire che il minibus era inespugnabile e che Odincov all’interno se la sarebbe cavata da solo.


    Il convoglio si ritrovò stretto “a sandwich”: a destra una fila di auto parcheggiate lungo il marciapiede, davanti la jeep, a sinistra un SUV incollato al fianco della prima berlina a cui impediva qualsiasi movimento e anche l’apertura delle porte; dietro, l’auto in testa al convoglio era bloccata dal minibus, alle spalle del quale c’era la seconda berlina, a sua volta circondata da automobili.


    Odincov non era riuscito a mettere fuori combattimento il conducente a causa dell’alto poggiatesta. Cominciarono a picchiarsi. Eva continuava a strillare, Muninn si era abbandonato sul sedile, stringendo la cartella al petto, il professore balzò in piedi e si precipitò verso il portellone aperto.


    «Scappiamo!», urlò a squarciagola.


    Davanti a lui era parcheggiata una Opel. Il professore, con sorprendente agilità, saltò sul bagagliaio.


    «Indietro...», grugnì Odincov, serrando il collo taurino del conducente.


    I finestrini della seconda berlina si abbassarono.


    «Che cosa... Che cosa state facendo?», urlò Saltakhanov quando gli accademici estrassero le pistole e cominciarono a sparare.


    Tentò di sottrarre l’arma all’uomo con cui condivideva il sedile posteriore, ma ricevette un pugno in pieno volto dal superiore che era al volante. Il professore, in piedi sul bagagliaio della Opel, si voltò al suono degli spari, ebbe un sussulto, e sulla sua giacca chiara apparvero dei fori sanguinanti: uno, due, tre...


    Odincov spinse via attraverso il portellone il conducente che aveva strangolato, si lanciò sul volante e riuscì a vedere come il professore, crivellato dai proiettili, agitava le mani, scivolando giù dalla Opel sul marciapiede. Non poteva far nulla per aiutarlo. Urlò a Muninn: «Chiudi il portellone!». Ruotò il volante a sinistra e diede gas.


    Il pesante minibus blindato agganciò la berlina davanti con il paraurti e spostò il SUV che sbarrava la via agli accademici da sinistra. Odincov chiese mentalmente perdono ai suoi salvatori. Ma non era nulla di grave, i carrozzieri di Varaksa lo avrebbero riparato.


    Il superiore nella seconda berlina cercò di scattare in avanti, ma fu subito bloccato dalla jeep a sinistra, non riuscì a fare nemmeno un paio di metri: al volante della jeep, in posizione strategica, c’era Sergeič. Anche il SUV urtato da Odincov si mosse un po’ all’indietro, arrestando la manovra della berlina in testa al convoglio. Il minibus si spostò sulla corsia opposta, aggirando il “sandwich”, e si precipitò lungo la strada deserta.


    Eva aveva smesso di urlare e osservava con orrore quello che stava accadendo. Muninn finalmente si separò dalla sua cartella. Aggrappandosi alla parte posteriore dei sedili, calpestò il corpo dell’uomo robusto, chiuse con forza il portellone, si lasciò cadere sul sedile dietro Odincov e gemette: «Pensavo che non sarebbe successo mai più... che non lo avrebbe fatto più...».


    «Non lo farò, non lo farò», promise Odincov a denti stretti.


    Il minibus svoltò in un vicolo e sparì sotto l’arco di un cortile. Bisognava agire rapidamente: l’agente tramortito poteva riprendere i sensi da un momento all’altro e al cimitero c’erano molti accademici pronti a intervenire; molto probabilmente si sarebbero lanciati al loro inseguimento non appena avrebbero capito cos’era successo al convoglio.


    «Scendiamo! Toglietevi i cappotti!», ordinò Odincov, e fu il primo a spogliarsi; le manette pendevano ancora dal polso sinistro e s’impigliarono nella manica.


    Muninn si tolse diligente il cappotto, Eva tentò di obiettare: «Fa freddo...».


    «Toglilo!», ruggì Odincov. «Nel mio c’è una cimice e probabilmente anche nei vostri. Non c’è tempo per controllare. Toglieteli!».


    «Non potremmo allontanarci?», suggerì Muninn timidamente.


    Odincov riuscì a liberarsi dalla manica, si tolse la giacca e si spostò nel vano.


    «Il minibus ha un navigatore e un GPS. Individuarci è molto semplice». Afferrò il giornale che non aveva finito di leggere, estrasse uno smartphone dalla tasca dell’omaccione, mise la cartella in mano a Muninn, spalancò il portellone e di nuovo comandò a Eva: «Scendi, bellezza, scendi! Di corsa!».

  


  
    Capitolo 66


    Birbante e birbanti


    Abbandonare il minibus era indispensabile, ma Odincov non intendeva rimanere a lungo in strada insieme ai suoi compagni.


    Erano un terzetto che dava nell’occhio: un uomo alto e dalle spalle larghe con una ciocca grigia di capelli, una bellezza esotica dalla pelle scura e un nerd che si premeva al petto una spessa cartella rossa. Tutti e tre con abiti fuori stagione.


    La primavera di San Pietroburgo mostrava il proprio carattere: il sole era tiepido, ma il gelido vento del Baltico soffiava da par suo. Le raffiche imperversavano da tutte le direzioni e infilzavano le ossa. Dopo pochi minuti, Eva già batteva i denti. Anche Muninn tremava, Odincov invece era più a suo agio. Lo stato d’animo di Eva gli andava bene...


    ...perché, come nel caso di Muninn la settimana prima, lo stato di shock a poco a poco stava svanendo, ma tremante in quel modo non era pronta per le domande.


    Il denaro di Sergeič gli aveva facilitato il compito: non aveva dovuto frugare nelle tasche dell’agente. L’importo era enorme, forse tutti i dipendenti dell’officina avevano contribuito. Odincov condusse velocemente i compagni in un altro cortile e tirò le maniglie delle porte una a una finché ne trovò una aperta.


    Nel seminterrato la scala odorava di gatti e di muffa. Salirono fino al pianerottolo. Dalla finestra penetravano spifferi gelidi. Eva si accovacciò, si abbarbicò al termosifone tiepido e si afferrò le spalle.


    «Che sta combinando...», disse a denti stretti.


    «Aspetta!», ordinò Odincov. Prima di tutto doveva sbarazzarsi delle manette attaccate ancora a un polso.


    «Come c’è riuscito?», domandò Muninn, indicando il braccialetto aperto.


    Odincov aveva tenuto con sé il fiammifero bruciato con cui si era acceso la sigaretta al cimitero, l’aveva tenuto tra i denti, senza destare sospetti tra gli agenti. Quando era stato ammanettato sul minibus, coprendosi con il giornale, aveva infilato la punta appiattita del fiammifero nella scanalatura in cui s’incastrano i denti del bracciale e la manetta si era aperta: agli ufficiali del KUOS era stata insegnata questa tecnica.


    Durante la fuga, Odincov aveva deciso di non rovistare tra gli indumenti dell’agente robusto per prendergli la chiave. Sotto gli occhi curiosi di Muninn usò lo stesso trucco con il secondo braccialetto, consegnò le manette al ragazzo come un trofeo, si armò di smartphone e aprì il giornale su pagine colme d’invitanti ragazze.


    «Sono dei postriboli?», Muninn era esterrefatto.


    «Lo spero», disse Odincov. «Ora controlleremo quali sono per uomini facoltosi... Amico mio, tu faresti meglio ad abbracciare Eva. Non vedi che sta congelando? Su, datti da fare!».


    L’americana guardò Muninn dall’alto in basso, con aria frastornata. Lui le si accovacciò accanto e le posò cauto una mano sulla spalla. Eva tacque, si lasciò abbracciare e si strinse a Muninn. Entrambi osservarono Odincov studiare gli annunci sul giornale commentando: «E allora... No, grazie... Questo non è per noi... Qui passiamo oltre... Ecco! “Le graziose birbanti del La Birbante allieteranno il vostro tempo libero!”. Ed è a due passi da qui. Bene...».


    Smanettò con le impostazioni dello smartphone, compose il numero e imbastì sfrontato una conversazione che Muninn capì per metà ed Eva, forse, per un quarto. Alla fine si rivolse alla coppia irrigidita: «Ehilà, pinguini! Ci stanno aspettando, andiamo!».


    Raggiunsero l’indirizzo in cinque minuti. Avevano camminato rapidamente nella speranza di scaldarsi, oltre che per sottrarsi il più possibile alla vista altrui. Odincov non aveva nemmeno dovuto sollecitarli.


    «Facciamo così», spiegò a Muninn e a Eva in un angolo appartato davanti a una porta in acciaio dipinta di rosso. «Parlo solo io. Voi state in silenzio e annuite, se necessario. Potete anche sorridere. Siamo sbronzi. Abbiamo soldi e non abbiamo cervello. Vogliamo vodka e divertimento. È chiaro?».


    Senza attendere risposta, bussò alla porta.


    «C’è qualcuno? Battete un colpo! I birbanti sono arrivati!».


    La serratura elettronica si aprì con un ronzio e i tre scesero per dei gradini malconci in un seminterrato che conduceva a un’altra porta d’acciaio, oltre la quale li accolse la donna che era di turno.


    La Birbante era un postribolo, e anche alquanto modesto, per l’imbarazzo di Muninn e per la gioia di Odincov, che aveva scelto volutamente un locale di medio livello. In un posto d’infimo ordine sarebbero potuti sorgere dei problemi con Eva e in un locale elegante sarebbe stato facile finire inquadrati dalle telecamere nascoste. Posare per delle registrazioni non rientrava nei piani di Odincov.


    Gli arredamenti avevano conosciuto tempi migliori, ma il locale conservava ancora un aspetto decoroso. Dall’ingresso si allungava un corridoio tinteggiato di rosa con foto di corpi nudi sui muri e porte bianche su entrambi i lati. La prima porta di fronte alla stanza di servizio conduceva al guardaroba degli ospiti e Odincov vi spinse dentro Eva e Muninn.


    «Su, sbrigatevi a togliervi i vestiti e poi andate subito in sauna a scaldarvi», comandò. «Io e la padrona di casa faremo due chiacchiere».


    Di solito, in luoghi di quel tipo, i clienti arrivavano la sera tardi. La comparsa di quella strana compagnia vestita a metà aveva messo in guardia la donna di turno, una flaccida campagnola di mezza età. Anche l’addetto alla sicurezza, un brufoloso in infradito, aveva cominciato a muovere di scatto gli occhi da una parte all’altra. Ci pensò Odincov a dissipare i loro timori.


    «E allora», esordì, «è il terzo giorno di fila che trinchiamo, abbiamo rivoltato la città, abbiamo perso la nostra compagnia ma la grana no, ne abbiamo ancora».


    Odincov agitò impassibile un fascio di banconote sotto il naso della campagnola e annunciò: «Ci tratterremo qui da voi. Stasera faremo un po’ di baldoria, ma dobbiamo arrivarci alla sera...». Posò sul tavolo della donna una bella somma compresa di lauta mancia. «E come? Qui è bello caldo, e avete visto che gran pezzo di ragazza ho per le mani? Un fuoco! Una pantera! Un po’ ce la spassiamo a mollo, un po’ sbevazziamo...».


    Odincov continuò su quel tono faceto. Raccontò una barzelletta, parlò delle avventure del giorno precedente, inventate sul momento, chiese alla donna informazioni riguardo a eventuali “birbanti” disponibili e diede dei soldi alla guardia con l’ordine di precipitarsi al negozio più vicino, comprare un litro di whisky e qualche stuzzichino. «Prendi da bere e da mangiare anche per te così non ti annoierai a startene qui. Il resto è tuo. Ma non esagerare. Divertiamoci! Ricorda: quando io mi diverto, tutti si divertono. A proposito...».


    Odincov diede altro denaro alla guardia perché gli comprasse un telefono cellulare con le sole funzioni basilari e una carta SIM.


    «Ci pensi, la tipa ha lasciato il telefono in macchina», spiegò. «E io non posso stare senza. Ho delle robe da tenere sotto controllo! E devo stare in contatto con i miei ragazzi».


    Lo smartphone che aveva preso dalla tasca dell’agente nerboruto lo aveva buttato via subito dopo aver chiamato il postribolo. Era ovvio che Psurcev stesse tenendo il dispositivo sotto controllo, ma non gli sarebbe servito a niente. Non sarebbe stato facile scoprire il numero de La Birbante: Odincov lo aveva eliminato e la chiamata l’aveva effettuata con un commutatore virtuale. Gli esperti sarebbero riusciti a risalire a quel luogo, ma avrebbero impiegato diverse ore, durante le quali i tre avrebbero avuto il tempo di spostarsi in un luogo sicuro e fare sparire le loro tracce.


    La maîtresse apprezzò con sguardo eloquente il fisico scolpito di Odincov quando apparve sulla soglia dello spogliatoio avvolto in un telo e percorse il corridoio. La guardia si accomodò i pantaloni con le strisce laterali, sostituì le infradito con scarpe da ginnastica e si avviò al negozio.


    Eva e Muninn sedevano muti nella sauna alle estremità opposte di una lunga panca. Il ragazzo cercava di non guardare quella bellezza che gli era apparsa in sogno per tre notti di seguito, e le trame di quei sogni avevano ben poco a che fare con la ricerca dell’Arca dell’Alleanza.


    «Vi siete scaldati?», chiese Odincov prendendo posto sulla panca in mezzo ai due. Guardava di soppiatto Eva, appena coperta dall’asciugamano, fingendo indifferenza alle gambe mozzafiato dell’americana.


    «Non capisco», disse lei con voce rauca, «cosa sta succedendo? Può spiegarmelo?».


    «Sì, vi siete scaldati», affermò Odincov. «La prima volta è bene non stare troppo a lungo nella sauna. Adesso ci porteranno un tè. Ci sederemo e parleremo».


    Il tè li aspettava in una sala fuori le porte della sauna, della doccia e di due stanze con ampi letti. I tre, avvolti nei teli, si accomodarono sulle poltrone in similpelle. Odincov sistemò la sua vicino al basso tavolo, in modo da tenere d’occhio l’ingresso dal corridoio, e accese la TV su un canale musicale, il primo che trovò, per evitare che orecchie estranee ascoltassero la conversazione.


    «Ora chiedi pure», disse, versando il tè nelle tazze. «Ma con calma».


    «Perché mi dà del “tu”?», domandò Eva.


    Muninn ridacchiò: «Lui dà del “tu” a tutti».


    «Non a tutti», precisò Odincov. «Ma in una squadra è meglio così. E noi ora siamo una squadra».


    «Quale squadra?». Le labbra di Eva fremettero, negli occhi le luccicarono le lacrime. Si sostenne ai braccioli, quasi balzando dalla poltrona. «Non posso chiedere con calma! Lei ha scatenato una rissa tremenda! Hanno ucciso il professore! Mi ha portato in un bordello!».


    «Non urlare», ordinò severo Odincov. «E sistemati l’asciugamano, che mi distrai».


    La ragazza si alzò e si tolse l’asciugamano aggrovigliato. Muninn deglutì rumorosamente, Odincov si soffocò con il tè ed Eva avvolse di nuovo, lentamente, il suo snello corpo color cioccolato con l’asciugamano.


    «Così va bene?», domandò, e godendo dell’effetto che aveva provocato con quel gesto, annunciò: «Andrò immediatamente al consolato».

  


  
    Capitolo 67


    La squadra


    Com’era più semplice trattare con gli uomini!


    Odincov aveva apprezzato il comportamento di Eva. Si morse le labbra e disse serafico: «Siediti, per favore. Cinque minuti in più non cambiano nulla. L’addetto alla sicurezza tornerà fra poco, l’ho mandato a comprare un telefono. O vuoi prendere un taxi al volo con il freddo che c’è là fuori? Appena avrò il telefono chiameremo un taxi... Sta’ seduta, bevi il tè e ascoltami. Dopo fa’ ciò che vuoi. Sei una matematica, deciderai tu».


    Muninn spostava lo sguardo tra Eva e Odincov che si fissavano.


    L’americana era abituata a ponderare bene ogni mossa. In quel momento un’analisi razionale dei fatti le era impedita dall’orrore di quello che aveva visto, che aveva richiesto di fare solo una cosa: correre, correre, correre! Le bruciava ancora la gola per l’urlo cacciato nel minibus. Ma quell’uomo vigoroso e affascinante, che beveva una tazza di tè sulla poltrona davanti a lei, le imponeva di mantenere la calma e di dominarsi.


    Ricordò il loro primo incontro, la sorveglianza, i trucchi di Weintraub e il suo scarso interesse per Odincov. Ricordò come lei e il professore erano stati portati via dal ristorante. Il bunker e le misure di sicurezza insolite per una missione scientifica, sebbene segreta. Ricordò l’incomprensibile condotta di Saltakhanov, che posticipava la conversazione con il console di giorno in giorno. Passò in rassegna l’intera catena di eventi che l’avevano condotta fino a quell’infimo postribolo, e le altre strane circostanze alle quali prima non aveva prestato la dovuta attenzione...


    ...e comunque Odincov aveva ragione riguardo al correre fuori e prendere un taxi con il freddo che faceva.


    «Bene». Eva si lasciò cadere sulla poltrona. «La ascolto. Mi spieghi chi è lei e cosa sta succedendo. Ma voglio la verità».


    «La verità e nient’altro che la verità», concordò Odincov, alzando rispettosamente il braccio come se stesse prestando giuramento in un tribunale.


    Raccontò a Eva la storia delle disavventure dell’ultima settimana, a partire dall’aggressione degli accademici a Muninn. Sorvolò sul fatto di avere sparato agli aggressori, ma le riferì che gli accademici avevano ucciso Varaksa. Eva venne informata anche del ruolo che Saltakhanov aveva nella vicenda e che lavorava per l’Interpol e l’Accademia. Le disse del generale e degli israeliani, che praticamente avevano portato via lui e Muninn da sotto il naso di Psurcev.


    Ci volle un po’ per spiegarle tutta la situazione. Più volte Eva si rivolse a Muninn per verificare eventuali incongruenze e alla fine pose a Odincov una domanda sciocca ma inevitabile: «Perché dovrei crederti?».


    Gli aveva dato del “tu” e questo Odincov lo considerò un buon segno.


    «Non avrebbe senso mentirti», rispose. «Cosa ci guadagnerei? Pensi che mi faccia piacere trascinarti dietro? Voglio dire, non come donna, ma come zavorra... come un peso, cioè... va bene, hai capito...».


    La bellezza di Eva lo mandava fuori di testa. Nel corridoio apparve l’addetto alla sicurezza, di ritorno con le buste dal negozio.


    «Sei andato a Mosca per comprare da bere?». Odincov si alzò e gli andò incontro minaccioso. «Qui i ragazzi vogliono darci dentro! Se il whisky è scadente te la faccio pagare, hai capito?».


    Ordinò a Muninn di sistemare la spesa sul tavolo, accompagnò fuori l’addetto e mentre metteva in funzione il nuovo telefono tornò a Eva.


    «Giudica tu. Hanno ucciso Varaksa. Hanno rapito te. Hanno impacchettato noi. Hanno infilato tutti in un bunker sotterraneo. Se non avessi fatto in modo che il generale consegnasse ai ragazzi il corpo di Varaksa e mi portasse al funerale, chissà se saremmo usciti vivi da lì dentro... Non credi? E il professore?».


    Odincov versò il whisky nei bicchierini.


    «Avanti, cerchiamo di ricordare», disse. «Arcišev era un tipo sveglio. Peccato per la fine che ha fatto».


    «È morto così stupidamente», sospirò Muninn. «Anche se non credo che esista una morte intelligente...».


    Odincov gli lanciò uno sguardo di sbieco, ma non fece nessun commento. Eva ebbe un sussulto e si affrettò a versarsi del whisky. Anche i due uomini bevvero, senza brindare.


    «Vuoi andare al consolato», continuò Odincov. «Secondo te, ti lasceranno raccontare la tua storia così, come se nulla fosse? Non faresti in tempo nemmeno ad avvicinarti! Vedi, il professore lo hanno fatto fuori in un attimo, e lui avrebbe causato molti meno problemi di te».


    «Posso chiamarlo, il consolato», disse Eva dopo aver riflettuto un po’. «Manderanno una macchina qui».


    «Non farmi ridere». Odincov afferrò di nuovo la bottiglia. «O forse conosci un superagente e hai il suo numero supersegreto? No? Vuoi chiamare da un telefono fisso? Non ti risponderà una segreteria telefonica ma direttamente il capo della CIA, vero? Nessuno intercetterà la conversazione e qui, in un baleno, arriverà una squadra di berretti verdi e non i ragazzi di Psurcev, giusto? Devi vedere meno film americani. Magari vorresti anche chiamare la polizia».


    Eva mise il broncio e Odincov si alzò, con il bicchierino sempre stretto in mano.


    «Va bene, adesso parliamo di Varaksa. Del mio migliore e unico amico. Adesso voi sapete tutto di noi. Esistono amicizie così, come la nostra... Che la terra gli sia lieve, e che noi possiamo portare a termine quello che lui non ha fatto in tempo a concludere. Ci occuperemo noi dell’Arca. Non abbiamo scelta».


    Si rovesciò il contenuto del bicchierino in gola e consigliò a Muninn: «Non distrarti. Mangia. Bevi il succo».


    Anche Eva bevve e dopo chiese: «Perché non abbiamo scelta? Hai detto che avrei deciso io. Hai detto: “Fa’ ciò che vuoi...”».


    «Ho mentito», ammise Odincov senza vergognarsi, mentre era impegnato a prepararsi un elaborato sandwich. «Non farai ciò che vuoi ma ciò che è necessario. Per cominciare, lava la frutta... per favore, e mangia. Dobbiamo starcene qui ancora a lungo e pensare a stomaco vuoto fa male».


    Muninn intervenne per sostenere la tesi di Odincov.


    «Non abbiamo scelta perché l’unica cosa che adesso può riscattarci è il mistero dell’Arca dell’Alleanza», spiegò a Eva. «Ma il mistero svelato. Dov’è l’Arca, cos’è... Tutto quello che volevano sapere da noi nel bunker, insomma. Se riusciremo a scoprirlo, potremo trattare con chiunque. Era il piano che avevamo fin dall’inizio noi e Varaksa».


    D’un tratto Muninn era diventato loquace, il whisky, dopo la sauna, aveva fatto effetto rapidamente.


    «Okay, dimmi il tuo piano», Eva preferì rivolgersi a Odincov, che masticava lentamente mentre sorseggiava il tè.


    «Il piano era sfuggire agli accademici. E ci siamo riusciti. Questo posto a te non piace. Lo capisco, ma trovamene un altro dove potersi scaldare e aspettare tranquillamente fino a sera. Mi dispiace, ma non mi è venuto in mente nient’altro. E cosa fare dopo non lo so ancora. Come uscire di qui, dove andare, dove iniziare a cercare l’Arca... Non lo so. Pensiamoci insieme. Siamo una squadra! Io sono un po’ come le braccia, con tanto di pugni, e voi la mente».


    «Se da soli non possiamo farcela, allora bisogna chiedere aiuto a qualcuno», suggerì Muninn.


    Odincov agitò in aria il sandwich.


    «Ottima idea! E chi? Io non avevo nessuno da chiamare, tranne i ragazzi di Varaksa. Ma adesso non vi dico come li staranno tormentando. La cerimonia funebre è riuscita bene... il saluto è stato convincente... anche tu non hai nessuno da chiamare. E certamente neanche Eva. Non possiamo andare a cacciarci dove sicuramente saranno lì ad aspettarci, ma fra sei, sette ore dobbiamo per forza andarcene da qui. Perciò riflettiamo».


    «Io lavo la frutta», disse Eva dopo un po’ e si allontanò con il sacchetto verso la cabina della doccia. Quando tornò dispose una bella natura morta sul piatto e annunciò: «So chi chiamare».

  


  
    Capitolo 68


    Il dono della preveggenza


    Weintraub mise giù il telefono e si dedicò alla colazione tra pensieri grevi. Dalla Russia non giungevano notizie positive.


    Annullò subito tutti gli appuntamenti in programma a Roma, come aveva fatto qualche giorno prima in Francia. Il tempo di terminare la colazione e un’ora dopo sarebbe stato a Fiumicino. Tre ore e mezzo di volo, massimo quattro, dall’aeroporto Leonardo da Vinci a San Pietroburgo, poi un’altra ora e mezzo e avrebbe rivisto Eva.


    Era stata una decisione saggia organizzare in anticipo il viaggio in Russia, lo staff aveva già espletato tutte le formalità. La sua lunga esperienza gli aveva permesso di prevedere lo sviluppo degli eventi. La sua abilità nel costruire relazioni, che John Rockefeller, il suo maestro, apprezzava così tanto, continuava a dare i suoi frutti.


    A parte lo sviluppo degli eventi nella guerra tra i “vecchi” e i “giovani denari”, nell’ultima settimana i suoi pensieri erano stati occupati da due donne: Justine de Gabriac ed Eva.


    La francese, che durante la sua attività d’investigatrice aveva messo a dura prova i nervi di Weintraub, adesso lavorava per lui. Non importava perché e come, ma lavorava per lui! E aveva già trovato uno specialista in grado di elaborare tutte le informazioni. È vero, Justine non condivideva ogni dettaglio né i nomi dei suoi collaboratori, ma fino a quel momento non era accaduto nulla di rilevante. Weintraub, addestrato all’analisi dei fatti dal suo geniale padre e affinate le proprie capacità in vertiginose operazioni finanziarie, prevedeva le mosse di Justine più di quanto lei potesse immaginare e meglio di quanto lei prevedesse le sue.


    Ma in quel momento Justine era stata ricacciata in secondo piano nei pensieri di Weintraub, completamente oscurata da Eva. La diavolessa dalla pelle scura si era rifatta viva! Una breve telefonata negli Stati Uniti a un comune amico a cui aveva chiesto di passare a Weintraub un numero russo che lui avrebbe dovuto chiamare subito. Weintraub aveva capito al volo che non era opportuno usare il telefono, altrimenti Eva lo avrebbe contattato direttamente senza ricorrere a un intermediario. Poco dopo il suo segretario stava già chiamando in Russia da un numero “pulito” attraverso una catena di commutatori collocati in zone diverse della Terra.


    Eva cercò di parlare senza fare trapelare il suo stato d’animo e senza tralasciare nulla. L’avevano rapita. Tre giorni nel bunker sotterraneo di un’organizzazione di intelligence di cui non sapeva nulla, insieme ad Arcišev, a un giovane storico e a una sorta di ufficiale militare. Le avevano ordinato di creare uno schema per il trasferimento dell’Arca dell’Alleanza a San Pietroburgo e di decifrare il luogo in cui era nascosta.


    Weintraub non si sarebbe mai immaginato una storia simile, ma dal racconto riuscì a farsi un quadro degli eventi. La fuga con la sparatoria e la morte del professore però gli sembravano inconcepibili.


    Arcišev ucciso!


    Da tempo Weintraub pensava a un ruolo del professore nella vicenda, da quando cioè aveva scoperto che una parte dei materiali del progetto Die Glocke, a cui aveva lavorato con il padre, era stata consegnata ad Arcišev. Era a conoscenza degli studi del professore, il quale considerava l’Arca dell’Alleanza la chiave per accedere all’energia dello spazio. Weintraub seguiva anche il lavoro dei rosacroce russi, dalla sua posizione non era difficile.


    Adesso era il momento di Eva. Non l’aveva addestrata invano per tutti quegli anni. L’aveva introdotta nel mondo scientifico e aiutata a costruirsi una carriera in laboratori che lui selezionava con cura. L’aveva persuasa a unirsi all’Ordine della Rosa e della Croce e l’aveva aiutata a scalare le gerarchie. Certo, non pensava che la ricerca di Muninn potesse avere un così notevole rilievo, tuttavia, seguendo il proprio intuito, aveva istruito Eva perché la valutasse al meglio, dato che doveva recarsi a San Pietroburgo...


    ...e dato che lui aveva fatto tutto il possibile per farla invitare al seminario di Arcišev. Weintraub sapeva come avrebbe agito il professore per comprendere il progetto Die Glocke, al quale avevano lavorato suo padre e gli scienziati dell’Ahnenerbe, i migliori del Terzo Reich. Seguire quel progetto era un compito molto complesso per qualsiasi ricercatore, perché la soluzione si trovava al di là dei confini di una singola scienza e al crocevia di molte scienze. Arcišev aveva agito bene: si era formato una squadra, un’eggregora, che lo avrebbe aiutato a risolvere la missione che si era proposto.


    In quel progetto Weintraub aveva descritto la relazione tra l’Arca dell’Alleanza e il suo generatore. Vi erano delineate le aree scientifiche da cui raccogliere informazioni ed erano indicati i fili che conducevano a San Pietroburgo. Walter Weintraub aveva avuto l’opportunità di comunicare con i rosacroce di Leningrado negli anni Venti, allora la città si chiamava ancora così, fino a quando non erano stati scoperti dagli agenti dell’OGPU-NKVD.


    Eva era all’oscuro di tutto ciò e doveva rimanerlo. Doveva partecipare al seminario, incantare Arcišev e ricevere una proposta di lavoro a tempo indeterminato nel suo laboratorio. Weintraub non dubitava che Eva, così irresistibile, sarebbe stata in grado di fare presa su un vecchio professore scapolo. Le sue brillanti capacità scientifiche, inoltre, rendevano il piano perfetto. Servendosi di lei, Weintraub sperava di poter accedere di nuovo ai documenti del padre e monitorare dall’interno i progressi della ricerca. Grazie a un accordo di lunga data, lei gli riferiva sempre ogni dettaglio delle sue attività.


    Esperto e intelligente come era, Weintraub aveva previsto molte difficoltà. Quanto accaduto a Eva e Muninn una settimana prima poteva essere un test, aveva pensato: Arcišev era famoso per il suo approccio stravagante al lavoro. Ma a quanto sembrava, Eva era stata coinvolta in eventi più eclatanti di quanto avesse potuto immaginare, e di questo era molto soddisfatto.


    Il messaggio di Justine circa la presenza dell’Arca dell’Alleanza a San Pietroburgo lo aveva mandato in visibilio. L’antica reliquia, il generatore del padre, la chiave per l’energia dell’universo e il segreto dei rosacroce formavano un’unica entità. Quel piano visionario stava funzionando come un orologio e presto avrebbe portato al risultato a lungo atteso...


    ...ma di colpo tutto era crollato. Eva, terrorizzata, era finita in un postribolo. Il professore era stato ucciso sotto i suoi occhi. Con lei c’erano un giovane storico rosacrociano e un criminale smaliziato che aveva partecipato al furto dell’Arca in Etiopia. E loro adesso sapevano che era stato Weintraub a mandarla al seminario di Arcišev. Per finire, sulle tracce dei tre c’era una sorta di servizio d’intelligence associato al KGB e alcuni agenti del Mossad che gravitavano nei paraggi.


    La valanga di notizie aveva spiazzato Weintraub, ma non lo aveva turbato: nella sua lunga vita gliene erano capitate di tutti i colori. Ordinò a Eva e ai suoi compagni di restare dov’erano, promise di organizzarne l’evacuazione, si fece prenotare immediatamente un volo per la Russia e finì di fare colazione.


    Il suo piano era fallito. La morte di Arcišev aveva cancellato il suo lavoro scrupoloso. Si era fermato a un passo dall’obiettivo: ora avrebbe dovuto ricominciare tutto dall’inizio...


    Anche se... perché dall’inizio? Un sorriso rapace sfiorò le sue labbra sottili. Non era tutto da buttare via! La morte del professore lo tagliava fuori dal progetto Die Glocke, ma Eva e i suoi compagni in fuga erano al corrente dei risultati del lavoro svolto nel bunker. Dunque, quello strano trio ne sapeva di cose. Li stavano cercando? Meglio così! Si trovavano in una situazione senza via d’uscita e sarebbero stati grati a Weintraub se li avesse salvati. E così avrebbero lavorato per lui, proprio come aveva fatto Eva fino ad allora e come aveva fatto chi aveva riunito il terzetto.


    Sarebbero stati loro a trovare l’Arca dell’Alleanza per lui.

  


  
    Capitolo 69


    Contromossa


    Psurcev si appoggiò allo schienale di un’ampia poltrona in pelle e scrutò Saltakhanov, in piedi di fronte a lui con il viso tumefatto. Si reggeva goffamente il lato dolorante.


    «Ti sei calmato?», chiese il generale e gettò una chiave sul tavolino. «Togliti le manette, dai. Sei un ufficiale! Hai un aspetto orrendo».


    Saltakhanov armeggiò impacciato con le manette.


    «Siediti!», ordinò Psurcev. «Cos’è, ti sei dato alle risse, paladino da strapazzo? E ti è andata anche bene...».


    Saltakhanov si sedette sulla poltrona di fronte.


    «Hanno ucciso il professore», iniziò, muovendo la mascella con difficoltà. «Sarebbero potuti scendere giù dall’auto e andare a prenderlo. E invece lo hanno ucciso. Un vecchio disarmato. Gli hanno sparato alle spalle».


    «Rilassati», ribatté il generale. «Non avevano intenzione di ucciderlo, gli hanno sparato mentre cercava di fuggire. Succede. Cosa fai, lo schizzinoso?».


    Saltakhanov tacque.


    «Allora dimmi, caro il mio schizzinoso», Psurcev pronunciò lentamente quella parola, «che cosa sarebbe accaduto se il professore fosse riuscito a fuggire? Tu cosa pensi? Sarebbe tornato a casa, avrebbe fatto una doccia, si sarebbe cambiato e precipitato al suo seminario? Si sarebbe dimenticato del bunker, di te e degli altri? Secondo te? O avrebbe raccontato tutto, di come lo hai rapito e di cosa avete parlato nel bunker? A proposito, Arcišev è una persona famosa, una celebrità mondiale, ha contatti che non ti immagini, e poi con l’adrenalina della fuga addosso... E a te cosa sarebbe accaduto? E il nostro lavoro, il tempo, gli sforzi e il denaro che abbiamo speso? Al casino che sarebbe successo ci hai pensato, o no?».


    Psurcev si alzò e cominciò a camminare sul tappeto turkmeno.


    «È dispiaciuto per il professore...», mormorò indignato e ruggì: «Faresti meglio a ringraziare Dio di non essere finito nelle mani di Odincov! E di non esserti trovato sul minibus! Se ti fossi solo avvicinato saresti volato via come un fuscello. Odincov ha fatto fuori tre dei nostri e altri due li stanno ancora rimettendo in sesto. Non devi accusare i ragazzi, ti devi inchinare davanti a loro per averla passata liscia».


    Il generale si fermò di fronte a Saltakhanov e di nuovo lo fissò.


    «Eh sì, ti hanno proprio conciato per le feste... Fa male?».


    «Sì, fa male».


    «E io sto male per colpa tua. Macchina distrutta, muso distrutto... E adesso che pensi di fare?».


    «Li troverò», rispose Saltakhanov.


    «Giusto. Certo che li troverai», concordò Psurcev. «Ma prima devi darti una sistemata. L’occhio nero, le costole... Come posso lasciarti andare in giro così? Ti do tre giorni. Devi staccare totalmente, dormire e curarti per essere in piena forma fra tre giorni! I tuoi superiori sono già al corrente. Anche per l’auto ci inventeremo qualcosa, non preoccuparti. Cos’era?».


    «Una BMW».


    «Be’, una BMW non posso promettertela... Aspetta. Facciamo così. Hai preso la macchina di Odincov, no? È in cortile. Prendi le chiavi e usala fino a quando non si farà vivo. Domande?».


    Il generale accompagnò fuori Saltakhanov, chiuse a chiave la porta e urlò verso il fondo dell’ufficio: «Vuole un caffè?».


    La libreria dietro la scrivania scivolò di lato e rivelò un passaggio. Dalla stanza segreta uscì lo Ierofante, che si abbassò il cappuccio sulla fronte. Attraversò lentamente l’ufficio e si accomodò sulla poltrona dove un minuto prima era seduto Psurcev.


    «Vada per il caffè», rispose. «Il suo è fantastico, non ne ho mai bevuti così... Non vuole sostituire quel ragazzo prima che sia troppo tardi?».


    «Saltakhanov? No, certo che no». Il generale chiamò la reception e ordinò il caffè. «Perché non le piace? È un valido ufficiale, ha lavorato ottimamente».


    «Lei stesso ha detto che era eccessivamente addolorato per il professore», commentò lo Ierofante.


    «Lei non lo è?». Psurcev lo scrutò pensieroso. «Un anziano disarmato che si è beccato quattro proiettili nella schiena...».


    «No, non sono addolorato. È andata come io e lei avevamo concordato. Il professore ha adempiuto alla sua funzione e al momento giusto è sparito».


    «Come in Shakespeare», sorrise il generale. «“Il Moro ha svolto il suo compito e può sparire”18».


    «Non è Shakespeare, è Schiller», lo corresse bruscamente lo Ierofante. «Ma sì, anche questo è un classico».


    Il generale, risentito, allargò le braccia.


    «Lei è una persona orribile! È pronto a giocare con la vita delle persone così, senza nessun rispetto...».


    «Non sono peggiore di lei», rispose a tono il rosacroce. «Io mi occupo di un numero minimo di persone, il resto mi è indifferente. Lei invece cerca di infilarsi nell’anima e nella mente di tutti... E non mi guardi così. Sto parlando con franchezza. È lei a tirarmi fuori queste parole».


    «Non sostituirò Saltakhanov», dichiarò deciso il generale. «È fuori discussione. Per trovare un altro uomo che prenda il suo posto sono necessarie due settimane e lei dice che le servono solo tre giorni, no?».


    «Anche meno, credo. Anche se un po’ di cautela non guasta».


    Bussarono alla porta e Psurcev andò ad aprire.


    «Io sono sempre cauto», disse lo Ierofante, da sopra la spalla.


    Il generale non lasciò entrare l’assistente, sulla soglia prese dalle mani di lei la caffettiera afgana d’argento, richiuse la porta e versò il caffè nelle tazze.


    Se parlando di cautela il rosacroce intendeva lanciare una frecciata a lui, si sbagliava. I suoi uomini non avevano bisogno di lezioni al riguardo. Avevano rivoltato ogni centimetro della zona in cui i tre erano fuggiti, messo sotto controllo i numeri di telefono con cui avrebbero potuto comunicare, gli indirizzi dei conoscenti e altri luoghi da dove sarebbero potuti transitare. Le società di taxi avevano ricevuto un prospetto informativo, e uno specifico su una bella ragazza longilinea dalla pelle scura, nel caso Odincov avesse pensato di confondere gli inseguitori separandosi.


    La caccia ai tre non doveva destare troppo clamore. A Odincov era stata concessa deliberatamente una possibilità e lui ne aveva approfittato. Ma della faccenda erano a conoscenza soltanto Psurcev e lo Ierofante. Il rosacroce aveva proposto e motivato l’idea e il generale l’aveva attuata. Se Odincov non avesse tentato di fuggire, o se la fuga fosse fallita, il gruppo sarebbe tornato al bunker, e anche per questa evenienza era stato predisposto un piano, anche se il generale non aveva il minimo dubbio circa le intenzioni di Odincov e le sue capacità di combattimento. Eliminare il professore durante la fuga invece era qualcosa di cui Psurcev non era affatto sicuro.


    Il generale aveva cercato di prevedere dove e come Odincov sarebbe fuggito. Dava per scontato che non avrebbe abbandonato gli ostaggi e che li avrebbe portati con sé, e questo significava che la baraonda si sarebbe verificata sul minibus sulla via di ritorno dal cimitero. Sicuramente Odincov non aveva anticipato nulla ai compagni. Lo avrebbero aiutato, questo sì, in qualche modo, ma il grosso del lavoro lo avrebbe fatto da solo.


    Psurcev aveva alleggerito un poco le misure di sicurezza, aveva sostituito alcuni agenti impiegando però quelli più esperti, che Saltakhanov a stento sarebbe riuscito a gestire. Il professore doveva morire. Se non fosse saltato fuori, da solo o con gli altri, sarebbe stato ucciso sul minibus, e Odincov non avrebbe lasciato l’assassino vivo.


    Il generale e lo Ierofante avevano complicato le cose. Il rischio era alto, ma la posta in gioco lo era ancora di più. Per questo avevano deciso di uccidere il professore sotto gli occhi dei fuggiaschi, per mostrare come era difficile la loro situazione e costringerli a fare di tutto per fuggire. Il rosacroce aveva insistito che era necessario che i tre tornassero in libertà. A suo parere, questo avrebbe dato un nuovo impulso alla ricerca dell’Arca, perché al gruppetto non restava altro che trovare la reliquia. Ma come avrebbe agito Odincov, dove e in chi avrebbe cercato aiuto... era questo il dubbio che più inquietava Psurcev, anche se lo Ierofante gli aveva garantito che sarebbe stato tutto facile da prevedere.


    «Tre giorni al massimo», ripeté, finendo di gustarsi il caffè. «Ma penso che prenderò il controllo della compagnia molto prima. A meno che i suoi uomini non combinino qualche sciocchezza».


    «I miei uomini non combinano sciocchezze», lo rassicurò Psurcev. «Tre giorni, dice... E dopo? Quanto ci vorrà ancora? Più o meno».


    «Non ne ho idea», rispose lo Ierofante, riempiendosi di nuovo la tazza.


    Quel caffè era davvero ottimo.


    
      
        18 È una citazione dall’opera di Friedrich Schiller La congiura di Fiesco a Genova, atto III, scena IV, nella traduzione di Pompeo Ferrario.

      

    

  


  
    Capitolo 70


    Parrondo e Andrea


    Nella sauna gli uomini erano rimasti sbigottiti quando Eva aveva confessato che stava spiando Arcišev.


    «Roba da matti», si era limitato a dire Odincov e Muninn, sbronzo com’era, si era indignato: «Non ci si può fidare di nessuno!».


    Tuttavia, avevano dovuto accettare la proposta di Eva di telefonare a Weintraub.


    «Voi avete qualcosa di meglio da proporre?», aveva chiesto lei.


    Ovviamente, Odincov aveva in mente diverse alternative, ma tacque. Rispetto alle risorse del miliardario, le soluzioni che lui era in grado di offrire erano piuttosto modeste. Ciononostante, Eva non aveva saputo rispondere alla domanda su come ripagare Weintraub per l’aiuto e aveva argomentato citando: «Il paradosso di Parrondo!». Odincov e Muninn dovettero ascoltare la più seducente breve conferenza sulla teoria dei giochi matematici al mondo.


    Stando alle parole di Eva, il paradosso di Parrondo consisteva nel noto principio che in un gioco in cui si sta perdendo esiste una strategia che permette di vincere. Per riuscirci, bisogna perdere due partite di seguito e fare le proprie mosse in un determinato modo.


    Loro tre avevano già giocato una partita senza storia contro Psurcev. Eva credeva che fosse necessario bilanciare la situazione, mettendosi nelle mani del potentissimo Weintraub. Questo non significava che il miliardario avrebbe giocato contro gli accademici ma che, se ci si fosse mossi nella maniera giusta tra di loro e si fosse perso contro tutti, si sarebbe potuto vincere contro entrambi.


    «D’accordo», Odincov agitò la mano, ritenendo il paradosso di Parrondo troppo paradossale, «abbiamo capito. Ti crediamo sulla parola. Chiama!».


    Aveva passato il cellulare a Eva, proibendole però di contattare direttamente Weintraub. Gli accademici avrebbero localizzato il postribolo, sarebbero piombati lì, sarebbero risaliti al numero di telefono acquistato dall’addetto alla sicurezza e avrebbero ottenuto la fatturazione dal provider con la lista di tutte le chiamate. Gli uomini di Psurcev non dovevano scoprire con chi aveva parlato Eva. Il generale non doveva venire a conoscenza del nome del miliardario che Arcišev aveva menzionato in relazione all’Arca dell’Alleanza e al progetto Die Glocke.


    Quella tattica di aggiramento aveva funzionato. Eva aveva fatto avere il suo numero a Weintraub tramite un amico senatore negli Stati Uniti. Psurcev avrebbe dovuto faticare un bel po’ per capire che cosa aveva a che fare un famoso politico con loro tre. Weintraub aveva richiamato poco dopo, aveva ascoltato attentamente il racconto di Eva e promesso che entro sei ore li avrebbe messi al sicuro. C’era solo da attendere e sperare.


    Odincov si astenne dal commentare che probabilmente a Weintraub premeva soltanto di mettere in salvo Eva, e che una volta riavuta la sua spia si sarebbe sbarazzato volentieri di lui e Muninn. A ogni modo, come prima cosa era fondamentale andarsene da lì, poi avrebbe deciso il da farsi.


    «Facciamo finta che ci stiamo rilassando e ci stiamo divertendo!», ordinò.


    Versò due terzi della bottiglia di whisky nel water, come se avessero bevuto, e spedì la guardia al negozio per comprarne un’altra. Bere, comunque, aiutava ad alleviare la tensione dopo lo stress di quel mattino così movimentato...


    ...anche perché Eva era scoppiata a piangere, ricordando come erano andate le cose con Arcišev: tutto stava procedendo per il meglio, aveva partecipato al seminario ed era riuscita a incantare il professore, tanto che mentre erano al ristorante lui le aveva offerto un lavoro presso il suo laboratorio, poi però erano arrivati gli accademici che le avevano messo i bastoni tra le ruote e infine avevano ucciso il professore.


    Anche Muninn si rabbuiò; tutto quello che era accaduto lo rendeva altrettanto cupo. Odincov tracannò in fretta il resto del whisky e cercò di cambiare il tono della conversazione chiedendo a Eva del marito russo.


    «Ex marito!», precisò Eva. Vuotò d’un fiato il bicchierino e raccontò la sua storia. Era molto giovane quando si era innamorata di quel ragazzo barbuto che non assomigliava affatto a un americano. Da un pezzo gli immigrati russi non erano più considerati qualcosa di esotico, ma lei era ancora incline a qualche sbandamento sentimentale. Aveva quasi perso il lavoro nel prestigioso laboratorio dove Weintraub l’aveva sistemata, e anche con il vecchio i rapporti si erano deteriorati.


    «Gelosia?», azzardò prudentemente Odincov.


    Eva non entrò nei dettagli e preferì parlare dell’Eritrea: i suoi genitori erano emigrati negli Stati Uniti da lì. Odincov era stato in Etiopia tre volte e una chiesa in particolare lo aveva molto colpito.


    «Abbastanza lontano da Addis Abeba, a circa trecento chilometri, c’è una valle tra le montagne», raccontò. «È un luogo sacro, vi erano luoghi di culto già prima di Cristo. Poi ottocento anni fa vi venne costruita questa: solo mura, niente tetto. Pensavo che non avessero avuto il tempo di costruirlo ma non era così, semplicemente non era necessario. Nella chiesa non cadeva una sola goccia di pioggia. L’ho visto con i miei occhi: fuori diluviava e all’interno era tutto asciutto. Fantastico! Non ci ho capito nulla. Da quelle parti i miracoli avvengono di frequente. Da tutto il mondo arriva gente per dare un’occhiata. Gli etiopi raccontano che vi arrivarono anche i crociati...».


    «Cercavano l’Arca dell’Alleanza», intervenne Muninn. «Certo! Per più di cent’anni i templari hanno setacciato quei luoghi. Non avevano trovato nulla sul Monte del Tempio e in tutta Gerusalemme e perciò si spinsero sempre più lontano... Sapete cosa mi sono ricordato?».


    Lo storico ora si sentiva a suo agio nell’atmosfera de La Birbante. Prima di allora era stato solo in saune pubbliche da pochi copechi, quando in casa mancava l’acqua calda. Stravaccato sulla poltrona, mischiò in un bicchiere il whisky con il succo, sotto lo sguardo di biasimo di Odincov, e raccontò un episodio della Cronaca degli anni passati19.


    «È un’opera molto interessante», spiegò a Eva, considerando che Odincov la Cronaca la conosceva dai tempi della scuola. «Racconta le origini del nostro paese e della sua gente. Vi è narrato tutto, dal diluvio universale fino al dodicesimo secolo... Parliamo della banja. Sa che Andrea il Primo Chiamato viaggiò per la Rus’?».


    «Andrea l’apostolo? Lui seguiva Gesù, era uno dei suoi discepoli, laggiù in Palestina. Quale banja, quale Rus’?», Odincov non capiva.


    «Sto dicendo così, per semplificare. Certo, la Rus’ allora non esisteva ancora, ma esisteva la terra!». Muninn, come d’abitudine, gesticolava, ma aveva il bicchiere in mano e il cocktail gli innaffiava il petto. «È generalmente accettato che l’apostolo Andrea abbia compiuto tre viaggi importanti, ma nella Cronaca è scritto che furono quattro. Uno verso nord, fino a qui, al lago Ladoga. C’è un posto sul fiume Volchov dove ancora si conserva il suo bastone... Dopo ogni viaggio, riferiva a Roma al fratello Pietro», continuò. «Raccontava dov’era stato, cosa aveva visto, com’era la gente che viveva in quelle terre remote... E tra le altre cose raccontò di come capitò in una banja, per la prima volta in vita sua. Lui e Pietro erano nati in Galilea e lì, come nelle terme romane, il modo di lavarsi era del tutto differente...».


    Muninn chiuse gli occhi, ricordando le parole di sant’Andrea.


    «Nel corso del mio cammino, mi sono imbattuto in una meraviglia in terra slava. Ho visto bagni di legno. Li riscaldano a fondo, si spogliano e restano nudi, si versano addosso una sostanza conciante e levano su di sé delle verghe, e si percuotono fino a consumarsi, e a stento strisciano fuori, a malapena vivi, e si versano addosso acqua fredda, e solo così tornano alla vita. E lo fanno di continuo, nessuno li tormenta, ma si danno il tormento da soli, e quel che fanno è un lavacro, non un tormento».


    «Hai una buona memoria», osservò Eva.


    «Ovvio!», disse orgoglioso Muninn e si portò il bicchiere alle labbra. «Uno storico non può avere una pessima memoria».


    «Non esagerare con il whisky, storico», consigliò Odincov. «È meglio se prendi un boccone. Assaggia un po’ di frutta».


    «Qui c’è... come si dice?». Eva non ricordava la parola in russo e mimò il gesto, agitando ripetutamente il braccio dall’alto in basso.


    «Il fascio di betulla?», la aiutò Odincov. «Vuoi batterti la schiena?».


    «Voglio che lo faccia tu. Sei capace?».


    «Adesso ci organizziamo».


    Odincov si avviò verso la maîtresse di turno per prendere il fascio di betulla.


    
      
        19 Si tratta di una compilazione annalistica della storia della Rus’ di Kiev dalle origini al 1116. Opera fondamentale per la conoscenza della storia russa, la sua stesura è attribuita a Nestor di Pečerska, un monaco delle Grotte di Kiev, e fino al diciannovesimo secolo era indicata anche come Cronaca di Nestore (o Manoscritto nestoriano), sebbene non ci siano pervenuti manoscritti autografi. L’ipotesi oggi prevalente è che consista in un insieme di diversi frammenti di cronache e che il monaco Nestor sia autore solo di una parte del materiale e abbia semplicemente redatto il resto. Il manoscritto originale, andato perduto, subì certamente integrazioni nel corso del tempo.

      

    

  


  
    Capitolo 71


    Scherzo in parte


    La civetta di Minerva volava via al crepuscolo.


    Il crepuscolo si addensava adesso oltre le finestre e le civette fissavano da ogni lato Lev Knižnik, seduto davanti al computer nel suo studio.


    La prima civetta, simbolo della dea della saggezza Minerva, gli era stata regalata per il suo quarantesimo compleanno. Era una statuetta d’argento con gli occhi penetranti fatti di pietre semipreziose. Da allora era stato un susseguirsi di quei doni da parte di molti colleghi e ammiratori che desideravano fare un arguto omaggio a Knižnik e così, in mezzo secolo, nel suo ufficio si erano accumulati gli uccelli di un intero cortile; di recente gli era stato regalato persino un raro animale impagliato proveniente dalle montagne della Tanzania. In quel momento un gufo reale degli Usambara lo stava scrutando da una delle librerie dello studio...


    ...dove lo studioso aveva trascorso l’intera giornata, fin dal mattino, come gli succedeva spesso negli ultimi anni. Dopo che Justine de Gabriac lo aveva contattato, aveva ordinato alla governante di sistemare il divano nello studio e si era trasferito a vivere lì, nel posto di lavoro.


    Cos’altro resta da fare quando hai quasi cento anni? La maggior parte dei desideri consiste semplicemente nei bisogni naturali. Metà dieta è composta da pillole e gocce per l’organismo maltrattato da anni di colonie penali, missioni e fame, solo il cervello continua a funzionare bene... E se funziona bene non bisogna lasciarlo a oziare! Che lavori fino all’ultimo.


    Knižnik stava rifacendo con cura la punta di una matita, ruotandola con le dita diafane. Un uomo che pensa dovrebbe sempre avere a portata di mano un coltello e una matita affilati. L’abitudine fa l’indole: un modo di dire assolutamente veritiero. E lui apprezzava quest’abitudine, vecchia quasi quanto lui, e non l’avrebbe mai cambiata. Non avrebbe regalato i coltelli e le matite a nessuno.


    Perso nei pensieri, Knižnik maneggiava lentamente l’acciaio damasco, soddisfatto di osservare come la lama affilata del rasoio rimuoveva i trucioli più fini dal legno. Non aveva esitato a promettere alla signora francese che si sarebbe messo sulle tracce di una società segreta che sapeva dell’Arca dell’Alleanza e del suo trasporto in Russia. Sarebbe stata l’ultima e più esaltante avventura della sua carriera di scienziato! E poi non voleva negarsi il piacere di lavorare con una bella donna... Ma, chose promise, chose due, come dicevano i francesi: ogni promessa è debito! Ora doveva mantenere la parola.


    Justine de Gabriac si era generosamente complimentata con lui per il suo approccio alla storia e all’archeologia. Era entusiasta della lealtà al principio di convergenza, della sua vasta esperienza e dei suoi meriti scientifici... Al diavolo la modestia: la signora francese aveva ragione. In lui avrebbe avuto un saldo appoggio! Ma ciò che Knižnik considerava il suo principale contributo alla scienza era la teoria della comunicazione.


    I problemi maggiori di qualsiasi comunicazione, telefonica o via computer, sono le interferenze, i rumori estranei, la perdita di segnale. Per farvi fronte sono necessari canali duplicati con elevata larghezza di banda e un segnale che deve essere ripetuto abbastanza spesso. Non importa quale tipo di segnale, se sia un impulso elettronico o una qualsiasi informazione.


    Le attuali reti di comunicazione sono collocate nello spazio. E la cultura, secondo la sua personale teoria, si era sviluppata attraverso una rete estesa nel tempo.


    «Il libro è la migliore delle casseforti!», ripeteva ai suoi studenti, giocando con il proprio dotto cognome.


    I libri costituivano la base di una rete di comunicazione che aveva presieduto all’evoluzione della conoscenza. Erano canali, innumerevoli, in grado di garantire la ripetibilità dei messaggi e di rimanere in contatto con il tempo. Nascondevano, immagazzinavano e trasmettevano conoscenza e valori spirituali che formavano la base della cultura. Questo accadeva da secoli e continuava ancora.


    «I popoli che non scrivono o non leggono libri non hanno futuro», ribadiva Knižnik. «Spariscono senza lasciare traccia! Nell’Antico Testamento sono citati gli hyksos, i moabiti, i gebusei, gli ammoniti, gli edomiti e molti altri. Dove sono adesso? Si sono tramutati in polvere nei secoli, senza lasciare nulla, se non ricordi presso altri popoli. Gli egiziani, che come popolo sono stati inglobati dagli arabi, hanno tramandato la loro storia nei millenni grazie alla comunicazione scritta. E l’unico popolo biblico sopravvissuto fino a oggi è quello ebraico con il suo Libro dei Libri».


    Un acuto e celebre collega italiano di Knižnik, Umberto Eco, semiologo e medievista, in un articolo scritto in tono scherzoso, presentava le fiabe di Charles Perrault come un trattato scientifico in cui erano celati i segreti dell’alchimia medievale. Come si sa, in uno scherzo fatto bene c’è molto di serio. Da allora, molti studiosi, insieme a certi teorici-dilettanti della cospirazione, si sono scervellati su quelle fiabe, cercando di scoprire qualche vecchio codice e il segreto per creare l’oro.


    Knižnik però non era affatto convinto che Eco scherzasse quando sosteneva che le fiabe di Perrault nascondevano un trattato alchemico. Negli anni precedenti, aveva potuto finalmente dedicarsi a I tre moschettieri di Alexandre Dumas. Era stato uno studio molto utile non solo per la storia, ma anche per la sua amata filologia. Knižnik affermò che i nomi dei personaggi principali del romanzo non erano casuali e propose la sua teoria.


    Dietro il nome di Athos stava il Monte Athos dove, in un monastero russo, erano custodite le Profezie di Giovanni da Gerusalemme, un maestro dei templari. Copie del libro si conservavano in Vaticano e in Russia. Le due Chiese – la cattolica e l’ortodossa – per molti secoli avevano tenuto nascoste le Profezie ai fedeli. Ma nel periodo sovietico, la copia russa del testo finì negli archivi dell’NKVD e lì fu trovata da un esperto di manoscritti antichi. Knižnik aveva passato alcuni anni di colonia penale con il professore di Kiev che le aveva ritrovate e così era venuto a sapere delle Profezie.


    Il conte Armand de Sillègue d’Athos d’Autevielle era esistito davvero. Era morto in un duello un anno prima che nella compagnia dei moschettieri del re apparisse Porthos, Isaac de Porthau, nipote dell’amministratore dei pranzi alla corte di Navarra. Era discendente di ebrei convertiti del Portogallo o di ugonotti della Francia meridionale, nemici dichiarati della Chiesa cattolica. “Porthos” ricorda il nome ‘porta’ in molte lingue.


    Aramis, il moschettiere più donnaiolo, prende il nome da una pianta esotica da cui si estrae un potente afrodisiaco. L’aramis cresce nel cuore dell’odierna Turchia, nel territorio dell’antica Bisanzio.


    Il vero Charles de Batz de Castelmore d’Artagnan entrò al servizio del re dieci anni prima della morte del vero Athos e dell’arruolamento nei moschettieri del vero Porthos. Non poteva essere così giovane al tempo in cui si svolgono i fatti del romanzo. Per la sua origine, il guascone d’Artagnan rappresenta il sud della Francia, la terra degli ugonotti e degli albigesi, che custodivano i segreti dei templari.


    Testo dei Tre moschettieri alla mano, Knižnik affermava che Dumas non aveva scelto i suoi personaggi a caso, ma con cura, tra persone realmente esistite, nonostante le evidenti incoerenze delle loro biografie. E riaffermò questa scelta nei due romanzi successivi. Perché? Nessuno gli impediva di dare ai moschettieri dei nomi qualsiasi.


    Forse lo scrittore aveva criptato un segreto nel suo romanzo d’avventura? Voleva diffonderlo con i suoi libri e custodirlo nella memoria della gente? In un modo o nell’altro, il risultato superò di gran lunga le aspettative.


    Da più di un secolo e mezzo Athos, Porthos, Aramis e d’Artagnan sono famosi in tutto il mondo. I loro nomi sono ricordati da generazioni di lettori che nulla sanno delle cupe Profezie di Giovanni custodite sul Monte Athos, né dei convertiti ebrei al servizio del re francese, né degli estratti afrodisiaci dei raffinati bizantini, né degli albigesi eretici e dei templari del sud della Francia. Ma se quel segreto criptato finisse nelle mani di una persona esperta, questa sarebbe in grado di decifrarlo e capire cosa volesse indicare Dumas...


    ...che, per inciso, difficilmente era a conoscenza del perché fosse necessario aumentare il numero dei tre moschettieri con l’aggiunta di un guascone. Lui aveva solo svolto il compito che gli era stato assegnato. Ma da chi? Forse dal suo celebre padre. Il generale Thomas Alexandre Davy de la Pailleterie, comandante della cavalleria francese, era da tempo entrato nella cerchia dei collaboratori più stretti di Napoleone. A loro era affidato il compito di custodire i segreti più importanti, ed è probabile che prima di morire il generale abbia trasmesso il segreto al figlio, il futuro famoso romanziere.


    La civetta di Minerva volteggiava nel crepuscolo, evocando ricordi. Per rinvenire le tracce della società segreta collegata con l’Arca dell’Alleanza bisognava procedere come si era fatto con la storia dei moschettieri, ma con una differenza fondamentale. Nel libro di Dumas, Knižnik aveva visto la chiave del mistero. Adesso il viaggio era a ritroso: il segreto era noto, ma si doveva trovare la chiave.


    Mise da parte la lama di acciaio damasco, prese dal tavolo un coltello giapponese e un grande foglio di carta piegato in quattro parti uguali. Vi scrisse sopra alcuni appunti con grafia chiara, non perché avesse problemi di memoria, ma per abitudine. Voleva avere sempre davanti agli occhi lo schema del lavoro. Sapeva come procedere e aveva già scelto alcuni testi. Ma prima desiderava porre una domanda a Justine de Gabriac, dalla cui risposta dipendeva molto.


    «Lei sa che di solito ricerche di questo tipo non vengono condotte da soli», aveva detto quando la presidente dell’Interpol era apparsa in collegamento video, «e che per farlo organizzo dei seminari scientifici. Tuttavia le ho promesso il massimo riserbo, quindi non posso affidare a nessun altro nemmeno una piccola parte del lavoro. Mi dica, io e lei siamo i soli a essere coinvolti in questo affare?».


    Justine aveva esitato. Knižnik si era accorto del suo imbarazzo nello scegliere le parole.


    «Sì e no», aveva risposto lei infine. «Mi ha chiesto di essere sincera. C’è qualcosa che in realtà non posso dirle. Qualcosa che non so. Abbiamo discusso di come affrontare la questione e di questo nessun altro è al corrente. Ma non siamo i soli a essere sulle tracce dell’Arca. C’è qualcun altro, con cui per quanto possibile sono in contatto per scambiare informazioni».


    «Grazie», disse Knižnik, e fece un inchino cerimonioso. «Mi aspettavo una risposta del genere. Altrimenti, avremmo dovuto concludere qui la nostra piacevole conversazione. La mia logica è semplice. Se ci sono delle informazioni vuol dire che c’è una fonte. Se è stato appena stabilito con certezza che l’Arca è da qualche parte non lontano da qui, allora anche la fonte è nei paraggi ed è coinvolta nella ricerca. Se si tratti di una sola persona o no, non importa. Il dato rilevante è che a essere a conoscenza dell’Arca non sono certamente persone qualsiasi: solo pochi eletti condividono una tale sacra conoscenza. Quello o quelli di cui stiamo parlando appartengono a una società segreta, legata all’Arca, che io e lei insieme scopriremo. Per questo deve dirmi tutto quello che può su queste persone. Glielo chiedo!».


    Il vecchio scienziato si era sistemato più comodamente ed era pronto ad ascoltare.

  


  
    Capitolo 72


    L’isola dei recinti


    Weintraub impiegò sei ore e un quarto per volare a San Pietroburgo e far uscire i tre dal postribolo.


    Odincov aveva appena iniziato a spiegare ai compagni il proprio piano per tirarsi fuori dai guai quando dal cellulare partì uno sgradevole motivo musicale. Muninn aveva smanettato con le impostazioni e aveva scelto una suoneria qualsiasi. Chiamavano da un numero nascosto. Una voce maschile incolore pronunciò la parola d’ordine concordata e disse in russo: «Vi aspettano. Potete uscire».


    Gli uomini di Weintraub agirono senza commettere errori. Li fecero salire su un’auto anonima, svoltarono in un vicolo isolato, poi in un altro e un altro ancora, e solo dopo si diressero verso l’Isola di Pietra.


    Un tempo era un sobborgo alla moda a nord di San Pietroburgo. I primi cancellieri russi avevano fatto erigere qui i loro palazzi e dopo che Caterina II aveva donato l’isola al futuro imperatore Paolo, intorno alla sua residenza cominciarono ad apparire, una dopo l’altra, le ville dei cortigiani. Questo raccontò Muninn, notando dove li stavano conducendo.


    «E lì, vedete quella chiesetta a sinistra?», disse. «È la piccola chiesa dell’Ordine di Malta ed è stata costruita per volontà di Paolo. Lui era Gran Maestro... Qui veniva a pregare il generale Kutuzov, quando fu nominato comandante dell’esercito per combattere Napoleone. Puškin vi fece battezzare i suoi figli e vi passò davanti mentre si recava a Čërnaja rečka per l’ultimo duello».


    L’auto svoltò a destra. Muninn, ancora sbronzo, puntò il dito verso un grande complesso sportivo, un tempo era una residenza per invalidi veterani delle guerre napoleoniche, e continuò a fare da guida turistica ai compagni.


    Dopo la Rivoluzione d’ottobre, i bolscevichi nazionalizzarono le proprietà e le ville dell’Isola di Pietra. In un primo momento le trasformarono in colonie per bambini e vi allestirono delle case di cura, ma ben presto la nomenklatura del partito ci ripensò e si prese tutto quello sfarzo per sé. I parchi delle ville furono riempiti delle insegne del potere sovietico, vennero recintati, e la città si espanse verso nord, inglobando l’isola nel centro storico. Dopo il crollo dell’Unione Sovietica, nei palazzi al di là delle recinzioni si stabilirono i nuovi potenti della società russa. La prolungata crisi finanziaria aveva costretto alcuni proprietari ad affittare le loro ville...


    ...e adesso una di queste l’aveva presa in affitto Weintraub. Una recinzione e una siepe la nascondevano da sguardi indiscreti. Andare in un albergo era fuori discussione, considerata la posizione illegale della compagnia. Meglio tenerla ben nascosta.


    Muninn era sempre euforico, grazie al tempo trascorso a La Birbante e al buon whisky, e ora grazie anche all’orgoglio di conoscere Helmut Weintraub, dopo che Eva li aveva ragguagliati circa la sua attività di spionaggio e aveva rivelato loro tanti particolari riguardanti il miliardario. Anche lei si era ripresa dopo gli orrori del mattino ed era felice al pensiero che a breve avrebbe incontrato il suo mentore. Odincov invece non si sentiva a proprio agio ed era scuro in volto.


    Il contrasto con il sorriso di Eva e con l’eccitazione dello storico era particolarmente evidente. Quando l’americana gli presentò Odincov, Weintraub sfoderò il suo sorriso di denti di porcellana bluastri e, cogliendo di sorpresa anche Eva, gracchiò in russo: «Noi in Occidente sorridiamo sempre, o perlomeno quando è necessario. I russi sorridono solo quando vogliono».


    Poi passò all’inglese; si ripromise di far sorridere anche Odincov e raccontò un po’ della sua infanzia in Russia. In tono confidenziale, dato che i tre ne erano a conoscenza, disse loro della sua partecipazione al progetto Die Glocke, poi parlò di come agire di lì a poco.


    Erano seduti nello spazioso salotto della villa. A quanto pareva, il proprietario se la passava bene. Odincov rammentò una battuta in voga negli anni Novanta, che si riferiva al momento in cui i nuovi russi, i nuovi ricchi, arrivati all’Ermitage, lo avevano osservato pronunciando poco dopo il verdetto: «Un po’ misero, ma pulito». La villa aveva arredi sfarzosi. Le pareti della sala erano ricoperte di dipinti. Il luccichio delle cornici dorate e delle decorazioni fatte a mano era accecante, i pilastri splendenti e i lampadari creavano giochi di scintille multicolori. Ma il kitsch degli interni non impressionava Odincov. Lui pensava a tutt’altro.


    Il numero di persone della squadra organizzata da Weintraub gli sembrava atipico. Il vecchio aveva detto che era a San Pietroburgo perché invitato a un evento internazionale e che si stava preparando a partire. Ammettendo pure che alcuni dei suoi uomini lo avessero preceduto e si trovassero già lì, perché c’erano poi così tante guardie russe, e di cui lui si fidasse ciecamente? Quelli che li avevano tirati fuori dal postribolo e li avevano condotti fin lì, era evidente, conoscevano molto bene la città, visto che avevano abilmente confuso le tracce percorrendo varie strade e vicoli. Non erano di certo tassisti, o autisti casuali ingaggiati all’aeroporto. E di sicuro Weintraub non se li era portati con sé dagli Stati Uniti. Inoltre, quando aveva mandato Eva in Russia per svolgere quella missione di spionaggio, non poteva immaginare che gli eventi prendessero quella piega. Questo voleva dire che Weintraub si era rivolto a qualcuno lì in Russia, dopo che aveva ricevuto la chiamata di Eva. Ma si trattava davvero di amici fidati?


    E poi, Weintraub era troppo ben informato su quanto accaduto nel bunker. Sì, è vero, Eva gli aveva raccontato qualcosa al telefono. Nelle sei ore passate dalla chiamata a quando si erano incontrati aveva avuto il tempo di riflettere e di porsi qualche domanda. E sembrava proprio che conoscesse la maggior parte delle risposte.


    Riguardo alla facilità della fuga, al numero esiguo di agenti disarmati e ad altri dettagli di quella mattina, anche su questo c’era da pensare, considerò Odincov. Qualche sospetto ce l’aveva, ma poteva fare ben poco, quel che era accaduto non si poteva cancellare. Loro erano fuggiti, Weintraub li aveva aiutati e ora gli garantiva una discreta sicurezza... Soprattutto, aveva dato a intendere che con il loro aiuto voleva trovare l’Arca dell’Alleanza.


    Come prima cosa, considerò Odincov, Weintraub avrebbe portato via Eva dalla Russia. Le spie non vengono lasciate in pasto al nemico. Come riuscirci era un’altra storia. I documenti di Eva erano rimasti nelle mani degli accademici e Psurcev probabilmente avrebbe cercato di impedire che quell’americana, peraltro così appariscente, passasse il confine. Ma era poco probabile che gli espedienti del generale potessero costituire un ostacolo insormontabile per il miliardario. Se avesse voluto, l’avrebbe portata via.


    Ma era pur vero che fin da subito Weintraub aveva parlato di loro tre come di un’unica squadra. Non aveva fatto il minimo accenno che lasciasse pensare che gli interessasse solo Eva, escludendo i due uomini. Odincov si persuase che Weintraub fosse guidato da puri calcoli materiali. L’Arca aveva un valore inestimabile e lui voleva metterci sopra le mani. Certo, era rischioso lasciare Eva in Russia. D’altra parte, Odincov e Muninn non avevano alcuna possibilità di trovare l’Arca da soli, per portare a termine la missione erano necessari tutti e tre.


    Weintraub promise a Eva che avrebbe fatto sì che non le accadesse niente, né tralasciò di stimolare l’entusiasmo di tutti, aggiungendo: «Tutte le spese saranno a mio carico e se l’operazione andrà in porto avrete un premio. Io so essere molto generoso, la nostra cara Eva ve lo può confermare».


    Eva confermò.


    La conversazione proseguì a cena, durante quella che sembrava una piacevole riunione di famiglia. I russi si esercitarono con l’inglese, il vecchio rispolverò il suo russo, Eva aiutò tutti facendo all’occorrenza da traduttrice. Data la presenza di un paio di camerieri e del segretario, parlarono anche del più e del meno, e Muninn di storia russa, rispondendo alle domande di Weintraub.


    Dopo cena, presero il caffè nella sala per fumatori. Muninn si lanciò sul gelato con avidità infantile, e non mancò di esprimere ammirazione per il bastone di Weintraub. Con grande piacere di questi, Muninn disse che era un pezzo di gran pregio. Odincov si gustò un costoso sigaro e sorseggiò un cognac generosamente offerto dal proprietario.


    Stabilirono che al mattino successivo avrebbero elaborato un piano d’azione e – su insistenza di Eva – si decise che la prima di tali azioni sarebbe stata acquistare vestiti e altri oggetti di vitale importanza per una donna. Del resto, non sarebbe stata una cattiva idea neanche rinnovare il guardaroba degli uomini.


    Poi Weintraub si congedò.


    «Ho dato ordine di preparare una camera per ciascuno di voi», disse. «Quando vorrete andare a dormire vi sarete accompagnati. Riposate bene, giovani. Buonanotte».


    Senza il padrone di casa la conversazione si affievolì. Muninn ficcò il naso in una stanza, poi in un’altra, ammirò un enorme tavolo da biliardo e propose: «Proviamo?».


    Eva si limitò a sorridere dolcemente e Odincov richiamò il giovane storico all’ordine: «A letto, su. È stato dato il “rompete le righe” e dunque è ora di dormire. Domani avremo molto da fare».

  


  
    Capitolo 73


    Sulla punta delle dita


    Senza accendere la luce, Odincov guardò dalla finestra della sua stanza. Riusciva a scorgere solo i rami degli alberi illuminati in controluce dai lampioni e la piazzola di fronte alla casa, dove una guardia camminava con passo lento.


    L’ampio letto a baldacchino, chissà perché, gli ricordò Eva. Nel locale, in segreto, l’aveva osservata e ammirata. Adesso lei era distesa sul letto oltre la porta accanto, a pochi passi da lui lungo il corridoio... oppure stava facendo un bagno... Scosse la testa ricacciando la seducente visione color caffellatte e si diresse alla doccia.


    Mentre i sottili getti d’acqua gli rigavano la schiena pensò a quei giorni frenetici. C’era qualcosa di molto importante che gli sfuggiva. Qualcosa che gli danzava sulla soglia della consapevolezza, gli stuzzicava la punta delle dita ma che non riusciva ad afferrare. Che cosa era?


    Saltakhanov aveva spiegato ai suoi prigionieri perché c’era bisogno di loro per la ricerca dell’Arca. Non importava se fosse stato Psurcev o qualcun altro a istruirlo. Supponiamo che fosse vero: nel bunker era stato riunito il gruppo ideale. Odincov aveva trasportato l’Arca dell’Alleanza ed era amico di Varaksa. Muninn aveva studiato il legame segreto fra i tre zar. Eva era una presenza senza dubbio piacevole e una brillante ricercatrice. Il professore...


    ...il professore era morto, erano rimasti loro tre. È disdicevole parlare dei morti a sproposito, ma per qualche ragione Arcišev aveva irritato Odincov per tutto il tempo trascorso insieme nel bunker. Certo, era un eminente studioso, sapeva tutto sull’Arca e poteva parlarne per ore... Forse era proprio questo che irritava Odincov? Dopotutto, le storie di Arcišev sull’antico Egitto, sui codici ebraici e sulle leggi della fisica erano solo delle distrazioni dal compito principale.


    Bisognava trovare l’Arca. Punto. Si trattasse di un generatore, di un reattore, o di un qualunque altro dispositivo, non faceva differenza, perché Odincov non aveva nessuna intenzione di farci nulla. Voleva solo trovarla e mostrarla a Psurcev: «Eccola, se la prenda e ci lasci in pace!».


    Dopo la doccia, si sdraiò sul letto e, come al solito, prese in mano il rosario appartenuto a Varaksa. I lievi schiocchi delle pietre, appena percettibili, risvegliarono nella sua memoria episodi lontani nel passato, legati con un filo agli eventi della settimana appena trascorsa. Uno dopo l’altro, diversi tra loro, ma indissolubilmente legati... A proposito! Sulla strada per il cimitero, Muninn aveva parlato di uno scienziato dal cognome rivelatore: Knižnik. A giudicare dal modo in cui il professore si era animato, quel Knižnik doveva entrarci qualcosa. Bisognava chiedere a Muninn informazioni su di lui.


    Sì, Knižnik. E poi c’era Weintraub. Con la sua entrata in scena alcuni problemi erano stati risolti, almeno per il momento. Ma ce n’era uno nuovo. Per il bene proprio e di Muninn, Odincov era dovuto venire a patti con Psurcev. Ma adesso avrebbero cercato l’Arca per il miliardario, a cui non importava nulla della sorte di occasionali conoscenti di Eva. Perché Weintraub avrebbe dovuto aiutarli a sfuggire al generale una volta entrato in possesso del tesoro?


    Dovevano restare “utili” il più a lungo possibile. E perché questo accadesse era necessario che Muninn tacesse e non si affrettasse a condividere con il vecchio tutto ciò che sapeva. Bisognava tenere d’occhio Eva. Non c’erano dubbi per chi avrebbe parteggiato, nel caso fossero sorte divergenze tra loro e Weintraub... Per farla breve, bisognava stare attenti a tutto e a tutti. Come al solito.


    E ancora, gli uomini del Mossad erano sicuramente da qualche parte lì vicino. Doveva parlare con Vladimir, era sicuro che sarebbero riusciti a intendersi. Eh, se avesse saputo in anticipo che piega avrebbero preso gli eventi, avrebbe cercato di trovare un accordo già a Staraja Ladoga... anche senza la presenza di Eva e Arcišev... il professore non era nemmeno adesso lì con lui... ma aveva sentito quel che aveva detto... per qualche giorno...


    Odincov sentiva che stava per addormentarsi e posò il rosario. Sì, non doveva trascurare gli israeliani... Vladimir era in possesso dei libri che lui e Muninn non avevano avuto nemmeno il tempo di aprire... Varaksa non si era fatto quella biblioteca casualmente per vent’anni... aveva scritto appunti... aveva ritagliato articoli di giornale... voleva dire qualcosa... qualcosa... qualcosa...

  


  
    Capitolo 74


    La nonna ebrea e Maria Stuarda


    Il solitario non tornava.


    A Vladimir non piaceva aspettare. Ma non poteva fare altro. Seduto davanti al monitor del computer, fissava cupo le carte.


    Avevano individuato l’abitazione di Saltakhanov e lo avevano seguito fino all’Accademia. Quando un paio di giorni dopo era partito da lì il convoglio, Vladimir aveva ordinato di non perderlo di vista. La scelta si era rivelata giusta: Odincov era salito su un minibus.


    Nel parcheggio del cimitero erano riusciti a scattare di nascosto una foto della strana compagnia con cui Odincov si trovava. La presenza di Muninn era spiegabile. Ma cosa ci faceva lì la donna dalla pelle scura?


    Gli immigrati etiopi in Israele non erano rari. Vladimir aveva classificato la donna come etiope e ipotizzato che avesse a che fare con l’Arca dell’Alleanza, come esperta o rappresentante del paese che si era rivolto all’Interpol per rintracciare i ladri dell’Arca. Ma che legame aveva con gli accademici?


    Le foto scattate al cimitero erano state inviate in Israele e gli esperti del Mossad gli avevano girato le informazioni sulla donna. Vladimir si sbagliava: era americana, sebbene di origini eritree, matematica di professione, di eccellente livello, il suo curriculum era di tutto rispetto...


    ...ma queste informazioni gli erano arrivate solo la notte successiva e non chiarivano cosa ci facesse l’americana con Muninn, Odincov e Saltakhanov, né quello che era successo dopo il funerale.


    Gli israeliani erano partiti dal parcheggio del cimitero poco dopo il convoglio di accademici. Pochi minuti dopo, le auto in testa si erano fermate di colpo. Era successo qualcosa. Vladimir se ne era reso conto e aveva ordinato al suo autista di superare il convoglio approfittando del fatto che in quel momento la corsia opposta era libera.


    L’“intrico” in cui erano bloccate le auto degli accademici e l’assenza tra loro del minibus non lasciava dubbi: Odincov era fuggito. I due corpi sulla carreggiata e gli accademici che urlavano e si lanciavano contro gli uomini con le giacche della catena 47 completavano il quadro. Quelli dell’officina sembravano più pacifici: va be’, si è verificato un incidente, la colpa è nostra, ma perché reagire così, discutiamo! Erano stati gli uomini di Varaksa ad aiutare Odincov nella fuga.


    Da lontano già si udiva ululare la sirena di un’ambulanza. L’auto degli israeliani si era fermata in un vicolo subito dopo l’ingorgo. Vladimir e il suo collega erano tornati indietro a piedi lungo la corsia opposta. Non si erano radunati curiosi; in quel caso sarebbe stato più facile confondersi tra la folla e studiare l’accaduto. Ma il luogo era deserto, la strada era stretta e andare su e giù per il marciapiede vuoto accanto al luogo dell’incidente significava attirare attenzioni inopportune. Del resto, quello che Vladimir aveva potuto osservare passando una sola volta sul marciapiede era già abbastanza.


    Sulla strada non c’erano più i due corpi. Gli infermieri, facendosi largo tra le auto parcheggiate, stavano portando sull’ambulanza una barella con una persona che indossava una giacca insanguinata con chiare ferite da arma da fuoco. Il viso coperto dal lenzuolo non lasciava dubbi: la persona era morta. Vladimir si era meravigliato di vedere Saltakhanov, con il viso tumefatto, mentre cercava di scendere dall’auto degli accademici. Un agente aveva urlato qualcosa e a forza lo avevano spinto dentro, sul sedile posteriore.


    Perplesso, Vladimir era tornato sulla sua Land Cruiser. Dopo un po’ di tempo, gli accademici se ne erano andati. Ed era stato allora che avevano deciso di seguirlo, perché Saltakhanov restava l’unico filo che poteva guidarli fino a Odincov, anche se ora Vladimir non sapeva più cosa pensare...


    ...e i suoi dubbi erano aumentati quando Saltakhanov era stato condotto all’Accademia, da cui però dopo un’ora era uscito tutto tranquillo con l’auto di Odincov, avviandosi verso casa.


    I suoi uomini avevano visto e riferito tutto a Vladimir, che aveva fatto rapporto ai suoi superiori in Israele; ma alle spiegazioni che gli avevano chiesto non aveva saputo rispondere, dal momento che proprio non riusciva a capire cosa stesse succedendo.


    Restava solo da rallegrarsi per la libertà di Saltakhanov e, non avendo l’opportunità di avvicinarlo, continuare a tenerlo d’occhio nella speranza di rientrare sulla pista per arrivare a Odincov. E per questo non c’era altro da fare che aspettare.


    La notte lo aveva colto di pessimo umore. Con il mouse trascinò svogliato le carte sul monitor del computer fino a quando s’imbatté nel sei di cuori. Non c’era un posto in cui collocarlo.


    Vladimir non sopportava i videogiochi, il solitario era un’eccezione. Le carte gli ricordavano la nonna, l’unica. Non aveva mai conosciuto l’altra ed entrambi i nonni erano morti nella seconda guerra mondiale. La nonna abitava accanto a lui e il piccolo Volodja quasi ogni giorno dopo la scuola aspettava da lei che i genitori andassero a prenderlo dopo il lavoro. Meglio che bighellonare tutto il giorno con i compagni.


    La nonna era un’insegnante in pensione e si prendeva cura di Volodja con tutte le sue forze. Controllava i suoi compiti con grande attenzione e lo spronava in tutte le materie. Amava quell’unico nipote più di se stessa. Lo viziava con leccornie assai difficili da reperire negli anni Settanta e gli raccontava storie spassose.


    Da lei, e non dalla televisione o dal cinema, Volodja aveva saputo degli orrori dell’assedio di Leningrado e dell’evacuazione sul lago Ladoga ghiacciato nell’inverno del 1942. La nonna gli aveva raccontato di come era stato lungo il viaggio, delle difficoltà e della fame sofferte per raggiungere il Kazakistan. Di come aveva iniziato a lavorare come maestra in una scuola per un tozzo di pane, insegnando gran parte delle materie in un posto dove quasi nessuno parlava russo. Di come nella primavera del 1944 i ceceni perseguitati erano stati caricati su un treno e portati via, un carico dopo l’altro, dalla loro terra natale in una settimana. Di come loro avevano viaggiato insieme a quella gente, sostenendosi l’un l’altro nella sventura comune...


    Anche la nonna faceva i solitari. Anzi, un solitario, sempre lo stesso.


    «Le persone poco istruite lo chiamano “solitario di Maria de’ Medici”», gli aveva spiegato. «In realtà è “il solitario di Maria Stuarda”».


    Richiesta da lui, gli raccontava continuamente quella storia, con voce volutamente minacciosa, inventando ogni volta nuovi dettagli. All’inizio specificava sempre che il solitario non era solo un passatempo, o un giochino da cui trarre un auspicio come il “m’ama, non m’ama”, ma era un modo per influenzare gli eventi. A ciascuna carta si doveva assegnare un determinato valore e poi sceglierne una che corrispondesse alla realizzazione di un desiderio.


    Un solitario ben riuscito avrebbe determinato il futuro, e il desiderio si sarebbe avverato. Non era un miracolo, ma la conseguenza di una legge superiore universale, la stessa per cui un pallone di elio si solleva in volo, un peso cade giù e l’acqua si trasforma in ghiaccio e non in marmellata di fragole. Così funziona il mondo.


    «Maria Stuarda era regina consorte di Francia e regina di Scozia», diceva la nonna, «ma rivendicava il trono d’Inghilterra. L’Inghilterra però aveva già una regina, Elisabetta Tudor. Una donna bizzarra. Avrebbe potuto sposare Ivan il Terribile e diventare imperatrice di Russia e invece trascorse l’intera vita da nubile...».


    Sospirando, la nonna ricordava e continuava a raccontare, recitando le scene con le espressioni del suo volto, e gli occhi che le brillavano.


    Alcuni avrebbero voluto vedere lei sul trono d’Inghilterra al posto di Elisabetta, sua cugina, e così Maria venne coinvolta in più di un complotto. Dopo l’ennesima cospirazione, Elisabetta la condannò a morte.


    Maria trascorse la notte prima dell’esecuzione nel Castello di Fotheringhay e non sprecò quel tempo rimastole. Anni prima aveva avuto come insegnante un famoso scienziato, astrologo e mago, John Dee. Era stato lui a parlarle della legge suprema universale, di come poteva rappresentare una benedizione, e le aveva insegnato l’arte di indirizzare gli eventi con l’aiuto del solitario.


    Quella notte Maria cercò di mettere in pratica gli insegnamenti di John Dee, servendosi di un mazzo di carte. Aveva studiato la posizione e la planimetria del castello, e dove erano appostate le guardie, e immaginato i suoi sostenitori accorrere in suo aiuto... Fece il solitario in modo che le carte si influenzassero reciprocamente in un certo modo, costruendo una catena d’interazioni. Se il solitario fosse riuscito, gli eventi si sarebbero replicati nella vita reale e la legge suprema le avrebbe procurato la liberazione.


    «Ma a quanto pare, la regina non aveva compreso bene gli insegnamenti ricevuti», e a quel punto nella voce della nonna era risuonata una nota di ammonimento. «John Dee la aveva fornito delle conoscenze che avrebbero potuto salvarle la vita, ma a lei quella lezione era entrata da un orecchio e uscita dall’altro, proprio come succede a te e ai tuoi amici sfaticati... Perciò, all’alba, Maria lanciò per aria le carte ed esclamò: “Peccato, c’ero quasi riuscita!”. La poveretta si recò al patibolo e lì... zac!».


    La nonna fece con una mano il gesto di tagliare, fermandola sul palmo dell’altra, per meglio interpretare la decapitazione della povera regina scozzese.


    A Vladimir parve di sentire quel suono, mentre fissava la carta che impediva la soluzione del solitario. Il sei di cuori, segno di una lunga strada. La lunga strada, l’evacuazione in Kazakistan. I ceceni perseguitati, compagni di sventura della nonna, che erano potuti tornare nella loro terra natale solo nel 1959; con alcune di quelle famiglie la nonna era rimasta in corrispondenza fino alla sua morte. L’accademico ceceno Saltakhanov...


    Fece sparire il solitario dal monitor, trovò il file che gli serviva e lesse i dati personali di Saltakhanov inviati dal Mossad. Chiamò l’agente di servizio in Israele tramite un canale di comunicazione crittografato. Aveva in mente un piano azzardato, ma gli mancavano le informazioni e le autorizzazioni dei superiori per attuarlo.


    Aveva capito come arrivare a Saltakhanov. Il sei di cuori non aveva profetizzato invano una lunga strada.


    E quella strada portava dritta dritta in Cecenia.

  


  
    Capitolo 75


    I tre


    «Non avete nulla da obiettare sulla mia presenza?», chiese Weintraub.


    Eva, Muninn e Odincov si guardarono. Il miliardario non attendeva una risposta, aveva chiesto solo per gentilezza. Dopo la colazione li aveva condotti in un salotto al secondo piano per parlare lì della ricerca dell’Arca, per motivi di segretezza.


    Il salotto era sufficientemente spazioso e non era arredato con il lusso ostentato del primo piano. Mobili e pareti dai toni tenui, illuminazione ben posizionata, soffici poltrone in pelle, tavolini bassi... La stanza ricordava uno studio e invitava al lavoro.


    Muninn fu investito da una nuova ondata di entusiasmo quando vide i doni di Weintraub: tre MacBook nuovi di zecca, tre iPhone e tre identiche cartelle Urbi et Orbi rosse con un’etichetta gialla. Il giorno precedente si erano fatti dare da Muninn il suo tesoro per farne delle copie.


    «Fatemi sapere se avete bisogno di qualcos’altro», disse Weintraub, «e vi farò avere tutto ciò che posso. Nel frattempo, vorrei sapere come intendete organizzare il lavoro».


    La compagnia riusciva a comunicare in due lingue. Al bisogno, Eva interveniva con la traduzione.


    «Penso che dovremmo riprendere da dove ci eravamo fermati», rispose Eva. «Che l’Arca dell’Alleanza venisse portata in Russia era un fatto predeterminato e alcune informazioni al riguardo sono passate di generazione in generazione tra le alte cariche statali. Secondo queste informazioni, tre zar hanno compiuto delle azioni molto simili. Quando persone diverse in momenti diversi ripetono metodicamente la stessa azione, si può affermare che seguono delle istruzioni. Se analizziamo il periodo che va da Ivan a Paolo e osserviamo da cosa sono state dettate le loro azioni, saremo in grado di estrapolare... ehm... possiamo estendere la linea del movimento delle informazioni in entrambe le direzioni, cioè sia verso il passato, all’origine, sia verso il futuro, verso il loro obiettivo comune. Paolo non ha avuto il tempo di seguire le sue istruzioni fino alla fine, perché è stato ucciso».


    A Eva mancò il fiato, uno spasmo le impedì di concludere. Ricordò il professore gridare «Scappiamo!» mentre saltava sul bagagliaio di un’auto parcheggiata e come un attimo dopo era stato crivellato di colpi... Un nodo alla gola le impedì di proseguire, le lacrime le bagnarono gli occhi. Fu Muninn a concludere il discorso.


    «Cercheremo di trovare il criterio che ha guidato le azioni di Ivan, Pietro e Paolo e così risaliremo alle istruzioni che avevano ricevuto, o almeno a quelle principali. Secondo i nostri calcoli, questo ci condurrà all’Arca dell’Alleanza e darà risposta a molte domande. Ma bisogna trovare il principio. Come sosteneva Helvétius, la conoscenza dei principi fondamentali elimina la necessità di conoscere i fatti separati».


    Weintraub si rigirò il bastone tra le mani e disse: «Helvétius è un ottimo filosofo, ma io mi accontenterei che voi riusciste a trovare l’Arca. Non è necessario toccarla, né aprirla, né trasportarla... Nulla. Basta solo che indichiate il luogo esatto in cui Varaksa l’ha nascosta e io considererò il lavoro concluso. A voi andrà la ricompensa e io mi occuperò del resto».


    Odincov si astenne dall’obiettare che Varaksa poteva non avere nascosto l’Arca, ma essersene semplicemente liberato. Magari l’aveva consegnata alle autorità che gli avevano ordinato di rubarla, o a qualcun altro... Erano passati anni! E se l’Arca dell’Alleanza fosse stata al sicuro al Cremlino per tutto quel tempo? E se fosse stata nelle mani prima dei vecchi o poi dei nuovi padroni della Russia? E se Varaksa, sebbene interessato all’Arca, non ne fosse mai entrato in possesso? Anche se le ultime parole di Varaksa riguardo al possedere un oggetto di valore inestimabile lasciavano una speranza...


    ...una speranza che aveva creato le condizioni per l’aiuto di Weintraub, per cui Odincov si ritenne in diritto di chiedergli: «Per noi è indispensabile poterci muovere per la città. Con chi posso organizzarmi circa il modo di farlo? Con lei o con una persona da lei incaricata?».


    Pochi minuti più tardi il taciturno autista russo, su una fiammante Mercedes, accompagnava i tre alla periferia nord di San Pietroburgo. La carta di credito platino di Weintraub permetteva acquisti folli, ma per Eva era meglio non farsi vedere nelle boutique del centro. Psurcev aveva sicuramente previsto che i fuggiaschi avrebbero cercato di procurarsi nuovi abiti. La ragazza perciò dovette limitarsi ai negozi di un enorme centro commerciale, dove riuscì comunque a soddisfare i suoi gusti esigenti. Le pretese di Odincov e Muninn erano molto più modeste.


    Sistemarono le borse con gli acquisti nel bagagliaio. Muninn spalancò la portiera dell’auto per far salire Eva, che aveva indossato un abito elegante, e tutti e tre si infilarono nella Mercedes.


    «Dove andiamo adesso?», chiese l’autista.


    «Da Knižnik», ordinò Odincov.


    Muninn obiettò che, se non altro per rispetto dell’anziano e famoso studioso, sarebbe stato opportuno perlomeno avvisarlo che stavano andando da lui. Eva si astenne dal dire la sua mentre Odincov insistette che era necessario incontrarlo. Il tempo era denaro, spiegarsi al telefono sarebbe stato impossibile, senza considerare che usarlo non era prudente.


    Il Nevskij Prospekt è considerato l’arteria centrale di San Pietroburgo e il cuore è, ovviamente, la zona della città vecchia tra il Nevskij e il Lungoneva, dal Palazzo d’Inverno alla Cattedrale della Resurrezione. Duecento anni di storia dell’Impero russo si erano consumati tra quelle strade. Se sui muri dei palazzi fossero state installate le targhe commemorative di ogni evento che vi era accaduto, tutte le pareti esterne degli edifici sarebbero state completamente ricoperte di marmo. E qualche targa sarebbe stata sovrapposta a un’altra.


    In uno di quegli antichi palazzi, non lontano dai Giardini di Tauride, viveva Lev Knižnik. Il lungo periodo delle persecuzioni nei suoi confronti si era protratto fino all’inizio degli anni Novanta. Alla caduta del regime sovietico si erano ricordati di lui. Università russe e straniere se lo erano conteso e lo avevano bombardato di proposte, una più vantaggiosa dell’altra. Un suo ex studente, le cui quotazioni erano schizzate alle stelle sotto il nuovo governo, fece sì che il vecchio insegnante si trasferisse da una stanza in una kommunalka che puzzava della zuppa di cavolo dei coinquilini e di biancheria bollita in un appartamento accogliente.


    La Mercedes li condusse fin davanti a un portone in quercia intagliata.


    «Salve», disse Odincov al citofono che emetteva suoni striduli, «vorremmo parlare con Lev Samojlovič riguardo all’Arca dell’Alleanza».


    Dovettero attendere un po’ prima che la serratura scattasse, ma sul pianerottolo la porta dell’appartamento era già aperta. All’ingresso, con le mani incrociate sopra il grembiule, c’era una donna imponente dal viso malinconico e le labbra serrate. Evidentemente, la grandezza del proprietario influisce in modo negativo sul personale di servizio.


    «Pulitevi bene i piedi», sibilò la donna.


    Si fece da parte, lasciando spazio a una sedia a rotelle elettrica che, con un tenue ronzio, stava venendo verso di loro per un lungo corridoio. Seduto sopra c’era un vecchio dal volto rugoso, le gambe avvolte in una coperta. Fissò severo i visitatori. «Vi ascolto, signori burloni. Chi siete?».

  


  
    Capitolo 76


    Ierofanti


    La sfera d’oro con incise le lettere della massima autorità dell’Ordine della Rosa e della Croce giaceva sul tavolo accanto alla custodia in alluminio del dispositivo per comunicare. Il coperchio della custodia era stato spinto indietro, il trasmettitore acceso e l’impulso dell’indicatore di potenza del segnale accompagnava ogni parola di Weintraub. Questa volta la conversazione con lo Ierofante avveniva online.


    «Non volevo disturbarla di sera», disse Weintraub. «Ora possiamo discutere di tutto. Sono andati via».


    «Lo so», rispose lo Ierofante. «I miei uomini mi riferiscono di continuo».


    Era stata una sua idea. Il rosacroce aveva convinto Psurcev che i tre, messi all’angolo e accerchiati, avrebbero sicuramente chiesto aiuto a Weintraub, perché era l’unica possibilità che restava loro. Eva si sarebbe ben presto messa in contatto con il suo mentore.


    Lo Ierofante sospettava fin dall’inizio che la bellissima americana non partecipasse al seminario per caso. La sua reazione quando nel bunker era stato menzionato Weintraub aveva rafforzato i suoi sospetti e il dossier che Psurcev aveva prontamente preparato completava il quadro. Il rapporto di lunga data di Eva con il miliardario era stato subito evidente.


    Con gran soddisfazione dello Ierofante, i suoi calcoli si erano rivelati esatti molto prima di quanto si fosse aspettato. Poco dopo la fuga, Eva aveva chiamato Weintraub che, messo alle strette, si era rivolto al suo collega russo.


    Lo Ierofante aveva detto che avrebbe mandato in soccorso i suoi uomini, ma in realtà si trattava degli accademici, i fedeli soldati di Psurcev. E così, mentre alcuni cercavano di rintracciare il trio in fuga, altri – particolarmente fidati, ma non informati di ogni dettaglio – avevano seguito l’ordine impartito personalmente dal generale: prelevare in gran segreto tre persone da un postribolo, condurle in una villa sull’Isola di Pietra e consegnarle a Weintraub; in seguito presidiare il perimetro, accompagnare i tre ovunque desiderassero andare e riferire di ogni loro minimo spostamento.


    «È sicuro che i nostri amici abbiano informazioni a sufficienza?», chiese Weintraub. «Ho parlato con loro ieri. Non hanno notizie esatte sull’Arca dell’Alleanza».


    «Cosa intende dire?», domandò lo Ierofante.


    Ad esempio, gli spiegò Weintraub, nel bunker Arcišev aveva commesso un errore con il nome dell’Altissimo e aveva taciuto riguardo al fatto che non vi era una opinione unanime circa il contenuto dell’Arca dell’Alleanza. Al suo interno potevano essere conservate non solo le tavole ma anche il bastone di Mosè e la mitra di suo fratello Aronne e il recipiente con la manna e le pietre Urim e Tummim, con l’aiuto delle quali i sommi sacerdoti si rivolgevano all’Altissimo.


    «Non fa differenza», disse lo Ierofante. «Il loro compito è trovare l’Arca, non utilizzarla. Questo sarà affar nostro. A mio parere, è perfino auspicabile che abbiano poche informazioni, piuttosto che troppe, che disperderebbero la loro attenzione e concentrazione. Fino a che non avremo iniziato a decifrare le tavole, il numero di lettere del nome dell’Altissimo non ha alcuna importanza».


    Lo Ierofante ripeté quel che anche Weintraub aveva detto ai tre. Il miliardario annuì: «Forse ha ragione. Speriamo che la ricerca non richieda troppo tempo».


    «Noi facciamo ciò che è in nostro potere», osservò filosoficamente l’interlocutore. «In un caso come questo non ha senso fare previsioni. Gli scienziati hanno cercato di dimostrare l’ultimo Teorema di Fermat per trecento anni. Si avvicinavano alla dimostrazione, ma ogni volta finivano in un vicolo cieco. Poi, nel giro di un anno, uno di loro ha trovato la soluzione».


    Pensieroso, con le dita ceree, Weintraub faceva rotolare la sfera d’oro sul tavolo.


    «Un anno è troppo», disse. «E a cercare l’Arca sono in tre. Io in questo momento sono a San Pietroburgo. Ritiene che io e lei dovremmo incontrarci?».


    «Credo di no. Oltretutto è praticamente impossibile. Io non ho nessuna intenzione di farla venire da me e personalmente non intendo andare da nessuna parte. La cosa più importante ora è avere una direzione operativa».


    «Eravamo d’accordo che io avrei avuto le sue stesse informazioni», obiettò il miliardario. «E non in differita, ma in tempo reale».


    «Entro la fine della giornata riceverà tutto il necessario per monitorare i loro spostamenti e ascoltare le loro conversazioni», lo rassicurò l’interlocutore. «Sfortunatamente, la qualità del suono lascia molto a desiderare, ma i miei esperti ci stanno lavorando. Anch’io vorrei avere accesso alle sue fonti».


    Il controllo reciproco era nel comune interesse, perché garantiva fiducia e sostegno reciproci. Il piccolo salotto, che sarebbe stato il quartier generale delle operazioni per la ricerca dell’Arca, era attrezzato di microfoni. Nell’auto degli accademici era stata piazzata una cimice. I nuovi MacBook trasmettevano le informazioni di ciascuna azione al computer personale di Weintraub. Gli iPhone, anche quando erano spenti, consentivano di spiare i loro possessori e in tal modo di determinare dove si trovassero e di ascoltare ogni loro parola...


    ...così, seguendo il trio, un furgone stipato di apparecchiature si era diretto al palazzo di Knižnik. I segnali elettronici degli iPhone tremolavano sugli schermi e gli indicatori di registrazione del suono mostravano le tipiche linee ondulate: il segnale proveniente da ciascun dispositivo era diretto su un apposito canale. L’operatore ascoltava con le cuffie i canali alternativamente e di tanto in tanto toccava i tasti di un telecomando virtuale sul touch screen, nel tentativo di eliminare il rumore di fondo...


    ...e lo Ierofante e Weintraub, se avessero voluto, avrebbero potuto ascoltare ogni parola.

  


  
    Capitolo 77


    Tè con kubikiri


    «Ero certo che si trattasse di uno scherzo», ammise Knižnik, dopo che i tre si erano presentati e Odincov aveva ripetuto il motivo della visita.


    «Da vecchi si diventa più curiosi», proseguì lo scienziato, «e perciò volevo vedere da vicino i buontemponi, la camera del videocitofono è pessima. Avete scelto l’unico modo efficace per incontrarmi. Non avrei mai parlato al telefono e se vi ho lasciato entrare è solo per via dell’Arca».


    Eva e Muninn apprezzarono l’intuito di Odincov, che aveva trovato la via giusta per comunicare con lo studioso.


    «Seguitemi, per favore», disse Knižnik. Azionò il motorino elettrico, ruotò con destrezza la sedia e si avviò per il corridoio.


    Gli ospiti lasciarono i cappotti sull’appendiabiti e lo seguirono. Knižnik li fece accomodare nel suo studio, su sedie intagliate con alti schienali, e ordinò alla donna corpulenta, in piedi sulla soglia: «Sia gentile, tè per tutti, e si assicuri che nessuno ci disturbi. Nessuno, chiaro? Non ci sono per nessuno!».


    «Mi aspettavo che veniste qui», disse quando la donna si fu ritirata.


    «Cosa intende dire?», fece Muninn sorpreso.


    «Chi l’ha avvertita?», domandò Eva.


    Knižnik scosse la testa e si passò una mano tra i capelli arruffati. «Allora, giovani, facciamo così, sono io che chiedo e voi rispondete. E dopo forse risponderò alle vostre domande. Perché siete venuti da me?».


    «Siamo stati consigliati», rispose Odincov. «Il professor Arcišev ha fatto il suo nome».


    «Chi?». Lo scienziato si accigliò.


    «Il professor Arcišev», ripeté Muninn. «Ha detto di conoscerla».


    «Il professore?», chiese pensoso Knižnik. «Ah, be’, sì, certo... Non ci vediamo da molto tempo. Come sta?».


    «È morto», rispose Odincov, scambiandosi delle occhiate con i compagni. «Ma prima ci ha consigliato di rivolgerci a lei».


    Knižnik non si scompose più di tanto alla notizia della morte di Arcišev.


    «È morto? Era così giovane... Frequentava i miei primi seminari. Ma non ha proseguito. È stato Arcišev a suggerirvi l’idea dell’Arca dell’Alleanza?».


    «Lev Samojlovič, mi permetta di raccontarle tutto dall’inizio», disse Odincov. «Ci intenderemo più facilmente e i miei compagni mi correggeranno, se necessario».


    «Mi piacerebbe sapere...», riprese Knižnik, ma in quel momento la domestica spinse nella stanza un tavolino con le rotelle con su un piccolo samovar elettrico circondato da tazze, una teiera panciuta, vasetti di marmellata, biscotti e torte.


    «Wow! È un autentico kubikiri?», chiese Odincov afferrando dalla scrivania un grosso coltello ricurvo, per far capire che non voleva parlare in presenza di estranei.


    «S’intende di armi giapponesi?», chiese Knižnik. «È bello incontrare un appassionato».


    «Il kubikiri non è necessariamente un’arma», affermò lusingato Odincov. «Questi coltelli furono trasformati in armi nell’era Meiji, quando le spade da combattimento non erano molto diffuse. Anche se inizialmente il kubikiri era utilizzato per tagliare teste, è vero. I samurai raccoglievano le teste dei nemici dopo le battaglie. Ma questi coltelli erano adibiti a vari usi: ci si tagliava la legna, ci si potavano gli ikebana, ci si lavoravano i bonsai, si rompeva il carbone per le cerimonie del tè...».


    La donna servì in silenzio il tè e uscì, chiudendo la porta dietro di sé. Odincov controllò con l’unghia quanto fosse affilata la lama, dal lato ricurvo verso l’interno, fece schioccare la lingua e ripose il kubikiri al suo posto.


    «Servitevi!». Lo scienziato invitò Muninn ed Eva al tavolo e si rivolse a Odincov: «E lei, giovane, nel frattempo può parlare. La ascolto».


    Mentre prendevano il tè, Odincov descrisse a Knižnik l’epopea dell’Arca, senza entrare in dettagli sanguinosi. Raccontò di come aveva aiutato un compagno a trasportare un carico misterioso dall’Etiopia in Russia, come se n’era dimenticato per più di venti anni, ricordandosene solo dopo l’aggressione a Muninn. Menzionò l’Interpol e il Mossad, tacque sul bunker, ma raccontò di come avevano cercato di capire, per diversi giorni e con la partecipazione di Arcišev, in quale direzione muoversi e dove poteva essere nascosta l’Arca.


    «Voi tre non vi conoscevate prima?», chiese Knižnik. «Vi siete incontrati solo quando tutto ciò ha avuto inizio?».


    «Già», confermò Odincov. «Esattamente una settimana fa».


    «Vedo che lei ha una cartella», Knižnik si rivolse a Muninn, «mi permette di dare un’occhiata?».


    Muninn la consegnò a Knižnik, che lesse ad alta voce l’etichetta: «Urbi et Orbi... molto interessante!».


    «Come nei messaggi del papa», intervenne Eva, stanca di tacere.


    «Non esclusivamente del papa», ribatté Odincov, «perché questa espressione appartiene in origine al poeta latino Ovidio, che così descriveva l’immensità della città eterna... È vero, maestro?», disse guardando Muninn, che annuì.


    «Vi affannate inutilmente, ragazzi». Il sorriso marcò le rughe abbondanti sul volto di Knižnik. «Va bene. Gli antichi romani utilizzavano quella formula per i messaggi più importanti indirizzati alla città e al mondo. Anche Ovidio la usava e così fa il papa quando si rivolge ai fedeli per Natale e Pasqua. Ma in realtà queste parole erano risuonate per la prima volta mille anni prima della fondazione di Roma».


    Knižnik chiuse gli occhi per ricordare meglio il testo, proprio come faceva Muninn.


    «“Allora Giacobbe disse alla sua famiglia e a quanti erano con lui: ‘Eliminate gli dèi stranieri che avete con voi, purificatevi e cambiate gli abiti’20. È il primo libro della Torah», spiegò riaprendo gli occhi e fissando i tre. «Tutto il resto è venuto dopo. La traduzione greca, la traduzione latina, i nuovi significati... Il senso è che nelle difficoltà bisogna convincere prima quelli a noi più vicini. Obbligarli a mettere in ordine lo spirito e il corpo, e dopo pensare agli altri. Pensare prima alla propria città e poi al mondo intero, sì...».


    Knižnik bofonchiò qualcosa, mentre sfogliava la cartella. Muninn seguì attento le dita diafane e arcuate di Knižnik, che di colpo alzò la testa e gli chiese: «Lei ha per caso frequentato i miei seminari?».


    «Certo!». Muninn sorrise. «Molto tempo fa. Non pensavo che si ricordasse di me».


    «Sì che mi sono ricordato, ma non ne ero sicuro. E questo è un ottimo lavoro», disse, elogiando il giovane e dunque anche se stesso. «Mi permette di leggerlo? Glielo restituirò dopodomani».


    «Ci aspetta dopodomani?», domandò Eva.


    La guardò con un’espressione beffarda.


    «Non vi sto ancora mandando via».


    
      
        20 Genesi 35,2.

      

    

  


  
    Capitolo 78


    I tesori delle biblioteche


    Dopo che l’ostile domestica ebbe raccolto tazze e piattini e spinto il tavolino a rotelle fuori dall’ufficio, Knižnik riprese a parlare.


    «Non sono autorizzato a spiegarvi come sono venuto a conoscenza del fatto che l’Arca dell’Alleanza si trova in Russia», disse. «Ma il suo segreto adesso è anche il mio segreto. Un grande, immenso segreto! Vale la pena vivere per scoprirlo. Credetemi sulla parola, perché siete ancora troppo giovani perché possiate capirmi».


    «Ma certo che possiamo», ribatté Odincov, «possiamo eccome. Le nostre vite... perlomeno la mia e quella di Muninn, dipendono dal ritrovare o meno l’Arca».


    Knižnik si strinse con indifferenza nelle spalle ossute. «Bene, questo è un ottimo stimolo».


    «È singolare il suo atteggiamento nei confronti della vita e della morte», osservò Odincov. «Filosofico, per usare un eufemismo».


    «Vede, giovanotto», lo scienziato si sedette più comodo sulla sua sedia, «ho trascorso quattro anni al fronte e dieci nelle colonie penali. Diciamo che so cos’è la guerra. Per quanto riguarda le colonie penali... tutti hanno avuto la possibilità di vedere abbastanza. Io non ero un fisico nucleare, né un ingegnere aeronautico, e perciò non avevo alcun valore per le autorità. Ero solo un peso. Gli studiosi di discipline umanistiche erano considerati polvere e in polvere sono stati trasformati. E c’erano altri lì, nella mia stessa condizione! Volete dei nomi famosi? Ritengo non sia necessario, potete benissimo arrivarci da soli. Loro sono diventati polvere, io sono vivo. Da moltissimo tempo. Mi ci sono abituato, come potete vedere. Perciò, quando morirò, sarà comunque una morte prematura».


    «Possiamo tornare al tema della nostra visita?», lo interruppe Eva, che non era abituata a essere ignorata.


    «Proverò a fare una sintesi», propose Muninn e Knižnik annuì benevolo. «L’Arca dell’Alleanza è arrivata in Russia ed è nascosta da qualche parte non lontano da qui. I rosacroce sapevano che sarebbe accaduto e si sono preparati. Non sappiamo in che modo, ma di sicuro l’hanno fatto. I tre zar russi hanno sempre agito in base a istruzioni che avevano a che fare con l’Arca dell’Alleanza. Una connessione cui ha fatto da tramite Jacob Bruce, che fu molto vicino a Pietro il Grande. Un legame che, andando a ritroso nel tempo, si estendeva fino a Ivan il Terribile e oltre, al re Bruce e ai templari, fino alle epoche bibliche, e avanzando verso il futuro fino a Paolo e ai rosacroce del ventesimo secolo».


    «I marker. Un sistema di marker», intervenne di nuovo Eva e, su richiesta di Knižnik, illustrò le sue idee al riguardo.


    «Questo, in breve, è tutto ciò che abbiamo», riassunse Muninn. «E adesso le domande. La prima: perché in tutti questi anni Varaksa ha tenuto nascosta l’Arca, che già aveva tra le mani, e ha continuato una sorta di ricerca? La seconda: che tipo di istruzioni seguivano gli zar e in che modo riguardavano l’Arca? Forse, le risposte a queste domande ci permetteranno di venire a capo della terza, fondamentale: dov’è l’Arca dell’Alleanza?».


    Il vecchio scienziato rimase in silenzio per qualche momento.


    «Molto bene», disse infine. «Vedo che non ha frequentato invano le mie lezioni. Andiamo avanti. La caccia al tesoro è sempre avvincente. Supponiamo che alcuni pirati abbiano nascosto una cassa piena di gioielli su un’isola deserta e altri la stiano cercando. In questo caso è tutto semplice: basta avere una mappa. Se la mappa non esiste o è andata perduta, presto o tardi qualcuno, per caso, troverà la cassa. Ma l’Arca è un oggetto speciale. È stata cercata senza tregua per tremila anni e mezzo. Ogni suo movimento è descritto e predeterminato. L’Arca non può sparire. Se sparisce, è solo per essere ritrovata.


    “Quando l’Onnipotente creò questo mondo, lanciò una pietra preziosa dal suo trono, e questa pietra affondò nell’abisso, e un lato restò nell’abisso e l’altro venne a galla. E questo lato superiore della pietra divenne il centro del mondo, e da esso questo mondo si espanse a destra, a sinistra e in tutte le direzioni. Ed esso esiste grazie a questo punto centrale, e questo punto è la pietra angolare”.


    La pietra angolare è perfettamente conservata», lo scienziato commentò la citazione dal libro profetico Zohar. «È una roccia piatta su una montagna a Gerusalemme. La montagna fu acquistata dal re Davide21 e il figlio Salomone, il re sapiente, vi edificò il Tempio. Il complesso attorno al Tempio occupava un vasto territorio, circondato da mura, dove erano situati numerosi edifici e il palazzo reale. E nel cuore del Tempio, proprio sopra la pietra angolare, fu costruito il sancta sanctorum, un cubo alto quanto un edificio di tre piani, coperto da lamine d’oro all’interno. L’Arca dell’Alleanza seguì il popolo ebraico per quattrocento anni nella Terra Promessa, restò per altri quattrocento anni sulla pietra angolare del sancta sanctorum e poi sparì. Accadde intorno al 620 avanti Cristo. Ma nessuno sapeva dove fosse finita».


    «Adesso noi lo sappiamo», mormorò Odincov. «E anche lei, e qualcun altro».


    «Niente di tutto ciò. Noi sappiamo, anzi, per essere precisi supponiamo, che nel 1991 l’Arca è stata portata dall’Etiopia in Russia. È un piccolo episodio, niente di più. Quante volte sia stata trasferita nei duemilaseicento anni precedenti, come sia giunta in Etiopia e, soprattutto, dov’è nascosta ora, tutto questo è ancora un mistero. Ma», Knižnik levò in alto l’indice ricurvo, «abbiamo la possibilità di scoprirlo!».


    «Le istruzioni?», suggerì Eva.


    «È più esatto dire il programma. Tutte le istruzioni sono azioni all’interno di un programma e ai sovrani russi difficilmente qualcuno ordinava cosa fare. Stabilivano loro stessi le azioni da compiere, seguendo il programma... Noi sappiamo che l’Arca stessa decideva dove e con chi spostarsi. Chi non era idoneo, secondo leggi ignote, non poteva neanche avvicinarla. Ma persone che l’hanno trasportata ce ne sono sempre state ed erano quelle leggi a individuarle. Dunque, tornando a noi», continuò Knižnik, «l’Arca doveva essere portata in Russia e qui nascosta. Ma c’erano rigide regole che ne disciplinavano il trasporto e la custodia...».


    «E quali erano queste regole?», Odincov di nuovo non poté trattenersi. «Non so Varaksa, ma in Etiopia io non ci ho pensato affatto. Fa’ quello che devi e poi fila via di corsa, ecco tutto quello che sapevo».


    «Non dovevate pensarci voi», intervenne Muninn a sostegno dello scienziato, «perché lo aveva fatto chi aveva impacchettato l’Arca prima della spedizione».


    Knižnik annuì in cenno di gratitudine e continuò: «E non dimentichiamo ancora una cosa. Quello che è scritto nell’Antico Testamento riguardo all’Arca – con quali materiali avvolgerla, dove collocarla, come maneggiarla e così via – riguarda il trasporto ordinario. Nel nostro caso stiamo parlando di un trasporto segreto».


    «Chiaro», fece Eva, desiderosa di arrivare al centro della questione. «Ha delle idee su come cercare le istruzioni... okay, il programma? Dove cercare?».


    Il vecchio scienziato la fissò di nuovo malizioso.


    «Lei pensa che stia facendo sfoggio di intelligenza per far colpo su di lei? No, colombella, la sua bellezza è solo un accessorio. Io voglio che tutti noi procediamo in base a premesse comuni e comprendiamo bene l’argomento della discussione, altrimenti non ha senso stare qui a parlare. Pertanto, ancora un po’ di pazienza, per favore».


    Knižnik iniziò a parlare di reti di comunicazione che assicuravano l’evoluzione della cultura e in breve arrivò alla sua tesi preferita, ovvero che il libro era il mezzo più sicuro e che pertanto erano i libri il deposito di istruzioni per tutti coloro che avevano a che fare con l’Arca.


    «Senza dubbio, sono state trasmesse anche per via orale», disse. «Ma l’uomo è mortale. E a volte, improvvisamente mortale. Quindi il libro è molto più affidabile. Il testo scritto è indipendente dall’autore, dai destinatari e dall’argomento di discussione. Ha una sua piena autonomia! Il testo scritto esiste per sé. E, a differenza dei racconti orali, può sempre essere riletto».


    Odincov aveva ancora qualcosa da obiettare.


    «E se il libro si perde o brucia? E comunque, duemilaseicento anni fa i libri non esistevano. Allora c’erano solo tavolette d’argilla e papiri».


    «E pergamene», puntualizzò Knižnik. «L’Antico Testamento fu riscritto più volte di quante andò perduto o bruciato. Per questo si può leggere ancora oggi, e in forma di libro. Come molti papiri che i miei colleghi archeologi hanno portato alla luce. Come le tavolette sumere e le iscrizioni su corteccia di betulla... Il supporto è secondario, per noi è importante la scrittura del testo da trasmettere alle generazioni successive».


    «Io non capisco», ammise Eva. «Lei ritiene che esista un libro con il programma degli spostamenti dell’Arca? Questo non ha senso».


    Muninn le diede ragione.


    «Interi capitoli dell’Antico Testamento contengono norme riguardanti l’Arca. Se esistesse un libro simile dedicato al trasporto dell’Arca in Russia, lo saprebbero tutti. Di quale segreto stiamo parlando allora? E un’altra cosa: perché quel testo non sparisse in un arco di tempo così lungo, avrebbe dovuto essere duplicato molte volte, come l’Antico Testamento. Ma non esiste un libro del genere, non può esistere», affermò risoluto lo storico. «Eva ha ragione, non ha senso».


    «Certo che ha ragione», concordò Knižnik. «Il principio del programma si trova senz’altro nell’Antico Testamento. Ma giustamente voi avete notato che si tratta di disciplinare l’uso dell’Arca per duemilaseicento anni. Questo comporta una gigantesca serie di istruzioni, molto più numerose di quelle lì indicate. Giudicate voi stessi: perché l’esecutore dovrebbe conoscere l’intero programma, se nella sua vita può partecipare solo a una piccola parte di esso? Una parte è già stata portata a termine da alcune generazioni prima di lui, un’altra sarà portata a termine da altre successive... Stiamo parlando di una società segreta in cui ogni membro era a conoscenza di una piccola parte del compito generale e ha cercato di portarla a termine nel miglior modo possibile».


    «I templari fecero la loro comparsa novecento anni fa e i rosacroce solo da trecento o cinquecento, dipende da dove si inizia a contare», disse Muninn perplesso. «Ritiene che qualche società molto più antica di cui nessuno è a conoscenza sia collegata all’Arca?».


    «Si tratta di una società particolare». Gli occhi di Knižnik brillavano. «La maggior parte dei suoi membri neanche sospettavano di esserlo. È stata l’Arca a sceglierli... Vale a dire, sono stati selezionati dalle stesse leggi che governano l’Arca... Dopodiché, in virtù di queste leggi, dovevano semplicemente agire».


    «Secondo lei l’Arca mi ha scelto per la baraonda scatenata in Etiopia?», strizzò gli occhi Odincov incredulo.


    «Non ne ho il minimo dubbio. Prima lei, poi i suoi compagni», Knižnik puntò il dito adunco contro Eva e Muninn. «Voi tre, insomma».


    «Allora dov’è la nostra parte del programma?», chiese Eva, dopo un attimo di silenzio. «Dove cercarla? Non ha finito di parlare delle comunicazioni».


    «Nell’Antico Testamento», ripeté Knižnik, «nel Libro del profeta Geremia, c’è un versetto...


    Quando poi vi sarete moltiplicati e sarete stati fecondi nel paese, in quei giorni – dice il Signore – non si parlerà più dell’Arca dell’Alleanza del Signore; nessuno ci penserà né se ne ricorderà; essa non sarà rimpianta né rifatta.22


    Così parlò Geremia agli abitanti del Regno di Giuda», spiegò Knižnik. «Alcuni studiosi credono che con queste parole Geremia indicasse che l’Arca non era più nel sancta sanctorum e non vi sarebbe più ritornata. All’epoca il Tempio era stato profanato, perciò il profeta e i suoi servi portarono via segretamente l’Arca dal cubo dorato e la nascosero da qualche parte. In seguito a Geremia fu chiesto di riportare la reliquia al proprio posto, ma il profeta rifiutò, predicendo la distruzione del Tempio. Come sappiamo, poco tempo dopo i guerrieri di Nabucodonosor saccheggiarono il Tempio, ma l’Arca non fu trovata. A quanto pare, fu allora che iniziò il suo viaggio verso una destinazione nuova, che l’ha portata fino in Russia...


    Avete sentito parlare del trucco di Niels Bohr?», domandò Knižnik. «Era un fisico geniale! Durante la guerra, per sottrarre ai nazisti la medaglia del premio Nobel, prima di fuggire la sciolse in una miscela di acidi. La bottiglia era in bella vista di tutti nel laboratorio, ma nessuno poteva nemmeno immaginare cosa contenesse... Poi Bohr fece ritorno, separò l’oro dalla soluzione in cui lo aveva immerso e riottenne la medaglia. Penso che per l’Arca sia accaduto qualcosa del genere», continuò. «Tutte le informazioni che ci interessano sono state ripetutamente duplicate e in un modo o nell’altro sono davanti ai nostri occhi, ma celate in una soluzione, come nel caso della medaglia di Bohr. Per raccoglierle, è necessario separare il metallo dalla soluzione, ed è molto difficile. Inoltre, Bohr aveva sciolto lui stesso la medaglia e sapeva che per riaverla doveva separare soltanto l’oro da tutto il resto. Noi invece non sappiamo esattamente cosa dobbiamo fare».


    A Odincov venne in mente un’analogia.


    «È come quando i nostri hanno fabbricato la bomba atomica», disse. «Segretezza estrema. Le componenti venivano ordinate a laboratori senza alcun collegamento tra loro, in diverse parti del paese. Nessuno poteva capire di quali componenti si trattasse e a cosa servissero. Gli scienziati ricevevano singoli incarichi e ognuno faceva la sua piccola parte. Poi, in determinati luoghi, hanno cominciato a viaggiare treni speciali. Alcune zone sono state circondate di filo spinato e sono apparse delle guardie. Si stavano organizzando le šaraški, per portarvi alcuni specialisti dai campi di lavoro. Presi singolarmente, nessuno di quei fatti sembrava particolarmente rilevante. Solo gli yankee23... ehm... scusa Eva... gli americani hanno iniziato ad analizzarli. E, un elemento dopo l’altro, hanno messo insieme il quadro. Ma intanto noi avevamo già la bomba».


    «Esatto», annuì Knižnik. «Quello che intendevo dire è che non ha senso conservare le istruzioni in un solo libro. Le istruzioni relative all’Arca devono essere sparse in molti libri. Sono le tracce del programma. Bisogna raccoglierle una per una per capire cos’è accaduto prima e cosa deve accadere dopo. Il vostro tesoro va cercato nelle biblioteche».


    «Ha detto molti libri. Come trovare quelli giusti per la nostra causa?», chiese Eva.


    «Ho stilato un elenco preliminare», lo scienziato ruotò la sua sedia verso la scrivania e afferrò i quarti di foglio che aveva tagliato il giorno prima, «ma vorrei che anche voi vi spremeste le meningi e mi correggeste. In realtà, i libri non sono così tanti come potrebbe sembrare... Ha qualcosa da dire, collega?».


    Knižnik guardò Muninn, che arrossì all’istante.


    «Prima di tutto, dovrebbero essere libri celebri», rispose lo storico, scegliendo con cura le parole. «Conosciuti. Di cui tutti hanno sentito parlare. I primi libri apparvero nel Medioevo...».


    «Coraggio, coraggio!», lo incitò Knižnik. «Ricordi, su. Lasciamo da parte l’Antico Testamento per ora, ce ne occuperemo a parte. Cos’è, devo tirarle le parole di bocca? Qual era il libro più famoso e importante nella Russia medievale?».


    «La Cronaca degli anni passati, senza dubbio. Solo che con quest’opera c’è un problema a causa di Bruce...».


    «I dettagli dopo!», esclamò Knižnik, agitando la mano. «E nell’Europa medievale? All’epoca apparve un genere completamente nuovo. Capisco che lei non è un filologo, ma queste cose bisogna saperle. Un romanzo sull’amore cavalleresco le dice qualcosa?».


    Il timido Muninn arrossì ancora di più.


    «Sì, mi dice qualcosa. I romanzi su re Artù, i romanzi del ciclo bretone di Chrétien de Troyes, alla fine del dodicesimo secolo, e Parzival di Wolfram von Eschenbach all’inizio del tredicesimo».


    «Ma certo!». Odincov si diede una pacca sul ginocchio. «Questi sono i libri della biblioteca di Varaksa!».


    «Quale biblioteca?», chiese Eva, accigliata. «Non me ne avete mai parlato prima».


    «Be’, mi dispiace, te lo dico adesso. Varaksa aveva allestito una biblioteca nella sua abitazione a Staraja Ladoga con solo libri sull’Arca. Pile intere di libri su un tavolo. Re Artù e Wolfram von Eschenbach c’erano di sicuro lì in mezzo».


    «Dove sono questi libri adesso?», chiese il vecchio.


    «Li hanno presi gli uomini del Mossad. È un peccato, avremmo potuto confrontarli con il suo elenco».


    Muninn si alzò e tese la mano per prendere i fogli di Knižnik.


    «Confrontiamoli lo stesso. Io ho annotato i nomi. Sono centodiciannove esemplari».


    «E li ricordi tutti?!», si stupì Odincov. «Perché non l’hai detto?».


    «Lo dico adesso, come ha fatto lei poco fa», rispose Muninn imbarazzato, e prese a pulirsi gli occhiali. «Ma Varaksa ha scelto soprattutto libri del periodo successivo. È poco probabile che ci siano utili... Devo riscrivere l’elenco?».


    «Per cominciare, dia un’occhiata». Knižnik gli porse i suoi appunti.


    L’elenco dello scienziato era molto più breve; non conteneva le pubblicazioni di Arcišev, Hancock e altri autori moderni, però c’erano tutti i libri che si trovavano nella biblioteca di Varaksa. Knižnik restò colpito.


    «Il suo amico era molto sveglio», disse a Odincov. «Non è facile per un profano partire da zero, comprendere la materia e fare un simile lavoro, anche nel corso di diversi anni... Era davvero una persona molto, molto sveglia!».


    Odincov confermò e domandò a Muninn: «Ricordi anche le tabelle?».


    Muninn fece un sospiro. Se ci avesse pensato allora...


    La porta dello studio si aprì e la donna dall’aspetto di un granatiere si fermò sulla soglia.


    «Ho chiesto di non disturbare!», le ricordò contrariato Knižnik.


    «La cena», sibilò quella, «e la flebo».


    Knižnik dovette obbedire.


    «Il prezzo della vecchiaia, perdonatemi», si lamentò. «In un certo senso, non sono più padrone di me stesso. E non ho nemmeno nulla da offrirvi. Potete immaginare quale scelta di ghiottonerie ci sia qui in casa mia».


    





    
      
        21 Prima della sua morte, il re Davide, padre di Salomone, aveva accumulato una grande quantità di materiali per la costruzione del Tempio sul monte Moria, che aveva acquistato da Arauna il Gebuseo: «Davide acquistò l’aia e i buoi per cinquanta sicli d’argento; edificò in quel luogo un altare al Signore e offrì olocausti e sacrifici di comunione». 2Samuele 24,25.

      


      
        22 Geremia 3,16.

      


      
        23 Nell’originale amerikos, un altro nome per amerikosy, ‘americani’.

      

    

  


  
    Capitolo 79


    Un posto pieno di energia


    Saltakhanov aveva passato il suo secondo giorno in casa.


    Il giorno prima le costole contuse erano state strette in un corsetto speciale. Lungo la strada di ritorno dall’Accademia si era fermato in un ospedale, dove gli avevano dato anche indicazioni per rimettere rapidamente in sesto il volto pesto e tumefatto. E così faceva diligentemente gli impacchi, applicava gli unguenti, prendeva le pillole e osservava la cura prescritta...


    ...quello che non osservava erano gli ordini di Psurcev, perché non ci pensava nemmeno a staccare completamente per tre giorni. Al contrario, adesso aveva tempo per portare a termine alcune faccende. L’accademico dal naso affilato che lavorava nello studio video gli aveva fornito l’accesso remoto al server su cui erano state archiviate le registrazioni sequestrate durante le ricerche nella casa e nella dacia di Varaksa. Con l’aiuto di appositi programmi, l’operatore e i suoi colleghi avevano riconosciuto tutti i soggetti ripresi nell’inquadratura e stavano stilando un dossier sulla cerchia di Varaksa, una procedura monotona, meccanica.


    Saltakhanov invece era alle prese con qualcosa che richiedeva creatività e intuizione: stava visionando attentamente i video alla ricerca di indizi su dove e come Varaksa poteva nascondere l’Arca dell’Alleanza. Non che sperasse di vedere sul monitor Varaksa con una pala, vicino al nascondiglio, ma almeno qualche traccia!


    Gran parte delle registrazioni riguardavano uscite a caccia, a pesca, feste nella casa di Staraja Ladoga... E la compagnia non era cambiata molto nel corso degli anni. Odincov, gli uomini delle stazioni di servizio ed ex colleghi. Scherzavano, si raccontavano barzellette, si vantavano dei trofei di caccia, cantavano accompagnandosi con la chitarra...


    ...e una delle loro canzoni Saltakhanov se la ricordava dall’infanzia. L’unica canzone in russo che suo nonno cantava nelle rimpatriate con i compagni d’arme nella seconda guerra mondiale. I vecchi avevano un vasto repertorio di successi a tema militare: La moretta, Il fazzoletto blu, Nel rifugio, Gli artiglieri, Sul ponte di Berlino... Queste canzoni il nonno di Saltakhanov le ascoltava in silenzio. Ma la Canzone di Baksan la cantava sempre insieme agli altri.


    «Perché?», gli aveva chiesto Saltakhanov da bambino, e il nonno glielo aveva spiegato.


    Nell’autunno del 1942 i cacciatori di montagna della divisione Edelweiss, che issavano la bandiera con la svastica sull’Elbrus, avevano assunto il controllo della maggior parte dei passi e si avvicinavano alla gola di Baksan.


    La divisione Edelweiss era l’orgoglio della Wehrmacht. Nei reparti scelti venivano arruolati solo uomini adulti, aitanti soldati cresciuti nelle montagne della Germania meridionale e dell’Austria. Erano abituati al freddo, alla neve e alle tempeste. Non temevano la scarsità d’ossigeno ad alta quota. Le forze speciali di Hitler erano dotate delle armi più sofisticate; l’Edelweiss faceva invidia agli scalatori professionisti.


    L’ennesima impresa dei cacciatori di montagna doveva essere la conquista della gola di Baksan, attraverso la quale passavano le strade che portavano alla Repubblica della Karačaj-Circassia, all’alto corso del fiume Kuban’ e nel Caucaso, fino al petrolio di Baku. La divisione Edelweiss sbaragliò i resti dell’Armata Rossa appostati nella gola. Il comando tedesco era già pronto a riferire a Berlino sulla missione portata a termine...


    ...sennonché la via gli venne sbarrata dagli alpinisti caucasici. Fra loro c’erano esperti scalatori che, insieme agli alpinisti dell’Armata Rossa, per difendere la gola di Baksan, formarono in fretta un’unità simile all’Edelweiss, non munita però delle stesse armi, né di cibo o attrezzature speciali. Li salvò solo la conoscenza di quelle montagne, la capacità di sopravvivere nelle situazioni più difficili e l’indomito spirito militare. E la canzone era stata composta dai combattenti di quel reparto improvvisato di cui faceva parte anche il nonno di Saltakhanov. La melodia era quella di un tango in voga prima della guerra, dal titolo Non c’incontreremo il primo maggio, con le nuove parole dell’inno di battaglia.


    Molti di quelli che intonarono questa canzone rimasero per sempre in anonime tombe di ghiaccio nella gola di Baksan, ma non lasciarono passare l’Edelweiss. Alla fine dell’inverno del ’43 il nonno di Saltakhanov fu insignito del titolo di “Eroe dell’Unione Sovietica”. In estate poté tornare in licenza in Cecenia e i parenti portarono orgogliosi il sergente ventenne, decorato con il nuovo Ordine di Lenin e la stella d’oro dell’Eroe, in tutti i villaggi circostanti. Poi il nonno tornò al fronte per riprendere a combattere e fu ferito, e nel marzo del ’44 venne a sapere che tutti i ceceni venivano caricati sui treni e condotti in esilio, perché erano stati dichiarati complici degli invasori.


    Dopo la guerra, grazie al titolo di cui era insignito, al nonno fu permesso di vivere in Cecenia, ma lui partì ugualmente al seguito dei parenti esiliati e solo nel 1959, dopo la riabilitazione, poté tornare nella propria terra insieme agli altri ceceni.


    Da allora il nonno non cantava più canzoni militari russe, ma faceva un’eccezione per la Canzone di Baksan. Per questo motivo Saltakhanov era rimasto sbalordito quando il generale Psurcev aveva intonato le parole che Varaksa e Odincov si erano scambiati come codice segreto. Quel motivo gli era familiare. Ascoltò l’intera canzone nelle registrazioni di Varaksa. Era diventata l’inno dei KUOS, composto dalle forze speciali del dopoguerra che prendevano parte a nuove guerre in diverse parti del mondo.


    Da Varaksa si cantava questa canzone praticamente in tutte le occasioni e così Saltakhanov, mentre sul computer passavano le videoregistrazioni, vedeva quegli uomini e ascoltava il tango che era stato del nonno, e ora era il tango dei KUOS:


    Si spense la battaglia sul ponte esploso,


    si dissolse il GNS nell’oscurità.


    Il vice per D, che non tollera la convenienza,


    sull’umida terra perisce.


    Clima mite, non russo,


    gela sulle sue labbra.


    Stelle d’un firmamento estraneo


    gelano negli occhi blu...


    Saltakhanov appurò che il GNS era la testata del missile a guida radar attiva e il misterioso “vice per D”24 il vicecomandante delle operazioni di sabotaggio. Venne a sapere che a Balašicha, vicino Mosca, c’era un posto di blocco davanti alla base dei KUOS, accanto all’Istituto di ricerca stradale, e al vicino Caffè Raduga, che le forze speciali avevano ironicamente soprannominato “L’occhio di bue”.


    Lui perisce, non credendo nelle fiabe,


    stringendo in mano un mitra danneggiato.


    Gli si avvicina


    un nemico mercenario con in vita un telo,


    si avvicina, osserva, si sorprende,


    leva il mitra, strizza gli occhi,


    dice: «Ho mangiato molti visi pallidi,


    mangerò russi per la prima volta...».


    Non era per amore dell’arte se Saltakhanov ascoltava il coro di quei tetri tagliagole. Cercava di entrare nello spirito della compagnia. L’inno dei KUOS si prestava bene all’occorrenza, non a caso Odincov e Varaksa se ne erano serviti per dare l’allarme, e Psurcev aveva riconosciuto subito i suoi colleghi e aveva scoperto una combinazione a cui Saltakhanov non avrebbe mai pensato in vita sua!


    Ma è sbocciato in Russia il grano saraceno,


    lì non vaga il selvaggio papuano.


    C’è una città in Russia, Balašicha,


    e c’è lì un ristorante, L’occhio di bue.


    Ogni sabato e domenica


    la gente tutta insieme si precipita,


    tra loro incedono allineati


    ragazzi dalla sorte sorprendente...


    Cantavano al tavolo tra la vodka e gli spiedini, in gran forma, aitanti... Nel corso degli anni la compagnia non diventava più numerosa ma si riduceva, si combatteva una guerra dopo l’altra e persino i soldati bene addestrati dei KUOS continuavano a morire. Qualcuno se ne andava, qualcun altro periva per le vecchie ferite... Chi restava continuava a riunirsi attorno a un tavolo, e al terzo brindisi levavano i calici: «A quelli che non sono più con noi!», e bevevano senza far tintinnare i bicchieri, e poi riprendevano a cantare.


    Li riconoscono dai capelli corti,


    dai baschi,


    i ragazzi del luogo


    li chiamano “spioni”.


    Ma se risuona forte un tuono,


    volano via verso l’ignoto.


    Che diventi un monumento eterno a loro


    il posto di blocco vicino al Dorožnyj nii.25


    La maggior parte delle registrazioni erano state fatte a Staraja Ladoga. Saltakhanov non era mai stato lì: dopo la morte di Varaksa e la cattura di Odincov, aveva lavorato nel bunker. Ma gli accademici avevano perquisito a fondo la casa e l’annesso, avevano portato via tutto quello che poteva essere d’interesse per l’indagine e non avevano rinvenuto alcuna traccia dell’Arca.


    Saltakhanov fissò attentamente il monitor. Una fila di alberi, un cortile pulito, un barbecue che diffondeva calore, una tavola imbandita, carne accompagnata da bevande alcoliche, una chitarra e uomini che cantavano... Nulla di speciale. Perché allora quell’immagine lo attraeva così tanto? Forse perché nella sua vita non aveva mai provato nulla di simile?


    Sì, si sarebbe volentieri scambiato di posto con uno di quei combattenti; veri, non fasulli, che facevano tintinnare le decorazioni nel quartier generale e alle parate. Avrebbe voluto essere uno di loro, uno di quelli che facevano la storia con le proprie mani e realizzavano quello che i politici non riuscivano a fare. Sedere a quel tavolo con loro, come uno di loro, e non doversela prendere per le domande di congedati sbronzi durante le cerimonie militari: «Amico, ma tu hai davvero servito?». Una forza selvaggia spirava dalla compagnia di Varaksa e Odincov e dal luogo dove si incontravano, anno dopo anno.


    “Devo andare là”, pensò Saltakhanov. “Difficilmente gli esperti accademici che Psurcev ha mandato a Staraja Ladoga si saranno lasciati sfuggire qualcosa, eppure... devo andare”.


    
      
        24 Nel testo russo, alla terza riga si legge «zam po D» (pronuncia “zam po de”). Zam è l’abbreviazione di zamestitel’, ‘vice’, po è una proposizione che qui significa ‘per’, D sta per diversionnoj rabote, ‘operazione di sabotaggio’.

      


      
        25 Dorožnyj NII, ‘Istituto per la ricerca scientifica stradale’.

      

    

  


  
    Capitolo 80


    Non esiste racconto più bello al mondo


    «Bizzarro questo Knižnik», commentò Odincov.


    Era seduto accanto all’autista, Eva e Muninn avevano preso posto sul sedile posteriore; nel crepuscolo imminente, la Mercedes li stava riportando all’Isola di Pietra.


    «Lev Samojlovič è un grande scienziato», ribatté Muninn.


    «In cosa, esattamente?», Odincov si era girato puntando lo sguardo verso gli occhiali luccicanti del ragazzo e le lunghe gambe di Eva, che preferì stringerle nonostante l’interno di quell’auto non difettasse certo di spazio. «Non l’ho capito».


    «È grande», ripeté Muninn seccamente, «e lei non ha il diritto di giudicarlo, perché non lo conosce affatto».


    Era pronto a battersi per il suo professore, che aveva rafforzato il suo desiderio di diventare uno storico. Muninn ricordava bene come, durante una grave epidemia d’influenza, Knižnik aveva parlato nell’aula semideserta: «Egregi colleghi! Vi chiedo di comunicare agli assenti che io svolgerò comunque l’intera lezione non solo se sarà presente una sola persona, ma anche se non ce ne sarà nemmeno una, anche se, Dio non voglia, dovesse verificarsi un nuovo assedio di Leningrado. Certo, alcune conoscenze e competenze si possono sviluppare anche a distanza, sui libri, per esempio. Ma l’amore per la conoscenza no, non si trasmette a distanza. E senza quell’amore non muoverete un solo passo nella scienza. Io sono qui per trasmettervi questo amore. La cultura si crea attraverso le generazioni», diceva Knižnik alle matricole, «ma non si conserva nella memoria per via ereditaria. Qualunque individuo, indipendentemente da nazionalità, sesso, confessione religiosa dei genitori e altro, nasce privo di conoscenze. Tutto ciò che l’umanità ha raggiunto al momento della vostra nascita bisogna che lo introduciate dentro di voi. Ogni giorno, almeno un poco ogni giorno. E, soprattutto, la linea di questa trasmissione non deve mai interrompersi. La continuità è indispensabile, altrimenti la cultura muore».


    Per Eva era più facile capire Muninn. Si ricordò del suo lavoro nei laboratori di biologia e disse: «Le scimmie non possiedono il senso della durata del tempo. Loro bevono dal bicchiere e aprono la mano. Ops! “Il bicchiere è vuoto, non serve più”. Non hanno idea di cosa significhi “domani”. Molte persone si comportano così».


    «Lui ci ha spiegato e ci ha servito tutto su un piatto d’argento e lei...», aggiunse Muninn.


    «Sarò felice di sbagliarmi», rassicurò i colleghi Odincov, che non vedeva molta differenza tra la verbosità di Arcišev e i prolissi ragionamenti di Knižnik.


    Weintraub li stava aspettando alla villa. Cenarono in fretta, poi Eva non poté resistere alla tentazione di cambiarsi di nuovo d’abito e raggiunse gli altri nel piccolo salotto. Durante il giorno era stata installata una lavagna sulla parete, in modo che gli appunti e le informazioni necessarie al lavoro fossero sempre davanti ai loro occhi. I MacBook erano stati collegati a una stampante laser a colori.


    «Tutto vostro», commentò Weintraub.


    Riferirono in breve dell’incontro con Knižnik e delle sue raccomandazioni. Eva era orgogliosa: bisognava cercare nei libri i marker degli eventi rilevanti, lo sosteneva fin dall’inizio.


    «Chi affretta gli eventi ne sarà escluso», aveva sentenziato Knižnik congedandoli. «Ma chi non li anticipa sicuramente troverà la morte. Vi aspetto dopodomani. Una giornata servirà a voi per scoprire magari qualcosa in più e a me per studiare il lavoro del nostro giovane collega».


    Weintraub dichiarò che non voleva interferire e si avviò verso il suo appartamento. Da lì, grazie all’attrezzatura ricevuta dallo Ierofante, poteva ascoltare tutto quello che veniva detto nel piccolo salotto, in tempo reale o in differita, ma solo in russo. A differenza dello Ierofante, Weintraub poteva osservare direttamente gli sviluppi della ricerca sulla lavagna...


    ...davanti alla quale Muninn fu il primo a mettersi al lavoro. Con il pretesto di controllare le attrezzature, trovò su Internet una foto di buona qualità dell’Arca dell’Alleanza, la stampò in formato A3 e l’attaccò alla lavagna. Apprezzava il MacBook e lo accarezzava delicatamente, proprio com’era solito fare con la cartella Urbi et Orbi.


    Odincov, appoggiandosi allo schienale di una poltrona con le mani dietro la testa e giocherellando con i bicipiti, studiava l’immagine che Muninn aveva fissato sulla lavagna, un baule dorato con alte statue di cherubini che spiegavano le ali lucenti sopra il coperchio, e domandò: «Dimmi, scienziato, perché non sei d’accordo con Knižnik sulla Cronaca degli anni passati? Cosa c’entra il tuo amato Bruce? E cos’è che non ti piace del fatto che anche il grande maestro considera la Cronaca il libro principale?».


    «A me va bene tutto», rispose bruscamente l’altro. «Ma c’è davvero un problema. Se mi ascolta senza provocare...».


    Odincov promise che se ne sarebbe stato tranquillo, Eva intanto sfogliava la propria copia della cartella Urbi et Orbi e Muninn, con aria da professore, scrivendo sulla lavagna, iniziò a raccontare.


    Nell’undicesimo secolo molti Stati iniziarono a indagare le antiche origini dei loro popoli. Ad esempio, in Inghilterra, prima il monaco Nennio aveva redatto l’Historia Brittonum e un secolo dopo Goffredo di Monmouth l’Historia regum Britanniae.


    «Sì, quest’ultimo libro esiste», Odincov guardò con orgoglio Eva, «lo abbiamo letto».


    Muninn abbassò subito la cresta. «Ho visto il libro di Goffredo nel suo appartamento, ecco perché l’ho preso come esempio. La composizione dell’albero genealogico nazionale in quel momento era divenuta una moda in Europa. La genealogia dei britanni derivava dagli eroi della guerra di Troia. E a Kiev si spinsero molto più lontano nel tempo, facendo risalire la storia del popolo russo al diluvio universale».


    Secondo Muninn, per diversi decenni i monaci di Kiev avevano tramandato le loro leggende con canzoni popolari e racconti orali, studiando i libri dell’Antico Testamento, raccogliendo documenti e compilando il “corpus più antico”. Poi furono aggiunte alcune informazioni da Novgorod e da fonti greche: così si formò il “corpus iniziale”. «Era già il dodicesimo secolo quando il lavoro fu commissionato a un monaco di nome Nestore», continuò Muninn. «Rielaborò il corpus iniziale, aggiunse il testo degli accordi tra i principi russi e bizantini e altri documenti, riorganizzò molto materiale... Ecco com’è nata la Cronaca degli anni passati. Lo specifico bene in modo che voi capiate: la Cronaca non è il lavoro di un solo autore, ma il risultato di cento anni di un grande lavoro collettivo. È un monumento della letteratura, è la storia di un popolo narrata in un linguaggio letterario. Un documento redatto in conformità alle tendenze della storiografia europea dell’epoca».


    «Incredibile!», esclamò Odincov, alzandosi in piedi.


    «Aveva promesso di non provocare», Muninn fece una smorfia. «Ma il fatto è che per secoli nessuno ha visto la Cronaca. Il suo testo è noto solo da copie manoscritte, e cioè successive. E chi pensa che abbia trovato la copia originaria?».


    Odincov invece di rispondere continuò a giocare con i propri muscoli. Anche Eva restò in silenzio, sempre intenta a sfogliare la cartella.


    «Jacob Bruce!», annunciò Muninn soddisfatto. «Nel 1711 riferì a Pietro I di aver trovato il manoscritto Radziwiłł nella biblioteca di Königsberg. Il manoscritto conteneva la Cronaca degli anni passati... Königsberg al tempo era la capitale della Prussia, l’attuale Kaliningrad, e Janusz Radziwiłł, governatore polacco di Vilna, oggi Vilnius, capitale della Lituania, fu il primo a possedere il manoscritto», precisò Muninn per Eva. «Il manoscritto, così come fu rinvenuto da Bruce, appariva alquanto singolare. Per usare un termine moderno, era un fumetto. Più di seicento disegni con scritte sulle guerre con cumani e peceneghi, sulle campagne a Costantinopoli, sulla raccolta di tributi dalle nazioni conquistate, sui segni celesti, sulle esecuzioni, gli omicidi, i disordini... Una dettagliata panoramica per immagini della vita nell’antica Rus’. E il seguito è ancora più interessante», dichiarò Muninn, facendo su e giù davanti alla lavagna. «Bruce propose allo zar di scrivere una Storia russa dettagliata. Dopo Nestore, nei secoli successivi, nessuno aveva fatto nulla di simile. Pietro accettò e, ispirato da Bruce, ordinò di tradurre la Cronaca come base. Per compiere l’opera Bruce si rivolse a Vasilij Tatiščev, che non era né un linguista né uno studioso, ma un diplomato della scuola d’artiglieria».


    Eva alzò gli occhi dalla cartella e azzardò un’ipotesi: «Forse Tatiščev aveva talento per quel lavoro».


    «Non è abbastanza, il motivo era un altro», rispose Muninn che rapidamente trovò nella sua cartella il passaggio in questione.


    «“Per ordine di Pietro, Jacob Bruce entrò in corrispondenza accademica con il celeberrimo Leibniz per studiare le origini del popolo russo e organizzare la nostra artiglieria. Dobbiamo a lui le prime scuole di artiglieria e ingegneria fondate a Mosca e San Pietroburgo”. Così scriveva un contemporaneo», continuò Muninn. «Tatiščev era infinitamente devoto a Bruce, suo insegnante e creatore dell’artiglieria di Pietro. E lavorava sotto la sua rigorosa guida. Autorevoli studiosi concordano sul fatto che Bruce abbia curato alcuni passaggi della Cronaca. Naturalmente, lo fece per un motivo. L’affidabilità della storia di Nestore non suscita dubbi», spiegò Muninn, «poiché alcuni dei suoi frammenti sono stati confermati da fonti straniere indipendenti. Tuttavia, gli esperti ritengono che Bruce abbia usato il lavoro di Tatiščev per immettervi e rendere ufficiali informazioni più importanti, che a oggi sono note solo grazie alla Cronaca degli anni passati».


    «Ma è ovvio», brontolò Odincov. «La storia non è una scienza, ma un insieme di racconti. Ieri è stato detto questo, oggi quest’altro, domani qualcos’altro ancora... Io e Varaksa a Kaliningrad una volta abbiamo fatto un giro per i forti tedeschi. Ci hanno detto che nel 1945 morirono centomila soldati sovietici durante l’assalto a Königsberg. Ma noi sappiamo che lì al comando c’era il maresciallo Vasilevskij e lui, a differenza di Žukov, aveva a cuore la vita delle persone. Vasilevskij per prima cosa costruì un modello della città, controllò l’operazione nel dettaglio e studiò molte volte l’attacco. Ordinò di concentrare lì l’artiglieria spostandola da tutto il fronte... Königsberg fu presa in soli tre giorni e sai quali sono state le nostre perdite? Tremilacinquecento uomini! Di tedeschi ne morirono più di quarantamila e quasi centomila si arresero. Durante la visita invece ti raccontano che sono morti circa centomila dei nostri. A ogni modo questo non cambia l’essenza della questione», aggiunse Odincov. «Gli storici e le guide possono raccontare qualsiasi assurdità, ma i nostri hanno preso Königsberg e hanno vinto la guerra. Nella Cronaca però si parla di vicende molto antiche, può esserci scritta qualsiasi cosa e nessuno saprà se sia vera o falsa».


    Muninn ascoltò paziente, poi riprese: «Se permette, vorrei terminare. Perché i cambiamenti apportati da Tatiščev su indicazione di Bruce sono di capitale importanza».


    Si voltò verso la lavagna e iniziò a stilare un elenco.


    «Punto primo: la conversione al Cristianesimo della Rus’ è raccontata solo nella Cronaca e da nessun’altra parte, in nessun’altra fonte. Pare che il principe Vladimir avesse radunato a Kiev ebrei, tedeschi cattolici del Sacro Romano Impero, cristiani bizantini e musulmani, in ordine di anzianità delle rispettive religioni. Ogni delegazione propose le ragioni del proprio culto e Vladimir alla fine optò per la proposta dei bizantini.


    Punto secondo: la Cronaca è l’unica fonte storica a parlare della creazione dello Stato russo nel nono secolo. Si pensa che in quel tempo a Staraja Ladoga, nelle terre abitate dalle tribù slave e ugrofinniche, fosse stato convocato lo jarl variago Rjurik con la sua gente del Nord, chiamata “rus’”».


    Qui Muninn aveva commesso un errore: da un punto di vista scientifico, variago non indica una nazionalità, ma una professione; non un popolo specifico, ma pirati scandinavi. I variaghi stessi preferivano essere chiamati “vichinghi”. Gli europei li chiamavano “normanni”, ‘uomini del Nord’. Normanni erano i danesi, i norvegesi, gli slavi del Baltico...


    «...e, infine, il terzo punto», disse lo storico, «è una conseguenza del secondo, ma merita di essere considerato il primo per importanza. L’inclusione dei principi russi nella stirpe dei Rjurikidi».


    «Perché tutta questa importanza?», Odincov non capiva. «Rjurikidi o non Rjurikidi... Che differenza fa?».


    «Enorme!», Muninn lo osservò con uno sguardo sdegnato. «Perché in questo modo si ha una prospettiva storica molto più profonda. Molti monarchi europei si consideravano discendenti o parenti di Rjurik. La Cronaca nell’edizione di Bruce ha reso la Russia legata all’Europa a livello di potere supremo. Equiparava i suoi sovrani a quelli di altri paesi. Inoltre, sanciva storicamente l’autocrazia e il monoteismo russi, che non provenivano da nessun altro luogo, ma direttamente da Bisanzio».


    Odincov si accigliò e si sistemò sulla poltrona allontanandosi dallo schienale.


    «Caspita! Secondo te allora non possiamo utilizzare il manoscritto perché non si sa esattamente quali parti ha scritto Nestore e quali ha aggiunto Bruce? Non è un documento affidabile?».


    «Lei è troppo categorico», Muninn mostrò clemenza, pulendosi gli occhiali con un lembo del maglione. «Ma ci sono seri sospetti di falsificazione. Perciò, invito a trattare la Cronaca con prudenza».


    Eva alzò di nuovo gli occhi dalla cartella Urbi et Orbi.


    «Al contrario», disse. «Ecco perché bisogna cercare proprio lì».


    «Un altro esperto», Muninn levò gli occhi in modo esagerato. «Bene, allora ci spieghi perché».

  


  
    Capitolo 81


    Le tracce dell’apostolo


    Con la cartella aperta davanti a sé, Eva si sedette sul divano alla turca con le ginocchia di lato: faceva pensare a una cavalletta.


    Spiegò le sue idee passando dal russo all’inglese e viceversa. Le correzioni erano marker. Se il testo della Cronaca fosse rimasto intatto, il manoscritto sarebbe stato per loro molto meno interessante. Ovvero, avrebbero dovuto scervellarsi alla ricerca dei marker di Nestore o dei suoi predecessori. Invece così tutto stava davanti ai loro occhi, come se Bruce avesse volutamente lasciato dei segnalibri per i futuri cercatori. «Ricordate cosa ha detto Knižnik sui Tre moschettieri? Spiegando il suo metodo di ricerca, lo scienziato ha citato Athos, Porthos, Aramis e d’Artagnan. I loro nomi, pur essendo sotto gli occhi di tutti, nascondevano un segreto che solo gli iniziati potevano comprendere».


    Muninn stava andando a sedersi sulla poltrona, ma Eva gli intimò: «Resta lì. Scrivi quello che dirò, e aggiungi qualcosa, se necessario».


    Eva prese a sfogliare le pagine citando date collegate a eventi e Muninn le riportava sulla lavagna con i suoi commenti.


    Anno 1698: Pietro I, accompagnato da Jacob Bruce, partecipa alla Grande Ambasciata, visita il regno di Gran Bretagna, mostra un’attenzione particolare per gli strumenti di misurazione e conosce Newton. Al suo ritorno istituisce il primo – e per lungo tempo unico – Ordine imperiale di sant’Andrea apostolo il Primo Chiamato e la croce di sant’Andrea inclinata appare sulla bandiera della flotta navale di Pietro. La bandiera presenta un’inversione dei colori rispetto a quella della Scozia, che ha la croce del suo protettore bianca su sfondo blu. La bandiera della flotta russa ha la croce blu su sfondo bianco.


    1699: al suo ritorno, Pietro scioglie il vecchio esercito, ne crea uno nuovo e realizza una radicale riforma statale, che va molto oltre al dettare norme circa la rasatura della barba e l’indossare abiti europei.


    Con una risata, Muninn citò le parole che Pietro pronunciò in quella occasione: «Voglio trasformare le capre secolari, vale a dire i cittadini, e il clero, vale a dire i monaci e i pope».


    1700: Pietro intraprende la guerra del Nord con la Svezia per le terre tra il Baltico e il Ladoga e Bruce, per volere del sovrano, crea un’artiglieria assolutamente innovativa.


    «Pietro mutò il calendario in modo da uniformarlo a quello in uso in Europa, così che quell’anno divenne il 1700 anche in Russia», si inserì Odincov, che desiderava partecipare alla conversazione. «E spostò il Capodanno al primo gennaio».


    Muninn senza voltarsi, e continuando a scrivere con la mano destra, alzò la sinistra e mostrò il pollice in alto in segno d’approvazione. Per lui, il cambiamento nel calendario russo era un’informazione scontata, ma forse per Eva non lo era. Nuovo calendario, nuova vita in Russia.


    1702: Pietro conduce con successo le operazioni militari contro gli svedesi nel vasto territorio tra il Baltico e il Ladoga.


    1703: invece di stabilirsi in una delle fortezze svedesi conquistate, lo zar pone le fondamenta di una nuova cittadella alla foce del fiume Neva, che scorre dal Ladoga al Baltico, e inizia a costruire qui una fortezza cui viene dato il nome di “San Pietroburgo”. Sei mesi più tardi approda la prima nave straniera.


    «In realtà, sulla posa delle fondamenta della fortezza di Pietro», spiegò Muninn, «nacquero in seguito delle leggende. Era stato Jacob Bruce a scegliere il luogo e iniziare la costruzione. E dopo...».


    E aiutandosi con le dita, cominciò a elencare. Pietro costruisce delle navi e su un’isola vicina costituisce la base navale di Kronštadt. La vittoriosa guerra con gli svedesi prosegue. Di tanto in tanto c’è da tenere a bada i turchi, ma la contesa è soprattutto per i Paesi Baltici. Bruce partecipa alle battaglie e comanda l’artiglieria russa. Fa emanare il nuovo calendario e controlla la stampa dei libri. Su tutti viene riportata l’indicazione che sono stati stampati sotto la supervisione di Bruce...


    Eva annuì alle parole di Muninn, poi tornò alla cartella.


    «Adesso veniamo al motivo di tutto ciò», disse.


    1710: la fortezza “San Pietroburgo” si sviluppa in una città. Pietro accelera la costruzione, che ogni anno impiega venti, trentamila persone, e vi trascorre così tanto tempo che anche i cortigiani sono costretti ad alloggiare sulle rive della Neva. I funzionari non hanno scelta, devono stare vicino al sovrano.


    1711: Bruce annuncia il ritrovamento della Cronaca degli anni passati, assegna a Tatiščev il compito di tradurla per la futura Storia russa e, a quanto si dice, apporta le proprie modifiche al testo. Le ambasciate straniere, tutt’altro che benvolentieri, cominciano a spostarsi dall’accogliente Mosca a San Pietroburgo, meno comoda e meno mondana. Qui Pietro istituisce il Senato e concentra l’amministrazione statale. Pietroburgo diventa de facto la capitale della Russia, senza alcun decreto ufficiale. Infatti, de iure questo è impossibile: le terre tra il Baltico e il Ladoga continueranno a essere svedesi per altri dieci anni...


    «Una decisione molto strana questa riguardo alla capitale», commentò Eva.


    Odincov, che una settimana prima aveva già ricevuto un rimbrotto da Muninn sulla questione, preferì tacere. Nei confronti della donna americana lo storico invece mostrò indulgenza: «Si tratta di un nuovo modello statale e culturale. Collocare la capitale ai confini del paese era una dichiarazione rivolta all’Europa».


    «Decisione molto strana», ripeté Eva, «ma efficace».


    1712: tutta la corte dello zar si trasferisce a San Pietroburgo. Seguita dagli ambasciatori d’Inghilterra, Olanda e altri importanti Stati, che rinviano il trasferimento fino a che gli è possibile. Mosca perde le sue funzioni di capitale. Da ora in poi, San Pietroburgo è la capitale riconosciuta della Russia.


    «Solo una settimana fa hai detto che non conoscevi la storia russa», Odincov guardò Eva incuriosito.


    «Ho avuto un’intera settimana», rispose lei, accentuando la parola “intera”, e batté sulla copertina della cartella Urbi et Orbi con il palmo della mano. «Nel frattempo ho raccolto molti dati e li ho analizzati».


    Secondo Eva, le correzioni-marker di Bruce avevano permesso di collegare i molti fili che si allungavano fino a Pietroburgo da ovest e da est. E il nodo era sant’Andrea, che l’americana, anche parlando in russo, pronunciava nella sua lingua: Andrew.


    «Sì, ma se tutto è riconducibile a lui, allora da buono scolaro voglio una spiegazione più esauriente».


    Eva non rispose nulla e allora Muninn raccontò del giovane pescatore che era stato il primo a riconoscere Gesù, da cui il nome “Primo Chiamato”. In seguito l’apostolo trascorse gran parte della sua vita in regioni in cui si parlava greco e il suo nome ebraico si trasformò in Andrea.


    Bisanzio, al tempo città di minore importanza, divenne il centro della predicazione di sant’Andrea, che ebbe modo così di diffondere il Vangelo tra due mari: il Mar Nero e il Mediterraneo. Da Bisanzio il Cristianesimo si espanse in Oriente. Secondo la leggenda, però, dopo trent’anni di attività missionaria, il santo morì crocifisso su una croce le cui braccia formavano una X, la croce di sant’Andrea, appunto.


    Tre secoli dopo, quando Bisanzio era già Costantinopoli – la “seconda Roma” e la capitale del nuovo impero – alcuni monaci riuscirono a sottrarre le reliquie del santo e a portarle via mare in Occidente. La nave naufragò al largo della costa scozzese. I cristiani del posto lo considerarono un segno divino e per mille anni venerarono quelle reliquie, e grazie a esse riuscirono a convertire alla nuova religione gli scoti e i pitti. Il re scozzese Bruce in seguito proclamò sant’Andrea protettore del paese e pose la croce che ne porta il nome sulla bandiera del regno.


    «Jacob Bruce, che era suo discendente, spinse Pietro il Grande a fare lo stesso», continuò Eva. «E fu così che anche qui in Russia fu istituito l’Ordine di Andrew. Il legame è ovvio».


    «Già da molto tempo nella Rus’ si venerava sant’Andrea come protettore», obiettò Muninn.


    «I santi patroni sono molti», replicò Eva. «Il marker ne evidenzia uno fra tutti».


    Mentre ricostruiva quegli eventi storici, le sue mani color cioccolato continuavano a svolazzare in aria e le dita a intrecciarsi raffigurando nodi e fili che si dipanavano e conducevano a San Pietroburgo e a Andrew-Andrea.


    Nella Cronaca era scritto che i russi avevano assimilato il Cristianesimo non dai romani ma dai bizantini, e questo era fondamentale, perché sant’Andrea era il fondatore della Chiesa Bizantina, che dunque meritava una particolare deferenza.


    La Cronaca affermava che il Cristianesimo era stato reso religione ufficiale da un discendente di Rjurik, e anche questo era un fatto di enorme importanza. L’antichità familiare era un fattore tenuto in grande considerazione e la Cronaca ribadiva che i principi della Rus’ potevano far risalire il proprio potere alla stessa epoca delle case reali d’Europa. I Rjurikidi governarono per settecentocinquanta anni e la dinastia dei Romanov, a cui apparteneva Pietro il Grande, era imparentata con loro. Questo era il risultato della ricerca di Muninn. Era ugualmente rilevante che Jacob Bruce discendesse dal re di Scozia, anche lui un Rjurikide.


    «Com’è possibile?», si meravigliò Odincov.


    «È un fatto accertato», rispose Eva serafica. «Nel nostro laboratorio abbiamo esaminato il DNA dei discendenti di Rjurik. La lista è molto lunga: politici, attori, scrittori... Le tracce di mutazione genetica non possono essere simulate. Sono dei marker. Il re Bruce è un discendente di Rjurik per linea russa».


    Muninn si diede una pacca sulla fronte.


    «Avrei dovuto capirlo da solo! Il re Bruce discendeva da Ugo il Grande, figlio della regina francese Anna. Anna era figlia di Jaroslav il Saggio e nipote di Vladimir, che diede il nome alla Rus’, e Vladimir era pronipote di Rjurik».


    «Allora, cosa abbiamo per le mani?», chiese Odincov pensieroso. «Attraverso la Cronaca degli anni passati Bruce, in qualità di discendente di Rjurik, confermò la speciale preferenza di Pietro, un altro discendente di Rjurik, per sant’Andrea. Bruce sottolineò il legame di Andrea con la Russia apponendone il simbolo sulla bandiera, e dopo di ciò fondò un ordine che porta il suo nome e iniziò a costruire la nuova capitale che porta il nome dello zar».


    «Pietro I non ha nulla a che fare con il nome della città», borbottò irritato Muninn. «San-Pietro-burgo significa ‘città di san Pietro’. L’apostolo Pietro era il fratello maggiore di Andrea».


    «Un altro marker?», ridacchiò Odincov. «Perché allora non hanno subito chiamato la città in onore di sant’Andrea? Sentite, io continuo a non vedere alcun collegamento con l’Arca, e si è pure fatto tardi. Abbiamo promesso a Knižnik che domani ci saremmo dati da fare. Andiamo a letto. Il mattino ha l’oro in bocca».


    Eva non obiettò nulla, Muninn invece, che aveva appena ripreso in mano il MacBook, era contrariato: «Come si può pensare di dormire dopo tutto quello che è successo?».


    «Vedrai, due minuti e ti addormenterai come un bambino», lo rassicurò Odincov. «Su, metti da parte il tuo giocattolo. Metodo “quattro-sette-otto”. Inspirare lentamente per quattro secondi. Poi trattenere il respiro per sette...».

  


  
    Capitolo 82


    Incontro prossimo


    Durante la conversazione notturna, Knižnik sbalordì immediatamente Justine.


    «Va tutto nel migliore dei modi, i suoi avversari si sono presentati da me», annunciò soddisfatto, invece di rispondere al saluto.


    Justine era appena tornata a casa e si era distesa sul divano con il tablet, prevedendo una conversazione rilassata e gradevole. Dopo quella notizia guizzò seduta sul divano e per poco non fece cadere giù il tablet, dal cui schermo la guardava lo scienziato.


    «Chi?», disse Justine con voce rauca e allungò la mano verso le sigarette.


    Knižnik si rifiutò di rivelare l’identità dei visitatori: loro erano al corrente che l’Interpol stava partecipando alla ricerca dell’Arca dell’Alleanza, ma non dell’interesse diretto della presidente, perciò Justine aveva sì il diritto di sapere che erano andati da lui, ma non i loro nomi.


    «È stata lei ad avvisarmi dell’esistenza di questo gruppo. Io le ricambio la cortesia, ma non sono disposto a rivelare i segreti altrui».


    Justine fece un altro tentativo. «Posso almeno chiedere perché sono venuti da lei e cosa volevano?».


    «A consigliare loro di rivolgersi a me è stato... ehm... un professore, un nostro vecchio amico comune. Anche lui era intenzionato a trovare l’Arca, ma è morto all’improvviso. E volevano la stessa cosa che volete voi. Consigli su come arrivare all’obiettivo».


    «Li ha aiutati?».


    «Gli ho mostrato una direzione, ma sono stati più loro ad aiutare me», ammise Knižnik. «Hanno raccolto e organizzato un’enorme mole di materiale prezioso e percorso già molta strada... Ma questo non ha nulla a che vedere con l’obiettivo. Consideri l’ambiguità della situazione», continuò. «Adesso io sono costretto a districarmi tra loro e lei, a parlare dello stesso argomento e a non poter essere del tutto franco. Non amo questi giochetti. Anche se, a guardarli sotto un’altra luce, c’è qualcosa di positivo anche in questi».


    Justine fumava con aria cupa; Knižnik, al contrario, sembrava divertito.


    «Primo, entrambe le parti conoscono la mia delicata situazione», disse, «e questo mi alleggerisce la coscienza. Secondo, il fatto di dover soppesare le parole e non dire la prima cosa che mi viene in mente mi costringe a riflettere prima di parlare, mi dà una disciplina. Terzo, nel suo caso si tratta di dover tenere segreto solo il suo nome, data la sua posizione. Per quei giovani invece è fondamentale mantenere segreta la loro stessa esistenza. Tuttavia, forse c’è qualcosa che ho il diritto di condividere con lei».


    Sullo schermo del tablet Justine vide una spessa cartella rossa con un’etichetta gialla su cui era scritto «URBI ET ORBI», che Knižnik aveva avvicinato alla webcam.


    «Sono al mondo da molto tempo, qualcosa ho visto e qualcosa so», riprese Knižnik. «Se una bomba atomica fosse in mano a della brava gente, bisognerebbe comunque preoccuparsi. E l’Arca dell’Alleanza è un oggetto molto più pericoloso. Può immaginarsi cosa accadrà se questi ragazzi la troveranno. Allora la posizione che lei occupa potrà tornare utile. Più pesi massimi partecipano alla battaglia per l’Arca, meglio è. Nella fisica, è il principio della leva. Il sistema di controlli e di equilibri su cui si fonda qualsiasi potere, ogni politica internazionale, e in sintesi l’equilibrio mondiale... Mi perdoni se l’ho offesa».


    «Non mi ha offesa», disse Justine. «Anzi, le sono grata per la franchezza e sono pronta a condividere la sua opinione. Cos’è quella cartella e cosa vuole mostrarmi?».


    «Sì, certo». Knižnik si ricordò e sfogliò alcune pagine. «Qui sono raccolti i materiali del lavoro da cui i miei ospiti sono partiti per la ricerca dell’Arca. È un testo puramente scientifico, non ideato per un’ampia diffusione. Ma il contenuto della cartella è già stato letto da molte persone e si pensava di trarne una relazione per il pubblico. Perciò è improbabile che adesso io stia divulgando grandi segreti».


    Knižnik raccontò a Justine dei rosacroce russi, che da tempo cercavano di svelare un segreto i cui fili storici arrivavano fino in Scozia: il ponte tra il Caos e l’Assoluto. Le disse che il lavoro condotto da uno storico, di cui non fece il nome, rivelava come quel segreto portasse all’Arca dell’Alleanza.


    «L’Arca è il ponte tra il mondo caotico degli esseri umani e le leggi assolute dell’universo», osservò Knižnik, mettendo da parte la ponderosa cartella. «Più esattamente, si tratta di un ponte che l’Assoluto gettò verso di noi tremilacinquecento anni fa. Ma la strada per raggiungerlo l’abbiamo smarrita e il nostro compito è ritrovarla per uscire dal Caos in cui l’umanità è precipitata. È difficile vivere in armonia con il Caos».


    «Al momento sono poco interessata alla teologia e alla filosofia», tagliò corto Justine. «Nella cartella si dà qualche suggerimento su dove cercare l’Arca?».


    «Ho appena iniziato a leggere. È molto probabile che non vi siano indizi diretti. È possibile però ricavare la direzione della ricerca».


    «E quale sarebbe?».


    «Le ho detto che i rosacroce erano interessati a un segreto che aveva la sua origine in Scozia, ma non è proprio così. Sì, in qualche modo vi è coinvolta la Scozia, ma il segreto è tutto russo. Le sue tracce portano a un discendente del re scozzese medievale Bruce, che servì Pietro il Grande. Fu lui a rinnovare il culto di sant’Andrea in Russia e ad apportare delle modifiche al più antico manoscritto russo. Lei ne sa qualcosa?».


    «Probabilmente ne sapevo qualcosa quando ero all’università». Justine corrugò la fronte. «Ma in questo momento non ricordo».


    «Le rinfrescherò io la memoria. Le modifiche al manoscritto interpolate da Bruce furono chiaramente dettate dall’intento di investire i principi russi della stessa nobiltà dei monarchi europei. Ma anche per rimarcare il legame di sant’Andrea con la Russia e fissare ufficialmente il passaggio del testimone dalla seconda Roma, ovvero Bisanzio, alla terza Roma, che doveva essere istituita sul suolo russo».


    «Ascolterò volentieri la sua storia un’altra volta», promise Justine, innescando con impazienza la fiamma dell’accendino. «Ora torniamo all’Arca dell’Alleanza».


    «In verità non ce ne siamo allontanati. Non ho una soluzione pronta, perciò sto cercando un percorso che ci conduca a essa. Nel manoscritto c’è un evidente anacronismo che potrebbe essere sfuggito a Bruce, data la difficoltà del suo compito, ma che potrebbe avere deliberatamente lasciato come marker», Knižnik ricordò quel termine adoperato da Eva. «Il battesimo del principe Vladimir risale all’anno 988. Il luogo dove sarebbe avvenuto è la città di Cherson, in Crimea. Tuttavia, le cronache bizantine dell’epoca, insieme ad altre fonti straniere, riferiscono che i russi conquistarono Cherson solo tre anni più tardi. Come poteva il principe essere battezzato in una città per conquistare la quale si doveva ancora organizzare una campagna militare?».


    «E come si spiega?».


    «Lei conosce le mie idee», rispose Knižnik. «Uno storico deve essere indipendente dalla politica. Non si deve adattare la storia alle necessità del presente, gli eventi del passato vanno ricostruiti con oggettività. La politica è propaganda», continuò. «La TV e i giornali mostrano sciocchezze o semplicemente mentono. Un pubblico vastissimo vi crede, perché le bugie e le sciocchezze vengono ripetute di continuo. Le masse hanno la memoria corta: la gente vive alla giornata, non ricorda oggi ciò in cui credeva ieri. Ma il manoscritto non è né un giornale né un programma televisivo. Naturalmente, qualsiasi manoscritto porta con sé l’impronta del tempo e del luogo della stesura e non risolve i problemi contingenti legati alla propaganda. I manoscritti non sono destinati a un pubblico di massa, ma solo ai pochi che nel corso del tempo li leggeranno. Il loro compito non è diffondere propaganda, ma inviare messaggi a un futuro lontano. E conservare informazioni importanti in modo che gli iniziati possano usarle nei secoli».


    «Secondo lei, nel manoscritto russo, l’anacronismo segna il punto in cui tali informazioni sono concentrate?». Justine si accese un’altra sigaretta e cercò di riportare Knižnik dalle discussioni di carattere generale all’argomento che le interessava. «Lo ha definito “marker”».


    «Non sono stato io a definirlo così, ma in effetti lo è. E lei dovrà essere un po’ più paziente, perché per capire è necessario avere ben presente il contesto storico. Alla fine del decimo secolo, l’Impero bizantino era gravemente minacciato dall’invasione musulmana. Si stavano verificando anche delle sedizioni interne e uno dei condottieri si era autoproclamato re. Bisanzio chiese aiuto a un Rjurikide, il principe Vladimir di Kiev. Lui, in cambio, chiese in moglie la principessa Anna, perché voleva diventare parente degli imperatori e acquisire lo status di monarca europeo. I re di Bisanzio furono costretti ad accettare. L’esercito del principe sbaragliò i ribelli uno dopo l’altro per un anno intero», proseguì Knižnik. «Ma la principessa promessa sposa non fu mai mandata da Vladimir. Il principe aspettò fino all’estate successiva e quando in Europa si cominciò a ridere di lui intraprese una campagna contro la colonia bizantina di Crimea, conquistò Cherson e costrinse quelli che lo avevano ingannato a mantenere la promessa. Il principe ricevette Anna in sposa e si imparentò con gli imperatori, ma per farlo fu costretto a farsi battezzare, perché la principessa non poteva andare in sposa a un pagano, altrimenti le leggi dinastiche non avrebbero avuto alcun valore».


    «Perché allora scrivere che Vladimir fu battezzato prima?», chiese Justine perplessa. «La confessione religiosa di sant’Andrea si acquisiva insieme allo status di parente dell’imperatore... Ogni cosa era al suo posto».


    «Si sbaglia, dolce signorina». Gli occhi vivaci di Knižnik affondavano nelle rughe. «I tasselli della trama sono al proprio posto, ma noi cosa vediamo? Di fronte all’Europa, il principe riceve un clamoroso schiaffo in faccia da Bisanzio, che prima lo inganna sulla sposa e poi lo costringe a farsi battezzare. Insomma, Vladimir è vittima delle circostanze. Ora guardi cosa ha fatto Bruce», disse sistemandosi sulla sedia. «Secondo la sua versione, il principe, senza alcuna pressione, decide autonomamente di sostituire al paganesimo il monoteismo. Riunisce i rappresentanti di tutte le religioni abramitiche e ascolta tutti per capire quale sia quella che meglio si adatta alla Russia. Nella sua saggezza, Vladimir fa cadere la scelta sul Cristianesimo bizantino di sant’Andrea. Vede la differenza? Non è una decisione forzata, ma indipendente, ponderata ed equilibrata. Gli imperatori di Bisanzio chiedono dunque aiuto non a un selvaggio pagano, ma a un cristiano battezzato secondo il rito bizantino», concluse Knižnik. «Una scelta decisamente logica. E quando pochi anni dopo Vladimir prende d’assalto Cherson, la storia ormai è completamente diversa. Ottenere moglie con la spada era una pratica comune sia ai tempi di Rjurik sia ai tempi di Bruce. Lo schiaffo in faccia è cancellato. Al contrario, il principe si comporta come un autentico guerriero e merita tutto il rispetto».


    «Sono d’accordo, Bruce ha portato a termine il suo compito», si arrese Justine. «Ma devo chiederglielo di nuovo: cosa c’entra tutto questo con l’Arca dell’Alleanza?».


    «D’accordo, le spiego cosa c’entra!», rispose Knižnik, infastidito dalla pignoleria dell’interlocutrice. «Le ho illustrato nel dettaglio un solo marker, ma ce ne sono molti, e bisogna analizzarli tutti. La questione non si esaurisce al manoscritto, ma esiste un imponente corpus di fonti, russe, straniere... Ma deve convenire sul fatto che Israele, il Primo Tempio e la scomparsa dell’Arca sono molto più vicini all’apostolo Andrea che al principe Vladimir e a Bruce, per non parlare di lei e me. Il manoscritto risale al dodicesimo secolo», le ricordò. «Allora in tutta Europa stavano accadendo a un tratto eventi molto importanti e insoliti. Dobbiamo esaminarli, se vogliamo scoprire le correlazioni... Ho buone ragioni di credere che il gruppo di cui le ho parlato sia in grado di svolgere questo compito».


    «Come fa a esserne sicuro?».


    «Ancora un po’ di pazienza», rispose Knižnik.


    «Non mi lascia altra scelta», Justine si sforzò di sorridere. «Ma tra due giorni volerò a San Pietroburgo per l’assemblea dell’Interpol e non sarò in grado di liberarmi facilmente».


    «Benissimo», commentò Knižnik, fregandosi le mani ceree. «Così ci conosceremo. La aspetto».

  


  
    Capitolo 83


    In cerca d’ispirazione


    Alle sette del mattino, senza pronunciare una parola, i tre raggiunsero la sala da pranzo al primo piano della villa di Weintraub. Alzarsi presto e prepararsi rapidamente erano già diventate abitudini.


    «Come avete dormito?», chiese Odincov ai compagni.


    «Come un sasso», rispose Muninn. «Il suo metodo è eccellente. Mi sono addormentato senza che me ne accorgessi. Quattro-sette-otto e puf!».


    «L’ho provato anch’io», sorrise Eva, «grazie».


    «Stai benissimo», la lusingò Odincov e pensò: “Le preparo un caffè? Beviamo un po’ e ci mettiamo al lavoro intanto che la gente qui si sta ancora svegliando...”.


    Ma in quel momento un cuoco insonnolito entrò nella sala da pranzo. Lo avevano spinto dentro le guardie, notando che gli ospiti si erano già alzati. Eva diede rapidamente al poveretto disposizioni per la colazione. Nell’attesa, si sedettero al tavolo. Odincov era determinato a non perdere tempo.


    «E allora», attaccò, «oggi ci occuperemo dei marker? A proposito, ne ho trovato un altro».


    Muninn si mostrò risentito.


    «Eravamo d’accordo di dormire! Lei invece ci ha ingannato e ha letto la Cronaca?».


    «Rispettare gli accordi è più prezioso del denaro», rispose Odincov in tono edificante. «Io mantengo la parola. La Cronaca deve essere esaminata, certo, ma non a questo prezzo. Sei stato tu a parlare di questo marker a La Birbante, ricordi? Quando l’apostolo Andrea ha visitato la banja e poi ne ha parlato al fratello in modo pittoresco. Non è forse un marker questo?».


    «Sì, direi di sì», convenne Muninn.


    Dopo la fuga e la morte del professore, dopo essersi ritrovato impaurito e congelato, e poi seduto in un postribolo dalle pareti rosa, in compagnia di una bellissima americana seminuda e con una bottiglia di whisky, non si rendeva perfettamente conto di quel che diceva.


    Anche Eva ricordò la fugace conversazione alla banja e guardò con interesse Odincov. Era incredibile come lui riuscisse a tenere sempre tutto sotto controllo...


    «Potrebbe essere un marker prezioso. Raccontaci di nuovo quella storia».


    «La Cronaca riferisce che Andrea durante il suo viaggio raggiunse il fiume Volchov e piantò il suo bastone sulla riva». Muninn si era animato all’istante. «Là, circa seicento anni prima, era nato il villaggio di Gruzino, nella regione di Novgorod. A Gruzino c’era un museo dove era esposto il bastone dell’apostolo».


    Odincov sollevò una delle sue sopracciglia brizzolate.


    «Era autentico?».


    «Chissà... Dicono che lo fosse. Pietro I donò Gruzino al principe Menšikov, un suo strettissimo collaboratore», spiegò Muninn a Eva, «e Pietro si recava fino a lì per andare a trovarlo. Sotto Paolo il villaggio andò al conte Arakčeev, capo artigliere e il cortigiano più vicino allo zar».


    Il cuoco preparò e servì rapidamente una ricca colazione, Weintraub non lo pagava invano. Cominciarono a mangiare ma Muninn continuò, masticando nel frattempo: «Arakčeev organizzò un insediamento militare modello a Gruzino, che fu poi riprodotto in tutta la Russia... E vi costruì anche una lussuosa tenuta... un palazzo con i padiglioni che non aveva nulla da invidiare a quello di San Pietroburgo e un porticciolo con enormi torri come fari... E anche una cattedrale con un campanile alto cento metri, ci pensate? Cento metri, dannazione, in un villaggio, è una roba pazzesca! L’imperatore Alessandro I, figlio di Paolo, si recò in visita da Arakčeev molte volte... Sul palazzo si raccontava ogni sorta di leggende. Che i leoni di bronzo all’ingresso ruggissero. Che sotto l’intera proprietà si estendessero dei passaggi sotterranei in cui erano nascosti innumerevoli tesori... Folklore, come spesso accade».


    «E si è conservato qualcosa là?», chiese Odincov.


    «No», Muninn scosse il capo. «I leoni furono portati a Novgorod e si trovano adesso nel locale cremlino, qualcosa è andato distrutto dopo la rivoluzione, il resto è bruciato durante la guerra».


    Eva alzò gli occhi dal piatto.


    «Quale guerra?».


    «Sei in Russia». Odincov la fissò severo. «Nel caso non ne abbia mai sentito parlare, si tratta della seconda guerra mondiale, la nostra grande guerra patriottica, la guerra contro Hitler, 1941-1945. Nell’ottobre del 1917 invece c’è stata la rivoluzione... Va be’, direi di andare a Staraja Ladoga. Il nostro vecchio sta ancora dormendo, noi ce ne staremo un po’ all’aria aperta e torneremo per l’ora di pranzo. Stuzzicheremo l’appetito».


    «L’ultima volta non abbiamo potuto esaminare nulla con la dovuta calma», disse poi a Muninn. «Meglio dare un’altra occhiata, soprattutto alla luce delle informazioni che abbiamo adesso. Guardando tutto lì sul posto ci verrà l’ispirazione».


    Muninn non ebbe nulla da eccepire e nemmeno Eva, che fino a quel momento aveva sentito parlare solo del rifugio di Varaksa. Si affrettarono a finire la colazione e un istante dopo l’autista della Mercedes li stava già conducendo dall’Isola di Pietra all’autostrada per Murmansk.


    «Cosa ne pensi», Odincov si voltò verso Muninn, che era seduto sul sedile posteriore insieme a Eva, «è stato Bruce a inventarsi di sant’Andrea nella banja o è opera di Nestore?».


    Le riflessioni di Muninn vennero interrotte da Eva: «Questo non è importante. L’aspetto principale di questo marker è che mostra un collegamento tra Andrea e la geografia».


    «Sì che è importante!». Odincov continuò a incalzarlo. «Hai detto che il viaggio dell’apostolo a Volchov è menzionato solo nella Cronaca e da nessun’altra parte. Spiegaci i dettagli, mentre andiamo».


    Non ci fu bisogno di insistere per far parlare Muninn. Come al solito, partì da lontano, non lesinando sui particolari.


    La parola apostolo significa ‘messaggero’. Nel Vangelo si legge che Gesù inviò settantadue discepoli a predicare i suoi insegnamenti. In seguito, nel giorno di Pentecoste i dodici apostoli ricevettero il dono di parlare lingue straniere. Divennero messaggeri chiamati a portare gli insegnamenti del Nazareno agli altri popoli. Fu ad Antiochia che per la prima volta coloro che seguivano gli insegnamenti di Gesù furono chiamati “cristiani”. Là i seguaci dell’apostolo Paolo stavano predicando la fede nel Messia, che in greco si dice Christós.


    Gli apostoli lasciarono la terra di Israele per dirigersi in varie parti del mondo, ognuno di loro parlando la lingua del popolo presso il quale si recava. Andrea raggiunse le rive del Mar Nero e del Mar di Marmara, ed esercitò la sua missione nei territori delle odierne Turchia, Romania, Bulgaria e in quelli dove oggi si trovano i paesi della ex Jugoslavia. E anche nella Grande Scizia, cioè l’attuale Ucraina e parte della Russia europea.


    Per trent’anni Andrea percorse quelle terre. Otto secoli dopo, già ai tempi di Rjurik, il monaco bizantino Epifanio percorse le strade battute dall’apostolo. Non inventò nulla sui luoghi che non fu in grado di visitare. Ma là dove arrivò, Epifanio raccolse leggende scritte e orali, le ordinò, lasciò da parte le invenzioni della fantasia e scrisse La vita di Andrea, su cui lavorò per ben trent’anni.


    «Non certo un lavoretto da poco», valutò Odincov.


    Muninn andò oltre: «Un’eccezionale ricerca storica e geografica! Molto dettagliata e documentata anche secondo gli standard odierni. La Vita racconta che l’apostolo Andrea fece tre lunghi viaggi da Gerusalemme, passando per molte città, e nel terzo si spinse fino in Crimea, visitando Cherson. Secondo Epifanio, da lì Andrea si recò a Bisanzio, dove nominò un vescovo tra i compagni di viaggio, e poi a Patrasso, dove fu crocifisso su una croce a forma di X».


    «Cherson è il luogo dove il principe Vladimir diventò cristiano», disse sottovoce Eva, e prese nota sul telefono, mentre Muninn continuava: «La Cronaca è apparsa duecentocinquant’anni dopo La vita di Andrea. Vi è scritto che da Cherson l’apostolo si recò verso nord, verso il fiume Volchov».


    Odincov fischiò.


    «Lontanuccio! Quanto ci ha messo? Tre viaggi in trent’anni significano dieci anni per ogni viaggio. È un tempo molto lungo, senza dubbio, ma guardiamo dov’è il Volchov e dov’è Bisanzio... È l’attuale Istanbul, no?».


    «Le dirò di più», riprese con aria trionfante Muninn, «se crediamo alla Cronaca, da Volchov Andrea andò a Roma, riferì a Pietro del viaggio e della banja, e solo dopo giunse a Bisanzio! Un giro lunghissimo e il motivo non è chiaro. E perché Epifanio non ne fa menzione?».


    «Hai detto che Epifanio ha scritto solo sui luoghi che ha visitato di persona», gli ricordò Eva. «Forse aveva semplicemente paura di spingersi fino alle terre russe».


    «Ma anche se fosse così, nessuno gli impediva di occuparsi almeno della parte europea del viaggio, dal Volchov a Roma e da Roma a Bisanzio», obiettò Muninn. «Chissà, per qualche ragione non lo ha fatto. Strano».


    «Be’, sì...». Odincov tracciò approssimativamente la rotta secondo la moderna geografia dei luoghi, disegnando un quadrato in aria con il dito. «Dalla Crimea verso nord sul Volchov, poi lungo il Volchov a Ladoga, lungo la Neva sul Baltico, via mare a ovest, oltre Polonia e Germania, via terra attraverso l’Europa a sud, fino in Italia, da lì di nuovo via mare a est verso la Grecia e di nuovo via terra in Turchia... Il nonnetto ha fatto una bella passeggiata!».


    Mentre discutevano oltrepassarono il punto in cui Saltakhanov e gli accademici avevano intercettato le auto degli israeliani. Muninn si prese una pausa dalla storia dei tempi antichi e narrò eccitato a Eva le sue avventure della settimana precedente.


    «All’uscita per Staraja Ladoga ci sono dei chioschi che vendono pesce freschissimo», comunicò Odincov ai compagni. «Al ritorno possiamo comprarlo per il pranzo. Crudo, affumicato... Lo affumicano sul posto. Pensate che il cuoco di Weintraub si offenda?».


    «Parlerò io con lui», gli promise Eva.


    Muninn, ricordando la battuta di Odincov, lo punzecchiò: «A proposito, riguardo al nonnetto. Nel suo ultimo viaggio l’apostolo Andrea era più giovane di lei».

  


  
    Capitolo 84


    Sulla speranza


    La stanza segreta dietro l’ufficio di Psurcev era simile a un centro di controllo di volo spaziale.


    Del resto, si trattava di un centro di controllo, con la differenza che qui a essere controllato non era lo spazio ma il trio Odincov, Muninn, Eva. In uno dei monitor, un puntino rosso pulsante si muoveva sulla mappa: era la scia di un’auto che da San Pietroburgo si spostava lungo l’autostrada per Murmansk. Sugli altri monitor si alternavano le immagini delle telecamere di tracciamento e saltellavano diagrammi multicolori. I computer elaboravano il suono dei microfoni installati nella Mercedes e nei telefonini dei tre a bordo dell’auto.


    Psurcev e lo Ierofante erano seduti di fronte all’immancabile caffettiera afgana, sorseggiavano la bevanda aromatica e origliavano le voci di Muninn, Odincov ed Eva, provenienti dagli altoparlanti.


    «Avremmo dovuto mandare i suoi uomini per seguirli», disse lo Ierofante. «Almeno una macchina».


    Il generale posò la tazza vuota sul tavolo.


    «Per quale ragione? Alla guida dell’auto c’è un mio agente. Vediamo dove sono e sentiamo di cosa parlano. Cos’altro serve ancora? Le persone superflue sono problemi superflui. E potrebbero anche prendere iniziative non richieste, per carità...».


    «Si sono alzati che non era ancora l’alba e invece di lavorare con i materiali che hanno a disposizione stanno andando a Ladoga», continuò a brontolare lo Ierofante. «Per quale motivo stanno andando là? E se l’Arca fosse davvero nascosta nella dacia di Varaksa? Se i suoi se la fossero persa e loro la trovassero?».


    «Eh, l’ultima goccia!», disse Psurcev e riempì di nuovo la tazza. «Si sono alzati presto per abitudine e perché Odincov non permette loro di rilassarsi. Perché vanno lì lo ha sentito. E se la trovassero... Cosa potrebbero fare? Nella Mercedes non c’è abbastanza spazio, ci vorrebbe un camion. Io ne ho uno pronto e se la troveranno ne sarò ben felice. Abbia fiducia!».


    Lo Ierofante non condivideva l’ottimismo del generale. Psurcev, gustando un sorso di caffè, aggiunse: «Non so lei, ma io trovo molto interessante ascoltarli. Imparo molto. Colmo le mie lacune culturali».


    «Proprio così! Montaigne sosteneva che tanto i saggi filosofi quanto i semplici contadini sono bravi uomini e che tutto il male proviene dalla mezza educazione. Sono passati quattrocento anni e la situazione è peggiorata. La semieducazione è il rovescio della medaglia dell’alfabetizzazione universale. Ricorda Thor Heyerdahl?».


    «Mi offende! Certo che lo ricordo. La spedizione “Kon-Tiki” su una zattera dal Sud America alla Polinesia, poi su una zattera di balsa attraverso l’Atlantico, attraverso il Golfo Persico... Certo che ricordo! Il grande eroe norvegese, mezzo mondo è impazzito per lui. A proposito, durante la seconda guerra mondiale aveva studiato in una scuola di sabotaggio. Un mio collega, in pratica».


    «Thor Heyerdahl era un autentico vichingo e un grande viaggiatore», disse lo Ierofante. «Ma come scienziato era una nullità, proprio a causa della sua semieducazione. Una volta ha incontrato un grande scienziato, non le dico il nome perché non le direbbe nulla. Gli parlò delle sue teorie. Lo scienziato ne fu inorridito e cercò di spiegargli perché la sua era una totale eresia. E Heyerdahl per tutta risposta fu capace solo di ridere, perché il vecchio scienziato scriveva libri letti da una decina di persone e lui bestseller che, come lei ha correttamente sottolineato, legge mezzo mondo».


    «Dov’è il trucco?», chiese Psurcev accigliato.


    «Nel fatto che Heyerdahl ha sostituito le argomentazioni scientifiche con il coraggio personale e la capacità di gestire le pubbliche relazioni internazionali! Il profano può avere talento e mettere il suo entusiasmo nella scienza. Un cervello non vincolato da pregiudizi professionali è in grado di dare vita a idee fresche e non banali. Ma il profano deve capire che l’intromissione nel territorio della scienza richiede profonda conoscenza e studio. È necessario studiare i metodi scientifici, immergersi in una quantità di informazioni tecniche, e non certo senza riflettere... Va bene l’afflato romantico della faccenda, ma un dilettante militante è qualcosa di terribile».


    «Lei è molto severo. Perché allora sosteneva che doveva essere un gruppo di non professionisti a cercare l’Arca?».


    «È un caso completamente diverso», lo Ierofante scosse la testa. «E i tre non sono affatto dei dilettanti. Sono stanco di spiegarglielo».


    «Forse pensa che io sia uno stupido, ma non lo sono, glielo assicuro», puntualizzò Psurcev. «Quando parla di dilettanti, sento che si sta riferendo a me. Ma io so fare il mio lavoro e cerco di non intromettermi nel suo... Ritiene che ci sia speranza di trovare l’Arca in breve tempo?».


    «Speranza?». Lo Ierofante fece una pausa, poi espirò rumorosamente. «Hanno individuato la pista e stanno cercando da qualche parte nelle vicinanze. Più che speranza, ho la sensazione che ci siamo!».

  


  
    Capitolo 85


    L’origine della terra russa


    Certo, da Varaksa gli accademici avevano fatto un ottimo lavoro.


    La casa e l’annesso erano stati perquisiti scrupolosamente e tutto era rimasto in un ordine accettabile, solo un paio di mobili spostati e un paio di pareti danneggiate, ma nulla di grave.


    Odincov fece il giro della zona seguendo Eva, che scattava dappertutto foto con l’iPhone, poi si sedette nel cortile al tavolo vicino alla stufa con il barbecue mentre Muninn, con l’aria di chi conosceva bene il posto, stava ora conducendo Eva all’annesso. La tenuta, rimasta senza padrone e profanata da ospiti indesiderati, aveva un aspetto desolato. Non restava che ricordare le conviviali serate del passato.


    Durante il ritorno, su richiesta di Eva, si fermarono all’uscita di Staraja Ladoga e salirono su una collina costiera lungo uno scivoloso pendio.


    «Qui ha avuto origine la terra russa!». Muninn parafrasò con trasporto l’inizio della Cronaca degli anni passati e si asciugò con la manica gli occhi che gli lacrimavano per il vento. «Qui dal lago Ladoga furono chiamati Rjurik e la sua družina, qui egli iniziò a regnare e continuò...».


    Dall’altezza del colle il panorama si schiudeva sulle anse del Volchov e sulla città e i dintorni. La prima capitale del più esteso Stato al mondo non tradiva la sua antica grandezza. La modesta Chiesa di San Giovanni Battista, le cupole di altre chiese in lontananza, alcuni tetti scoloriti, la fortezza medievale in rovina, la distesa fluviale sotto il ghiaccio che si diradava in macchie grigio-gialle; rive spoglie, ricoperte da lastre di ghiaccio e disseminate di erbacce che sarebbero rinverdite da lì a un mese e mezzo... Un quadro malinconico.


    «Si può arrivare da Gruzino a Staraja Ladoga via fiume in un giorno», disse Odincov a Muninn. «Perché sant’Andrea è andato proprio lì? Era un posto speciale?».


    «Il posto speciale è qui», rispose Muninn. «Lì c’era solo una barca per attraversare le acque. Il percorso dai greci ai variaghi, dai variaghi ai greci... il santo non si spostava mai da solo ma con una compagnia numerosa, una carovana. Il loro cammino seguiva delle regole. Locande, riposo e alloggio, cibo per cavalli, riparo dai pericoli; un sistema complesso che si è evoluto nel corso dei secoli. Se vuoi vivere, viaggia in compagnia e non allontanarti dagli altri. Il turismo estremo è venuto dopo».


    Muninn cercava di proteggere dal vento Eva, infreddolita dalle raffiche gelide del Ladoga, e intanto raccontava spedito. Odincov si voltò e immaginò quanto fosse stata dura la via percorsa dal predicatore itinerante quasi duemila anni prima. “Sarebbe interessante sapere per quanto tempo abbia camminato dalla fertile Crimea alle petrose coste di qui una fila di persone con animali da soma e un convoglio di carri carichi di merci... O non erano carri ma slitte? Forse Andrea è arrivato qui d’inverno? Chissà perché i santi non sono mai raffigurati tra la neve”, pensò. “Eppure non sempre erano scaldati dal sole, ma anche bagnati dalla pioggia, o ricoperti di neve, e in Russia senza dubbio...”.


    Odincov ridacchiò, ricordando come Muninn lo avesse canzonato sull’età. Si dà sempre per scontato che un apostolo sia un vecchio con la barba grigia arruffata e gli occhi che ardono. Ma quale fiducia si può riporre in un anziano nevrotico? La saggezza, e non l’aspetto pittoresco, convince il gregge. Un vero predicatore non ha il fuoco negli occhi, ma terrea tristezza, ingegno brillante e amore ardente.


    Quando il figlio minore di un pescatore aveva visto per la prima volta Gesù, il Maestro, doveva avere avuto una quindicina di anni. Questo significava che ne aveva meno di cinquanta quando aveva compiuto il viaggio sulle rive del Volchov. Per l’epoca, Andrea non era più un giovane, ma certamente era pieno di energia: un rammollito non avrebbe resistito a trent’anni di ardui spostamenti e prigionie. Odincov sapeva per esperienza che bisognava essere bene addestrati per sopravvivere in terre sconosciute e ostili.


    Ma perché l’apostolo si era spostato da luoghi miti e conosciuti verso zone così lontane? Perché aveva intrapreso un cammino così rischioso? Non certo per vedere una banja e piantare un bastone in questa terra! E certamente non per vantarsi con suo fratello Pietro e i compagni: «Voi siete rimasti qui e io ho percorso il cammino dai greci ai variaghi e ritorno...».


    “Cercherò di rispondere a queste domande”, si ripromise Odincov, raggiungendo i suoi compagni sul ripido pendio del colle. Salirono in macchina per tornare a San Pietroburgo.


    Muninn non aveva perso tempo. Mentre Odincov si era abbandonato alle riflessioni, lui aveva raccontato a Eva della dinastia dei Rjurikidi, della loro comparsa e diffusione in Russia e in Europa, e ora era arrivato al tempo delle prime crociate. Il viaggio prometteva di essere tutt’altro che noioso.


    «Nella cultura europea medievale, un posto a parte meritano le opere dei creatori del romanzo cavalleresco, Chrétien de Troyes e Wolfram von Eschenbach», spiegò Muninn con il tono di una guida. «È interessante notare che il genere, con tutte le sue caratteristiche, è sorto nel dodicesimo, tredicesimo secolo. Un periodo di svolta nella storia dell’Europa e della Russia. Gli europei combatterono guerre infinite contro i musulmani e gli eretici che non accettavano i dogmi della Chiesa Romana. Mentre da est si avvicinavano le orde di Gengis Khan, che paradossalmente salvarono la Chiesa ortodossa dall’essere sopraffatta dai cattolici. I mongoli erano religiosamente tolleranti e professavano diverse confessioni: pagani, cristiani e musulmani andavano d’accordo nel loro esercito», commentò Muninn. «Il Cattolicesimo europeo stava estendendo il proprio potere, anche militare, nella Rus’, ma i Borjigin fecero da solida barriera. Episodi celebri di questo confronto sono le vittorie del principe Aleksandr Nevskij, ottenute proprio da queste parti. Il principe era figlio adottivo di Batu Khan, nipote di Gengis Khan, e alla testa della sua družina, con il supporto della cavalleria mongola, sbaragliò svedesi, tedeschi, lituani, vale a dire i cattolici».


    Muninn menzionò i templari, alla ricerca dell’Arca dell’Alleanza in Terra Santa. I cavalieri non trovarono le reliquie né sul Monte del Tempio né nell’area circostante, ma qualcosa finì comunque nelle loro mani. Cosa nessuno lo sa, ma i templari diventarono i depositari di alcune conoscenze sacre che permisero loro di compiere passi avanti in molte aree.


    «A scopo didattico, è consuetudine parlare dell’architettura gotica», continuò Muninn, godendosi l’attenzione di Eva e agitando le braccia. «Pensi che è apparsa dal nulla. Nessuno sa trovare una spiegazione. Non esisteva nulla che le si avvicinasse e poi, di colpo, puf!, ecco l’arte gotica. Probabilmente l’ha vista, in Europa. Le cattedrali hanno pressappoco le dimensioni di un campo da calcio, con volte altissime... Anche un profano si rende conto che una costruzione simile non si realizza a occhio. Presuppone accuratissimi calcoli fisici e matematici, disegni dettagliati da trasmettere di generazione in generazione perché per costruire edifici del genere si impiegavano spesso decine o addirittura centinaia di anni. Da dove proveniva tutto ciò? Da dove giungeva quella conoscenza? Oltre allo stile gotico», proseguì, «i templari crearono un sistema bancario adottato in tutta Europa, tecniche agricole avanzate, nuovi orientamenti scientifici... Di solito, per qualsiasi invenzione, è possibile osservarne l’evoluzione passo dopo passo, capire come si è sviluppato il pensiero e determinare il tempo impiegato. In questo caso tutto è stato inventato praticamente in contemporanea, di colpo, sul posto e, come nel caso del gotico, letteralmente dal nulla. Gli scienziati concordano sul fatto che nelle mani dei templari fossero finite conoscenze uniche e già evolute», affermò Muninn. «Ma finora nessuno ha fornito una spiegazione convincente sulla loro origine e natura. Quando all’inizio del quattordicesimo secolo i cavalieri templari vennero arrestati in tutta Europa, il re scozzese Bruce fu l’unico a non toccarli. È ragionevole supporre che i templari, privati delle loro ricchezze, avessero conservato la libertà in cambio dell’unico valore rimasto a loro disposizione: la conoscenza sacra o, più esattamente, il portatore di questa conoscenza».


    Odincov sedeva accanto al conducente. Ascoltava attentamente e si rendeva conto con piacere che adesso comprendeva meglio di cosa parlasse Muninn. Il tempo trascorso con lui era stato utile. Davanti agli occhi gli apparve il quadro, tirato su dal fondo del Mar Baltico, portato al Castello Michajlovskij e finito nelle mani di Muninn: il giovane conte de Beaujeu, su suggerimento dell’ultimo Gran Maestro dei templari, rinviene qualcosa da un nascondiglio nel Tempio parigino...


    ...e Muninn rinveniva sempre maggiori informazioni dalle profondità senza fine della sua straordinaria memoria.


    «I cavalieri templari possedevano un oggetto di inestimabile valore», disse, «che era celato al mondo e per il quale molti non esitavano a dare la propria vita. È nota la storia del drammatico assedio delle truppe papali al castello di Montségur, in Linguadoca, nel sud della Francia. Nel castello avevano trovato rifugio gli albigesi, cristiani che non riconoscevano l’autorità papale. Tutti i difensori di Montségur vennero uccisi, ma riuscirono a mettere in salvo una reliquia che i templari avevano lasciato loro in custodia».


    «Conosco Montségur», intervenne Eva, «ci sono stata in visita turistica. È un posto caratteristico, molto in alto e sempre soleggiato. Ci hanno raccontato la storia. Gli albigesi combatterono contro l’esercito del papa per un anno intero. Furono traditi, resistettero due settimane prima di arrendersi e riuscirono a calare giù dalla montagna e a portare via da lì qualcosa in gran segreto. Era il 14 marzo».


    «Caspita!». Muninn la guardò con ammirazione. «Ricorda perfino la data!».


    «È facile da ricordare», rispose Eva, con modestia.


    «Il terzo mese, il quattordicesimo giorno, tre e quattordici», Odincov spiegò così il segreto dell’americana. «Il giorno del Pi greco. Davvero il 14 marzo?».


    «Davvero», confermò Muninn. «Del 1244. Il giorno seguente i difensori di Montségur deposero le armi perché la reliquia era ormai al sicuro. Il giorno dopo ancora il castello cadde e furono tutti giustiziati».


    Meravigliato dalle inattese conoscenze dei compagni, Muninn prese a pulirsi gli occhiali. «E qui arriva la parte migliore. Dopo questi eventi, d’un tratto apparve nella letteratura il tema dei cavalieri alla ricerca del Santo Graal. Con il passar del tempo si credette che il Graal fosse il calice d’oro da cui avevano bevuto i partecipanti all’ultima cena nella casa di Giuseppe di Arimatea. In seguito, Giuseppe aveva raccolto nel calice il sangue di Gesù crocifisso. All’inizio però non si parlava di un calice, ma di un oggetto sacro non specificato», continuò Muninn, infilandosi di nuovo gli occhiali. «Furono gli autori dei primi romanzi cavallereschi a parlare di calice. Chrétien de Troyes era originario del sud della Francia, della città in cui era sorto l’Ordine dei Templari, o comunque molto vicino. Wolfram von Eschenbach era un cavaliere templare, tedesco. A partire da loro, il Santo Graal iniziò a vagare da un libro all’altro, la trama venne infarcita di congetture e dettagli, ed è arrivata ai nostri giorni. Se ho ben compreso le parole di Lev Samojlovič, lui intendeva dire che i templari hanno crittografato nei libri qualcosa che ha a che fare con la nostra ricerca».


    Muninn tacque. Eva, muovendo le labbra, prendeva appunti sul suo iPhone. Odincov fissava il parabrezza e rifletteva su quanto aveva ascoltato.


    Erano arrivati a San Pietroburgo.

  


  
    Capitolo 86


    Non una speranza ma una certezza


    Odincov pensava di arrivare prima di pranzo, invece giunsero alla villa sull’Isola di Pietra appena in tempo per mettersi a tavola con Weintraub.


    Dopo il pasto si accomodarono nel piccolo soggiorno e Odincov decise di rispondere lui solo alle domande del padrone di casa su dove fossero andati e perché, per paura che Eva o Muninn rivelassero troppo, anche se a dire il vero non c’era nulla da tenere segreto: erano andati e tornati, avevano chiacchierato lungo la strada e avevano portato pesce fresco del Ladoga.


    «Una carovana si muove alla velocità del cammello più lento». Per la gioia del miliardario, Odincov finalmente sorrise. «Il cammello più lento della nostra compagnia sono io. I miei compagni mi esortano a muovermi più velocemente, mi insegnano a essere saggio. Adesso stiamo studiando la più antica cronaca russa. Siamo andati a vedere il luogo dove tutto ha avuto inizio. Ne abbiamo assorbito l’energia. E poi non sono luoghi stranieri...».


    Weintraub aveva apprezzato la battuta sul cammello e chiese quale fosse il loro piano.


    «Ho un’ideuzza», rispose Odincov evasivo, «a proposito della Cronaca. Voglio controllare il testo».


    Sulla strada di ritorno da Staraja Ladoga avevano discusso in quale direzione ciascuno di loro dovesse lavorare. Odincov doveva studiare il viaggio dell’apostolo Andrea descritto nella Cronaca. Muninn si doveva occupare dei romanzi cavallereschi e, rispondendo alla domanda del miliardario, decise di ricostruire tutto nel dettaglio.


    «Stiamo già studiando il collegamento tra l’Arca e Bruce e, attraverso quest’ultimo, Pietro il Grande», spiegò. «Ma restano Ivan il Terribile e Paolo. A quanto pare, la logica indicherebbe che il filo che conduce a loro è quello dei templari. L’Ordine del Tempio fu eliminato e gli ospitalieri – cioè i Cavalieri di Malta – succedettero ai templari. La loro presenza in Russia dai tempi di Pietro è ben nota, così come la loro fortuna durante il regno di Paolo. A parte questo», aggiunse Muninn, «dobbiamo cercare informazioni nei libri. Sotto Ivan il Terribile la stampa ebbe grande fioritura in Russia. Lo zar vi investì molto denaro. Denaro personale, non dell’erario. Jacob Bruce gestiva una casa editrice, e questo è un altro filo parallelo. Infine, vi è motivo di ritenere che la Torre Sucharev, dove lavorava Bruce, fosse collegata alla leggendaria biblioteca di Ivan il Terribile, scomparsa senza lasciare traccia e incessante oggetto di ricerche. Forse non lo sapete», Muninn si guardò intorno, «né io ve l’ho detto, ma l’imperatrice Caterina II aveva istituito una guardia permanente alla Torre Sucharev. E indovinate quando fu rimossa? Solo nel 1924! Centocinquant’anni dopo che l’Impero russo era sparito! Penso che i libri ci riservino ancora altre sorprese».


    Dopo Muninn prese la parola Eva che però, con sorpresa di Odincov, si limitò a un’osservazione molto laconica. Disse solo che il suo compito consisteva nell’esaminare il materiale raccolto e commentare gli eventuali risultati.


    Weintraub non insistette. Conosceva Eva da troppo tempo e sapeva che il suo detto preferito, appreso dal marito russo, era: agli sciocchi non si mostra metà del lavoro. Severo ma giusto. Se Eva taceva, significava che stava mettendo insieme un quadro interessante. Valeva la pena aspettare un po’ e dopo...


    «Posso fare una domanda anch’io?». Odincov si era rivolto a Weintraub. «Perché non ci ha dato nessuna scadenza? Non sto parlando della fine del lavoro, ma almeno di alcune tappe. Portare a termine un compito entro questo giorno, un altro entro questo... Lei ha i suoi affari e averci a carico è costoso. Noi stiamo brancolando ancora nel buio e non è chiaro per quanto dovremo lavorarci. In cosa spera?».


    Il vecchio miliardario restò a lungo in silenzio, guardando oltre Odincov e giocherellando con il pomello del bastone.


    «Io non spero», gracchiò finalmente, «io sono certo che arriverete al risultato desiderato molto presto».


    «Interessante», si meravigliò Eva, che lo conosceva e capiva bene quanto valesse una simile affermazione. «Ma voglio chiederle su cosa si fonda questa fiducia».


    «Su una teoria inventata dai russi», rispose Weintraub. «Si tratta di uno studio relativamente recente che spiega come in realtà l’Arca dell’Alleanza sia stata ritrovata nei primi anni Novanta e perché si stanno verificando gli eventi attuali. Eventi del tutto logici. Il processo, iniziato più di duemila e cinquecento anni fa, si sta avvicinando all’epilogo. Non importa se questo atto finale sia stato lungo o breve. L’aspetto più rilevante è che si sta per compiere».


    La risposta ebbe un certo effetto sui presenti, ma non soddisfece Eva, che continuò a insistere, per cui Weintraub ritenne di dover chiarire cosa intendeva dire. Parlò lentamente e con parole semplici, in modo che Odincov e Muninn potessero afferrare i concetti basilari, mentre Eva traduceva i passaggi più complessi.


    Era arrivato il momento decisivo per la nostra la civiltà. Non stava esagerando nel dire ciò, era una questione di matematica. Un’altra fase nell’evoluzione dell’umanità era giunta al termine.


    «Fino a oggi si sono verificati mutamenti quantitativi, ora è il momento dei mutamenti qualitativi», spiegò Weintraub. «Il ritmo a cui la società si sviluppa oggi si è accresciuto così tanto che né il singolo individuo né la società nel suo complesso né gli Stati e le loro strutture hanno il tempo di adattarsi alle nuove circostanze e passare a un nuovo modo di vivere. Lo scienziato russo Sergej Kapica e i suoi colleghi avevano trovato una rigorosa spiegazione matematica per questo fenomeno. Ogni periodo di sviluppo umano rappresentava la metà o addirittura un terzo di quello precedente. Il Paleolitico inferiore, il tempo dei primi passi importanti mossi dalla popolazione umana, è durato un milione di anni. Tutto il resto della storia solo mezzo milione di anni. Il Medioevo durò mille anni e la fase successiva solo cinquecento... Ai giorni nostri, quell’intervallo di tempo si è ridotto a quarantacinque anni», disse Weintraub con il suo sorriso di porcellana. «Fossili come me sono molto rari. In generale, la fase più attiva della vita umana dura in media quarantacinque anni. Il periodo di sviluppo sta arrivando al limite e non c’è più possibilità di tornare indietro. La popolazione della Terra è un sistema che obbedisce a una legge ciclica. Per analogia con i periodi dello sviluppo umano, ogni nuovo ciclo demografico dura da due a tre volte meno del precedente. E in ogni ciclo il numero degli individui si accresce di due o tre volte. Capita che il processo sia rallentato da guerre o epidemie, ma ciò modifica le statistiche solo per un breve periodo, poi la crescita della popolazione riprende. Nel Paleolitico inferiore la popolazione umana non superava il numero degli animali simili all’uomo per peso e dimensioni», proseguì Weintraub. «I nostri lontani antenati erano tanti quanti i lupi o i cinghiali. Adesso gli esseri umani sono più numerosi di più di centomila volte, vale a dire che c’è uno scarto di cinque ordini di grandezza. L’Europa odierna sta affrontando problemi con i migranti», qui il vecchio fece una smorfia di disgusto, «ma si tratta di spostamenti di piccola entità. La storia dei singoli paesi non esiste più: è tutto così connesso che ha senso parlare solo della storia dell’umanità nel suo insieme. Le grandi migrazioni di popoli appartengono al passato. I processi di migrazione globale sono terminati, a spostarsi è una parte statisticamente insignificante della popolazione e in uno spazio limitato. Tutto ciò significa che il tempo dei cambiamenti quantitativi è finito», ripeté Weintraub. «Ci aspettano cambiamenti qualitativi. In questo senso si può interpretare, ad esempio, l’idea dei rosacroce sull’unione con la natura della Luce come la transizione verso un’essenza fondamentalmente nuova».


    «Intende dire che il professor Arcišev aveva ragione? L’Arca dell’Alleanza è il prototipo di un generatore? Nella storia dell’umanità si aprirà una nuova era grazie all’energia del Cosmo infinito?», domandò Eva.


    «Se il professore avesse ragione o no non è più importante», rispose Weintraub. «Il valore caratteristico dell’Arca sta nel fatto che sulle tavole sono codificate le leggi dell’universo».


    Ricordò che i segni sui cubi sacri potevano essere letti come lettere e parole, ma anche come formule. Da queste formule risultavano le leggi della comunità umana, i cosiddetti dieci comandamenti. La loro osservanza significava vivere secondo le leggi dell’universo. Ma questo era solo un particolare, la decifrazione completa delle iscrizioni sulle tavole avrebbe rivelato i segreti della vita. La conoscenza che l’Arca dell’Alleanza custodiva avrebbe permesso all’umanità di spostarsi dall’attuale fase caotica dell’esistenza a una fase qualitativamente nuova, assoluta, rendendola parte dell’armonia del creato.


    «I calcoli mostrano che lo sviluppo della nostra civiltà è arrivato molto vicino al limite venticinque, trenta anni fa», affermò Weintraub. «Fu allora, nei primi anni Novanta, che l’Arca si lasciò trovare e trasferire dall’Etiopia alla Russia. Da allora, la popolazione della Terra è aumentata di un’altra volta e mezzo, da cinque miliardi a più di sette, e il periodo di sviluppo ha definitivamente raggiunto il suo minimo. L’Arca è pronta per essere trovata e confido nella vostra squadra».


    Weintraub era molto provato per il lungo discorso. Si alzò con difficoltà dalla poltrona e lasciò il soggiorno senza salutare. Gli altri si scambiarono un’occhiata in silenzio.


    «Accidenti», fu solo capace di dire Muninn.

  


  
    Capitolo 87


    Tempo di raccogliere pietre


    “Chi costruisce una torre dispone le pietre una dopo l’altra. È impossibile posarle tutte insieme subito. È impossibile trovare risposta a tutte le domande contemporaneamente”, pensò Justine. Le domande erano molte e a cercare le risposte era Knižnik, il quale si era incontrato con alcune persone che lavoravano per Weintraub: non bisognava essere un pozzo di scienza per collegare le cose.


    Knižnik le aveva garantito che presto le avrebbe rivelato perché era così certo che quelle persone avrebbero trovato l’Arca e Justine confidava nella sua parola. Dopo un paio di giorni sarebbe stata a San Pietroburgo, avrebbe incontrato entrambi – Weintraub e Knižnik – e a quattr’occhi avrebbe loro rivolto domande che era sconsigliabile porre a mezza Europa di distanza. Ma c’era un’altra domanda a cui voleva trovare risposta da sola.


    Non a caso Justine de Gabriac era considerata un’investigatrice molto abile. Aveva riflettuto a lungo riguardo a quale oggetto prezioso poteva essere stato rubato in Etiopia. Ora lo sapeva: cosa, quando, dove era stato trasportato e dove, approssimativamente, era nascosto. Il ladro, defunto, aveva permesso di circoscrivere il campo dei possibili complici, in tal senso la sua morte era stata di grande aiuto. Con il fiuto di un segugio, Justine aveva individuato in quale direzione muoversi. Era capace di vedere più lontano degli altri, era stato questo a permetterle di non restare una semplice investigatrice, ma di fare carriera fino a diventare presidente dell’Interpol.


    Venticinque anni prima l’Arca dell’Alleanza era entrata in Unione Sovietica. Da allora, il paese era stato diviso in vari Stati. La reliquia poteva essere nascosta in uno qualsiasi di essi, o addirittura portata dall’altra parte del mondo; negli ultimi tempi i confini erano ormai diventati trasparenti... Perché Weintraub e Knižnik non avevano nemmeno considerato questa possibilità? Perché cercavano l’Arca in Russia, e concentrandosi su San Pietroburgo?


    Un pensiero ossessivo le aveva turbinato in testa fino a quella sera, allorché le sembrò di aver trovato la risposta. In un articolo di Knižnik pubblicato su una rivista francese più di trent’anni prima. Lo studioso viveva a Leningrado in ristrettezze economiche dopo che era stato di nuovo liberato, ma privato della facoltà di insegnare.


    Ciò che l’aveva sorpresa era che l’articolo non trattava molto di storia e consisteva invece in una diatriba a distanza con un famoso sociologo francese. Forse era per questo che la voce da dietro la “cortina di ferro” aveva attirato l’attenzione dell’editore a Parigi.


    Ci dicono che la civiltà è formata da un gruppo di paesi uniti da un ambiente comune, uno spirito comune che in ogni paese si esprime a suo modo. Tuttavia, l’epoca di queste civiltà locali è tramontata. Nella nuova fase di sviluppo l’umanità deve creare una civiltà globale, una cultura globale.


    Come unire civiltà vicine che sono state in guerra per secoli o che sono in uno stato paramilitare? Perché è più facile per un cristiano andare d’accordo con un pagano che con un musulmano? Fino a quando sarà più facile per un ortodosso andare d’accordo con un buddista che con un cattolico?


    Ogni civiltà si fonda su tre pilastri, ragionava Knižnik. Quel che identifica popoli e paesi quali appartenenti alla stessa civiltà è la condivisione delle cose sacre, della lingua e della scrittura. Riguardo alle cose sacre, la questione è persino ovvia, in quanto alla comunanza linguistica, questa favorisce notevolmente i contatti culturali.


    Justine sfogliava le pagine della vecchia rivista con crescente interesse. In effetti, il Cristianesimo occidentale doveva il suo successo alla scrittura latina, che ha riempito i libri sacri, e alla lingua latina, in cui i cattolici di tutto il mondo pregavano da diciassette secoli.


    I popoli che andarono via via formandosi si riconobbero nella cultura di Roma, entrarono a far parte della sua civiltà grazie all’alfabeto latino e alla lingua comune utilizzata nelle cerimonie religiose. Quando l’Impero romano crollò sotto i colpi dei barbari, il mondo cattolico fu preservato grazie al latino; Knižnik scriveva in proposito:


    L’Impero bizantino ha trascurato l’unità linguistica, non ha chiuso il cerchio culturale, non ha reso il greco obbligatorio per tutte le chiese cristiane orientali. Per questo motivo lì non si è creato uno spazio di informazioni unitario. Come parte della civiltà cristiana, Bisanzio non è riuscita a unirsi a Roma a causa delle contraddizioni religiose, non ha creato una civiltà propria e, a differenza di Roma, non ha mantenuto integro il mondo ortodosso.


    Dopo la caduta di Costantinopoli, gli ex cittadini bizantini si sono ritrovati senza uno spirito comune. La religione e la civiltà sono realtà diverse, sebbene interconnesse. Rumeni e georgiani sono cristiani ortodossi, ma Romania e Georgia hanno culture diverse.


    Justine, ex studiosa di storia, fu costretta a riconoscersi d’accordo con Knižnik. Lo spirito bizantino, che non era supportato da una lingua e da una scrittura comuni, fu travolto dall’Islam, che si identificava totalmente nella lingua araba. E l’Islam, pur con tutte le sue differenze, è un parente stretto del Cristianesimo, poiché ne condivide i testi sacri dell’Antico Testamento e la reliquia più preziosa: l’Arca dell’Alleanza.


    È stata a lungo consuetudine opporre l’Europa all’Asia. Ma Europa e Asia non sono concetti culturali, sono termini puramente geografici. Culturalmente, l’Asia è composta da tre civiltà: araba, indiana e cinese. La Russia si è trovata nel punto di incrocio geografico e culturale delle tre civiltà asiatiche con quella europea.


    A coloro che desideravano classificare la Russia come un paese asiatico Knižnik suggeriva di decidere a quale delle culture asiatiche appartenesse. Certo, i contatti secolari con le civiltà asiatiche hanno lasciato delle tracce. Ma è altrettanto ovvio che la Russia porta in sé anche la cultura europea mediterranea, la quale va di pari passo con il Cristianesimo di Roma, dei luoghi santi, di Bisanzio...


    Da bambina, Justine vedeva la nonna innestare felice i meli per migliorarne la varietà: incideva la corteccia e nel taglio inseriva con cura rami di altri meli.


    La particolare posizione della Russia, all’incrocio di mondi diversi, le ha permesso di formare la propria cultura attraverso l’assorbire e il rielaborare i risultati raggiunti dalle altre civiltà. I rami delle forme culturali create dai popoli vicini hanno ricevuto un nuovo sviluppo dal fatto di essere innestati sul tronco russo. L’innesto della cultura bizantina è fiorito nella pittura delle icone di Andrej Rublëv. La tradizione letteraria assimilata dai cattolici ha ottenuto riconoscimento mondiale nei romanzi di Lev Tolstoj. Anche l’influenza mongola ha lasciato un segno profondo in Russia.


    Knižnik rimaneva uno storico, anche quando allargava il campo delle sue argomentazioni. Justine sapeva poco della Russia e trovava particolarmente interessante il concetto dell’innesto asiatico.


    Mosca era uno dei principali centri dell’Orda d’oro, il suo avamposto occidentale. Le orde mongole, attraverso le distese della Grande Tartaria, portarono dalla Cina ai moscoviti una mutua garanzia: esigevano l’imposta alla comunità da parte di tutti. I pagatori coscienziosi non volevano rispondere per i negligenti, quindi chiesero loro stessi alle autorità di legarli alla terra e renderli servi della gleba. A loro volta, i proprietari terrieri che ricevettero le terre con i servi della gleba furono obbligati a servire il re, giustificando così l’uso della terra a cui erano anche loro legati. Questa reciproca servitù era benefica per la capacità di difesa e l’unità dello Stato.


    Per Justine, come per Knižnik, se ne doveva trarre la conclusione che, da un punto di vista geografico e culturale, la Russia era la nazione adatta per il ruolo di terza Roma, per succedere all’Impero romano d’Occidente e all’Impero bizantino d’Oriente. Il paese doveva ripristinare i legami culturali e interreligiosi comuni a tutta l’Europa. In questa logica l’Arca dell’Alleanza, rappresentando l’oggetto di più grande valore, doveva necessariamente trovarsi in Russia.


    [...] dove convergono molte culture, dove convergono molte religioni e dove molti popoli, riuniti attorno a una reliquia comune, riusciranno a porre fine a una discordia millenaria. Quando verrà istituita la nuova civiltà globale universale, che è possibile solo su una base sovramateriale, allora inizierà una nuova era nella storia dell’umanità.


    Justine chiuse la rivista. “Chissà cosa dirà Weintraub”, pensò.

  


  
    Capitolo 88


    L’apostolo in missione


    «Lei può camminare!».


    Eva non riuscì a trattenere lo stupore. Fu la prima a vedere Knižnik lì in piedi nel corridoio ad accoglierli. Lui la guardò con il capo fiero.


    «Che soddisfazione, accidenti! Che soddisfazione sapere di essere ancora capace a questa età di sorprendere una giovane, splendida donna! Perché non camminare quando si hanno le gambe?», disse, facendo loro strada nel suo studio. «Esco di rado, è vero, ho paura di cadere. E non ho nessuna voglia di spostarmi su un calessino. Non amo che la gente mi guardi incuriosita. Qui mi muovo liberamente. Non ho mai avuto un’auto, vado avanti e indietro per le stanze. Mi distraggo. Recupero il tempo perduto... In effetti, è tutto a causa del clima, sembra ci sia un peggioramento», brontolò Knižnik, e si sedette sulla sedia a rotelle elettrica vicino alla scrivania, indicando ai tre i loro soliti posti. «Queste non sono articolazioni, ma una stazione meteo! Basta un impercettibile cambiamento nell’atmosfera e il dolore alle ginocchia si fa intollerabile. Bisogna usare i rimedi popolari: piedi al caldo e testa al freddo. Con una flebo attaccata al braccio non ci si può certo scatenare, ma ci si può almeno spostare... Adesso però basta parlare di malanni! Non so voi, giovani, ma io ho impiegato questo tempo in modo molto proficuo. Collega!», si rivolse cerimoniosamente a Muninn e le orecchie del ragazzo si drizzarono all’istante. «Mi permetta di ringraziarla per il piacere che mi ha procurato».


    Muninn continuava a sdilinquirsi e ad armeggiare imbarazzato con gli occhiali mentre Knižnik elogiava il suo lavoro. Era evidente che non aveva letto le pagine di Urbi et Orbi superficialmente, ma con tutta l’attenzione possibile, dalla prima all’ultima pagina. Il vecchio studioso sottolineò con parole gentili il suo apprezzamento, in particolare per l’approccio imparziale al lavoro, e si disse orgoglioso di avere uno studente così promettente. Muninn era raggiante.


    «Quanto a voi, giovani», e guardò Odincov ed Eva con affettata severità, «spero siate una degna compagnia per il vostro amico. Sono pronto ad ascoltare le vostre conclusioni».


    Era stata una lunga giornata quella precedente, iniziata con il viaggio a Staraja Ladoga. Dopo essersi confrontati con Weintraub, avevano aperto i loro MacBook, si erano immersi su Internet e avevano letto in silenzio fino al calar della notte, ognuno sul proprio dispositivo. Di tanto in tanto, uno di loro si alzava e scriveva appunti sulla lavagna o vi attaccava un post-it con un promemoria. Lo spazio era diviso equamente in tre parti. Ognuno leggeva le note degli altri, ma nessuno faceva domande, per risparmiare tempo. Weintraub aveva ordinato caffè, tè e sandwich da servire nel piccolo soggiorno. I calcoli di Odincov non convincevano granché Muninn, ma erano così stanchi e intontiti che non avevano le forze per mettersi a discutere...


    ...e quel giorno Knižnik attendeva un resoconto. Odincov fu il primo a parlare: «Non sono un funambolo della parola e certamente nemmeno uno storico. Quindi le chiedo in anticipo di perdonarmi se dirò qualcosa di stupido o se non sarò preciso con i termini».


    Odincov si era occupato dell’episodio della Cronaca degli anni passati menzionato da Muninn, in cui sant’Andrea visitava una banja e ne faceva un resoconto dettagliato a Pietro, a Roma. Eva confermò che tali episodi potevano essere dei marker.


    Odincov pensò: “Se una banja in un determinato luogo è un marker, perché Andrea, o chi ha scritto del suo viaggio, lo ha posto? Perché l’apostolo percorse un cammino così lungo e difficile fino al Volchov? Da quelle parti, duemila anni fa, non c’erano grandi città, nessuna grande civiltà e nulla di allettante. Persino i sentieri delle carovane che dall’Asia Minore si dirigevano verso l’Europa iniziarono a essere chiamate ‘vie variago-greche’ solo mille anni dopo. C’erano solo villaggi abitati da una popolazione selvaggia e multietnica, e non abbastanza grandi da poter interessare a un predicatore come Andrea. Inoltre, in tutto il racconto del viaggio c’è un’attenzione particolare solo alla banja e alla riva del Volchov, da dove l’apostolo si mosse per recarsi a Roma e oltre, andando incontro alla morte...”.


    Odincov aveva esaminato i resoconti di tutti i viaggi. Aveva confrontato la Cronaca con la Vita di Epifanio e altre fonti, e aveva scoperto che Andrea, lasciando Gerusalemme, aveva effettuato per tre volte le stesse rotte lungo le coste del Mediterraneo e del Mar Nero.


    «Ogni volta il viaggio era stato tracciato secondo un unico schema: sud-est-nord», spiegò Odincov. «Ogni volta Andrea ha visitato i maggiori snodi del traffico marittimo e terrestre dell’epoca. E lungo il cammino era accompagnato da altri apostoli, che per unirsi a lui rinunciavano ai propri affari. Sant’Andrea era guidato da un altro compito oltre a quello di predicare», disse Odincov. «Un compito di un’importanza tale che solo lui poteva portarlo a termine, lui, il primo tra gli uguali. Gli altri erano lì per aiutarlo. E questo compito era collegato al luogo principale del suo viaggio: il Volchov. Incontratosi con il fratello e congedatosi da lui, di lì a poco l’apostolo Andrea terminò i suoi giorni. A me riesce più facile che a voi immedesimarmi nella sua situazione», osservò Odincov. «È solo un mestiere, dopotutto. Supponiamo che io sia Andrea. Ho girato le stesse città per quasi trent’anni, e ho messo in pericolo la mia vita. Sono stato picchiato, mutilato, imprigionato, minacciato di morte, eppure sono tornato e ritornato sullo stesso cammino. Cosa significa? Che sto preparando una spedizione d’importanza fondamentale. Non fidandomi di nessuno, raccolgo informazioni dettagliate sul percorso, sondo i punti chiave per il trasbordo, controllo i membri della carovana, assumo guide, formo un gruppo... Faccio tutto come si deve. Le regole del nostro mestiere non sono cambiate da allora. Ora supponiamo che il viaggio a Volchov non sia più importante di altri», proseguì Odincov. «Supponiamo che finora ho solo battuto le terre meridionali che mi sono state assegnate e ora vado a nord per la prima volta. Non ho merci, viaggio leggero. Sono un predicatore, non un commerciante, giusto? Se devo andare dal punto A al punto B mi unisco alla prima carovana di passaggio. I mercanti conoscono la strada, hanno delle guardie per difenderli, sono attesi nelle locande e sulle barche per il trasbordo... Cos’altro? O continuo a piedi o vado con loro, in compagnia, ma pagando qualche moneta. Nulla di speciale. Ma se ho con me oggetti di valore è tutta un’altra faccenda! Decisamente un’altra faccenda», ripeté Odincov, «se mi è stata affidata una consegna che deve assolutamente avvenire. Allora sono obbligato a cautelarmi cento volte. E solo quando sono sicuro a ogni passo, quando ogni rischio di non farcela è stato eliminato, solo allora prendo il mio carico e lo trasporto lungo il percorso più affidabile, con la carovana più affidabile, scortato dalle persone più affidabili...».


    Muninn non resistette: «Lui vuole darci a intendere che sant’Andrea ha trasportato l’Arca dell’Alleanza da Gerusalemme attraverso il Caucaso sul Volchov. E ha marcato il posto con il bastone e la storia sulla banja, in modo che non ci fossero dubbi sulle coordinate. Ma è assurdo! Noi sappiamo che l’Arca l’hanno trasportata lui e Varaksa! E sappiamo anche quando!».


    Knižnik aveva ascoltato Odincov con interesse e dopo le parole dello storico aggrottò la fronte.


    «L’avevo appena elogiata per la sua imparzialità», disse a Muninn. «Mi permetta di chiederle per quale motivo rifiuta la versione del suo amico. Lei ha visto l’Arca trasportata dall’Etiopia? No. Ve ne hanno solo parlato, ma né chi l’ha trasportata né chi ve l’ha raccontato ha visto l’Arca. Ora vi dicono che è stato l’apostolo Andrea a trasportarla. Perché no? Anche questo nessuno l’ha visto. Certo, è una tentazione forte cercare di far coincidere i dati per adattarli al risultato. Un proverbio taoista recita: “Non bisogna disegnare le gambe a un serpente anche se credi che non possa farne a meno”. Qualsiasi versione ha diritto di esistere prima che possa essere confutata in modo convincente».


    Odincov, soddisfatto del sostegno ricevuto, aggiunse: «E Pietro I e Paolo hanno rivolto molta attenzione al Volchov! Il villaggio di Gruzino, dove Andrea aveva conficcato il suo bastone, non lo hanno mai donato a nessuno, ma solo dato in amministrazione ai collaboratori più stretti. Pietro a Menšikov, Paolo ad Arakčeev... Qualcosa vorrà dire!».


    «Ivan qui non c’entra nulla», obiettò Muninn contrariato.


    «Sì che c’entra Ivan il Terribile», intervenne Eva. «Ha combattuto per questa terra. Si è spostato verso nord, quando tutti si aspettavano che si spostasse a sud».


    Muninn insistette: «Giusto. Si è spostato a nord, da Mosca a Vologda. E Ladoga è a nord-ovest di Mosca. Possiamo guardare una carta geografica».


    «L’ho guardata», Eva gli sorrise affettuosamente, come a un bambino. «Primo, tu guardi da Mosca. Io ho guardato nella direzione da cui proveniva l’Arca. Se si traccia una linea da Gerusalemme a Ladoga, ci sarà una piccolissima differenza fino a Vologda a destra o fino a San Pietroburgo a sinistra. Secondo: l’apostolo Andrew e lo zar Ivan non erano in grado di eseguire calcoli esatti. Non sapevano che la Terra è rotonda. Non conoscevano il Pi greco».


    Eva prese un foglio di carta e la matita affilata di Knižnik e tracciò schemi e formule che spiegavano come su una grande distanza una linea retta devia restando nei limiti dello scarto statistico.


    Gli occhi di Knižnik brillarono e di nuovo con lo sguardo passò in rassegna i tre.


    «Non si affligga, giovane», consigliò a Muninn. «Al tempo della colonizzazione dell’America un prete, scrivendo a casa in Inghilterra, si lamentava che i dipendenti della Compagnia della Baia di Hudson peccavano con le donne indiane. Quando gli fu chiesto perché non tenesse conto delle circostanze attenuanti, il prete rispose: “Sto solo constatando un fatto”. Cerchiamo anche noi di constatare prima i fatti. D’accordo? Bene. E lei in che direzione sta cercando?».


    «A ovest», mormorò Muninn, del cui buonumore non era rimasta traccia. «Chrétien de Troyes e Wolfram von Eschenbach».


    «La ricerca del Santo Graal, la storia più alla moda da secoli», annuì il vecchio. «Più a lungo questo argomento viene studiato più interessante appare. Ma non a tutti è dato intenderlo.


    Solo in paradiso è stato stabilito


    chi osa conoscere il Graal.


    Perché dovresti essere così onorato –


    di sapere cos’è il Santo Graal?


    Questi, come sapete, sono versi di Wolfram», disse Knižnik. «Lasci che le racconti una cosa. E la smetta di tenere il broncio, giovanotto! Sono in imbarazzo per lei di fronte alla signora».

  


  
    Capitolo 89


    A ciascuno la sua Arca


    Ovviamente Saltakhanov non restò a casa per tre giorni.


    Le costole non gli dolevano quasi più. I lividi a poco a poco si riassorbirono e il viso tumefatto tornò normale. Verso sera, quando Psurcev doveva avere già svolto la maggior parte del suo lavoro quotidiano, Saltakhanov si passò altri salutari unguenti sugli zigomi e si avviò verso il palazzo dell’Accademia.


    «Mi credi? Non avevo dubbi che ti saresti ristabilito prima del tempo», così lo accolse il generale da dietro la scrivania. «Siediti, non startene lì impalato... Stai bene, vedo, anche nell’aspetto. E stai fremendo dalla voglia di rituffarti nella faccenda. È questo che mi piace di te».


    «E cosa non le piace invece?», chiese impudente Saltakhanov, approfittando del tono informale della conversazione.


    «Cosa non mi piace... Non l’ho ancora capito. Quando lo capirò, non te lo terrò nascosto. Ti sei riposato?».


    «Sì, mi sono riposato, compagno generale. Sono pronto a tornare al lavoro».


    «Molto bene», disse Psurcev. «C’è una montagna di novità. I tuoi sottoposti hanno intrapreso certe attività... Perché pensi che siano andati a Staraja Ladoga?».


    «Sono andati lì? Volevo andarci anch’io...».


    «Te lo chiedo di nuovo: perché?».


    «Difficile dirlo», esitò Saltakhanov. «Non è un posto qualunque. Deve esserci un’energia particolare. Dobbiamo andare là... sentire...».


    Non aveva alcun senso raccontare al generale della canzone di guerra del nonno, e non riusciva a spiegare le proprie sensazioni nemmeno a se stesso.


    «Non ti do il permesso di andarci», tagliò corto Psurcev. «Il tempo è prezioso. I miei uomini si stanno occupando della tenuta di Varaksa, ce la faranno anche senza di te. Sembra che Odincov e gli altri non abbiano ricavato niente lì. Forse, come te, speravano nell’energia. Non hanno rovistato più di tanto, hanno solo dato un’occhiata superficiale, sono andati avanti e indietro e sono tornati. Pensavo che ti fosse venuta in mente qualche idea particolare... Ma va bene, lasciamo stare. Le notizie principali sono tre. La prima: questi fenomeni stanno seguendo con molta attenzione una pista scozzese», continuò, alzandosi. «La seconda: si comincia a intravedere un collegamento tra l’Arca e il Santo Graal. Hai sentito di questa roba? E, cosa più interessante, è venuto fuori che l’Arca sarebbe stata portata da queste parti già duemila anni fa».


    Saltakhanov guardò sbalordito Psurcev, che tornò a sedersi di fronte a lui al tavolo.


    «Chiedo scusa, compagno generale, non capisco una cosa...».


    «Esatto», annuì Psurcev. «Nell’agenzia di sicurezza avevo un istruttore. Un generale di brigata. Diceva: “La Russia è tormentata dall’alfabetizzazione senza cultura, dalla vodka senza stuzzichini e dal potere senza coscienza”. Adesso non è più tra noi e più io vivo più mi convinco che aveva ragione. Non abbiamo abbastanza cultura, Saltakhanov! Cul-tu-ra! Sappiamo molto, ma non capiamo nulla».


    Erano parole che riflettevano l’influenza dello Ierofante, la cui vicinanza per molti giorni di seguito aveva disposto il generale in uno stato d’animo filosofeggiante. Voleva esprimerlo ed era molto più facile farlo con Saltakhanov che con il rosacroce.


    «Con la rivoluzione», continuò Psurcev, «nel nostro paese è stata annunciata l’eliminazione dell’analfabetismo. Un programma educativo. E alla fine hanno liquidato l’analfabetismo, ma non hanno liquidato l’ignoranza. Capisci la differenza? No? Eppure, c’è. Insegnavano alle persone a leggere, ma in quanto a capire quello che leggevano, neanche per idea. La gente si è alfabetizzata, ma è rimasta ignorante».


    «Chiedo scusa», si trovò costretto a ripetere Saltakhanov, «di cosa sta parlando? E da dove vengono le informazioni sull’Arca di duemila anni fa?».


    «Da lì!». Il generale indicò con la mano un punto indefinito di lato, verso l’alto. «Dai tuoi protetti. Il fatto è che loro sembrano in grado di capire. Eppure, sono le stesse persone, le stesse mani-piedi-teste che camminano sulla nostra stessa terra. Si può dire che io e Odincov abbiamo studiato alla stessa scuola... Ma questi tre, in qualche modo, agiscono in modo diverso. Le informazioni gli arrivano in un’altra maniera, non so... e le elaborano diversamente... solo il diavolo lo sa. Il professore aveva ragione riguardo all’eggregora».


    Il generale si alzò di nuovo, aprì l’anta di uno degli armadietti con gli alcolici e versò una generosa quantità di whisky in un bicchiere.


    «Non è per te», disse a Saltakhanov, così, senza che ce ne fosse motivo. «Ne ho bisogno io. Mi avete sfinito, tutti quanti».


    Bevve un sorso, trattenne la bevanda sulla lingua, la mandò giù e pronunciò in tono solenne: «Ricorda, Saltakhanov! Il bere senza stuzzichini e l’alfabetizzazione senza cultura... Adesso veniamo al tuo compito. Avrai accesso al server che contiene le registrazioni di tutte le conversazioni dei tre. Be’, non tutte, ma solo quelle relative alla nostra faccenda, il resto è inutile. Comincerai domani ad ascoltare online, ma intanto ascolta cos’è successo mentre non c’eri. Prova a sintonizzarti sulla loro frequenza e a capire. La parola chiave è “capire”! Qualcosa mi dice che dovresti farcela».


    A casa, Saltakhanov restò seduto davanti al computer fino al mattino. Cercò di immedesimarsi al massimo, di sentirsi partecipe delle loro conversazioni proprio come aveva fatto nel bunker. Ascoltò le registrazioni senza interruzioni, proprio per riprodurre la situazione reale.


    La storia di Knižnik sul Santo Graal lo sorprese non meno dell’idea di Odincov sulla missione dell’apostolo Andrea. Dovette fare una pausa per effettuare qualche ricerca su Internet.


    Nel folklore medievale dei celti e dei normanni si parla del Graal come del calice d’oro da cui bevvero Gesù e gli apostoli nell’Ultima Cena, la cena della Pasqua nella casa di Giuseppe di Arimatea, suo parente. Giuseppe raccolse poi il sangue di Gesù crocifisso nello stesso calice, che si dice portasse con sé nelle isole britanniche.


    Il Graal possedeva proprietà straordinarie: poteva donare cibo, guarigione, perdono dei peccati, eterna giovinezza e altri benefici. Il tema della ricerca del Santo Graal ricorre più volte ed è variamente utilizzato nelle opere della letteratura dell’Europa occidentale, ad esempio nelle leggende di Parsifal e dei cavalieri della Tavola Rotonda.


    «Partiamo dal fatto che il Graal non può essere un calice d’oro né di metallo», dichiarò Knižnik. «Duemila anni fa, in occasione della Pasqua ebraica, venivano usati piatti in legno di ulivo. Anche la raccolta del sangue è un evento dubbio, poiché secondo la tradizione biblica il contatto anche con il sangue degli animali richiedeva rituali lunghi e rigorosi per la purificazione. Inoltre le persone venivano sepolte mantenendo il corpo intatto in modo che il defunto potesse risorgere nel Giorno del Giudizio. E così via. Ma a noi non interessa quanto sia vera questa storia, ma come viene presentata in letteratura. La storia di Parsifal, il cavaliere che è alla ricerca di qualcosa di infinitamente prezioso chiamato Graal, è stata inventata dal francese Chrétien de Troyes», proseguì così la sua lezione. «Ma proprio Salomone, il più sapiente dei re, aveva già scritto che non c’era niente di nuovo sotto il sole. Per il primo romanzo cavalleresco della storia, Chrétien de Troyes elaborò le leggende pagane e il folklore celtico dei secoli precedenti, e dopo di lui Wolfram von Eschenbach, tedesco, vi attinse ancora più abbondantemente, includendo nel suo poema estratti da opere sul misticismo ebraico, sulla cabala e sull’alchimia, insieme alla storia dei re divini».


    Nel corso del racconto, Knižnik pronunciò più volte «Rex Deus» in latino e Saltakhanov ricordò il romanzo americano sul presunto matrimonio di Gesù con Maria Maddalena, che aveva fatto tanto clamore quando era stato pubblicato. Vi si parlava dei discendenti di quel matrimonio: i re divini, appunto, i soli ad avere diritto al trono reale.


    «In un poema incompiuto di Chrétien de Troyes si dice che il Graal è un calice», spiegò Knižnik. «Ovviamente, l’autore ha semplificato il significato per compiacere il pubblico incolto e cercare di non smentire la Chiesa. Un calice è un oggetto semplice e comprensibile, adatto per il ruolo di sacra reliquia. Il libro veniva letto senza riflettere, come un romanzo d’avventura su cavalieri e belle dame. Ma Wolfram von Eschenbach era un autentico guerriero», disse Knižnik. «Si era rivelato molto più audace del suo predecessore e non flirtava con i lettori. Nel suo romanzo, il Graal perde la sua forma fisica concreta: è una sorta di pietra, e fonte di Luce. L’autore ha trasformato la ricerca del Graal in un’ascesa personale dell’eroe alle vette dello spirito senza la mediazione della Chiesa e questo rappresentava la vera eresia albigese. Al tempo, in Europa imperversava l’Inquisizione e per simili idee si poteva facilmente finire sul rogo. Cosa spinse von Eschenbach a scrivere un romanzo rivoluzionario e a non curarsi del pericolo? Si potrebbe supporre che nel libro fosse criptato il messaggio che il Graal non era solo una reliquia religiosa, ma una realtà spirituale la cui importanza supera quella di qualsiasi reliquia», affermò Knižnik. «Le reliquie sono oggetti fatti da mani di uomo e in quanto tali il secondo comandamento vieta esplicitamente di adorarle. Il Graal apre la via all’Onnipotente non attraverso riti o contributi materiali al tesoro della Chiesa, ma tramite la crescita spirituale di colui che lotta per arrivare a Esso. Per questo, nel romanzo, il Graal è fonte di Luce ultraterrena. Ma ecco alcuni versi interessanti.


    Com’è solito,


    su una pietra una meravigliosa ostia


    questo colombo celeste posa.


    Così anno dopo anno...


    dell’ostia il Graal si colma


    e non si esaurisce la sua forza,


    mai possono esaurirsi


    la sua bevanda né il suo cibo


    né i tesori del sottosuolo né i tesori delle acque.


    Nulla che vive sulla terra, nei fiumi o nel mare.


    Qui viene descritto un dispositivo che riceve regolarmente la ricarica dal cielo, dal nulla, dallo spazio», spiegò Knižnik. «Se aggiungiamo il passaggio che afferma come sulla superficie del Graal l’iniziato può leggere delle scritture, la somiglianza con le tavole e l’Arca dell’Alleanza diventa ancora più evidente. Infine, se ricordiamo i filosofi medievali che percepivano il Graal come un simbolo di antiche conoscenze, la somiglianza diventa quasi totale.


    È una pietra speciale il Graal.


    Non esiste traduzione nella nostra lingua,


    magica è la luce che diffonde!


    Ma come far parte della Confraternita del Graal?


    Leggi l’iscrizione sulla pietra!


    E un’ultima considerazione», Knižnik sembrava godere della sorpresa dei presenti. «Sappiamo che le storie sul Graal hanno le loro radici in epoca precristiana. Una reliquia così preziosa, addirittura divina, non poteva che essere l’Arca dell’Alleanza. Nessun popolo era in possesso di nulla del genere. Solo in seguito divenne cristiana e questo rivela la sua natura monoteista. E all’epoca gli ebrei erano i soli a professare il monoteismo».


    Saltakhanov sentì come un morso profondo al cervello e interruppe l’ascolto. Il Graal può essere l’Arca dell’Alleanza e viceversa: qual è la differenza? Una reliquia vale l’altra... Anche un calice può essere trasportato in una cassa.


    E poi, era un fatto sconcertante, ma come minimo le Arche erano tre. Infatti era poco verosimile che la stessa cassa fosse arrivata due millenni prima sul Volchov, avesse viaggiato ottocento anni prima attraverso il sud della Francia e venticinque anni prima fosse arrivata con Odincov e Varaksa dall’Etiopia.


    Provò a immaginare quel complesso percorso: sant’Andrea avrebbe portato l’Arca da Gerusalemme a Ladoga, da qui in qualche modo sarebbe finita nelle mani dei cavalieri medievali, dopodiché si sarebbe spostata in Nordafrica per poi tornare in Russia con le forze speciali. Poteva anche impiegare tutta la propria immaginazione, ma...


    A giudicare dalla registrazione, neanche i tre che stavano ascoltando Knižnik sembravano del tutto convinti. Saltakhanov non stette a pensarci troppo e prese l’unica decisione che gli pareva giusta: spense il computer e andò a dormire.

  


  
    Capitolo 90


    Leoni ruggenti


    Quando si riunirono di nuovo il giorno seguente erano tutti e tre di pessimo umore.


    Dopo le argomentazioni di Knižnik sul Graal, era chiaro che dovevano ricominciare il lavoro da capo. Sulla via del ritorno ne era nato un alterco ed era volata qualche parola di troppo, e così dopo cena ciascuno vagò per le stanze con il proprio MacBook in un opprimente silenzio. Oltretutto, il fatto che la spiacevole situazione non turbasse affatto il vecchio studioso contribuiva a rendere l’atmosfera più grave. In risposta al malcontento dei tre, infatti, Knižnik aveva detto: «È buona cosa che non siate d’accordo né con me né tra voi. Altrimenti, dovremmo dubitare che la conclusione a cui siamo giunti sia corretta».


    Dietro sua richiesta Eva, in veste di matematica, aveva confermato con riluttanza l’esperienza di archeologi e criminologi secondo cui un’opinione unanime è spesso errata. È quanto accade di solito per la troppa fretta di identificare un manufatto ritrovato durante gli scavi, oppure ogni volta che dei testimoni dicono di riconoscere un criminale visto solo di sfuggita.


    «Un tempo gli ebrei avevano una legge speciale per questi casi», aveva aggiunto Knižnik congedandoli. «Se i giudici emettevano un verdetto all’unanimità, l’imputato doveva essere rilasciato, poiché l’assenza di dubbi era probabile segno di un errore del tribunale».


    La mattina presto si riunirono per la colazione e, bofonchiando alcuni saluti, affondarono la testa nei piatti. Nessuno aveva voglia di parlare. Tuttavia, sarebbe stato inaccettabile sprecare la giornata che Knižnik aveva concesso loro per riaversi e riesaminare il materiale raccolto.


    Fu Odincov a rompere il silenzio.


    «Ehm... Quello che voglio dire... Perdonatemi se ieri ho offeso qualcuno. Avevate ragione voi. Non era opportuno sconfinare nel vostro campo con teorie da scolaro».


    «Andiamo, su», Muninn si mostrò clemente, «non è nulla... Knižnik ha ordinato di non scartare subito le versioni che non ci piacciono. È stato un normale brainstorming nel quale ognuno ha espresso il proprio pensiero».


    «Il brainstorming è un cattivo metodo», ribatté Eva. «Così non arriveremo a nulla. Siamo degli sciocchi. Non dobbiamo lavorare ciascuno per conto suo ma insieme. Dobbiamo cercare un algoritmo».


    Odincov alzò le mani: «Io qui passo. Queste diavolerie moderne sono roba tua».


    «Moderne?», si indignò l’americana e Odincov si morse la lingua.


    Eva spiegò che “algoritmo” è la trascrizione latina della nisba del matematico persiano al-Khwārizmī. Più di mille anni prima, anche prima che Rjurik arrivasse a Staraja Ladoga, lo scienziato del Khwārezm inventò un metodo di calcolo graduale per arrivare al risultato e questo procedimento prese il suo nome. «L’algoritmo non è applicabile solo per educare i figli, stabilire la colpa in un crimine e determinare gli obiettivi dello sviluppo sociale, ma si può utilizzare in qualsiasi altro campo», concluse Eva.


    Ripeté il pensiero già espresso in precedenza. L’Arca dell’Alleanza si era spostata dal Tempio di Gerusalemme in un modo che non poteva essere casuale: c’erano degli eletti, delle tappe e un obiettivo, e questo significava la presenza di un algoritmo. Loro tre, passo dopo passo, avevano collegato eventi storici disparati in una catena sequenziale; ora bisognava trovare l’algoritmo.


    «Possiamo rappresentare questi due processi con dei grafici», disse Eva. «Quando si toccheranno capiremo tutto».


    Eva ricordò le parole di Odincov, che avevano ricevuto grande attenzione nel bunker, riguardo alla catena di informazioni che poteva allungarsi sia verso il passato sia verso il futuro. Bisognava solo collegare saldamente alcuni anelli...


    ...ed Eva aveva cercato di collegare ciò che a lei, in quanto matematica, era più vicino. Il professor Arcišev aveva parlato del tetragramma, ovvero delle quattro lettere che costituiscono il nome dell’Onnipotente e che, a suo avviso, codificavano la scrittura delle tavole. Eva aveva obiettato che sarebbe stato troppo facile. Il nome Yahweh-Yehowah ricorre molte volte nella Bibbia. Di quale segreto si poteva parlare dunque?


    Eva aveva approfondito e i suoi dubbi erano stati confermati. Secoli dopo la redazione dell’Antico e del Nuovo Testamento, i cabalisti avevano decodificato il nome dell’Altissimo. Consisteva di duecentosedici lettere. Più esattamente, si trattava di settantadue nomi formati da una sillaba di tre lettere ciascuno. Ogni sillaba indicava una delle sfaccettature divine e insieme formavano un’unità che poteva essere ridotta a un tetragramma. Vale a dire, se quattro lettere erano state la chiave per il codice asimmetrico delle tavole, settantadue sillabe avrebbero permesso di generarlo. Eva si offrì di spiegare il principio matematico che se ne ricavava, ma gli altri due si opposero.


    «Lascia stare», le disse Odincov, «ci fidiamo di te».


    Muninn fu d’accordo con lui, ma non resistette alla tentazione di ostentare la sua erudizione: «Settantadue è un numero significativo. Dopo la costruzione della Torre di Babele divennero settantadue le lingue parlate dagli uomini. Discendiamo tutti da settantadue popoli, è scritto nella Cronaca degli anni passati. La prima traduzione in greco dell’Antico Testamento si chiama “Septuaginta” perché vi hanno lavorato settantadue traduttori...».


    «L’Altissimo nominò settantadue anziani per aiutare Mosè», aggiunse Eva con indulgenza. «Il Gran Sinedrio del Tempio di Gerusalemme era composto da settantadue sacerdoti. E c’è molto altro ancora».


    Avrebbe potuto anche dire che l’umanità è governata da settantadue arcangeli e che settantadue è la metà di centoquarantaquattro, cioè del numero mistico dodici elevato al quadrato; e che settantadue in numerologia rappresenta l’armonia realizzata: il prodotto di dodici per sei, la sua metà... Oltre alla sua brillante formazione e al suo notevole talento matematico, Eva poteva vantare la conoscenza di un rosacroce di alto rango, che le era stato di grande aiuto.


    «E questo cosa significa per noi?», chiese Odincov. Eva proseguì.


    Solo il sommo sacerdote del Tempio aveva il diritto di pronunciare il lungo e complesso nome dell’Onnipotente e solo una volta all’anno, in un giorno speciale, lo Yom Kippur. Dopo il rituale di purificazione, entrava nel sancta sanctorum, avvolto in una nube d’incenso, alla luce della Menorah, un enorme candelabro a sette bracci, decorato con settantadue boccioli di mandorle dorate. Il sommo sacerdote si fermava in piedi davanti alla pietra angolare dell’Arca dell’Alleanza e si rivolgeva all’Onnipotente chiamandolo con il nome...


    ...che non poteva ricordare per intero. Per questo un foglio con su scritte settantadue parole-sillabe era custodito accanto all’Arca. Secondo la leggenda, all’uscita dal cubo d’oro sedevano i leoni che con il loro terrificante ruggito provocavano uno spavento tale da indurre a dimenticare il testo sacro. Così il sommo sacerdote, anche se avesse voluto, non avrebbe potuto rendere noto il nome dell’Onnipotente al di fuori del Santuario.


    Eva menzionò un episodio del Nuovo Testamento, quando il sommo sacerdote Caifa, in segno di orrore e dolore, si straccia le vesti non appena Gesù pronuncia il nome dell’Onnipotente davanti al Sinedrio. Per pronunciarlo bisognava conoscerlo. Come era possibile che Gesù lo conoscesse?


    Secondo una leggenda, che Eva aveva scoperto, Gesù era penetrato segretamente nel Santuario, aveva letto il testo sul foglio, si era tagliato la pelle e lo aveva nascosto nella ferita. All’uscita, spaventato dal ruggito dei leoni, dimenticò le parole sacre, ma gli bastò estrarre il foglio dalla pelle per leggerlo di nuovo...


    «I leoni ruggivano ad Arakčeev a Gruzino», disse Muninn pensoso. «E a San Pietroburgo ci sono più leoni che in qualsiasi altra città del mondo. Nessuno sa perché».


    «E anche Knižnik è un leone: Lev26 Samojlovič», intervenne Odincov. L’occhiata di Eva lo fece pentire di avere aperto bocca e Muninn continuò: «Una città piena di leoni... Leone e unicorno come marker... L’unicorno è diventato uno stemma con Ivan il Terribile... che si dichiara erede dei signori bizantini e viene unto re... La bandiera della Russia con i colori dell’unicorno sventolava sugli alberi delle navi di Pietro accanto a quella di Gerusalemme... Ivan ha posato per un ritratto in abiti da templare... Ai templari sono succeduti gli ospitalieri... Pietro ha instaurato dei rapporti con loro... Paolo è diventato uno di loro e ha guidato l’ordine...».


    Intanto Muninn si era avvicinato alla lavagna e con il dito stava indicando i suoi appunti. Odincov ed Eva erano in piedi, uno accanto all’altra. La porta del soggiorno era rimasta aperta. Si accorsero di Weintraub solo quando era già seduto sul divano all’angolo.


    «Scusate, non volevo interferire», disse in russo, levando la punta del bastone in segno di saluto. «Lavorate, lavorate».


    Raccomandazione superflua.


    «Una leggenda dice che i templari trasportarono una larghissima parte dei loro tesori in Russia», proseguì Muninn, «e grazie a questa improvvisa ricchezza, Mosca divenne la città principale del paese. L’operazione fu completata dal matrimonio del nonno di Ivan il Terribile con Sofia Paleologa, nipote dell’ultimo imperatore bizantino. I tesori sono probabilmente un’invenzione, ma il matrimonio è un fatto storico. E una ragazza di simile rango non sarebbe stata data in sposa a un principe qualunque. Allora c’erano abbastanza Rjurikidi. Dopo che i turchi conquistarono Costantinopoli e in seguito alla caduta dell’Impero bizantino, Sofia e il padre vissero a Roma. Per lei c’erano in fila i migliori pretendenti d’Europa! Il principe di Mosca in qualche modo si distingueva dagli altri, perché spettava a lui far rivivere la stirpe reale interrotta. Pietro il Grande stabilì relazioni diplomatiche con l’Ordine degli Ospitalieri», continuò Muninn. «Quando Napoleone conquistò Malta e sottrasse ai cavalieri tutte le loro terre, l’imperatore Paolo acquistò un palazzo nel centro di San Pietroburgo per ospitare i fuggitivi, accettò il titolo di Gran Maestro dell’ordine e incluse la croce maltese nello stemma dell’Impero russo. Un caso senza precedenti», proclamò Muninn, «perché l’ordine era cattolico e Paolo era il capo della Chiesa ortodossa. Capite cosa significa? Paolo unificò il ramo romano e il ramo bizantino del Cristianesimo, separati da millecinquecento anni! Li unificò nel giro di un anno! Ecco cosa penso io...».


    Fece una pausa carica di significato.


    «Si tratta di un evento straordinario paragonabile alla comparsa dell’arte gotica, del sistema bancario europeo e così via», sottolineò. «Forse Paolo aveva avuto accesso alle conoscenze segrete dei templari, portate dall’Etiopia o dalla Terra Santa e custodite per duecento anni in Europa, e poi trasmesse agli ospitalieri. Il re Bruce aveva ricevuto queste conoscenze dai templari in cambio delle loro vite quando l’Ordine del Tempio era stato soppresso. Allo stesso modo gli ospitalieri le trasmisero a Paolo per trovare salvezza in Russia».


    «Potrei aggiungere qualche parola sull’artiglieria?», chiese con cautela Odincov. «È il mio campo... Sto cercando di capire come accadde che sotto Ivan, Pietro e Paolo la nostra artiglieria fosse dotata dei migliori cannoni al mondo. Se esistevano delle conoscenze di architettura che permisero il sorgere dello stile gotico, forse anche l’artiglieria... be’, magari hanno usato alcune formule... Eva, che ne dici?».


    Lei fece spallucce.


    «Questo riguarda più la fisica che la matematica. La conoscenza deve essere trasmessa. Come?».


    «Da iniziato a iniziato e tramite i libri, ovviamente», disse Muninn. «La Cronaca e il Parzival non sono gli unici, ma la Cronaca è stata appositamente redatta per Pietro. Caterina II studiò le copie manoscritte della Cronaca conservate a corte e anche Paolo le lesse. E Ivan il Terribile possedeva una biblioteca che si dice fosse la più bella d’Europa. Lì non c’era soltanto la Cronaca, c’erano anche i racconti da cui era stata tratta. Sicuramente cronache bizantine. Questa biblioteca meriterebbe un discorso a parte», disse Muninn all’indirizzo di Eva. «Un’enorme collezione di libri e manoscritti unici è scomparsa in modo inspiegabile. Si sta ancora cercando. Sofia aveva contribuito alla parte principale, ma anche Ivan vi aveva aggiunto molto. Testimoni oculari affermavano che la biblioteca occupava due seminterrati ed era custodita come un grande tesoro...».


    «Okay», si affrettò a dire Eva, preoccupata che la conversazione andasse fuori tema. «Della biblioteca parleremo un’altra volta. Supponiamo che la conoscenza di quei segreti viaggiasse. Posso capire se fosse arrivata in Francia. Posso capire se fosse arrivata in Italia. Ma perché in Russia?».


    «Esatto!», intervenne Weintraub dal suo angolo. «Perché in Russia?».


    «Forse per questioni geografiche», ipotizzò Muninn.


    Si armò di MacBook e trovò in un attimo la citazione che cercava nel testo della Cronaca degli anni passati.


    C’era una via dai variaghi ai greci e dai greci lungo il Dnepr, e nella parte alta del Dnepr c’era un alaggio per il Lovat’, e lungo il Lovat’ si può entrare nel grande lago Il’men’; da questo lago sorge il Volchov e sfocia nel grande lago di Nevo, e la foce di quel lago si riversa nel Mar dei Variaghi. E su quel mare si può navigare fino a Roma, e da Roma si può navigare lungo lo stesso mare fino a Costantinopoli, e da Costantinopoli si può navigare verso il Ponto, in cui sfocia il fiume Dnepr. Il Dnepr scorre a sud e il Dvina a nord e sfocia nel Mar dei Variaghi. Il Volga scorre verso est e sfocia nel mare dei Chvalisi con settanta foci. Così dalla Rus’ si può navigare lungo il Volga fino ai bulgari e ai chvalisi e andare a est verso la terra di Sem, mentre lungo la Dvina si va nella terra dei variaghi, dai variaghi a Roma, da Roma alla stirpe di Cam. E il Dnepr sfocia nel Ponto; questo mare è considerato russo e lungo le sue rive, come dicono, ha predicato sant’Andrea, fratello di Pietro.


    Weintraub ascoltò attentamente quel testo oscuro e chiese di nuovo: «Il lago di Nevo?».


    «È il Ladoga», spiegò Muninn. «Il fiume di qui si chiama Neva perché in tempi antichi il lago Ladoga si chiamava Nevo».


    «Nevo!», squittì di nuovo il miliardario, guardando Eva.


    Vi fu tra i due un fitto scambio di frasi di cui Muninn e Odincov non capirono una sola parola, dopodiché lei fissò intensamente lo schermo del MacBook e fece scorrere le dita sulla tastiera. La stampante emise un ronzio e fece uscire dei fogli con alcune mappe. Eva le attaccò una accanto all’altra sulla lavagna. La prima mappa raffigurava Gerusalemme e il Mar Morto, la seconda San Pietroburgo e il lago Ladoga.


    «Mosè condusse gli ebrei attraverso il deserto per quarant’anni, ma non poté entrare con loro nella Terra Promessa», disse seccamente Eva in inglese. «La sua tomba è sulle rive del Mar Morto, non in Israele, ma nell’attuale Giordania. Il luogo esatto non lo conosce nessuno. Secondo una versione, l’Arca dell’Alleanza era nascosta nella grotta dov’è sepolto Mosè».


    Con un pennarello cerchiò l’area sulla mappa d’Israele e aggiunse in russo: «Da qualche parte qui. La catena montuosa del Nebo. Il luogo dove da duemilacinquecento anni si cerca l’Arca. C’è quindi un altro Nebo27 dove può trovarsi l’Arca».


    «Accidenti!», esclamò Odincov. «Il nostro padrone di casa ha indovinato!».


    «Anch’io avrei potuto arrivarci», disse Eva offesa, «se avessi visto questo testo. Nebo, chiaro. Nebo!».


    Odincov si voltò verso Weintraub.


    «Grazie. Anche le distanze corrispondono! Da Gerusalemme al Mar Morto, da qui a Ladoga in linea retta sono circa cento chilometri», stimò guardando di nuovo le mappe. «E il Volchov scorre dal lago Il’men’ al Ladoga, come il Giordano dal Kinneret al Mar Morto. In entrambi i casi la lunghezza del fiume è di duecento chilometri. Pazzesco. Siamo degli sciocchi!».


    «Non siamo sciocchi, lo sciocco sono io», disse Muninn alle spalle di Odincov.


    Guardò la sua parte di lavagna, dove tra i fogli con i promemoria era appesa la stampa di un’incisione dell’epoca di Pietro. La metà inferiore era occupata dall’immagine della Neva con le navi sulle onde, i primi edifici della capitale e la Fortezza di Pietro e Paolo con la guglia della cattedrale; in quella superiore turbinavano dense nubi, in mezzo alle quali vi era la milizia celeste alata. Lungo il bordo inferiore delle nuvole, da un lato all’altro dell’incisione, si allungava un nastro con l’iscrizione in due lingue: «SANKT PETER BURG – ST PETERS BURGH».


    Muninn fece scorrere lentamente il dito lungo l’intera iscrizione.


    «Ho riso quando è stato detto che la città si chiama così in onore di Pietro il Grande», disse a Odincov, «perché si ritiene che sia la città di san Pietro. E Pietro in latino significa ‘pietra’».


    «Sì, così è scritto nel Vangelo di Matteo», confermò Eva.


    Muninn sospirò sconsolato.


    «San Pietroburgo significa ‘Città della Pietra Sacra’. La pietra su cui dovrebbe poggiare l’Arca dell’Alleanza».


    
      
        26 Lev in russo significa ‘leone’.

      


      
        27 In russo il monte Nebo è conosciuto anche come monte Nevo.

      

    

  


  
    Capitolo 91


    Nochčalla


    Saltakhanov aveva udito tutto parola per parola.


    Gli accademici ci sapevano fare con i microfoni, potevano contare su specialisti eccellenti. Intanto che ascoltava quanto veniva detto nella villa di Weintraub, diffuso dagli altoparlanti del computer, Saltakhanov sorseggiava un tè forte e cercava di ricordare le parole di Psurcev. Com’è che aveva detto? Ai tre le informazioni arrivavano in modo diverso o erano loro a trattarle in modo diverso...


    Chissà se era davvero così, comunque sembrava che fossero riusciti a compiere un passo in avanti sulla strada per la risoluzione del problema. “Mi chiedo quale sarà il prossimo passo”, rifletté Saltakhanov, e in quel momento la porta dell’ufficio si aprì lentamente.


    Il primo pensiero che gli balenò in mente fu di stendere l’ufficiale di turno in modo che in futuro non avrebbe mai più fatto entrare nessuno senza preavviso, ma lo ricacciò subito. Restò così sorpreso che non spense gli altoparlanti e nemmeno si alzò. Si sarebbe aspettato di vedere chiunque davanti a sé tranne coloro che stavano entrando in quel momento. Non riusciva proprio a immaginarseli lì insieme.


    Sulla soglia dell’ufficio, appoggiato a un bastone lucido e nodoso, c’era un vecchio. Per quanto Saltakhanov ricordasse, suo nonno era sempre lo stesso: in testa portava un piccolo colbacco in pelliccia di astrakan, aveva una camicia ben abbottonata, una giacca di tweed grigio con la stella d’oro d’Eroe dell’Unione Sovietica sul bavero sinistro; pantaloni scuri infilati nei gambali corti a forma di fisarmonica degli stivali cromati. Nella sua casa, il nonno faceva perfettamente parte dell’ambiente, ma in quell’ufficio dell’Interpol sembrava quasi un alieno. Alle sue spalle faceva capolino l’ebreo che era con Odincov e Muninn sulla strada da Staraja Ladoga a San Pietroburgo.


    «Deda!», riuscì a pronunciare a stento Saltakhanov mettendo da parte la tazza con le fauci spalancate come un lupo e cercando di spegnere il volume degli altoparlanti.


    «As-salām ‘alaikum», esordì il vecchio ceceno, guardandosi intorno nell’ufficio con le immagini di lupi alle pareti.


    «Shalom aleikhem!», aggiunse l’altro a tono.


    Perché diavolo il nonno era lì? Negli ultimi anni era difficile convincerlo anche solo a spostarsi nella città più vicina, come mai aveva accettato di andare fin là? A quell’età e in compagnia di quel... non ricordava il nome.


    «Vladimir è un bravo ragazzo, mi ha aiutato molto», disse il nonno in ceceno, come se leggesse il pensiero del nipote, e avvicinò a sé la sedia per gli ospiti. «Belli i lupi... Non vuoi salutarmi?».


    Saltakhanov finalmente si alzò e si abbracciarono. Il nonno si sedette.


    «Belli davvero questi lupi». Incrociò le braccia fibrose sul bastone e strizzò gli occhi. «Ancora con questi giocattoli. Quando ti sposerai? Il cavallo ti piace tuo ma la moglie altrui? Non voglio morire prima del tuo matrimonio».


    «Allora devi vivere centoventi anni», rispose confuso Saltakhanov, anche lui in ceceno, guardando Vladimir di traverso.


    «Non capisco la vostra lingua», disse quello in russo. «Ho capito solo “deda”».


    «Significa ‘nonno’», tradusse Saltakhanov senza sapere bene perché. «Anche lui parla a malapena il russo. Come avete fatto a parlare tra di voi?».


    «Ci ha aiutato della brava gente. Conoscenze comuni, dalla guerra... Se il nonno vuole, glielo racconterà». Vladimir posò una piccola borsa vicino alla porta. «Qui ci sono alcuni suoi oggetti personali. Io magari vado. Non vi disturbo. Se avete bisogno chiamatemi, questo è il mio biglietto da visita. Nel caso fosse necessario accompagnare il nonno da qualche parte, non si sa mai...».


    «Perché sei venuto con lui?», chiese Saltakhanov quando Vladimir se ne fu andato. «È un nemico».


    «Cosa ho da temere? Uno sciocco con un pugnale fa paura», rispose il nonno. «Vladimir è abile. Ed è coraggioso, è venuto in Cecenia anche se è ebreo. Sai cosa si dice dei ceceni adesso. Molto è vero... Lui non è un nemico. I nemici augurano il male. Lo fanno a te, alla tua gente. Vladimir ti ha fatto del male?».


    Saltakhanov non rispose nulla e, obbedendo al gesto imperioso del nonno, si sedette. Il vecchio continuò a parlare lentamente.


    «Ascoltami. Siamo vicini degli ebrei sin dai tempi antichi. I cazari erano ebrei. Ma “Khazaria” è una parola cecena. La prima capitale in Cecenia era cazara, sulle rive del Terek, da Groznyj verso Kizljar. “Ceceno” e “vainaco” sono parole ebraiche...».


    Del suo popolo Saltakhanov sapeva quello che doveva sapere una persona proveniente da una famiglia dignitosa. I ceceni si definiscono “nochči”, ovvero ‘discendenti di Noè’. Di tutte le tribù che esistevano nei tempi di cui parlava l’Antico Testamento solo ebrei e ceceni erano sopravvissuti per migliaia di anni. Due piccoli popoli costantemente sotto minaccia di distruzione. “Ebrei e ceceni non sono amati in nessuna parte nel mondo. Anche se in questo gli ebrei sono avanti”, pensò Saltakhanov, “non sono stati mai amati”.


    «Noi siamo nochči!», dichiarò, e il nonno sorrise.


    «L’asino di razza raglia più forte. Per definirti “nochči” devi esserlo. Comportarti come un nochči. E non è necessario urlarlo. Noi nochči possediamo il nochčalla, il nostro codice d’onore. Quanti lo seguono? Per quanti anni gli uomini di Nazran’ hanno massacrato i ceceni delle pianure come pecore? Quanti uomini di Nadterečnyj sono stati venduti come schiavi dagli uomini di Šatoi?».


    «Gli ebrei non sono migliori», reagì meccanicamente Saltakhanov, cercando di capire perché il nonno avesse imboccato quel discorso. «Ho dovuto scavare un po’ nella loro storia qui. Anche loro hanno scritto pagine nere».


    «Chi non le ha scritte?», commentò il vecchio, impassibile. «Ma noi e gli ebrei siamo buoni vicini da centinaia di anni e molti ceceni hanno adottato la fede ebraica prima dell’Islam. Quando ho combattuto», il nonno si toccò la stella dell’Eroe sul petto, «vivevamo tutti come fratelli. Mangiavamo dalla stessa pentola, ci vestivamo dello stesso cappotto, intonavamo le stesse canzoni. I tedeschi ci chiamavano tutti “russi” e non era un’offesa. E chi ha cacciato il nostro popolo dalla sua terra natale nel 1944? I russi dell’NKVD? O un georgiano che governava il paese? O i nostri stessi ceceni, che lo hanno aiutato a spingere le persone come animali dentro i carri merci? O gli ebrei? La nonna di Vladimir insegnava a scuola ai nostri bambini mentre vivevamo in Kazakistan», disse il nonno. «Li amava come se fossero i suoi e loro la amavano. Tutti sapevano che lei era ebrea e che i nostri erano ceceni. Ma questo non dava fastidio a nessuno, tutti erano in difficoltà e tutti si aiutavano. E quando hanno iniziato a vivere meglio... Eh, che altro dire!».


    Il vecchio tacque e Saltakhanov approfittò della pausa.


    «Perché sei venuto, deda?», domandò.


    «Qui ci sono lupi ovunque». Il nonno sembrava non aver sentito la domanda. «Il lupo è un animale giusto. Non teme chi è più forte. Un vero nochči è come un lupo. O prevale grazie al coraggio e alla destrezza o muore in silenzio. Ciò che conta non è ciò che è nelle immagini, ma ciò che è dentro di te. Mio nonno diceva: “In ognuno di noi lottano il lupo del bene e il lupo del male. Vince quello che tu nutri”. Tu sai quale lupo dovrebbe nutrire un vero nochči».


    L’argomento fece venire in mente al vecchio il cibo e Saltakhanov dovette portarlo in un ristorante. Fortunatamente, la Land Rover di Odincov era parcheggiata proprio fuori dall’ufficio dell’Interpol. Saltakhanov non voleva camminare per la strada in compagnia del nonno che veniva da un villaggio. Bastò lo sguardo eloquente con cui l’inserviente li accompagnò all’uscita. Saltakhanov si tenne lontano dai posti che frequentava di solito e si fermò in una taverna dal nome caucasico.


    Nel menù, la carne di montone era solo nel kebab. Mentre in cucina stavano cuocendo la carne, il nonno sorseggiava un tè zuccherato e parlava lentamente, ma senza pause.


    «I nochči hanno un solo Dio, come il nostro avo Noè. Lo abbiamo nel sangue. Indossiamo cappelli in ricordo del fatto che abbiamo ricevuto la parola dell’Onnipotente direttamente dal Profeta Maometto, sallalahu ’aleyhi wa sallam. Gli ebrei hanno ricevuto la parola dell’Onnipotente sulle tavole. Vladimir mi ha detto cosa fai, cosa fa lui... Hai tutto il mio rispetto. Solo che tu e lui ora siete come due animali. Quando un cane offre a un asino la carne e quello ricambia con il fieno, entrambi rimangono affamati. Il cane affamato morde l’asino. L’asino affamato scalcia il cane. E se uno è sazio e l’altro ha fame, non va bene nemmeno questo. Così non va bene. Vi state occupando della stessa faccenda».


    Saltakhanov continuava a essere sorpreso. Vladimir si era spinto fino in Cecenia, lì aveva rintracciato il nonno e aveva raccontato il segreto della ricerca dell’Arca a un vecchio sconosciuto! Perché?


    «Sulle tavole sono incise le leggi dell’Altissimo», disse il nonno. «Sono le leggi che riguardano la coscienza. Se hai soldi, puoi essere derubato. Ma la coscienza chi può togliertela? Prima le persone comprendevano meglio i confini tra il bene e il male. A conquistare il potere erano quelli che non avevano coscienza. Chi una coscienza l’aveva stava alla larga dal potere e viveva una vita difficile ma dignitosa. Dopo Stalin, tutti sapevano che tanto male non poteva continuare. Poi crollò l’Unione Sovietica. Le autorità statali iniziarono a venderne i rottami. Li stanno ancora vendendo, e legalmente. Poiché le leggi sono state concepite da persone senza coscienza».


    A Saltakhanov sembrava che il nonno stesse parlando da solo, e a lui sembrava di osservare la scena dall’esterno...


    «Disse il Profeta, salallahu ’alayhi wa sallam: “Quando i più malvagi fra voi diverranno i vostri governanti, quando i più meschini diverranno i più ricchi fra voi e dei vostri affari si occuperanno le vostre donne, allora per voi sarà meglio essere nella terra invece che sulla terra”. Mi dirai che gli ebrei hanno travisato le leggi dell’Altissimo. Io ti dico sì, le hanno travisate. E per questo soffrono da tempo. E cosa fanno molti dei nostri? Gridano al mondo intero: “Siamo la mano dell’Onnipotente e quindi uccideremo tutti coloro che non vivono secondo le nostre regole”. Sono forse dei bravi musulmani? Sono degli sciacalli».


    «Non hanno nessuna giustificazione, sono colpevoli». Saltakhanov ridacchiò nervosamente. «Deda, perché mi dici queste cose?».


    Il vecchio sollevò la mano aperta.


    «Vedi le dita? Sono diverse tra loro, ma sono sempre dita. Fanno parte della stessa mano. Come può questo dito essere buono e quest’altro cattivo? Se qualcuno dice che solo la sua fede è vera e le altre no, allora non ha fede. Perché solo la parola dell’Altissimo è vera, ma è impossibile esprimerla. Gli uomini cercano di tradurre questa parola nella propria lingua. Tu hai la tua traduzione, Vladimir ha la sua. Se comprendi questo hai fede. Allora sei un nochči. Un dito senza mano è solo un dito mozzato», disse il nonno. «Marcirà e non se ne accorgerà nessuno. Una persona deve avere due mani e dieci dita. Allora è simile all’Altissimo».


    «Deda», lo implorò Saltakhanov, «cosa vuoi da me?».


    «Voglio che mi ascolti e ti guardi dentro. La nave non affonda quando è sull’acqua. La nave affonda quando l’acqua è dentro. Ciò che è dentro è più importante di ciò che è fuori».


    La cameriera portò il kebab. Il nonno attese che si allontanasse e, guardando il piatto, disse: «Mio nipote può aiutare a trovare l’Arca dell’Alleanza. Mio nipote può interferire con la ricerca dell’Arca dell’Alleanza. Mio nipote chiede: “Cosa devo fare?”».


    Poi alzò gli occhi verso di lui e lo fissò.


    «Ora tu e Vladimir siete in cammino. Dopo non lo sarete più. L’Arca è nascosta in modo che non la trovi chi si considera un unico dito, dimenticandosi della mano e dell’intera persona. Deve essere trovata, ma a prenderla sarà una persona, non un solo dito. Chi ci riuscirà non so».


    Il nonno tacque e cominciò a mangiare. Saltakhanov frugava nel piatto con la forchetta, irrequieto non solo per il monologo del nonno. Doveva ascoltare ciò di cui parlavano i tre e capire cosa avevano scoperto di nuovo e l’indomani all’alba sarebbe dovuto andare da Psurcev.


    «Smettila di guardare l’orologio», gli intimò il nonno. «Chiama Vladimir perché mi riporti a casa... E non fare obiezioni. Lui mi ha accompagnato e lui mi riporterà indietro, eravamo d’accordo così. Quello che volevo dire l’ho detto. Tu hai la tua testa e la tua vita. Guarda dentro di te. Pensa a cosa vuoi fare e ricorda cos’è il nochčalla. E deciderò se lasciarti entrare in casa o meno... Su, chiama Vladimir!».


    Spinse da parte il piatto con il kebab mangiucchiato.


    «Non venire più qui. Questo montone ha la mia età».

  


  
    Capitolo 92


    L’invisibile filo rosso


    «Chi non ha un Caos dentro di sé non genererà mai una nuova stella!», proclamò Muninn, tossicchiando per darsi un tono, mentre prendevano posto nello studio di Knižnik.


    Odincov ed Eva si guardarono sorpresi. Non erano preparati a un esordio così appassionato. Fin da quelle prime parole sembrava che Muninn si fosse posto l’obiettivo di impressionare Knižnik.


    «Nietzsche non è niente male per iniziare una conversazione», considerò questi, accennando un sorriso. «Fa capire lo stato d’animo. Be’, vediamo quali stelle ha generato il tuo Caos».


    «Abbiamo riordinato le informazioni raccolte», riprese Muninn, «e ci siamo persuasi che le azioni dei tre sovrani russi seguivano una direzione ben precisa. Ivan creò la Russia come nazione, Pietro creò San Pietroburgo come capitale della nazione, Paolo creò il Castello Michajlovskij come centro della capitale. Assomiglia alla storia dei re biblici», aggiunse. «Davide riuscì ad annettere a Israele una fetta di territorio dove c’era una pietra angolare sulla quale doveva essere posta l’Arca dell’Alleanza e fece di Gerusalemme la capitale, ma la costruzione del Tempio la lasciò a suo figlio Salomone. Ivan il Terribile, invece di pacificare i vicini del Sud, combatté ostinatamente per la regione del lago Ladoga e cominciò a spostare la capitale da Mosca a nord, ma anche lui non riuscì a completare il compito. Entrambi, Davide e Ivan, non erano pronti a portare a termine la missione. Inoltre, il monarca russo, a causa di un errore nei calcoli, non aveva scelto il luogo giusto e non aveva trovato un degno successore. Pietro dovette combattere e fare i calcoli da capo. Ma non partì da zero, e i dispositivi di misura precisi importati dall’Inghilterra gli permisero di porre le fondamenta della nuova capitale quasi senza errori. Non con la Fortezza di Petropavlovsk, ma con la città sbagliò di qualche chilometro», precisò Muninn. «Si cominciò a costruire la città sulla riva destra della Neva, dove sorse la prima residenza di Pietro. L’intero paese restò sul lato opposto del possente fiume, che ha una portata d’acqua di dieci volte superiore a quella del Nilo. Fu un grande errore, e ben presto si dovette trasferire la residenza reale sulla riva sinistra, dov’è adesso il Giardino d’Estate. Pietro acquistò il sito da un ufficiale svedese, proprio come re Davide aveva dovuto comprare il Monte del Tempio. Il luogo dove fu poi costruito il palazzo della figlia Elisabetta e più avanti il Castello Michajlovskij è poco distante da quella residenza di Pietro».


    Muninn riferì a Knižnik dell’ipotesi fatta il giorno precedente sul lago di Nevo, e cioè che quello di San Pietroburgo fosse un nome criptato e il suo significato fosse “la città della Pietra Santa”, il basamento per l’Arca dell’Alleanza.


    «I marker sono ben visibili», dichiarò eccitato. «Ivan il Terribile pose sul suo sigillo personale un unicorno, un simbolo ancestrale degli israeliti del Nord. I colori dell’unicorno – rosso, bianco e blu – sono diventati i colori della bandiera russa. E sugli alberi delle navi di Pietro, accanto alla bandiera russa, sventolava la bandiera di Gerusalemme. I leoni, che a San Pietroburgo sono presenti più che in qualsiasi altra città del mondo, sono un simbolo di Gerusalemme fin dai tempi biblici. Non senza ragione il fuggitivo principe Kurbskij, nelle prime righe di corrispondenza con Ivan il Terribile, aveva chiamato la Russia “Israele”, riferendosi più precisamente a Mosca e al Nordovest: in tal modo ricattava lo zar con la conoscenza di un grande segreto. I templari sono stati processati per aver ceduto, e addirittura venduto, Gerusalemme ai musulmani», proseguì Muninn. «In realtà, si erano convinti che l’oggetto che a loro interessava trovare, ovvero l’Arca dell’Alleanza, non si trovasse sul Monte del Tempio, e così spostarono la ricerca in altre terre».


    Knižnik ascoltava senza interrompere, mentre temperava le matite con grande concentrazione. Era di nuovo seduto sulla sedia a rotelle, il clima mutevole gli faceva dolere le articolazioni. Odincov studiava Eva, immobile come una statuetta africana intagliata, poi spostava lo sguardo sulle civette impagliate e le statuette, e sgranava lentamente il rosario di Varaksa...


    ...e Muninn continuava a raccontare di come i templari avevano rinvenuto l’Arca dell’Alleanza in Etiopia, l’avevano trasportata in Europa e avevano cominciato a decifrare le iscrizioni sulle tavole. Le prime conoscenze acquisite avevano permesso una svolta nelle scienze, nelle arti e nei mestieri. I cavalieri avevano nascosto la reliquia nel Sud della Francia. L’ultimo Gran Maestro, inebriato dal potere dell’ordine, consegnò l’Arca a Parigi. Il re e il papa erano ben consapevoli della minaccia che i cavalieri costituivano e soppressero l’Ordine del Tempio. I templari riuscirono a passare la reliquia agli ospitalieri, a ogni modo, il segreto dell’Arca era già criptato nei libri e per tale via diffuso in tutto il mondo.


    Ivan il Terribile ricevette il compito di pensare a un luogo dove accogliere l’arca dalla nonna, ultima principessa bizantina della dinastia dei Paleologi, che a Mosca riunì una grande quantità di conoscenze sacre in una magnifica biblioteca.


    Pietro il Grande fu istruito da un discendente del re scozzese Bruce, la cui famiglia si tramandava il segreto dei templari di generazione in generazione. Lo zar trasformò il paese creato da Ivan in un impero e fondò una nuova capitale: la seconda Gerusalemme, la città della pietra sacra.


    Paolo, nell’attesa della corona imperiale, per tre decenni raccolse meticolosamente ogni informazione sulla propria missione, e tra le altre cose fece venire dall’Europa un dipinto raffigurante il giovane conte de Beaujeu che salva l’Arca dell’Alleanza. Per anni progettò personalmente il castello, ma in realtà si trattava del Tempio, il luogo dove l’Arca sarebbe apparsa di nuovo agli uomini. Per questo Paolo gravò la vita di San Pietroburgo di regole e rituali intollerabili per la sregolata popolazione della città, ma che erano obbligatori per chi avrebbe abitato nella nuova Gerusalemme. È chiaro perché l’imperatore avesse bisogno di comunicare con il famoso rabbino: chi altri poteva spiegare le sottigliezze dei testi e dei rituali ebraici?


    «I chassidim hanno insegnato che la luce del Messia si diffonde nel mondo all’altezza dei nostri occhi», spiegò Muninn, «ma le persone non la vedono perché le loro teste sono piegate verso terra. Paolo aveva alzato il capo e riacquistato la vista, motivo per cui era divenuto così tollerante nei confronti delle altre religioni. Inoltre, aveva già nelle mani la reliquia universale. Era vicino il momento in cui l’umanità avrebbe rivisto l’Arca dell’Alleanza, l’Era della Prosperità era prossima, sarebbero terminate le guerre, non ci sarebbe più stata ragione di combattere...».


    Muninn si fermò per rifiatare e Knižnik ne approfittò per prendere la parola.


    «La sua logica è chiara. San Pietroburgo è la nuova Gerusalemme, il Castello Michajlovskij è il nuovo Tempio e noi dobbiamo cercare l’Arca, che era già nelle mani di Paolo... Per una storia così affascinante, in un seminario il pubblico la applaudirebbe e io le darei un voto “eccellente”. Purtroppo, la nostra situazione è differente e quindi il mio voto è “insufficiente”».


    Il vecchio scienziato esaminò da sotto le sopracciglia i tre, che erano in preda allo stupore.


    «Alcune delle sue ipotesi sono molto ingegnose», commentò. «Ma ha tralasciato alcune informazioni. Molto di ciò che lei sa non rientra nella teoria o non trova una spiegazione in essa. Cosa ne facciamo, mi dica, per favore, del viaggio di sant’Andrea e del carico che condusse con sé sul Volchov? Perché Pietro e Paolo inviarono gli eserciti a sud negli ultimi giorni della loro vita? E l’Arca, portata dall’Etiopia ai nostri tempi? E così via. Non è l’Arca a interessarmi adesso», continuò Knižnik. «Se un antico manufatto di cui si attesta l’esistenza non viene ritrovato durante gli scavi, gli archeologi lo considerano comunque un falso fino a prova contraria. Sono rimasto turbato dal suo approccio svagato e superficiale al lavoro».


    Il vecchio tacque stizzito, posò il coltello giapponese sul tavolo e iniziò lentamente, una alla volta, a disporre le matite nell’astuccio. Nello studio calò il silenzio, rotto infine da Odincov.


    «Mentre leggevo di sant’Andrea mi sono imbattuto in un racconto interessante della Cronaca, probabilmente lei lo conosce», disse a Knižnik. «Nelle terre di Novgorod, una volta apparve uno stregone, che iniziò a tormentare la popolazione. A Novgorod regnava allora Gleb, figlio di Svjatoslav. Si recò a vedere cosa stesse accadendo. Lo stregone arringava la folla. Il principe gli chiese: “Sai predire il futuro?”. Quello rispose: “Sì”. Il principe gli chiese: “Sai cosa ti accadrà?”. Quello rispose: “Farò grandi miracoli”. Allora Gleb afferrò un’ascia e fece a pezzi quel sobillatore».


    Knižnik smise di affaccendarsi con le matite e ridacchiò: «Le sue associazioni storiche sono singolari! Per deformazione professionale, probabilmente».


    «Non voglio dire che...». Odincov era un po’ in imbarazzo. «Dopo questo racconto nel manoscritto c’è un’aggiunta: “La folla si disperse”. Nel senso che si erano resi conto che la cosa non funzionava, e... Se noi non siamo all’altezza, o lei si inventa qualcosa, allora dobbiamo separarci e basta. In ogni caso, dobbiamo cercare l’Arca in un altro modo. Se è stata consegnata a Paolo dagli ospitalieri duecento anni fa, significa che l’apostolo Andrea trasportava qualcos’altro e Varaksa anche...».


    Il vecchio batté le mani contrariato.


    «Non Varaksa! L’Arca l’ha portata lei! Cerchi di capire, una volta per tutte: Varaksa l’ha solo aiutata!».


    «Perché lei ha aspettato proprio noi?», chiese Eva. «Ha detto questo il primo giorno». Knižnik sbuffò prima di rispondere.


    «All’inizio vi avevo scambiato per dei buontemponi in vena di scherzi, ma poi ho capito chi avevo davanti», disse infine. «È strano che non vi sia venuto in mente... Per cominciare, i vostri nomi», disse rivolgendo a Odincov uno sguardo carico di disapprovazione. «Per quanto ricordi, nella biblioteca del suo amico ci sono delle saghe scandinave, e le legge anche lei. Posso aggiungere che il fondatore dello Stato russo Rjurik dello Jutland, da cui discendono i Rjurikidi, proveniva dalla dinastia reale degli Skjöldungar. E qual era il nome del mitico antenato di questa dinastia, il dio della rabbia, della saggezza, della guerra e della morte?».


    «Odino», rispose Muninn a bassa voce. «La divinità suprema degli antichi tedeschi e degli scandinavi».


    «Finalmente», brontolò Knižnik. «Se devo essere onesto, lei mi hai sorpreso giovanotto. Lei deve ricordare chi sono Huginn e Muninn».


    Il cognome di Eva negli Stati Uniti aveva un suono diverso, ma gli europei pronunciavano “Huginn” esattamente come Huginn. Eva non conosceva il folklore dei vichinghi e l’aiuto dello storico le fu molto utile.


    Huginn e Muninn sono una coppia di corvi neri, antichi compagni di Odino. Gli uccelli volano per la Terra e al ritorno si fermano sulle sue spalle per raccontare tutto ciò che accade nel mondo. Muninn significa ‘memoria’ e Huginn ‘pensiero’.


    «Può offendersi quanto le pare se la richiamo per la sua disattenzione», disse Knižnik. «Ma lei non si accorge nemmeno di quello che ha sotto il naso... Alzatevi, su! Mettetevi uno accanto all’altro e guardatevi!».


    Obbedirono e Knižnik continuò: «Qualche giorno fa, la vostra eterogenea compagnia è venuta in casa mia per annunciarmi che era impegnata nella ricerca dell’Arca». Scrutò ognuno di loro. «Odino-Odincov, Huginn e Muninn. L’eroe nordico, il ragazzo ebreo e la bella africana. Lei, dolce signorina, conosce sufficientemente bene il testo dell’Antico Testamento in cui è descritta la storia dell’umanità. Voi, giovani signori, avete studiato la Cronaca degli anni passati. Come inizia? Non importa il testo, almeno il senso».


    Odincov si sentì in colpa per non avere approfondito subito la Cronaca e per aver cercato solo le descrizioni relative ai viaggi di Andrea, leggendo il resto in modo superficiale e saltando qua e là. Eva si sforzava di capire dove volesse arrivare Knižnik. Muninn si puliva gli occhiali confuso.


    «Dopo il diluvio universale», iniziò, intuendo l’insidia, «la Terra fu divisa fra i tre figli di Noè, Sem, Cam e Iafet».


    «Vada avanti!», pretese Knižnik.


    «Tirarono a sorte. Sem ottenne le nazioni orientali, Cam quelle meridionali e Iafet quelle occidentali e settentrionali...»


    «...e decisero di non farsi guerra, ognuno viveva nella propria zona e c’era un solo popolo», Knižnik completò la citazione, alzandosi dalla sedia a rotelle e trascinandosi verso la libreria. «Questo popolo unito costruì la Torre di Babele, ma fu diviso in settantadue lingue. Le persone smisero di capirsi e si dispersero per il mondo. I discendenti di Sem, Cam e Iafet si spinsero sempre più lontano, dominarono nuove nazioni, fondarono nuovi Stati...».


    Knižnik spalancò le ante della libreria, tirò fuori due libri dagli scaffali e li posò sulla scrivania: un album di miti scandinavi illustrati e la Cronaca degli anni passati con rilegatura in pelle in rilievo.


    «Ecco, guardate», li invitò, aprendo l’album su una pagina con un’elegante incisione raffigurante Odino e i corvi profetici. «Per quanto concerne la dispersione delle genti... Il pianeta è uno solo per tutti. Come prima, sulla Terra vivono semiti, camiti e iafetiti».


    «Lei stesso ha fatto riferimento a queste righe», disse Knižnik e sfogliò rapidamente la Cronaca fino alla pagina con la citazione. «Ecco... “Così dalla Rus’ si può navigare lungo il Volga fino ai bulgari e ai chvalisi e andare a est verso la terra di Sem, mentre lungo la Dvina si va nella terra dei variaghi, dai variaghi a Roma, da Roma alla stirpe di Cam. E il Dnepr sfocia nel Mar Nero; questo mare è considerato russo e lungo le sue rive, come dicono, ha predicato sant’Andrea, fratello di Pietro”. La geografia è cambiata così tanto da allora?».


    Tornò a sedersi e si gettò il plaid sulle gambe.


    «La terra di Sem è il Medio Oriente, dove è stata trovata l’Arca. Penso che nessuno di voi dubiti dell’origine semitica del mio giovane collega. Voi dite che l’Arca è stata portata via attraverso il Nordafrica, che è toccata in sorte a Cam, ed è da lì che discendono gli antenati della bella Eva. Ora l’Arca trova nuovo rifugio al crocevia di tutte le strade, nella terra di Iafet, la cui tribù è rappresentata dal nostro valoroso maggiore. Si scopre che la reliquia chiude un cerchio, iniziato in tempi biblici, e riunisce di nuovo i popoli che si sono separati migliaia di anni fa».


    Knižnik finalmente sorrise, mettendo in movimento le innumerevoli rughe.


    «Un antico proverbio recita: “Coloro che sono destinati a incontrarsi, nonostante il tempo, il luogo e le circostanze, sono collegati da un invisibile filo rosso; il filo può allungarsi o aggrovigliarsi, ma mai rompersi...”. Permettetemi di congratularmi con voi, giovani. Siete i prescelti di ciascuno dei discendenti di Noè e in qualche modo rappresentate l’intera umanità moderna. È un peccato non bere qualcosa in un’occasione del genere! La cameriera ha preparato di nuovo la tavola per il tè». Muninn sgranocchiò un biscotto e iniziò a parlare dei rosacroce, i guardiani della scintilla spirituale, che devono unirsi, cambiare l’ordine terreno e condurre gli uomini all’ordine celeste.


    «Ci siamo nuovamente avvicinati alla Luce primordiale, in cui invece delle leggi del Caos operano le leggi dell’Assoluto», dichiarò con molto pathos, sperando nel sostegno di Eva...


    ...che invece disse a Knižnik: «Gli uomini sono giunti a un termine del loro sviluppo. Non è possibile migrare da nessuna parte, le informazioni corrono troppo rapidamente. Ci attendono cambiamenti epocali. Lei ha appena affermato, seppure in modo diverso, lo stesso concetto che ci aveva espresso di recente un nostro conoscente».


    «Il suo potente mecenate?». Knižnik alzò gli occhi dalla tazza per guardare di traverso Eva. «È ora di mettere fine ai segreti, miei cari ragazzi. Vi presenterò una signora interessante, dalla quale ho appreso della ricomparsa dell’Arca. Volerà fino a Pietroburgo... ehm... ehm... per partecipare a un importante evento internazionale e anche lei desidera conoscervi. Spero che dopo aver parlato con lei il lavoro procederà più spedito, perché c’è molto da rifare e da riconsiderare».


    Sentendo parlare di un evento internazionale, Odincov si fece pensieroso. Aveva preparato il Castello Michajlovskij per l’Assemblea generale dell’Interpol fissata in quei giorni e Weintraub si era lasciato sfuggire di essere stato invitato all’assemblea e che la presidente dell’Interpol era una donna, sua conoscente da molto tempo. L’Interpol era attivamente impegnata nella ricerca dell’Arca e di Varaksa, lo aveva appreso da Saltakhanov. Le circolari relative ai ricercati internazionali le firmava la presidente e in ogni caso una faccenda così particolare non poteva passare inosservata agli occhi di questa signora. E Knižnik difficilmente avrebbe avuto a che fare con pesci piccoli. Dunque era probabile che il vecchio stesse per organizzare un incontro fra loro tre e la presidente dell’Interpol, che era seriamente interessata all’Arca dell’Alleanza...


    «Sogniamo solo la pace», sospirò Odincov. «Varaksa aveva un detto: “Al manicomio è meglio entrarci per l’ingresso di servizio che per quello principale”. Sono giorni che sto pensando di aver sbagliato porta».


    Knižnik mise giù la tazza vuota.


    «Forse ha ragione, ma quando si compiono delle ricerche è facile commettere errori. Non è accaduto niente di terribile. Sono solo stati trascurati molti dettagli. Secondo lei, Paolo avrebbe iniziato ad agire in quella direzione grazie a un libro sui cavalieri letto durante l’infanzia. Converrà che la cosa appare assurda. Non dimentichiamoci che Paolo non è cresciuto con la madre Ekaterina, ma con la nonna Elisabetta. Tra i cortigiani di Elisabetta vi era Abram Gannibal, uno dei tutori del futuro imperatore. Chi era costui?». Knižnik prese a piegare le dita. «Il più stretto collaboratore di Pietro il Grande, il suo figlioccio, in realtà un figlio adottivo... L’imperatore gli diede persino il patronimico: Petrovič! E vi ricordate da dove veniva Abram Petrovič?».


    «Dall’Etiopia... o dall’Eritrea», biascicò Muninn.


    «Esatto! Supponiamo che non abbiate notato che la Cronaca cita i viaggi dell’apostolo Andrea attraverso l’Abcasia e che non sappiate che in Abcasia vivono discendenti degli etiopi sin dai tempi dell’antico Egitto. Ma Gannibal dovete conoscerlo per forza! Il suo pronipote Aleksandr Sergeevič Puškin è la nostra stella! Come non notare un marker così evidente!? Gannibal era un discendente di principi eritrei che, da bambino, apparve misteriosamente alla corte di Pietro e gli fu accanto fino all’ultima ora. Abram Petrovič morì nel 1781. Fu allora che lo zarevič Paolo partì per il primo e unico grande viaggio in Europa. Sapete con quanta cura a quei tempi trattavano gli archivi, come cercavano di conservarli per i posteri», disse Knižnik. «Ma Abram Gannibal, prima della sua morte, distrusse il proprio archivio fino all’ultimo foglio. Potete spiegarmi perché? Perché aveva comunicato a Paolo tutto ciò che doveva comunicargli! E nessun altro doveva conoscere quel segreto. Poi il suo pupillo si recò in Europa, acquistò un dipinto con un soggetto rimarchevole e parlò con chi di dovere. È così che avvenne l’iniziazione di Paolo! E voi blaterate di un libro sui cavalieri...».


    A Knižnik mancò il fiato e tacque. Eva gli versò del tè e Odincov chiese: «Se dobbiamo riprendere il lavoro da capo, da dove pensa che dovremmo iniziare?».


    «Non iniziare, ma continuare! Siete sulla strada giusta. Bisogna solo tornare indietro e raccogliere ciò che avete smarrito lungo il percorso. Passo dopo passo chiedetevi se ogni cosa è al suo posto secondo la vostra teoria. E non tralasciate nulla. Allora ce la farete. Adesso sapete chi siete. Non potete fallire».


    «Troveremo l’Arca», affermò con fiducia Muninn, e Knižnik si fece di colpo cupo.


    «È questo che temo. Più esattamente, temo coloro che ne entreranno in possesso. Conosco troppo bene chi sta cercando l’Arca servendosi del vostro aiuto. Sono persone che obbediscono alle leggi».


    «Appunto, è un male obbedire alle leggi?», si sorprese a dire Eva.


    «Le leggi sono scritte dagli uomini. La Gran Bretagna è un paese avanzato, ma ancora duecento anni fa sa per cosa si condannava a morte lì? Per il furto di formaggio. Per aver vissuto con gli zingari un mese intero. Per gravi manifestazioni di cattiveria nei bambini dai sette ai quattordici anni. Si tratta di condanne reali, non sto scherzando... Per tutto questo c’era la pena di morte. Secondo leggi stabilite dagli uomini».


    «Bene, supponiamo che da allora le leggi siano un po’ cambiate», disse Odincov. «Per il furto di formaggio non si giustizia più nessuno, e ancor meno per la cattiveria...».


    «Sono cambiati i dettagli, giovanotto», ribatté triste il vecchio, scuotendo il capo, «solo i dettagli. Ogni legge è un confine tra il bene e il male. Se questo confine è stabilito dagli uomini, loro possono spostarlo. Oggi verso là, domani verso qua... Persino i confini dei paesi sono mutati nel corso della storia e continuano a mutare. E spostare i confini delle leggi è molto più facile».


    «Le leggi sono necessarie», disse Muninn, «senza non si può vivere».


    «Ho forse detto che le leggi non sono necessarie?», Knižnik lo guardò malinconico. «Sì che sono necessarie, assolutamente necessarie! Esistono da tempo immemorabile. Ad esempio, la legge di gravitazione universale. Non l’hanno inventata gli uomini. Nessun uomo può cambiarla. Non vi obbediscono solo gli uomini ma ogni cosa nell’universo. Questa è una legge, capite? Una vera legge!».


    Dal corridoio risuonò il citofono e il pavimento oltre la porta dell’ufficio scricchiolò sotto il passo pesante della governante. Knižnik sussultò irritato, distratto dal calpestio, e concluse: «Sulle tavole dell’Alleanza sono scolpite le leggi immutabili dell’universo, i cui confini sono anch’essi immutabili. Ma se l’Arca cadrà nelle mani degli uomini di legge, loro stravolgeranno di nuovo tutto. E nascondendosi dietro le leggi superiori, scriveranno ciò che è conveniente per loro... E tutto si ripeterà ancora».


    «Non vuole che troviamo l’Arca?», chiese Eva senza giri di parole.


    Knižnik sospirò.


    «Sarei un pessimo scienziato se non volessi. Lo voglio, certo! Voi la troverete e io vi aiuterò come potrò. Ma allo stesso tempo, purtroppo, immagino il risultato. Il secolare problema morale della scienza. Un dilemma insolubile! La stessa legge della gravitazione universale viene utilizzata, ad esempio, nei calcoli per aumentare la precisione dei bombardamenti. Per uccidere più persone. Avreste ordinato per questo di non scoprirla? Forse sarò cinico, ma di certo non sono un idealista, giovani. Ho vissuto troppo a lungo per esserlo».


    La porta dell’ufficio si aprì e la tetra governante disse dalla soglia:


    «La cercano».


    «Avevo detto», Knižnik serrò le labbra, «che quando lavoro con i miei ospiti non ci sono per nessuno!».


    «Dicono che è molto importante. Chiedono solo un minuto».


    «Lo sa il diavolo», borbottò il vecchio. «Perdonatemi».


    Fece un cenno con il capo ai tre, uscì dall’ufficio con il lieve ronzio della sedia e la governante chiuse la porta.


    Odincov tese brevemente l’orecchio, poi di colpo chiese deciso ai compagni: «Che si fa, signori? È ora di pranzo. Andiamo a mangiare qualcosa?».


    Muninn ed Eva lo guardarono sorpresi, era una domanda strana posta in tono strano. E Odincov gesticolava come per dire: parlate, dite qualcosa!, e intanto con passo felino scivolò verso la finestra e guardò fuori senza sfiorare la tenda.


    «D’accordo... andiamo», disse Eva incerta.


    «Sì, non è una cattiva idea», annuì Muninn.


    Odincov si precipitò dalla finestra alla porta, ma lungo il tragitto svoltò bruscamente e si sedette sulla scrivania, aprendo il volume della Cronaca degli anni passati...


    ...la porta si aprì e la sedia a rotelle elettrica entrò nell’ufficio. Al posto di Knižnik c’era adesso un uomo con una giacca sportiva e il cappuccio abbassato sul capo, da cui erano visibili gli occhiali scuri e una mascherina chirurgica che copriva la parte inferiore del viso.


    Di seguito entrarono due uomini. Non c’erano dubbi sulla loro identità, Odincov e gli altri avevano già avuto modo di vedere gli accademici. Gli uomini si posero ai lati della sedia. L’uomo con le mani guantate gettò indietro il cappuccio, si tolse gli occhiali con una mano e con l’altra si sfilò la mascherina, con gesto teatrale.


    Eva rimase a bocca aperta per lo shock.


    «Professore!».


    Muninn spalancò gli occhi: sulla sedia c’era Arcišev, vivo e vegeto. Il professore, apprezzando l’effetto prodotto, si rivolse a Eva: «Lei, solo lei, può chiamarmi “Ierofante”».


    «Un nomignolo così così», commentò Odincov. «Però la vedo bene. Molto meglio dell’ultima volta. E questa giacca sportiva è più carina delle sue giacche da pappagallo».


    Chiuse il libro e lo posò sul tavolo. Gli accademici alzarono subito le pistole. Quello che era più vicino a Odincov ringhiò: «Non muoverti! Le mani!».


    «Attenti con le armi». Odincov alzò le mani all’altezza delle spalle, mostrando i palmi vuoti. «Credo che vi serviamo ancora vivi».


    Il primo accademico lo teneva sotto tiro, il secondo puntava l’arma contro Eva e Muninn.


    «Sta cercando invano di rovinare il mio umore», il professore sorrise ironico. «Del tutto invano».


    «Dov’è Lev Samojlovič?», chiese Odincov.


    Arcišev si lasciò cadere sullo schienale della sedia, accavallò le gambe e appoggiò la guancia al pugno chiuso. La recita proseguiva. Passò in rassegna i tre con lo sguardo, e poi domandò: «Conoscete l’antica parabola persiana delle farfalle?».

  


  
    Capitolo 93


    Assemblée. Tutti insieme


    «Il tuono non risuonò dalle nubi, ma da un mucchio di letame». Psurcev guardava perplesso Saltakhanov. «Tu hai capito quello che hai detto?».


    Saltakhanov si sistemò l’auricolare nell’orecchio.


    «Io sto solo riferendo il messaggio. “Base al Terzo. Il vecchio si è incontrato con il gruppo. Il vecchio è escluso”».


    «Questo è tutto?».


    «È tutto».


    Nei giorni precedenti il Castello Michajlovskij, circondato dal Servizio di Guardia Federale e dai cordoni di polizia, si era trasformato in una fortezza. Fin dal mattino dai migliori hotel di San Pietroburgo erano partite file di automobili con i partecipanti all’Assemblea generale dell’Interpol. Le gomme sferzavano i ciottoli neri e bagnati di piazza Konnetabl’, che separava il parco dal castello. Gli ospiti arrivavano sulla facciata sud, rabbrividivano per il freddo, ammiravano il monumento equestre a Pietro il Grande posto su un alto piedistallo e attraverso il ponte – che un tempo poteva essere utilizzato solo dall’imperatore – salivano in fila lungo la rampa del cancello dell’ingresso principale.


    Psurcev aveva portato con sé Saltakhanov e gli aveva ordinato di stargli vicino. In realtà, una volta saliti per la scala principale, il generale si diresse nella Sala del Trono dell’imperatrice Maria Fëdorovna, dove si erano radunati i capi delle delegazioni straniere e gli ospiti più illustri, mentre Saltakhanov si unì a quelli di rango inferiore.


    Durante gli anni vissuti a San Pietroburgo aveva visitato il Castello Michajlovskij solo una volta e solo nella zona di servizio, quando si era recato da Odincov. Ora Saltakhanov aveva attraversato alte porte in legno scuro con rivestimenti d’oro e si era trovato nella sala di gala dedicata a san Giorgio. Il parquet a mosaico era nascosto da fitte file di sedie da ufficio. Saltakhanov si sedette vicino all’uscita e si guardò intorno.


    Il lusso era accecante, travolgente. Le pareti lisce, rivestite di marmi multicolore, sostenevano un massiccio fregio in stucco. Dalle serpeggianti venature dorate del fregio si alzavano le volte del soffitto dipinto, sotto le quali si allungavano eleganti lampadari dorati. Il candore dei camini in marmo era accentuato da intarsi in lapislazzuli con decorazioni in oro. Gli specchi con cornici dorate sopra i camini riflettevano le ampie finestre, dietro le quali era visibile l’acquerello sbiadito dell’argine al lato opposto del canale Fontanka. Quando l’assemblea iniziò, a San Pietroburgo splendeva il sole.


    Lo splendore degli interni era bruscamente violato da rettangoli neri di pannelli al plasma con l’emblema dell’Interpol sullo schermo. Quando iniziò la trasmissione dalla Sala del Trono, l’emblema fu sostituito dal volto concentrato di Justine de Gabriac. La presidente salutò i presenti e annunciò l’apertura dell’Assemblea generale della Polizia Internazionale.


    Saltakhanov apprezzò la bellezza aristocratica della presidente e ascoltò gli oratori per un po’. Ma a poco a poco la lingua inglese cominciò a fargli allentare l’attenzione. Il design ricercato della sala e l’atmosfera lo fecero tornare ai pensieri che lo avevano occupato nelle ultime due settimane.


    Pensò all’imperatore Paolo, che aveva costruito in gran fretta il Castello Michajlovskij, lo aveva preparato per ricevere l’Arca dell’Alleanza, vi aveva trascorso solo quaranta giorni ed era morto. Ora Odincov, Muninn ed Eva, con l’aiuto di Knižnik, stavano cercando di capire perché lo sfortunato sovrano avesse tanta fretta, cosa stesse aspettando e come intendesse recuperare la reliquia.


    Saltakhanov pensava che per duemilaseicento anni i fedeli avessero saputo dove poteva essere nascosta l’Arca. Perché per tutto questo tempo si erano combattuti e uccisi nella disputa su quale fosse la vera religione invece di deporre le armi, prendere le pale e scavare, scavare, scavare? Anche per la metà del tempo, perché per i primi milletrecento anni l’Arca aveva riguardato solo gli ebrei, che già avevano abbastanza problemi, poi nel quarto e nel quinto secolo c’erano già molti cristiani, e alla fine del settimo si erano aggiunti i musulmani... Prima milioni, poi miliardi di potenziali scavatori. In tredici secoli, non l’avrebbero forse trovata?


    Questo pensava Saltakhanov un paio di settimane prima, ora il ricordo delle sue ingenue teorie gli faceva affiorare sul viso un mesto sorriso. L’Arca stava per essere trovata e nessuna delle tre grandi comunità religiose se ne sarebbe stata buona. È noto come erano andati a finire i primi tentativi degli archeologi di mettersi d’accordo riguardo agli scavi sul Monte del Tempio a Gerusalemme.


    Il Consiglio supremo musulmano aveva protestato in modo categorico, adducendo che gli scienziati collusi con gli ebrei avrebbero probabilmente minato e abbattuto il muro meridionale della moschea di al-Aqṣā, la terza più importante dell’Islam.


    Le proteste di parte islamica avevano trovato l’appoggio dei cristiani, che temevano che gli ebrei ne avrebbero approfittato per gettare in segreto le fondamenta del Terzo Tempio nel luogo in cui erano sorti il primo e il secondo...


    ...ma i primi a opporsi a studiosi e archeologi erano stati proprio i leader religiosi ebrei. Saltakhanov aveva chiesto a Vladimir mentre questi stava andando a prendere il nonno perché tornasse in Cecenia: «Perché la tua gente si oppone agli scavi?».


    «E se, metti caso, gli archeologi scoprissero che il Muro del Pianto non è il Muro Occidentale del Tempio?», l’israeliano rovesciò la domanda. «E se fossero loro a ritrovare l’Arca dell’Alleanza? Dopotutto, secondo la leggenda, è nascosta da qualche parte là fuori, nei labirinti sotto il Monte del Tempio...».


    L’imbarazzo di Saltakhanov era sincero: «Questo è un bene!».


    «Questo è un male», ribatté Vladimir. «È spaventoso immaginare cosa accadrebbe se avvenisse un malinteso riguardo al Muro. E con l’Arca è anche peggio. I rabbini ritengono che nessuno debba toccarla. I non-ebrei sono impuri per la legge religiosa ebraica, ma anche gli ebrei sono peccatori fin dal Secondo Tempio. Tutti, compresi i rabbini. Perciò non se ne deve neanche parlare di cercare l’Arca e, in generale, di eventuali scavi».


    «Quindi cosa si dovrebbe fare?».


    «Niente. Pregare e attendere la venuta del Messia».


    Saltakhanov non chiese a Vladimir come avrebbero reagito i rabbini alla notizia dello spostamento dell’Arca dell’Alleanza fuori da Israele. Non chiese nemmeno come gli agenti del Mossad intendessero maneggiare l’Arca una volta ritrovata, se era proibito toccarla, sarebbe stato inutile, Vladimir non avrebbe risposto. Forse i vertici dell’intelligence israeliana erano meno scrupolosi dei rabbini nell’osservare la legge religiosa. Oppure nella squadra di Vladimir c’erano leviti appositamente addestrati che tenevano pronti gli imballaggi descritti nell’Antico Testamento: un panno azzurro e pelle appositamente realizzata...


    Saltakhanov continuava a rigirarsi nella testa le parole che aveva ascoltato nella conversazione tra Knižnik e i tre.


    Tutte le religioni del mondo, con la loro enfasi sull’amore, la compassione, la tolleranza e il perdono, possono contribuire allo sviluppo dei valori spirituali e lo fanno. Ma la realtà è che collegare l’etica alla religione non ha più senso. Perciò sono sempre più convinto che sia giunto il momento di trovare una via in materia di spiritualità ed etica per fare a meno delle religioni.


    Era stato il Dalai Lama a pronunciare queste parole. Saltakhanov aveva visitato il suo blog su Internet e si era lasciato ammaliare dal suo accattivante nome: Jetsun Jamphel Ngawang Lobsang Yeshe Tenzin Gyatso. Il leader spirituale di mezzo miliardo di buddisti aveva espresso un’idea che in realtà era stata messa in atto molto tempo prima da un imperatore russo che aveva oltrepassato i confini religiosi...


    ...ed era stato ucciso a pochi passi dalle sale dove ora erano radunati gli agenti di polizia di tutto il mondo. Saltakhanov lanciò un’occhiata furtiva ai suoi vicini che stavano ascoltando un rapporto sulla lotta alla criminalità internazionale. Se solo avessero saputo quello che sapeva lui! Se solo avessero saputo cosa stava pensando lui che aveva sfiorato il segreto dell’Arca dell’Alleanza!


    Stava pensando, Saltakhanov, a come, dopo Paolo, suo nonno, il defunto Arcišev, Knižnik e il Dalai Lama avessero ragione. L’etica e la religione incoraggiano la compassione, il perdono, la tolleranza, l’amore e il rispetto per il prossimo. Entrambe sono basate sulle stesse leggi che l’Arca custodisce...


    ...ma in realtà, l’etica richiede a ciascuno di lottare con se stesso; l’osservanza dei comandamenti è un cammino personale verso l’Onnipotente, e nonostante davanti a Lui tutti siano uguali, l’appartenenza religiosa si risolve in un contrasto tra i diversi gruppi per affermare la verità esclusiva dei propri rituali. Chi professava una fede diversa doveva essere punito. Il perdono, la tolleranza e l’amore per il prossimo non si estendevano agli altri. L’osservanza dei comandamenti diventava esclusiva di una sola fede, l’uguaglianza tra gli uomini dipendeva dalla propria religione, non dal fatto di trovarsi tutti dinanzi allo stesso Dio...


    Saltakhanov guardò l’orologio. Accompagnare il generale a un evento simile era un grande onore, un grande successo per la propria carriera, la prova di una grande fiducia verso di lui e così via. Ma sarebbe stato molto più utile in quel momento ciò che veniva detto non lì nella Sala del Trono, ma nell’appartamento di Knižnik.


    “Quando tutto ciò sarà finito, inviterò Eva qui”, pensò d’un tratto. Cosa ci sarebbe stato di strano? Non erano mica nemici! Avrebbero visitato insieme il castello senza tutta quella folla, le sedie sparse tutte intorno e i televisori; ne avrebbero apprezzato la bellezza, avrebbero visto qualche mostra... E Muninn avrebbe potuto fargli da guida, questo suggeriva a Saltakhanov la propria fantasia ormai senza briglie. E con Odincov bisognava parlare con sincerità, dopotutto era un uomo del tutto normale, con quel suo punzecchiarlo per il whisky... Che trovassero pure l’Arca!


    Un suono inatteso fece sussultare Saltakhanov che si guardò attorno. I suoi vicini di posto stavano fissando gli schermi, come prima. Non avevano sentito nulla, ma questo era ovvio, visto che il suono proveniva dall’auricolare. Al mattino gli accademici avevano insegnato in fretta a Saltakhanov a usare la comunicazione con sistema trunking e gli avevano consegnato un auricolare. Da dietro il colletto della giacca, fili di perle si allungavano a spirale verso un auricolare saldamente inserito nel suo orecchio.


    «Base al Terzo», ripeté la voce, un po’ rauca per le interferenze. «L’eremita va dal vecchio. L’eremita va dal vecchio. Inteso?».


    Saltakhanov si portò alle labbra il polsino della manica con il microfono e mormorò sottovoce: «Ricevuto».


    Gli era stato ordinato di mantenere il collegamento attraverso il canale personale del generale. Si sentiva a disagio con l’auricolare nell’orecchio, gli sembrava di essere una guardia addetta alla sicurezza, ma un ordine è un ordine. Pensò che in quel momento fosse impossibile avvicinarsi a Psurcev.


    Solo quando fu annunciata la pausa scese insieme a tutti agli altri fuori nel cortile, per cercare il generale. Sulle scale, la voce roca lo raggiunse di nuovo dall’auricolare: «Base al Terzo. L’eremita si è incontrato con il gruppo. Il vecchio è escluso».


    Sopra il cortile ottagonale del castello, alcune strutture prefabbricate sostenevano un tendone, simile a quelli utilizzati per i concerti all’aperto, per proteggere gli ospiti dalla pioggerellina di marzo. Le stufe a gas diffondevano un tepore che permetteva di non indossare indumenti troppo pesanti. Grappoli di faretti brillavano più luminosi di una giornata assolata. Vicino a uno dei generosi tavoli del buffet, disposti lungo il perimetro del cortile, Saltakhanov trovò il generale e ripeté parola per parola i messaggi che aveva ricevuto.


    «Il tuono non risuonò dalle nubi, ma da un mucchio di letame», rispose Psurcev.


    Non si aspettava una simile velocità dallo Ierofante. Cosa poteva essere accaduto al professore, che i tre credevano morto, per togliersi la maschera e andare a incontrare i suoi ex colleghi?


    Delle due l’una. O Arcišev aveva deciso di approfittare dell’assenza di Psurcev per prendere il controllo dell’operazione, o aveva sentito qualcosa di così importante nella conversazione dei tre con Knižnik che era stato costretto a rompere gli indugi e resuscitare...


    ...o forse erano entrambe le ragioni. Il generale non si fece illusioni: era evidente che lo Ierofante aveva aspettato il momento opportuno per liberarsi del vecchio compagno nella ricerca dall’Arca. Quanto avvenuto da Knižnik doveva averlo costretto ad accelerare i tempi. Ora Psurcev doveva a sua volta deporre ogni indugio e contrattaccare.


    Capì che lo Ierofante stava scommettendo su Weintraub, con il quale era rimasto in diretto contatto per tutto quel tempo, aspettandosi protezione nei confronti del generale, in cambio dell’Arca. Era evidente che quei tre avessero già tra le mani la soluzione all’antico segreto, altrimenti perché Arcišev si era precipitato da loro, rinunciando al suo anonimato? Se il generale non si fosse frapposto immediatamente tra il professore e il miliardario, dopo non ci sarebbero state altre opportunità.


    Nella Sala del Trono, Psurcev era seduto non lontano da Weintraub, ma questo non era ancora un motivo sufficiente per fare conoscenza. Andare da lui, presentarsi e intraprendere una conversazione sull’Arca? Sarebbe stata un’enorme sciocchezza. Weintraub era arrivato a San Pietroburgo su invito della presidente dell’Interpol. Se solo la de Gabriac lo avesse presentato anche a lui...


    ...ma perché questo avvenisse era prima necessario conoscere anche lei. Il generale si soffermò su Saltakhanov con sguardo meditabondo. “Ecco cosa dobbiamo fare!”, pensò.


    «Andiamo!», comandò Psurcev. «Cercheremo il capo del tuo capo».


    «Eccolo qui», Saltakhanov indicò oltre le spalle del generale.


    Psurcev era stato molto fortunato. Il capo dell’Ufficio nazionale russo dell’Interpol si trovava vicino al monumento in bronzo all’imperatore Paolo, e a pochi passi da lui Justine de Gabriac conversava amabilmente con Weintraub davanti a una tazza di caffè e una sigaretta.


    Per lei si trattava di un’opportunità unica, parlare con Weintraub davanti a dei testimoni, senza destare sospetti. Dall’esterno, la loro conversazione appariva un omaggio alla cortesia della padrona di casa dell’evento, un segno di attenzione all’ospite d’onore dell’assemblea dell’Interpol. C’erano abbastanza persone intorno; Justine e Weintraub annuivano a destra e a sinistra, ma mostravano a tutti di essere occupati a parlare tra di loro di qualche argomento importante. Gli altri potevano anche rimanere ad ascoltare le loro chiacchiere apparentemente mondane, ma solo loro due capivano il vero significato di ciò di cui stavano conversando.


    «Lei forse non ricorda come la mummia di Ramses II sia stata portata in Francia per essere studiata», disse Weintraub con voce tremula. «Sono passati quarant’anni. È stata trasportata non come un oggetto, ma come una persona. Gli egiziani hanno rilasciato un passaporto con visto per Ramses, e nella colonna “Occupazione” hanno scritto “faraone” e tra parentesi “defunto”».


    Justine sorrise amabile. Weintraub riusciva abilmente a farle intendere che in realtà si stava riferendo all’Arca finita in Russia...


    «Una lungimiranza encomiabile», commentò lei. «Tuttavia, l’esperienza mostra che i documenti per l’esportazione da un paese sono più importanti di quelli per l’importazione. Se dovesse ritrovarsi con la mummia di un faraone senza passaporto, mi contatti e insieme penseremo a come rispettare la legge».


    La risposta sullo stesso tono di scherzo doveva ricordare al miliardario l’accordo per lo scambio di informazioni – soprattutto ora che l’Arca stava per essere trovata! – e il ruolo che lei doveva svolgere nel rendere legale lo status dell’oggetto. Weintraub non lo avrebbe portato fuori dalla Russia clandestinamente...


    «Grazie per l’offerta, ne terrò conto senz’altro». Anche lui sorrise. «Per quanto riguarda le leggi, anche le migliori diventano obsolete nel tempo. Tutto scorre, tutto muta».


    «E per quanto riguarda i comandamenti biblici?», Justine bevve un sorso di caffè e diede un tiro alla sigaretta. «Sono leggi universali e assolute, valgono in ogni tempo».


    «Si tratta di una fase superata. È impossibile oggi considerare come un dogma quel che è stato scritto più di tremila anni fa. Solo i fanatici religiosi si comportano così. Ciò che è scritto sulle tavole del patto interessa solo l’archeologia. O qualche vecchio come me che ha terminato di smantellare la biblioteca delle streghe di Himmler e si chiede cos’altro fare».


    Knižnik stava lavorando alla biblioteca del Reichsführer-SS scoperta di recente, Justine ne era stata informata dai colleghi parigini quando stava cercando un consulente. Weintraub diede a intendere di essere ben consapevole del coinvolgimento dello scienziato russo nella ricerca dell’Arca. Non c’erano dubbi, presto si sarebbe incontrato con Knižnik.


    Sotto lo sguardo beffardo di Weintraub, Justine gettò con un gesto energico la sigaretta nella tazza di caffè mezzo vuota e la porse al cameriere, ma non si arrese.


    «Dunque lei ritiene che l’etica e la moralità siano superate?».


    «Diciamo che non vanno d’accordo con le esigenze odierne», tagliò corto Weintraub, scacciando il sorriso dal suo volto, strizzando gli occhi e guardando con ostilità gli uomini che si stavano avvicinando. Fino a quel momento nessuno si era permesso di intromettersi nella conversazione con Justine.


    Psurcev conosceva da molti anni il capo dell’ufficio dell’Interpol russo, anche come membro dell’Accademia per la sicurezza, e perciò, senza inutili riverenze, chiese di essere presentato a Justine de Gabriac. Il capo non ebbe nulla da obiettare e chiese soltanto: «Come presentarla?».


    «È meglio presentare subito Saltakhanov, ha fatto un buon lavoro riguardo alla richiesta degli etiopi, in quanto a me... forse, come il suo istruttore all’Accademia».


    Saltakhanov doveva servire da tramite per conoscere la presidente della Polizia Internazionale e il generale intendeva utilizzare quello stratagemma più avanti. Ma l’iniziativa dello Ierofante aveva costretto Psurcev a forzare gli eventi e la fortuna lo aveva condotto da Weintraub.


    I tre ufficiali si avvicinarono a Justine.


    «Le chiedo scusa, signora presidente», esordì il capo dell’ufficio russo e presentò i colleghi.


    Menzionò solo di sfuggita l’Etiopia, ma Psurcev notò come sia Justine che Weintraub si allertarono all’istante. A quel punto Saltakhanov era superfluo.


    «Tu», gli disse Psurcev in russo, «comunica alla Base di non intraprendere alcuna azione fino a nuovo ordine. E vai a prendere un paio di sedie per noi da qualche parte».


    Saltakhanov obbedì di malavoglia e si allontanò, il capo dell’ufficio russo si distrasse immediatamente, e il generale si rivolse a Justine e le chiese in inglese se poteva partecipare anche lui alla conversazione. Weintraub la anticipò e fu lui a rispondere.


    «In realtà stiamo discutendo di questioni astratte. Madame de Gabriac crede che i comandamenti scritti sulle tavole del patto siano adatti anche ai nostri giorni. Secondo me invece le norme morali che contengono non sono adeguate alle esigenze del nostro tempo», ripeté.


    Dallo Ierofante e dai tre Weintraub aveva appreso abbastanza per capire chi era Psurcev e qual era il suo vero ruolo nella ricerca dell’Arca. Ecco a chi lo Ierofante doveva la sua ascesa, ecco da dove arrivavano così grandi opportunità! L’ufficiale dell’Interpol era solo un ragazzo che aveva eseguito la missione in Etiopia, ma questo generale del KGB coi capelli grigi era qui per un motivo preciso. I russi avevano un proverbio per descrivere l’animale che corre dal cacciatore: der Ball sieht den guten Spieler, dicevano invece i tedeschi. ‘La palla vede il bravo giocatore’.


    «Io sono un capitalista, lei è un comunista e Karl Marx usa termini chiari per entrambi», continuò Weintraub senza mezzi termini, esaminando Psurcev con sguardo inespressivo. «Oggi le forze produttive non corrispondono ai vecchi rapporti di produzione. L’ideologia è irrimediabilmente rimasta indietro rispetto al progresso tecnologico. Nel corso dei secoli, il mondo è cambiato molto più degli individui. Noi siamo rimasti uguali, e questa è la ragione della crisi attuale».


    Justine cercò di capire. Sul serio Weintraub aveva appena conosciuto il generale oppure stavano già collaborando nella ricerca dell’Arca e recitavano quella scena di fronte a lei per farle credere a un incontro casuale?


    «Non ha senso discutere di questi cambiamenti», si inserì tra i due. «È l’ideologia a definire la moralità. E per “progresso” si intende l’espansione del settore dei servizi e la diminuzione della quantità d’individui impegnati nella produzione. Ma si può parlare di crisi? Non credo. È solo un altro periodo di transizione, com’è accaduto più di una volta nella storia».


    «Mai come adesso», ribatté Weintraub con la sua voce stridula. «Lei parla di cambiamento, io parlo di completo crollo. La famiglia si sta disgregando. L’ordine sociale che esiste da millenni si sta sgretolando. A proposito, cos’è la società moderna? Come ci vivono le persone? Quali obiettivi si pongono? A chi o a cosa servono?».


    Psurcev ebbe l’impressione che Weintraub parlasse come se non avesse nulla a che fare con quella società e vivesse da qualche parte al di fuori di essa. In un certo senso c’era del vero in quell’idea... Weintraub lo guardò di nuovo.


    «Lei è d’accordo con me, signor generale?».


    Psurcev non ebbe fretta di rispondere. La conversazione aveva preso una piega inaspettata, l’argomento era delicato. In altre circostanze avrebbe schivato ogni domanda troppo diretta, ma non adesso...


    «Sono d’accordo con lei, con tutto il rispetto per Madame de Gabriac», rispose infine il generale, scusandosi con Justine con uno sguardo. «L’umanità sta sviluppando rapidamente nuove tecnologie, ma si sta degradando dal punto di vista della moralità».


    Psurcev non si sforzò minimamente di attenuare il suo accento russo, era un modo di tenere alta l’attenzione degli interlocutori.


    «Queste sono forbici», le dita del generale raffigurarono delle lame scattanti, «che si aprono sempre di più. È immorale spendere centinaia di milioni di euro per dei ragazzi che prendono a calci un pallone quando poi non ci sono abbastanza soldi per un intervento chirurgico a dei bambini malati. È immorale, con tutto quello che si produce e si spende, permettere che qualcuno muoia di fame e di sete. Oggi la tecnologia ci dà gli strumenti per fare praticamente di tutto. Ma lo facciamo solo per il gusto di farlo, senza un vero obiettivo. E vivere senza un obiettivo è una strada verso il nulla».


    Justine non si meravigliò che Psurcev si fosse schierato con Weintraub. Loro erano molto più interessati di lei alla ricerca dell’Arca. Il generale del KGB in pensione avrebbe operato sul proprio territorio e avrebbe aiutato il miliardario a far fronte a qualsiasi problema. In ogni paese gli oligarchi vanno sempre d’accordo con i servizi di intelligence. Rockefeller, dal quale Weintraub aveva imparato molto, aveva contribuito alla creazione della CIA e vi aveva messo a capo uno dei suoi top manager, Allen Dulles, e con il suo aiuto aveva risolto intricate faccende in tutto il mondo. E il KGB in Russia aveva sempre avuto molta più influenza della CIA negli Stati Uniti...


    «State drammatizzando troppo la situazione, signori», disse Justine, ricordando le lezioni universitarie di Lévi-Strauss. «Se quanto sta accadendo non è chiaro, non significa che non ci siano speranze. All’alba dell’umanità, anche un semplice membro di una tribù si sarebbe potuto considerare un genio della sociologia perché conosceva a fondo la struttura sociale, dato che questa era così elementare. Ma a poco a poco la civiltà è divenuta più complessa. Anche le grandi menti dell’antichità come Aristotele o Confucio faticavano a comprenderla. E al giorno d’oggi la società è diventata così complicata che...».


    Quel ragionamento da laureata alla Sorbona non interessava più di tanto Weintraub. L’Arca dell’Alleanza era lì a portata di mano, tutto il resto era secondario. Interruppe bruscamente Justine.


    «Comunque sia, la società attuale è estremamente tecnologica ed estremamente immorale. Ci siamo infilati in un vicolo cieco. Le leggi di Mosè non hanno più rilevanza, non c’è precetto biblico che le persone non violino. La religione, così come la conosciamo, ha esaurito la sua vitalità. È tempo di cambiamenti radicali. Avverrà un salto di qualità nello sviluppo della società e nasceranno nuove leggi».


    Sotto le volte del tendone che copriva il cortile del Castello Michajlovskij, un suono di tromba si diffuse dagli altoparlanti. Gli organizzatori dell’assemblea informavano così gli ospiti che la pausa era finita ed era giunto il momento di tornare in sala. Il capo dell’ufficio russo dell’Interpol accompagnò Justine all’ingresso del castello. Non c’era più nulla da discutere con Weintraub e con il generale. Erano inevitabilmente in sintonia tra di loro e avrebbero agito di conseguenza. Anche se Justine era sicura che non appena fosse stata trovata l’Arca sarebbero entrati inevitabilmente in collisione. E allora probabilmente Weintraub avrebbe chiesto il suo aiuto. Non tutto era perduto, bisognava solo attendere ancora un po’. Per quanto la riguardava, l’unica valida fonte di informazioni per il momento era Knižnik. Doveva vederlo...


    Weintraub diede un lungo sguardo alla figura slanciata di Justine, inguainata nel suo abito rosso. Anche lui pronto a congedarsi.


    «Paolo la pensava come lei, duecento anni fa», disse Psurcev, guardando l’imperatore in bronzo, assiso su un enorme trono, con i piedi negli stivali, che brandiva lo scettro del potere. «Ha riconciliato le confessioni religiose e ha favorito una religione comune che fosse conveniente per tutti. Il passo successivo non poté che essere, logicamente, la creazione di un super-Stato in cui tutti potessero riconoscersi. Se ho capito bene il succo del suo discorso...».


    Weintraub si fermò. Sì, parlando di grandi cambiamenti sociali si riferiva al mondialismo. Il salto qualitativo nello sviluppo dell’umanità era l’abbattimento dei confini politici, la scomparsa degli Stati nazionali e la loro sostituzione con una federazione dei popoli del mondo. Si sarebbe affermato un governo mondiale e ad assumere il controllo sarebbe stato il Gruppo Bilderberg, che di fatto da molto tempo svolgeva tale funzione.


    Certo, non era qualcosa che poteva avvenire in brevissimo tempo. Occorreva un evento che innescasse il processo. Ad esempio, impossessarsi dell’Arca dell’Alleanza. Ecco l’evento ideale! L’antica reliquia avrebbe unito miliardi di persone di ogni cittadinanza, nazionalità o religione. Una massa che avrebbe frantumato senza pietà l’opposizione di politici e fanatici religiosi. Ispirati dalla prospettiva della prosperità, gli abitanti del mondo sarebbero entrati in una nuova epoca sotto la guida del governo mondiale guidato dal presidente...


    ...e questo era il ruolo che Weintraub si era assegnato senza falsa modestia: il benefattore, il patriarca dell’intera umanità, che avrebbe restituito l’Arca agli uomini. Il generale, a quanto pareva, aveva perfettamente capito.


    Psurcev si guardò intorno nel cortile vuoto in cerca di Saltakhanov. Era fermo vicino al muro e faceva la guardia a tre sedie. Forse aspettava che la presidente dell’Interpol si accomodasse perché sperava di prendere parte alla conversazione. Che ingenuo...


    «Dell’Arca si stanno occupando i miei uomini», disse Psurcev. «Penso che la signora de Gabriac ci perdonerà se non andiamo al piano di sopra ma restiamo qui a chiacchierare ancora un po’».


    Fecero qualche passo in direzione di Saltakhanov.


    «Mi fa piacere che l’idea del mondialismo non la intimorisca», disse Weintraub.


    «Da noi si dice così: “Se non puoi interferire con il processo allora poniti alla guida”», rispose il generale.


    Con la coda dell’occhio studiò la reazione di Weintraub. Giocare a nascondino non aveva senso, erano in ballo, tanto valeva negoziare lì e adesso. Naturalmente, a guidare il processo sarebbe stato Weintraub, era lui il numero uno. Psurcev in quella fase già era soddisfatto di recitare il ruolo nemmeno di secondo ma di terzo. Era troppo presto per intromettersi nella geopolitica, quello era l’ambito di Weintraub. Ma chi tirava tutti i fili della ricerca? Chi si sarebbe impossessato alla fine dell’Arca? Un’alleanza tra loro due era inevitabile, non c’era bisogno di mediatori...


    «La signora de Gabriac è fortunata ad avere quel nome», ragionò Weintraub. «È molto adatto alla sua professione, suggerisce subito un’idea chiara. Justine... Justice, ‘giustizia’. La signora sogna di essere la prima ad arrivare all’Arca e di strombazzarlo al mondo intero. Spero che lei o il signor Arcišev non abbiate di queste fantasie».


    «Il professor Arcišev è morto», disse Psurcev.


    Weintraub si bloccò. In Oriente dicono che se si getta un osso a un cane, il cane guarderà l’osso; se si getta un osso a un leone, il leone guarderà colui che lo ha gettato. Il miliardario fissò il generale a lungo.


    «È sicuro?».


    «Assolutamente. E anche Knižnik... Ahimè, non sono più con noi».


    Weintraub prese a camminare, meditando su quelle parole. Giorni prima aveva ricevuto la notizia della morte di Arcišev, che si era rivelata tutta una messinscena. Adesso la faccenda era diversa. Nelle ultime ora Psurcev aveva eliminato Arcišev e Knižnik. Al mattino entrambi erano vivi e dal momento che erano sotto sorveglianza degli accademici, nessuno oltre il generale poteva essere l’autore della loro eliminazione. Questo voleva dire che la soluzione al mistero dell’Arca era talmente vicina che non c’era più bisogno dell’aiuto dei due studiosi. Dunque il russo aveva deciso di giocare il tutto per tutto. Ora solo Eva, Odincov e Muninn erano impegnati nella ricerca. Anche le loro vite avrebbero avuto valore solo fino al momento in cui l’Arca sarebbe arrivata nelle mani di Psurcev, poi si sarebbe dovuto trovare il modo di sbarazzarsi del generale, ad esempio, con l’aiuto di Justine de Gabriac...


    «Benvenuti», disse Saltakhanov. Spostò una sedia per far accomodare Weintraub e guardò Psurcev, aspettando il permesso di sedersi.


    Il generale non poteva più tornare indietro. Se all’inizio di tutta quella storia aveva dovuto posizionarsi tra Weintraub e Arcišev, dopo era stato necessario eliminare il concorrente.


    Arcišev aveva fatto un regalo a Psurcev quando si era recato nell’appartamento di Knižnik: si era tirato fuori dal gioco. Il professore sapeva fin dall’inizio che il vecchio scienziato era condannato, un testimone del genere era troppo pericoloso. Gli agenti del generale avevano avuto l’ordine di fare “pulizia”, come si diceva. La stessa sorte attendeva Odincov, Muninn ed Eva dopo il ritrovamento dell’Arca.


    Non appena lo Ierofante aveva ordinato alle sue guardie di lasciare l’Accademia, quelle avevano riferito sul canale personale di Psurcev: «Base al Terzo. L’eremita va dal vecchio». Non c’erano stati ulteriori ordini da parte del generale e dopo che lo Ierofante si era tolto la maschera, gli accademici avevano eliminato Knižnik. «Il vecchio è escluso».


    Arcišev aveva affrettato la morte del collega, senza curarsi di Psurcev. Come in Angola, Mozambico, Cambogia, Afghanistan, all’alleato spettava una pallottola in testa quando non era più necessario...


    ...oltretutto il professore impediva al generale di stringere rapporti con Weintraub. Se Arcišev avesse stabilito che Knižnik non sarebbe più stato utile perché il trio aveva ricevuto tutte le informazioni necessarie, allora anche il suo ruolo sarebbe terminato. Il Moro ha svolto il suo compito e può sparire.


    Anzi, deve sparire.


    Non era stata una cosa buona che entrambi gli studiosi venissero uccisi davanti agli occhi di Odincov. Sarebbe stato meglio evitare quella nuova provocazione, ma non c’erano altre soluzioni. Quando non c’è tempo per preparare un’operazione, bisogna agire sul momento e c’è sempre un costo da pagare.


    «Chiedo scusa, noi adesso proseguiamo». Psurcev fece un cenno con il capo a Weintraub, tirò un po’ da parte Saltakhanov e ordinò sottovoce: «Di’ ai nostri così: “Il Terzo a Base. Escludere l’eremita”».

  


  
    Capitolo 94


    Pulizia completa


    Gli animali imbalsamati fissavano con i loro occhi spenti il professor Arcišev, che stravaccato sulla sedia del padrone di casa continuava a raccontare. «Una volta le farfalle si chiesero: cos’è il fuoco? La prima volò intorno alle fiamme a una distanza di sicurezza, tornò e riferì che dal fuoco proveniva una luce. La seconda volò più vicino e tornò con le ali bruciate. La terza si spinse tra le fiamme e bruciò. Imparò cos’era il fuoco ma non poté riferirlo alle altre farfalle». Accavallò le gambe. «Morale: chi acquisisce la conoscenza è privato della possibilità di parlarne. Chi sa tace, chi non sa parla».


    Eva non riusciva a staccare gli occhi dalla pistola puntata su di lei e Muninn. Lo storico fissava l’accademico che teneva sotto tiro Odincov, e Odincov passava rapidamente in rassegna gli eventi degli ultimi giorni.


    Tutto tornava. A loro tre era stato consentito deliberatamente di fuggire dopo il funerale di Varaksa. Ora era chiaro perché li avevano scortati solo due agenti disarmati e perché, per maggiore credibilità, era stato messo in scena lo spettacolo della morte del professore...


    ...che fin dall’inizio era in combutta con Psurcev. Weintraub in qualche modo si era unito a loro due. Ecco la risposta allo sconcerto di Odincov per il gran numero di guardie e autisti a disposizione del miliardario: glieli aveva forniti l’Accademia.


    Il gioco a nascondino di Odincov faceva ridere i polli. Per tutto il tempo dopo la loro fuga, Psurcev aveva tenuto tutto sotto controllo tramite i suoi uomini, seguendo ogni passo dei tre. Ma se il generale aveva accelerato il corso degli eventi, rivelando la messinscena di Arcišev ed eliminando Knižnik, non poteva essere stato per impazienza. Era sicuro che erano state raccolte tutte le informazioni necessarie. Era sicuro che Odincov e i suoi compagni avrebbero trovato l’Arca perché già conoscevano la soluzione dell’antico segreto, sebbene non lo avessero ancora rivelato...


    Muninn, ingoiando il nodo che aveva in gola, lanciò al professore uno sguardo carico di odio e chiese con voce rauca: «Cos’ha fatto a Lev Samojlovič? Lei lo... lei lo ha ucciso?».


    «Non l’ho ucciso». Arcišev si sfregò i palmi delle mani, come una mosca. «E preferirei che lei usasse espressioni più moderate. Diciamo che il signor Knižnik è morto».


    Muninn si tolse gli occhiali e si asciugò con il pugno gli occhi annebbiati dalle lacrime. Come credere, come accettare il fatto che il suo vecchio maestro non era più al mondo? Pochi minuti prima Knižnik era seduto di fronte a lui, alla scrivania; temperava le matite, lo elogiava, borbottava, scherzava, e ora era stato ucciso, e giaceva al di là del muro, e sulla sua sedia era stravaccato il risorto Arcišev...


    Eva distolse lo sguardo dalla pistola puntata su di lei e si asciugò una lacrima che le era scivolata sulla guancia.


    «L’ha ucciso», disse al professore con rabbia. «Blatera di farfalle per giustificarsi».


    «Oh, perdonatemi, perdonatemi!». Arcišev si premette le dita sullo stomaco. «Io non sono un superman come Odincov. Sono solo un pessimo intellettuale che fin dall’infanzia non sopporta la vista del sangue. Devo inventarmi qualcosa per calmare i nervi... e la coscienza. Capisco che vi siate innamorati del vecchio. Era un personaggio interessante. Ma credetemi, sono più dispiaciuto di voi. Sapete da quanti anni ci conoscevamo?».


    Un sorriso di tanto in tanto arricciava le labbra del professore, che sembrava davvero sull’orlo di un crollo nervoso.


    «Non aveva chances», continuò. «Ed è inutile che vi addoloriate così tanto per lui. Knižnik ha vissuto abbastanza. Ai vecchi tempi girava una battuta sul suo testamento. Presumibilmente iniziava con le parole: “Se mai dovessi morire”. Se mai! Ah ah... Suppongo che gli abbiate sentito dire: “Quando morirò, sarà sempre prematuramente”. Si era preparato, come vedete».


    Muninn si mise gli occhiali, sospirò convulsamente e si strinse nelle spalle per non mostrare le mani che tremavano. Eva lo abbracciò, avvicinando una sedia, e Odincov si affrettò a dire: «È chiaro che ci avete spiato e ascoltato in ogni istante. Quindi sa a cosa siamo arrivati. E adesso?».


    «E adesso?», ripeté il professore, guardandosi pensieroso la punta delle scarpe, che muoveva avanti e indietro al ritmo delle parole. «Ora voi e io dobbiamo portare a termine il compito per cui siete stati riuniti... Muninn, Huginn e Odino... Che diavoleria. Ma sono certo che Knižnik non si è sbagliato. D’ora in poi sarà più facile lavorare», Arcišev arricciò di nuovo le labbra e alzò gli occhi verso Odincov. «Le maschere sono cadute, nessuno ha bisogno di recitare, nessuno ha bisogno di fingere e finalmente ognuno di noi può essere se stesso. Ora andiamo da Weintraub, pranziamo e ci mettiamo al lavoro. Resta poco tempo, cari colleghi, davvero poco!».


    Arcišev si alzò dalla sedia a rotelle e iniziò a camminare davanti a loro, spiegando quanto ormai fossero vicini all’Arca. Odincov colse il momento in cui il professore si trovò sulla linea di tiro tra lui e l’accademico armato. La distanza era tanto breve che bastava un salto e...


    Ma l’accademico non era uno sprovveduto e non si fece sorprendere: un attimo prima che il professore coprisse Odincov con il proprio corpo, si spostò leggermente di lato, continuando a mantenere la mira.


    «E se ci rifiutassimo?», chiese di colpo Muninn.


    Il professore lo guardò sorpreso.


    «Che significa “se ci rifiutassimo”?».


    «Mi sembra ovvio». Muninn si alzò e fece spallucce, scrollandosi di dosso le mani di Eva. «Ci rifiutiamo di cercare l’Arca, tutto qui».


    «Ascolti, giovanotto!», gli urlò Arcišev. «Eviti... eviti di commettere stupidaggini per fare l’eroe. Prenda esempio dai suoi compagni più anziani!».


    Arcišev si lasciò cadere con un moto di rabbia sulla sedia di Knižnik. Tacque, espirò rumorosamente, accavallò di nuovo le gambe e sul suo volto apparve l’accenno di un sorriso.


    «Non sono dell’umore giusto per litigare, soprattutto in questo momento», disse. «Ci sono molti modi per costringervi a lavorare. Se non bastano le buone, passeremo alle cattive. Avete superato un sacco di difficoltà, siete arrivati a questo punto... insomma, sarebbe un peccato se ora mandaste tutto a rotoli, no? I vostri compagni sarebbero morti invano». Il professore indicò casualmente l’accademico che teneva sotto tiro Odincov. «Lo stesso Knižnik vi ha letteralmente aperto la strada. Perciò che senso ha opporre resistenza? Varaksa ha fatto di tutto perché voi trovaste l’Arca... Perché costringermi a prendere delle decisioni estreme?».


    Arcišev squadrò Eva da capo a piedi.


    «Personalmente, ad esempio, mi dispiacerebbe molto vedere soffrire una donna così bella. E lei, secondo me, non ne ha affatto voglia. Soprattutto», aggiunse, iniziando a adirarsi, «basta soffermarsi sui dettagli! Ricordate cosa significa l’Arca per tutta l’umanità. È la chiave dei segreti dell’universo! Con il suo aiuto gli uomini cesseranno di dipendere dalle fonti d’energia... Avremo un mondo nuovo, vi rendete conto? Un mondo assolutamente nuovo! E voi continuate a ripetermi la stessa cosa, Knižnik, Knižnik... No, non è un peccato eliminare centomila Knižnik per una causa come questa! Il ritorno dell’Arca sarà l’inizio dell’Era della Prosperità! E i nomi di coloro che l’hanno restituita all’umanità resteranno scolpiti per sempre nella storia».


    «Già», fece Odincov, «e gli daranno anche il titolo di Eroe di Russia, postumo».


    «Cosa?», aggrottò le sopracciglia il professore, che non aveva sentito.


    «Dico che non si sa cosa accadrà domani, il mattino dopo o la prossima vita. È un proverbio orientale. Lei ci ha spaventato. Guardi, Eva è diventata pallida. Se mi permette, le faccio una domanda per puro interesse personale. Noi dobbiamo trovare l’Arca. Bene. E chi ci garantisce che dopo non verremo eliminati? Lei stesso ha detto che chi sa tace... Vorrei capire chi è il responsabile di tutto questo spettacolo».


    Arcišev assunse una posa altera.


    «Io sono il responsabile della parte finale dell’operazione», disse in tono solenne, «e sono pronto a darvi qualsiasi garanzia. Qualsiasi!».


    «Ecco, questo sì che è parlare chiaro!». Odincov agitò le dita. «Ho le braccia stanche. Posso abbassarle?».


    «No», disse l’accademico che lo teneva sotto tiro.


    Il professore lanciò uno sguardo feroce al troppo loquace Odincov, che commentò sarcastico: «D’accordo, ho capito chi comanda qui».


    “Il burattinaio che tira tutti i fili è ancora il generale”, pensò. Il professore non era l’ultima ruota del carro, ma nemmeno la prima. Forse la seconda... A che gioco stava giocando Psurcev? Gli accademici non avrebbero potuto eliminare Knižnik di propria iniziativa. Avevano ricevuto un ordine. Ma perché togliere di mezzo lo studioso in modo così plateale, di fronte a dei testimoni? Volevano intimidire loro tre o avevano semplicemente fretta?


    Eva continuava a rimanere in silenzio, osservando attentamente quanto accadeva. Aveva intuito perché Odincov si era seduto alla scrivania di Knižnik, era chiaro che stava cercando un diversivo. Provocava e restava in attesa...


    Il secondo accademico si toccò con le dita l’orecchio, da cui si allungava il filo dell’auricolare attorcigliato al colletto, portò il polsino della manica alle labbra e disse nel microfono nascosto: «Ricevuto».


    Sempre tenendo la pistola puntata su Eva e Muninn, si avvicinò al compagno dietro lo schienale della sedia a rotelle e gli sussurrò qualcosa. Quello in risposta annuì e si rivolse ad Arcišev:


    «Permette due parole?».


    «Ho pochissimo tempo», disse seccamente il professore ai prigionieri alzandosi, «e non voglio sprecarlo. Che accettiate o meno di collaborare, in qualunque caso, presto tutto finirà. Ma non vi consiglio di rifiutare, altrimenti...».


    Arcišev interruppe la frase a metà, strinse il pugno in un gesto eloquente, come per stritolare tutti e tre, e lasciò l’ufficio. Il primo accademico lo seguì, chiudendosi la porta alle spalle. Il secondo puntò la canna della pistola su Odincov...


    ...e poi, facendosi coraggio, Eva si alzò.


    «Mi scusi, per favore», esitò, «devo uscire».


    «Seduta», le rispose l’accademico senza neppure guardarla.


    «Ne ho davvero bisogno».


    «Ehi amico, sei fuori? Non è possibile nemmeno andare in bagno?», si indignò Odincov.


    L’accademico senza spostare gli occhi da lui ripeté a Eva: «Ho detto seduta!».


    «Vuole proprio che la faccia qui?», disse lei. «Okay».


    Sollevò lentamente l’orlo del maglione e, muovendo i fianchi, si sbottonò con aria di sfida i jeans. Muninn arrossì, cercando di distogliere lo sguardo dalla pancia piatta color cioccolato di Eva e dalle dita sottili e scure con le unghie rosa che tiravano giù la lampo. La cerniera si aprì lentamente, rivelando uno slip di pizzo bianco sotto la pancia...


    ...che attirò lo sguardo dell’accademico solo per un paio di secondi, che bastarono a Odincov per afferrare il coltello di Knižnik – sul quale si era seduto prima dell’arrivo di Arcišev – e lanciare la lama di Damasco.


    L’acciaio affilato si conficcò nella guancia dell’accademico quasi fino all’impugnatura. Ansimando e soffocando per il sangue, riuscì a premere due volte il grilletto della pistola con silenziatore. Se Odincov fosse rimasto fermo anche un solo istante lo avrebbe centrato, invece i due proiettili frantumarono la statuina di una civetta sulla scrivania...


    ...perché nel momento stesso in cui lanciava il coltello Odincov era scivolato giù dal tavolo, in un attimo si era gettato addosso all’uomo che, cadendo, portò via metà della testa del gufo degli Usambara sulla libreria, e lo finì con i fendenti fulminei del kubikiri giapponese ricurvo...


    Strappò via la pistola dalla mano della vittima e scaricò il resto del caricatore sull’altro accademico, che era ricomparso sulla soglia senza Arcišev. L’uomo barcollò nel corridoio e ricadde sulla schiena. Si fece silenzio.


    Odincov si guardò intorno. Eva era lì immobile, con i jeans sbottonati, la bocca coperta con entrambe le mani per non urlare e gli occhi sbarrati e bagnati di lacrime. Sopra la sua testa, le piume variopinte di un gufo volteggiavano nell’aria.


    Con le mani tremanti, Muninn si stava aggiustando gli occhiali e stava per dire qualcosa, ma Odincov si portò il dito alle labbra: «Ssh!», e mimò un gesto rivolto a Eva perché si abbottonasse. Ricaricò le armi tolte agli accademici e, a passi felpati, attraversò l’appartamento.


    Knižnik e la governante giacevano fianco a fianco nel corridoio. “Non hanno avuto nemmeno il tempo di spaventarsi”, si consolò. Cercò il battito sul sottile collo rugoso dello scienziato, in un folle moto di speranza. Knižnik era morto...


    ...e anche Arcišev. Odincov trovò il suo corpo in cucina. Due colpi, il primo al cuore, il secondo alla testa, per togliere ogni dubbio. Tastò anche il collo del professore per essere sicuro.


    Non aveva tempo di riflettere sul perché il generale avesse “pulito la radura” così rapidamente. Lì nell’appartamento li stavano spiando. Anche se chi stava ascoltando non avesse udito il rumore con cui l’accademico era stramazzato a terra nel corridoio, presto avrebbe notato il silenzio troppo prolungato.


    I ragazzi, considerò Odincov, avrebbero avuto paura di controllare l’appartamento da soli e avrebbero chiesto rinforzi. Forse li avevano già chiamati, ma c’era ancora un margine di qualche minuto.


    I due autisti davanti all’ingresso principale non rappresentavano una minaccia. Quando Knižnik era uscito dallo studio per accogliere i visitatori inattesi, Odincov si era messo in allarme e aveva guardato fuori dalla finestra. L’autista che aveva accompagnato loro tre sedeva in una Mercedes, poi era sopraggiunta una Tahoe che si era fermata di fronte. L’autista della Tahoe era sceso ed era andato a parlare con quello della Mercedes, confermando i sospetti di Odincov. Se oltre ad Arcišev e ai due agenti ci fossero stati altri accademici, sarebbero entrati anche loro nell’appartamento: non c’era ragione di rimanere fuori a controllare l’ingresso, visto che l’unico pericolo per loro era rappresentato da Odincov.


    Anche per il fatto che Psurcev avesse lasciato andare Arcišev con una scorta così poco nutrita c’era una spiegazione. Erano guardie del corpo e il professore stava agendo a proprio rischio e pericolo, contro la volontà del generale. Ed ecco, ne aveva pagato le conseguenze...


    Odincov prese il giubbotto dall’appendiabiti, tornò nello studio e fece un cenno a Eva e Muninn, portandosi di nuovo il dito sulle labbra.


    Nel corridoio sussurrò: «I telefoni lasciateli qui».


    Eva e Muninn, schiacciandosi contro il muro, oltrepassarono il corpo dell’accademico. Odincov non li condusse all’ingresso, ma all’estremità opposta dell’appartamento, all’uscita sulla scala secondaria, passando per uno sgabuzzino che aveva notato già il primo giorno.


    «Dov’è il professore?», domandò Muninn in un sussurro, scendendo dietro Odincov sui gradini scheggiati nella semioscurità. «È fuggito o lei...».


    Odincov lo rassicurò: «Non io. Gli hanno sparato i suoi».


    «Come sarebbe a dire i suoi? Di nuovo?», si meravigliò, ed Eva chiese: «Davvero è morto?».


    «È meglio che guardiate dove mettete i piedi», consigliò Odincov.


    La scala secondaria conduceva nel cortile. Lì Odincov non vide uomini appostati. Precedendo i compagni, si spostò verso l’uscita dal cortile, stringendo le pistole con il grilletto tirato nelle tasche della giacca e guardando con circospezione al di là dell’arco.


    Lungo il marciapiede, su entrambi i lati, erano ferme le auto ricoperte di ghiaccio. A circa trenta metri dal portone d’ingresso brillava la Mercedes color antracite. Poco oltre era ferma la Tahoe su cui era arrivato Arcišev e al di là della strada era parcheggiato un furgoncino. Odincov lo aveva notato ogni volta che arrivavano da Knižnik. Prima di allora, non gli aveva destato sospetti; forse il proprietario viveva in una casa vicina. Ora invece Odincov non ebbe dubbi che nascosti a bordo vi fossero degli “ascoltatori”. Era improbabile che da Knižnik avessero installato delle cimici, bastavano i telefoni cellulari, ma più questi erano vicini all’apparato centrale e meglio era.


    «Bene», si disse Odincov sottovoce, e ordinò a Eva e Muninn: «Camminate calmi, sicuri, senza esitare. Un po’ avanti a me, io vi seguo. Marsc’!».


    Attraverso l’arco uscirono sulla strada e si allontanarono.


    Sul sedile posteriore di un’auto malconcia parcheggiata sul marciapiede quasi di fronte all’arco, Vladimir quasi balzò dalla sorpresa: «Non può essere!».


    Li riconobbe. Saltakhanov, quando il nonno gli si era presentato d’improvviso in ufficio, non aveva spento subito il computer e Vladimir aveva fatto in tempo a sentire una parte della conversazione. A uno degli interlocutori si rivolgevano con: «Lev Samojlovič». Sicuramente la registrazione aveva a che fare con la ricerca dell’Arca dell’Alleanza, aveva pensato. Era improbabile che Saltakhanov si stesse occupando di qualsiasi altra cosa. Il patronimico rivelatore, che poteva essere associato all’Arca, aveva condotto a un famoso scienziato. Non era stato difficile trovare l’indirizzo di Knižnik.


    Tenendo sotto sorveglianza la casa, Vladimir era venuto a conoscenza che Odincov e compagni facevano regolarmente visita a Knižnik dalla villa di Weintraub. Il rapporto esistente tra Eva e il miliardario Vladimir lo aveva scoperto da un pezzo. Questo spiegava perché i tre avessero trovato rifugio in casa sua. Ma come era possibile che Weintraub e soprattutto Odincov collaborassero con gli accademici?


    Poteva capire che Weintraub, durante il suo soggiorno a San Pietroburgo, avesse assunto guardie e autisti dell’Accademia. I clienti del suo rango avevano diritto a un servizio da VIP. Restava però un mistero come, dopo la fuga seguita alla sparatoria, i tre fossero stati portati via in una macchina del generale senza tutta quella scorta che era presente al cimitero. Inoltre, perché Odincov se ne stava così tranquillo tra i suoi attuali carcerieri che erano anche gli assassini di Varaksa? Non era nel suo stile, pensò Vladimir, non poteva andare così d’accordo con loro...


    Gli specialisti del Mossad finora avevano utilizzato tutta la tecnologia a loro disposizione per ascoltare le conversazioni nell’appartamento di Knižnik senza che gli accademici se ne accorgessero, ed erano anche riusciti a entrare facilmente nel suo computer. Avevano scoperto che il leggendario studioso lavorava su due fronti: si consultava con i tre per conto di Psurcev e Weintraub ed era in contatto anche con la presidente dell’Interpol, che agiva invece da sola.


    In tutto quell’intrigo, era necessario non perdere di vista i tre. In ogni momento poteva accadere qualsiasi cosa, gli eventi si stavano sviluppando in modo rapido e imprevedibile. Non dovette aspettare a lungo per averne conferma: Odincov e i suoi compagni erano di nuovo sfuggiti agli accademici. Sembrava proprio che quell’alleanza non fosse loro gradita...


    Vladimir diede una pacca sulla spalla del giovane che era seduto accanto a lui.


    «Tu segui loro, noi seguiamo te. Mantieni la distanza. L’importante è non allarmarli».


    Il ragazzo scese dall’auto e si mise sulla scia dei fuggitivi, mentre Vladimir era già al telefono e comunicava con l’ufficio.


    «Quante persone ti servono?», gli chiesero.


    «Tutte».

  


  
    Capitolo 95


    Perspicacia e intuizione


    Suo nonno aveva raccontato a Saltakhanov questa leggenda molto tempo addietro.


    Prima della fine del mondo l’Onnipotente manderà sulla Terra la pioggia per quaranta giorni e quaranta notti. Le foreste saranno spazzate via e l’acqua abbatterà le montagne. Poi per altri quaranta giorni e notti soffieranno venti come non si sono mai visti, che livelleranno la terra e la renderanno liscia come il palmo di una mano. Allora un solo essere vivente rimarrà, l’ultimo lupo. La sua pelle esploderà e sarà portata via dal vento, ma il lupo resterà in piedi e dirà all’Onnipotente: «Se avessi conosciuto il potere che Tu mi hai dato, avrei potuto distruggere tutto quello che hai creato sulla Terra!». L’Onnipotente prenderà la sua anima, ma lui non si sottometterà mai. Ecco cos’è un vero lupo. Ecco come dovrebbe essere un nochči.


    L’album aperto nell’ufficio di Knižnik ricordò a Saltakhanov il suo passato scolastico. Con la punta delle dita ripulì dalla pagina la polvere per non lasciarci le proprie impronte digitali e osservò l’illustrazione di un mito scandinavo. L’immagine mostrava il gigantesco lupo Fenrir, che gli dèi avevano fatto incatenare. Una spada affilata ne allargava le fauci e il corpo della bestia era imprigionato con una catena magica che i nani avevano forgiato con il suono silenzioso del passo di un gatto, il fiato di un pesce e la saliva degli uccelli.


    Saltakhanov sapeva quasi tutto sui lupi. Conosceva la leggenda di Fenrir, che raccontava come fosse stato stabilito che si liberasse dalla sua prigionia, uccidesse Odino e accettasse la propria morte. Saltakhanov si strofinò le dita sporche: gli esperti avevano generosamente coperto tutto con la polvere per rilevare le impronte digitali. Meglio lavarsi le mani...


    Saltakhanov guardò verso la porta. Accanto, appoggiato al muro, giaceva mezzo seduto un cadavere in una pozza nera di sangue secco. Il corpo era nascosto da una coperta, che era però scivolata giù dal capo. Dalla sua guancia squarciata, simile a quella di Fenrir nell’incisione, sporgeva il manico di un coltello affondato nella gola. Saltakhanov tornò a occuparsi dell’album.


    «Non prendere iniziative», gli aveva ordinato il capo del dipartimento delle indagini penali che lo aveva condotto lì su richiesta di Psurcev. «Non un passo fuori dallo studio».


    Dopo l’investigatore principale era arrivato il capo del dipartimento generale di San Pietroburgo del Ministero degli Interni. Il caso emanava un forte odore di guai. Neanche a farlo apposta, si era aperta l’assemblea dell’Interpol, la città era piena di colleghi provenienti da tutto il mondo, due dei morti erano studiosi di fama mondiale e altri due erano ufficiali in pensione, attualmente agenti dell’Accademia della Sicurezza. I giornalisti avevano già fiutato i cinque cadaveri trovati nell’appartamento di Knižnik. I telegiornali banchettavano sulla carneficina.


    «Quattro colpi da arma da fuoco», riferì cupo l’investigatore. «Il quinto è stato sgozzato con cura. Non sembra un suicidio o un incidente».


    La considerazione sul suicidio cadde nel vuoto.


    Oltre la finestra stava calando il buio. Dopo aver logorato i nervi dei loro sottoposti, gli alti funzionari se ne andarono uno dopo l’altro e il lavoro tornò sul consueto binario. Le unità cinofile si aggiravano per la scala secondaria e gli esperti forensi esaminavano stanza dopo stanza, senza lesinare sulla polvere per le impronte digitali; gli agenti stavano rivoltando il quartiere, interrogavano i vicini, l’investigatore stava redigendo il verbale... e a Saltakhanov non restava che guardare le pittoresche foto nell’album.


    Dal Castello Michajlovskij, Psurcev si era spostato al ricevimento serale organizzato dalla presidente dell’Interpol e stava trascorrendo una piacevole serata in attesa del rapporto di Saltakhanov. Su cosa fare rapporto? Chi è stato ucciso? E come? Come sono disposti i cadaveri? Al generale sarebbe importato poco di queste domande, l’investigatore non gli avrebbe rivelato nulla di rilevante per lui; Saltakhanov, invece, avrebbe potuto riferire molto... Se avesse potuto.


    I pensieri si rincorrevano; i gufi dagli occhi grandi, che lo scrutavano da ogni parte, gli impedivano di concentrarsi. Saltakhanov si rese conto di quanto potessero sentirsi a disagio quelli che entravano nel suo ufficio, sotto lo sguardo dei lupi. Voltò pagina e fissò un’incisione. Al centro il signore del Valhalla, il principe stregone e dio supremo dei vichinghi, giocava con la sua infallibile lancia. Sulle sue possenti spalle sedevano due corvi neri. C’erano delle scritte in carattere runico stilizzato: «ODINO» sopra la testa del guerriero, «MUNINN» e «HUGINN» accanto ai due cupi uccelli.


    Era una presa in giro o cosa? Spinse via l’album. Cos’era accaduto lì? Perché mai Odin... pff... Odincov aveva ucciso così tante persone? Che torto aveva potuto mai fargli Knižnik? E come aveva fatto a resuscitare Arcišev, che Saltakhanov aveva visto uccidere davanti ai propri occhi? Da dove era saltato fuori?


    Si tolse l’auricolare, che gli dava fastidio perché non era abituato a usarlo, e di colpo ebbe un’intuizione. Ricordò i messaggi che nel Castello Michajlovskij, obbedendo agli ordini di Psurcev, aveva scambiato con la Base...


    ...ecco cosa intendevano. Il generale lo aveva incastrato. Come un pivello. Dopotutto, era stato lui, Saltakhanov, a ordinare quello che era avvenuto: uccidere, rimuovere, liquidare! Prima Knižnik e dopo Arcišev. Certo, il professore era l’eremita! Psurcev aveva inscenato la sua morte per separarlo dai tre, poi lo aveva tenuto sottochiave e gli aveva messo alle calcagna due accademici. Loro avevano sparato a Knižnik, alla testimone e poi ad Arcišev, che non gli era più necessario... Una volta che era venuto a conoscenza di tutto ciò che gli interessava, Psurcev aveva fatto pulizia. E gli ordini per l’esecuzione non erano stati impartiti da lui, ma da Saltakhanov! E adesso come dimostrare il contrario? Le conversazioni erano state probabilmente registrate e i protagonisti erano morti. Odincov li aveva fatti fuori...


    Saltakhanov si passò la mano sporca sulla fronte umida lasciandoci delle strisce nere. Psurcev lo aveva fatto abboccare saldamente all’amo! E non c’era possibilità di liberarsi... Doveva rimanere agli ordini del generale, che lo avrebbe usato per continuare a dirigere le operazioni, sperando che la situazione non precipitasse. Ora bisognava non perdere di vista Odincov, armato e furibondo, come provava l’accademico morto accanto alla porta. Era chiaro cosa avrebbe fatto il generale per sbarazzarsi dell’ultimo testimone al corrente della ricerca dell’Arca. Di nuovo si sarebbe servito delle mani di qualcun altro: avrebbe ordinato a lui di uccidere Odincov, e prima bisognava trovarlo. Ma dove cercarlo? La Russia è grande...


    In quel momento Odincov non era molto lontano da lì. A poche centinaia di metri dalla casa di Knižnik fermò un’auto che condusse lui, Muninn ed Eva a piazza Vosstanija. Lì salirono su un filobus e percorsero il Nevskij Prospekt fino alla chiesa cattolica di Santa Caterina. Attraverso un lungo cortile Odincov, guardandosi intorno, condusse i compagni alla piazza delle Arti di fronte al Museo Russo e da lì lungo la via Ital’janskaja sulla Sadovaja.


    «Sei sicuro?», gli chiese Eva, camminando lungo la Sadovaja in direzione del Castello Michajlovskij; fino a quel momento erano rimasti in silenzio.


    Odincov annuì.


    «Che cosa ha pensato?», chiese Muninn, battendo nervosamente i denti. «Ci spieghi, una volta per tutte! “Ogni soldato deve conoscere la propria mossa...”».


    Le parole di Suvorov sulla bocca di Muninn suonavano buffe.


    «Lo scoprirai presto», promise Odincov.


    Si affidava a un antico proverbio: se vuoi nascondere qualcosa lasciala in un luogo visibile. Più quel luogo era vicino al Castello Michajlovskij, meno era probabile che lo avrebbero cercato proprio lì.


    Il castello già incombeva quando Odincov svoltò a destra sulla via Inženernaja, disse ai compagni di aspettare e scomparve dietro la porta di una casa d’angolo.


    Più avanti lungo l’Inženernaja, sulla riva del canale Fontanka, brillavano le luci del Circo Ciniselli con l’hotel. Odincov aveva più volte aiutato la direttrice e, per mantenere i rapporti di buon vicinato, ora le chiedeva un favore in cambio: una stanza per un paio di giorni senza compilare nessun documento.


    La direttrice, sfiancata dagli artisti del circo, non fece domande inutili. Se la cosa era necessaria, non aveva nulla da obiettare. Lo avvertì soltanto che tutte le stanze decenti erano occupate e che avrebbero dovuto sistemarsi nell’ostello.


    «Non è un cinque stelle».


    «Nessun problema», la rassicurò Odincov, «siamo militari».


    La stanza si rivelò pulita e confortevole, sebbene priva di qualsiasi comodità: cucina, doccia e servizi igienici erano in fondo al corridoio.


    «E qui come...». Eva fissò confusa i due letti sistemati praticamente uno accanto all’altro.


    «Staremo un po’ stretti», disse Odincov. «Ci arrangeremo».


    Trovò delle bustine di tè, prese un bollitore elettrico dal frigorifero e lo mise in mano a Muninn.


    «Va’ in cucina e prendi un po’ d’acqua. Eva, tu nel frattempo scegli il tuo letto».


    Le truppe demoralizzate vanno trattate con attenzione ma anche con severità. Non bisogna concedere pause, così che si tengano occupate e diano fondo a tutte le residue energie. Muninn ed Eva erano la sua truppa, la sua squadra. E avevano avuto molta pazienza. Avrebbero certamente urlato nel sonno, rivedendo come lui aveva massacrato quell’accademico sotto i loro occhi...


    Si riunirono attorno a un piccolo tavolo da pranzo per prendere il tè. Odincov condivise i suoi pensieri su Arcišev e sul generale e delineò una strategia. Se avevano concesso loro di fuggire, era perché sapevano che non c’era nessun posto dove fuggire. Lasciare la città, finire ai margini della società, sparire nello sconfinato paese non era una scelta consigliabile: una vita sempre con la paura addosso, senza documenti, senza una prospettiva.


    Solo ritrovare l’Arca poteva salvarli. Knižnik – onore alla sua memoria – riteneva che la soluzione del mistero fosse nelle loro mani. Psurcev lo sapeva e li avrebbe lasciati tranquilli ancora per un po’. Avrebbe dato loro l’opportunità di riordinare le idee, correggere gli errori di cui parlava il vecchio scienziato e capire dov’era la reliquia.


    «Il generale si aspetta che andiamo da lui», concluse Odincov. «Questo vuol dire che dobbiamo trovare l’Arca e restare in vita. Nel frattempo, spremiamo le meningi».


    «Vorrei sgranocchiare qualcosa», confessò Muninn. «Il tè mi mette appetito. E anche quando sono nervoso mi viene fame».


    «È da stamattina che non mangiamo», intervenne Eva a sostegno. «E ormai è sera. Bisogna nutrire il cervello».


    «Oh, ma come siamo delicati», borbottò Odincov, ma era d’accordo. «Sì, abbiamo saltato il pranzo... E va bene. Vado a un negozio di alimentari, ce n’è uno a due passi dall’altra parte della strada. State seduti tranquilli, non aprite a nessuno».


    Si alzò e indossò la giacca.


    «Si vis pacem, para bellum», disse Muninn.


    «Quale parabellum?», Odincov non capì.


    «‘Se vuoi la pace, preparati alla guerra’», tradusse Eva. «È latino».


    «Ci lasci una pistola», pretese Muninn. «Ne ha due, le ho viste».


    Odincov tornò a sedersi e lo fissò.


    «Una pistola, dici... E a che ti serve?».


    «A lei a cosa serve?».


    «No, no», Odincov scosse il capo. «Sai qual è la differenza tra un vero combattente e un idiota con una pistola? Che l’idiota vuole uccidere e il combattente è pronto a morire. Percepisci la differenza? Sei pronto a morire?».


    Muninn si accigliò e non rispose nulla.


    «Proprio così», disse Odincov, alzandosi. «Devi vivere».


    Con velocità fulminea estrasse dalla manica il coltello giapponese di Knižnik e lo posò sul tavolo davanti a Muninn.


    «Ecco qui. Se non avrai scelta, fai seppuku». Odincov mimò il gesto di squarciarsi il ventre alla maniera dei samurai. «Pianti il coltello qui e poi fai così... nel frattempo taglia il salame».


    Odincov tornò con due grosse buste colme di ogni sorta di golosità. La mazzetta di denaro di Sergeič non si era assottigliata durante il periodo in cui Weintraub li aveva finanziati e dunque si poteva fare un po’ di bisboccia.


    Muninn non dovette tagliare il salame. Eva spinse via dal tavolo gli uomini che sbavavano, preparò una cena appetitosa e solo a quel punto permise loro di accomodarsi.


    «Che bellezza!», Odincov diede una pacca sulla spalla a Muninn. «Che ne dici, scienziato?».


    «Una vera e propria estasi», confermò il ragazzo. «Posso iniziare?».


    Tutti e tre si avventarono sul cibo affamati; solo dopo aver ingollato tutto quello che Eva aveva preparato ripresero la conversazione.


    Nella fretta avevano lasciato la cartella Urbi et Orbi da Knižnik. I materiali raccolti erano finiti nelle mani degli accademici e di Weintraub, ma non sarebbe stato difficile ricostruire ogni dettaglio a memoria. Muninn, sazio e soddisfatto, diede volentieri il suo contributo. Anche Odincov ed Eva avevano una buona memoria e così quelle due ultime settimane non andarono sprecate. Sul comodino c’era una matita. Sul retro del manifesto delle istruzioni per gli ospiti venne stilato un elenco delle osservazioni di Knižnik. Accanto, in colonna, punto per punto, si allungò a poco a poco la lista delle omissioni che era loro sembrato di rilevare.


    Ma anche la logica più impeccabile doveva arrendersi di fronte al fatto che in Russia c’erano tre Arche. La prima era stata portata direttamente da Gerusalemme da sant’Andrea duemila anni prima. La seconda, dopo un viaggio lungo secoli attraverso l’Europa occidentale, era stata consegnata all’imperatore Paolo dagli ospitalieri. E la terza Arca, trafugata in Etiopia, era stata portata da Varaksa e Odincov.


    Erano in un vicolo cieco.


    La conversazione si spense e ognuno di loro si perse nei propri pensieri. Eva sedeva come d’abitudine sul letto in stile turco, con un cuscino dietro la schiena. Mandava giù piccoli sorsi d’acqua da una bottiglia e fissava il muro. Muninn aggrottava continuamente le sopracciglia e balbettava qualcosa mentre rileggeva gli appunti sul retro del manifesto.


    Seduto al tavolo di fronte, Odincov aveva aperto un asciugamano a nido d’ape e vi aveva posato sopra le pistole. Le armi amano chi si prende cura di loro. E dopo una sparatoria bisogna smontarle e pulirle.


    Fu Eva a rompere il silenzio.


    «Non possono esserci tre Arche», annunciò decisa. «La vera Arca è una sola. Se stiamo pensando che siano tre, non è una coincidenza. Nulla accade per caso quando si tratta dell’Arca. Nulla. Ogni cosa ha un senso».


    Muninn sollevò lo sguardo dagli appunti.


    «Di cosa sta parlando?».


    «Se l’Arca che hanno portato loro», Eva indicò Odincov, «non fosse quella autentica, non sarebbe accaduto nulla. Questo significa che la nostra Arca è autentica».


    Scivolò giù dal letto e andò a sedersi al tavolo.


    «È stato l’Onnipotente a dire a Mosè come costruire l’Arca. In seguito ha detto a Davide come costruire il Tempio. Le loro dimensioni non sono casuali. Non stavano in piedi per caso. Poteva essere solo così e non altrimenti».


    Con la matita prese a tratteggiare un disegno proprio sopra le annotazioni sbiadite di Muninn sul manifesto. Un grande rettangolo rappresentava il muro del Tempio che si estendeva da est a ovest. Eva segnò i punti cardinali con delle frecce. All’interno, un rettangolo più piccolo rappresentava il Tempio e il quadrato all’interno, vicino al bordo superiore, il sancta sanctorum. Nel quadrato Eva disegnò il piccolo rettangolo dell’Arca dell’Alleanza, orientato da sud a nord, e due figure schematizzate a forma di salsicce sul lato lungo, spiegando: «Io disegno male. Questi sono i keruvim... i cherubini sul coperchio dell’Arca. L’Onnipotente comunicava con gli uomini da qui». Indicò con la matita tra le figure. «L’ordine crede che questo serva a dimostrare come l’uomo debba levarsi da terra per avvicinarsi all’Onnipotente. Un livello diverso. Da est a ovest, sviluppo spirituale. Da sud a nord, coscienza collettiva. O forse è una profezia che nessuno aveva capito prima. L’Arca viaggerà da sud a nord... Varaksa ha nascosto l’Arca», continuò Eva, «per molti anni ha continuato a leggere libri e documenti, ne sapeva molto. Non è verosimile che l’abbia nascosta così come capitava».


    «Bene, la nostra Arca è autentica, ma dove la cerchiamo?», chiese Muninn. «E cosa fare con le altre due?».


    «Non lo so». Eva scrollò le spalle e posò la matita. «Sto solo pensando ad alta voce».


    «Ascoltate...», intervenne Odincov.


    Aveva finito di pulire una pistola e si era seduto a osservare ogni dettaglio dell’altra sull’asciugamano macchiato.


    «Stavo pensando a una cosa...». La sua voce sembrava esitante. «Forse non ha senso... E se non ci fossero tre Arche, ma una sola, com’è normale che sia? Forse è stata smontata per consegnarla a pezzi nel luogo di assemblaggio. Hanno portato qui le parti a poco a poco. La cassa, le tavole, prima una e dopo l’altra, separatamente. Guarda caso, si tratterebbe di tre pezzi, tutto torna».


    Muninn riuscì a stento ad afferrare gli occhiali che gli erano scivolati sotto il naso.


    Eva si alzò e baciò Odincov sulla fronte.

  


  
    Capitolo 96


    Insight: com’era


    Nel laboratorio di biologia, dove si facevano ricerche sulle forme di intelligenza, Eva lo aveva già visto.


    A una scimmia veniva assegnato un compito. Il premio era del cibo e la soluzione una catena di passaggi consequenziali, ma non logicamente collegati.


    La scimmia cercava di risolvere il compito in ogni modo; dopo una serie di tentativi falliti si distraeva, iniziava a grattarsi e a giocare finché di colpo, letteralmente di colpo, trovava la soluzione. Invece di passare al vaglio le varie opzioni, la scimmia intuiva la soluzione. Non risolveva il compito passaggio dopo passaggio, ma nel suo complesso. Ne penetrava l’essenza ma non ne analizzava i dettagli.


    Quel tipo di fenomenale intuizione era stata chiamata insight. “Forse è successo esattamente questo”, pensò Eva...


    ...mentre a Odincov sovvenne la storia sull’orologio di Jacob Bruce, che Muninn aveva raccontato. L’ingegnoso meccanismo era stato smontato fino all’ultimo ingranaggio e rimontato, ma non si era riusciti ad avviarlo: era chiaro che non bastava conoscere la meccanica e altre scienze. Ci sarebbe riuscito solo colui che era stato stabilito ci riuscisse.


    Anche il segreto dell’Arca era in bella vista. Ma non dovevano svelarlo né Arcišev né Knižnik né gli innumerevoli cacciatori di reliquie. Sembrava proprio che a riuscirci dovessero essere loro tre: Odincov, Eva...


    ...e Muninn, che, togliendosi e rimettendosi gli occhiali, cominciò a ricostruire ad alta voce una fantasmagoria degna del pennello di Hieronymus Bosch, intrecciando sulla tela una lunga serie di trame intricate.


    «Non buttatemi giù», disse ai compagni ridacchiando nervosamente, «a questo ci penso io».


    Dopo il Diluvio Universale, i tre figli di Noè, Sem, Cam e Iafet, diedero vita a una nuova umanità e divisero il mondo tra di loro. Le dodici tribù di discendenti di Sem divennero il popolo d’Israele e con l’Arca dell’Alleanza simboleggiarono il patto con l’Onnipotente. Eressero il Tempio, in cui era conservata la cassa d’oro con le due tavole. Su di esse, l’Onnipotente aveva vergato i termini del patto, le cui formule dovevano costituire la conoscenza assoluta.


    Duemilaseicento anni prima, un re ebreo profanò il Tempio e uno babilonese conquistò la Giudea. L’Arca dell’Alleanza era in pericolo. Il profeta Geremia predisse al popolo d’Israele le future disgrazie, ma non fu ascoltato. Allora decise di agire in prima persona e con l’aiuto di alcuni fidati servi del Tempio trasferì l’Arca sul monte Nebo, vicino al Mar Morto, presso la tomba di Mosè.


    Geremia riuscì a portare a termine il suo compito in tempo. Poco dopo i Babilonesi presero Gerusalemme, abbatterono le mura della città, bruciarono il Tempio e ridussero in schiavitù tutti gli abitanti del paese. Il profeta si premurò di custodire il santuario e di preparare il lungo viaggio che l’Arca doveva compiere lontano dalla Giudea, ormai spopolata.


    Dopo centinaia di anni, durante i quali era rimasta intatta, nella tomba di Mosè l’Arca dell’Alleanza fu divisa in tre parti, ognuna delle quali avrebbe viaggiato separatamente.


    La cassa d’oro lasciò per prima la terra di Sem. Attraverso l’Egitto fu trasportata nella terra di Cam, nel nord dell’Africa. Per diversi secoli, il forziere fu spostato da un posto all’altro in Etiopia, fino a quando trovò il suo rifugio segreto nella città di Aksum. In altre città del paese, una dopo l’altra, comparvero copie dell’Arca, a cui si erano aggiunte le tavole. Erano queste copie che venivano mostrate ogni anno per la festa del Timkat alle folle dei fedeli. L’originale era tenuto nascosto tra migliaia di falsi, al sicuro: se vuoi nascondere un albero nascondilo in un bosco. Il mistero venne criptato nel manoscritto etiope Kebra Nagast.


    Il momento di trasportare la prima tavola venne duemila anni prima. Un giovane pescatore ebreo del lago di Tiberiade, conosciuto solo con il nome greco di Andrea, apostolo e inviato nella terra di Iafet, per trent’anni preparò il viaggio. Infine, accompagnato da altri apostoli, trasportò le tavole attraverso la Siria, l’Asia Minore e il Caucaso e molto più a nord, fino alle rive del fiume Volchov e al lago Ladoga. La storia della sua missione è conservata nella corrispondenza di Andrea con suo fratello Shimon, l’apostolo Pietro, nei ricordi dei contemporanei e nelle opere degli agiografi che hanno redatto la biografia del Primo Chiamato.


    Otto secoli dopo, un principe valoroso salì al potere nei territori del Ladoga. Forse era lo jarl dello Jutland, il sovrano dei vichinghi, e il suo nome era Rjurik. Forse era il vecchio guerriero che portava il soprannome slavo Rarog, in onore del falco veloce. O forse il suo era un nome pomory... La cosa importante è che la regione in cui era adesso custodita una delle due tavole dell’Alleanza si era rivelata un luogo che emanava una grande energia: dalle rive del Volchov, il principe e i suoi discendenti iniziarono a creare un nuovo Stato, conquistando e sottomettendo al proprio dominio sempre più terre e popoli.


    Duecentocinquanta anni dopo nell’Europa occidentale venne costituito l’Ordine dei Templari. I cavalieri, non appena giunsero a Gerusalemme, cercarono l’Arca dell’Alleanza nei luoghi del Tempio distrutto, in tutta la Giudea e ben oltre i suoi confini. La loro perseveranza venne premiata: i templari trovarono la seconda tavola. La portarono nelle terre di Iafet, nel sud della Francia per la precisione, dove i più grandi sapienti si misero al lavoro per decifrare le formule sacre.


    I primi successi portarono a risultati mirabolanti. Anche una piccola parte della conoscenza assoluta era stata sufficiente perché si realizzassero svolte fondamentali nel campo della scienza, dell’economia, dell’agricoltura e dell’architettura. Le cattedrali gotiche destarono stupore oltre ogni immaginazione. La rete bancaria messa in piedi dai templari percorreva l’intera Europa. Sembrava un miracolo e solo pochi iniziati conoscevano il segreto...


    ...che fu decrittato nei versi del trovatore Chrétien de Troyes e del templare Wolfram von Eschenbach. Sorse un nuovo genere di letteratura: il romanzo cavalleresco e il ciclo arturiano sulla ricerca del Graal, una fonte di Luce divina visibile a pochi eletti, in cui apparivano lettere misteriose e capace di compiere miracoli. L’unicorno, il simbolo del regno ebraico settentrionale e della riunificazione delle dodici tribù d’Israele, presso i nuovi possessori della tavola diventò il simbolo della purezza spirituale e del valore cavalleresco.


    Per molti anni, mentre i templari cercavano l’Arca e si sforzavano di decifrare le formule sulla tavola, a Kiev si raccoglievano i materiali per la Cronaca degli anni passati che il monaco Nestore avrebbe redatto. Contemporaneo di Chrétien de Troyes e di Wolfram von Eschenbach, Nestore descrisse minuziosamente la storia della terra dei Rjurikidi fin dai tempi del Diluvio Universale. Dedicò particolare attenzione al viaggio dell’apostolo Andrea attraverso la futura Rus’, sottolineando come, fin dai tempi antichi, questa terra fosse il crocevia delle strade che portavano alle terre dei discendenti di Sem, Cam e Iafet, da cui discendono i popoli moderni. Su queste strade non sempre regnava la pace. Proprio al momento della composizione della Cronaca i Rjurikidi di Vladimir avevano creato un avamposto per difendersi dai Rjurikidi di Kiev. A poco a poco, l’avamposto si sviluppò fino a formare la città di Moscov, che divenne il centro del principato, e due secoli e mezzo dopo il centro di tutte le terre russe, Mosca.


    Nel frattempo, grandi cambiamenti stavano avvenendo anche in Europa. La tavola dell’Alleanza che apparteneva ai templari era custodita dagli albigesi, che professavano una forma di fede cristiana particolarmente pura. Quando la roccaforte albigese – il castello di Montségur – venne infine espugnata, la tavola tornò ai cavalieri del Tempio. L’ultimo Gran Maestro la trasportò a Parigi. Dopo la soppressione dell’ordine, il giovane conte de Beaujeu riuscì a nasconderla, e i custodi divennero i Cavalieri di Malta, gli ospitalieri, come erano chiamati all’epoca.


    I templari vennero perseguitati ed eliminati in tutti i paesi dell’Europa occidentale, a eccezione della Scozia, il cui patrono era sant’Andrea e dove l’unicorno figurava nelle insegne del regno. Il re scozzese Bruce risparmiò la vita ai templari. In segno di gratitudine, i cavalieri gli trasmisero parte delle conoscenze legate all’Arca dell’Alleanza...


    «Dovresti insegnarle all’università già adesso queste robe, ragazzo», osservò Odincov, passandosi il rosario fra le dita. Ecco perché così tante pietre vi erano infilate. Le pietre di giada e i semi di rudraksha, i cubi d’argento con lettere ebraiche e gli scarabei turchesi egiziani erano tracce della ricerca dell’Arca. Il percorso che loro tre, insieme, avevano compiuto in due settimane, Varaksa lo aveva affrontato da solo per più di vent’anni.


    In un solo sorso Muninn trangugiò il caffè freddo e continuò la sua storia.


    Mentre sant’Andrea viaggiava per l’Asia Minore, rimase attratto dalla piccola e accogliente Bisanzio e vi si fermò. Contribuì al suo sviluppo e quattro secoli dopo la città era famosa in tutto il mondo come la seconda Roma; Costantinopoli, capitale dell’Impero bizantino. Mille anni dopo l’impero crollò. L’ultima principessa della famiglia imperiale, Sofia Paleologa, fu data in moglie al principe di Mosca Ivan III. La cosa più preziosa tra i beni della sua dote erano i libri che custodivano una gran quantità di tracce circa la scomparsa dell’Arca dell’Alleanza.


    Mosca divenne la terza Roma e quei libri costituirono la base della biblioteca del nipote di Sofia, il granduca di Mosca Ivan IV, soprannominato “il Terribile”. Da questi libri Ivan apprese la conoscenza che gli permise di conquistare la corona reale e cambiare la vita del paese. L’unicorno divenne il sigillo personale dello zar e in seguito comparve sui trattati internazionali come simbolo della Russia, fu impresso sui cannoni e sulle bandiere delle truppe vittoriose.


    Ivan il Terribile fece molte cose che ricordavano il re Davide, che aveva composto molti salmi ed era stato legislatore e riformatore. Ivan scrisse testi liturgici, alcuni dei quali eseguiti ancora oggi; introdusse e diffuse il Codice di leggi, chiamò deputati locali a governare lo Stato e con il Concilio dei Cento Capitoli ridusse all’obbedienza gli ecclesiastici. Chiese in sposa la regina Elisabetta I Tudor per unire l’unicorno russo a quello scozzese tramite il leone inglese e impadronirsi del segreto che i templari avevano trasmesso a re Bruce. Creò un ordine cavalleresco, l’Opričnina, e divenne Gran Maestro degli opričniki.


    Il re Davide aveva conquistato il luogo dove erigere il Tempio, ma ne aveva lasciato in eredità la costruzione a suo figlio Salomone. Ivan, per le terre vicino al Ladoga, guerreggiò nei territori a nord-ovest di Mosca e cercò un posto per una nuova capitale: la terza Roma non era adatta al ruolo di seconda Gerusalemme.


    Dal Granducato di Mosca ebbe origine la Russia, che si espanse così tanto da superare tutti i paesi d’Europa messi insieme. Ma Ivan il Terribile non ebbe successori. I figli avuti dall’amata moglie Anastasija Romanova lo delusero. Il maggiore, Ivan Ivanovič, non era interessato agli affari di Stato, era malato e morì quando i suoi genitori erano ancora in vita. Il fratello minore, Fëdor Ivanovič, divenne zar dopo la morte del padre, ma a causa della sua fragilità mentale occupò solo fisicamente il trono di Mosca, mentre di fatto il paese era governato dal cognato, l’opričnik Boris Godunov...


    ...che divenne zar dopo Fëdor, poiché anche Dmitrij, il figlio più giovane di Ivan il Terribile, morì.


    Le voci si rincorrevano. Uno degli amici più vicini allo zar Ivan, il principe Andrej Kurbskij, parlava della Russia come di un’altra Israele, riferendosi al segreto dell’Arca. Anche Boris Godunov era a conoscenza di qualcosa. Al Cremlino cercò infatti di ricreare esattamente il sancta sanctorum del Tempio di Gerusalemme e introdusse la carica di Patriarca di tutte le Russie. Alcuni anni dopo, il patriarca Nikon, forse a conoscenza di alcune parti del segreto, costruì il proprio lussuoso monastero vicino a Mosca, che venne chiamato “Nuova Gerusalemme”, e per questo pagò un caro prezzo...


    ...perché al posto dei Rjurikidi salirono sul trono russo i Romanov. Il primo fu Michail, nipote del fratello di Anastasija, moglie di Ivan il Terribile; gli successero Aleksej e, infine, Pietro I, accanto al quale, fin dall’infanzia, sempre vi fu Jacob Bruce.


    Il discendente del re scozzese accompagnò lo zar Pietro nei suoi viaggi in Europa e lo persuase a compierne uno più lungo degli altri fino in Inghilterra. Lì lo presentò a Newton e gli consigliò di fondare l’Ordine imperiale di sant’Andrea apostolo il Primo Chiamato: dai tempi dell’Opričnina non c’erano più stati ordini cavallereschi in Russia. Grazie all’influenza di Bruce, la croce di sant’Andrea – la stessa degli scozzesi – sventolò sulle navi russe accanto alla bandiera di Gerusalemme e a quella con i tre colori dell’unicorno, l’immacolato animale dal corpo bianco, la testa rossa e gli occhi azzurri. L’unicorno continuò a essere l’emblema degli zar di Mosca, e come tale a figurare nel sigillo reale e, come decorazione, sul trono...


    «A proposito, volevo chiedere di Newton», intervenne di nuovo Odincov. «Knižnik ha detto che la legge della gravitazione universale è esemplare. Non sono stati gli uomini a inventarla e nessuno la può annullare. Ma è stato Newton a scoprirla. Tu hai detto che fu Bruce a farne rapporto all’Accademia delle Scienze al posto di Newton».


    «Non all’Accademia, ma alla Royal Society di Londra», lo corresse Muninn, infastidito per quella nuova interruzione.


    «La gravitazione è sempre esistita», disse Eva. «Newton ne ha solo formulato la legge. L’ha tradotta in segni. La matematica fa questo. Così è diventato possibile calcolare la gravitazione, ma perché già esisteva, anche se Newton non sapeva perché esisteva e nessuno lo sa ancora. È quanto può accadere ancora oggi ed è un grosso problema per la fisica moderna. Knižnik aveva ragione».


    «Di fisica parleremo dopo», dichiarò Muninn contrariato. «Posso continuare?».


    «Certo, certo», annuì Odincov, ed Eva versò acqua bollente in tre tazze di caffè solubile.


    Era notte, ma di dormire non se ne parlava. Tutti e tre erano già carichi di adrenalina, il caffè alimentava solo l’effetto psicologico. Muninn bevve qualche sorso e riprese il suo racconto.


    Jacob Bruce trovò il testo della Cronaca degli anni passati, a cui si stava dedicando per incarico di Pietro, e vi apportò qualche modifica. Forse pose l’accento sul racconto della banja che aveva così meravigliato l’apostolo Andrea, o sul bastone conficcato sulle rive del Volchov... In un modo o nell’altro, Pietro legò il villaggio di Gruzino, vicino al quale si erano verificati questi eventi, al suo più stretto collaboratore, Menšikov. Il luogo in cui poteva essere custodita la tavola dell’Alleanza era in buone mani.


    Lo zar non dimenticò nemmeno l’antica capitale russa. I primi scavi archeologici non iniziarono a Mosca, o in un altro centro culturale e storico. Cominciarono invece a Staraja Ladoga da dove, secondo Nestore, aveva avuto origine la Russia. A poco a poco il segreto cominciò a svelarsi.


    Il re Davide conquistò le terre di confine tra il Mar Morto e il Mar Mediterraneo. Fondò la sua capitale, Gerusalemme, e acquistò dai vinti il monte della pietra angolare. Il re Salomone, suo figlio, pose l’Arca dell’Alleanza su questa roccia e vi costruì intorno il Tempio.


    Lo zar Pietro conquistò dagli svedesi le terre di confine tra il lago Ladoga e il Mar Baltico, fondò la sua capitale, la Nuova Gerusalemme, e acquistò un enorme terreno noto a tutti come il Giardino d’Estate. In seguito, al confine del sito, fu costruito il palazzo della figlia di Pietro e più tardi, sulle stesse fondamenta, il Castello Michajlovskij...


    ...vale a dire il Tempio dell’Arca dell’Alleanza, che doveva ancora essere assemblata. In quel tempo, in Russia era arrivata solo una tavola. Pietro si stava avvicinando alla seconda, stabilendo contatti con gli ospitalieri. Tra i Cavalieri di Malta iniziarono a figurare alcuni boiardi russi. E riguardo all’Africa, dove era rimasta la cassa d’oro che conteneva le tavole, a farne cenno a Pietro fu il suo inseparabile compagno, il principe etiope Abram Gannibal.


    Per cos’altro, se non per l’Arca, Pietro I inviò un esercito così a sud alla vigilia della sua improvvisa morte? Chi poteva dire se fosse morto perché aveva mandato dei soldati in Etiopia o se si fosse affrettato a inviarli perché sentiva la morte vicina?


    Evidentemente non era ancora giunto il momento di trovare l’Arca e non si trovò un degno successore.


    Jacob Bruce visse fino alla fine dei suoi giorni a Mosca e condusse esperimenti nella Torre Sucharev, mettendo a frutto le conoscenze trasmesse dai templari. Caterina I, Pietro II, Anna I, Ivan VI si avvicendarono sul trono russo, sul quale infine, grazie a una congiura di palazzo, salì Elisabetta, la figlia più giovane di Pietro il Grande.


    Elisabetta Petrovna prese con sé il nipote, il futuro imperatore Paolo. Lo fece nascere e istruire nel suo palazzo, esattamente nel luogo in cui sarebbe apparso il nuovo Tempio per l’Arca dell’Alleanza. Lei personalmente gli leggeva e rileggeva il libro del bisnonno sugli ospitalieri.


    Anche Abram Gannibal contribuì all’istruzione di Paolo. Il vecchio principe etiope preparò il giovane principe russo alla grande missione. Poi purtroppo la madre traditrice si impossessò della corona del figlio. Ma Gannibal ormai aveva trasmesso al giovane tutto ciò che doveva e bruciò il suo archivio prima di terminare i suoi giorni. Il suo allievo partì subito per un viaggio in Europa, dove ebbe modo di incontrare e conoscere personaggi che si sarebbero rivelati per lui fondamentali, vale a dire gli ospitalieri e l’architetto Brenna.


    I tre decenni che Paolo trascorse in attesa del trono non furono sprecati. Meditò ogni atto da compiere una volta diventato imperatore. Redasse leggi per trasformare San Pietroburgo in un centro spirituale, nella Nuova Gerusalemme. Soprattutto, sviluppò dodici progetti di quel Tempio che sarebbe stato il Castello Michajlovskij, fermandosi poi al tredicesimo.


    Divenuto finalmente imperatore, poté cominciare ad agire. Stabilì regole che disciplinassero la vita della capitale, che suscitarono l’indignazione della nobiltà di San Pietroburgo. Prese sotto la sua protezione gli ospitalieri, come aveva fatto il re scozzese Bruce con i templari, e dai Cavalieri di Malta ricevette la seconda tavola dell’Alleanza. La prima era ancora conservata a Volchov, nella tenuta che Paolo aveva donato ad Arakčeev, il confidente a lui più vicino. Il famoso rabbino interpretò i testi biblici per il sovrano...


    ...e Brenna costruì il Castello Michajlovskij. Vi lavorarono fino a seimila operai ventiquattro ore al giorno, estate e inverno. I materiali da costruzione venivano acquistati a qualsiasi cifra. Quando granito e marmo mancavano, venivano rimossi da palazzi e cattedrali. La fine dei lavori era imminente e Paolo si affrettò a organizzare una grande cerimonia di apertura del castello, il cui rituale stabilì lui stesso.


    L’imperatore volle sottolineare la continuità della sua missione: a decorazione della Sala della Resurrezione del Castello Michajlovskij c’erano i dipinti La liberazione di Kazan’ dai Tatari per opera dello zar Ivan Vasil’evič e Pietro I nella battaglia di Poltava. Paolo cambiò leggermente il Salmo 92 di Davide per l’iscrizione che incoronava la facciata settentrionale: «ALLA TUA CASA È DESTINATA LA SACRA RELIQUIA DEL SIGNORE PER TUTTA LA DURATA DEI GIORNI». Ora era chiaro a quale tipo di sacra reliquia si facesse riferimento...


    L’edificio civile doveva diventare il Tempio. Nella storia dell’architettura russa, il Castello Michajlovskij fu l’unico che non prese il nome da un personaggio di rilievo, o dal territorio in cui sorgeva, o dal suo proprietario, ma fu chiamato così in onore dell’arcangelo Michele, il capo dell’esercito celeste.


    La mole arancione-rosa dell’edificio, che nella forma ricorda una tavola che sembra venire fuori dal terreno, è sopravvissuta fino ai giorni nostri. Ma era solo una piccola parte del maestoso complesso che ricordava il primo Tempio di Gerusalemme. La recinzione si estendeva per centinaia di metri lungo la riva del canale Fontanka, fin quasi al Nevskij Prospekt, includendo anche il territorio dell’hotel annesso al Circo Ciniselli, dove Odincov, Muninn ed Eva avevano trovato alloggio.


    “Il più brillante ingresso della Russia sulla scena europea”, come lo storico Vasilij Ključevskij aveva definito il regno di Paolo, poteva proseguire. Il Tempio era pronto, le tavole erano state ritrovate; restava solo la cassa rivestita d’oro che si trovava in Etiopia...


    ...e Paolo ripeté quello che Pietro aveva fatto prima di lui: inviò un corpo di spedizione a sud. Scelse come alleato Napoleone Bonaparte, reduce da tante vittorie, senza illustrargli tutti i dettagli. All’insaputa degli inglesi, fuori dai propri confini i russi si sarebbero uniti ai francesi. Si pensava che i due più potenti eserciti del mondo si accingessero a conquistare le colonie britanniche in India. In realtà, la loro marcia non fu diretta a est dell’Afghanistan, ma a sud-ovest. Napoleone, il conquistatore dell’Egitto e che ben conosceva le terre del Nordafrica, non doveva condurre una campagna in India, ma in Etiopia.


    Gli inglesi ignoravano tutto ciò e nel timore di perdere le colonie si affrettarono a sbarazzarsi di Paolo. L’imperatore russo venne ucciso e Napoleone perse l’alleato che conosceva ogni dettaglio della campagna etiope. I tentativi del nuovo imperatore Alessandro di acquisire almeno una parte di quelle conoscenze non produssero alcun risultato. Il figlio di Paolo non sapeva nulla dei piani del padre. La conseguenza fu che Napoleone entrò in guerra con la Russia. E si spiega perché prese Mosca e non la capitale, San Pietroburgo, anche se era molto più facile da conquistare.


    Napoleone aveva paura di violare la Nuova Gerusalemme prima del tempo. E a Mosca si trovava la sua ultima speranza, la biblioteca di Ivan il Terribile, che custodiva il segreto dell’Arca. La ricerca della biblioteca si trascinò a lungo e alla fine l’imperatore francese fu costretto a ritirarsi, senza essere venuto in possesso delle informazioni che sperava di trovare negli archivi del Cremlino e negli antichi manoscritti. La Cronaca degli anni passati era sparita mentre i francesi erano a Mosca. Napoleone non poté mai mettere le mani sul segreto che tanto desiderava scoprire.


    «Questo è tutto», disse Muninn, con la voce roca per il caffè e la lunga storia raccontata. «La cassa delle tavole se ne è stata tranquillamente in Etiopia per quasi duecento anni mentre le tavole venivano custodite qui».


    «Dove?», chiese Eva.


    Durante il suo racconto Muninn aveva disegnato meccanicamente uno schema con la planimetria del Tempio di Gerusalemme e l’Arca dell’Alleanza nel sancta sanctorum.


    Si tolse di nuovo gli occhiali e strizzò gli occhi.


    «Tiro a indovinare, però bisognerebbe verificare. Paolo doveva avere le tavole a portata di mano, giusto? Una fu portata a San Pietroburgo dagli ospitalieri, e da questo consegue che anche l’altra fu trasferita qui dal Volchov. Le loro dimensioni erano notevoli, impossibile renderle invisibili, e tutto intorno era pieno di nemici, non era facile custodirle in un luogo nascosto. Ma c’era il castello, la cui costruzione era in pieno svolgimento. Quando era iniziata, Paolo aveva gettato nelle fondamenta non solo delle monete come buon auspicio, secondo la tradizione, ma vi aveva posato personalmente due preziosi mattoni di diaspro. Una sorta di marker». Muninn batté le ciglia, guardando Eva. «E prima che la costruzione fosse terminata, di fronte al castello collocò un monumento equestre dedicato a Pietro I. Tra l’altro, il modello era già pronto quando Pietro era ancora in vita, e la scultura piaceva anche a lui. Sul piedistallo, Paolo ordinò di incidere la scritta: “IL PRONIPOTE AL BISNONNO”. Collegamento temporale stabilito e missione comune compiuta. Un altro marker. Credo che le tavole siano state consegnate al cantiere sotto forma di blocchi di pietra per non attirare l’attenzione. Il monumento è pesante e il basamento solido. È lì che sono state inserite in attesa di tempi migliori».


    «È una teoria opinabile», commentò Odincov, aggrottando un sopracciglio brizzolato. «Ammettiamo che a Paolo sia stata consegnata dall’Etiopia la cassa che doveva custodire le tavole. Per recuperarle, adesso, è necessario spostare il monumento, rimuovere il piedistallo e frantumare il basamento? Assurdo».


    «Certo che è assurdo», concordò Muninn in tono di scherno. «Ricordiamoci che il castello è stato costruito sul sito del vecchio palazzo di Elisabetta Petrovna. Va da sé che c’erano dei passaggi sotterranei, e dopo Brenna ha fatto del suo meglio. Se il percorso segreto conduce dal castello alle fondamenta del monumento, le tavole possono essere estratte in qualsiasi momento, in modo che nessuno all’esterno si accorga di nulla».


    Con quella spiegazione Muninn aveva fatto abbassare la cresta a Odincov, e perciò si mise seduto molto soddisfatto.


    «Paolo aveva pensato a tutto», disse. «Ma anche con l’aiuto di Napoleone non era riuscito a recuperare la cassa. Poi siete arrivati lei e Varaksa e finalmente avete portato la cassa dall’Etiopia in Russia».


    «Le casse erano due», gli ricordò Odincov.


    «Questo non è un problema», intervenne Eva, picchiettando con la matita sul suo disegno. «Una cassa conteneva l’Arca, l’altra il coperchio. Così maneggiarle era più comodo».


    Odincov chinò il capo, aggrottò la fronte e guardò il disegno al contrario. Il grande rettangolo della parete del Tempio, orientato da est a ovest... Il Tempio rettangolare con all’interno il quadrato del sancta sanctorum... E di traverso il rettangolo dell’Arca con i cherubini simili a salsicce che pendevano dal coperchio...


    «Sono uno sciocco», disse Odincov schiaffeggiandosi la fronte. «L’ho visto mille volte! A quanti barbecue ho partecipato lì, quanta vodka ho bevuto... Varaksa, diavolo pelato! Avrei dovuto pensarci, eh!».


    Lanciò un’occhiata ai compagni che lo fissavano perplessi.


    «Ha piantato il coperchio nel suo cortile con i cherubini all’ingiù, come se fossero le gambe del tavolo! Avete visto il tavolo nel cortile sul retro, vicino al barbecue, quello basso, ricordate? C’era molta neve, ma comunque... Quando siedi a quel tavolo, il sole non ti colpisce gli occhi, perché si trova orientato da nord verso sud, e il sole arriva di lato...».


    «Che testa, Varaksa!». Odincov indicò il disegno di Eva. «Fa’ conto che hai disegnato la pianta della sua proprietà. E l’Arca è qui!».


    «Questo è il coperchio», precisò Eva. «Dov’è la cassa?».


    «Vicino all’annesso», dichiarò sicuro Odincov. «Lì c’è un dispositivo antincendio sul muro e sotto una cassa con della sabbia. Identica nelle misure. Su questo scherzavano tutti. Varaksa ha costruito una perfetta caserma perfino nella sua dacia. Ma si scopre che...».


    Muninn, pallido, sussurrò: «È orribile... Bere vodka sul coperchio dell’Arca dell’Alleanza... Come ha potuto? Piantare questo... questo... oggetto così prezioso nel terreno... e i cherubini a testa in giù...».


    «Qual è il problema?», disse Odincov, sinceramente sorpreso. «In primo luogo, i tuoi fratelli archeologi tirano fuori tutti gli oggetti di valore dal terreno e non se ne lamentano. A testa in giù o meno... E poi, i cherubini sono d’oro. Non arrugginiscono, non si rovinano, non si corrodono, non ammuffiscono... Per di più tutto era tinto con mestica militare. Per l’eternità, potremmo dire. Bravo Varaksa...».


    Schioccò la lingua ammirato e ordinò a Muninn: «Smettila di tenere il broncio, porta un po’ d’acqua invece. È il momento ideale per il caffè mattutino. Anche se non mi dispiacerebbe qualcosa di più forte».


    Muninn prese il bollitore e uscì nel corridoio. Odincov espirò rumorosamente e fece l’occhiolino a Eva. «Cosa c’è, compagna di battaglia? Non hai domande? Ora dobbiamo capire come possiamo consegnare tutto ciò a Psurcev per restare in vita e la faccenda è chiusa».


    «Dobbiamo prima controllare le tavole sotto il monumento», disse Eva.


    «Oh no! Dovevamo ricostruire la storia dell’Arca e capire dove Varaksa aveva nascosto la cassa. Abbiamo fatto entrambe le cose. Adesso devono essere gli accademici a muoversi. Tra l’altro non è certo facile strisciare sotto il monumento. Soprattutto ora...».


    Si udì bussare alla porta. Il sorriso svanì dal volto di Odincov. Un secondo dopo era in piedi vicino alla porta, con le spalle al muro e le pistole spianate.


    «Chi è?», chiese Eva ad alta voce quando Odincov le fece un cenno.


    «Sono Vladimir», rispose una voce dal corridoio. «Il suo compagno è con noi. Mi sente, Odincov? Dobbiamo parlare».

  


  
    Capitolo 97


    Parrondo funziona ancora


    Odincov voltò il capo, osservando con interesse l’interno sfolgorante della cappella di Palazzo Voroncov.


    «Prestate attenzione al frontone», disse la guida. «C’è una croce di Malta in rilievo al centro della composizione. Le quattro estremità che si biforcano simboleggiano le otto virtù cavalleresche a cui l’imperatore Paolo teneva tanto: coraggio, speranza, giustizia, misericordia, generosità, forza, lealtà e nobiltà con umiltà...».


    Eva ascoltava senza troppa attenzione. Due settimane prima, il professor Arcišev l’aveva già introdotta alle bellezze locali, prima di rinchiuderla nel bunker sotterraneo con l’inganno, e adesso lei non era affatto interessata alle opere architettoniche. Il cuore batteva veloce; strinse più forte la mano di Odincov...


    ...che camminava rilassato al suo fianco nella cappella in mezzo a un folto gruppo di turisti israeliani. Una coppia di anziani in sedia a rotelle procedeva davanti a loro. Poco distante c’era Vladimir. Il gruppo era formato da una quarantina di persone, arrivate al palazzo con un bus turistico.


    Attraversarono l’intera cappella seguendo la guida e si fermarono presso una bassa balaustra bianca che delimitava la zona dell’altare. Al centro della balaustra si apriva un passaggio: da qui, ampi gradini di pietra salivano fino a un altare che somigliava a una lapide massiccia.


    La guida la indicò ai turisti.


    «Davanti a voi c’è un altare in marmo bianco, splendida opera di scalpellini della fine del Settecento. Prestate attenzione alla cura con cui sono stati lavorati i dettagli: musi di leoni ritratti in modo davvero naturale e una ghirlanda con la lettera latina P, che indica il nome dell’imperatore Paolo. La doratura dei singoli elementi conferisce alla composizione una particolare solennità. L’altare è adornato su entrambi i lati da croci di Malta, e il loro sfondo è realizzato in marmo color caffè per aggiungere profondità all’immagine. A destra dell’altare, sotto il baldacchino, potete vedere il posto speciale dove era collocata la sedia di Pavel Petrovič o, se preferite, il trono del Gran Maestro».


    Odincov strinse più forte la mano di Eva, per darle il segnale di prepararsi. La guida stava spiegando qualcosa a proposito della pala d’altare di Giovanni Battista, il santo patrono degli ospitalieri, quando fu interrotta da un caratteristico accento di Odessa: «Mi scuso per la domanda, ha detto che questa è una croce di Malta?».


    Il gruppo di turisti si aprì quanto bastava perché la guida vedesse un uomo grasso, basso e anziano che indicava il lato sinistro dell’altare.


    «Io le dico», proseguì, «che tanto per cominciare questo è lo stemma della città di Amalfi, dove sono conservate le reliquie di sant’Andrea. E le otto estremità non rappresentano le virtù cavalleresche, ma gli otto paesi più grandi dell’Europa medievale».


    La guida sospirò sommessamente. Accadeva spesso quando in un gruppo c’era un sapientone. Meglio lasciargli sfoggiare la propria erudizione...


    I turisti incuriositi formarono un cerchio stretto intorno alla guida e all’uomo basso, che la guardava con aria di sfida, le mani unite sulla pancia rotonda.


    «Sono molto lieta che tra voi ci siano degli appassionati di storia», disse gentilmente la guida. «Bene, torniamo a quei tempi lontani in cui gli ordini cavallereschi non esistevano ancora...».


    Vladimir e i suoi uomini, Odincov ed Eva e la coppia in sedia a rotelle sembravano trovarsi casualmente tra i turisti che si accalcavano dietro la guida e le sbarravano il passaggio al trono del Gran Maestro.


    Non appena la donna fu distratta dall’uomo grasso, Odincov, sotto lo sguardo di Vladimir, saltò oltre la balaustra. Senza che nessuno lo notasse, armeggiò sotto il baldacchino, si voltò e annuì. Subito i due israeliani gettarono via le coperte che pendevano dallo schienale delle sedie a rotelle ed estrassero con destrezza i pesanti zaini attaccati alla parte inferiore del sedile. Spinsero Eva, anche lei scavalcò la balaustra con le sue lunghe gambe e prese uno degli zaini. Odincov prese l’altro e di nuovo scomparve con Eva sotto il baldacchino. Lì spinse il muro che aprì un angusto passaggio in cui Odincov scomparve, trascinando Eva con sé. Un attimo dopo, il passaggio si chiuse silenziosamente e Vladimir e i suoi uomini, come se niente fosse, continuarono ad ascoltare il battibecco tra la guida e il pignolo uomo grasso. Tutto si era svolto in pochi secondi...


    ...ma per preparare l’azione c’erano voluti quasi due giorni.


    Quando all’albergo Vladimir aveva annunciato la cattura di Muninn e proposto di negoziare, Odincov lo aveva fatto entrare nella stanza. Era tornato al tavolo, Eva si era spostata sul letto, Vladimir si era seduto di fronte a Odincov e due dei suoi uomini, di cui uno armato, avevano bloccato la porta. Era chiaro che ce ne fossero altri nel corridoio.


    «Evitiamo sparatorie e altre sciocchezze», aveva detto Vladimir. «È nell’interesse di tutti. Il suo compagno sta bene, forse è solo un po’ spaventato. Ci servite tutti e tre vivi e in buona salute».


    «Mi fa piacere sentirglielo dire». Dopo un attimo di esitazione, Odincov aveva posato le pistole sul tavolo davanti a sé e ripreso il rosario; anche i due sulla porta, al cenno di Vladimir, avevano abbassato le armi. «Dunque?».


    «L’ultima volta non abbiamo finito la nostra conversazione ed è stato un bene. Allora questa bella ragazza non era nella sua squadra», Vladimir aveva fatto un inchino in direzione di Eva, «e voi davvero non sapevate nulla. Ora il vostro terzetto è al completo e, cosa più importante, siete riusciti a trovare l’Arca. O meglio, a capire dove sono nascoste le sue parti».


    «Per quanto tempo ci avete ascoltato?».


    «Per tutta la notte».


    A Odincov era parso superfluo informarsi sui dettagli. I servizi speciali moderni, e tanto più il Mossad, possedevano un ricco arsenale di strumenti. Alcuni permettevano di riconoscere una voce dalla vibrazione del vetro di una finestra utilizzando un telemetro laser, oppure di leggere le stesse vibrazioni microscopiche tramite una telecamera ad alta velocità, che decodificava la conversazione online, eliminando i rumori. Magari avevano collegato una “cimice” in una porta, o nell’impianto di ventilazione, o avevano ascoltato la conversazione dalla stanza accanto attraverso il muro o usando la TV dell’hotel...


    ...di modi per spiarli ce n’erano tanti, quale avevano utilizzato non aveva rilevanza. Odincov si era reso conto di aver commesso un errore. Pensava di aver seminato gli accademici, ma non aveva calcolato l’eventuale presenza di altre spie. Non aveva confuso bene le tracce e questa era la punizione.


    «Avete vinto», aveva ammesso con rabbia. «Ma dal momento che sapete tutto dell’Arca, compreso dove si trova, a cosa vi serviamo noi?».


    «Per portare a termine la ricerca. Avete scoperto dove si trovano le parti dell’Arca. Ebbene, non resta che andare a prenderle».


    «Bene, andate pure. Noi abbiamo già abbastanza problemi».


    «Sì, certo, fin sopra la testa». Vladimir si era messo seduto più comodo. «Diciamo la verità. Per noi sarebbe assai più facile sbarazzarci di voi e completare l’opera da soli. Tuttavia, ci sono due “ma”. Primo, a noi potrebbe volerci più tempo, e dobbiamo risolvere in fretta il problema di dove nasconderla...».


    «Volete portare l’Arca in Israele?», lo aveva interrotto Odincov.


    «Certo. Il carico è estremamente delicato, non sarà facile trasportarlo oltre il confine. È scontato che Psurcev si cautelerà, ogni giorno che passa i canali si restringeranno. Inoltre, abbiamo controllato i contatti tra Knižnik e la presidente dell’Interpol... La cosa vi sorprende?».


    Odincov non aveva accennato alcuna reazione e Vladimir aveva proseguito.


    «Si mantenevano costantemente in contatto. Sembra che la de Gabriac intenda strombazzare al mondo intero che l’Arca è stata ritrovata. Noi però abbiamo altri piani. E qui sorge il problema, il secondo “ma”. Knižnik credeva che voi e solo voi avreste ritrovato l’Arca. Non sono pronto per una discussione sull’argomento e non me la sento di disquisire se avesse torto o meno. Però, a giudicare dallo sviluppo degli eventi, credo che ci fosse della logica nel suo ragionamento. Perciò», Vladimir poggiò i gomiti sul tavolo e fissò Odincov, «suggerisco di non perdere tempo. Raggiungiamo un accordo e mettiamoci al lavoro».


    «Raggiungere un accordo...», Odincov si era voltato verso Eva. «Cosa ne pensi?».


    «Parrondo», aveva risposto lei seccamente.


    Vladimir aveva aggrottato la fronte perplesso...


    ...e Odincov aveva capito. Eva proponeva di utilizzare di nuovo il paradosso matematico di Parrondo: perdere due partite per avere la possibilità di vincere. Il fatto era che se in precedenza loro avevano cercato di bilanciare le mosse di Psurcev con l’aiuto di Weintraub, ormai era chiaro che il generale e il miliardario giocassero insieme. Dunque Eva assegnava agli israeliani il ruolo di seconda forza superiore.


    «Bene». Anche Odincov aveva appoggiato i gomiti sul tavolo, innervosendo i due sulla porta, e aveva detto a Vladimir: «Contrattare con degli ebrei è l’ultima cosa da fare, ma si può sempre provare. Le condizioni sono le stesse. Ne parleremo quando Muninn sarà qui».


    Vladimir non aveva obiettato. Aveva ordinato all’agente di condurre lì Muninn, che si era presentato tutto scarmigliato.


    «Come stai?», gli aveva chiesto Odincov.


    «Bene», aveva risposto Muninn, cercando di calmare il tremolio nella voce, dopodiché si era seduto sul letto accanto a Eva. «Perdonatemi... Mi hanno aggredito in modo così fulmineo che non ho avuto il tempo di dire una parola... Posso avere dell’acqua?».


    Eva gli aveva allungato una bottiglia di acqua minerale e Muninn aveva bevuto avidamente. Odincov si era rivolto di nuovo a Vladimir: «Dunque. Quale garanzia abbiamo che non ci farete fuori non appena vi consegneremo la cassa e le tavole?».


    «Ho già risposto. Conosciamo il ruolo che avete svolto nella ricerca dell’Arca. Voi avete percorso parte del cammino, ma dove e quando questo finisca non lo sappiamo. Non possiamo correre rischi, quindi vi porteremo in Israele con l’Arca. Sarete sotto la nostra protezione. Lì sarete al sicuro. Perlomeno, Psurcev non potrà raggiungervi. Siete soddisfatti?».


    «Da qualche parte si deve pur cominciare», aveva risposto evasivamente Odincov. «Ovviamente, ci sono alcuni aspetti da chiarire, ma ne parleremo più avanti. Non abbiamo dormito tutta la notte, abbiamo bisogno di riposare. Cerchiamo innanzitutto di pensare ai nascondigli, degli altri dettagli ci occuperemo a mente fresca».


    Il viaggio a Staraja Ladoga non aveva sollevato questioni particolari. Era improbabile che gli accademici fossero in agguato nella tenuta di Varaksa, dove si era rovistato dappertutto e più di una volta. Certo, occorreva agire con prudenza, ma questo era ovvio, inutile discuterne. Era chiaro che sarebbero serviti attrezzi adatti e ragazzi vigorosi per scavare, caricare e trasportare con cura la scatola e il coperchio.


    E alle tavole nascoste nelle fondamenta del monumento, come arrivarci? Se Muninn aveva ragione, e c’era davvero un passaggio sotterraneo che conduceva a esse, sarebbe stato possibile raggiungerle dal castello solo al termine dell’assemblea dell’Interpol...


    Muninn, ormai rianimatosi, si era indignato: «Come sarebbe a dire se ho ragione!».


    Era saltato giù dal letto e si era lanciato in un discorso accorato. L’architetto Brenna aveva lasciato la Russia poco dopo l’assassinio di Paolo. Ma prima, proprio come Gannibal, aveva ripulito il suo archivio, portandosi via i disegni degli scantinati e dei sotterranei del Castello Michajlovskij. Solo la documentazione sulla parte visibile era stata conservata.


    Già duecento anni prima circolavano voci su un passaggio sotterraneo che collegava il castello con Palazzo Voroncov. I contemporanei si chiedevano: perché Paolo non era fuggito usando quel passaggio quando i suoi assassini avevano fatto irruzione nella sua camera da letto? Alcuni affermavano che non ne aveva avuto il tempo, che l’imperatore era stato tirato per le gambe attraverso il camino da dove partiva il passaggio...


    ...ma Muninn ipotizzava una versione differente. Paolo non voleva che i cospiratori seguissero le sue tracce e arrivassero alle tavole. A lui sembrava logico che fossero conservate tra la residenza del Gran Maestro e il rifugio degli ospitalieri, che avevano portato una delle tavole in Russia.


    Il Castello Michajlovskij era circondato dall’acqua su tutti i lati. A nord scorreva il fiume Mojka, che sfociava nel canale Fontanka, separandolo dalla città a est. Di fronte alla facciata principale, a sud, durante la costruzione fu scavato il canale della Resurrezione e lungo il muro occidentale scorreva il canale Cerkovnyj. Successivamente, i canali furono riempiti, ma il passaggio sotterraneo dovette essere scavato a grandi profondità, molto al di sotto del livello dell’acqua.


    Chiaro perché era servito un esercito di seimila operai! Era un lavoro molto difficile: bisognava costruire e proteggere dalle inondazioni una galleria lunga quasi un chilometro, come i moderni tunnel della metropolitana. La galleria doveva essere anche un luogo simbolico e avere un aspetto adeguato. La favolosa ricchezza dall’architetto Brenna derivò da qui, perché l’imperatore lo pagò lautamente per una struttura ingegneristica unica e per il silenzio nei secoli dei secoli...


    «Pensi che il tunnel ci sia ancora?», aveva domandato Odincov dubbioso e Muninn si era ritenuto in dovere di difendere le capacità degli antichi costruttori.


    «Ha torto a sottovalutarli. Prima di trasferirsi a San Pietroburgo, Paolo viveva fuori dalla città, a Gatčina. E il suo palazzo lì, sa con cosa fu costruito? In mattoni pisé. Non di argilla, ma di terra, capisce la differenza? Usando una tecnica speciale, riempivano le forme e costruivano. In prossimità di una palude, vicino a un burrone, tra dei ruscelli... Può andare a vedere, il palazzo è ancora in piedi e intatto».


    «Tuttavia», aveva detto Odincov, «non so cosa sia più difficile, costruire il Castello Michajlovskij o un simile budello sotterraneo. Che sopravviva per duecento anni».


    «Spetta a voi verificarlo», gli aveva ricordato Vladimir. «È altro quello che mi preoccupa. Il castello adesso è chiuso per l’assemblea dell’Interpol, ma anche dopo nessuno di voi può farsi vedere lì. È probabile che gli uomini di Psurcev lo sorveglino. Perciò dobbiamo cercare di entrare da un’altra parte».


    «Dal Palazzo Voroncov?», aveva chiesto incerto Odincov. «Non è possibile».


    Si era diplomato all’istituto Suvorov, che occupava quel palazzo dalla metà del secolo scorso, ed era ben consapevole delle procedure locali.


    «Sì che è possibile», aveva ribattuto Eva. «Si fanno escursioni là. Hanno anche ristrutturato la cappella e si tengono concerti. Possiamo partecipare a un concerto».


    «Accidenti!», Odincov si era illuminato. «Varaksa...».


    Adesso capiva perché il suo vecchio amico nella sua lettera di commiato aveva voluto menzionare il fatto di aver finanziato il restauro di Palazzo Voroncov. Studiando la crittografia nella dépendance, Odincov si era sorpreso. Ecco dove Varaksa aveva riversato il suo denaro negli ultimi anni! Tutti pensavano che il ricco uomo d’affari stesse segretamente costruendo una villa da qualche parte in un paese caldo per passarci la vecchiaia, invece – da buon ex allievo del collegio militare – stava restaurando la cappella dell’Ordine di Malta. E soprattutto perché lui, Odincov, capisse, aveva sottolineato come avessero fatto tutto esattamente come ai tempi di Paolo.


    Ovviamente, ai tempi di Paolo, il secondo ingresso al sotterraneo doveva essere nella cappella. Dove altrimenti? Proprio lì, nel luogo intimo e inviolabile del Gran Maestro! Varaksa non aveva frugato invano tra libri e documenti per più di vent’anni. Con la razionalità e con l’intuito era arrivato a gran parte di ciò che ora loro tre sapevano. Doveva solo compiere un ultimo sforzo, gli mancava poco, pochissimo...


    «Varaksa!», aveva ripetuto Odincov, raccontando poi della crittografia, ma tacendo della porta segreta che si apriva nella loggia dell’imperatore. Tenere quel segreto avrebbe significato avere maggiore sicurezza durante i negoziati con Vladimir...


    ...a proposito dei quali era giunto il momento di fare una pausa. Per far risparmiare tempo agli israeliani, Odincov aveva abbozzato un elenco di attrezzature necessarie per scendere nel sotterraneo. Eva era stata trasferita in una confortevole stanza separata, che si era miracolosamente liberata al mattino: gli israeliani sapevano sempre come fare. Nel corridoio e sotto le finestre delle stanze, Vladimir aveva appostato i suoi uomini. Si era scusato per l’incomodo, ma così, aveva detto, si sarebbe sentito più tranquillo. A Odincov e compagni non importava granché, dato che non riuscivano più a tenere gli occhi aperti.


    Dopo un bel sonno ristoratore, la sera Odincov e Vladimir avevano messo a punto i dettagli dell’operazione. Gli israeliani si erano detti d’accordo circa l’idea di andare al concerto nella cappella. In aggiunta, erano riusciti a organizzare un’escursione con il pretesto del programma culturale per i diplomatici e i partecipanti all’assemblea dell’Interpol. Il comando dell’istituto Suvorov aveva gentilmente accettato di far entrare il gruppo israeliano prima del concerto.


    Dove Vladimir avesse reclutato i nani restò un mistero per Odincov, fatto sta che la coppia in sedia a rotelle assomigliava a dei normali turisti, solo che sotto i sedili gonfiati delle loro sedie c’era un enorme spazio per gli zaini con le attrezzature e per le tavole.


    «Sempre che le troviamo», aveva precisato Odincov. «E bisogna anche portarle a un chilometro di distanza. Riesce a immaginarselo?».


    «No, non ci riesco», aveva risposto Vladimir con distacco. «Preferisco occuparmi della realtà più che dell’immaginazione. Se ci riuscite, bene, altrimenti nulla. Sappiamo che Mosè teneva le tavole in una mano mentre scendeva giù dalla montagna. E quattro leviti trasportarono facilmente l’Arca. Forse potrete farlo anche voi, visto che siete così in gamba. Vedremo cosa riuscirete a fare. L’importante è trovare le tavole, al resto penseremo noi».


    Su come rimuovere l’Arca era sorta un’accesa discussione. Vladimir insisteva che solo Muninn e i ragazzi del Mossad andassero alla dacia di Varaksa.


    «Il ragazzo è già stato lì con lei, conosce il posto», aveva spiegato. «Un giorno basterà. Scaveranno e torneranno qui. Non c’è bisogno che andiate tutti e tre. Vuole che Eva si metta a scavare con la pala? O con un piede di porco? Il terreno è ancora ghiacciato... Niente paura. I miei ragazzi ce la faranno, Muninn li aiuterà se necessario. Voi invece sarete utili nella cappella. Il tempo stringe!».


    Odincov insisteva: loro tre dovevano restare insieme. Vladimir era irremovibile e portava sempre più argomenti a favore del fatto che per velocità e comodità era necessario agire in due direzioni contemporaneamente. Un gruppo avrebbe recuperato l’Arca, l’altro avrebbe coperto Odincov ed Eva mentre cercavano di prendere le tavole. Se entrambi i gruppi avessero portato a termine l’obiettivo, le componenti della reliquia sarebbero state messe insieme entro la notte successiva e Vladimir avrebbe potuto iniziare a trasportarle, insieme a loro tre, oltre il confine russo.


    Era indiscutibile che il piano di Vladimir consentiva di agire il più rapidamente possibile. Alla fine Odincov aveva accettato, ma aveva preteso che sarebbe stato lui a stabilire il luogo dove l’Arca e le tavole si sarebbero di nuovo riunite.


    «Noi veniamo incontro a voi, voi venite incontro a noi».


    Nel bunker degli accademici Odincov aveva parlato di una fabbrica per modernizzare la quale ci si era affidati a dei vecchi ingegneri e a Varaksa. In epoca sovietica, l’impianto dovette essere dotato di un rifugio antiaereo, una struttura sicura, ma poi tale esigenza era venuta meno e i proprietari, riconoscenti, avevano permesso ai loro amici di organizzare uno spazio adibito al tiro a segno. Un luogo poco appariscente, con un ingresso separato, niente curiosi, al segnale avrebbero aperto e li avrebbero fatti entrare...


    Vladimir aveva accettato. Nel caso in cui le tavole non potessero essere recuperate subito, nel frattempo per un paio di giorni avrebbero nascosto l’Arca in un ex rifugio antiaereo.


    Quella notte non avevano quasi chiuso occhio. Al mattino il gruppo di Muninn era partito per Staraja Ladoga. Nel pomeriggio, Odincov ed Eva avevano preparato le proprie attrezzature e avevano stabilito con gli israeliani la tattica da adottare nella cappella per entrare nella porta segreta senza essere visti e poi ritornare.


    Riguardo all’Arca, Odincov ci aveva visto giusto: la cassa d’oro e il coperchio furono trovati nel cortile di Varaksa, nel punto che aveva indicato. Furono accuratamente rimossi dal terreno. Il gruppo di Muninn riferì del successo inviando un SMS con le parole concordate. Vladimir aveva ordinato di osservare il silenzio radio fino a quando i due gruppi non si sarebbero riuniti. Ciascuno conosceva il proprio compito, non erano necessari ulteriori contatti.


    Dopo che la massiccia lastra della porta segreta nella cappella tornò al suo posto, Odincov ed Eva si ritrovarono nella completa oscurità. Da qualche parte in basso soffiava lieve una corrente d’aria che odorava di umido.


    Odincov accese la torcia tascabile che teneva pronta. Un raggio luminoso e freddo illuminò i muri di mattoni sui quali incombeva un basso soffitto a volta. A quanto pareva, i restauratori avevano pulito solo leggermente la muratura, senza modificare nulla nello stretto vestibolo allungato. Quei passaggi e quei pozzi di ventilazione erano comuni nei vecchi edifici.


    Il Mossad li aveva equipaggiati ottimamente. Odincov ed Eva indossavano una tuta frusciante di un sottile tessuto giallo rivestito di teflon sui vestiti e sugli elmetti da minatore dotati di torce elettriche. Portavano copristivali impermeabili fino alle ginocchia, indossavano i guanti e sul viso avevano dei respiratori.


    «E allora... Al lavoro». La voce di Odincov risuonò cupa.


    All’estremità del vestibolo c’era un passaggio buio; dietro, un pianerottolo dal quale si allungavano dei gradini di pietra a spirale.


    Odincov scese per primo. Eva tenne il passo, strusciando lo zaino e i gomiti lungo l’angusta scala. Le tute aderenti non ostacolavano il movimento. Odincov contò i passi, come d’abitudine. Intorno al settantesimo, il percorso era sbarrato da una possente griglia d’acciaio con una grande serratura. Prevedendo una simile eventualità, Odincov, lungimirante, aveva chiesto agli israeliani una bombola di azoto liquido. Un getto di spray rese il metallo fragile: alcuni colpi di martello e la serratura si frantumò.


    «Come nei film», commentò Eva, sbirciando da sopra la spalla di Odincov.


    La discesa riprese; un’altra griglia più avanti subì la stessa sorte. Odincov continuò a contare i passi. “Perché Varaksa non è venuto qui di persona e non ha preso le tavole?”, pensò. “Aveva già l’Arca, era già nelle sue mani, ed era molto più facile entrare nel tunnel e portare via il carico durante il restauro che nel mezzo di un concerto per archi! Forse non sapeva che le tavole potessero essere conservate nel tunnel e aveva preparato il passaggio semplicemente come parte di un percorso rituale? Oppure non gli è venuta in mente l’idea delle fondamenta del monumento e cercare lungo un chilometro di muratura gli era sembrato un compito troppo gravoso? O non era pronto ad agire da solo e stava aspettando di trovare un partner adatto? Forse si era rassegnato ad avere un ruolo di supporto e aveva preparato la strada per chi era destinato a recuperare le tavole? Eh, Varaksa, Varaksa... Ormai non posso sapere la verità...”.


    Poco dopo la terza griglia le scale terminavano e iniziava un tunnel orizzontale: un tubo di granito largo e alto meno di tre metri, con pareti di blocchi umidi e un soffitto di lastre squadrate. I gradini finivano nell’acqua che copriva il pavimento del tunnel.


    Odincov si era preparato anche a questa evenienza. Tirò fuori dallo zaino i bastoncini pieghevoli da nordic walking e, tastando la strada davanti a sé, mosse lentamente un passo, poi un altro... L’acqua arrivava appena sopra le ginocchia. Fece ancora una dozzina di passi e disse a Eva, anche lei equipaggiata di bastoni: «Perché ti sei fermata? Andiamo!».


    «...diamooo!», ripeté l’eco in modo stridulo.


    «Ho paura», ammise Eva.


    «Di cosa hai paura? Se tutto questo non è crollato in duecento anni, non crollerà mai. Forse l’acqua è fredda, ma abbiamo gli indumenti adatti. Se ti muovi non congelerai. A una tale profondità, la temperatura è di cinque gradi in inverno come in estate. È un thermos. Non c’è niente da temere qui, tranne gli onischi... E non toglierti la maschera, non si sa mai, l’aria è pessima. E dai, dai, muoviti! Dobbiamo ancora arrivare, recuperare le tavole e tornare indietro!».


    L’eco trasformò il discorso in un miscuglio sonoro che morì rapidamente. Eva picchiettò con la punta dei suoi bastoncini sulla pietra, fece un passo e si fermò sull’ultimo gradino vicino all’acqua.


    «È meglio che tu prosegua da solo», suggerì. «Io aspetterò qui».


    «Ci mancava solo questo!», si irritò Odincov. «Seguimi e basta. Tasto io la strada. Non ci sono trappole, non siamo nella giungla... o nelle piramidi egizie. Seguimi e raccontami qualcosa».


    «Cosa?».


    «Quello che vuoi. Così non penserai a nessuna sciocchezza. Hai detto che Newton ignorava la gravitazione, così come i contemporanei. Parlamene mentre mi segui. Io ti ascolto».


    Odincov riprese a muovere i bastoni e iniziò a scendere nel tunnel. Eva lo seguì, mormorando da sotto la maschera.


    Newton dovette sintetizzare e confrontare molte osservazioni e ipotesi per formulare la legge di gravitazione universale. Verificò le sue conclusioni calcolando il moto della luna e motivò la forma della terra. Tutto combaciava, eppure la pubblicazione della legge provocò una violenta indignazione tra gli scienziati. Forse fu per questo che Newton incaricò Bruce di riferire sulla legge in modo che subisse lui le prime reazioni.


    I contemporanei non capivano come le particelle di materia si attraessero a vicenda nel vuoto. Come potevano comunicare senza un mezzo che ne trasmettesse l’interazione? Perché la gravità funzionava allo stesso modo nel sughero poroso e nel piombo denso? E cos’erano quelle fandonie fuori dalla realtà visibile, la forza, la massa?


    Newton dovette giustificarsi. Disse che la legge, per comodità, racchiudeva in una formula matematica i motivi per cui le particelle si attraevano, che spiegava in quel linguaggio quanto avveniva nella realtà...


    «Come in quella storia di Knižnik sul monaco», ricordò Odincov, «che diceva che la coda della mucca cresce ma il motivo è sconosciuto».


    Eva annuì. Disse che era quello il motivo per cui Newton era stato criticato fino a oggi: non aveva spiegato nulla. La formula funziona perfettamente, e nessuno dubita dell’esistenza della gravità, malgrado ciò i fisici non ne hanno compreso l’essenza. Quando la comprenderanno la gravità diventerà controllabile. Qualsiasi oggetto potrà essere reso molto pesante o molto leggero, indipendentemente dalla sua struttura e dal materiale.


    «La spiegazione di questi fenomeni è scritta nell’Arca?», chiese Odincov.


    «Forse».


    Era difficile respirare l’aria umida e stagnante, anche se in qualche modo il tunnel era ventilato, forse grazie alle nicchie profonde che di tanto in tanto si aprivano nelle mura. Odincov ne colpì una con il bastone e da sopra la spalla disse a Eva: «Se vuoi andare in bagno non essere timida».


    Procedettero per circa un’ora. Dal soffitto, nelle fessure tra le lastre, si allungavano delle stalattiti; alla luce delle torce da minatore le goccioline brillavano come opali sulle loro punte. Eva ne urtò una con il casco e un frammento cadde nell’acqua. Lungo il percorso solo due lastre avevano ceduto e ostruivano per metà il passaggio. Muninn aveva ragione: ai vecchi tempi sapevano costruire!


    “Se Varaksa ha cercato nel tunnel, non è arrivato fin qui”, ragionò Odincov, oltrepassando con cautela l’ostacolo.


    «Come sai che è stato Varaksa a farti finire in prigione?», chiese Eva.


    Odincov camminò ancora per un po’ in silenzio, poi borbottò: «Lo ha confessato nella sua lettera. E se non fossi stato uno sciocco ci sarei arrivato da solo. Quando siamo tornati dall’Etiopia, ho rilasciato una delega a Varaksa in modo che potesse ritirare le casse. Una volta compilata, non ci ho più pensato. Quando si rifece vivo, mi disse che mi era debitore, che gli avevo salvato la vita e tutto il resto... Mi invitò a cena in un ristorante. Stavamo passando una serata normale, poi lui si è allontanato e mi si sono avvicinati dei teppisti. Era il 1991. Hai mai sentito parlare di malavita? Non importa. Una parola tira l’altra, prima mi afferrarono le mani, poi letteralmente mi aggredirono. Li stesi, ovviamente. Se ne stavano sdraiati con il grugno fracassato. Ed ecco che arriva Varaksa. Mi guarda e mi dice: “Bruttissima storia amico, vattene via subito”. E io sono andato via. Non volevo problemi, avevo appena ricevuto la promozione a maggiore, aspettavo la nomina. E il giorno dopo sono venuti ad arrestarmi per omicidio. Quattro cadaveri e tutti con il collo spezzato. Se fosse stato uno, d’accordo, sarebbe potuto cadere male... Ma io ricordo che non ho spezzato il collo a nessuno! Sono stati loro a provocarmi, in quattro».


    «Dovevano esserci delle videocamere nel ristorante», disse Eva.


    Odincov rise, provocando un’eco fragorosa.


    «Che videocamere? Eravamo nel 1991! Varaksa aveva fatto un bel lavoro. Aveva ingaggiato quei teppisti, con quei tipici pantaloni di tuta dell’Adidas, e dopo, quando era rimasto da solo con loro, crac!, gli aveva fracassato il collo e aveva fatto sparire ogni traccia. E mi ha consegnato alla polizia. E questo è tutto... Sembra che siamo arrivati».


    Il tunnel si biforcava. Le diramazioni formavano un angolo retto di due metri a destra e a sinistra, piegandosi attorno al muro al quale Odincov si era appoggiato. Colpì il muro con il bastone.


    «Le fondamenta. Accidenti se hanno scavato... Come procediamo, in senso orario o antiorario?».


    I punti di saldatura dividevano il muro in blocchi grossolanamente squadrati. Odincov contò: sette in larghezza, quattro in altezza, ciascuno di circa sessanta centimetri per sessanta. Dovettero tirare fuori i coltelli e raschiare ogni blocco, dal pavimento allagato dall’acqua fino al soffitto. Eva lavorò a quelli inferiori, Odincov a quelli superiori. Niente di speciale, pietre come tante.


    Eva girò dietro l’angolo per prima e sotto il suo coltello una pietra iniziò d’un tratto a sgretolarsi. Il bugnato grezzo si rivelava un’abile imitazione: un sottile strato di materiale fragile come intonaco. Lì dove si sbriciolava, la superficie metallica ricoperta di vecchie cesellature si ingialliva leggermente.


    «Yes... yes... yes», sussurrò Eva, raschiando via il rivestimento decorativo con il coltello, e quando da dietro l’angolo apparve Odincov, gridò: «L’ho trovata! L’ho trovata!».

  


  
    Capitolo 98


    Spettacolo in onore del generale


    La muratura, là dove aveva ceduto, era simile a un dente danneggiato.


    Odincov teneva in mano il secondo contenitore appena estratto dalla parete ed Eva con il guanto strofinava via vigorosamente gli ultimi frammenti d’intonaco dal metallo giallastro.


    «E al piano di sopra la gente intanto sfrega i talloni», disse Odincov.


    Eva non capì. «Quali talloni?».


    «Sul piedistallo del monumento c’è il bassorilievo della Battaglia di Gangut. Un marinaio viene salvato dalle acque. Dicono che se vi si strofina il tallone sopra i desideri si avverano. Perciò tutti vi sfregano il tallone: gli studenti prima degli esami, i turisti, le coppie di fidanzati... Il bassorilievo è nero e le impronte brillano... Pensi che sia oro?».


    «Non lo so». Eva passò per l’ultima volta il palmo lungo il disegno sul bordo del cubo. «Apriamolo».


    «Non adesso. E non qui». La risposta risuonò brusca ed Eva pensò d’un tratto che anche Odincov potesse avere paura.


    Odincov non aveva paura, ma si sentiva a disagio. Posò il cubo in acqua, accanto all’altro. I contenitori metallici si distinguevano solo per i disegni che li ricoprivano interamente...


    ...ed entrambi erano sospinti dall’acqua, dannazione! Erano sospinti dall’acqua e sferragliavano. Non pesavano quasi nulla.


    Quando aveva tirato fuori il primo cubo dal muro senza fare alcuno sforzo, Odincov aveva pensato che fosse vuoto. Ma Eva aveva obiettato che il metallo doveva pesare di più.


    «È un paradosso», aveva risposto Odincov perplesso.


    Peso e massa sono forze diverse, aveva iniziato a spiegare Eva. Le tavole erano state private del peso in qualche modo sconosciuto, ma allo stesso tempo erano massicce, come dovrebbero essere dei blocchi di pietra dentro dei contenitori di metallo. Doveva essere per questo che le prime due tavole di Mosè si erano spezzate, perché maneggiate in modo negligente...


    Dopo tutto quello che Odincov aveva imparato nelle ultime due settimane, era difficile stupirlo. Eppure, una cosa era ascoltare la storia di Eva sulla gravità o leggere dell’anomala leggerezza delle tavole, un’altra era tenere davvero in mano quei cubi d’oro, sentirli senza peso e vederli ondeggiare sull’acqua, sfiorandola a malapena.


    «Diamo un’occhiata, per favore», lo implorò Eva portandosi le mani al petto. «Pleeeease...».


    «Non sono barattoli di marmellata», la riprese Odincov. «Non puoi aprirle e chiuderle a tuo piacimento. Bisogna avere rispetto! E il tempo corre veloce. Togliti lo zaino».


    Da entrambi gli zaini scrollò via in acqua i resti dell’equipaggiamento e cominciò a costruire una sorta di zattera. Le lamentele di Eva gli risuonavano nell’orecchio, diceva che il tempo non corre da nessuna parte, anzi, che il tempo non esiste, che è solo una parola per definire l’ordine con cui si verificano alcuni processi. Se quei processi non esistessero il concetto di “tempo” perderebbe ogni significato...


    «Abbiamo ancora parecchi processi da portare a termine», Odincov interruppe le teorie di Eva, «e il tempo stringe».


    Fissò i contenitori alla rudimentale zattera e li assicurò con una cinghia, come un rimorchiatore a una chiatta, poi iniziò a tirarsi dietro il carico lungo il tunnel, tastando il fondo con i bastoni.


    Eva non restò indietro. Davanti, investito dal fascio di luce gialla che si spostava insieme a lei, luccicava il metallo ricoperto dai disegni. Su uno dei contenitori le trame dell’Antico Testamento erano state cesellate, sull’altro incise. Nei punti in cui dal soffitto scendevano le stalattiti, quando Eva girava la testa e il casco con la torcia, per un gioco di luci e ombre sembrava che i disegni prendessero vita. Tenendo i bastoni sotto l’ascella si tolse i guanti e accarezzò la superficie del cubo più vicino a lei con la punta delle dita. E se non fosse stato sigillato? E se fosse riuscita a trovare una fessura o un pulsante nascosto, il contenitore si sarebbe aperto e avrebbe visto per prima una delle tavole? In fin dei conti era stata lei a trovarle!


    Eva scivolò e cadde in acqua, sbattendo il casco contro il muro con una violenza tale che la torcia si spense. Odincov si fermò, paziente la guardò dimenarsi e quando lei si alzò le ordinò: «Indossa i guanti e usa i bastoni. Sappi che il mio desiderio di guardare lì dentro forse è più forte del tuo. Ma esiste questa parola: “dovere”! Il nostro dovere ora è uscire fuori di qui e portare questa roba là sopra. Tutto il resto viene dopo. Chiaro?».


    Odincov mise una torcia nelle mani di Eva e riprese a trascinare la zattera attraverso il tunnel.


    Riuscirono a fare tutto nel tempo previsto. Non appena arrivarono in un luogo asciutto si tolsero l’equipaggiamento che non gli serviva più e Odincov lo sistemò con cura in un angolo. Con i cubi così leggeri in mano salirono un centinaio di gradini, superando le griglie aperte, e in breve arrivarono nel vestibolo, dietro la porta segreta. Odincov inviò l’SMS con i numeri concordati al cellulare che gli aveva comunicato Vladimir: era andato tutto bene, erano tornati entrambi, avevano le tavole con loro.


    Non dovettero attendere a lungo la risposta. Il quartetto d’archi aveva terminato la sua performance. Dopo i meritati applausi, i musicisti scomparvero oltre una porta dietro l’altare. Il pubblico iniziò a defluire verso l’uscita e il gruppo degli israeliani non si affrettò. I turisti si affollavano intorno alla balaustra e sui gradini che portavano all’altare.


    «Una foto di gruppo per ricordo», spiegò Vladimir alla guida...


    ...che, su sua richiesta, si posizionò in prima fila in mezzo al gruppo, di fronte al fotografo, e non poté vedere Odincov ed Eva sgattaiolare là dietro, da sotto il baldacchino alla balaustra. Gli israeliani presero i contenitori, li infilarono subito sotto i sedili della sedia a rotelle e coprirono di nuovo lo schienale con delle coperte, mentre Odincov ed Eva, saltando dalla balaustra, si ritrovarono tra i turisti, nell’ultima fila.


    «Osim chaim!», esclamò Vladimir, detergendosi il sudore dalla fronte con il palmo della mano. «Godiamoci la vita!».


    Gli israeliani sorrisero amichevolmente, il flash del fotografo lampeggiò più volte.


    «Ci può fare una foto qui sull’altare?», chiese Odincov, che abbracciò Eva e aggiunse imbarazzato: «All’altare in senso buono. È un peccato che non ci sia Muninn...».


    “In fondo si preoccupa!”, pensò Eva con malizia, assumendo una posa da modella. Anche l’esperto combattente mostrava normali emozioni umane. Il suo cuore batteva, i suoi palmi erano bagnati e le sue dita le ricordarono il tocco dei disegni antichi sui contenitori.


    Il fotografo scattò volentieri un paio di foto alla bellissima coppia.


    Sulla Sadovaja, vicino alla cancellata di Palazzo Voroncov, un grande autobus turistico attendeva la comitiva. Sotto il parabrezza un cartoncino con il bianco e il blu della bandiera di Israele emanava alcuni riflessi. Odincov fumava compiaciuto e guardava la sfolgorante illuminazione della sua alma mater in fondo alla piazza d’armi, mentre gli israeliani prendevano posto sull’autobus.


    «Non avrei mai pensato che sarei tornato lì», confessò a Eva, infreddolita accanto a lui, «ma la vita è sempre imprevedibile...».


    Dietro il grande autobus era parcheggiato un minibus. Tre israeliani vi caricarono su le sedie a rotelle senza rimuovere i contenitori e salirono anche loro. Dal portellone aperto Vladimir fece cenno a Odincov ed Eva battendo un piede con impazienza: andiamo, andiamo!


    Lungo la strada per il rifugio antiaereo, Odincov chiese a Vladimir perché gli israeliani non intendevano annunciare pubblicamente la scoperta dell’Arca e delle tavole e rivendicare ufficialmente i loro diritti sulla reliquia.


    «Tutti sanno da dove viene l’Arca. Su questo punto non ci sono discussioni. Fu data agli ebrei, fu custodita nel Tempio... Quattro miliardi di persone credono a questo, se il professore non mentiva. Perché creare problemi inutili? Lo sa il diavolo come faremo a portarla fuori di qui...».


    «L’Arca deve rivelarsi agli uomini in Israele, non in Russia», rispose seccamente Vladimir, guardando fuori dal finestrino. «Soltanto lì. La storia spirituale dell’umanità intraprenderà un nuovo ciclo partendo da un luogo antico, e cercando di non ripetere i vecchi errori. Per quattro miliardi di persone la Torah – be’, diciamo l’Antico Testamento – è un libro sacro. Lì è descritto il legame tra l’Arca e Gerusalemme. Ed è un legame che non può essere interrotto... E a ogni modo», si rivolse sia a Odincov che a Eva, «il nostro compito era trovarla e consegnarla. E lasciamo che a occuparsi delle questioni teologiche e politiche sia chi è chiamato a farlo».


    «Già», concordò Odincov, che di recente aveva detto a Eva quasi le stesse parole. «A ciascuno il suo mestiere... Posso chiamare Muninn?».


    «Ha detto che voleva incontrarlo al rifugio antiaereo. Non c’è ricezione lì. Pazienti ancora un po’. Ci attendono già da un pezzo».


    Odincov ed Eva avevano appena iniziato a farsi strada nel tunnel quando il gruppo di Muninn, capeggiato dal collega di Vladimir, era arrivato al rifugio. La pesante Arca e il coperchio, avvolti in diversi strati di una spessa pellicola di plastica, erano stati portati con molta attenzione giù per le scale nel sotterraneo e collocati nell’ex rifugio antiaereo, che ora fungeva da poligono di tiro. A Muninn non era stato concesso di aprire l’imballaggio, per quanto avesse pregato gli agenti. Anche a Staraja Ladoga avevano cercato di tenerlo lontano dall’Arca.


    Una luce fredda e costante inondava le estremità della grande scatola di cemento che era il sotterraneo. In lontananza si intravedevano delle sagome sullo sfondo dei sacchi di sabbia. Al lato più vicino erano disposte alcune sedie di plastica luccicante, come in uno stadio o in un aeroporto. Muninn e gli agenti si accomodarono lì. Cercarono di ammazzare il tempo passando lo sguardo sui manifesti appesi alle pareti, con gli schemi di montaggio e smontaggio delle armi e le istruzioni di tiro. Il custode del tiro a segno offrì agli ospiti tè e ciambelle e intanto altri quattro soldati erano di guardia fuori dall’ingresso. Da lì si scorgevano chiaramente gli alti muri di cemento della struttura, che si estendevano su entrambi i lati della porta d’acciaio del poligono, e un ampio marciapiede con un prato tra il muro e la strada. Alle undici della sera la strada era deserta, a parte qualche auto di passaggio.


    I riflessi rossastri dei lampioni giocavano sulla vernice scura e sui vetri oscurati del furgone con cui avevano trasportato l’Arca, parcheggiato a destra dell’ingresso, accanto alla cabina di ventilazione del rifugio antiaereo.


    Gli israeliani tremavano per il freddo umido serale e si guardavano intorno. Ma anche se avessero guardato in alto non avrebbero notato il drone che volteggiava silenzioso sopra di loro, nascosto nell’oscurità e dalla luce dei lampioni. Dal drone, invece, una potente videocamera-spia trasmetteva un’immagine dettagliata di quel che stava accadendo laggiù...


    ...un’immagine che Psurcev stava osservando attentamente sul monitor del computer nella stanza segreta annessa al suo ufficio.


    Sulla sedia accanto era seduto Saltakhanov, che per il secondo giorno aveva svolto le funzioni di ufficiale con incarichi speciali agli ordini del generale. Psurcev aveva impartito tutti i suoi ordini tramite lui.


    Saltakhanov si era assentato solo una volta il giorno precedente e solo per il tempo trascorso nell’appartamento di Knižnik. Quando era tornato aveva riferito al generale sullo stato di avanzamento delle indagini, quindi aveva trasmesso gli ordini di Psurcev fino a tardi e ricevuto i rapporti dai gruppi impegnati nella ricerca dell’Arca. I tre fuggitivi erano stati abilmente accerchiati, come fanno i lupi, secondo le regole della scienza della caccia.


    Saltakhanov e il generale avevano anche ascoltato le registrazioni dell’ultimo incontro dei tre con Knižnik; avevano capito perché Arcišev si era precipitato nell’appartamento del vecchio scienziato e dai rumori avevano cercato di ricostruire il quadro degli eventi. A Saltakhanov fu assegnata per la notte la camera degli ospiti, negli immensi appartamenti del generale all’ultimo piano dell’Accademia.


    «Se loro aspettano, aspetteremo anche noi», disse Psurcev, sollevando lo sguardo dal monitor. «Non sarà per molto».


    «Perché?», chiese Saltakhanov.


    «Dal modo in cui hanno parcheggiato il furgone, da come hanno organizzato la sicurezza... Non sovraccaricarti la testa, riposati ora».


    Gli accademici avevano individuato il gruppo di Muninn a Staraja Ladoga, non appena gli israeliani erano entrati nella tenuta, al mattino. Il merito di Saltakhanov stava in questo: aveva insistito a parlare al generale del “posto pieno di energia” che Varaksa aveva scelto per una ragione precisa. Alla fine, Psurcev aveva ordinato di installare diversi sensori di tracciamento in tutto il sito.


    Un paio di volte i sensori avevano provocato un falso allarme e fatto preoccupare invano gli accademici, ma oggi si erano rifatti: l’osservatore di turno aveva mancato gli israeliani, ma il gruppo di Muninn non aveva ingannato l’elettronica.


    Quando gli era stato comunicato l’arrivo di ospiti non invitati, Saltakhanov aveva fatto subito rapporto a Psurcev, che si era dimenticato all’istante dell’assemblea. Aveva impartito gli ordini a Saltakhanov che a sua volta li aveva trasmessi; una dopo l’altra, alcune macchine erano partite per Staraja Ladoga e, non appena arrivati sul posto, gli accademici avevano messo sotto controllo tutti gli ingressi e le uscite del circondario.


    Uno dei primi gruppi aveva portato con sé un drone dotato di videocamera e lo aveva fatto alzare in volo sopra la tenuta di Varaksa. Le immagini trasmesse avevano fatto riflettere Psurcev. Nel cortile otto persone spalavano la neve bagnata e scavavano nel terreno. Chi erano? Gli accademici avevano rapidamente controllato: Sergeič e i dipendenti più sospetti della catena 47 risultavano in città. Erano riusciti a identificare Muninn. Lui non prendeva parte ai lavori e i suoi occhiali luccicavano qua e là. Riguardo a Odincov, il generale era dubbioso. I due uomini che scavavano gli assomigliavano nel fisico, ma i volti non si distinguevano. Ed Eva non faceva parte del gruppo, questo era certo.


    Seduto davanti al monitor, Psurcev si strofinò la cicatrice sul mento e rifletté. I tre erano inseparabili. Se Muninn si era recato da solo a Staraja Ladoga, dove erano Odincov ed Eva e cosa stavano facendo? Se invece erano andati solo Muninn e Odincov, perché non avevano portato con sé l’americana? In qualunque caso, doveva esserci una buona ragione per agire separatamente. Inoltre, non era chiaro chi li stesse aiutando adesso. Stando così le cose, non si doveva affrettare la cattura. Bisognava attendere che tutti e tre fossero di nuovo insieme.


    Verso sera, gli uomini avevano terminato il lavoro, avevano prelevato voluminosi imballaggi, li avevano caricati su un furgone parcheggiato nelle vicinanze e avevano preso la via del ritorno. Il furgone li aveva condotti alle porte del poligono di tiro. Psurcev, attraverso Saltakhanov, aveva chiesto con urgenza informazioni: cosa c’era a quell’indirizzo? Gli accademici di ritorno da Staraja Ladoga avevano bloccato gli accessi all’impianto.


    Dopo aver appreso del rifugio antiaereo, il generale si era immerso nello studio di alcuni schemi sullo schermo.


    «Questo è un bene», dichiarò con sorpresa di Saltakhanov. «Se si trattengono anche solo un po’, sarà un bene!».


    Il minibus arrivò alla struttura alle undici di sera. Il drone con telecamera a infrarossi continuava a sorvolare l’ingresso del rifugio antiaereo. Psurcev si attaccò al monitor: dal minibus scesero sei persone. Il programma di riconoscimento facciale identificò rapidamente la donna alta con i capelli lunghi e scuri.


    «Eccola, Eva», disse il generale a Saltakhanov. «E a quanto pare Odincov è con lei. E allora... Sveglia! Adesso tocca a noi. Dove hai lasciato la macchina?».


    La mattina prima Saltakhanov aveva parcheggiato la Land Rover di Odincov nel cortile dell’Accademia, poi lui e Psurcev avevano viaggiato con la Mercedes di servizio.


    «Chiama gli agenti», ordinò il generale. «Da’ loro le chiavi, lascia che vadano nel garage e carichino. Tempo: quindici minuti, tassativi. Queste sono le cose che servono».


    Psurcev iniziò a dettare. Diverse abbreviazioni con numeri incomprensibili per Saltakhanov, che si limitò ad annotarli e a ripeterli nel microfono. Saltakhanov attraversò l’ufficio ed entrò nella sala d’attesa, consegnò la chiave della Land Rover e quando tornò vide sul tavolo davanti al generale due grosse pistole automatiche Stečkin. Nell’esercito non si usavano da molto tempo, ma le forze speciali – soprattutto la vecchia scuola – preferivano ancora quel modello particolare.


    «Ispezione delle armi!». Il generale faceva lo spavaldo come al solito, con gran godimento.


    Saltakhanov aveva raggiunto l’ultimo piano dell’Accademia non attraverso la reception, come in precedenza, ma per un ingresso separato. Lì non c’erano metal detector e nessuno che controllava le tasche. Dalla cassaforte nella stanza tirò fuori la sua pistola e la posò davanti alle Stečkin del generale.


    «Caspita!». Psurcev sollevò le sopracciglia brizzolate. «Voi ceceni siete innamorati delle canne dorate. Basta che brillino. E vedo che tu sei un intenditore».


    Saltakhanov aveva un’affidabile Glock 18C austriaca, una pistola automatica a canna lunga come quelle dei generali, ma moderna e senza cane. Aveva dovuto darsi molto da fare per comprare e registrare in Russia quella meraviglia. Ma ne era valsa la pena. Saltakhanov era un buon tiratore e spesso andava a scaricare i nervi al poligono di tiro distrettuale. Non aveva mai visto una pistola migliore.


    Psurcev tirò a sé la Glock. Apprezzò quanto fosse facile maneggiarla. La soppesò sul palmo della mano, era molto più leggera della Stečkin; ammirò le sfaccettature nero opaco del rivestimento, alzò di scatto la canna e mirò alla luna calante oltre la finestra della mansarda...


    «Quanti colpi?», chiese il generale.


    «Diciannove».


    «La Stečkin ne ha venti».


    «Ma la Glock ha una velocità di tiro più elevata», precisò Saltakhanov.


    «È molto semplice... Il caricatore della tua pistola si esaurisce in un secondo, il mio in due. Se non si preme il grilletto come un’idiota, non c’è differenza. La precisione è più importante della velocità. Non sopravvive chi spara per primo, ma chi colpisce per primo».


    Saltakhanov non ribatté, ricordando il racconto di Odincov sulla sparatoria in Etiopia. Dal garage segnalarono che il carico era terminato, l’auto era pronta. All’uscita, Saltakhanov diede uno sguardo attento ai vestiti del generale e ricordò di nuovo Odincov e Varaksa. Psurcev aveva cambiato il suo abito impeccabile con dei jeans infilati in stivali alti e una giacca da sci, dalle cui falde sporgevano leggermente, da entrambi i lati, le fondine delle pistole.


    Saltakhanov, con un cappotto chiaro sull’abito e le scarpe leggere, si sentì a disagio.


    «Forse dovrei cambiarmi anch’io?», chiese, avvicinandosi alla macchina. Nel bagagliaio erano visibili dei bauli coperti da tela olona dell’esercito.


    «Va bene così». Il generale si calcò sui capelli grigi un berretto nero a maglia, deciso prese posto sul sedile anteriore del passeggero e aprì il laptop sulle ginocchia. «Perché te ne stai lì impalato? Sali, mettiti al volante!».


    Sulla strada per il rifugio antiaereo Psurcev guardò le immagini trasmesse dal drone. Il monitor illuminava il suo volto concentrato. Saltakhanov era perplesso. Perché il generale si era cambiato d’abito e aveva portato con sé le armi? Cos’aveva in mente?


    «Niente di nuovo», mormorò Psurcev. Chiuse il portatile e ordinò: «Rallenta un po’. Avvisa tutti di andare via subito. Terminare la sorveglianza. A tutti i gruppi: a casa. L’area deve essere assolutamente sgombra. Riferire immediatamente dell’esecuzione avvenuta».


    Saltakhanov, con una mano sul volante, si spostò sul margine della strada, si portò alle labbra l’altra, quella con il microfono al polso, e ripeté chiaramente gli ordini:


    «Il Terzo alla Base...».


    Psurcev gettò il portatile sul sedile posteriore, estrasse una pistola dalla fondina e iniziò ad avvitare sulla canna il lungo cilindro nero del silenziatore.


    «Non devi fare nulla di speciale», disse a Saltakhanov, «ma dobbiamo agire bene e in fretta. Dobbiamo riuscirci al primo tentativo. Non avremo il tempo di riprovarci. Sei un ragazzo intelligente, ascolta attentamente...».


    Nel rifugio antiaereo era stato detto a Odincov, Muninn ed Eva di tenersi da parte mentre gli israeliani, seguendo gli ordini di Vladimir, lentamente, strato dopo strato, rimuovevano l’involucro di plastica dall’Arca. Muninn si agitava sulla sedia, saltellava sul posto ed era ansioso di prendere parte almeno a quello, ma Odincov gli mise una possente mano sulla spalla: «Se ci hanno detto di starcene seduti, significa che dobbiamo stare seduti».


    Le aste, che insieme alla cassa erano state estratte da sotto il muro dell’annesso, si erano rivelate scomponibili, ciascuna era costituita da due parti. Furono montate e inserite negli anelli sui lati lunghi dell’Arca. La cassa fu chiusa con il coperchio, i cherubini in alto. Finalmente era possibile vedere la reliquia non in un’immagine ma nella realtà.


    I volti sottili degli angeli, ogni piuma sulle ali e gli altri dettagli della finitura precisissima erano chiaramente visibili anche attraverso la mestica militare che ricopriva l’oro. L’arca color grigio-marrone, ricoperta di terra umida sulla plastica, sembrava un antico baule da viaggio, un oggetto insolito, ma non soprannaturale.


    «Possiamo rimetterla insieme», sussurrò eccitato Muninn all’orecchio di Odincov. «Qui, ora... Solo per provare... Assicurarci che tutto sia a posto e tutto si adatti...».


    Odincov non rispose, ma gli lanciò uno sguardo eloquente continuando a tenere la mano sulla spalla tremante dello storico.


    Gli israeliani finirono di armeggiare con la plastica, posizionarono i contenitori vicino all’Arca e si allontanarono. Vladimir girò lentamente intorno alla reliquia, scattando foto con lo smartphone da diverse angolazioni: piano lungo, piano medio, primo piano...


    «Vuole inviare la sua relazione il prima possibile?», propose Odincov.


    «Ovvio», rispose Vladimir, senza distogliere lo sguardo. «Per prima cosa invieremo le foto... poi l’Arca... e voi... Siete fortunati... Un uomo intelligente ha detto che Gerusalemme va visitata assolutamente... Perché adesso è aperta a tutti ma in futuro lo sarà solo per gli ospiti invitati...».


    All’esterno, gli uomini infreddoliti erano stati sostituiti da altri quattro di guardia all’ingresso del rifugio antiaereo. Un’auto oltrepassò da sinistra l’angolo del muro della fabbrica e si diresse verso le guardie, che accompagnarono con lo sguardo la Land Rover a bordo della quale c’era solo il conducente.


    Saltakhanov procedette lentamente. Il vetro posteriore dal suo lato era abbassato. In tal modo era più comodo per Psurcev tenersi allo sportello, all’esterno, nascondendosi dietro il fianco del veicolo.


    Il generale saltò giù a terra appena i furgoni parcheggiati degli israeliani coprirono agli uomini di guardia la visuale della Land Rover. Sbucò da dietro le vetture con le Stečkin spianate e, senza fermarsi, aprì il fuoco.


    Due interi caricatori, quaranta colpi a raffica breve su quattro bersagli da una distanza di pochi metri. Per un professionista come Psurcev era una passeggiata. I bossoli tintinnarono sull’asfalto più forti degli spari, non invano il generale aveva montato i silenziatori. Pochi secondi dopo, le guardie crivellate giacevano contro il muro. Psurcev, avvicinandosi, piantò gli ultimi proiettili nella testa di tutti gli uomini e corse di nuovo sulla strada...


    ...e Saltakhanov fece retromarcia, fermò l’auto dietro uno dei furgoni parcheggiati vicino alla cabina di ventilazione del rifugio antiaereo, si tolse il cappotto e saltò fuori.


    «Più veloce, più veloce!», lo incitò Psurcev.


    Aprì il baule, tirò fuori due piccole borse color cachi e ne mise una in mano a Saltakhanov. Dentro c’erano maschere antigas dell’esercito nuove di zecca. Saltakhanov le aveva viste solo nei film. Mentre si rigirava la maschera tra le mani, cercando di capire cosa stesse accadendo, Psurcev aveva già indossato la sua. Il generale sollevò i due pesanti bauli dal bagagliaio e li trasportò fino alla cabina di ventilazione.


    Finalmente anche Saltakhanov indossò la sua maschera antigas. Ora lui e il generale sembravano umanoidi usciti da un film: le teste nere, gli occhi allungati fino a metà faccia, i filtri verdi rotondi a sinistra e una proboscide che sporgeva in avanti.


    «Sei lento da morire». La membrana distorceva in modo ridicolo la voce del generale, mentre Saltakhanov tirava fuori altri due bauli dal bagagliaio. «Tieni la porta sotto tiro!».


    Saltakhanov puntò la pistola e Psurcev tirò fuori dai bauli una dozzina di bombole d’acciaio di circa mezzo metro di lunghezza simili a estintori, ma dai colori opachi, e le dispose vicino alla cabina. Con un lungo cavo di nylon il generale iniziò a legarne le teste.


    In piedi, con addosso il solo abito, sferzato dal vento, Saltakhanov sembrava non sentire il freddo. Lanciò un’occhiata prima alla porta, poi a Psurcev, e si meravigliò della destrezza del generale. Quando quello ebbe finito, prese un grimaldello nel bagagliaio vuoto e rimosse una delle griglie di ventilazione dalla cabina.


    «Adesso i rubinetti», sibilò da sotto la membrana.


    Saltakhanov posò la Glock sull’asfalto e aiutò il generale ad aprire le valvole sulle teste delle bombole. Il gas uscì dai raccordi con un sibilo.


    «Aiutami!», urlò Psurcev, afferrando il cavo.


    Una serie di cilindri sferragliò rumorosamente nel condotto di ventilazione. Il generale assicurò l’estremità del cavo e guardò l’orologio.


    «Poco più di quattro minuti; giudizio “buono”», disse. «Un paio di prove e sarebbe stato “eccellente”. Puoi fumare e rilassarti adesso... Ehi, ehi, non togliere la maschera! E non posare mai l’arma a terra. Capito? Mai!».


    Saltakhanov raccolse la pistola dall’asfalto e la ripulì con il palmo della mano.


    «E dove dovevo metterla?».


    «Ci sono molte soluzioni». Psurcev grugnì, guardando beffardo attraverso gli enormi vetri della maschera; mentre armeggiava con le bombole, si sedette con le spalle alla porta, ma riuscì a tenere la pistola sotto l’ascella, con la canna in direzione di un potenziale nemico. «Hai dimenticato di tenere la porta sotto tiro?».


    «Non l’ho dimenticato», rispose offeso Saltakhanov. «Se Odincov uscirà fuori per primo, devo sparare comunque? Alle gambe?».


    «Alla testa, perché potrebbero indossare giubbotti antiproiettile come questi...». Il generale lanciò un’occhiata alle guardie uccise. «Ma Odincov non uscirà per primo. E neanche gli altri due. Oltre a loro, ci sono ancora dieci combattenti. O pensi che si tratti di un circolo di giovani appassionati di storia? Per quanto», Psurcev guardò ancora l’orologio, «se non sono ancora usciti, non usciranno proprio ora. Aspettiamo ancora un po’ e poi procediamo».


    Saltakhanov annuì.


    «Qualcosa di soporifero?».


    «Sì, anestesia locale per via endovenosa, certo». Il generale grugnì di nuovo. «Gas nervino. Ricordi il Nord-Ost? La ventilazione immette il flusso d’aria all’interno. Un paio di respiri e buonanotte».


    «È probabile che ci siano dei filtri».


    «E allora? No», Psurcev scosse la testa rivestita di gomma nera. «Nessuna possibilità. Gli ho preparato un bel cocktail...».


    Spostarono i cadaveri all’ingresso dietro la porta. Saltakhanov cercò di non guardare i volti sanguinanti sfigurati. Il generale gli ordinò di calarsi per primo nel rifugio antiaereo, pronunciando un motto in voga nell’esercito: «Non c’è niente di meglio di un principiante alle spalle. Saresti capace di spararmi per errore».


    Saltakhanov aveva il cuore in gola. Il sudore gli scendeva copioso sotto la maschera, impregnando le labbra di un sapore salato e ricoprendogli gli occhi. L’auricolare premuto dalla maschera antigas gli faceva dolere l’orecchio. I suoni erano ovattati dal cemento della tromba delle scale. Attraverso il filtro Saltakhanov sentiva solo il proprio affanno. I gradini erano ripidi. Impugnava saldamente la pistola...


    Psurcev passò oltre il corpo del custode del poligono di tiro che giaceva dall’altra parte della strada vicino alla porta, si guardò intorno e ripose le Stečkin nelle fondine.


    L’attacco con il gas aveva colto di sorpresa gli ospiti. Erano tutti crollati a terra. Solo i tre erano scivolati sul pavimento accanto alle sedie, come se fossero venuti giù dai loro posti a comando: Odincov copriva Muninn ed Eva, tenendoli per le spalle.


    «Che uomo!», disse il generale con voce roca. Estrasse dalla tasca una manciata di siringhe con l’antidoto e lo iniettò a tutti e tre attraverso i vestiti.


    «Sono vivi?», chiese Saltakhanov.


    «Se Dio vuole, si riprenderanno. Mettiamoli seduti!».


    Saltakhanov capì l’ammirazione di Psurcev. Nei casi di avvelenamento da gas, molti non muoiono per il veleno, ma per il soffocamento. La lingua rovesciata ostruisce la laringe. Odincov aveva salvato i compagni mettendoli a faccia in giù prima di perdere conoscenza.


    I corpi inerti, come di gomma, non erano così facili da sollevare. Anche il generale, forte e robusto come era, grugnì quando insieme a Saltakhanov caricò Odincov.


    Sistemarono i tre sulle sedie, l’uno di spalle all’altro, in modo che le teste non si rovesciassero all’indietro. Gli occhiali di Muninn scricchiolarono sotto il tacco del generale. Psurcev perquisì Odincov e prese le pistole.


    Tra gli israeliani, sdraiati uno addosso all’altro, Saltakhanov riconobbe Vladimir.


    «Mi dia l’antidoto, lo inietto io agli altri», propose al generale.


    «Non ci occorre Madre Teresa», ribatté Psurcev, cupo. «Ci servono questi tre. Gli altri...».


    Agitò la mano in segno di saluto.


    «Non sarebbe male ventilare un po’ l’ambiente».


    Sul muro c’era un pulsante rosso, in una scatola sotto un vetro su cui era scritto: «ROMPERE IN CASO D’INCENDIO». Psurcev colpì il vetro con il gomito. Da qualche parte ronzò un motore elettrico, si udì un lieve gorgoglio e pochi secondi dopo dagli ugelli sul soffitto si sparsero in ogni direzione sottili getti d’acqua. Il generale annuì soddisfatto.


    «Questi sono i militari! Un sistema antincendio? Eccolo, servitevi pure, funziona».


    Saltakhanov si strinse contro la parete, cercando di ripararsi dalla doccia fredda.


    «Non è nulla», lo tranquillizzò Psurcev, «non siamo di zucchero, non ci scioglieremo. Ma l’aria sarà più pulita».


    Tuttavia, nonostante la giacca con il cappuccio, non voleva bagnarsi troppo e seguì l’esempio di Saltakhanov...


    ...che usò quell’intervallo di tempo per studiare la situazione. Fino a quel momento non c’era stato modo di riflettere, tutto era accaduto molto in fretta. La situazione era pessima, da qualunque lato la si guardasse. Saltakhanov se la immaginò ancora peggiore, ma fu di nuovo richiamato da Psurcev.


    «Eccola!».


    La doccia dal soffitto terminò con la stessa velocità con cui era iniziata. L’Arca giaceva in una pozza d’acqua sporca, i getti dall’alto ne avevano lavato via la terra.


    Psurcev e Saltakhanov, scrollandosi di dosso l’acqua e asciugandosi i vetri bagnati delle maschere antigas, si avvicinarono alla cassa, grande quanto un tavolo da cucina con le gambe corte a forma di zampe di leone. Dentro gli spessi anelli attaccati ai bordi passavano le stanghe per il trasporto. Sul coperchio, le statue dei cherubini si guardavano. Dalle ali degli angeli, aperte per un metro e mezzo, cadevano le ultime gocce. Accanto all’Arca luccicavano le casse d’oro bagnate.


    Il generale si batté i fianchi e la membrana vibrò.


    «Ora è chiaro qual era il problema! E loro ci erano arrivati... Lo vedi, Saltakhanov? Il professore aveva ragione! E Knižnik aveva visto l’essenza della cosa. Il nostro terzetto era un’autentica eggregora. Erano gli eletti, accidenti a loro...».


    Gli eletti stavano lentamente tornando in sé. Odincov cercò di rialzarsi, ma cadde in ginocchio in una pozzanghera. Si aiutò a tirarsi su appoggiandosi alla sedia. Si tastò le tasche in cerca delle pistole ma erano vuote, lanciò un’occhiata tetra a Saltakhanov e si stropicciò le orecchie. Eva si scostò i capelli bagnati dal viso, per spostarli via dagli occhi. Muninn vagava con lo sguardo miope e spento e si sforzava di non vomitare.


    «La pistola dov’è?», ringhiò il generale. «Devo ricordartelo di continuo!».


    Saltakhanov puntò frettolosamente l’arma contro i tre. Psurcev sfiorò il bordo del coperchio dell’Arca con la mano e chiese ad alta voce: «Avete recuperato tutte le parti? Non avete dimenticato nulla? Ehi! Vi sto chiedendo se l’Arca è completa!».


    «Dobbiamo uscire fuori», gemette Odincov. «Respirare aria fresca, camminare, parlare...».


    «Sei un ragazzo divertente, maggiore. Bene... E tu, ragazzo, visto che sei lo storico del gruppo, che dici? È tutto qui o c’è ancora qualcos’altro?».


    «Lei... chi... è?». Muninn strizzò gli occhi, cercando di distinguere Psurcev.


    «Ho fatto una domanda». Anche attraverso la membrana la voce del generale suonava severa. «Rispondi velocemente!».


    «Ma vaffanculo...».


    Muninn aggiunse un altro paio di improperi e tossì. Psurcev rimase allibito per un momento, Odincov guardò Muninn ammirato.


    «Ho capito», il generale si rivolse a Saltakhanov. «Stiamo perdendo tempo. Faremo così. La ragazza la portiamo con noi, il maggiore e quest’altro li facciamo fuori».


    Saltakhanov esitò, non capiva. Psurcev bluffava per far parlare i tre o stava dando un ordine?


    «Li facciamo fuori», deglutì, «adesso?».


    «No, domani, accidenti a te!», si infuriò Psurcev. «Mi avete stancato, tutti!».


    Estrasse una pistola dalla fondina. La Stečkin con il silenziatore era molto più lunga del solito, quindi ci volle più tempo per tirarla fuori. Saltakhanov aspettò e premette il grilletto.


    La velocità di fuoco della Glock era davvero pazzesca. In meno di un secondo diciannove colpi risuonarono sotto le volte di cemento e diciannove pallottole lacerarono la maschera antigas del generale.


    Psurcev stramazzò al suolo, mandando schizzi d’acqua su Saltakhanov. Della sua testa erano rimasti solo frammenti di gomma mescolati alle schegge di vetro degli occhiali, da cui scendeva giù una poltiglia informe che ricadeva nella pozzanghera sul pavimento. Muninn si voltò, e questa volta vomitò sul serio. Eva si coprì le orecchie e chiuse gli occhi.


    Saltakhanov aveva sparato a un uomo per la prima volta in vita sua. Non riusciva a staccare gli occhi dal corpo di Psurcev, tuttavia con un movimento automatico inserì un nuovo caricatore nella Glock mentre con la coda dell’occhio riuscì a notare il movimento di Odincov...


    ...che raccolse tutte le sue forze, balzò su Saltakhanov e lo trascinò a terra. La pistola volò via; i due uomini rotolarono sul pavimento bagnato. I muscoli di Odincov stentavano a obbedire alla sua volontà, il cocktail di gas del generale continuava a fare effetto. Saltakhanov si sottrasse alla stretta, si gettò su Odincov, lo afferrò con una presa da lottatore e gli si piazzò sopra, afferrandogli la gola, ma Muninn gli si avventò sulla schiena, lo afferrò per il bavero della giacca e cercò di tirarlo via. Saltakhanov lo colpì con il gomito, Muninn emise un grido e allentò la presa...


    ...però anche Saltakhanov, dopo un momento, si bloccò, perché la Glock che Eva stringeva con entrambe le mani batté dolorosamente sulla sua fronte.


    «Ti uccido!», gemette la ragazza.

  


  
    Capitolo 99


    Tre più uno


    Il furgone degli israeliani brontolava sommessamente all’ingresso del rifugio antiaereo.


    Erano seduti nell’abitacolo. Eva era rannicchiata sotto la giacca da uomo gettata sulle spalle. Non curandosi delle fiacche obiezioni dei compagni, Odincov aveva tolto gli abiti asciutti agli israeliani uccisi da Psurcev. Loro tre erano zuppi e dovevano cambiarsi.


    Muninn aveva implorato Odincov di dargli un’arma e adesso con sguardo ostile premeva la Stečkin contro il fianco di Saltakhanov. Né Muninn né Saltakhanov sapevano che Odincov, per precauzione, aveva estratto le cartucce dal caricatore.


    Nel bagagliaio della Land Rover, il generale aveva lasciato un grosso kit di pronto soccorso dell’esercito. Odincov vi aveva frugato dentro; aveva preso le pillole adatte per rimettersi al più presto e le aveva date a Muninn ed Eva. Le due siringhe con l’antidoto trovate su Psurcev non potevano più salvare gli israeliani, ma erano utili a Saltakhanov, che aveva respirato i residui del gas quando gli avevano strappato la maschera.


    Il riscaldamento dell’auto era al massimo della potenza, ma per loro ancora intossicati l’aria fresca era più preziosa del calore. Odincov abbassò i finestrini, mise il naso fuori, trasse alcuni respiri profondi e disse a Saltakhanov: «E allora, perché diavolo hai fatto fuori il generale, eh?».


    «La pistola puoi metterla via», borbottò Saltakhanov, guardando Muninn di sbieco...


    ...e riferendogli di alcuni pensieri che la doccia antincendio gli aveva suggerito.


    Per tutto il tempo in cui Saltakhanov aveva ascoltato le comunicazioni, Psurcev non si era mai consultato con nessuno e aveva preso tutte le decisioni da solo, compresa quella del blitz al rifugio antiaereo. Questo significava che non stava coordinando le sue azioni con gli altri compagni nella ricerca. Insomma, sembrava proprio che il generale volesse trovare l’Arca da solo.


    Nessuno sapeva che Psurcev, insieme a Saltakhanov, aveva preso d’assalto il rifugio, effettuato un attacco con il gas, ucciso una dozzina di persone e si era impossessato dell’Arca dell’Alleanza, sia pure per breve tempo. Anche le sue mosse precedenti non erano note a nessuno. Su suo ordine, Arcišev, che era al corrente dei dettagli dell’operazione, era stato liquidato il giorno prima. Nell’occasione, a Saltakhanov era stato ordinato di non registrare nulla, e come lui anche gli accademici di cui Psurcev si era servito erano stati tenuti all’oscuro.


    Il generale aveva tagliato fuori la presidente dell’Interpol dalla ricerca dell’Arca e aveva stipulato una sorta di accordo con Weintraub, a cui bastavano i suoi assistenti. Un funzionario troppo informato era di troppo per il generale e il miliardario. Psurcev aveva già incastrato Saltakhanov con l’omicidio dei due scienziati e probabilmente gli avrebbe imputato altri cadaveri, non importava quanti. Questo implicava che lui, Saltakhanov, sarebbe rimasto vivo solo fino a quando l’Arca non sarebbe finita nelle mani del generale...


    «Poveraccio! Quasi mi viene da compatirti», malignò Odincov.


    «Non occorre. Ma gli accademici mi cercheranno, e cercheranno anche voi». Saltakhanov guardò di nuovo il minaccioso Muninn. «È chiaro che io adesso sono con voi e non con loro».


    «Non è chiaro nulla», ribatté Odincov. «Tu sei con noi per le circostanze attuali, ma sei stato dalla loro parte per tutto il resto del tempo. Se ti metteranno alle strette dirai che è stata opera mia. E ti crederanno, visto che sei un eroe! Ancora un po’ e avresti ucciso anche me».


    «È stato lui che si è salvato da te», intervenne Eva. «E prima ha salvato noi».


    «Si è salvato due volte. Quando ha sparato al generale e quando lui voleva sparargli».


    «No. Prima è il cervello a prendere la decisione, poi la persona la comprende. Il cervello è trenta secondi avanti. Un tempo lunghissimo. Saltakhanov voleva sparare da molto prima, ma non ne era cosciente».


    Odincov fissò Eva stizzito, e Muninn intervenne, tenendo sempre la pistola premuta sul fianco di Saltakhanov.


    «Forse ci ha riflettuto bene. Federico II di Prussia diceva che se i soldati avessero iniziato a pensare, nessuno sarebbe rimasto in servizio. E anche Saltakhanov...».


    «Ehi tu!», Saltakhanov si risentì e si beccò subito una percossa con la pistola sulle costole.


    Eva afferrò al volo il pensiero di Muninn.


    «Non so di Federico II di Prussia, ma so di Einstein. Se il metodo conduce a un problema, bisogna cambiarlo. Altrimenti non si risolverà il problema. Occorre un nuovo modo di pensare, tu invece pensi come prima. È un errore».


    «Einstein era un uomo sveglio, niente da dire», ridacchiò Odincov. «Vi siete messi tutti d’accordo qui, è così?».


    «È venuto a trovarmi mio nonno qualche giorno fa», riferì Saltakhanov. «Non l’ho comunicato al generale, per non mettere in mezzo il nonno e non dover dare spiegazioni sui contatti con il Mossad. Infatti a prenderlo a casa e portarlo da me è stato quel... Vladimir. E gli ha parlato dell’Arca».


    Odincov aggrottò la fronte.


    «Per quale ragione?».


    «Forse voleva arrivare a me. Pensava che io non avrei ascoltato nessuno, ma il nonno sì. Ci educano così. Mio nonno è un ex combattente, un Eroe dell’Unione Sovietica. Io l’ho ascoltato». Saltakhanov gettò di nuovo una rapida occhiata a Muninn. «Fategli mettere via la pistola!».


    «Toglila», ordinò Odincov, che aveva preso due PSS e aveva aggiunto la Glock sottratta a Saltakhanov. «Lo tengo d’occhio io».


    Muninn obbedì riluttante e Saltakhanov, con il cuore in mano, riferì le parole del nonno che lo avevano tormentato negli ultimi giorni. Raccontò dei nochči, discendenti di Noè. E del codice d’onore di un vero ceceno. E degli strani rapporti con gli ebrei. E dell’Islam, della rivelazione al Profeta Maometto...


    ...e del fatto che l’Arca non poteva essere consegnata a una sola persona, perché non si verifichino manipolazioni e ricatti internazionali. Doveva essere restituita all’umanità. A tutti nello stesso momento. E solo così Odincov e compagni sarebbero riusciti a porre fine ai loro problemi. Se avessero consegnato l’Arca a qualcuno, gli altri ci sarebbero rimasti male, per usare un eufemismo. Con l’aggiunta di spiacevoli conseguenze per loro e per lui, Saltakhanov.


    «È chiaro», disse Odincov. «Che vada consegnata all’intera umanità è fuor di dubbio. Ma potresti spiegarci, per caso, come fare?».


    Saltakhanov tacque.


    «Bisogna diffondere la notizia su Internet», intervenne Muninn. «Nei social network la gente reagisce subito. Qualunque notizia si diffonde in un minuto. Pubblichiamo le foto dell’Arca, inviamole ai canali televisivi...».


    «...raccogliamo una montagna di “mi piace” e attendiamo che dall’ospedale psichiatrico ci vengano a prendere», concluse Odincov. «Ma gli accademici arriveranno prima dei medici. E la notizia verrà dimenticata nel giro di mezz’ora. Sui social la gente ha la memoria corta... Eva, cosa dice il nostro amico Parrondo? Con chi bisogna bilanciare adesso?».


    Eva si strinse nelle spalle e si sistemò la giacca che le scivolava giù.


    «Vladimir non c’è più», disse, «ci sono Weintraub e gli accademici. Ma non hanno più il generale».


    «Stop!», Odincov guardò Saltakhanov con gli occhi socchiusi. «Ti sei vantato che Psurcev ha dato ordini solo tramite te negli ultimi due giorni. È così?».


    «È così», Saltakhanov si aggiustò l’auricolare nell’orecchio gonfio.


    «E lui e Weintraub si sono scrollati di dosso la presidente dell’Interpol», continuò Odincov pensieroso. «Possiamo farli riavvicinare, se... Cosa ne pensi, Saltakhanov? Se prendi il posto del generale, quanto potrebbe durare la cosa?».


    A mezzanotte – ora di San Pietroburgo – Justine de Gabriac non aveva fretta di tornare in hotel. Gli organizzatori dell’Assemblea dell’Interpol avevano pensato a qualcosa per intrattenere gli ospiti provenienti da tutto il mondo. Per celebrare la fine del forum quella sera era stata chiusa la via Rubinštejn, dal Nevskij Prospekt fino all’incrocio Pjat’uglov. Il capo del bureau russo comunicò orgoglioso ai colleghi stranieri:


    «A soli cinquecento metri da qui ci sono a vostra disposizione circa sessanta bar e ristoranti. In nessun’altra parte in Russia sono concentrati così tanti locali!».


    «E forse nel mondo», aggiunse.


    Come motivo di vanto era discutibile, pensò Justine, ma non si pentì di aver fatto quel viaggio. Per il direttivo dell’Interpol e gli altri cinquanta ospiti VIP era stata organizzata una cena in un ristorante esclusivo. Pareti dorate, mobili neri, poltrone scarlatte. Quell’ambiente pomposo ricordava a Justine l’amato Le Tsé Fung di Ginevra. La cucina avrebbe potuto rivendicare una stella Michelin, come il locale in Svizzera. Lo chef cinese li coccolò con una zuppa esotica al mango e sorbetto e il sommelier francese elencò a Justine una lunga serie di tesori da collezione dalla lista dei vini come da un volume dell’Encyclopédie di Diderot.


    Circa millecinquecento partecipanti e ospiti dell’assemblea vagavano per le strade, mescolati ai giornalisti e ai ficcanaso che si trovano in qualsiasi evento privato di qualsiasi paese. La folla brulicava; nessuno restava in un locale per molto tempo, preferendo passare da un bar all’altro e bere con gran soddisfazione.


    Dopo la cena abbondante, i compagni di Justine erano frastornati, Weintraub se ne andò via presto, come la maggior parte dei VIP, e lei decise di fare una passeggiata per strada tra gli agenti di polizia che si affrettavano avanti e indietro. Quando e dove avrebbe potuto trascorrere del tempo così? L’assemblea era ufficialmente terminata; gli appuntamenti per il giorno successivo non erano di particolare rilievo.


    Accompagnata dal suo seguito, Justine entrò in diversi bar, ascoltò complimenti in diverse lingue, elargì parole gentili ai colleghi, sorseggiò alcuni bicchieri di vino... Stava già pensando di accomiatarsi dagli ospitali padroni di casa quando una donna nera, alta e attraente, con uno smartphone in mano, le si parò davanti, vestita per chissà quale motivo con una giacca da uomo con dei fori sul petto.


    «Posso fare un selfie con lei?», le chiese in inglese. «Mi chiamo Eva. Per me può garantire Monsieur Knižnik».


    Eva sorrise in modo affascinante, ma i suoi occhi blu erano diffidenti.


    «Sì», rispose Justine muovendo solo le labbra.


    Le si bloccò il fiato, perché Knižnik di colpo era scomparso. Non aveva alcun contatto con lui da tre giorni, e non era chiaro chi fosse questa Eva...


    ...che abbracciò Justine e cliccò sulla fotocamera dello smartphone.


    «Guardi per favore».


    Justine prese lo smartphone. Sullo schermo vide una foto dell’Arca e poi altre ancora, da diverse angolazioni, da più vicino, da più lontano... Vladimir aveva fatto del suo meglio prima di morire.


    «Quando le ha scattate?», chiese Justine a bassa voce.


    Due belle donne che passavano al vaglio un selfie non destavano sospetti tra le guardie e gli altri.


    «Proprio ora», rispose Eva, anche lei sommessamente. «Adesso il destino dell’Arca dipende da lei. Vada in hotel. Fra un’ora esatta l’attendo all’uscita. Da sola, senza scorta e senza microspie o altro».


    Eva prese il suo smartphone e andò alla porta. Justine, come se nulla fosse, tornò alla conversazione interrotta, ma in testa le vorticavano domande su domande... Da dove era saltata fuori quella donna straniera tra quelli che cercavano l’Arca in Russia? Come era arrivata fino a lì, superando i cordoni di polizia e il Servizio di Sicurezza Federale, che bloccavano la strada e non facevano entrare estranei? Knižnik aveva menzionato diversi cercatori, ma quanti erano in totale? Cosa aveva spinto quella donna a rivolgersi direttamente a lei? Perché avevano aggirato Weintraub? Non avevano trovato un accordo o c’era un altro motivo? Dov’era il generale russo? Cosa poteva significare che adesso il destino dell’Arca dipendeva da lei? E perché l’Arca aveva un colore così strano nelle foto?


    Justine calcolò perfettamente il tempo da far passare fino all’appuntamento con Eva. Quindici minuti al bar per non far vedere che era di fretta. Cinque minuti in strada per salutare gli altri ospiti che non volevano lasciarla salire in macchina e andarsene. Cinque minuti per raggiungere il Grand Hotel Europa. Quindici minuti nell’atrio per discutere il programma dell’indomani con colleghi e assistenti. Venti minuti in camera per fare una doccia e cambiarsi d’abito. Un’ora...


    ...durante la quale Justine fu tormentata da dubbi atroci. Poco tempo prima, vedendo Weintraub trattare con il generale russo, si era consolata dicendosi che bisognava attendere perché l’Arca non sarebbe andata da nessuna parte. Adesso invece c’era finita eccome nelle mani di qualcun altro! Anni di lavoro in poltrona avevano disabituato Justine alle azioni repentine, ma avevano sviluppato in lei l’abitudine a riflettere e soppesare attentamente ogni passo. Ed ecco che ora le si poneva di fronte un azzardo che in un colpo solo avrebbe potuto cancellare tutti i meriti ottenuti nella sua carriera e rovinarle la vita.


    Justine valutò bene ogni possibile opzione. Era forse tutta una trama ordita da Weintraub? Una provocazione per vendicarsi dei vecchi guai? Era poco probabile. La posta in gioco era l’Arca dell’Alleanza, tutto il resto non c’entrava. Justine sapeva fin troppo bene come si comportavano il vecchio e la sua gente in questi casi. Forse era un trucco del generale russo? Ammettiamo che d’un tratto si fosse deciso a passare dalla sua parte per fregare quel recente alleato che era Weintraub nella corsa all’Arca. Questo sì, era possibile, tra uomini di legge era più facile trovare un accordo. Ma perché aveva mandato Eva da lei? Un incontro tra il generale e lei nel corso dell’assemblea, in un ristorante, in un bar, in un albergo o in qualsiasi altro luogo, non avrebbe destato alcun sospetto. Perché queste manovre?


    La lotta feroce tra la presidente dell’Interpol, l’investigatrice de Gabriac e la studentessa Justine si trascinò per un’ora.


    La presidente dell’Interpol chiedeva di non cedere alle provocazioni, di non farsi coinvolgere in operazioni controverse e di attendere fino al mattino; poi, tramite il capo dell’ufficio russo, trovare il generale e decidere cosa fare e come.


    L’investigatrice de Gabriac, che negli anni in cui aveva svolto quel servizio non temeva nemmeno gli assassini più pericolosi, era pronta a rispolverare le sue capacità operative, usare i colleghi ed esporsi pur di seguire Eva e arrivare al luogo dove si trovava l’Arca dell’Alleanza in quel momento.


    La studentessa era entusiasta e fremeva al pensiero di toccare l’antica reliquia, ed era pronta a tutto pur di penetrarne il segreto.


    Due settimane prima, dopo un dibattito interiore dello stesso tipo, erano state la presidente e l’investigatrice a prendere la decisione di allearsi con Weintraub. Poi l’investigatrice e la studentessa avevano sopraffatto la presidente e con l’aiuto di Knižnik si erano immerse in quella complessa operazione di ricerca. Ora ad avere la meglio era la studentessa, pronta a sacrificare la gloria dell’investigatrice, la carriera della presidente e qualsiasi altra cosa per arrivare all’Arca, o per avere almeno l’opportunità di toccarla.


    «Sono fuori di testa», si disse Justine davanti allo specchio.


    Dopo la doccia non si riapplicò il trucco sul viso, indossò un tailleur discreto e un piumino da viaggio scuro con cappuccio, raccolse i capelli sotto un fazzoletto e, senza dire una parola a nessuno, esattamente un’ora dopo aver incontrato Eva, scese nell’atrio deserto dell’hotel. I grandi occhiali con la montatura in tartaruga, che indossava solo occasionalmente in pubblico, cancellavano ogni somiglianza con la donna appariscente e autoritaria che era arrivata lì poco tempo prima, accompagnata dal suo seguito.


    Il portiere le aprì la porta.


    «Taxi?», le propose.


    Justine rifiutò e uscì dall’albergo in direzione della via Michajlovskaja, anch’essa deserta. A un centinaio di metri, sulla sinistra, c’era un giardino pubblico buio di fronte al Museo Russo; a cento metri, sulla destra, il Nevskij Prospekt sfolgorava di luci. Di Eva nessuna traccia. Justine si spostò lentamente a destra.


    Un uomo con una giacca leggera ben abbottonata sbucò da dietro le macchine parcheggiate lungo la strada, la raggiunse rapido e continuando a camminare, senza voltarsi, le disse in un inglese con forte accento russo: «Sono un amico di Eva. Mi segua».


    Justine lo riconobbe come l’ufficiale che le era stato presentato al Castello Michajlovskij. Allora l’Arca... Justine lo seguì senza accelerare il passo.


    Quando furono vicini al Nevskij Prospekt, una Land Rover raggiunse l’ufficiale e accostò al marciapiede. L’uomo aprì la portiera posteriore, poi quella anteriore e si sedette accanto al conducente. Quando raggiunse la macchina Justine vide sul sedile posteriore Eva e accanto a lei un giovane sconosciuto e miope che strizzava gli occhi. Eva la invitò a entrare. Justine prese posto accanto a lei, chiuse la portiera e l’auto partì.


    «Posso sapere dove siamo diretti?», chiese Justine.


    «In un luogo sicuro», rispose Eva.


    La Land Rover imboccò il Nevskij Prospekt e accelerò lungo il Gostinyj dvor, e dopo alcune svolte Justine perse l’orientamento. Non conosceva San Pietroburgo. Tutti tacevano. Dieci minuti dopo, l’autista svoltò in un cortile buio, fermò l’auto e disse a Justine in inglese: «Sia gentile, scenda un minuto».


    Dentro di sé Justine si rimproverò di avere accettato l’incontro. Come le era venuto in mente alla sua età di imbarcarsi in quel capriccio da studentessa? Nessuno le avrebbe impedito di parlare con i colleghi e cautelarsi...


    Odincov, che era alla guida, scese e la aspettò davanti all’auto sotto la luce dei fari, e quando lei si avvicinò, le chiese: «Ha un telefono cellulare o altri dispositivi elettronici?».


    Justine cominciò a sbottonarsi: «No. Vuole controllare?».


    «Grazie», disse Odincov. «Dovrebbe farlo una donna, ma Eva non ne è capace. Mi perdoni».


    Justine apprezzò la professionalità con cui Odincov condusse la ricerca e si elogiò per avere indossato un tailleur con pantalone. Per cercare un eventuale microfono o un localizzatore, Odincov utilizzò un telefono cellulare acceso: lo strisciò sul corpo di Justine in modo che gli altoparlanti reagissero al segnale. “Un buon sistema, ma non molto affidabile”, pensò Justine. “Sembra che non abbiano avuto il tempo di organizzarsi”.


    Odincov terminò l’ispezione; l’auto si mise di nuovo in marcia e dopo meno di mezz’ora tra le strade della città svoltò in un cortile. Tutti scesero dall’auto. Attraverso una porta di ferro imboccarono in fila indiana un passaggio buio, scesero alcuni gradini e arrivarono a un ristorante vuoto.


    Anche qui quasi non c’era luce. Justine notò solo che il locale era arredato in stile orientale ed Eva riconobbe il luogo in cui era stata condotta dopo la sua fuga dal centro commerciale. Un uomo di mezza età dal viso olivastro e i baffi grigi a pennello accompagnò gli avventori notturni in una stanza separata. Odincov, quando lo vide, gli si rivolse chiamandolo Suratbek.


    I compagni di Justine si tolsero le giacche, sulle quali lei aveva già notato i fori. Adesso erano tutti e quattro in piedi davanti a lei, zuppi e sudici. L’abito dell’ufficiale appariva particolarmente malandato; gli altri indossavano maglioni e jeans. Justine cercò di immaginare dove avessero avuto la sfortuna di conciarsi in quel modo.


    Suratbek, solerte, ordinò: «Toglietevi quei vestiti. Non bisogna sporcare qui. Vi darò dei plaid».


    Justine dovette aspettare. Quando gli altri, avvolti nei plaid, si accomodarono sui morbidi divani attorno al tavolo, Suratbek prese i vestiti bagnati tra le braccia.


    «Lasciamoli asciugare», disse. «Cosa volete mangiare? La cucina è chiusa».


    «Solo uno spuntino, qualcosa di leggero», rispose Odincov. «Porta delle mele. Miele, cannella, zenzero, barbabietole, se ne hai... E del tè. Molto tè verde. Un secchio».


    Le pillole che avevano preso erano state utili, ma il veleno che Psurcev aveva fatto inalare ai tre doveva essere espulso con urgenza. Suratbek non fece domande superflue, portò via i vestiti, e a quel punto Odincov disse a Justine: «Grazie per essere venuta. Passiamo alle presentazioni... Eva, io parlerò e tu mi aiuterai se necessario».


    Presentò Justine a ognuno di loro e passò poi a raccontare di come era andata la ricerca dell’Arca. Non divagò dall’essenza della questione e zittì Muninn che tentava di inserirsi. Lo storico fremeva dalla voglia di parlare degli antecedenti storici, degli ultimi eventi e delle esperienze sull’orlo della vita o della morte... Stavano conversando con il capo della Polizia Internazionale, tirare in ballo discorsi del genere era completamente inutile. Inoltre, Justine faceva di tanto in tanto domande insidiose ed era necessario fare attenzione a non rivelare troppo.


    Molto tempo prima, un compagno di cella recidivo aveva così istruito Odincov: «Con gli sbirri è meglio tacere. Quando mi hanno preso mi sono rifiutato di confessare. Le hanno provate tutte, ma io sono stato zitto e mi hanno dato tre anni. In un’altra occasione, non mi sentivo colpevole, ho detto la verità e mi hanno rinchiuso per sei anni».


    Odincov tacque sulle proprie imprese, ma con l’aiuto di Saltakhanov e con la traduzione di Eva raccontò nel dettaglio la morte di Varaksa, la prigionia nel bunker, gli omicidi di Knižnik e Arcišev, il doppio gioco di Weintraub e il tradimento di Psurcev. Loro tre – anzi loro quattro ormai – dovevano apparire come vittime delle circostanze e non come una banda assistita dalla buona sorte, perché Justine potesse capire quanto fosse rischiosa la loro missione.


    Nel frattempo mangiarono il cibo offerto da Suratbek e, sul serio, bevvero quasi un secchio di tè. Odincov infine concluse: «Abbiamo intuito che l’Arca dell’Alleanza è stata scomposta e che le tre parti sono arrivate in Russia per vie diverse e in momenti diversi. Siamo riusciti a capire dove erano e a riunirle».


    «Devo vedere l’Arca», disse Justine. «Per credervi devo vederla. Adesso».


    Guardò impaziente Odincov. Muninn, Eva e Saltakhanov ascoltarono attentamente ogni parola. Odincov illustrò il suo piano senza entrare nei particolari.


    «È troppo presto per mostrarle l’Arca», disse pacatamente. «Non abbiamo ancora discusso di tutto».


    «Non credo che avremo molto tempo», ribatté Justine irritata. «Lo vedo che avete fretta! Vi stanno cercando in tutta la città e vi faranno fuori non appena vi troveranno, lo ha detto lei stesso».


    «Non faranno in tempo. E il tempo non esiste... Giusto, Eva?».


    L’americana dovette confermare: «In un certo senso sì, non esiste».


    «Okay», Justine alzò le mani come se si arrendesse, «sono pronta ad aspettare. Ma almeno ditemi: siete certi di avere recuperato tutte le parti dell’Arca?».


    I tre avevano sentito la stessa domanda da Psurcev poche ore prima. E non era una domanda vana.


    Le dispute sul contenuto dell’Arca fervevano da più di duemila anni. Alcuni credevano che nella cassa forgiata d’oro ci fossero solo le due tavole su cui l’Onnipotente aveva vergato i dieci comandamenti. Altri erano certi che vi fossero anche i frammenti delle prime tavole, quelle che Mosè frantumò quando vide il suo popolo adorare il vitello d’oro. Altri ancora affermavano che l’Arca custodiva il bastone di Mosè, la mitra di suo fratello Aronne e il recipiente con la manna dal cielo. Alcuni menzionavano anche due pietre misteriose: Urim e Tummim. Con il loro aiuto, i sommi sacerdoti israeliani avevano ricevuto la rivelazione dell’Altissimo dallo splendore tra le ali dei cherubini sul coperchio dell’Arca...


    Muninn si affrettò a rispondere per primo alla domanda di Justine.


    «Abbiamo analizzato un’enorme mole di dati», disse. «Non siamo stati in grado di trovare alcun accenno ad altri elementi dell’Arca, oltre ai tre che abbiamo».


    «Non sappiamo dell’esistenza di altri elementi», lo corresse cauto Odincov. «Abbiamo una cassa e due contenitori. Cosa c’è nei contenitori neanche noi lo sappiamo. Forse ci sono solo le tavole o forse qualcos’altro».


    «Riteniamo che l’Arca debba essere assemblata da specialisti autorizzati dalla comunità internazionale», disse Eva in tono solenne. «Noi siamo pronti a partecipare, se necessario. Ma al momento, le informazioni in nostro possesso non ci permettono di stabilire in che modo esattamente l’Arca dovrebbe essere assemblata e con quali elementi. E per finire, non conosciamo il principio di funzionamento dell’Arca e quali funzioni tecnicamente dovrebbe svolgere».


    In quel momento Saltakhanov ricordò la storia di Muninn sull’orologio di Jacob Bruce, realizzato per Pietro il Grande, che era stato smontato sotto Caterina II e che non si riusciva più a riavviare, nonostante fosse chiaro come era stato costruito, come era al suo interno e a cosa serviva. Riguardo all’Arca invece non c’era alcuna idea chiara, solo congetture e supposizioni...


    «Noi non garantiamo nulla». Odincov si sistemò sulle spalle il plaid che gli scivolava giù. «Avevamo un compito, l’abbiamo portato a termine, abbiamo trovato l’Arca e i contenitori. Il resto dipende da voi».


    «Che cosa esattamente?».


    Justine era allarmata dal fatto che i suoi interlocutori ripetevano di continuo «noi» e dal constatare con quanta facilità questi russi, insieme alla donna americana, si facessero da parte dopo tutto quello che avevano passato, per lasciare a lei gli allori. Doveva esserci per forza qualcosa sotto.


    «L’Arca deve appartenere alla comunità mondiale», disse Eva. «Se finisse nelle mani di una sola persona, una sola organizzazione o un solo Stato, sarebbe una tragedia le cui conseguenze sono difficili da immaginare. In quel caso sarebbe meglio nascondere di nuovo l’Arca o distruggerla. Probabilmente questo lo capisce».


    «Il problema è comunicarne la notizia a un enorme numero di persone, a ogni livello», aggiunse Odincov. «Abbiamo bisogno di un pubblico molto ampio, ma non abbiamo le risorse necessarie. E poi nessuno ci ascolterebbe. Con lei è diverso. La ascolteranno».


    “Troppo facile comunque”, pensò Justine, che disse: «Sono d’accordo con voi. Renderò noto il ritrovamento dell’Arca dopo essermi assicurata che l’abbiate davvero trovata. La maggior parte dei miei colleghi è ancora a San Pietroburgo. In mattinata è previsto un incontro a cui parteciperanno i capi della polizia di una trentina di paesi. Questo livello vi soddisfa?».


    «Lei non ha capito». Odincov scosse la testa. «Non ci interessano trenta persone, trecento o tremila. Chiunque siano. Ce ne servono tre miliardi. Tutto ciò che riguarda l’Arca deve essere assolutamente trasparente e pubblico. Questa è la prima condizione. I vostri colleghi possono agire come osservatori internazionali per il trasferimento dell’Arca. Ma allo stesso tempo, i rappresentanti di tutte le religioni e il maggior numero possibile di comuni cittadini dovrebbero essere anche loro osservatori. L’Arca non può apparire prima solo a pochi iniziati e poi agli altri. Deve apparire subito a tutti. Come ai tempi di Mosè. Abbiamo bisogno di una garanzia totale».


    «Allora non vi ho capito davvero», ammise onestamente Justine. «Tre miliardi di persone sono quasi la metà dell’umanità. Difficilmente potrò aiutarvi».


    «Sì che può. E non deve fare nulla per riuscirci».


    Odincov si appoggiò allo schienale del divano, tra i cuscini. Nelle sue mani graffiate, Justine vide uno strano rosario. Giocherellando con le pietre Odincov, con l’aiuto di Eva, iniziò a esporre il suo piano inatteso e straordinario. Fuori delle finestre una notte nebbiosa avvolgeva San Pietroburgo e Justine iniziò a pensare che tutto questo stesse accadendo in un sogno. A fatica distolse gli occhi dal rosario e chiese: «Forse avete dimenticato chi sono? State chiedendo alla presidente dell’Interpol di partecipare... a tutto questo?».


    «Ci rivolgiamo a lei proprio in qualità di presidente dell’Interpol», disse Odincov. «Nessuno meglio di lei è in grado di comprendere il compito e portarlo a termine».


    «E se rifiutassi?».


    «A quel punto, dovremo servirci di lei contro la sua volontà, e per questo dovremo prendere l’OKSION».


    «Perdonatemi... Prendere cosa?».


    Come Justine, anche tutti gli altri guardarono stupiti Odincov, il quale dovette spiegare che l’OKSION è il sistema integrato d’informazione sulla popolazione della Russia, un’unità speciale del Ministero per le situazioni di emergenza. Un sistema progettato per trasmettere messaggi di emergenza in pubblico, ma non solo. Il software e l’hardware dell’OKSION consentono di collegare tutte le stazioni radio e i canali TV e, se necessario, di sostituire il segnale con la propria trasmissione.


    «Tramite l’OKSION saremo in grado di trasmettere contemporaneamente le informazioni necessarie attraverso tutti i mass media», spiegò Odincov. «Naturalmente, stiamo parlando di radio e televisione russa, ma gli stranieri riprenderanno e diffonderanno rapidamente la nostra trasmissione sui propri canali. È un sistema concepito per funzionare anche in caso di guerra nucleare, quando tutto il resto è fuori uso. Non può essere mai spento. E non è possibile distruggerlo in poco tempo. Gli strumenti strategici sono l’orgoglio della Russia. Potremo parlare nello studio dell’OKSION e raccontare e mostrare molte cose», disse Odincov. «Certo, non usciremo vivi da lì. Morirà anche lei. L’assalto comporta la perdita di vite umane. Non c’è posto per gli estranei lì. Da noi si dice che il kolchoz è un affare volontario28», affermò Odincov con un sorriso. «Se vi rifiutate non saremo sicuri al cento per cento del successo, ma potremo essere certi al cento per cento della morte di tutti i presenti e di un’intera folla di persone. A lei la decisione».


    Nel silenzio che seguì, si sentiva solo lo schioccare del rosario nelle mani di Odincov. Justine non era l’unica ad aver bisogno di tempo per riflettere su quanto era stato detto, ma anche gli altri, che non avevano mai sentito parlare prima di allora di quel piano alternativo.


    Muninn stringeva sotto al tavolo l’impugnatura della Stečkin dalla quale non si separava più. Pieno di adrenalina, confidava nel genio militare di Odincov e nella massima di Suvorov: a combattere non sono le cifre ma le capacità.


    Anche Saltakhanov ricordò il defunto generale e pensò che l’assalto all’OKSION, ovviamente, non fosse possibile. Ma c’erano ancora i ronin di Varaksa, pronti a vendicare il proprio comandante. Avrebbero impugnato le armi al primo segnale. Inoltre Odincov poteva contare sull’appoggio degli accademici, se si fosse continuato a utilizzarli tenendoli all’oscuro di tutto e dando loro ordini a nome di Psurcev...


    Dopo tutto quello che era accaduto nelle ultime ventiquattr’ore, era difficile ricacciare dalla mente lugubri pensieri ed Eva era paralizzata dalla paura. Aveva appena detto che se non fosse stato possibile consegnarla alla gente, l’Arca si doveva nascondere o distruggere. Ma adesso aveva la lingua paralizzata. Bevve d’un fiato un’altra tazza di tè ma non riuscì a pronunciare di nuovo quelle parole. Come nascondere l’Arca? Come distruggerla?


    Eva era turbata, nella mente un solo pensiero: li avrebbero uccisi.


    Li avrebbero uccisi comunque.


    
      
        28 È ironico, perché sotto Stalin i contadini erano obbligati a lavorare nel kolchoz ma affermavano di farlo volontariamente.

      

    

  


  
    Capitolo 100


    La luce e la perfezione


    Le vecchie, vizze palpebre ebbero un sussulto, poi un altro...


    Il sonno di Weintraub era sempre tormentato. Al mattino, quando si svegliava, il dottore doveva presentarsi da solo. Entrò nella stanza molto prima dell’ora stabilita insieme al segretario.


    Weintraub aprì gli occhi. Per qualche istante il suo sguardo scivolò invano sulle sagome degli intrusi nella fioca luce della lampada da notte. Abbandonando ciò che restava del sonno, con la mano si asciugò una lacrima sullo zigomo. Sul suo volto balenò la paura, la voce assonnata era tremolante.


    «Cosa c’è? Cos’è successo? C’è qualche problema?».


    Si dimenò nervosamente sul letto, cercando di alzarsi. Il dottore lo aiutò, lo sostenne per il gomito e gli mise un secondo cuscino sotto la schiena.


    «Non si preoccupi. Siamo stati costretti...».


    Il segretario premette un pulsante sul telecomando del televisore. Il pannello al plasma di fronte al letto si accese con l’immagine blu di un’edizione straordinaria della CNN. Le iscrizioni nella parte inferiore dello schermo dicevano, in bianco su sfondo rosso: «CATTURATO UN OSTAGGIO», e più in basso, in bianco su sfondo nero: «SFIDA ARDITA DALLA RUSSIA».


    «Dopo che i malintenzionati hanno diffuso il video che vi abbiamo appena mostrato e hanno reso note le loro prime richieste, l’area è stata circondata», spiegava lo speaker. «Attualmente, la nostra troupe si trova sul posto e adesso proveremo a contattarla».


    Tacque mentre guardava un monitor appeso accanto a lui che mostrava il paesaggio di una fabbrica nel crepuscolo, chiazze di luce dai riflettori, uomini che correvano, lampeggianti di auto della polizia...


    «A quanto pare, i miei colleghi si metteranno in contatto con noi più tardi», concluse senza aspettare e guardò di nuovo in camera i telespettatori. «Stanno lavorando in condizioni molto difficili. Vi ricordo che siamo in attesa di un collegamento in diretta da San Pietroburgo, Russia, dove al termine della sessione dell’Assemblea generale dell’Interpol la presidente della Polizia Internazionale, Justine de Gabriac, è stata rapita da ignoti. Altre persone sono state prese in ostaggio con lei. Il numero e la nazionalità non sono ancora noti».


    Sul monitor in studio l’immagine della fabbrica fu sostituita da una foto di Justine. Un odore di anice si diffuse nella camera da letto. Il dottore stava dosando dei sedativi per Weintraub in un bicchiere. Il conduttore del notiziario proseguì: «Fino a questo momento nessuna organizzazione terroristica ha rivendicato la responsabilità del rapimento. Anche le motivazioni dei rapitori non sono chiare. Di solito, in questi casi, gli ostaggi vengono accuratamente nascosti. Questa volta invece è stato comunicato il luogo esatto in cui è trattenuta la presidente dell’Interpol. I rapitori hanno preteso che il luogo fosse circondato dagli agenti della Polizia Internazionale di tutto il mondo che hanno partecipato all’Assemblea generale e non hanno ancora lasciato San Pietroburgo. Dopo che ulteriori condizioni saranno state accolte, i rapitori intendono rilasciare un’importante dichiarazione. Dalle autorità russe per il momento non trapelano commenti. Continuiamo ad attendere dai nostri inviati novità sullo sviluppo degli eventi. Ma già adesso possiamo affermare con sicurezza che questo primo giorno di aprile sarà ricordato da molti e per molto tempo».


    «Idioti!». Weintraub spinse via bruscamente la mano del dottore che reggeva il bicchiere. «Il giorno del pesce d’aprile! Vi hanno preso in giro!».


    «Mi perdoni», disse il segretario, «non vorrei allarmarla, ma sta andando in onda su tutti i canali».


    Premette i pulsanti del telecomando, facendo scorrere sullo schermo un canale dopo l’altro. Nonostante la differenza di fuso orario con la Russia, i notiziari di diversi paesi in ogni continente stavano trasmettendo immagini e commenti sul rapimento della presidente dell’Interpol.


    Weintraub si lasciò cadere sul letto, prese il bicchiere che il dottore gli aveva riempito, ingoiò la medicina e ordinò al segretario: «Mi metta in contatto con il generale. Immediatamente!».


    Nel rifugio antiaereo, i corpi delle vittime giacevano come quando Saltakhanov e Psurcev erano giunti lì. Odincov aveva proibito di toccarli. In quel momento era seduto sulla sedia a rotelle usata dagli israeliani, giocherellava con il rosario e seguiva con lo sguardo Justine...


    ...che non badava affatto ai cadaveri. Tutta la sua attenzione era concentrata sull’Arca. Le girava intorno, sfiorandola delicatamente con la punta delle dita e ammirando i disegni sui bordi dei contenitori.


    «Non mi lasciate scelta», aveva detto a Odincov nel ristorante dopo un lungo silenzio. «L’assalto all’OKSION è un suicidio. Devo accettare di partecipare alla vostra... ehm... operazione. Ma ci sono alcuni dettagli che non mi convincono. Siete pronti a discuterne immediatamente e ad apportare delle modifiche?».


    «Volentieri!», si rallegrò Odincov. «Oggi la testa mi funziona male».


    Le pillole magiche del kit di pronto soccorso di Psurcev li avevano aiutati a rimettersi un po’, ma Odincov non si faceva illusioni. Il cocktail venefico del generale produceva ancora i suoi effetti. Il secchio di tè con antiossidanti vegetali era servito solo a differire la sentenza. Restava solo da sperare che tutto andasse secondo i piani e il mondo reagisse senza indugi alla notizia del rapimento di Justine, dopodiché sarebbe stato possibile rivolgersi ai medici...


    Muninn spuntò dalle scale che dal rifugio antiaereo portavano al piano superiore.


    «C’è un contatto!», annunciò.


    Nel piano di Odincov, a Muninn e a Saltakhanov era stato assegnato il posto subito dietro la porta d’acciaio, all’uscita sulla strada. Lì i telefoni cellulari funzionavano e il collegamento della Base con il Terzo, il cui ruolo Saltakhanov continuava a interpretare, poteva essere mantenuto.


    «Weintraub ha contattato gli accademici», disse Muninn. «Ha chiesto un colloquio immediato con il generale. Si preoccupa, la canaglia!».


    «Chiama Eva», gli ordinò Odincov.


    Eva stava facendo un pisolino sul divano nella stanza del custode. Non voleva stare vicino ai cadaveri. La paura le si era un po’ attenuata, grazie a Justine, ma si sentiva ancora molto agitata.


    Il fatto che Weintraub fosse così inquieto faceva gongolare Muninn, mentre per Odincov e Justine la chiamata di Weintraub era il segnale per passare all’azione.


    Spostandosi dal ristorante al rifugio antiaereo, avevano registrato un video sul rapimento della presidente dell’Interpol con la fotocamera dello smartphone. Era stata Justine a comporre il testo. Tutto doveva sembrare naturale e chi meglio di lei sapeva come si comportavano i rapitori in circostanze del genere? Odincov aveva doppiato il video in inglese con un accento russo deliberatamente terribile. La maschera antigas sopravvissuta di Saltakhanov celava il volto e distorceva la voce fino a renderla irriconoscibile. Justine interpretava con successo il ruolo di ostaggio silenzioso. Gli altri ostaggi, per il momento, non sarebbero stati mostrati...


    ...e così le informazioni sul rapimento erano state diffuse attraverso il mai dormiente quartier generale dell’Interpol e poi replicate dai canali delle agenzie di stampa. Muninn si sentiva orgoglioso, su suo suggerimento il video era stato pubblicato anche sui social network, perché no? I criceti di tutto il mondo si erano precipitati a succhiare la notizia e in breve tempo su YouTube e Facebook, su Instagram e TikTok, in tutte le reti sociali più o meno rilevanti, apparvero trasmissioni in diretta dalle strade intorno allo stabilimento – amatoriali e sconclusionate – ma che davano un’idea di cosa stesse accadendo.


    Nel rifugio antiaereo c’erano abbastanza smartphone, i rapitori li avevano sottratti ai cadaveri. La comunicazione mobile continuava a funzionare. Era una delle richieste fatte nel video. Del resto, che senso avrebbe avuto interromperla, dal momento che i rapitori avevano detto dove si trovavano e il loro numero era stato facilmente identificato?


    Gli smartphone consentivano di visualizzare qualsiasi rete e canale TV online. Odincov e Justine sapevano che il loro messaggio era passato in tutte le edizioni straordinarie. Il mondo doveva tremare, e tremò, ma i dubbi restarono. Le richieste avanzate attraverso il video sarebbero state tutte esattamente soddisfatte? Il rapimento di Justine avrebbe avuto l’effetto desiderato?


    Mentre Justine redigeva il testo, Odincov le disse che il pozzo di ventilazione era stato minato.


    «Ci mancherebbe solo un altro regalino con il gas. Speriamo non gli venga in mente di fare una cosa del genere, altrimenti qui esploderà tutto».


    Non fu necessario convincere la polizia. La via lungo le mura della fabbrica era stata chiusa. Gli spettatori e le troupe televisive diventavano sempre più numerose. I funzionari dell’Interpol stranieri, sul petto le targhette che ne attestavano la partecipazione all’assemblea, avevano preso posto...


    ...mentre Weintraub, poco dopo avere appreso la notizia, si era precipitato a chiamare il generale, intuendo istintivamente la ragione di quanto stava accadendo. I cospiratori giudicarono quella mossa come l’ultimo segnale di una strategia corretta: il piano funzionava, era ora di passare alla fase successiva.


    Dopo l’uccisione di Psurcev e dopo aver legato Saltakhanov, Odincov avrebbe voluto trasportare l’Arca fuori dal rifugio antiaereo e sistemarla altrove. Ma anche con l’aiuto di Saltakhanov, non avevano abbastanza forze e non ce l’avrebbero fatta a sollevare la pesante cassa e portarla su per le scale. Forse le tavole l’avrebbero privata del peso, ma a parte ciò neanche valeva la pena di provarci. Dove portarla? Dove nasconderla? Il furgone sarebbe stato comunque rintracciato, magari non subito, ma in breve tempo, grazie alle telecamere di videosorveglianza stradale. Di conseguenza Odincov aveva deciso di giocare d’anticipo, di confondere gli accademici il più a lungo possibile e trovare un accordo con Justine.


    Già più volte i negoziatori avevano contattato Odincov. All’inizio lui si era rifiutato di parlare con i russi e aveva chiesto che ci fossero degli stranieri lì nelle vicinanze. Poi aveva ordinato di aspettare...


    ...e ora, dopo la chiamata di Weintraub, fu lui stesso a prendere i contatti.


    «Tra cinque minuti mostreremo un nuovo video», disse nel solito inglese, con la voce rauca, attraverso la membrana della maschera antigas. Lo avrebbero trasmesso in diretta. «Forse ci sarà un leggero ritardo, ma non sarà un problema. Controlliamo la trasmissione e la replichiamo sulla rete. Non provate a fregarci».


    Cinque minuti dopo salirono in cima alle scale e si sedettero nel vestibolo all’ingresso, sbottonandosi le giacche. Saltakhanov e Muninn, l’uno accanto all’altro, appoggiarono i loro smartphone alla porta. Ognuno era sintonizzato su uno dei principali canali televisivi o Internet.


    Con lo sguardo Odincov passò in rassegna la compagnia. Eva si abbracciava saldamente le spalle. Justine si mordeva le labbra senza rossetto. Saltakhanov si era finalmente sbarazzato dell’auricolare e si massaggiava delicatamente l’orecchio tumefatto. Privato degli occhiali, Muninn strizzava gli occhi e con un dito si tirava l’angolo dell’occhio, sforzandosi di vedere quelle immagini tremolanti.


    Odincov maneggiava due smartphone: uno per comunicare con i negoziatori, l’altro era quello con cui erano stati girati i video. Sorrise mentre premeva il pulsante del secondo smartphone.


    «E allora, cominciamo?».


    Weintraub ebbe un sussulto quando sullo schermo televisivo apparve Justine.


    «Ladies and gentlemen», esordì.


    «Signore e signori», ripeté in russo Muninn, in piedi accanto a lei.


    Ma lo sguardo di Weintraub non era puntato sui due: dietro di loro i cherubini spiegavano le ali, l’uno di fronte all’altro. Che differenza faceva se le statue non erano d’oro ma grigio-marroni?


    «Dobbiamo cominciare con un’antica formula», proseguì Justine. «Urbi et Orbi, ‘alla città e al mondo’...».


    «Questo giorno entrerà per sempre nella storia dell’umanità e segnerà l’inizio di una nuova era», ripeté Muninn.


    Annunciarono che l’Arca dell’Alleanza era stata ritrovata. Che c’erano prove inconfutabili della sua autenticità. Spiegarono come era arrivata in Russia e dove doveva essere assemblata. Mostrarono al pubblico i leggerissimi contenitori...


    ...ed elencarono le loro richieste per la comunità mondiale: l’Arca e i contenitori dovevano essere trasportati al Castello Michajlovskij, ogni operazione doveva avvenire in trasparenza e in pubblico, il monitoraggio da parte degli osservatori internazionali doveva essere costante e così via. Justine sbirciò nella lista, per non dimenticare nulla, e Muninn ripeté ogni sua parola.


    Il video terminò con la promessa di fornire ai negoziatori istruzioni dettagliate su come sarebbe avvenuta la consegna dell’Arca e con la richiesta di trasmettere il video fino a che non sarebbe stato rispettato ogni accordo.


    «O fino a che la batteria lo permetterà», aggiunse Odincov, riportando la compagnia alla realtà. «Speriamo che le troupe televisive abbiano registrato tutto».


    Avviò il video successivo, uno slideshow di foto dell’Arca e dei contenitori. Sul primo smartphone arrivò un segnale di chiamata. Sullo schermo comparve il numero di un negoziatore. Odincov lanciò uno sguardo ai compagni.


    «Scendete giù», ordinò. «Qui fa freddo. Eva sta tremando. Andate».


    Saltakhanov e Justine mossero i primi passi sulle scale.


    «E lei che farà?», chiese di colpo Muninn.


    «Parlerò un po’. Spiegherò come prendere l’Arca».


    «Lei non ha indossato la maschera antigas». Muninn fissò con gli occhi socchiusi Odincov.


    «Vuole arrendersi», disse Eva, mentre si sgranchiva le gambe gonfie. «Vuole farci passare tutti per ostaggi, confessare che è stato lui a catturarci, lui da solo».


    Odincov sollevò un sopracciglio brizzolato.


    «Siete svegli. Sì, è così. Non c’è motivo per mettere tutti nei guai. Io me la caverò in qualche modo».


    «Ti metteranno in galera», disse Eva.


    «Anche lì si può vivere».


    «Cosa stanno dicendo?», chiese in inglese Justine a Saltakhanov, che tradusse.


    «Odincov vuole andare in prigione. Noi siamo gli ostaggi, lui è il terrorista».


    Muninn tirò fuori goffamente la pistola e la puntò contro Odincov.


    «Metta via il telefono e scenda giù! Siamo tutti coinvolti. Dobbiamo risponderne tutti. Scenda e non faccia movimenti superflui. Ci vedo male, ma posso sparare».


    Odincov lo guardò con un’espressione anomala sul viso.


    «Signor Odincov», disse Justine. «La sua decisione è molto nobile, ma non è ponderata. Andiamo giù e discutiamo della situazione. Avevamo deciso di apportare modifiche al piano, se necessario».


    Muninn scese le scale all’indietro, tenendo Odincov sotto tiro, mirando alle gambe.


    «Ti ricordi quando ti ho detto che ti avrei sparato al ginocchio?», gli chiese Odincov.


    Obbedendo all’ordine di Muninn, aveva portato le mani dietro la testa, ma quando furono nel rifugio antiaereo le abbassò.


    «Su le mani!», ordinò di nuovo Muninn.


    «Non agitarti, scienziato», gli disse Odincov, guardandolo con affetto. «Hai ancora molto da imparare. Il caricatore è vuoto».


    «Sta mentendo», borbottò Muninn.


    «Controlla pure. L’ho svuotato perché non uccidessi Saltakhanov fortuitamente. C’è un pulsante sull’impugnatura. Tira fuori il caricatore e da’ un’occhiata».


    «Grazie per la premura». Saltakhanov si infilò una mano nella tasca interna del cappotto. «Pensavo che lo avrei fatto più tardi, ma se è così...».


    Estrasse una bottiglia piatta da mezzo litro di whisky scozzese e la porse a Odincov.


    «Sono abituato a saldare i debiti. Mi perdonerà se non è single malt».


    «Come hai fatto?», si stupì Odincov.


    «L’ho comprato da Suratbek. Comprato sul serio, anche se non voleva soldi. La bottiglia è sua, Odincov, ma se non le dispiace, potremmo brindare al successo della nostra operazione senza speranza».


    Eva tradusse sottovoce a Justine.


    «Il tuo generale ci ha rovinato il fegato», disse Odincov, prendendo incerto la bottiglia. «Dovremo curarci per un anno intero. Ma visto che si tratta solo di un sorsetto...».


    Svitò il tappo e porse la bottiglia a Justine.


    «Prima le signore. Vuole?».


    «Non mi lascia scelta», rispose, come se fossero al tavolo di un ristorante, e tutti scoppiarono a ridere.


    Si passarono la bottiglia. Quando tutti ebbero bevuto, Odincov avvitò il tappo e annunciò:


    «Poco ma buono. E ora torniamo al lavoro. Dobbiamo consegnare l’Arca. Stanno aspettando. Se si scopre che il rapimento è una messinscena finirà male. Prima di tutto per lei, Justine».


    Parlò in russo. Eva tradusse e Justine lanciò un’occhiata a Odincov.


    «Permetta che sia io a preoccuparmi di me», disse. «Ognuno di noi ha preso una decisione. O forse vuole essere responsabile anche per noialtri?».


    Justine indicò gli israeliani uccisi. «Credo che si debba ritenere responsabile chi è veramente colpevole della loro morte. Propongo di dare istruzioni ai negoziatori riguardo all’Arca e poi discutere con calma su come procedere. Non perdiamo tempo», concluse, lanciando a Eva uno sguardo carico di significato, «anche se il tempo non esiste».


    Weintraub non attese neanche un attimo.


    Non appena sullo schermo il video dal rifugio antiaereo fu sostituito dallo slideshow con le immagini dell’Arca, ordinò di preparare l’aereo.


    Che differenza faceva seguire la trasmissione altrove? Nella stanza accanto, a un paio di chilometri di distanza, o in capo al mondo, l’immagine sullo schermo sarebbe stata sempre la stessa.


    Si era lasciato sfuggire l’Arca. Quei tre lo avevano battuto. Erano riusciti a negoziare con l’Interpol e ora la più grande reliquia di tutti i tempi sarebbe stata consegnata all’umanità intera...


    ...ma la partita non era ancora chiusa! Lui doveva solo tornare a casa. Lì, in una stanza segreta, protetta dalle porte blindate, era custodita la sua straordinaria collezione. L’originale di Leda col cigno di Leonardo e i dipinti di Klimt che si credevano distrutti dai nazisti. La collezione del gangster Flegenheimer, detto “l’Olandese”, e la collana di diamanti Patiala con la pietra centrale che ricordava una pallina da golf...


    ...e nel cuore segreto della sala, in una vetrina separata, giacevano due antiche pietre, con l’aiuto delle quali i sommi sacerdoti d’Israele si rivolgevano all’Onnipotente attraverso l’Arca dell’Alleanza.


    Due pietre chiamate “Luce” e “Perfezione”.


    Urim e Tummim.

  


  
    Collana «Darkside»


    


    


    


    1. Léo Malet, Le acque torbide di Javel, traduzione di Federica Angelini. (3a ed.)


    2. Harry MacLean, La gioia di uccidere, tra­duzione di Fabio Pedone.


    3. Paolo Restuccia, Io sono Kurt.


    4. Rosanna Rubino, Il sesto giorno.


    5. Ian Manook, Yeruldelgger. Morte nella steppa, tra­duzione di Maurizio Ferrara. (4a ed.)


    6. Shane Stevens, Io ti troverò, traduzione di Giuliano Bottali e Simonetta Levantini. (2a ed.)


    7. William Peter Blatty, L’esorcista, traduzione di Cristiano Peddis. (2a ed.)


    8. Maria Silvia Avanzato, Anemone al buio.


    9. Giovanni Ricciardi, Gli occhi di Borges. La settima indagine del commissario Ponzetti. (2a ed.)


    10. Léo Malet, Nebbia sul ponte di Tolbiac, traduzione di Federica Angelini. (2a ed.)


    11. Pieter Aspe, L’orecchio di Malco, traduzione di Ciro Garofalo.


    12. Pierre Lemaitre, Lavoro a mano armata, traduzione di Giacomo Cuva.


    13. Léo Malet, Il boulevard delle ossa, traduzione di Federica Angelini. (2a ed.)


    14. Sara Blædel, Le bambine dimenticate, traduzione di Alessandro Storti.


    15. Ian Manook, Yeruldelgger. Tempi selvaggi, traduzione di Maurizio Ferrara. (2a ed.)


    16. Vincenzo Cerracchio, Uno sparo nel buio.


    17. Shane Stevens, L’ora della caccia, traduzione di Fabio Pedone.


    18. Andreas Föhr, Eisenberg, traduzione di Stefano Jorio.


    19. Giovanni Ricciardi, L’undicesima ora.


    20. Léo Malet, Delitto al luna-park, traduzione di Giuseppe Pallavicini.


    21. Rudolph Fisher, Dark Harlem, traduzione di Pietro Meneghelli.


    22. Léo Malet, 120, rue de la Gare, traduzione di Federica Angelini.


    23. Ian Manook, Yeruldelgger. La morte nomade, traduzione di Maurizio Ferrara.


    24. Sara Blædel, La foresta assassina, traduzione di Alessandro Storti.


    25. Michael Dobbs, Il giorno dei Lord, traduzione di Stefano Tummolini.


    26. Léo Malet, Il cadavere ingombrante, traduzione di Giuseppe Pallavicini.


    27. Ian Manook, Mato Grosso, traduzione di Maurizio Ferrara.


    28. Brad Meltzer, L’artista della fuga, traduzione di Giuseppe Marano.


    29. Petra Reski, Palermo Connection. Serena Vitale indaga, traduzione di Ivana La Rosa.


    30. Léo Malet, Nestor Burma e il mostro, traduzione di Federica Angelini.


    31. John Katzenbach, Il professore, traduzione di Manuela Francescon.


    32. Richard Castle, Heat Wave, traduzione di Giuseppe Marano.


    33. Sara Blædel, La donna scomparsa, traduzione di Alessandro Storti.


    34. Chevy Stevens, Non ti lascerò, traduzione di Giuseppe Marano.


    35. Michael Dobbs, Attacco dalla Cina, traduzione di Giuseppe Marano.


    36. Léo Malet, Nestor Burma e la bambola, traduzione di Federica Angelini.


    37. Giovanni Ricciardi, La vendetta di Oreste. (2a ed.)


    38. Franck Thilliez, Il manoscritto, traduzione di Federica Angelini.


    39. Ian Manook, Heimaey, traduzione di Maurizio Ferrara.


    40. Jérôme Leroy, Terminus Nord, traduzione di Federica Angelini.


    41. Romain Slocombe, Il caso Léon Sadorski, traduzione di Maurizio Ferrara.


    42. Philip Kerr, Violette di marzo, traduzione di Patrizia Bernardini.


    43. Brad Meltzer – Tod Goldberg, The House of Secrets, traduzione di Giuseppe Marano.


    44. Michael Dobbs, L’eroe riluttante, traduzione di Giuseppe Marano.


    45. Léo Malet, Primo piano sul cadavere, traduzione di Federica Angelini.


    46. Franck Thilliez, Il sogno, traduzione di Federica Angelini.


    47. Michele Navarra, Solo Dio è innocente.


    48. Pierre Lemaitre, L’abito da sposo, traduzione di Giacomo Cuva.


    49. Philip Kerr, Il criminale pallido, traduzione di Patrizia Bernardini.


    50. Ian Manook, Askja, traduzione di Maurizio Ferrara.


    51. Thomas Tryon, L’Altro, traduzione di Giuseppe Marano.


    52. Claudio Coletta, Il taglio dell’angelo.


    53. Philip Kerr, Un requiem tedesco, traduzione di Luca Merlini.


    54. Michele Navarra, Nella tana del serpente.


    55. Juan Gómez-Jurado, Regina Rossa, traduzione di Elisa Tramontin. (4a ed.)


    56. Stephanie Wrobel, Cara Rose Gold, traduzione di Donatella Rizzati.


    57. Franck Thilliez, C’era due volte, traduzione di Federica Angelini.
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