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Il libro




È la sera di Capodanno del 2020, e a Hollywood è il caos. Tra la pandemia di Covid-19 e le violenze che hanno portato al movimento Black Lives Matter, la gente non vede l’ora di lasciarsi alle spalle l’anno appena trascorso. Il mondo è cambiato, e anche Renée Ballard ha bisogno di un nuovo inizio. Ma non è il momento di mollare. Non ora che c’è una coppia di stupratori seriali a piede libero: gli “Uomini della Mezzanotte”, che da settimane terrorizza le donne della città. Impegnata nel solito turno di notte, la detective sta osservando la tradizionale pioggia di proiettili che segna l’inizio dei festeggiamenti quando viene chiamata sulla scena del primo crimine dell’anno: un uomo è stato colpito alla testa da uno sparo. Ballard capisce subito che il proiettile fatale non è caduto dal cielo e che quella morte non è un incidente. Decisa a fare giustizia, le indagini la conducono a un caso di omicidio irrisolto su cui aveva lavorato anni prima una sua vecchia conoscenza: l’ex detective Harry Bosch.

Ballard e Bosch si ritrovano così a collaborare ancora una volta per scoprire la verità. In che modo i due casi sono collegati? Nel frattempo, nelle ore più buie, gli Uomini della Mezzanotte si muovono indisturbati. Ballard deve anticiparne le mosse, se vuole salvare dall’incubo la loro prossima vittima.

Nel suo nuovo, grande romanzo, che ha esordito al primo posto della classifica del New York Times, Michael Connelly prende le mosse dai clamorosi fatti che hanno sconvolto l’opinione pubblica nel 2020 e intesse una doppia indagine, affidata a una delle coppie di detective più amate di sempre.
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LE ORE PIÙ BUIE











Questo romanzo è un’opera di fantasia. Personaggi e situazioni sono invenzioni dell’autore e hanno lo scopo di conferire veridicità alla narrazione e sono quindi utilizzati in modo fittizio. Qualsiasi analogia con fatti, eventi, luoghi e persone, vive o scomparse, è puramente casuale.











Per Robert Pepin,

traduttore, editor, amico fin dall’inizio.

Merci beaucoup, mon ami.
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Sembrava che dovesse venire a diluviare, il che avrebbe messo un freno all’annuale pioggia di piombo. Ma le previsioni erano sbagliate. Il cielo era di un nero bluastro e limpido. E Renée Ballard si preparava all’assalto. Era posizionata sul lato nord dello spartitraffico, sotto il cavalcavia di Cahuenga. Avrebbe preferito essere sola, ma era in auto con una partner riluttante: la detective Lisa Moore dell’Unità Crimini Sessuali della Divisione Hollywood, una collega del turno di giorno che avrebbe voluto solo starsene a casa con il suo ragazzo. Ma l’ultimo dell’anno venivano sempre precettati quasi tutti. Allarme tattico: tutti in divisa e turni di dodici ore. Ballard e Moore stavano lavorando dalle sei del pomeriggio e la situazione era ancora tranquilla. Ma ora stava per scoccare la mezzanotte dell’ultimo giorno dell’anno e sarebbero cominciati i guai. Inoltre, da qualche parte là fuori c’erano gli Uomini della Mezzanotte. Ballard e la sua riluttante partner dovevano essere pronte a muoversi in fretta, non appena fosse arrivata la chiamata.

«Dobbiamo rimanere qui?» chiese Moore. «Voglio dire, guarda queste persone. Come possono vivere così?»

Ballard esaminò i ripari di fortuna costituiti da teloni malconci e detriti edilizi che fiancheggiavano entrambi i lati del sottopassaggio. Vide un paio di fornelli da campeggio accesi e persone che si aggiravano nel misero accampamento. Il posto era così affollato che alcune baracche erano addirittura schiacciate contro i bagni mobili che il municipio aveva fatto installare sui marciapiedi, per preservare una parvenza di dignità e igiene nel quartiere. A nord del cavalcavia c’era un’area residenziale di appartamenti, di fronte alla zona collinare conosciuta come il Dell. Dopo aver ricevuto molteplici segnalazioni di persone che defecavano nelle strade e nei cortili del quartiere, il municipio aveva provveduto a installare i bagni mobili. Uno “sforzo umanitario”, era stato definito.

«Lo dici come se pensassi che vogliono vivere sotto un cavalcavia» commentò Ballard. «Come se avessero altra scelta. Dove possono andare? Il governo dà loro dei bagni pubblici. Porta via la loro merda ma non fa molto altro.»

«Sì, sì, d’accordo» replicò Moore. «Ma è un tale disastro… sotto ogni cavalcavia di questa cazzo di città. È una cosa da terzo mondo. La gente comincerà ad andarsene altrove, se continua così.»

«Molti l’hanno già fatto» disse Ballard. «Comunque, restiamo qui. Ho passato gli ultimi quattro capodanni quaggiù ed è il posto più sicuro dove stare quando inizia la sparatoria.»

Rimasero in silenzio per qualche istante. Anche Ballard aveva pensato di andarsene, di tornarsene magari alle Hawaii. Non per il problema irrisolvibile dei senzatetto che attanagliava Los Angeles, ma per tutto il resto. La città, il lavoro, la vita. Era stato un anno difficile, con la pandemia, i disordini e la violenza. Il dipartimento di polizia era stato oggetto di critiche violente e indiscriminate, che naturalmente avevano coinvolto anche lei. Le stesse persone che difendeva e proteggeva le avevano sputato addosso, in senso figurato e letterale. Era stata una dura lezione, e le aveva causato una profonda sensazione di inutilità. Aveva bisogno di una pausa. Forse di andare a rintracciare sua madre tra le montagne di Maui provando a ristabilire un rapporto con lei, dopo tanti anni.

Tolse una mano dal volante e si portò la manica al naso. Era la prima volta che tornava in uniforme dopo le proteste. Sentiva ancora l’odore del gas lacrimogeno. Aveva fatto lavare a secco la divisa due volte, ma quel tanfo era rimasto. Era un potente ricordo dell’anno appena trascorso.

La pandemia e le proteste avevano cambiato tutto. Il dipartimento era passato da proattivo a reattivo. E il cambiamento l’aveva in un certo senso trascinata alla deriva. Si era ritrovata più di una volta a pensare di andarsene. Questo finché non erano arrivati gli Uomini della Mezzanotte. Loro le avevano dato un nuovo scopo.

Moore guardò l’orologio. Ballard se ne accorse e controllò il cruscotto. L’orologio della macchina era indietro, lo sapeva, ma facendo qualche calcolo si accorse che mancavano due minuti a mezzanotte.

«Oh, ci siamo» disse Moore. «Guarda quello.»

Un uomo si stava avvicinando alla macchina. Con una temperatura sotto i quindici gradi, era senza camicia e si teneva su i pantaloni sporchi con una mano. Non indossava la mascherina. Moore aveva il finestrino aperto, ma premette il pulsante e lo chiuse.

Il senzatetto bussò sul vetro.

«Ehi, agenti, ho un problema.»

L’auto era senza insegne, ma Ballard aveva inserito il lampeggiante quando avevano parcheggiato sotto il cavalcavia. Inoltre erano in divisa.

«Non posso parlare con lei senza mascherina» gli spiegò Moore, a voce alta. «Vada a prenderne una.»

«Ma ho subito un furto» disse l’uomo. «Quel figlio di puttana si è preso la mia roba mentre dormivo.»

«Non posso aiutarla se non mette una mascherina» ribadì Moore.

«Non ho nessuna mascherina, cazzo.»

«Allora mi dispiace. Niente mascherina, niente domandina.»

L’uomo diede un pugno sul finestrino, davanti al viso di Moore. Lei scattò indietro, anche se non era un colpo tanto forte da poter rompere il vetro.

«Si allontani dall’auto» ordinò.

«Vaffanculo.»

«Se mi costringe a scendere la sbatto dentro» disse Moore. «Se non ha il Covid ora, lo prenderà in carcere. È questo che vuole?»

L’uomo cominciò ad allontanarsi.

«Vaffanculo» disse ancora. «Fanculo la polizia.»

«Prima volta che lo sento in vita mia, come no…» commentò Moore.

Guardò di nuovo l’orologio e Ballard, di riflesso, riguardò il cruscotto. Era l’ultimo minuto del 2020. Moore e la maggior parte delle persone di Los Angeles e del mondo non vedevano l’ora che quell’anno finisse.

«Gesù Cristo, possiamo cambiare posto?» si lamentò Moore.

«Troppo tardi» rispose Ballard. «Te l’ho detto, qua sotto siamo al sicuro.»

«Non da quelli come lui.»
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Come un sacchetto di popcorn nel microonde. Qualche schiocco durante il conto alla rovescia finale e poi una rapida serie di scoppi. La frequenza degli spari rendeva impossibile distinguere le diverse raffiche di colpi. Una sinfonia di proiettili. Cinque minuti ininterrotti in cui, per festeggiare il nuovo anno, tutti scaricavano in aria le loro armi, seguendo una tradizione decennale di Los Angeles.

Nessuno pensava al fatto che i proiettili, una volta saliti, dovessero per forza scendere. Ogni nuovo anno nella Città degli Angeli iniziava in modo particolarmente rischioso.

Agli spari, naturalmente, si aggiungevano i fuochi d’artificio e i petardi, dando vita a un tappeto di suoni tipico della città e affidabile nel corso degli anni come il cambio del calendario. Alla riunione di inizio turno avevano previsto almeno diciotto chiamate collegate alla pioggia di piombo. Le vittime in genere erano i parabrezza delle auto, anche se l’anno prima Ballard aveva ricevuto una chiamata per un proiettile che, caduto attraverso un lucernario, aveva colpito alla spalla una spogliarellista intenta a ballare sul palco di un locale. Il proiettile non le aveva fatto nulla, ma un pezzo di vetro tagliente del lucernario aveva procurato a un cliente seduto vicino al palco una nuova scriminatura tra i capelli. L’uomo aveva deciso di non sporgere denuncia, perché altrimenti la sua famiglia avrebbe scoperto dove si trovava per davvero in quel momento.

Le chiamate, per quante fossero, in genere venivano gestite dalle pattuglie, a meno che non si rendesse necessario un detective. Ballard e Moore però ne aspettavano una in particolare, relativa agli Uomini della Mezzanotte. Era una spiacevole realtà: a volte avevi bisogno che i predatori colpissero più volte, nella speranza che prima o poi commettessero un errore o si lasciassero dietro delle prove utili alla risoluzione del caso.

Gli Uomini della Mezzanotte era il soprannome non ufficiale che Ballard aveva dato alla coppia di stupratori che aveva aggredito due donne nell’arco di cinque settimane. Entrambe le violenze erano avvenute in notti festive: il giorno del Ringraziamento e la vigilia di Natale. I casi erano collegati dal modus operandi, ma non dal dna, perché gli Uomini della Mezzanotte stavano attenti a non lasciarsi dietro tracce genetiche. Ciascuna aggressione era iniziata poco dopo la mezzanotte ed era durata fino a quattro ore. Gli uomini avevano violentato a turno le vittime nei loro stessi letti, e alla fine avevano tagliato loro una grossa ciocca di capelli con il coltello che avevano usato per minacciarle durante la violenza. Inoltre le avevano sottoposte ad altre umiliazioni, e questo elemento – oltre al fatto che si trattasse di un duo di stupratori, eventualità piuttosto rara – era stato determinante per far ipotizzare un collegamento tra i due casi.

Lavorando nel turno di notte, Ballard era intervenuta tutte e due le volte. Aveva poi passato i casi ai detective dell’unità competente del turno di giorno, quelli della Crimini Sessuali della Divisione Hollywood. Lisa Moore faceva parte di quell’unità, composta da tre detective. Ballard era stata informalmente aggiunta alla squadra.

Negli anni passati, una coppia di stupratori seriali avrebbe immediatamente attirato l’attenzione dell’Unità Aggressioni e Reati Sessuali con sede presso il Police Administration Department, in centro, che faceva parte dell’elitaria Divisione Rapine e Omicidi. Ma dopo i tagli municipali ai fondi della polizia, la Aggressioni e Reati Sessuali era stata sciolta, e i casi di violenza sessuale ora venivano gestiti da unità di detective che dipendevano dalle singole aree di giurisdizione. Era un esempio di come le proteste dei manifestanti, le loro richieste di tagliare i fondi alla polizia, avessero raggiunto l’obiettivo prefissato, seppure in modo indiretto. Il taglio ai fondi era stato respinto dai politici della città, ma il dipartimento aveva usato buona parte del budget a sua disposizione per affrontare le proteste seguite alla morte di George Floyd per mano della polizia di Minneapolis. Dopo settimane di allerta tattica e costi associati, il dipartimento era rimasto quasi senza soldi e il risultato era stato il congelamento delle assunzioni, lo scioglimento di alcune unità e la chiusura di diversi programmi. In effetti, il dipartimento era stato privato di fondi in varie aree chiave.

Lisa Moore era un perfetto esempio di come tutto questo avesse portato a un declassamento del servizio alla comunità. Invece di affidare il caso degli Uomini della Mezzanotte a un’unità specializzata, con molte risorse e detective addestrati, esperti nell’indagine di crimini seriali, il caso era finito alla Crimini Sessuali della Divisione Hollywood, sovraccarica di lavoro e con poco personale, che aveva la responsabilità di indagare su ogni episodio di stupro, tentato stupro, aggressione, palpeggiamento, esibizionismo e pedofilia in un’area geografica vasta e molto popolata. E Moore, come parecchi altri nel dipartimento, dopo le proteste aveva chiaramente deciso di lavorare il meno possibile fino al momento della pensione, per quanto lontana fosse. Considerava il caso degli Uomini della Mezzanotte come un fastidio che la allontanava dal turno diurno, dalle sue mansioni abituali: l’archivio di scartoffie per metà giornata e un lavoro investigativo minimo per il resto del tempo, lasciando la scrivania solo se non c’era proprio modo di svolgere le indagini via telefono e computer. Aveva accolto la richiesta di passare al turno di notte con Ballard durante le vacanze di Capodanno come un insulto e un fastidio. Ballard, da parte sua, pensava che potesse essere un’occasione per avvicinarsi alla cattura di due predatori che al momento erano ancora liberi di fare del male.

«Hai notizie sul vaccino?» chiese Moore.

Ballard scosse la testa. «Probabilmente le stesse che hai anche tu. Il mese prossimo, forse.»

Adesso fu Moore a scuotere la testa.

«Stronzi» disse. «Noi siamo quelli che rispondono alle chiamate e dovremmo riceverlo per primi, insieme ai vigili del fuoco. Invece siamo finiti insieme ai commessi del supermercato.»

«I pompieri sono considerati operatori sanitari» disse Ballard. «Noi non lo siamo.»

«Lo so, ma è il principio. Il nostro sindacato è una merda.»

«Non c’entra il sindacato. Si tratta del governatore, del ministero della Salute, e c’è una serie di altre considerazioni…»

«Politici del cazzo…»

Ballard lasciò perdere. Era una lamentela che si sentiva spesso durante le riunioni e nelle auto della polizia in tutta la città. Come molti nel dipartimento, Ballard aveva già contratto il Covid-19. Era stata tre settimane a letto a novembre e ora sperava solo di avere abbastanza anticorpi per resistere fino all’arrivo del vaccino.

Durante il silenzio che seguì, un’auto di pattuglia si fermò accanto a loro dal lato di Moore, in una delle due corsie in direzione sud.

«Li conosci?» chiese Moore, prima di abbassare il vetro.

«Purtroppo sì» rispose Ballard. «Tira su la mascherina.»

Erano due agenti di seconda classe di nome Smallwood e Vitello, entrambi con troppo testosterone nel sangue. Pensavano anche di essere “troppo sani” per contrarre il virus e si sottraevano all’obbligo della mascherina imposto dal dipartimento.

Moore si sistemò la mascherina e abbassò il finestrino.

«Come vanno le cose nella tonnara?» chiese Smallwood, con un ampio sorriso.

Ballard tirò su la mascherina a sua volta. Era di quelle distribuite dal dipartimento: blu scuro con la scritta LAPD in argento lungo la mandibola

«State bloccando il traffico, Smallwood» disse.

Moore la guardò. «Davvero si chiama Smallwood?» sussurrò. «Il piccolo Mr Small qui deve avere qualche complesso, non ti pare?»

Vitello premette l’interruttore della luce sul tettuccio dell’auto. Il lampeggiante blu illuminò i graffiti sui muri di cemento sopra le tende e le baracche su entrambi i lati del cavalcavia. Varie versioni di “Fuck the Police” e “Fuck Trump” erano state imbiancate dagli operai del comune, ma sotto la penetrante luce blu i messaggi si leggevano ancora.

«Cos’è che stiamo facendo? Sentiamo» chiese Vitello.

«Ora che mi viene in mente, c’è un tizio laggiù che vuole denunciare un furto di proprietà» rispose Ballard. «Perché non ci pensate voi?»

«Col cazzo» disse Smallwood.

«Secondo me è un lavoro da detective» aggiunse Vitello.

La conversazione, se così si poteva chiamare, fu interrotta dalla voce di un centralinista del centro comunicazioni, che giunse dalla radio di entrambe le macchine, chiedendo un’unità Sei-William: “Sei” corrispondeva a Hollywood, “William” a un detective.

«È per te, Ballard» disse Smallwood.

Ballard tirò fuori la radio, familiarmente detta “rover”, dal caricatore nella console centrale, e rispose.

«Sei-William ventisei. Parla pure.»

Il centralinista le chiese di recarsi sulla scena di una sparatoria con feriti su Gower.

«Il Gulch» disse Vitello. «Vi servono rinforzi, signore?»

La Divisione Hollywood era suddivisa in sette diverse zone di pattuglia, chiamate aree di perlustrazione. Smallwood e Vitello erano assegnati alla zona che comprendeva le colline di Hollywood, dove il tasso di criminalità era basso e la maggior parte dei residenti erano bianchi. Era una mossa progettata per tenerli fuori dai guai e lontano dal confronto con le minoranze etniche. Tuttavia, non aveva sempre funzionato. Ballard aveva sentito dire che avevano picchiato degli adolescenti beccati su auto parcheggiate illegalmente su Mulholland Drive, dove c’era una vista spettacolare della città di notte.

«Direi che ce la facciamo da sole» disse Ballard. «Potete tornare su Mulholland Drive a sorvegliare i ragazzini che gettano i preservativi fuori dal finestrino. Fate attenzione, da quelle parti.»

Innestò la marcia e schiacciò l’acceleratore prima che Smallwood o Vitello riuscissero a elaborare una risposta.

«Povero ragazzo» commentò Moore, senza però alcuna comprensione nella voce. «Credersi chissà chi e chiamarsi Smallwood. Bella sfiga.»

«Già» disse Ballard. «Ma in effetti credo proprio che ce l’abbia piccolo. È un nome appropriato.»

Moore rise, mentre sfrecciavano verso sud su Cahuenga.
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Gower Gulch era il nome che la tradizione hollywoodiana aveva affibbiato all’isolato situato all’incrocio tra Sunset Boulevard e Gower Street che, ormai quasi cento anni prima, era stato un punto di raccolta per i lavoratori a giornata. Uomini e donne aspettavano sull’angolo della strada per lavorare come comparse nei western che gli studi cinematografici sfornavano ogni settimana. Molti cowboy di Hollywood attendevano all’incrocio in costume completo: stivali polverosi, ghette, gilet, cappelli enormi… e così il posto era diventato celebre come canyon di Gower o, per l’appunto, Gower Gulch. Si diceva che un giovane attore di nome Marion Morrison avesse trovato lì i primi ingaggi. Un giovane attore che poi sarebbe diventato famoso col nome di John Wayne.

Il Gulch ora era occupato da un centro commerciale con una facciata sbiadita da emporio del vecchio West e una serie di ritratti di cowboy di Hollywood, da Wayne a Gene Autry, appesi all’ingresso della farmacia Rite Aid. Proseguendo oltre il Gulch, verso sud, una lunga serie di teatri di posa fiancheggiava il lato est della strada, fino a raggiungere una delle pietre più preziose di tutta Hollywood, i Paramount Studios. Gli storici studi cinematografici erano circondati da muri alti tre metri e mezzo e da cancelli di ferro, come una prigione. Barriere per chiudere la gente fuori, però, non dentro.

Il lato ovest di Gower Street era una contraddizione. Era caratterizzato da una serie di officine di riparazione auto che condividevano lo spazio con vecchi condomini dalle finestre sbarrate. Il lato ovest era tutto marchiato dai graffiti di una gang locale chiamata Las Palmas 13, mentre le pareti degli studi cinematografici sul lato est erano rimaste intatte, come se i teppisti con la vernice spray sapessero istintivamente che era meglio non stuzzicare l’industria che aveva costruito la città.

La chiamata per la sparatoria portò Ballard e Moore a una festa all’aperto, nello slargo davanti a una carrozzeria. Diverse persone si aggiravano per la strada, la maggior parte senza mascherina. Molti osservavano due agenti in divisa che stavano delimitando una scena del crimine all’interno del cortile recintato e asfaltato, fiancheggiato da veicoli in diverse fasi di riparazione e restauro.

«Dobbiamo proprio scendere?» disse Moore.

«Io lo faccio, questo è sicuro» replicò Ballard.

Aprì la portiera e scese. Sapeva che la sua risposta avrebbe fatto un po’ vergognare Moore, convincendola a seguirla. E Ballard aveva bisogno dell’aiuto della collega per quella faccenda.

Passò sotto il nastro giallo teso all’ingresso della carrozzeria e accertò rapidamente che la vittima della sparatoria era già stata portata via. Vide il sergente Dave Byron e un agente che cercavano di riunire un gruppo di potenziali testimoni in uno dei garage aperti dell’officina. E poi c’erano i due che stavano tendendo un nastro intorno alla scena del crimine vera e propria, contraddistinta da una pozza di sangue al centro e da qualche resto lasciato lì dai paramedici. Ballard andò direttamente da Byron.

«Dave, cos’hai per me?» chiese.

Il sergente voltò la testa a guardarla. Indossava la mascherina, ma dai suoi occhi si vedeva che stava sorridendo.

«Ballard, per te ho un bel panino di merda.»

Lei gli fece segno di allontanarsi dai curiosi per poter parlare in privato.

«Gente, rimanete tutti qui» disse Byron, facendo con le mani il gesto di restare fermi, a beneficio di qualche testimone che forse non capiva l’inglese.

La raggiunse davanti a un vecchio pulmino Volkswagen arrugginito. Guardò gli appunti che aveva preso sul taccuino.

«La vittima è presumibilmente Javier Raffa, il proprietario della ditta» disse. «Abita a circa un isolato da qui.»

Con uno scatto del pollice indicò il quartiere a ovest della carrozzeria.

«Per quello che vale, è affiliato ai Las Palmas» aggiunse.

«Dove l’hanno portato?»

«All’Hollywood Presbyterian. Era piuttosto grave.»

«Cosa ti hanno detto i testimoni?»

«Non molto. Li lascio a te. Sembra che Raffa ogni Capodanno apra i cancelli e metta fuori un barilotto di birra. La festa è per la gente del quartiere, ma vengono molti dei Las Palmas. Dopo il conto alla rovescia a mezzanotte, ci sono stati alcuni spari di armi da fuoco in aria, e all’improvviso Raffa era a terra. Finora nessuno ha detto di aver visto quando è stato colpito. E ci sono bossoli dappertutto. Buona fortuna.»

Ballard indicò con il mento una telecamera montata sulla grondaia del tetto, sopra l’angolo del garage.

«E le telecamere?» chiese.

«Le telecamere esterne sono finte» rispose Byron. «Quelle all’interno sono vere, ma non le ho controllate. Mi hanno detto però che non saranno di grande aiuto, visto che non sono ben posizionate.»

«Capisco. Sei arrivato prima dei soccorsi?»

«Io no, ma una pattuglia era già qui. Finley e Watts. Hanno detto che era una ferita alla testa. Sono laggiù, puoi andare a parlare con loro.»

«Lo farò se sarà necessario.»

Ballard controllò se tra gli agenti che stavano delimitando la scena ce ne fosse uno che parlava spagnolo. Lei un po’ lo sapeva, ma di certo non abbastanza da poter condurre i colloqui con i testimoni. Uno degli agenti che stavano legando il nastro della scena del crimine allo specchietto laterale di un vecchio pickup era Victor Rodriguez.

«Ti dispiace se tengo qui V-Rod per tradurre?» chiese.

Credette di vedere un’espressione accigliata sotto la mascherina di Byron.

«Per quanto tempo?»

«Per i preliminari con i testimoni e poi forse con i familiari. Se dovremo portare qualcuno in centrale prenderò un agente di un’altra unità.»

«Va bene, ma se viene fuori qualcos’altro, Rodriguez mi servirà.»

«Ricevuto. Farò in fretta.»

Ballard andò da Rodriguez, che era con la divisione da circa un anno, dopo essere stato trasferito da Rampart.

«Victor, tu sei con me» disse.

«Io?»

«Andiamo a parlare con i testimoni.»

«Bene.»

Moore li raggiunse mentre si dirigevano verso il gruppo di testimoni.

«Pensavo che rimanessi in auto» disse Ballard.

«Di cosa hai bisogno?»

«Mi servirebbe qualcuno all’Hollywood Presbyterian per dare un’occhiata alla vittima, Javier Raffa. Vuoi prendere la macchina e andarci?»

«Merda.»

«Oppure ci vado io e tu puoi condurre qualche interrogatorio ad amici e parenti qui.»

«Dammi le chiavi.»

«Lo immaginavo. Le chiavi sono in macchina. Fammi sapere cosa scopri.»

Ballard informò Rodriguez sottovoce mentre si avvicinavano ai testimoni.

«Non influenzarli» disse. «Vogliamo solo sapere cosa hanno visto o sentito, qualsiasi cosa ricordino prima del momento in cui si sono resi conto che il signor Raffa era a terra.»

«Capito.»

Trascorsero i quaranta minuti successivi in rapidi colloqui con i testimoni, nessuno dei quali aveva visto sparare alla vittima. In colloqui separati, ognuno descrisse folla e caos nel cortile, tutti che guardavano in alto allo scoccare della mezzanotte, mentre fuochi d’artificio e proiettili salivano in cielo. Nessuno ammise di aver sparato, ma parecchi dissero che tra la folla più di uno doveva aver scaricato la propria pistola in aria. Nessuno di loro rivelò qualcosa che rendesse necessario un ulteriore interrogatorio in centrale. Ballard copiò i loro indirizzi e numeri di telefono sul taccuino e disse a ognuno che sarebbe stato contattato in seguito dagli investigatori della Omicidi.

Poi chiamò da parte Finley e Watts per chiedere la loro opinione sulla scena del crimine. Le dissero che quando erano arrivati la vittima non era reattiva, forse era stata colpita da un proiettile in caduta. La ferita era nella parte superiore della testa. Dissero che si erano per lo più occupati della folla, tenendo la gente lontana dalla vittima e facendo spazio per i paramedici.

Mentre stava finendo con loro, Ballard ricevette una chiamata da Moore, che era arrivata all’Hollywood Presbyterian Medical Center.

«I familiari della vittima sono tutti qui, e stanno per ricevere la notizia che non ce l’ha fatta» disse. «Come devo comportarmi?»

“Come una detective professionista” pensò Ballard, ma se lo tenne per sé.

«Trattieni la famiglia» le suggerì, invece. «Sto arrivando.»

«Ci proverò.»

«Non provarci, fallo» disse Ballard. «Sarò lì tra dieci minuti. Sai se parlano inglese?»

«Non ne sono sicura.»

«Allora scoprilo e mandami un messaggio. Nel caso mi porto dietro qualcuno.»

«Che storia è, secondo te?»

«Troppo presto per dirlo. Se è stato un incidente, chi ha sparato non è rimasto nei paraggi. E se non lo è stato, non ho telecamere né testimoni.»

Ballard riattaccò e si avvicinò a Rodriguez.

«Victor, devi accompagnarmi all’Hollywood Presbyterian» disse.

«Nessun problema.»

Ballard informò Byron e gli chiese di tenere la scena del crimine in sicurezza fino al suo ritorno.

Mentre attraversava il parcheggio, seguendo Rodriguez verso la sua macchina, vide le prime gocce di pioggia colpire l’asfalto in mezzo ai bossoli dei proiettili.
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Rodriguez accese il lampeggiante per farsi strada con più facilità sulla via dell’ospedale. Durante il viaggio, Ballard chiamò il suo tenente a casa per aggiornarlo. Derek Robinson-Reynolds, l’ufficiale al comando dei detective di Hollywood, rispose immediatamente. Era stato lui stesso a inviarle una richiesta di aggiornamento.

«Ballard, mi aspettavo di sentirti prima.»

«Mi scusi, tenente. Abbiamo dovuto parlare con diversi testimoni prima di riuscire a capirci qualcosa. Inoltre ho appena saputo che la nostra vittima è morta.»

«Allora devo chiamare il West Bureau. So che sono già pieni di lavoro, ieri hanno ricevuto un caso, ben due vittime.»

Gli omicidi erano gestiti dal West Bureau. Robinson-Reynolds era pronto a passare loro l’indagine, ma sapeva che dall’altra parte nessuno ne avrebbe gioito.

«Signore, può farlo, certo, ma non ho ancora determinato di cosa si tratta. C’erano molte persone che sparavano in aria, a mezzanotte. Non so se sia stato un incidente o un omicidio. Ora sto andando in ospedale per dare un’occhiata.»

«Nessun testimone oculare?»

«Non tra quelli che sono rimasti nei paraggi. Hanno solo visto la vittima a terra. Se qualcuno ha visto dell’altro, deve essersela svignata prima che arrivassero gli agenti.»

Ci fu una pausa mentre il tenente considerava la mossa successiva.

Erano a un isolato dall’ospedale. Ballard parlò per prima.

«Tenente, lasci che me ne occupi io.»

Robinson-Reynolds rimase in silenzio e lei ne approfittò per perorare la sua causa. «Il West Bureau ha molto di cui occuparsi. E noi non sappiamo ancora cosa abbiamo tra le mani. Mi lasci fare e domattina ci aggiorniamo. La chiamo io.»

Il tenente alla fine disse: «Non lo so, Ballard. Non me la sento di mandarti in giro da sola».

«Non sono sola. Sono con Lisa Moore, ricorda?»

«Giusto, giusto. Niente sull’altra faccenda?»

Si riferiva agli Uomini della Mezzanotte.

«Finora no. Stiamo entrando ora all’Hollywood Presbyterian. I familiari della vittima sono qui.»

Robinson-Reynolds prese una decisione. «Va bene, aspetterò a chiamare il West Bureau. Per adesso. Tienimi informato, Ballard, non importa l’ora.»

«Ricevuto.»

«Okay.»

Robinson-Reynolds riattaccò. Il telefono di Ballard vibrò per un messaggio mentre Rodriguez si fermava dietro l’auto di Ballard, che Moore aveva lasciato in un parcheggio per ambulanze.

«Era Dash?» chiese Rodriguez. «Cos’ha detto?»

Dash era il diminutivo affibbiato a Robinson-Reynolds dalla maggior parte dei membri della divisione, naturalmente usato soltanto quando lui non era presente. Ballard controllò il messaggio. Era di Moore: Qui nessuno parla inglese.

«Ci ha dato via libera» rispose Ballard.

«Ci?» disse Rodriguez.

«Probabilmente avrò bisogno di te anche qui.»

«Il sergente Byron mi ha detto di tornare indietro subito.»

«Il sergente Byron non è a capo dell’indagine. Lo sono io, e tu sei con me fino a quando non deciderò altrimenti.»

«Ricevuto. A patto che glielo dica lei.»

«Certo.»

Ballard trovò Moore nella sala d’attesa del pronto soccorso, circondata da un gruppo di donne in lacrime e da un ragazzo adolescente. La famiglia di Raffa aveva appena ricevuto la brutta notizia. La moglie, le tre figlie adulte e il figlio mostravano vari gradi di shock, dolore e rabbia.

«Oh, cavolo» disse Rodriguez mentre si avvicinavano.

A nessuno piaceva intromettersi nel trauma causato da una morte inaspettata.

«Ho sentito che vorresti diventare detective, un giorno, V-Rod» disse Ballard.

«È vero.»

«Bene. Voglio che aiuti la detective Moore a interrogare i familiari. Non limitarti a tradurre. Fai anche delle domande. Se Raffa aveva dei nemici, quanto era coinvolto con i Las Palmas, chi altro è passato dall’officina stasera. Prendi i nomi.»

«Va bene. E lei? Dove…»

«Devo dare un’occhiata al corpo. Poi vi raggiungerò.»

«Ho capito.»

«Bene. Informa anche la detective Moore.»

Ballard lo lasciò e andò al banco del check-in, dove le indicarono la postazione infermieristica che si trovava al centro del pronto soccorso, circondata da diversi spazi per esami e trattamenti, separati da divisori mobili. Chiese se il corpo della vittima fosse già stato spostato altrove e le fu detto che stavano aspettando una squadra del coroner che venisse a prenderlo. L’infermiera le indicò una tenda chiusa.

Ballard tirò indietro la tenda verde pastello intorno al letto, entrò e la richiuse dietro di sé. Il corpo di Javier Raffa era a faccia in su. Nessuno l’aveva coperto. La sua camicia, una blusa da lavoro blu con il suo nome su una toppa ovale, era aperta e il suo petto mostrava ancora tracce di qualcosa di unto, probabilmente l’unguento per le piastre che erano state usate nel tentativo di rianimarlo. C’erano anche punti scoloriti biancastri sulla pelle marrone del petto e del collo. Aveva gli occhi aperti e tra le labbra sporgeva un dispositivo in gomma, che gli era stato messo in bocca prima di usare le piastre.

Ballard tirò fuori un paio di guanti di lattice neri da uno scomparto della sua cintura d’ordinanza e li indossò. Con entrambe le mani girò delicatamente la testa del morto, per cercare il foro d’entrata. I capelli erano lunghi e ricci, ma trovò il foro dietro la testa, in alto, sotto i capelli coperti di sangue. A giudicare dalla posizione, dubitava che ci fosse un foro d’uscita. Il proiettile era ancora dentro, il che in termini di medicina legale era un’ottima cosa.

Si chinò di più sul letto per guardare da vicino la ferita. Sembrava che fosse stata causata da un proiettile di piccolo calibro e notò che alcuni capelli intorno erano bruciati. Significava che l’arma era a meno di un metro di distanza al momento dello sparo. Vide macchie di polvere da sparo tra i capelli.

In quel momento capì che non era stato un incidente. Javier Raffa era stato assassinato. Qualcuno a mezzanotte, quando tutti gli occhi erano puntati verso il cielo, nel bel mezzo di una raffica di spari, gli aveva puntato una pistola alla testa e aveva premuto il grilletto. Ballard decise di tenere per sé quella conclusione, fino al momento in cui sarebbe stata troppo coinvolta nell’indagine per essere rimossa. Voleva quel caso per sé.

Risolverlo poteva essere ciò di cui aveva bisogno per salvarsi.
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Ballard uscì dal séparé, chiuse la tenda e si diresse verso la postazione infermieristica, per non bloccare il traffico nel pronto soccorso affollato. Prese il telefono e chiamò il numero dell’Unità Antigang della Divisione Hollywood. Non rispose nessuno. Allora chiamò l’ufficio di guardia sulla linea interna. Rispose il sergente Kyle Dallas e gli chiese chi dell’Antigang faceva il secondo turno di dodici ore.

«Janzen e Cordero» rispose Dallas. «E credo che ci sia anche il sergente Davenport.»

«Fuori o dentro?» chiese Ballard.

«Ho appena visto Cordero in sala relax, quindi immagino che siano rientrati tutti adesso che l’ora delle streghe è passata.»

«Bene, se li vedi, digli di non muoversi. Ho bisogno di parlare con loro. Arriverò presto.»

«Va bene.»

Ballard attraversò le porte automatiche della sala d’attesa e vide Moore e Rodriguez seduti in un angolo con la famiglia Raffa, in un colloquio di gruppo. La infastidì il fatto che non stessero conducendo colloqui individuali, ma poi ricordò che Moore era abituata a indagare sulle aggressioni sessuali, che di solito comportavano colloqui individuali solo per le vittime. Quel caso era fuori dalla sua portata e, in quanto a Rodriguez, non aveva l’esperienza necessaria per fare di meglio.

Il figlio di Raffa, seduto fuori dal gruppo, guardava Moore da sopra le spalle di due delle sue sorelle. Era abbastanza giovane da andare ancora a scuola, il che significava che forse parlava inglese. Moore avrebbe dovuto intuirlo.

Si avvicinò e gli diede un colpetto sulla spalla.

«Parli inglese?» sussurrò.

Il ragazzo annuì.

«Vieni con me, per favore.»

Lo condusse in un altro angolo. La sala d’attesa, incredibilmente, era quasi deserta. Sarebbe stato strano in qualsiasi notte della settimana, ma lo era soprattutto a Capodanno. Indicò una sedia al ragazzo, poi se ne avvicinò una, posizionandola in modo che potessero parlare faccia a faccia.

«Come ti chiami?» chiese Ballard.

«Gabriel» rispose il ragazzo.

«Sei il figlio di Javier?»

«Sì.»

«Condoglianze. Scopriremo cosa è successo e chi è stato. Sono la detective Ballard. Puoi chiamarmi Renée.»

Gabriel guardò la sua divisa.

«Detective?» chiese.

«L’ultimo dell’anno si lavora in divisa» disse Ballard. «Tutti fuori in strada in uniforme. Quanti anni hai?»

«Quindici.»

«In che scuola vai?»

«Hollywood.»

«Ed eri nel piazzale davanti all’officina, a mezzanotte?»

«Sì.»

«Con tuo padre?»

«No, io… ero vicino alla Cadillac.»

Sulla scena del crimine, Ballard aveva visto una vecchia Cadillac arrugginita. Il bagagliaio era aperto e dentro c’era un barilotto di birra appoggiato su un letto di cubetti di ghiaccio.

«Eri con qualcuno, vicino alla Cadillac?»

«Con la mia ragazza» rispose Gabriel.

«Come si chiama?»

«Non voglio metterla nei guai.»

«Nessun guaio. Stiamo solo cercando di capire chi era lì stasera, tutto qui.»

Ballard attese.

«Lara Rosas» disse infine Gabriel.

«Grazie, Gabriel. Lara frequenta la tua scuola o è del tuo quartiere?»

«Be’, tutte e due le cose.»

«Ed è tornata a casa?»

«Sì, se n’è andata quando siamo venuti qui.»

«Hai visto cosa è successo a tuo padre?»

«No, me ne sono accorto dopo. Quando era steso a terra.»

Gabriel non mostrava alcuna emozione e non aveva tracce di lacrime sul volto. Ballard sapeva che non significava nulla. Le persone elaborano ed esprimono lo shock e il dolore in modi diversi. Un comportamento insolito o una mancanza di emozioni evidenti non dovevano essere considerati sospetti.

«Hai visto qualcuno alla festa che ti è sembrato strano o fuori posto?» chiese.

«Non proprio» rispose Gabriel. «C’era un tizio che girava intorno alla birra che non c’entrava molto. Ma era una festa in strada. Poteva essere chiunque.»

«Gli avete chiesto di andarsene?»

«No. Ha preso la sua birra e poi credo sia andato via da solo. Non l’ho più visto.»

«Era del quartiere?»

«Ne dubito. Mai visto prima.»

«Come mai hai pensato che non c’entrasse con gli altri?»

«Be’, era un bianco, e in più sembrava un po’ sporco. I vestiti e il resto.»

«Pensi che fosse un senzatetto?»

«Non lo so, forse. È quello che ho pensato.»

«E lo hai visto prima della sparatoria?»

«Sì, prima. Sicuramente. Prima che tutti cominciassero a guardare in alto.»

«Hai detto che i suoi vestiti erano sporchi. Cosa indossava?»

«Una felpa grigia con cappuccio e dei jeans. I pantaloni non erano puliti, questo è sicuro.»

«Era sporco o macchie di grasso?»

«Sporco, credo.»

«Il cappuccio era alzato o abbassato? Gli si vedevano i capelli?»

«Era alzato. Ma sembrava che avesse la testa rasata.»

«Bene. E le sue scarpe, te le ricordi?»

«No, non ho fatto caso alle scarpe.»

Ballard fece una pausa e cercò di memorizzare quei dettagli. Non stava scrivendo nulla. Pensava fosse meglio mantenere il contatto visivo con Gabriel e non spaventarlo tirando fuori un taccuino e una penna.

«Chi altro hai notato che non quadrava?» domandò.

«Nessun altro.»

«E sei sicuro che il tipo con il cappuccio non sia rimasto nei paraggi, dopo aver preso la sua birra?»

«Be’, io non l’ho più visto.»

«L’ultima volta che ti sei accorto della sua presenza, quanto tempo mancava a mezzanotte e all’inizio della sparatoria?»

«Non so, una mezz’ora.»

«Hai notato qualcuno, per esempio tuo padre, che gli chiedeva cosa ci facesse lì?»

«No, era una festa di quartiere. Tutti sono i benvenuti.»

«Hai visto altri bianchi alla festa?»

«Qualcuno, sì.»

«Ma non ti sono sembrati sospetti.»

«No.»

«Mentre quest’altro tizio lo era.»

«Be’, era una festa e lui era sporco. E aveva la felpa col cappuccio alzato, capisci?»

«Tuo padre indossava una camicia da lavoro. Un abbigliamento normale, secondo te?»

«Sì, perché c’era il suo nome sopra. Voleva che tutti i presenti sapessero chi era. Faceva sempre così.»

Ballard annuì. Era giunto il momento di fare domande più difficili cercando di trattenerlo il più a lungo possibile.

«Hai sparato con qualche arma stasera, Gabriel?» domandò.

«No, assolutamente.»

«Bene. Sei associato alla gang dei Las Palmas 13?»

«Cosa? Non sono un gangster. Mio padre me lo aveva proibito in modo assoluto.»

«Non arrabbiarti. Sto solo cercando di capire come stanno le cose. Tu non sei con loro e questo è un bene. Ma tuo padre lo era, giusto?»

«Ne era uscito molto tempo fa. Ormai rigava dritto.»

«Buono a sapersi. Ma ho sentito che c’erano dei ragazzi dei Las Palmas nel cortile, venuti per la festa. È vero?»

«Non lo so, forse. Mio padre è cresciuto con loro. Non è che poi ha cominciato a far finta di non conoscerli, eh? Ma era onesto, i suoi affari erano legali, aveva persino un bianco come socio. Quindi niente storie sul fatto che era legato alle gang. Sono stronzate e basta.»

Ballard annuì.

«Buono a sapersi, Gabriel. Puoi dirmi se c’era anche il suo socio?»

«Non penso. Ora abbiamo finito?»

«Non ancora. Come si chiama il socio?»

«Non lo so. È un dottore di qualche tipo, su a Malibu. L’ho incontrato solo una volta, quando è arrivato con un telaio piegato.»

«Un telaio piegato?»

«La sua Mercedes. Aveva sbattuto contro qualcosa, piegando il telaio.»

«Capisco. Bene, ho bisogno di altre due cose da te, Gabriel.»

«Quali cose?»

«Mi serve il numero di telefono della tua ragazza e ho bisogno che tu esca un attimo fuori con me. Andremo alla mia auto.»

«Perché? Voglio vedere mio padre.»

«Non te lo lasceranno vedere, Gabriel. Ancora per un po’. Io voglio aiutarti. Voglio che questa sia l’ultima volta in cui ti toccherà parlare con la polizia. Ma, per farlo, ho bisogno di esaminare le tue mani per assicurarmi che tu abbia detto la verità.»

«Cosa?»

«Hai detto di non aver sparato, stasera. Ti passo sulle mani un prodotto che ho in macchina e lo sapremo con certezza. Dopodiché, mi sentirai solo quando verrò a dirti che abbiamo preso la persona che ha fatto questo a tuo padre.»

Ballard aspettò mentre Gabriel valutava le proprie opzioni.

«Se ti rifiuti, dovrò supporre che mi hai mentito. Non è quello che vuoi, vero?»

«Va bene, andiamo.»

Ballard si avvicinò al gruppo per chiedere a Moore le chiavi della macchina. Lei le disse che erano in macchina. Poi condusse Gabriel verso i parcheggi delle ambulanze. Tirò fuori un taccuino dalla tasca posteriore dei pantaloni. Dopo aver scritto il numero di cellulare della ragazza di Gabriel, annotò la descrizione dell’uomo con la felpa. Poi aprì il bagagliaio della sua auto. Prese un pacchetto di salviette per il test dei residui di polvere da sparo, pulì le mani del ragazzo con due salviette separate, quindi le sigillò in sacchetti di plastica da inviare al laboratorio.

«Niente polvere da sparo, giusto?» disse Gabriel.

«Lo confermerà il laboratorio. Ma io ti credo già, Gabriel.»

«Allora, cosa faccio adesso?»

«Entra e resta con tua madre e le tue sorelle. Avranno bisogno che tu sia forte per loro.»

Gabriel annuì e il suo viso si contorse. Era come se dirgli di essere forte gli avesse tolto la terra da sotto i piedi.

«Stai bene?» chiese Ballard, toccandogli una spalla.

«Lo prenderete, vero?»

«Sì» rispose Ballard. «Lo prenderemo.»
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Quando Ballard tornò alla stazione di polizia erano quasi le tre del mattino. Salì i gradini dell’ingresso sul retro ed entrò nella sala condivisa dalle Unità Antigang e Buoncostume. Era lunga e rettangolare e di solito era vuota perché tutte e due le unità lavoravano in strada. Ma in quel momento era affollata. Gli agenti di entrambe le squadre, in uniforme come lei, sedevano dietro le scrivanie e ai tavoli da lavoro che si estendevano per tutta la lunghezza della stanza. La maggior parte di loro non indossava mascherine. Quell’affollamento poteva avere diverse spiegazioni. In primo luogo, era un problema lavorare alla Buoncostume e all’Antigang in divisa, seguendo le disposizioni dell’allerta tattica del dipartimento. Questo significava che l’allerta, che aveva l’obiettivo di posizionare in strada il maggior numero possibile di agenti durante i festeggiamenti per il Capodanno, aveva prodotto, almeno in questi uffici, l’effetto opposto. Oppure, dato che era stata superata l’ora delle streghe, e che ormai erano quasi le tre, poteva essere che tutti fossero tornati in ufficio per fare una pausa. Ma forse era uno spaccato della polizia di Los Angeles, di quello che era diventata: un insieme di agenti ormai spogliati del mandato di applicazione proattiva pronti a dimostrarsi reattivi, che quindi scendevano in strada solo quando era inevitabile, limitandosi a fare il minimo necessario, così da non generare denunce o controversie.

Per Ballard, gran parte del dipartimento sembrava aver assunto l’atteggiamento di un cittadino qualsiasi durante una rapina in banca. Testa bassa, occhi al suolo, cieca obbedienza alla regola generale: nessuno si muova e nessuno si farà male.

Notò il sergente Rick Davenport a un capo di uno dei tavoli da lavoro e si diresse verso di lui. Davenport alzò lo sguardo dal cellulare e, riconoscendola, gli si allargò in viso un sorriso senza mascherina. Aveva una quarantina d’anni e si occupava di gang da oltre un decennio.

«Ballard» disse. «Ho sentito che stanotte hanno ammazzato El Chopo.»

Ballard si fermò al tavolo. «El Chopo?»

«È così che chiamavamo Javier ai tempi» disse Davenport. «Quando era un gangster e usava la casa di suo padre come un’officina dove smontare auto rubate.»

«Ma di questi tempi non lo faceva più?»

«Dicono che si fosse messo a rigare dritto quando sua moglie aveva iniziato a scodellare figli.»

«Mi ha sorpreso non vederti sulla scena del crimine, stasera. Come mai non c’eri?»

«Cerco di rispettare le volontà dei cittadini.»

«Cioè, stai lontano dalla strada?»

«È abbastanza chiaro che, se non riesce a toglierci i fondi, la gente vuole almeno non vederci in giro, dico bene, Cordo?»

Davenport guardò un poliziotto della sua unità di nome Cordero, in cerca di approvazione.

«Benissimo, sergente» disse Cordero.

Ballard tirò a sé la sedia a destra di Davenport e si sedette. Andò subito al punto.

«Cosa puoi dirmi di Javier?» chiese. «Credi davvero che rigasse dritto? I Las Palmas lascerebbero andare uno dei loro così?»

«Si dice che dodici o quindici anni fa abbia pagato per uscire» rispose Davenport. «E, per quanto ne sappiamo, da allora era pulito e in regola.»

«O troppo intelligente per voi?»

Davenport si mise a ridere. «C’è sempre questa possibilità.»

«Be’, hai ancora un fascicolo su di lui? CSC, qualcosa?»

CSC stava per “Colloqui sul campo”, le schede che si compilavano quando si fermava qualcuno per strada.

«Oh, abbiamo un fascicolo. Probabilmente è un po’ impolverato. Cordo, prendi il dossier su Javier Raffa e portalo alla detective Ballard.»

Cordero si alzò e si diresse verso la fila di schedari a quattro cassetti che correvano lungo un lato della stanza.

«Pensa di quanto tempo fa stiamo parlando» disse Davenport. «È negli archivi cartacei.»

«Quindi sicuramente non attivo?» lo incalzò Ballard.

«No. A parte le battute, se lo fosse l’avremmo saputo. Teniamo sotto sorveglianza alcuni vecchi membri della gang. Se si fossero incontrati, ce ne saremmo accorti.»

«Quanto era importante Raffa prima di abbandonare?»

«Non molto. Era un soldato semplice. Non lo abbiamo mai fatto incriminare per nulla di serio, ma sapevamo che smontava le auto rubate per la gang.»

«Come ha comprato la sua uscita?»

Davenport scosse la testa, come se non riuscisse a ricordare.

«Sono voci di corridoio» rispose. «Non ricordo il nome dell’informatore, così su due piedi, è stato molto tempo fa. Ma è quello che ci è stato detto, e per quanto ne sappiamo è la verità.»

«Quanto costa una cosa del genere?»

«Non me lo ricordo. Forse è nel fascicolo.»

Cordero tornò dagli schedari e diede il fascicolo a Davenport, invece che a Ballard. Lui a sua volta lo consegnò a lei.

«Accomodati» disse.

«Posso prenderlo?» chiese Ballard.

«Purché lo riporti indietro.»

«D’accordo.»

Ballard prese il fascicolo, si alzò e uscì. Ebbe la sensazione che in diversi la stessero osservando mentre lasciava la stanza.

Non era popolare in ufficio, dopo un anno passato prima a chiedere e poi a pretendere informazioni e aiuto nelle indagini da persone determinate a fare il meno possibile.

Scese le scale ed entrò in sala detective. Lisa Moore era alla sua scrivania e scriveva al computer.

«Sei tornata» disse Ballard.

«Non grazie a te» rispose Moore. «Mi hai lasciato in mezzo a quella gente insieme al novellino.»

«Chi, Rodriguez? Credo sia con noi già da cinque anni. Lavorava a Rampart prima di venire qui.»

«Non importa. Sembra un bambino.»

«Hai ottenuto qualcosa di interessante da moglie e figlie?»

«No, ma scrivo comunque tutto nel rapporto. Alla fine chi si occuperà del caso?»

«Io, almeno per un po’. Mandami tutto quello che hai.»

«Non lo passiamo al West Bureau?»

«Sono tutti impegnati su un duplice omicidio. Quindi ci lavorerò io finché non saranno pronti a prenderlo.»

«E Dash è d’accordo?»

«Gli ho parlato. Non ci sono problemi.»

«Cos’hai lì?»

Indicò il fascicolo che Ballard aveva in mano.

«È il vecchio dossier su Raffa, di quando era nella gang» rispose Ballard. «Davenport ha detto che non era più attivo da anni, che si era comprato l’uscita dopo aver messo su famiglia.»

«Oh, che dolce» commentò Moore.

Il sarcasmo era evidente. Ballard aveva capito da un po’ che Lisa Moore aveva perso ogni capacità di provare empatia. Probabilmente perché lavorava a tempo pieno su casi di violenza sessuale. Limitare l’empatia nei confronti delle vittime serviva a proteggersi, ma Ballard sperava che a lei non succedesse mai. Il lavoro di polizia poteva facilmente svuotarti. Ma credeva che perdere l’empatia fosse come perdere l’anima.

«Mandami i rapporti quando sono pronti» disse Ballard.

«Sarà fatto.»

«Niente sugli Uomini della Mezzanotte, giusto?»

«Non ancora. Forse stanotte se ne staranno buoni.»

«È ancora presto. Il giorno del Ringraziamento abbiamo ricevuto la chiamata all’alba.»

«Fantastico. Non vedo l’ora che arrivi l’alba.»

Di nuovo il sarcasmo. Ballard lo ignorò e si sedette a una scrivania vuota lì vicino. Poiché lavorava al turno di notte, detto “l’ultimo spettacolo”, non aveva un posto assegnato e poteva prendere in prestito una scrivania ogni volta che ne aveva bisogno. Guardò alcuni soprammobili sull’unica mensola del cubicolo in cui era seduta e capì subito che si trattava della postazione di un detective in forze all’Unità Reati contro la Persona di nome Tom Newsome. Newsome amava il baseball, e sulla mensola c’erano diverse palle ricordo su piccoli piedistalli. Erano firmate da giocatori dei Dodgers del passato e del presente. La gemma della collezione era in un piccolo cubo di plastica. Non era firmata da un giocatore, ma dal cronista sportivo che aveva seguito le partite dei Dodgers in radio e in televisione per più di cinquant’anni. Vin Scully era venerato come la voce della città perché trascendeva il baseball. Persino Ballard sapeva chi era, e pensò che Newsome rischiasse a tenere quella palla così in mostra: qualcuno avrebbe potuto rubargliela, perfino in una stazione di polizia.

Aprendo il fascicolo, vide subito una foto di Javier Raffa da giovane. Era morto a trentotto anni, e la foto era di un arresto del 2003 per ricettazione. Lesse i dettagli sul rapporto d’arresto al quale era attaccata la foto. C’era scritto che Raffa era stato fermato su un pickup Ford del 1977 con diversi pezzi di ricambio usati nel cassone. Uno di essi, un’asse di trasmissione, aveva ancora il numero di serie, corrispondente a una Mercedes G-wagon di cui un mese prima era stato denunciato il furto nella San Fernando Valley.

Secondo il dossier, l’avvocato di Raffa, indicato come Roger Mills, patteggiò e fece ottenere al ventunenne Javier la libertà vigilata e un periodo di lavoro nei servizi sociali in cambio di una dichiarazione di colpevolezza. Il caso fu poi cancellato dalla fedina penale di Raffa quando completò il periodo di libertà vigilata e centoventi ore di servizio sociale senza mai avere problemi. Il fascicolo annotava che il suo servizio alla comunità includeva l’imbiancatura dei graffiti delle gang sui cavalcavia dell’autostrada in tutta la città.

Era la sola e unica registrazione di arresto nel fascicolo, anche se c’erano diverse schede di colloqui sul campo. Erano tutte datate prima dell’arresto e risalivano a quando Raffa aveva sedici anni. La maggior parte proveniva da retate: pattuglie che interrompevano feste, arresti di gruppo per spaccio su Hollywood Boulevard. Gli agenti annotavano nomi e compagni conosciuti, tatuaggi e altri segni particolari da inserire nei fascicoli e nei database di informazioni sulle gang. Essendo figlio di un carrozziere, Raffa guidava sempre auto classiche e restaurate o dalle sospensioni abbassate, e i suoi veicoli erano ampiamente descritti sulle schede dei CSC.

Fin dall’inizio gli era stato dato il soprannome El Chopo. Era un ovvio richiamo a uno dei più grandi boss del cartello della droga, conosciuto come El Chapo, che in spagnolo significava “tappo”, “piccoletto”. Un dettaglio che attirò l’attenzione di Ballard, presente nelle quattro schede archiviate tra il 2000 e il 2003, era la descrizione di un tatuaggio sul lato destro del collo. Raffigurava una palla da biliardo bianca con una striscia arancione e il numero 13. Era un riferimento ai Las Palmas 13, al loro legame con la eMe, la gang carceraria nota anche come Mafia Messicana. Il 13 era un riferimento alla M, tredicesima lettera dell’alfabeto.

Ballard pensò alla decolorazione che aveva visto sul collo di Raffa. Comprese che si trattava della cicatrice lasciata dal laser quando si era fatto rimuovere il tatuaggio.

Nel fascicolo c’era la fotocopia di un rapporto datato 25 ottobre 2006, costituito da un elenco puntato di voci e annotazioni non comprovate, provenienti da un informatore confidenziale identificato come LP3. Ballard immaginava che si trattasse di un membro dei Las Palmas. Scorse i diversi punti e trovò quello che le interessava:


	Javier Raffa (El Chopo), nato il 14/02/82. Si dice che abbia pagato a Humberto Viera 25.000 dollari in contanti come tributo per separarsi dalla gang senza vincoli.



Ballard non aveva mai sentito parlare di qualcuno che si fosse comprato l’uscita da una gang. Pensava valesse per tutti i membri delle gang la regola “entri col sangue, esci nel sangue, finché morte non ci separi”. Prese il telefono fisso. Newsome vi aveva incollato l’elenco dei numeri interni. Chiamò quello del centralino dell’Unità Antigang e chiese del sergente Davenport. Mentre aspettava che glielo passassero, tolse una delle palle da baseball dal piedistallo e cercò di decifrare la firma scarabocchiata. Sapeva poco di baseball o di giocatori dei Dodgers del passato o del presente. Il nome qui sembrava Mookie, ma pensò che doveva aver letto male.

Davenport rispose.

«Sono Ballard. Ho una domanda.»

«Dimmi.»

«Humberto Viera, dei Las Palmas, è ancora in giro?»

Davenport ridacchiò.

«Non direi proprio “in giro”, no. È a Pelican Bay da almeno otto, dieci anni. E non tornerà in circolazione.»

«Era un tuo caso?»

«Ne faceva parte, sì. L’ho beccato per un paio di uno-otto-sette di membri della White Fence. Abbiamo fatto parlare l’autista che li ha aiutati a scappare, e per Humberto si è chiusa la partita. Bye bye.»

Uno-otto-sette era il codice corrispondente all’omicidio. «Capisco. C’è qualcun altro con cui potrei parlare di come Javier Raffa si sia comprato l’uscita dalla gang?»

«Mmm. Non credo. È successo molto tempo fa, se ricordo bene. Voglio dire, i vecchi dei Las Palmas sono ancora in attività, ma se lo sono è proprio perché sono bocche cucite, fedeli alla linea. Ma in genere le gang come questa cambiano membri ogni otto o dieci anni. Non troverai nessuno che ti parlerà di Raffa.»

«Cosa puoi dirmi di LP3?»

Ci fu una pausa prima che Davenport rispondesse. Era chiaro che prima, quando aveva affermato di non ricordare chi fosse l’informatore, stava mentendo.

«Cosa pensi di ottenere da lei?»

«Quindi è una donna?»

«Non ho detto questo. Cosa pensi di ottenere da lui?»

«Non lo so. Sto cercando il motivo per cui qualcuno ha piantato una pallottola in testa a Javier Raffa.»

«Be’, LP3 è scomparso da tempo. È un vicolo cieco.»

«Ne sei sicuro?»

«Sì.»

«Grazie, sergente. Ci vediamo dopo.»

Ballard posò la cornetta. Dalla gaffe di Davenport era chiaro che LP3 era una donna e forse ancora attiva come informatrice. Altrimenti non sarebbe stato così maldestro nel cercare di coprire il suo lapsus. Ballard non sapeva cosa significasse per il suo caso, considerando che Raffa si era apparentemente separato dalla gang quattordici anni prima. Ma era bello sapere che l’Antigang aveva a disposizione una fonte interna in grado di aiutarla, nel caso in cui le indagini l’avessero portata sulla pista dei Las Palmas.

«Con chi eri al telefono?» chiese Moore, seduta dal lato opposto del corridoio.

«L’Antigang» rispose Ballard. «Non vogliono che parli con il loro informatore dei Las Palmas.»

«Logico» disse Moore.

Ballard non era sicura di cosa volesse dire, ma non rispose. Moore era in prestito all’ultimo spettacolo solo per quella notte. Il suo coinvolgimento nel caso si sarebbe concluso con il sorgere del sole, con la fine del turno e dell’allerta tattica, quando tutti gli agenti sarebbero tornati ai loro normali orari. Moore sarebbe rientrata in servizio di giorno, mentre lei sarebbe rimasta sola a lavorare di notte.

Era esattamente ciò che voleva.
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Ballard iniziò a mettere insieme il quaderno dell’omicidio sul caso Raffa. Cominciò con il noioso lavoro di scrivere il rapporto sull’incidente, che descriveva i fatti e identificava la vittima, includendo anche molti dettagli banali come l’ora della chiamata iniziale, i nomi degli agenti di pattuglia che avevano risposto, la temperatura ambientale, la notifica ai parenti più prossimi e altri elementi importanti per documentare ma non per risolvere il caso. Poi scrisse i riassunti dei colloqui con i testimoni condotti da lei e da Lisa Moore, anche se i resoconti di Moore erano brevi e sommari. Il riassunto del colloquio con la figlia più giovane di Raffa era di una sola riga: “Questa ragazza non sa nulla e non può contribuire all’indagine”.

Inserì tutti i fogli in un raccoglitore a tre anelli. Infine, iniziò una cronologia del caso che registrava i suoi movimenti ora per ora e includeva la menzione della sua chiacchierata con Davenport. Poi fece delle copie dei documenti nel fascicolo che le aveva dato Davenport e le mise nel raccoglitore. Finì verso le cinque del mattino. Si alzò e si avvicinò a Moore, che stava guardando la posta elettronica sul suo telefono. Il loro turno sarebbe finito entro un’ora, ma non le importava.

«Vado in centro a vedere cosa ha trovato la Scientifica» disse. «Vuoi restare o vieni con me?»

«Preferisco restare» rispose Moore. «Non riuscirei a tornare per le sei.»

«Bene. Allora ti dispiace riportare il fascicolo a Davenport?»

«Certo, ci penso io. Ma perché lo fai?»

«Cosa?»

«Lavorare sul caso. È un omicidio. Dovrai passarlo al West Bureau non appena saranno liberi.»

«È vero. Ma forse lo lasceranno a me.»

«Grazie a te, Renée, finiremo per farci una brutta reputazione.»

«In che senso?»

«Limitati a fare il tuo lavoro. Se nessuno si muove, nessuno si fa male, giusto?»

Ballard scrollò le spalle. «Quando mi sono buttata sul caso degli Uomini della Mezzanotte questo non l’hai detto.»

«Lì si tratta di stupri» disse Moore. «Qui di omicidio.»

«Non vedo la differenza. C’è una vittima e c’è un caso.»

«Be’, mettiamola così: il West Bureau la vedrà, la differenza. E non gli piacerà se cercherai di togliergli uno dei loro casi.»

«Staremo a vedere. Io vado. Fammi sapere se i nostri due stronzi colpiscono ancora.»

«Certo. Lo stesso vale per te.»

Ballard tornò alla scrivania presa in prestito, chiuse il laptop e raccolse le sue cose. Lungo il corridoio si tirò su la mascherina. Lì era posizionata una panca per i fermati e voleva una maggiore protezione. Non c’era modo di sapere cosa gli arrestati portassero in centrale.

Dopo aver lasciato la stazione di polizia, prese la 101 verso il centro, guidando nell’alba grigia in direzione dei grattacieli che sembravano sempre illuminati a qualsiasi ora della notte. Il traffico durante la pandemia si era dimezzato, e la città a quell’ora era deserta. Arrivò allo svincolo della 10 est in meno di quindici minuti. Da lì c’erano solo altri cinque minuti prima dell’uscita per il campus della Cal State University. Il Forensic Science Center, il laboratorio di cinque piani condiviso dalla polizia di Los Angeles e dal dipartimento dello sceriffo della contea di Los Angeles, era all’estremità sud del vasto campus.

L’edificio sembrava tranquillo come le strade. Ballard prese l’ascensore fino al terzo piano, dove lavoravano i tecnici della Scientifica. Entrò e fu accolta da un criminologo di nome Anthony Manzano, che era stato sulla scena del crimine di Javier Raffa.

«Ballard!» esclamò. «Mi chiedevo chi si sarebbe fatto sentire.»

«Per ora io» disse Ballard. «Il West Bureau ha per le mani un duplice omicidio e sono parecchio impegnati con quello.»

«Lo so. Ci stanno lavorando tutti tranne me. Seguimi.»

«Deve essere davvero una brutta storia.»

«Più che altro è una storia che piace alla televisione, non vogliono rischiare di fare brutta figura.»

Ballard era curiosa di sapere come mai i media non sembrassero interessati al caso di Gower Gulch. Aveva pensato che la teoria iniziale – un uomo ucciso da un proiettile caduto dal cielo – sarebbe stata una chicca per la stampa, ma finora non c’erano stati contatti, a quanto ne sapeva.

Manzano la condusse attraverso il laboratorio fino alla sua postazione di lavoro. Ballard vide altri tre criminalisti nelle loro postazioni e pensò che si stessero occupando del caso del West Bureau.

«Di che si tratta?» chiese con disinvoltura.

«Coppia di anziani derubati e uccisi» rispose Manzano. Fece una pausa e rivelò il dettaglio chiave: «Sono stati dati alle fiamme. Da vivi».

«Gesù Cristo.»

Ballard scosse la testa, ma comprese subito che, certo, i media si sarebbero gettati a capofitto su quel caso, e il dipartimento ci avrebbe lavorato non stop, per dare l’impressione di non lasciare nulla di intentato. Questo significava che aveva buone possibilità di poter proseguire con il caso Raffa, le bastava ottenere l’approvazione del tenente Robinson-Reynolds.

Nella postazione di Manzano c’era un tavolo luminoso, con sopra un ampio foglio di carta millimetrata su cui aveva disegnato la scena del crimine.

«Questa è la tua scena, ho segnato le posizioni dei bossoli che abbiamo raccolto» disse. «Sembrava la sparatoria all’O.K. Corral.»

«Sparavano in aria.»

«Lo so, ed è interessante. Abbiamo recuperato trentuno bossoli e credo che in tutto le pistole in circolazione fossero tre, compresa l’arma del delitto.»

«Fammi vedere.»

Accanto alla carta millimetrata c’era un portablocco con le note di Manzano e i disegni della scena. C’era anche una scatola di cartone aperta che conteneva i trentuno bossoli di proiettile in singoli sacchetti di plastica.

«Trentuno colpi hanno prodotto trentuno bossoli a terra» disse Manzano. «Abbiamo tre diversi calibri e marche di munizioni, quindi è abbastanza facile da capire.»

Frugò nella scatola e prese uno dei bossoli imbustati.

«Abbiamo identificato diciassette bossoli come proiettili PDX1 da nove millimetri prodotti dalla Winchester» disse. «Manca la conferma dalla UAF, ma a me, che però non sono esperto, i segni del percussore su questi sembrano simili, il che suggerirebbe che provengono tutti da un’arma nove millimetri con sedici colpi nel caricatore e uno in canna.»

Manzano aveva nominato l’UAF, Unità Armi da Fuoco, nome che recentemente era stato ritenuto un po’ fuorviante e modificato in Unità di Analisi delle Armi da Fuoco.

«Penso che si tratti probabilmente di una Glock 17 o di un’arma simile» proseguì Manzano. «Poi abbiamo tredici bossoli calibro quaranta, prodotti dalla Federal. Ho guardato il nostro catalogo di munizioni, e questi probabilmente erano a punta cava rivestiti, ma la UAF te lo saprà dire con certezza. E naturalmente potrebbero essere stati sparati da vari tipi di armi da fuoco. Con dodici colpi nel caricatore e uno in canna.»

«Capisco» disse Ballard. «Ne rimane uno.»

Manzano allungò una mano dentro la scatola e prese il sacchetto contenente l’ultimo bossolo.

«Sì» disse. «Questo è un Remington ventidue.»

Ballard prese la busta trasparente e guardò il bossolo d’ottone. Era sicura che fosse quello del proiettile che aveva ucciso Javier Raffa.

«Bel colpo, Anthony» disse. «Mostrami dove l’hai trovato.»

Manzano indicò una X sullo schema della scena del crimine che aveva il numero 1 accanto e si trovava all’interno della sagoma rettangolare di un’auto. A destra dell’auto c’era una figura stilizzata che probabilmente rappresentava Javier Raffa.

«Naturalmente la vittima era stata portata via prima del nostro arrivo, ma la pozza di sangue e gli scarti lasciati dai paramedici indicavano quel punto come luogo vero e proprio del delitto» spiegò. «Il bossolo era a due metri e mezzo dal sangue e si trovava sotto uno dei rottami nel piazzale. Una Chevy Impala, credo.»

Ballard si rese conto che avevano avuto un colpo di fortuna. Il bossolo espulso era finito sotto la macchina e questo aveva impedito all’assassino di recuperarlo prima che la gente si accorgesse che Raffa era a terra.

Sollevò la busta da prove. «Posso portarlo alla UAAF?»

«Okay, ti faccio una CC» disse Manzano.

Si riferiva a una ricevuta che veniva emessa per documentare la catena di custodia delle prove.

«Sai se c’è qualcuno, adesso?»

«Penso di sì. Anche loro stanno lavorando duro, come tutti gli altri.»

Ballard prese il cellulare e guardò l’ora. L’allerta tattica sarebbe finita nel giro di quindici minuti. Era venerdì primo gennaio, giorno festivo. L’Unità di Analisi delle Armi da Fuoco forse aveva già chiuso.

«Va bene» disse. «Fammi firmare la CC e corro lì prima che se ne vadano.»

La UAAF era in fondo al corridoio e Ballard entrò con dieci minuti di anticipo sull’ora di chiusura. All’inizio pensò di essere arrivata comunque troppo tardi, perché non vide nessuno. Poi sentì uno starnuto.

«C’è qualcuno?»

«Scusa» disse una voce. «Arrivo.»

Un uomo in polo nera con il logo della UAAF uscì da una delle rastrelliere piene di armi che fiancheggiavano una parete. L’unità aveva raccolto moltissime varietà di armi da fuoco nel corso degli anni, e le teneva in bella mostra.

L’uomo aveva in mano un piumino per spolverare.

«Sto facendo un po’ di pulizia» spiegò. «Non vogliamo che la pistola di Sirhan si impolveri. È un pezzo di storia.»

Si riferiva a Sirhan Bishara Sirhan, l’assassino di Robert Kennedy. Ballard lo fissò senza parlare.

«Sono Mitch Elder» disse l’uomo. «Cosa posso fare per te?»

Ballard si identificò. «Te ne vai alla fine dell’allerta tattica?»

«Dovrei» rispose Elder. «Ma… Cosa mi hai portato?»

Ballard sapeva per esperienza che ai fanatici delle armi piacevano le sfide.

«C’è stato un omicidio. Un colpo di pistola. Ho un bossolo e stavo cercando la marca dell’arma usata. Pensavo di inserire i dati nel NIBIN.»

Il National Integrated Ballistic Information Network era un database che memorizzava le caratteristiche dei proiettili e dei bossoli usati nei crimini. C’erano sempre segni che potevano essere abbinati ad armi specifiche e confrontati delitto per delitto. I bossoli erano una scommessa migliore dei proiettili perché i proiettili spesso si frammentavano o si spappolavano al momento dell’impatto, rendendo i confronti più difficili.

Ballard tenne sollevata la busta da prove con dentro il bossolo, come un’esca. Elder la fissò. Non ci mise molto.

«Bene, vediamo di che si tratta» disse.

Ballard gli porse la busta, poi lo seguì a una postazione di lavoro. Elder indossò i guanti, prese il bossolo e lo studiò sotto una lente d’ingrandimento accesa. Lo girò tra le dita, analizzando il bordo alla ricerca dei segni lasciati dall’arma che lo aveva espulso.

«Una buona marcatura dell’estrattore» disse infine. «Credo si tratti di una Walther… ma vedremo. Mi ci vorrà un po’ di tempo. Se vuoi andare a fare colazione, mi trovi qui al tuo ritorno.»

«No, sono a posto» disse Ballard. «Devo fare una telefonata.»

«Allora forse possiamo fare colazione dopo aver finito.»

«Ah… Credo di dover continuare a lavorare a questo caso. Grazie, comunque.»

«Come vuoi.»

«Vado a cercare una scrivania vuota.»

Si allontanò, quasi scuotendo la testa. Era seccata con se stessa per averlo ringraziato dopo il rifiuto.

Trovò uno spazio di lavoro completamente spoglio, tranne che per un telefono sulla scrivania. Prese il cellulare e chiamò Robinson-Reynolds, svegliandolo.

«Ballard, cosa c’è?»

Sembrava infastidito.

«Mi aveva detto di aggiornarla a qualsiasi ora.»

«Sì. Cos’hai scoperto?»

«Penso che non sia stato un incidente ma un omicidio. Raffa è stato assassinato, e voglio continuare a seguire il caso.»

«Ballard, lo sai che dobbiamo passarlo…»

«Conosco il protocollo, ma il West Bureau è alle prese con un grosso caso mediatico e penso che sarebbero contenti se glielo togliessi di torno. Almeno finché non si riprenderanno dal duplice omicidio che hanno tra le mani.»

«Non sei una detective della Omicidi.»

«Lo so, ma lo ero. Posso occuparmene io, tenente. Abbiamo già condotto gli interrogatori dei testimoni, sono stata alla Scientifica e ora sono alle Armi da Fuoco a eseguire una ricerca per il bossolo che abbiamo trovato.»

«Non avresti dovuto fare nulla di tutto ciò. Avresti dovuto passarlo a loro quando hai scoperto che non era un incidente.»

«Il West Bureau aveva altro a cui pensare, così l’ho gestito io. Possiamo girarglielo ora, ma non se ne occuperanno subito, e passeranno ore o forse giorni prima che lo facciano.»

«La decisione non spetta a me, Ballard, ma a loro. Al tenente Fuentes, per la precisione.»

«Può chiamarlo e provare a facilitarmi le cose? Probabilmente sarà contento di sapere che vogliamo toglierglielo di torno.»

«“Vogliamo” non è la parola giusta, Ballard. Inoltre, dovresti essere fuori servizio da dieci minuti. Non hai diritto agli straordinari.»

«Non lo faccio per gli straordinari. Non le chiederò un verde per questo.»

I “verdi” erano i voucher che dovevano essere compilati e firmati da un supervisore per autorizzare il lavoro straordinario.

«Niente verdi?» chiese Robinson-Reynolds.

«No» promise Ballard.

«E gli Uomini della Mezzanotte? E dov’è Moore, in tutto questo? Dovreste lavorare insieme.»

«È rimasta in centrale a occuparsi di un po’ di scartoffie relative al caso. Non è venuto fuori niente sugli Uomini della Mezzanotte, ma continuerò a lavorarci. Non ho intenzione di lasciar perdere.»

«Allora hai un bel po’ di roba nel piatto.»

«Non glielo chiederei se non sapessi di poterla gestire.»

Ci fu una pausa prima che Robinson-Reynolds prendesse una decisione.

«Va bene, chiamerò Fuentes. Ti faccio sapere.»

«Grazie, tenente.»

Robinson-Reynolds riattaccò per primo e Ballard tornò alla postazione di Elder, ma lui non c’era. Si guardò intorno e lo vide seduto a un computer vicino alla finestra che dava sulla superstrada 10. Significava che era entrato nel database NIBIN. Si avvicinò.

«Ballard, qui c’è qualcosa» disse Elder.

«Davvero? Cosa?»

«Un altro caso. Quel proiettile è collegato a un omicidio di quasi dieci anni fa, nella San Fernando Valley. Un uomo ucciso durante una rapina. I bossoli corrispondono, quindi si tratta della stessa pistola. Una Walther P22.»

«Wow.»

Ballard sentì un brivido lungo la spina dorsale. «Qual è il numero del caso?» chiese.

Elder lesse ad alta voce un numero dallo schermo. Ballard prese una penna da una tazza accanto al computer e lo scrisse sul taccuino.

«Come si chiama la vittima?»

«Lee, Albert. Data del decesso due, due, undici.»

Lei scrisse tutto.

«È un caso aperto?»

«Aperto e irrisolto» rispose Elder. «Un caso della DRO.»

Divisione Rapine e Omicidi, la vecchia unità di Ballard prima che fosse spedita senza tante cerimonie a lavorare all’ultimo spettacolo di Hollywood. Ma il 2011 era prima del suo periodo lì.

«C’è scritto chi è l’investigatore incaricato?»

«Sì, ma chiaramente non è aggiornato» disse Elder. «Qui dice che si tratta di Harry Bosch. Ma io lo conoscevo ed è in pensione da un po’.»

Ballard si bloccò per un attimo prima di riuscire a parlare.

«Lo so» disse poi.
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Ballard si fermò davanti all’abitazione in Woodrow Wilson Drive. Sbadigliò e si rese conto che passare prima da casa sua era stato un errore. Cambiarsi e togliersi l’uniforme era stato un piacere, ma sonnecchiare un’ora sul divano era servito solo a evidenziare la sua stanchezza, non ad alleviarla.

Sentì la musica provenire dalla casa non appena aprì la portiera della macchina. Suoni rapidi, ma con sfumature più blues rispetto a quello che ascoltava di solito Harry Bosch. E c’erano delle voci. Forse con lui c’era qualcun altro.

Bussò forte alla porta per farsi sentire sopra la musica. Qualcuno spense lo stereo e la porta si aprì. Era Bosch.

«Ma guarda» disse. «La detective prodiga.»

«Eh?» disse Ballard. «Cosa dovrebbe significare?»

«Nulla, è solo che non ti sento da molto tempo. Pensavo ti fossi dimenticata di me.»

«Ehi, sei tu che sei passato al lato oscuro, lavorando per quell’avvocato difensore. Credevo non avessi più tempo da dedicarmi.»

«Sul serio?»

«Sul serio. Allora, hai già fatto il vaccino? Ti va bene se entro? Ho gli anticorpi e posso tenere la mascherina.»

Bosch fece un passo indietro per lasciarla entrare.

«Puoi entrare e togliere la mascherina. Non sono ancora vaccinato ma correrò il rischio. E, per la cronaca, non lavoro per Mickey Haller. Lavoro per me stesso.»

Ballard attraversò la soglia, ignorando il commento su Haller e tenendo la mascherina.

«Sembrava che stessi facendo una festa.»

«Forse ho alzato un po’ troppo il volume.»

La casa era sempre uguale. Il cucinotto era a destra dell’ingresso e lei attraversò la zona pranzo fino a raggiungere il soggiorno. Le porte scorrevoli della terrazza erano aperte sul panorama del Cahuenga Pass.

«Lasci che tutti nel canyon sentano la tua musica» disse Ballard, indicando le porte spalancate. «Bello.»

«Hai ricevuto delle lamentele per il rumore?» chiese Bosch. «È per questo che sei venuta?»

Lei si voltò e lo guardò.

«In realtà, si tratta sì di una lamentela, ma per qualcos’altro.»

«Bel modo di iniziare il nuovo anno, con la polizia di Los Angeles che ce l’ha con me. Va bene, dimmi tutto.»

«La polizia di Los Angeles per ora non c’entra. Si tratta solo di me. Stamattina sono andata fino a Westchester, alla nuova biblioteca sugli omicidi che hanno aperto laggiù. Sai, dove tengono tutti i quaderni degli omicidi ancora aperti. Finalmente li hanno messi tutti in un unico posto. Ho chiesto il quaderno di uno dei tuoi vecchi casi e mi hanno detto che non c’era più, e l’ultimo a prenderlo in prestito sei stato tu.»

Bosch si accigliò e scosse la testa.

«Ho letto di quel posto sul giornale» disse. «Sponsorizzato dalla famiglia Ahmanson. Ma l’inaugurazione è avvenuta molto tempo dopo che avevo lasciato il LAPD. Non ci ho mai messo piede, e tanto meno ho preso in prestito qualcosa.»

Ballard annuì, come se avesse previsto la sua reazione e avesse già pronta una risposta.

«Hanno spostato gli archivi delle divisioni uno alla volta» disse. «Se un quaderno dell’omicidio risultava preso in prestito, tiravano fuori la scheda corrispondente, in modo che venisse messa sugli scaffali all’Ahmanson, lasciando dello spazio per il fascicolo, una volta recuperato. La scheda del tuo caso era del 2014: tre anni dopo l’omicidio e prima che tu restituissi il distintivo.»

Bosch non rispose subito, sembrava stesse riesaminando i fatti nella sua testa.

«Il caso era del 2011?» chiese infine. «Come si chiamava la vittima?»

«Albert Lee. Ucciso con una Walther P22. Hai recuperato il bossolo, a quanto pare. Ma è tutto quello che so, perché hai portato via il quaderno dell’omicidio. Lo rivoglio indietro, Harry.»

Bosch alzò una mano per fermarla.

«Non l’ho preso io, è chiaro?» disse. «Quando me ne sono andato, ho copiato le cronologie di tutti i casi che rimanevano ancora aperti. Alcuni li ho trascritti parola per parola. Ma non ho portato via nulla. E chiunque avrebbe potuto prelevare quel quaderno e mettere il mio nome sulla scheda. Prima di questo archivio unico non c’era un vero controllo sui quaderni degli omicidi. Si supponeva che non ce ne fosse bisogno, perché erano nelle stazioni di polizia, dopotutto.»

Ballard incrociò le braccia sul petto, non ancora pronta a cedere.

«Quindi, stai dicendo che potresti avere la cronologia ma non hai il quaderno?»

«Esatto. Ho tenuto le crono nel caso in cui fossero stati risolti e fossi stato chiamato in tribunale a testimoniare sulle indagini iniziali. Volevo essere in grado di rinfrescarmi la memoria. Ricordo il caso di Albert Lee. Non era il tipo di caso di cui avrei mai pensato di rubare il quaderno.»

Ballard cambiò posizione e guardò di nuovo il tavolo della sala da pranzo. Vide una pila di documenti alta quindici centimetri che non aveva notato quando era entrata. Il primo era chiaramente il referto di un’autopsia. Lo indicò.

«Quello cos’è? Sembra un libro intero.»

«Su quel caso ce ne sono almeno sei» rispose Bosch. «Ma non si tratta di Lee. Guarda tu stessa se non mi credi. Perché dovrei mentirti, Renée?»

«Non lo so. Ma rubare fascicoli non è una bella cosa.»

«Sono d’accordo. Ecco perché non l’ho mai fatto.»

Lei si avvicinò al tavolo e con una mano vi stese i documenti sopra, in modo da poterli guardare meglio. Uno aveva allegata quella che sembrava una foto di sorveglianza. Mostrava un uomo che saliva a bordo di una macchina nel parcheggio di un ristorante In-N-Out. Non c’era data né ora, quindi non si trattava di una sorveglianza ufficiale.

«Chi è questo?» chiese.

«Non è il caso Lee» insistette Bosch. «È qualcosa di completamente diverso.»

«Sto solo chiedendo. Chi è?»

«Finbar McShane.»

Ballard annuì. Il nome spiegava la pila di documenti. Alcuni omicidi richiedevano molti quaderni. Soprattutto i casi irrisolti.

«Lo immaginavo» commentò. «Non ce la fai a lasciar perdere, vero?»

«Pensi che dovrei? Ha ucciso un’intera famiglia e l’ha fatta franca. Dovrei lasciar perdere?»

«Non sto dicendo questo. So che è la tua balena bianca, Harry. Ne abbiamo parlato.»

«E quindi sai come la penso.»

Era il momento per Ballard di riportare la conversazione sulla sua indagine. «Hai detto che quello di Lee non era il tipo di caso per il quale avresti copiato un quaderno intero» disse. «Cosa significa?»

«Non mi ha preso all’amo» rispose Bosch.

«Perché?»

«Be’, come sai, o come imparerai presto, alcune persone sono, per così dire, architetti della loro stessa fine. Mentre altri vengono investiti da un autobus: si trovano solo nel posto sbagliato al momento sbagliato e non hanno fatto nulla per innescare il loro destino. Sono innocenti.»

Indicò la pila di documenti sparsi sul tavolo.

«E sono loro che ti prendono all’amo» aggiunse Bosch.

Ballard annuì e rimase in silenzio per un momento, come dedicando un pensiero a tutti gli innocenti.

«Indipendentemente dall’amo, puoi dirmi cosa ricordi di Lee?» chiese poi. «Ho un collegamento balistico con l’uccisione di un uomo a Hollywood ieri notte.»

Bosch inarcò le sopracciglia. Era finalmente incuriosito.

«L’ultimo omicidio dell’anno, eh?»

«In realtà, il primo» disse Ballard. «Quando a mezzanotte è iniziata la sparatoria, qualcuno ha piazzato un colpo in testa alla mia vittima.»

«Camuffamento audio. Intelligente. Chi è la vittima?»

«Harry, non sei tu a fare le domande qui. Parlami prima di Lee, poi possiamo parlare del mio caso. Forse.»

«Capisco. Vuoi sederti?»

Fece un gesto a indicare il tavolo invece del ben più comodo divano. Si spostò in modo da dare le spalle a una parete di libri, fascicoli, CD e dischi disordinati, e si sedette. Ballard prese posto di fronte a lui.

Mentre Bosch parlava, tornò a impilare i documenti che Ballard aveva sparso.

«Albert Lee, maschio nero, credo avesse trentaquattro anni quando è morto. Forse trentatré. Gli venne una buona idea. Stavano spuntando parecchi rapper sulla scena, diventavano famosi da un giorno all’altro, producendosi da soli la propria musica. E così uscivano dal ghetto, e via dicendo. Lee perciò si fece prestare del denaro e aprì uno studio di registrazione a North Hollywood. Era bello, era fuori dai territori delle gang di South Central, e la gente poteva entrare, noleggiare lo spazio e le attrezzature per un certo periodo e incidere la propria musica. Era una grande idea.»

«Finché non lo è stata più.»

«Già. Ho detto che aveva preso in prestito il denaro. Aveva una rata mensile da pagare, più l’affitto e altre spese. Inoltre, alcune delle persone che andavano da lui a registrare…»

«Appartenevano a delle gang.»

«No. Voglio dire, sì, erano gangster, ma quello che stavo per dire è che non avevano i soldi per pagare lo studio, e Albert, che aveva un lato tenero, li lasciava registrare in cambio della cessione di una parte di quello che avrebbero guadagnato con le canzoni.»

«Ho capito. Sperava di essere pagato in seguito.»

«Esatto. Ora, alcuni dei suoi clienti ebbero un certo successo, ma faceva fatica a farsi pagare. Fece causa a un paio di loro, ma la cosa si arenò in tribunale.»

«Stava fallendo?»

«Sarebbe successo presto, ma trovò un investitore. Sai cos’è il factoring?»

«No.»

«È un prestito d’affari ad alto interesse che funziona come una specie di prestito ponte. È garantito dai tuoi crediti. Capito?»

«Non proprio.»

«Diciamo che la tua azienda ha un credito di cento dollari che non arriverà prima di un paio di mesi. Un prestito factoring ti darebbe i cento dollari subito, in modo che tu possa continuare l’attività, ma la garanzia non è costituita da proprietà o attrezzature, perché nessuna di queste cose è dell’azienda. È tutto a noleggio. L’unico valore, l’unica cosa che l’azienda ha per garantire un prestito è ciò che le è dovuto: i crediti.»

«Ora ho capito.»

«Però si tratta di prestiti ad alto tasso d’interesse. Il factoring arriva fino al limite dello strozzinaggio ma non lo supera. È legale ed è la strada prescelta da Albert. Stipula tre diversi prestiti per un totale di centomila dollari, si ritrova in rosso e non può pagare perché le sue cause sono in forte ritardo. Così, ben presto l’investitore s’impadronisce dell’azienda. Lascia Albert a gestire lo studio, gli paga uno stipendio e, questo è il punto, gli fa stipulare una polizza assicurativa, nel caso gli succeda qualcosa, facendosi nominare beneficiario.»

«Oh, merda. Quanto?»

«Un milione.»

«Così Albert viene fatto fuori e il tizio dei prestiti viene pagato.»

«Esattamente.»

«Ma non sei riuscito a mettere insieme abbastanza indizi per un’incriminazione.»

«No.»

Bosch indicò la pila di documenti sul tavolo.

«E qui è la stessa cosa. Ho un’idea abbastanza precisa di chi sia stato, ma non riesco a trovare le prove. A differenza di questa famiglia, però, Albert si era messo in società con il suo assassino. In alcuni casi, il lupo entra in casa con la forza. Persone come Albert invitano il lupo a entrare.»

«Quindi nessuna simpatia per il tizio che invita il lupo a entrare. Come si concilia questo con “contano tutti o non conta nessuno?”»

«Il tizio che apre la porta conta ancora. Ma gli innocenti vengono prima. Quando avrò risolto quei casi, potremo parlare anche degli altri. Tutti contano. Ma in un anno ci sono soltanto un certo numero di giorni e ore.»

«E questo è il motivo per cui un tizio che uccide un’intera famiglia è in cima al mucchio.»

«Proprio così.»

Ballard annuì, mentre digeriva l’idea di Bosch su ciò che ti agganciava a un caso e su ciò che ti consentiva di spostarlo in fondo alla lista.

«Allora» disse alla fine. «Nel caso di Albert Lee, chi era l’investitore?»

«Era un medico» rispose Bosch. «Un dentista, per la precisione. Si chiamava John William James. I suoi uffici erano giù alla Marina e credo che avesse fatto così tanti soldi incapsulando denti da darsi al factoring.»

«Hai detto “era”. E anche “si chiamava”.»

«Sì, questo sarà un problema per il tuo caso. John William James è morto. Un paio di anni dopo l’omicidio di Albert Lee, anche James si è fatto ammazzare. Era seduto nella sua Mercedes nel parcheggio fuori dal suo ufficio quando qualcuno gli ha piantato un proiettile calibro ventidue in testa.»

«Merda.»

«Ecco che se ne va la tua pista, eh?»

«Forse. Ma vorrei comunque chiederti se riusciresti a trovare la cronologia del caso, e qualsiasi altra cosa tu abbia.»

«Certo. O è nello scaffale in box o sotto la casa.»

«Sotto?»

«Sì, ho costruito un ripostiglio qui sotto dopo essere andato in pensione. Non è male. Ho anche una panca per sedermi, quando vado giù a cercare qualche documento.»

«Cosa che di sicuro fai spesso.»

Bosch non rispose, e lei la prese come una conferma.

«A proposito» disse Ballard. «Come va con tutta la… storia delle radiazioni?»

Esitava a pronunciare la parola leucemia.

«Sono ancora qui, come vedi» rispose Bosch. «Prendo le mie pillole e sembra che la malattia sia sotto controllo. Potrebbe tornare, ma per ora non mi lamento.»

«Sono felice di sentirlo» disse Ballard. «Allora, ti dispiace cercare quella crono, adesso?»

«Certo, ci vado subito. Potrei metterci un po’. Vuoi che rimetta la musica?»

«Va bene, ma volevo chiederti, cos’era quello che ho sentito quando sono arrivata? Aveva un bel ritmo.»

«Si chiama Compared to What. Alcuni dicono che è stata la prima canzone di protesta jazz. “Nessuno ci dà un senso o una ragione. Se abbiamo un dubbio, lo chiamano tradimento.”»

«Okay, rimettilo. Chi è?»

Bosch si alzò e andò allo stereo. Regolò il volume prima di premere PLAY.

«Originariamente Eddie Harris e Les McCann, ma questa versione è di John Legend e The Roots.»

Ballard si mise a ridere. Bosch premette il tasto e fece partire la musica. «Cosa c’è?»

«Mi sorprendi, Harry, tutto qui. Non pensavo che ascoltassi qualcosa di registrato in questo secolo.»

«Questa è una cattiveria, Ballard.»

«Scusa.»

«Torno subito.»
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Ballard era nel garage del suo complesso residenziale e stava prendendo la sua borsa dal sedile posteriore, con le copie di Bosch sotto il braccio, quando le si avvicinò un uomo. Si guardò intorno, tesa, ma non vide nessun altro in giro. La sua pistola era nella borsa.

«Ciao, vicina» disse l’uomo. «Volevo solo presentarmi. Sei quella del ventitré, giusto?»

Ballard abitava lì da pochi mesi e, sebbene ci fossero solo venticinque interni, non aveva ancora conosciuto tutti i suoi vicini.

«Sì, ciao» rispose. «Renée.»

Si salutarono toccandosi i gomiti.

«Sono Nate, sto al tredici, proprio sotto di te. Buon anno!»

«Buon anno anche a te» disse Ballard.

«Robert è il mio compagno. Ha detto che ti ha conosciuta quando stavi portando dentro le tue cose.»

«Oh, giusto, sì. Mi ha aiutata a mettere un tavolo nell’ascensore.»

«Mi ha detto che sei una poliziotta.»

«È vero.»

«Non è un gran periodo per i poliziotti, di questi tempi.»

«È un lavoro che ha i suoi momenti. Non tutti buoni, non tutti cattivi.»

«Per la cronaca, ho partecipato alla protesta di Black Lives Matter. Non farmene una colpa.»

«Certo che no. E sono d’accordo, le vite dei neri contano.»

Ballard notò che portava un casco e indossava un abbigliamento da ciclista, compresi i pantaloncini stretti con imbottitura nel sedere, un po’ ridicoli quando non si è sulla bici. Voleva cambiare argomento senza risultare scortese.

«Vai in bici?» chiese.

Era una domanda stupida, ma fu il meglio che riuscì a fare.

«Ogni volta che posso» rispose Nate. «Ma vedo che tu hai un hobby diverso.»

Indicò le tavole che Ballard aveva appoggiato al muro del garage davanti al suo Defender. Una era la sua tavola da paddleboard per i giorni di calma piatta, l’altra la sua Rusty Mini Tanker per surfare sulle onde di Sunset. Le altre tavole erano nel ripostiglio del condominio, ma ormai il suo spazio era pieno. Sapeva che lasciando in garage le tavole che usava di più rischiava un furto. Sperava che le telecamere sui cancelli esterni fossero un deterrente.

«Sì, mi piace la spiaggia» confermò, subito scontenta della propria risposta.

«Be’, piacere di conoscerti e benvenuta» disse Nate. «Volevo anche che sapessi che sono l’attuale presidente dell’APC, l’Associazione Proprietari di Case. So che sei in affitto ma se hai bisogno di qualcosa che la nostra associazione può gestire, bussa alla mia porta, al primo piano.»

«Oh, certo. Lo farò.»

«E spero di vederti a una delle feste giù in cortile.»

«Non ne so nulla.»

«Il primo venerdì di ogni mese, escluso oggi, ovviamente. Happy hour. Ognuno porta la propria roba da bere ma poi si condivide.»

«Bene. Forse ci vedremo lì. Piacere di averti conosciuto.»

«Buon anno!»

«Altrettanto.»

Ballard si stava ancora abituando ad avere dei vicini di casa e si sentiva in imbarazzo durante gli incontri e i saluti, specialmente quando si finiva a parlare del suo lavoro in polizia. Aveva passato la maggior parte degli ultimi quattro anni tra una tenda a Venice Beach e la casa di sua nonna a Ventura. Ma con il Covid-19 le spiagge erano chiuse, e inoltre a Venice erano talmente aumentati i senzatetto che aveva sempre meno voglia di starci. Così aveva affittato quell’appartamento, a soli dieci minuti dalla stazione di polizia. Ma significava avere vicini sopra e sotto, a destra e a sinistra.

Nate si diresse verso l’ascensore, mentre lei si accinse a salire le scale, per non dover andare con lui e fare altre chiacchiere. Il suo telefono iniziò a vibrare e faticò per tirarlo fuori di tasca senza far cadere i documenti di Bosch. Vide sul display che era Lisa Moore.

«Merda» disse Lisa a titolo di saluto.

«Cosa c’è che non va, Lisa?»

«Abbiamo un caso e sono a cinque minuti dal Miramar con Kevin.»

Ballard comprese che gli Uomini della Mezzanotte avevano colpito ancora una volta e Moore era quasi al resort di Santa Barbara con il suo fidanzato, un sergente della Divisione Olympic.

«Di cosa si tratta?» chiese.

«La vittima ha chiamato solo un’ora fa» disse Moore. «Pensavo che stavolta l’avessimo scampata.»

«Vuoi dire che è stata violentata ieri sera ma ha sporto denuncia solo ora?»

«Esatto. È rimasta seduta nella vasca da bagno per ore. Senti, l’hanno portata al centro di controllo… C’è qualche possibilità che possa occupartene tu, Renée? Voglio dire, probabilmente mi ci vorranno più di due ore per tornare da qui con il traffico e tutto il resto.»

«Lisa, siamo di turno per tutto il fine settimana.»

«Lo so, lo so, ho solo pensato che forse potevo considerarmi libera, dopo la nostra ultima chiacchierata… Non preoccuparti, ora torniamo indietro e ci vado io. Non avrei neanche dovuto chiedertelo.»

Ballard fece dietro front e tornò alla macchina. Non era una richiesta da poco, quella di Moore, non solo perché tecnicamente il caso era suo. Ogni viaggio al centro antiviolenza le lasciava un segno. Niente storie edificanti, in quel posto. Aprì la porta del suo Defender rimettendo dentro borsa e documenti.

«Ci penso io» disse. «Ma a un certo punto Dash potrebbe chiamarti. Sei tu quella che si occupa di crimini sessuali, non io.»

«Lo so, lo so. Stavo pensando di fargli una telefonata ora per dirgli che abbiamo ricevuto la chiamata e che una di noi lo aggiornerà dopo aver parlato con la vittima. Se ti fai viva con lui più tardi, dovrei essere coperta, per oggi. E se hai bisogno di me domani, ci sono.»

«Va bene. Spero solo di non rischiare il culo per averti coperto.»

«Non preoccuparti. Sei la migliore. Ti chiamo più tardi per sentire come va.»

«Bene.»

Riattaccarono. Ballard era infastidita. Non tanto per la mancanza di etica lavorativa di Moore. Dopo un anno di pandemia e di proteste contro la polizia, impegnarsi al massimo, sul lavoro, a volte era difficile. Il morbo del “perché dovremmo pensarci noi” aveva infettato l’intero dipartimento. No, quello che la infastidiva davvero era l’interruzione del suo progetto che prevedeva una serata in casa, una cena a domicilio ordinata da Little Dom’s e una ricerca nella cronologia dell’omicidio di Albert Lee, per trovare possibili collegamenti con l’omicidio di Javier Raffa. Ma ora che era capitato un nuovo caso degli Uomini della Mezzanotte, il tenente Robinson-Reynolds avrebbe passato immediatamente il caso Raffa alla Omicidi del West Bureau.

«Merda» disse mentre avviava il Defender.

Il centro antiviolenza era un’appendice dell’UCLA Medical Center di Santa Monica. Ci era stata spesso per dei casi, oltre alla volta in cui lei stessa era stata esaminata per cercare le prove di uno stupro. Conosceva per nome la maggior parte delle donne che lavoravano lì dentro (e ci lavoravano solo donne). Entrò dalla porta non contrassegnata e trovò in piedi in sala d’attesa due agenti del turno di giorno – maschi – in divisa, che riconobbe come McGee e Black.

«Ciao, ragazzi, ora ci penso io» disse. «Da chi è arrivata la chiamata?»

«Direttamente da lei» rispose Black. «La vittima.»

«Ci ha pensato su tutto il giorno e poi ha deciso che era stata violentata» disse McGee. «Ogni eventuale prova è finita nello scarico della vasca da bagno.»

Ballard lo fissò, cercando di capire che pensiero si celasse dietro a un atteggiamento così da stronzo.

«Be’, lo vedremo» commentò, infine. «Per tua informazione, non credo che avesse dubbi sul fatto di essere stata stuprata, McGee. Molto probabilmente esitava a fare una denuncia a degli agenti che se ne fregano e non considerano lo stupro come un crimine.»

McGee divenne rosso in faccia, per la rabbia, l’imbarazzo o entrambi.

«Non prendertela, McGee» aggiunse Ballard. «Non ho mica detto che mi riferivo a te.»

«Sì, come no.»

«Prendila come ti pare, allora. Ha detto che sono stati due uomini?»

«Sì» rispose Black. «Uno si è introdotto in casa sua e poi ha fatto entrare l’altro.»

«Che ora era?» chiese Ballard.

«Verso mezzanotte. Ha detto che non è rimasta alzata per salutare l’anno nuovo. È tornata a casa dal lavoro circa alle nove e mezza, ha preparato la cena, poi si è fatta una doccia ed è andata a letto.»

«L’indirizzo?»

«Vive nel Dell» rispose Black.

Tirò fuori da una tasca posteriore la scheda di un colloquio sul campo e gliela consegnò.

«Merda» disse Ballard.

«Cosa c’è?» chiese McGee.

«Ero stazionata sotto il cavalcavia di Cahuenga a mezzanotte» spiegò Ballard. «E questi ragazzi erano lì, dietro di me.»

Il Dell era un quartiere collinare a pochi isolati a nord del cavalcavia dove Ballard e Moore avevano aspettato la sparatoria di Capodanno. Guardando la scheda informativa, vide che la vittima, Cynthia Carpenter, abitava in Deep Dell Terrace. Era quasi in cima alla collina, vicino alla diga di Mulholland.

Sollevò la scheda come per chiedere: “Non c’è altro?”.

«Farete il rapporto oggi, vero?» domandò.

«Appena usciamo da qui» rispose Black.

Ballard annuì. Aveva bisogno del rapporto sull’incidente come punto di partenza dell’indagine.

«Bene, da qui in avanti me ne occupo io» disse. «Tornate pure al distretto a scriverlo.»

«E tu va’ pure all’inferno, Ballard» sbottò McGee.

Non si mosse. Black lo prese per un braccio e lo tirò verso la porta. «Andiamo, dai» disse. «Lascia perdere.»

Ballard aspettò di vedere come McGee se la sarebbe giocata. Ci fu un momento di silenzio teso, poi l’agente si voltò e seguì il compagno nel parcheggio.

Ballard fece un respiro profondo e si voltò verso il banco di ammissione.

L’infermiera di turno, Sandra, le sorrise. Aveva sentito lo scambio di battute.

«Ben fatto, Renée» esordì. «La tua vittima è nella stanza 3 con Martha. La avviso che sei in corridoio.»

«Grazie.»

Ballard superò la scrivania e percorse il breve corridoio su cui si affacciavano le porte di quattro ambulatori. Le era capitato di trovarli tutti e quattro occupati da vittime di violenza sessuale.

Il corridoio era di un azzurro pastello, con un murales di fiori che partiva dal battiscopa, nel tentativo di rendere più piacevole un posto dove si documentavano soltanto orrori. Sul muro tra le stanze 1 e 3 c’era un cartellone con varie offerte di terapia dello stress post-traumatico e corsi di autodifesa. Notò, attaccato al cartellone, il biglietto da visita di un certo Henrick Bastin, un ufficiale in pensione della polizia di Los Angeles che offriva lezioni di tiro. Si ritrovò a sperare che ricevesse molte chiamate.

La porta della stanza 3 si aprì e la dottoressa Martha Fallon ne uscì, chiudendosela alle spalle. Sorrise, malgrado le circostanze. «Ciao, Renée.»

«Martha» disse Ballard. «Niente ferie per te, eh?»

«Quando gli stupri andranno in vacanza, ci andremo anche noi. Scusa… suona banale e non intendevo esserlo.»

«Come sta Cynthia?»

«Preferisce Cindy. Lei è… Be’, è sul lato oscuro della luna.»

Ballard le aveva già sentito usare quell’espressione. Il lato oscuro della luna era dove vivevano le persone che avevano affrontato l’orrore sperimentato da Cindy Carpenter. Un luogo in cui poche ore buie avevano cambiato per sempre tutte le ore che sarebbero seguite. Un luogo che poteva essere compreso davvero solo dalle persone che ci erano passate.

La vita dopo non era più la stessa.

«Forse lo sai già: ha fatto un bagno» disse Fallon. «Non abbiamo trovato nulla, non che abbia molta importanza.»

L’ultima frase era probabilmente una frecciata all’arretrato di kit da stupro in attesa di essere aperti dalla Scientifica per la tipizzazione del dna e altre analisi probatorie. Questo fatto da solo era utile a spiegare dove il dipartimento – oltre a buona parte della società, per non parlare dell’agente McGee – collocava l’aggressione sessuale nello spettro dei crimini gravi. Ogni tanto la politica si accorgeva della situazione, c’era un po’ di clamore e venivano stanziati i soldi per occuparsi dei casi di stupro arretrati. Ma poi il furore si placava e i fascicoli ricominciavano ad accumularsi. Era un ciclo che non finiva mai.

Il rapporto di Fallon non fu una sorpresa. Non era stata recuperata nessuna traccia di dna neanche negli altri due casi degli Uomini della Mezzanotte. Gli ignoti stupratori avevano pianificato ed eseguito i loro crimini con cura. I casi erano collegati semplicemente dal modus operandi e dalla stranezza che gli stupratori lavorassero in coppia. Era un fatto raro, e veniva identificato con un acronimo, MOSA: Multiple Offender Sexual Assault.

«Hai finito?» chiese Ballard. «Posso parlare con lei?»

«Sì, le ho detto che eri qui.»

«Come sta?»

Sapeva che la vittima non stava bene. La sua domanda si riferiva al livello di trauma psicologico, una valutazione che Fallon era in grado di fare, dal momento che aveva trattato migliaia di pazienti sopravvissute a uno stupro nel corso degli anni, e sapeva che le violenze da parte di sconosciuti erano le più complesse da trattare.

«Non sta bene» rispose Fallon. «Ma sei fortunata, perché adesso è arrabbiata, ed è un buon momento per parlare. Quando avrà più tempo per pensare, sarà più difficile. Si ritirerà nel suo guscio.»

«Bene. Allora entro.»

«Le porto dei vestiti da mettersi per tornare a casa» disse Fallon. «Do per scontato che tu porterai via quelli con cui è arrivata.»

Si separarono e andarono in direzioni opposte. Ballard si mosse verso la porta della stanza 3 ma rimase fuori per un istante e lesse ciò che l’agente Black aveva scritto sulla scheda che aveva compilato mentre trasportava lì la vittima.

Cindy Carpenter aveva ventinove anni, era divorziata e gestiva la caffetteria Native Bean in Hillhurst Avenue. Ballard improvvisamente si rese conto che forse la conosceva di vista, perché la caffetteria era nel suo quartiere a Los Feliz. Anche se vi si era trasferita solo pochi mesi prima, il Native Bean era diventato il suo punto di riferimento per prendere il caffè e di tanto in tanto un muffin ai mirtilli la mattina dopo il lavoro, soprattutto se voleva evitare di dormire per andare a fare un po’ di surf.

Bussò piano alla porta ed entrò. Cindy Carpenter era seduta sul lettino, ancora in camice. I suoi vestiti, anche se li aveva indossati dopo aver fatto il bagno, erano stati raccolti come prova ed erano in un sacchetto di carta marrone. Era il protocollo e il sacchetto era stato sigillato dalla dottoressa Fallon. C’era una seconda busta per le prove in cui Black e McGee avevano avuto la presenza di spirito di mettere la camicia da notte che Cindy indossava al momento dello stupro, così come le lenzuola, la coperta e le federe del suo letto. Era la procedura standard, ma era spesso trascurata dagli agenti di pattuglia. Ballard dovette dare a malincuore a McGee e Black un voto alto per questo. Sul bancone c’era anche una prescrizione scritta da Fallon per la pillola del giorno dopo e una scheda con le istruzioni su come ritirare i referti dei test per l’HIV e le malattie veneree che sarebbero seguiti all’esame per la violenza.

Ballard l’aveva senz’altro già vista. Era alta e magra e aveva i capelli biondi lunghi fino alle spalle. L’aveva incrociata diverse volte al Native Bean, dietro lo sportello del cibo da asporto. Aveva ordinato da lei in varie occasioni, anche se era chiaro che Cindy Carpenter non era una commessa ma dirigeva il locale. Ballard non vedeva l’ora che il negozio riaprisse per davvero, dopo la pandemia, per poter finalmente entrare e sedersi a un tavolo. Lavorava bene nelle caffetterie. Era stata una delle cose che le era mancata di più nell’ultimo anno.

La scheda del colloquio sul campo e quello che la dottoressa Fallon le aveva detto in corridoio non l’avevano preparata alle condizioni fisiche della Carpenter. Aveva lividi emorragici dovuti a soffocamento intorno a entrambi gli occhi e lacerazioni da morsi sul labbro inferiore e sull’orecchio sinistro. C’era anche un’abrasione su un sopracciglio che probabilmente si era verificata quando una benda adesiva che le avevano messo sugli occhi era stata staccata con violenza. Infine, i suoi capelli biondi scalati sembravano fuori posto perché i suoi aggressori le avevano tagliato una grossa ciocca e se l’erano portata via. Un’indegnità finale, un inquietante colpo di grazia dopo la violenza.

«Cindy, mi chiamo Renée» disse Ballard, in tono informale. «Sono una detective della Divisione Hollywood della polizia di Los Angeles. Indagherò su questo caso e ho bisogno di farti alcune domande, se non ti dispiace.»

Rimasta sola nella stanza, Carpenter aveva pianto. Teneva un fazzoletto in una mano e il cellulare nell’altra. Ballard voleva sapere chi aveva chiamato o messaggiato, ma gliel’avrebbe chiesto dopo.

«Stavo quasi per non chiamarvi» disse Carpenter. «Ma poi ho pensato: e se tornano? Volevo che qualcuno lo sapesse.»

Ballard annuì, per rassicurarla: capiva bene la sua scelta.

«Sono contenta che abbia chiamato» disse. «Perché avrò bisogno del suo aiuto per catturare quegli uomini.»

«Ma non posso aiutarla» replicò Carpenter. «Non ho nemmeno visto le loro facce. Avevano il volto coperto.»

«Bene, cominciamo proprio da lì. Ha visto le loro mani? Altre parti del loro corpo? Erano bianchi, neri, cosa?»

«Tutti e due bianchi. Ho visto i loro polsi e altre parti del corpo.»

«Bene. Cosa indossavano a copertura del volto?»

«Dei passamontagna. Uno verde e uno blu.»

Collimava con gli altri due stupri. La connessione tra i tre casi adesso era più che una teoria. Era confermata.

«Questo è utile» disse Ballard. «Quando ha visto i passamontagna?»

«Alla fine» rispose Carpenter. «Quando mi hanno strappato la copertura dagli occhi.»

Quello era un elemento insolito che accomunava tutti e tre gli stupri. Gli Uomini della Mezzanotte, a detta delle vittime, applicavano sugli occhi dei loro bersagli delle specie di mascherine fissate col nastro adesivo, per poi rimuoverle alla fine delle violenze. E, certo, innanzitutto lo facevano perché non fossero ritrovate, per non lasciare in giro alcuna prova. Ma di fatto le toglievano, e questo voleva dire che non tappavano gli occhi alle donne per impedire loro di vederli. Avevano già i passamontagna per proteggere la loro identità. C’era per forza qualcos’altro che volevano nascondere alle loro vittime.

«Ha notato altro, al di là dei passamontagna?»

«Quando uno di loro si stava rimettendo la camicia, ho visto che aveva una benda sul braccio.».

«Quale dei due, passamontagna verde o blu?»

«Verde.»

«Che tipo di benda? Che aspetto aveva?»

«Molto grande. Quadrata. Più un grosso cerotto. Proprio qui.»

Indicò l’interno del bicipite.

«Pensa che fosse per coprire un tatuaggio?»

«Non lo so. L’ho visto solo per mezzo secondo.»

«Bene, Cindy, so che è difficile, ma ora vorrei parlare di quello che le hanno fatto, e ho anche bisogno di scattare delle foto dei suoi lividi. Ma prima vorrei sapere se le hanno detto qualcosa, qualsiasi cosa, che le abbia fatto pensare che sapessero chi era prima di ieri notte.»

«Cioè, pensa che l’attacco non sia stato casuale? No, non li conoscevo. Per niente.»

«Quello che volevo dire è se pensa che potrebbero averla vista da qualche parte, per esempio nella caffetteria, o dove va a fare la spesa, o in qualunque altro posto, prendendola di mira. Oppure potrebbe anche essere avvenuto il contrario: è il quartiere che hanno deciso di prendere di mira, e hanno scelto lei solo perché abita lì.»

Carpenter scosse la testa. «Non ne ho idea» disse. «Non hanno detto nulla di utile, in questo senso, mi hanno solo minacciato urlando una serie di stronzate. Pensavano di essere i migliori, i più forti, onnipotenti…»

Si fermò per asciugarsi le lacrime con il fazzoletto.

Ballard allungò la mano e le toccò il braccio. «Mi dispiace costringerla a rispondere a queste domande.»

«Mi sembra di rivivere tutto.»

«Lo so. Ma ci aiuterà a catturare quei due… uomini. E a impedire che possano fare del male ad altre donne.»

Le lasciò qualche istante per ricomporsi. Poi ricominciò.

«Parliamo di ieri sera, prima dell’accaduto» disse. «È uscita o è rimasta a casa per Capodanno?»

«Ho lavorato fino alle nove, quando abbiamo chiuso il negozio.»

«Sta parlando del Native Bean?»

«Sì, noi lo chiamiamo il Chicco. Una delle mie ragazze ha il Covid e l’orario è tutto incasinato. Ho dovuto fare io l’ultimo turno dell’anno.»

«Mi piace il suo locale. Mi sono trasferita a Finley qualche mese fa e vengo spesso a prendere il caffè. I muffin ai mirtilli sono fantastici. Comunque, ha chiuso alle nove e poi è andata a casa? O si è fermata da qualche parte?»

Pensò che avrebbe detto di essersi fermata al supermercato Gelson’s sulla Franklin. Era sulla strada di casa, e una delle altre vittime aveva fatto la spesa lì la notte in cui era stata aggredita.

«Sono andata subito a casa» rispose Carpenter. «Ho preparato la cena con avanzi di cibo da asporto.»

«Vive sola?»

«Sì, da dopo il divorzio.»

«Cos’ha fatto dopo cena?»

«Ho fatto una doccia e sono andata a letto. Dovevo aprire stamattina.»

«Va ad aprire lei quasi tutte le mattine, vero? È di mattina che l’ho vista.»

«Esatto. Apriamo alle sette.»

«Di solito fa la doccia quando si alza, prima di andare al lavoro?»

«In realtà, no, preferisco dormire un po’ di più, quindi… Perché, è importante?»

«A questo punto, non sappiamo ancora cosa sia importante.»

Il disappunto di Ballard per non aver trovato un collegamento con il supermercato Gelson’s era scomparso quando Carpenter aveva menzionato la doccia. Le due vittime precedenti avevano detto di aver fatto la doccia prima di andare a letto, le notti in cui erano state aggredite. Con solo due vittime, poteva essere una coincidenza. Ma tre su tre diventava uno schema. L’istinto le diceva che era qualcosa su cui lavorare.
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Cindy Carpenter rifiutò ulteriori cure per le sue ferite, dicendo che voleva solo andare a casa. Dal centro antiviolenza al Dell il percorso era lungo, e Ballard ne approfittò per farle ripetere tutta la storia. Ormai la donna era stremata e aveva detto tutto ciò che sapeva, ma collaborò raccontando di nuovo ogni cosa, anche i particolari più umilianti: quello che gli stupratori l’avevano costretta a fare, quello che aveva sentito, quello che aveva visto quando la copertura sugli occhi si era allentata un po’. Raccontò la stessa storia, aggiungendo o sottraendo qualche dettaglio qua e là, ma senza contraddirsi in nessun punto della narrazione. Questo era un bene, Ballard lo sapeva. Significava che sarebbe stata una buona testimone per l’indagine e anche al processo, se mai ci fossero arrivati.

Si complimentò con lei e le disse perché. Era importante che continuasse a collaborare. Spesso le vittime diventavano riluttanti quando iniziavano a chiedersi se valesse la pena di continuare a credere nel sistema o se non fosse meglio lasciar perdere per il bene del proprio equilibrio psichico.

Ballard non aveva volutamente registrato nessuno dei due colloqui. Una registrazione fatta nelle ore successive all’aggressione poteva essere oro nelle mani di un legale. Un’avvocata (sì, gli stupratori intelligenti spesso assumevano delle donne) avrebbe usato qualsiasi incongruenza tra la testimonianza in tribunale e un primo racconto dei fatti, per convincere la giuria dell’esistenza di un ragionevole dubbio sulla colpevolezza dell’imputato. Ballard doveva sempre pensare in anticipo alle possibili mosse successive, nel corso di un’indagine.

Carpenter aveva fornito numerosi dettagli che collegavano in modo incontrovertibile la sua aggressione ai due casi precedenti. I principali erano l’ora dell’aggressione, i dettagli relativi alla violenza subita e le misure prese dagli stupratori per evitare di lasciarsi dietro prove incriminanti: usavano guanti e preservativi e, in particolare, portavano con sé un aspirapolvere per ripulire la vittima e vari punti della casa prima di andare via.

Dal racconto di Cindy in macchina vennero fuori un paio di particolari nuovi. Uno era che il signor Green, come avevano preso a chiamare l’aggressore con il passamontagna verde, aveva i peli pubici rossi, mentre il signor Blue li aveva scuri, quasi neri. Supponendo che i peli pubici corrispondessero a quelli del cuoio capelluto, Ballard aveva ora una descrizione parziale di entrambi gli autori. Le due vittime precedenti non avevano visto nulla, perché la copertura sugli occhi non si era mai spostata. Mentre tutte e tre le vittime avevano detto che a giudicare dal tocco gli stupratori indossavano i guanti, Carpenter rivelò che aveva visto i loro polsi quando il nastro adesivo che teneva ferma la mascherina si era parzialmente staccato, e i guanti che indossavano erano di lattice nero usa e getta. Guanti di quel genere si trovavano facilmente e da soli non erano un elemento sufficiente a inchiodare un sospetto, ma rappresentavano uno dei tanti dettagli che, nel momento in cui avessero individuato un possibile colpevole, potevano risultare importanti.

C’era un altro particolare del modus operandi che collegava i tre casi. Durante il colloquio in macchina, le domande di Ballard si erano concentrate sul modo di parlare di quegli uomini e sulle istruzioni che avevano dato alla vittima. Non le suggerì nulla e lasciò che fosse lei a fornire ogni dettaglio: temeva di poterla influenzare con esempi specifici, finendo per stabilire un falso collegamento tra i casi in esame. Si limitò quindi a chiederle di cercare di ricordare ciò che le era stato detto, ma la donna le offrì spontaneamente una connessione chiave.

«Alla fine, uno di loro, credo il signor Blue, ha detto: “Andrà tutto bene, bambola. Un giorno ripenserai a tutto questo e sorriderai”. Poi si è messo a ridere e dopo qualche istante se ne sono andati via.»

Era quello che Ballard aspettava. Le mezze scuse alla fine. Le altre due vittime avevano riferito la stessa cosa, compreso l’utilizzo di quel termine fuori dal tempo, “bambola”.

«È sicura che abbia detto proprio così? L’ha chiamata “bambola”?»

«Ne sono sicura. Nessuno me l’aveva mai detto. È un termine un po’ anni Ottanta, credo.»

Ballard la pensava allo stesso modo, ma non quadrava con la stima dell’età degli aggressori che la donna aveva fatto basandosi su ciò che aveva visto dei loro corpi. Prima aveva detto che le erano sembrati sui ventotto o trent’anni.

Arrivarono al piccolo bungalow in Deep Dell Terrace quando mancava ancora un’ora al tramonto. Ballard voleva controllare la casa per vedere se poteva scoprire da dove erano entrati gli aggressori e se valeva la pena chiamare la Scientifica per un esame completo dei locali. Voleva anche fare un giro nel quartiere di giorno e poi tornare dopo mezzanotte, per giudicare le condizioni di luce e i comportamenti degli altri residenti di quella zona collinare.

Una volta dentro, chiese a Carpenter di sedersi sul divano del soggiorno mentre effettuava una rapida perlustrazione della casa.

«Pensa che torneranno?» chiese la donna, spaventata.

«No, non credo» si affrettò a dire Ballard. «Ma intendo cercare possibili elementi trascurati dai colleghi della pattuglia. E voglio anche capire bene come sono riusciti a entrare, quei tizi. È sicura di non aver lasciato una finestra aperta o una porta non chiusa a chiave?»

«Sicurissima. Sono ossessiva nel chiudere le porte. Sia quella d’ingresso che quella sul retro, le controllo ogni sera anche se non sono uscita di casa per tutto il giorno.»

«Va bene, mi dia solo qualche minuto.»

Ballard iniziò a muoversi da sola per casa, tirando fuori di tasca un paio di guanti in lattice. In cucina c’era una porta che probabilmente conduceva direttamente al garage annesso. Aveva una semplice serratura a pulsante sul pomello e nessun catenaccio.

«Questa porta in cucina dà sul garage?» domandò.

«Sì» gridò Carpenter in risposta. «Perché?»

«Non mi sembra bloccata. È così che l’aveva lasciata?»

«Non credo. Ma può anche darsi, perché in ogni caso quella del garage è sempre chiusa.»

«Intende chiusa a chiave?»

«Sì. Dall’esterno non si può aprire senza chiave o telecomando.»

«C’è anche un’altra porta nel garage? Oltre a quella basculante?»

«No, nessun’altra.»

Benché avesse i guanti, Ballard decise di non aprire la porta che dava sul garage finché la Scientifica non l’avesse controllata. Gli aggressori potevano essere entrati da lì. Certo, era possibile che McGee o Black l’avessero già aperta mentre controllavano la casa a seguito della chiamata iniziale. Poteva chiederlo a loro, ma era una cosa che non avrebbero dovuto fare e forse non sarebbero stati disposti ad ammettere con lei di aver inquinato delle possibili prove. L’avrebbe saputo con certezza solo se avessero lasciato delle impronte sul pomello.

Decise di controllare il garage per ultimo, entrando dall’esterno. Si spostò in un corridoio che portava a due camere da letto e un bagno. Controllò prima il bagno e non vide alcun segno di possibile intrusione dalla piccola finestra sopra la vasca.

Si spostò nella camera da letto principale, dove era avvenuta l’aggressione. Lì trovò una finestra chiusa e sigillata da diversi strati di vernice applicati nel corso degli anni. Guardò il letto. Carpenter aveva detto di non essersi accorta di nulla fino a quando non si era svegliata con uno degli uomini sopra di lei, il quale le aveva coperto gli occhi con quella sorta di mascherina applicandole poi del nastro adesivo anche sulla bocca. Poi le aveva legato le mani alla testiera di ottone del letto, le aveva detto di non muoversi e di non fare alcun rumore e a quel punto lo aveva sentito uscire dalla stanza per andare ad aprire la porta d’ingresso al suo amico.

Ballard si mise in ginocchio e guardò sotto il letto. Era sgombro, tranne che per alcuni libri. Li fece scivolare fuori e vide che erano tutti scritti da donne: Alafair Burke, Steph Cha, Ivy Pochoda. Li spinse di nuovo sotto il letto e si alzò. Fece scorrere lo sguardo attraverso la stanza, ma non notò niente che la colpisse. Indietreggiò di un passo nel corridoio e controllò la seconda camera da letto. Era ordinata e spartana, ovviamente una stanza per gli ospiti. C’era una piccola cabina armadio, quasi un ripostiglio, più che altro, la cui porta era socchiusa di dieci centimetri. La aprì senza toccare la maniglia. Metà dello spazio era affollato di scatole di cartone impilate e contrassegnate come forniture del Native Bean. L’altra metà era vuota, apparentemente a uso degli ospiti. Si mise di nuovo in ginocchio per studiare il pavimento del ripostiglio. Non vide nulla sulla moquette, ma c’erano segni che indicavano una recente pulizia con l’aspirapolvere. Ancora in ginocchio, si appoggiò sui talloni e chiamò Cindy per farla venire nella stanza.

Arrivò subito.

«Cosa c’è?»

«Ha detto che non ha nessun aspirapolvere, giusto?»

«Esatto, perché?»

«Questo ripostiglio è stato pulito con un aspirapolvere. Credo che il primo uomo si fosse nascosto qui.»

Cindy fissò la moquette accuratamente pulita.

«L’abbiamo messa perché il precedente proprietario aveva conservato qui dei barattoli di vernice e alcuni si erano rovesciati sul pavimento. Sotto ha un aspetto orribile.»

«Abbiamo?»

«Io e mio marito. Abbiamo comprato la casa insieme e dopo il divorzio l’ho tenuta io.»

«La porta la lascia aperta? Per far circolare l’aria?»

«No, la tengo chiusa.»

«È sicura di averla chiusa l’ultima volta che è entrata qui?»

«Ne sono sicura.»

«Ascolti, mi dispiace, so che probabilmente desidera solo essere lasciata in pace, ma voglio che la Scientifica venga qui a esaminare il ripostiglio e forse il resto della casa.»

Carpenter fece una faccia desolata. «Quando?»

«Li chiamo subito. Faremo il più velocemente possibile. So che è un’intrusione, ma abbiamo intenzione di arrestare quegli uomini e non voglio lasciare nulla di intentato. E sono sicura che non lo vuole neanche lei.»

«Va bene. Lei resta qui?»

«Se possono venire adesso, rimango. Ma tra qualche ora inizio un altro turno. Devo andare a presentarmi in centrale.»

«Cerchi di farli venire subito, per favore.»

«Farò del mio meglio. Senta, ha menzionato suo marito. È ancora a Los Angeles? Qual è il suo rapporto con lui?»

«Sì, è qui e tra noi va tutto bene anche perché non ci vediamo mai. Vive a Venice.»

La sua voce, però, era insolitamente tesa.

«Che lavoro fa?» chiese Ballard.

«È nel settore tecnologico» rispose Carpenter. «Lavora per start-up e simili. Trova investitori.»

Ballard si alzò in piedi. Fece un piccolo passo avanti per mantenere l’equilibrio. Si rese conto che la mancanza di sonno si stava facendo sentire.

«Tutto bene?» chiese Carpenter.

«Sì. Ho dormito poco. Il suo ex come ha preso il fatto che la casa sia rimasta a lei?»

«Abbastanza bene. Perché? Voglio dire, è ovvio che non era contento, ma… Perché me lo chiede?»

«Devo fare molte domande, Cindy, tutto qui. Niente di che. È lui quello con cui si stava messaggiando?»

«Cosa?»

«Quando sono entrata in ambulatorio, oggi, mi è sembrato che stesse inviando un messaggio.»

«Ho scritto a Lacey, alla caffetteria, dicendole di occuparsi di tutto fino al mio ritorno.»

«Le ha detto cosa è successo?»

«No, le ho detto che ho avuto un incidente.»

Indicò le ferite sul viso. «Devo inventarmi qualcosa per spiegarle questo.»

Ballard restò interdetta. Sapeva che le parole di Cindy, da adesso in poi, avrebbero avuto un peso in caso di processo. Per quanto folle potesse sembrare, se la difesa avesse sostenuto che il sesso era stato consensuale, i giurati avrebbero potuto crederci se l’amica avesse testimoniato che la presunta vittima non aveva mai menzionato di essere stata aggredita. Era una possibilità ai limiti del verosimile, ma Ballard sapeva che avrebbe dovuto istruire Carpenter su questo genere di cose. Tuttavia adesso non era il momento adatto.

«Racconterà al suo ex quello che le è successo?» chiese.

«Non lo so, ma credo di no. Non sono affari suoi. Comunque, non voglio pensarci ora.»

«Capisco. Chiamo la Scientifica e vedo se riesco a farli venire subito. Lei dovrà stare in soggiorno, se non le dispiace. Voglio che si occupino della camera da letto.»

«Posso andare a prendere un libro da leggere? È sotto il letto.»

«Sì, va bene. Cerchi solo di non toccare nient’altro.»

Carpenter uscì dalla stanza e Ballard prese il telefono. Prima di chiamare, si accovacciò e scattò una foto della moquette della cabina armadio-ripostiglio sperando che i segni dell’aspirazione fossero visibili nello scatto. Poi chiamò la Scientifica e le promisero che sarebbero arrivati entro un’ora.

Andò in soggiorno e lo comunicò a Carpenter. Poi chiese il telecomando per aprire la porta basculante del garage.

«Il garage lo uso come sorta di magazzino, in genere l’auto la lascio lì davanti o nel vialetto» spiegò Carpenter. «Tengo un telecomando per aprire in auto, oppure uso un pulsante sul muro dentro il garage, vicino alla porta della cucina.»

«Bene» disse Ballard. «Possiamo andare alla macchina e usare il telecomando?»

Uscirono e Carpenter sbloccò a distanza le serrature dell’auto. Le luci lampeggiarono, ma Ballard non sentì alcuno scatto.

«L’aveva chiusa, l’auto?» domandò. «Non ho…»

«Sì, ne sono certa.»

«Non ho sentito lo scatto delle serrature.»

«Be’, la chiudo sempre.»

Ballard era arrabbiata con se stessa, avrebbe dovuto controllare prima anziché basarsi sulla memoria di Cindy. Ora non lo avrebbe mai saputo con certezza.

«Entro dal lato del passeggero» disse. «Non voglio toccare la maniglia della portiera del conducente. Dov’è il telecomando del garage?»

«È appoggiato sul cruscotto.»

Ballard aprì la portiera e si infilò nell’auto, prese di tasca il suo mazzo di chiavi e usò l’estremità della chiave del suo appartamento per premere il pulsante del telecomando del garage. Poi uscì dalla macchina mentre la porta del garage si apriva con un forte stridore di molle.

«Fa sempre questo rumore?»

«Sì, devo farlo oliare, credo» rispose Carpenter. «Di queste cose se ne occupava mio marito.»

«Da dentro si sente questo rumore?»

«Quando il mio ex viveva qui mi ricordo che lo sentivo eccome.»

«E pensa che sarebbe un suono forte abbastanza da svegliarla se stesse dormendo in camera da letto?»

«Senz’altro. E non è solo il cigolio, tremano anche i muri. Pensa che sia così che loro…»

«Non lo so ancora, Cindy.»

Erano sulla soglia del garage aperto. In effetti non c’era spazio per parcheggiare un’auto. Il posto era affollato di scatole, biciclette e oggetti vari, inclusi tre contenitori per la spazzatura: indifferenziata, plastica e rifiuti del giardino. Sembrava che Cindy avesse immagazzinato nel garage anche altre forniture per la caffetteria. C’erano pile di tazze e fodere di vario tipo, in buste di plastica trasparente, scatoloni di vari dolcificanti. Ballard andò verso la porta che conduceva in cucina. Notò il pulsante che apriva il garage sulla parete a sinistra dello stipite.

Si chinò a guardare la serratura, ma non si accorse di alcun segno di manomissione.

«Ricapitolando, non sappiamo con certezza se questa porta fosse chiusa a chiave» disse.

«No, ma in genere lo è» disse Carpenter. «E, come ho detto, quella del garage era sicuramente chiusa.»

Ballard si limitò ad annuire. Non le comunicò cosa stava pensando, e cioè che uno degli stupratori forse era entrato in casa prima che lei tornasse dal lavoro e si era nascosto nella cabina armadio della stanza degli ospiti, restandoci finché lei non si era fatta la doccia e si era messa a letto. Poi aveva fatto la sua mossa: l’aveva immobilizzata, tappandole anche la bocca e gli occhi, quindi aveva fatto entrare l’altro stupratore.

Un banco da lavoro a destra della porta della cucina era pieno di roba che sembrava provenire dalla caffetteria. C’era una cassetta degli attrezzi aperta con utensili ammucchiati alla rinfusa al suo interno. Vide un cacciavite solitario sul banco, come se fosse stato preso dalla cassetta e poi abbandonato lì. Si chiese se gli stupratori avessero portato i propri attrezzi per forzare le serrature o se avessero contato di trovare qualcosa nel garage di una casa abitata da una donna sola.

«Questo cacciavite è suo?» chiese.

Carpenter si avvicinò per guardarlo. Allungò una mano per prenderlo.

«No, non lo tocchi.»

«Mi scusi. Sì, potrebbe essere mio. Non posso dirlo con certezza. Tutta questa roba, gli attrezzi, li ha lasciati Reggie.»

«Il suo ex.»

«Sì. Pensa che l’abbiano usato per entrare in casa? Ma come sono entrati nel garage?»

C’era una nota stridula nella sua voce.

«Non conosco la risposta a nessuna delle due domande» disse Ballard. «Vediamo cosa trova la Scientifica.»

Controllò l’ora sul telefono e disse che la squadra sarebbe arrivata nel giro di quarantacinque minuti. Mentre guardava lo schermo, arrivò una chiamata. Era Harry Bosch.

«Devo rispondere» disse a Cindy. «Perché non torna in soggiorno, per ora?»

Uscì dal garage e rispose al telefono. Ma si voltò in fretta per impedire a Carpenter di toccare il pomello della porta della cucina.

«Cindy, no» gridò. «Mi scusi, può uscire da questa parte ed entrare dalla porta principale?»

Carpenter seguì le istruzioni e Ballard tornò al telefono. «Harry, ciao.»

«Renée, sei occupata, vero? Volevo solo sapere se hai trovato qualcosa di utile in quella cronologia.»

Ballard dovette riflettere un attimo per ricordare di quale caso e di quale crono stesse parlando.

«Ah, no» rispose. «Sono stata chiamata per un caso e non ho avuto il tempo di leggerla.»

«Un altro omicidio?»

«No, gli stupratori seriali che stavamo cercando.»

«Stupratori, plurale?»

«Sì, stranamente agiscono in coppia. Ieri notte c’è stata una terza vittima, ma ha sporto denuncia solo dopo che sono venuta a casa tua.»

Bosch rimase in silenzio.

«Harry, ci sei?»

«Sì, stavo pensando. Due stupratori. È piuttosto raro. I MOSA di solito sono stupri di gruppo. Ma due violentatori seriali con la stessa psicopatia… è davvero strano.»

«Infatti. È tutto il pomeriggio che me ne occupo. Li chiamiamo gli Uomini della Mezzanotte.»

«Quando hai due tizi così… sai, che la pensano allo stesso modo…»

Tacque di nuovo.

«Sì?»

«È solo che uno più uno non fa due, sai?» disse Bosch. «Si stimolano a vicenda. Uno più uno fa tre… intensificano le azioni, diventano più violenti. A un certo punto lo stupro non gli basterà più. Uccideranno. Devi prenderli ora, Renée.»

«Lo so. Credevi che non ci avessi pensato?»

«Scusa. So che hai tutto sotto controllo. Comunque, ho un libro qui da qualche parte che dovresti leggere.»

«Quale libro?»

«Si tratta del caso dello Strangolatore di Hillside, avvenuto molto tempo fa. Risolto da Bob Grogan, un detective leggendario della Rapine e Omicidi. In quel caso venne fuori che gli strangolatori erano due, non uno. Grogan li catturò e sulla vicenda hanno scritto un libro. Ce l’ho qui da qualche parte. Si chiama Two of a Kind, due dello stesso tipo.»

«Be’, se lo trovi, fammelo sapere. Potrei venire a prenderlo. Forse mi aiuterà a capire meglio questi due vermi.»

«Se ora ti stai occupando dello stupro, che ne dici se della sparatoria di ieri sera me ne occupo io?»

«Ho la sensazione che mi toglieranno di mano il caso. Ora abbiamo tre stupri collegati tra loro. Mi lasceranno quest’indagine e passeranno l’omicidio al West Bureau.»

«Be’, fino ad allora potrei lavorarci io. Avrei bisogno di vedere cosa hai in mano, però.»

Ballard si fermò un attimo a riflettere. Coinvolgere un estraneo su un caso in corso di investigazione, anche se si trattava di qualcuno con l’esperienza di Harry Bosch, poteva metterla nella merda. Soprattutto dopo che Bosch aveva lavorato con l’avvocato difensore Mickey Haller l’anno prima per un caso di omicidio finito su tutti i giornali. Nessuno degli ufficiali più alti in grado avrebbe approvato una cosa del genere. Anzi, nessuno in tutto il dipartimento.

Bisognava farlo in privato.

«Cosa ne pensi?» la incalzò Bosch.

«Direi che se trovi quel libro possiamo fare uno scambio. Ma sarebbe pericoloso, per me, dal punto di vista lavorativo.»

«Lo so. Riflettici. Poi, se ti fai vedere, bene.»
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In attesa della Scientifica, Ballard fece una passeggiata nel quartiere, riflettendo su cosa rendeva quell’aggressione diversa dalle prime due. Non aveva dubbi che i responsabili fossero gli stessi. I punti in comune erano troppi. Ma c’erano anche delle differenze.

Quella che davvero saltava all’occhio era relativa alla posizione geografica. I primi due casi si erano verificati in pianura, in quartieri affollati che avrebbero offerto agli stupratori molteplici vie di fuga se qualcosa fosse andato storto. Invece Deep Dell Terrace era una strada senza uscita, stretta e tortuosa, in un quartiere che si dipanava tra colline e rocce scoscese e che poteva contare solo su due o tre vie d’accesso. Era un dettaglio importante. Scegliere una vittima in quel quartiere era rischioso. Se le cose fossero andate male e fosse partita una chiamata alla polizia, le poche vie di fuga avrebbero potuto facilmente essere coperte dalle auto di pattuglia. Nello stesso momento in cui si segnava mentalmente questa particolarità, Ballard si rese conto che forse indicava soltanto un’evoluzione dello schema: visto il successo delle due prime violenze, gli stupratori si erano fatti più audaci, spingendosi verso nuovi e più pericolosi terreni di caccia.

Ma la cosa le dava da pensare. Ballard, così come Lisa Moore, finora aveva teorizzato che le aggressioni fossero accuratamente pianificate a partire dalla scelta del quartiere. Una volta trovato il luogo ideale per il crimine, gli stupratori prendevano di mira una vittima in zona, osservavano le sue abitudini e cominciavano a preparare l’irruzione in casa e la violenza. Ognuna delle vittime precedenti viveva a pochi isolati dalle principali arterie che attraversavano da est a ovest la città: Melrose Avenue nel primo caso e Sunset Boulevard nel secondo. Avevano teorizzato che gli aggressori si fossero mossi furtivamente nell’area prescelta, esaminando la vittima, la sua casa e i ritmi della zona. Un quartiere pianeggiante, con il suo bel reticolo di strade, avrebbe fornito un facile accesso alla preda oltre che numerose, rapide vie di fuga. Ma più percorreva Deep Dell Terrace, più si rendeva conto della difficoltà di quell’area, caratterizzata da abitazioni incastonate tra rocce e rilievi collinari. L’accesso al retro della casa di Cindy Carpenter era difficoltoso a causa di un pendio ripido a poca distanza. Le villette vicine sorgevano su una parete di roccia scoscesa. Non c’era modo di passeggiare agevolmente intorno alle abitazioni. Erano case che non avevano bisogno di recinzioni o cancelli: la sicurezza era fornita dalla conformazione del territorio.

Tutto questo le fece capire che avevano indagato nella direzione sbagliata. Stavano cercando una coppia di voyeur vagabondi, che individuavano un quartiere in cui colpire, arrivandoci da qualche strada trafficata, si muovevano tra le case e trovavano la loro preda guardando attraverso le finestre, studiando le mosse dei bersagli prescelti prima di colpire. Quest’idea si era rafforzata una volta stabilito che tra le prime due vittime non esisteva un legame evidente, né delle abitudini che potessero in qualche modo accomunarle. Uno dei punti di contatto nel modus operandi era proprio la modalità di studio e ricerca delle proprie prede, dato che le prede in sè non sembravano avere tra loro nulla da spartire.

Ma questo terzo caso sembrava stravolgere la loro precedente teoria. Tutto pareva indicare che stavolta la vittima fosse stata individuata altrove e poi seguita fino a casa, e Ballard si rimproverò in silenzio per il tempo sprecato in altre congetture.

Il telefono emise un suono: l’avviso di una email in arrivo. Era l’agente Black che le aveva inviato una copia del rapporto sull’incidente. Lo aprì e lesse le due pagine sul display. Nessuna nuova informazione. Stava per chiudere l’app quando un veicolo silenzioso le sfrecciò accanto spaventandola. Si voltò e lo riconobbe: era una delle BMW elettriche usate dalle squadre della Scientifica.

Il dipartimento ne aveva comprate parecchie, da fornire ai loro detective, ma l’autonomia di cento chilometri limitava la loro utilità. L’autonomia pubblicizzata calava poi considerevolmente quando si guidava in autostrada, ed era raro condurre un’indagine a Los Angeles senza percorrerne almeno una. Le storie di detective bloccati in mezzo alla strada con la batteria scarica abbondavano, e le auto erano state ritirate e parcheggiate all’ultimo piano di un garage municipale per più di un anno, prima di essere distribuite di nuovo, stavolta a unità come la Scientifica e l’Audiovisiva, che si limitavano a recarsi sulle scene del crimine e poi tornavano in centrale.

Ballard si diresse di nuovo verso casa di Cindy Carpenter e incrociò il tecnico della Scientifica mentre scendeva dalla BMW e apriva il bagagliaio.

«Ballard, Divisione Hollywood» si presentò. «Ho chiamato io.»

«Sono Reno» disse l’uomo. «Scusa se ti ho spaventata, prima. Queste auto sono così silenziose. Ho visto persone che mi sono letteralmente passate davanti senza accorgersi della mia presenza.»

«Forse, se andassi un po’ più piano, non rischieresti di investire nessuno.»

«Ma con queste tocchi appena il pedale e sei già a sessanta. Comunque, come mai hai chiamato?»

Chiuse il bagagliaio e restò immobile, con in mano la maniglia di una grande valigia di equipaggiamento, il cui peso gli curvava le spalle. Era un uomo piuttosto minuto, con una tuta blu scuro. L’acronimo SID era cucito a lettere bianche sopra un taschino.

«C’è stato uno stupro in casa, a opera di due uomini, la scorsa notte» spiegò Ballard. «Non riesco a capire da dove siano entrati, ma penso siano passati dal garage. Voglio che cominci da lì. C’è un cacciavite su un banco da lavoro, forse ci può essere utile. E poi c’è un ripostiglio nella stanza degli ospiti a cui voglio che tu dia un’occhiata.»

«Va bene. La vittima è in ospedale?»

«No, ha rifiutato ulteriori cure mediche. È dentro.»

«Oh.»

«Sa che stai arrivando e io resterò con lei. Ma voglio che tu esamini anche la macchina.»

Indicò la Toyota parcheggiata sulla strada dietro la BMW.

«Era in garage?» chiese Reno.

«No, appena fuori. Lei però tiene il telecomando per il box in macchina. Forse hanno aperto l’auto, sono entrati in garage, e da lì in casa. C’è solo una serratura a pomello sulla porta della cucina.»

«La macchina era chiusa?»

«Non ne sono sicura. È possibile. Il telecomando è sul cruscotto.»

«Capito.»

«Fa’ in fretta, se puoi. Ha avuto una pessima giornata.»

«Lo immagino. Farò il prima possibile.»

«Io intanto vado a prendere le chiavi della macchina.»

Mentre Reno organizzava la sua attrezzatura, Ballard rientrò in casa e chiese a Cindy le chiavi dell’auto. Le spiegò il motivo e la donna sembrò prenderlo come un nuovo oltraggio: la sua casa, il suo corpo, e ora anche la sua macchina erano stati violati da quegli uomini malvagi. Cominciò a piangere.

Ballard capì quanto dovesse sentirsi fragile, in quel momento. Le chiese se aveva un’amica o un familiare a cui chiedere di passare un po’ di tempo con lei. La Carpenter rispose di no.

«Ho visto sul rapporto dell’incidente che ha menzionato il suo ex marito come parente più prossimo» disse Ballard. «Lui verrebbe?»

«Oh mio Dio, no» esclamò Carpenter. «Per favore non lo chiami. L’ho scritto solo perché non mi è venuto in mente nulla di meglio. E perché è l’unico che vive a Los Angeles. Tutta la mia famiglia sta a La Jolla.»

«Capisco, mi scusi. È solo che sembra un po’ fragile.»

«Lei non lo sarebbe?»

Cindy aveva ragione. «Mi dispiace, non volevo offenderla. Perché invece non chiama Lacey, della caffetteria?»

«Ma non capisce? Non voglio che la gente lo sappia. Perché secondo lei ci ho pensato così a lungo prima di chiamarvi? Sto bene, è chiaro? Fate quello che dovete fare e poi lasciatemi in pace.»

Non c’era nulla che potesse dire. Ballard si scusò e portò la chiave a Reno, il quale stava già cospargendo di polvere argentata la maniglia della portiera dal lato guida, alla ricerca di impronte digitali.

«Niente?» chiese lei.

«Solo sbavature» rispose Reno.

«Come se fossero state cancellate?»

«Forse sì, forse no.»

Finora nulla di utile. Ballard posò la chiave dell’auto sul tetto della macchina. «Vado a bussare a qualche porta. Penso che tornerò prima che tu abbia finito. In caso contrario, fammi chiamare dalle comunicazioni. Non ho una radio.»

«La vittima sa che entrerò in casa?»

«Sì, ma prima bussa.»

«Certo.»

«Si chiama Cindy.»

«Lo so.»

Ballard partì dalle case in direzione est. Credeva che da quella parte fosse più probabile trovare qualcuno che aveva visto qualcosa, dato che a ovest la strada terminava in un vicolo cieco. Chiunque lasciasse la casa di Carpenter a piedi o in macchina si sarebbe diretto a est.

Fare domande in un quartiere dopo uno stupro era una faccenda delicata. L’ultima cosa di cui una vittima aveva bisogno era che tutti gli abitanti del circondario sapessero quel che le era successo. Alcune vittime reagivano, rifiutando che una simile tragedia le definisse, ma altre finivano per affogare nella vergogna e perdere la fiducia in se stesse.

Ma, al di là della comprensione umana della situazione, a bloccarla era la legge. Secondo gli statuti della California, alle vittime di aggressioni sessuali veniva garantita la piena riservatezza, a meno che non scegliessero di rinunciare a tale diritto. Ballard non aveva nemmeno affrontato l’argomento con Cindy Carpenter ed era per il momento vincolata a non rivelare la sua situazione di vittima di stupro a nessuno, al di fuori delle forze dell’ordine.

Si diresse alla casa accanto a quella di Carpenter, si coprì naso e bocca con la mascherina e stava sollevando il distintivo quando la porta si aprì. Apparve una donna sulla sessantina che mostrava uno dei segni tipici di chi è rimasto nove mesi chiuso in casa per la pandemia: una spessa striscia grigia alla base dei capelli bruni indicava l’ultima volta che era stata dal parrucchiere per una tinta.

«Polizia di Los Angeles. Sono la detective Ballard e mi spiace disturbarla, ma sto parlando con tutti i residenti della zona. C’è stato un crimine in questa strada, ieri sera dopo mezzanotte, e vorrei sapere se ha visto o sentito qualcosa di insolito durante la notte.»

«Che tipo di crimine?»

«Un’irruzione con scasso.»

«Oh mio Dio, in quale casa?»

Il fatto di aver chiesto in quale casa invece che in casa di chi fece pensare a Ballard che forse non conosceva i suoi vicini di persona. Era un particolare poco importante, se aveva comunque visto o sentito qualcosa. Ma significava che forse non avrebbe diffuso pettegolezzi nei dintorni, e questo era un bene. Ballard preferiva che i vicini non sapessero che stava arrivando, quando bussava alle loro porte.

«La casa accanto» rispose. «Ha sentito o notato qualcosa di strano, ieri sera?»

«No» disse la donna. «Non mi sembra. Si è fatto male qualcuno?»

«Signora, non posso rivelare i particolari. Sono sicura che mi capisce. Vive qui da sola?»

«No, siamo io e mio marito, i nostri figli sono grandi. È la ragazza della porta accanto? Quella che vive sola?»

Indicò in direzione della casa di Cindy Carpenter. Ma definirla “la ragazza” invece di usare il suo nome era un’altra indicazione del fatto che non conosceva bene i suoi vicini.

«Suo marito è in casa?» chiese Ballard, ignorando le domande. «Potrei parlare con lui?»

«No, è andato a giocare a golf» rispose la donna. «Al Wilshire Country Club. Tornerà presto.»

Ballard estrasse un biglietto da visita e glielo porse, pregandola di dire al marito di chiamarla se ricordava di aver sentito o visto qualcosa di insolito la notte precedente. Poi le chiese il nome per il suo archivio.

«Possiamo stare tranquilli?» domandò la donna.

«Non credo che torneranno.»

«Erano più di uno?»

«Pensiamo che si trattasse di due uomini.»

«Oh, mio Dio.»

«Per caso ha visto due uomini in strada, ieri sera?»

«No, non ho visto niente. Ma ora ho paura.»

«È al sicuro, signora. Come ho detto, non ci aspettiamo che tornino.»

«È stata violentata?»

«Signora, non posso parlare del caso.»

«Oh mio Dio, è stata violentata.»

«Mi ascolti. Ho detto che è stata un’irruzione. Se comincia a spargere voci, finirà per danneggiare la sua vicina di casa. È questo che vuole?»

«Certo che no.»

«Bene. Allora, per favore, non lo faccia. Dica a suo marito di chiamarmi se ha sentito o visto qualcosa di insolito ieri sera.»

«Lo chiamo subito. Dovrebbe essere di ritorno.»

«Grazie della collaborazione.»

Ballard tornò in strada e si recò alla villetta seguente. E così andò avanti. In un’ora bussò ad altre sette porte e conversò con i residenti di cinque abitazioni. Nessuno aveva informazioni utili. Due delle case avevano una telecamera Ring sopra la porta, ma la visione del filmato della notte precedente non fornì nulla di utile.

Ballard tornò da Cindy Carpenter proprio mentre Reno stava rimettendo l’attrezzatura nel bagagliaio della sua auto elettrica.

«Allora, cosa hai trovato?» gli chiese.

«Un bel niente» rispose Reno. «Quei tizi sono in gamba.»

«Merda.»

«Mi dispiace.»

«E il cacciavite nel garage?»

«È stato pulito. Il che significa che probabilmente avevi ragione. L’hanno usato per aprire la porta della cucina dopo essersi introdotti nel box, e poi hanno tolto le impronte con uno straccio. Però la porta del garage è rumorosa. Le molle scricchiolano, il motore cigola. Se sono entrati così, come mai non l’hanno svegliata?»

Ballard stava per spiegargli la sua ipotesi che almeno uno degli intrusi si fosse introdotto in casa prima del ritorno di Carpenter dal lavoro. Ma all’improvviso si rese conto che la teoria non stava in piedi, almeno ipotizzando che gli intrusi fossero davvero passati dalla porta del garage. Se avevano aperto il box con il telecomando della macchina, allora la macchina doveva essere sotto casa, e quindi Carpenter doveva per forza essere già tornata dal lavoro.

«Bella domanda» disse soltanto. Voleva liberarsi di lui per riflettere liberamente sul caso. «Grazie di essere venuto, Reno» aggiunse. «Torno dentro.»

«Non c’è di che.»

Ballard si avvicinò alla porta d’ingresso, bussò ed entrò. Carpenter era seduta sul divano.

«Se ne sta andando e ora mi tolgo anch’io dai piedi» disse. «È sicura che non ci sia nessuno che possa chiamare per tenerle compagnia?»

«Sicura. Va tutto bene. Sto riprendendo fiato.»

Ballard non ne era convinta, considerando il trauma che aveva subito. Carpenter sembrò leggerle nel pensiero.

«Sto pensando a mio padre» disse. «Citava sempre la frase di un qualche filosofo quando mi sbucciavo un ginocchio o mi succedeva qualcosa di brutto. Diceva che quello che non ti ammazza ti rende più forte. Qualcosa del genere. Ed è quello che sento ora. Sono viva, sono sopravvissuta, diventerò più forte.»

Ballard non rispose subito. Tirò fuori un altro biglietto da visita e lo posò su un tavolino vicino alla porta. «Ci sono i miei numeri, se ha bisogno di me o se le viene in mente qualcos’altro.»

«Bene» disse Carpenter.

«Prenderemo quegli uomini. Ne sono sicura.»

«Lo spero.»

«Può fare una cosa per me e poi magari ne parliamo domani?»

«Credo di sì.»

«Le manderò un questionario. Si chiama sondaggio Lambkin. Si tratta di domande sulla sua storia recente, sui suoi movimenti e interazioni, sia di persona che sui social. C’è un calendario che ci servirà per tracciare i suoi spostamenti, è la parte più importante. Penso che vada indietro di sessanta giorni, ma quello su cui deve davvero concentrarsi sono le ultime due o tre settimane. Ogni luogo che riesce a ricordare. Quegli uomini l’hanno notata a un certo punto, da qualche parte. Forse nella caffetteria, ma non è detto.»

«Dio, spero che non sia stato al lavoro. È terribile.»

«Non sto dicendo che sia stato lì. Ma dobbiamo prendere in considerazione ogni possibilità. Ha una stampante qui?»

«Sì, è in un armadio.»

«Bene, se potesse stampare il questionario e compilare le risposte a mano, sarebbe meglio.»

«Perché si chiama Lamb… qualcosa?»

«È il nome di quello che l’ha inventato. Era il massimo esperto di crimini sessuali della polizia di Los Angeles finché non è andato in pensione. Il questionario in seguito è stato aggiornato con le parti relative ai social media.»

«Me lo mandi.»

«Appena posso. E potrei venire domani per aiutarla a compilarlo, se vuole. O semplicemente passare a prenderlo quando ha finito.»

«Domani devo aprire e probabilmente sarò lì tutto il giorno. Ma lo porterò con me e lo compilerò quando potrò.»

«È sicura di voler lavorare domani?»

«Sì. Mi aiuterà a distrarmi.»

«Va bene. Io resterò nel quartiere ancora per un po’. Per sua informazione, la mia auto sarà qui davanti.»

«Ha detto ai vicini cosa mi è successo?»

«No. In realtà, secondo la legge della California non potrei proprio farlo. Li ho solo informati del fatto che c’è stata un’intrusione nel quartiere. Questo è tutto.»

«Probabilmente verranno a saperlo. Lo scopriranno.»

«Forse no. Ma bisogna catturare questi mostri, Cindy. Devo fare il mio lavoro, e uno dei suoi vicini potrebbe aver visto qualcosa di utile all’indagine.»

«Lo so, lo so. Qualcuno ha detto di aver visto qualcosa?»

«Per ora, no. Ma mi manca il lato ovest della strada.»

«Buona fortuna» disse Carpenter.

Ballard la ringraziò e se ne andò. Si diresse verso la casa accanto. Venne ad aprire un uomo anziano, che non si dimostrò di nessun aiuto, rivelando anche che di notte si toglieva l’apparecchio acustico per dormire meglio. Ballard allora attraversò la strada e parlò con un altro uomo, che disse di non aver visto nulla ma fornì un’informazione utile quando gli chiese cosa avesse sentito.

«Lei che abita di fronte al garage dall’altra parte della strada, sente mai quando la porta si alza o si abbassa?» chiese.

«Tutto il tempo, cazzo» rispose l’uomo. «Vorrei che oliasse quelle molle. Strillano come pappagalli ogni volta che il portellone si alza.»

«Ricorda se l’ha sentito ieri sera?»

«Sì, l’ho sentito.»

«Ricorda per caso a che ora?»

«Non esattamente, ma era piuttosto tardi.»

«Era a letto?»

«Non ancora, ma stavo per andarci. Non guardo mai le trasmissioni di Capodanno. Non fanno per me. Vado a letto che è un anno e poi mi sveglio ed è il successivo. È così che faccio.»

«Quindi era prima di mezzanotte. Ricorda cosa stava facendo o guardando alla tivù? Sto cercando di restringere il campo sull’ora.»

«Aspetti, ci provo.»

Prese di tasca il cellulare e aprì l’applicazione di messaggistica. Cominciò a scorrere i messaggi.

«Ho una ex moglie a Phoenix» spiegò. «Non riuscivamo a vivere insieme ma ora siamo amici perché stiamo ognuno per conto suo. È buffo come vanno le cose. Comunque, lei festeggia il Capodanno sul fuso orario di New York, ma solo perché così va a letto presto. Guarda la discesa della sfera a Times Square e per lei è tutto. Le ho mandato gli auguri di buon anno basandomi sull’ora di New York. È stato in quel momento che ho sentito il garage.»

Mostrò lo schermo del telefono a Ballard. «Ecco.»

Ballard si chinò a guardare. Vide un messaggio di buon anno inviato a una certa Gladys alle 20.55 della sera prima.

«Ed è a quest’ora che ha sentito il portellone del box?»

«Sì.»

«L’ha sentito aprirsi e chiudersi, o si è soltanto aperto?»

«Si è aperto e chiuso. In discesa il rumore non è forte come in salita, ma lo sento.»

Ballard gli chiese nome e cognome, da inserire nelle sue scartoffie, e lo ringraziò. Non gli disse che l’aveva appena aiutata a mettere al suo posto un pezzo del rompicapo. Era sicura che ciò che aveva sentito fosse l’arrivo degli Uomini della Mezzanotte a casa di Cindy Carpenter. Cindy aveva lavorato fino alle nove di sera e comunque non aveva parcheggiato in garage.

Tornò alla sua prima ipotesi, perché non riusciva a trovarne una migliore. Uno degli stupratori era entrato nel garage, aveva usato il cacciavite per aprire la porta della cucina e poi aveva aspettato nella cabina armadio della stanza degli ospiti che Cindy tornasse a casa.

Ma l’aggiunta di una tessera del puzzle ne spingeva fuori un’altra. Se Cindy Carpenter era ancora al lavoro e la sua auto era con lei, come avevano fatto gli Uomini della Mezzanotte ad aprire il garage?
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La casa di Harry Bosch si trovava in un quartiere dall’altra parte della superstrada rispetto al Dell. Ballard si mise in macchina per raggiungerlo, e lo chiamò.

«Sono nei paraggi» disse. «Hai trovato quel libro?»

«Sì. Passi ora?»

«Arrivo tra poco. Ho bisogno di usare il tuo wi-fi.»

«Non c’è problema.»

Riattaccò. Sarebbe dovuta andare alla Divisione Hollywood e partecipare all’appello per l’inizio del suo turno, ma voleva continuare a muoversi. Chiamò l’ufficio di guardia per vedere quale sergente avrebbe fatto l’appello e chiese di passarglielo. Era Rodney Spellman.

«Cosa c’è, Ballard?» disse a mo’ di saluto.

«C’è stato un terzo colpo degli Uomini della Mezzanotte ieri sera» rispose lei. «Su nel Dell.»

«L’avevo sentito.»

«Sono in giro a occuparmene e non ci sarò all’appello. Ma puoi parlarne, per favore, e chiedere di ieri sera? In particolare, le pattuglie quindici e trentuno. Voglio sapere se hanno visto qualcosa, se hanno bloccato qualcuno, qualsiasi cosa.»

«Posso farlo, sì.»

«Grazie, sergente, torno in centrale più tardi.»

«Benissimo.»

Riattaccò. Attraversò la 101 sul Pilgrimage Bridge e presto fu sulla Woodrow Wilson, diretta a casa di Bosch. Prima di arrivare, ricevette una chiamata da Lisa Moore.

«Cosa sta succedendo, sorella Ballard?»

Ballard intuì che aveva bevuto, quell’appellativo familiare suonò falso e fastidioso. Ma nonostante tutto aveva bisogno di parlare con qualcuno delle sue scoperte.

«Ci sto ancora lavorando» disse. «Ma forse dovremmo riformulare la nostra teoria. Il terzo caso è diverso dai primi due e forse stiamo cercando nella direzione sbagliata.»

«Wow» disse Moore. «Speravo mi dicessi che potevo restare qui fino a domenica.»

Ballard perse la pazienza. «Gesù, Lisa, ma ti interessa almeno un po’? Voglio dire, quei due sono in giro e…»

«Certo che mi interessa» rispose Moore. «È il mio lavoro. Ma in questo momento mi sta rovinando la vita. Va bene, sarò lì domani alle nove. Ci vediamo in centrale.»

Ballard si sentì subito in colpa per il suo sfogo. Era davanti a casa di Bosch, seduta in macchina. «No, non preoccuparti» disse. «Domani me la cavo da sola.»

«Sei sicura?»

Moore lo disse un po’ troppo in fretta e speranzosa.

«Sì, tranquilla» disse Ballard. «Ma ti prendi il mio turno, senza fare domande, la prossima volta che ne avrò bisogno.»

«Affare fatto.»

«Sta’ a sentire: come hai fatto il controllo incrociato delle prime due vittime? Colloquio, o gli hai fatto compilare un questionario Lambkin?»

«Quella cosa è lunga otto pagine, con i nuovi aggiornamenti. Non me la sono sentita di imporglielo. Con le vittime abbiamo parlato io e Ronin.»

Ronin Clarke era un detective dell’Unità Crimini Sessuali. Lui e Moore non erano partner in senso tradizionale. Ognuno aveva il proprio carico di lavoro, ma si aiutavano a vicenda quando necessario.

«Penso che dovremmo dare loro il questionario» disse Ballard. «Le cose sono diverse, ora. Secondo me abbiamo capito male il sistema con cui individuano le vittime.»

Moore non disse nulla e Ballard comprese che non era d’accordo, ma probabilmente non se la sentiva di esprimere un’obiezione dopo averla lasciata a lavorare a quel caso da sola.

«Comunque, ci penso io» concluse Ballard. «Ora devo andare. Ho molto da fare e stasera ho il mio turno normale.»

«Ti chiamo domani, così mi aggiorni» disse Moore. «Grazie mille, Renée. Sono in debito. Decidi tu il giorno e farò il tuo turno.»

Ballard riattaccò e si mise la mascherina. Uscì con la sua valigetta. La porta d’ingresso di Bosch si aprì prima che ci arrivasse.

«Ti ho vista seduta là fuori» disse Bosch.

Si fece da parte per lasciarla entrare.

«Stavo solo facendo una figura da idiota» disse Ballard.

«Con chi?»

«La mia partner per il caso degli stupri. Le ho permesso di eclissarsi per il weekend con il suo ragazzo mentre io lavoro a due casi contemporaneamente. Mi sto comportando da stupida.»

«Dov’è andata?»

«Santa Barbara.»

«E di questi tempi cosa prevedono di visitare, lassù?»

«Non credo che abbiano intenzione di uscire molto dalla stanza.»

«Oh. Be’, come ho detto, io ci sono e posso darti una mano, se ne hai bisogno.»

«Lo so. Lo apprezzo, Harry. È solo una questione di principio. Lisa è una causa persa, ormai. Non ha più un briciolo di empatia. Dovrebbe farsi trasferire.»

Bosch fece un gesto verso il tavolo della sala da pranzo, dove aveva già il suo portatile aperto. Si sedettero uno di fronte all’altra. Non c’era musica. Sul tavolo c’era anche un libro con la copertina rigida e le pagine ingiallite. Era Two of a Kind, di Darcy O’Brien.

«Lavorare ai crimini sessuali ti distrugge» disse Bosch. «Cos’è successo dall’ultima volta che abbiamo parlato?»

«La situazione si è ribaltata. Come ti avevo detto, abbiamo tre casi sicuramente collegati tra loro, ma il terzo per certi versi è differente dai primi due. Cambia le carte in tavola.»

Ballard mise la sua valigetta sul pavimento accanto alla sedia e tirò fuori il laptop.

«Vuoi parlarne con me, visto che la tua partner non c’è?» chiese Bosch.

«Vuoi fare la parte dello zio preferito che non ho mai avuto? Mi darai un dollaro per comprarmi le caramelle quando me ne andrò?»

«Ah…»

«Scusami, Harry. Non intendevo… È solo che sono irritata con Lisa. E con me stessa per averle permesso di fregarsene.»

«Certo. Ho capito.»

«Posso usare il tuo wi-fi?»

Aprì il portatile e Bosch le disse come connettersi a internet. La password per l’account wi-fi era il suo vecchio numero di distintivo, 2997. Ballard selezionò una copia in bianco del sondaggio Lambkin e la inviò a Cindy Carpenter, copiando l’indirizzo email dal rapporto che le aveva mandato Black. Sperava che Carpenter non lo ignorasse.

«Sai cosa servirebbe da lezione alla tua partner?» disse Bosch. «L’arresto da parte tua di quei bastardi prima del suo ritorno.»

«In un giorno? La vedo improbabile. Sono… bravi. E hanno appena cambiato le carte in tavola.»

«Dimmi come.»

Ballard trascorse venti minuti ad aggiornare Bosch sul caso, pensando allo stesso tempo che avrebbe dovuto aggiornare Lisa Moore in modo così dettagliato. Quando ebbe finito, Bosch arrivò alla sua stessa conclusione. L’indagine doveva cambiare rotta. Si erano sbagliati sugli Uomini della Mezzanotte e su come acquisivano le loro vittime. Non sceglievano i loro bersagli in base al quartiere, ma partivano invece dalla scelta delle vittime. Venivano individuate e poi seguite nelle loro zone e nelle loro case. Tutte e tre le donne avevano incrociato il radar degli stupratori altrove.

Ballard doveva scoprire dove.

«Ho appena inviato all’ultima vittima un questionario Lambkin» disse. «Spero di riceverlo domani o domenica. Dovrò convincere anche le prime due vittime a riempirlo, perché Lisa pensava che fosse chiedere troppo, in quel momento. Il primo stupro risale al giorno del Ringraziamento e dubito che la vittima ora ricordi ogni dettaglio come se fosse capitato ieri.»

«Ora mi sto seriamente arrabbiando con questa Lisa» disse Bosch. «La sua è soltanto pigrizia. Hai intenzione di mandarlo adesso anche alle altre due donne?»

«No, voglio prima chiamarle e parlare con loro. Lo farò dopo che sarò andata via di qui. Tu conoscevi Lambkin, quando era nel dipartimento?»

«Sì, abbiamo lavorato insieme ad alcuni casi. Sapeva il fatto suo, quando si trattava di aggressioni come questa.»

«È ancora in città?»

«No, ho sentito dire che dopo la pensione ha lasciato la California e non è più tornato. È andato da qualche parte al Nord.»

«Be’, il suo questionario lo usiamo ancora. Immagino sia una specie di eredità. Vuoi sapere quello che ho scoperto su Javier Raffa?»

«Se sei disposta a condividerlo.»

«Hai una stampante?»

«Qui sotto.»

Bosch si allungò verso uno dei ripiani inferiori della libreria, dietro la sedia. Tirò fuori una grossa stampante che sembrava risalire al secolo precedente.

«Mi prendi in giro?» disse Ballard.

«Cosa, ti riferisci a questa?» rispose Bosch. «Non faccio molte stampe. Ma funziona.»

«Sì, probabilmente cinque pagine al minuto. Per fortuna non ho molta roba. Passami il cavo di connessione e collegalo. Hai della carta?»

«Sì.»

Le passò il connettore. Mentre collegava la stampante e caricava la carta, Ballard aprì il file del caso sullo schermo e iniziò a mandare in stampa i documenti che aveva elaborato durante il suo ultimo turno. Aveva ragione. La stampante era lenta.

«Vedi, te l’avevo detto che funzionava» disse Bosch. «Perché dovrei comprare una stampante di lusso?»

Sembrava orgoglioso della sua testardaggine tecnologica.

«Forse perché vorrei poter tornare a casa entro stasera» rispose Ballard. «Non ho ancora guardato le carte che mi avevi dato.»

Bosch la ignorò e prese le prime due pagine (le uniche due finora) dal vassoio della stampante. Ballard gli aveva mandato prima il rapporto sull’incidente, seguito dalla cronologia investigativa, le dichiarazioni dei testimoni e la mappa della scena del crimine.

Non sapeva bene cosa Bosch avrebbe potuto fare con tutta quella roba, ma la crono era la cosa più importante, perché conteneva i riassunti passo per passo delle mosse che lei aveva fatto durante la notte. Anche se non nutriva alcuna speranza di riuscire a tenersi il caso ancora per molto, sapeva che se Bosch fosse riuscito a trovare una linea d’indagine che collegasse il caso Raffa al suo vecchio caso, l’uccisione di Albert Lee, lei avrebbe avuto in mano qualcosa con cui negoziare, quando i pezzi grossi si fossero presentati a portarle via Raffa.

Aspettò pazientemente che le pagine si stampassero, ma era ansiosa di tornare a farsi vedere in centrale, per non parlare di tutto il lavoro burocratico che l’aspettava sui casi degli Uomini della Mezzanotte.

«Vuoi bere qualcosa?» chiese Bosch. «Posso fare un caffè. Qui forse ci vorrà un po’ di tempo.»

«Il caffè sarà più veloce di questa stampante?»

«Direi di sì.»

«Allora credo che un po’ di caffeina mi farà bene.»

Bosch si alzò dal tavolo e andò in cucina. Ballard fissò la stampante decrepita e scosse la testa.

«Dopo che sei passata di qui stamattina, non hai dormito, vero?» gridò Bosch dalla cucina.

La stampante non solo era vecchia, ma anche rumorosa.

«No» gridò Ballard di rimando.

«Allora userò la miscela più forte» disse Bosch.

Ballard si alzò e andò alla portafinestra scorrevole. «Posso andare in terrazza?»

«Certo.»

Aprì la porta e uscì. Si tolse la mascherina per poter respirare liberamente. Dal parapetto vide che sulla 101 c’era poco traffico, ed era chiaro che il parcheggio multilivello di Universal City era vuoto. Il parco divertimenti era chiuso a causa della pandemia.

Sentì la stampante fermarsi. Si rimise la mascherina ed entrò di nuovo. Dopo essersi assicurata che fosse stato stampato tutto, staccò il portatile e lo spense. Si alzò e stava per dire a Bosch di lasciar perdere il caffè, quando lui uscì dalla cucina con una tazza fumante per lei.

«Nero, giusto?» chiese.

«Grazie» disse Ballard, prendendo la tazza.

Tirò giù la mascherina e voltò le spalle a Bosch sorseggiando il liquido caldo. Era bollente e forte. Le sembrava già di sentire la caffeina che le scorreva in corpo.

«Proprio buono, grazie.»

«Ti aiuterà ad andare avanti.»

Il telefono di Ballard cominciò a vibrare. Lo prese e guardò lo schermo. Il prefisso era 323 ma non c’era nessun nome.

«Credo di dover rispondere.»

«Fa’ pure» disse Bosch.

«Detective Ballard.»

«Detective, sono Cindy Carpenter. Ho ricevuto il questionario che mi ha mandato e ci lavorerò. Ma mi sono appena ricordata una cosa.»

Ballard sapeva che spesso le vittime di un crimine ricordavano dettagli a ore e a volte giorni di distanza dall’esperienza. Era una parte naturale dell’elaborazione del trauma, anche se in tribunale gli avvocati della difesa tendevano ad accusare le vittime di fabbricare convenientemente i ricordi per adattarli alle prove contro l’imputato di turno.

«Cosa ha ricordato?» chiese.

«All’inizio devo averlo rimosso» disse Carpenter. «Ma credo che mi abbiano scattato una foto.»

«Che tipo di foto?»

«Mi hanno fatto una foto… Mentre mi stavano violentando.»

«Perché lo pensa, Cindy?»

«Perché quando… mi stavano costringendo a fare sesso orale, uno di loro mi ha afferrato i capelli e mi ha tirato la testa all’indietro per alcuni secondi. Era come se mi stesse mettendo in posa. Per una specie di selfie da malati di mente.»

Ballard scosse la testa. Era probabile che Carpenter avesse indovinato cosa stavano facendo gli stupratori. Forse quella era la ragione per cui tappavano gli occhi delle vittime e indossavano passamontagna. Non volevano che le donne sapessero che le violenze venivano fotografate o forse filmate. Questo apriva una nuova serie di domande sui motivi degli stupratori, ma era comunque un passo avanti sul loro modus operandi.

E rinnovava la determinazione di Ballard a catturarli, con o senza l’aiuto di Lisa Moore.

«Ci sei, Renée?» disse Carpenter. «Possiamo darci del tu?»

«Scusa, sì, ci sono e sì, diamoci del tu. Stavo solo prendendo appunti. Penso che tu abbia ragione ed è un dettaglio davvero utile. Ci aiuta molto. Se troviamo quella foto sul loro telefono o computer sono fregati. Sarebbe una prova schiacciante.»

«Benissimo.»

«So che dev’essere stato doloroso, ma sono contenta che tu te ne sia ricordata. Scriverò un riassunto dei fatti, e vorrei che tu lo rivedessi prima di inserirlo tra i documenti del caso.»

«Va bene.»

«Ascolta, nel questionario che ti ho appena mandato c’è una sezione in cui ti si chiede di fare un elenco di chiunque tu conosca che potrebbe volerti fare del male, per qualsiasi motivo. È un punto molto importante, Cindy. Pensaci bene. Sia persone che conosci, sia altre che ricordi pur senza conoscerle. Un cliente arrabbiato nella caffetteria, qualcuno convinto che tu lo abbia offeso in qualche modo. Quella lista è fondamentale.»

«Vuoi dire che devo farla per prima?»

«Non necessariamente. Ma voglio che ci pensi. La violenza che hai subito ha un che di vendicativo. La foto, il fatto che ti abbiano tagliato i capelli…»

«Va bene.»

«Allora ci sentiamo domani per vedere come stai facendo i compiti.»

Carpenter rimase in silenzio e Ballard sentì che il suo tentativo di sdrammatizzare con un po’ di umorismo non era stato apprezzato. Non c’era nulla di divertente in quella situazione.

«Comunque, so che domani devi andare al lavoro presto» continuò, imbarazzata. «Ma vedi cosa riesci a fare e io verrò a trovarti nel pomeriggio.»

«Sì, Renée.»

«Bene. Ah, Cindy? Puoi chiamarmi quando vuoi. Arrivederci.»

Ballard riattaccò e guardò Bosch.

«Era la vittima. Pensa che le abbiano fatto una foto durante il sesso orale.»

Bosch distolse lo sguardo, mentre riponeva quel particolare nell’archivio interiore delle cose cattive che fanno gli esseri umani.

«Questo cambia un po’ le cose» disse.

«Sì» convenne Ballard. «È vero.»
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Ballard lasciò la sua valigetta su una scrivania in sala detective e si diresse in sala controllo per farsi vedere e scoprire se c’era bisogno di lei per qualcosa di nuovo. Il tenente di guardia era Dante Rivera, un poliziotto anziano vicino alla pensione. Trentatré anni di servizio significavano una pensione dall’ammontare massimo del novanta per cento del suo ultimo stipendio. Gli mancavano solo cinque mesi, e c’era un calendario del conto alla rovescia sul muro. Rivera strappava una pagina ogni giorno, non solo per aggiornare il conteggio, ma anche per rimuovere i commenti osceni scritti sopra la data da qualche simpaticone del turno di giorno.

Rivera aveva trascorso la maggior parte dei suoi anni lavorando a vari incarichi nella Divisione Hollywood. Era considerato anziano per gli standard del dipartimento, ma dato che aveva iniziato molto giovane, non era ancora vicino ai sessanta. Avrebbe preso il suo novanta per cento e, integrandolo con un lavoro part-time nella sicurezza o facendo l’investigatore privato, se la sarebbe cavata bene per il resto dei suoi giorni. Ma gli anni di lavoro lo avevano anche reso un po’ inerte. Desiderava che ogni turno di notte trascorresse liscio come l’olio. Senza onde, complicazioni o problemi.

«Tenente» disse Ballard. «Cosa succede stasera nella grande città cattiva?»

«Nada» rispose Rivera. «Niente di nuovo sul fronte occidentale.»

Lo diceva sempre, era come se vedesse Hollywood come una specie di area di frontiera. E a ovest spesso non c’era davvero niente di nuovo, quantomeno di notte: lì erano situati i quartieri più ricchi, in generale tranquilli. Di solito Ballard, sempre in cerca di nuovi casi a cui dedicarsi, si irritava sentendo che non c’era nulla da segnalare. Ma non quella notte. Aveva del lavoro da fare.

«Mi trova in sala detective» disse. «Terrò il rover acceso. Devo sbrigare del lavoro sui casi di ieri notte. Ha visto Spellman in giro?»

«Il sergente Spellman? È nell’ufficio accanto.»

Le aveva sottilmente fatto notare che avrebbe dovuto chiamarlo sergente. Ballard lasciò la sala controllo e si affacciò all’ufficio adiacente, che era informalmente chiamato l’“ufficio dei sergenti” perché era un posto in cui i supervisori potevano separarsi dalla truppa per fare telefonate, compilare documenti o decidere se fare rapporto a qualcuno che aveva violato la procedura. Spellman era solo, seduto a un lungo bancone, e guardava un video sul suo portatile. Lo chiuse immediatamente vedendola entrare.

«Ballard, cosa c’è?»

«Niente, sono venuta a vedere come va e a chiedere se all’appello è venuto fuori qualcosa sul mio caso su al Dell.»

Sembrava che prima stesse guardando il filmato di una bodycam che si avvicinava a un’auto parcheggiata. Questo faceva parte del suo lavoro, quindi il fatto che avesse chiuso rapidamente il laptop fece pensare a Ballard che le riprese riguardassero qualcosa di imbarazzante: magari una scopata in macchina, una scena che potevi tranquillamente trovarti di fronte quando controllavi un’auto parcheggiata.

«Oh, sì, ho dimenticato di richiamarti» disse Spellman. «C’è stata una certa agitazione all’appello perché è venuta la Buoncostume per una sessione informativa, e poi ho dovuto far uscire le pattuglie in strada. Ma ho beccato Vitello e Smallwood prima che uscissero. Non avevano niente di importante da riferire su ieri notte. In più sono stati spostati dalla loro zona per recarsi di rinforzo altrove.»

«Capisco» disse Ballard. «Grazie dell’aiuto.»

Si voltò e uscì dall’ufficio. Era piccolo e soffocante e puzzava della colonia di Spellman.

Prese la strada lunga per tornare al reparto investigativo, in modo da non dover passare di nuovo dalla sala controllo. Immaginava che “lontano dagli occhi, lontano dal cuore” facesse parte della filosofia di Rivera. Tornata alla scrivania che aveva preso in prestito, tirò fuori un quaderno, accese il portatile e aprì i suoi file sugli Uomini della Mezzanotte. Trovò il numero di cellulare della prima vittima, Roberta Klein, e lo chiamò. Mentre aspettava una risposta controllò l’orologio a muro sopra gli schermi televisivi. Scrisse 21.05 su una pagina del quaderno, per non dimenticare l’ora della chiamata. Roberta Klein rispose al sesto squillo.

«Buonasera, Bobbi, sono la detective Ballard della Divisione Hollywood.»

«Li avete presi?»

«Non ancora, ma ci stiamo lavorando, anche nei giorni festivi. Mi scusi per aver chiamato così tardi.»

«Mi ha spaventato. Ho pensato: chi può essere?»

«Mi dispiace. Come sta?»

«Non bene. Nessuno di voi mi ha richiamata. Non so cosa stia succedendo. Ho paura. Continuo a pensare che potrebbero tornare, perché la polizia di Los Angeles non riesce a prenderli.»

Ancora una volta Ballard provò un moto di irritazione nei confronti di Lisa Moore. I casi di aggressione sessuale richiedevano molto sostegno alle vittime, le quali avevano bisogno di essere tenute informate, perché più sapevano cosa stava facendo la polizia, più si sentivano sicure. E più si sentivano sicure, più erano disposte a collaborare. In un caso di stupro, cooperare poteva significare dover guardare negli occhi il tuo aggressore durante un confronto o in tribunale, e questo richiedeva coraggio e sostegno. Era un’altra situazione che Lisa aveva gestito male. Il caso era suo. Ballard era solo la detective del turno di notte, non era il capo. Fino ad ora, a quanto pareva.

«Posso assicurarle che siamo su questo caso a tempo pieno, ed è il motivo per cui la sto chiamando» disse.

«Ho lasciato il lavoro» affermò Klein.

«Cosa intende dire?»

«Mi sono licenziata. Non voglio più uscire di casa finché non li prenderete. Ho troppa paura.»

«Ha visto qualcuno dei terapeuti di cui le abbiamo parlato?»

«Odio fare le terapie via Zoom. Ho smesso. È così impersonale.»

«Le consiglio di ripensarci, Bobbi. Potrebbe aiutarla a superare questo periodo. So che è diff…»

«Se non li avete presi, perché mi sta chiamando?»

Era chiaro che non le interessava stare a sentire come un terapeuta sullo schermo di un computer potesse aiutarla in quel periodo buio.

«Bobbi, sarò sincera con lei perché so che è una persona forte» disse Ballard. «Dobbiamo rifocalizzare l’indagine e abbiamo bisogno del suo aiuto.»

«Come? Perché?»

«Perché finora pensavamo che quei tizi avessero colpito partendo dalla scelta del quartiere, e poi cercando una vittima in quel quartiere, magari in base all’accessibilità della casa in cui viveva.»

«E non è quello che è successo?»

«Be’, ora pensiamo che forse invece la vittima viene prima.»

«Che vuol dire?»

La sua voce si fece un po’ stridula, mentre cominciava a capire.

«Potrebbero essersi imbattuti in lei in precedenza, in qualche modo. E dobbiamo…»

«Sta dicendo che hanno scelto proprio me?»

Ci fu un urlo acuto, che ricordò a Ballard le volte in cui le era capitato di calpestare inavvertitamente la zampa del suo cane.

«Bobbi, mi ascolti» disse in fretta. «Non c’è niente di cui avere paura. Non pensiamo davvero che torneranno. Sono già andati oltre.»

«Che cosa significa?» chiese Klein. «C’è un’altra vittima? È questo che sta dicendo?»

Ballard si rese conto che l’intera conversazione le era sfuggita di mano. Doveva rimetterla in carreggiata o chiuderla e passare alla vittima successiva, facendo tesoro dei passi falsi appena commessi con Bobbi Klein.

«Bobbi, ho bisogno che si calmi, così posso parlarle e dirle cosa sta succedendo. Può farlo?»

Ci fu un lungo silenzio. «Va bene» disse infine, in tono monocorde. «Sono calma. Mi dica che cazzo sta succedendo.»

«C’è stata un’altra vittima, Bobbi» le spiegò Ballard. «Nelle prime ore della giornata. Non posso raccontarle i particolari, ma questo nuovo caso ha cambiato il nostro modo di considerare l’intera indagine. Ed è per questo che ho bisogno del suo aiuto.»

«Cosa vuole che faccia?»

«Prima di tutto, ho bisogno che mi dica se va mai alla caffetteria Native Bean a Los Feliz.»

Ci fu una pausa mentre Klein considerava la domanda. «No» rispose. «Non ci sono mai stata.»

«È sulla Hillhurst» aggiunse Ballard. «Ne è sicura?»

«Sì. Perché…?»

«Conosce qualcuno che lavora lì?»

«No, non vado mai da quelle parti.»

«Grazie, Bobbi. Ora vorrei…»

«Qualcuno è stato aggredito in quel posto?»

«Non posso davvero discuterne con lei, Bobbi. Così come proteggiamo la sua privacy, lo stesso vale per le altre vittime. Ho la sua email. Sto per mandarle un documento. È un questionario sulla sua vita e sui suoi spostamenti e ci aiuterà a capire dove potrebbe aver incrociato inizialmente quegli uomini.»

«Oh mio Dio, oh mio Dio.»

«Non c’è niente di cui preoccuparsi, Bobbi. Sarà…»

«Niente di cui preoccuparsi? Mi prende in giro? Quegli uomini potrebbero facilmente tornare qui e farmi di nuovo del male. In qualsiasi momento, cazzo.»

«Non succederà. È molto improbabile. Ma andrò all’ufficio di guardia non appena avremo finito qui e chiederò al tenente di aumentare le pattuglie nella sua strada. Mi assicurerò che lo facciano. Va bene?»

«È inutile. Questo non li fermerà.»

«Il che ci porta al sondaggio che voglio chiederle di compilare. Quello ci aiuterà di sicuro a fermarli. Può prendersi un po’ di tempo stasera e domani per riempirlo? Può mandarmelo via email o, se vuole stamparlo per lavorarci su, verrò a ritirarlo non appena avrà finito. Basta che mi chiami.»

«E la detective Moore? Dov’è?»

“Bella domanda” pensò Ballard. «Stiamo lavorando insieme» disse. «Io mi sto occupando dei questionari.»

Le diede le stesse istruzioni che aveva fornito prima a Cindy Carpenter. Il fatto di ricevere un compito che l’avrebbe distratta dalle sue paure, almeno temporaneamente, sembrò calmare la Klein, che infine accettò di compilare il documento. Ballard, a sua volta, promise di passare a ritirarlo e di effettuare un controllo della sicurezza della casa. Quando la telefonata finì, Bobbi Klein parlava in tono tranquillo e sembrava pronta a mettersi al lavoro.

Ballard era esausta, sentiva la stanchezza insinuarsi nei muscoli. Decise di rimandare la chiamata alla seconda vittima. Si alzò e andò in area break, dove preparò un caffè con la caffettiera Keurig. Non era buono come quello di Bosch, né così forte. Poi andò in sala controllo e chiese a Rivera di chiedere alla pattuglia assegnata alla zona di Bobbi Klein di fare qualche giro in più nella sua strada. Rivera rispose che l’avrebbe fatto.

Quando tornò alla scrivania, decise di portare avanti un’idea che le ronzava in testa da quando Cindy Carpenter le aveva detto che gli stupratori forse le avevano scattato una foto.

Si loggò nel computer fisso della scrivania e tirò fuori il rapporto originale del crimine e l’addendum della vittima. Trovò il nome di Reggie Carpenter, l’ex marito di Cindy, e lo cercò nel database della motorizzazione. Uscirono diversi risultati, ma solo uno di essi riportava un indirizzo di Venice, dove Cindy aveva detto che viveva il suo ex. Poi cercò il nome e la data di nascita nel database dei reati e apprese che Reginald Carpenter aveva sulla fedina penale un arresto per guida in stato di ebbrezza e un’aggressione, risalenti a sette anni prima. Aveva ottenuto la libertà vigilata per entrambi e apparentemente da allora aveva rigato dritto.

Lo chiamò al numero che Cindy aveva segnato sul foglio informativo. Quando le risposero, sentì più voci, uomini e donne, in sottofondo, poi qualcuno disse: «Pronto?».

«Signor Carpenter, sono la detective Ballard della polizia di Los Angeles. È forse un brutto momento?»

«Mi dia un secondo. Chiudi quella cazzo di bocca! Pronto? Chi è?»

«Ho detto che sono la detective Ballard della polizia di Los Angeles. Ha qualche minuto?»

«Di cosa si tratta?»

Ballard decise di usare uno stratagemma per provare a ottenere informazioni.

«Sto indagando su un crimine nel suo quartiere: un’effrazione.»

«Davvero? Quando?»

«Ieri sera. Poco dopo mezzanotte, cioè tecnicamente oggi. Chiamo per sapere se era in casa a quell’ora e se le è capitato di vedere qualche attività sospetta nella sua strada.»

«No. Non c’ero. Sono tornato a casa piuttosto tardi.»

«Era nelle vicinanze? Forse ha visto qualcosa da dove…»

«No, non ero nelle vicinanze. Ero a Palm Springs per Capodanno e sono tornato solo un paio d’ore fa. Dov’è che hanno colpito?»

«Il numero 115 di Deep Dell Terrace. Pensiamo che i colpevoli abbiano sorvegliato l’area prima di scegliere quando…»

«Aspetti, la fermo subito. Non vivo più in quel quartiere. Le sue informazioni sono errate.»

«Oh, mi scusi. Errore mio. Quindi, non è stato da quelle parti?»

«No, ci abita la mia ex moglie, quindi io giro al largo.»

Le risate in sottofondo sembrarono incoraggiare Carpenter.

«Come ha detto che si chiama?»

«Ballard. Detective Ballard.»

«Be’, non posso aiutarla, detective Ballard. Quello che succede lì non mi riguarda più.»

Lo disse con un tono petulante che suscitò altre risate dalle persone che erano con lui. Ballard rimase calma, lo ringraziò per il suo tempo e riattaccò. Non era sicura del perché avesse fatto quella telefonata. Era stato per qualcosa che aveva colto nella voce di Cindy Carpenter quando aveva parlato del suo ex marito. Una nota di apprensione, forse anche di paura.

Di nuovo al computer, aprì il database del sistema giudiziario della contea e attraverso il portale andò alla pagina dei tribunali familiari. Cercò il divorzio dei Carpenter ma, come si aspettava, i documenti non erano pubblici, tranne la prima pagina della domanda iniziale per lo scioglimento del matrimonio. Non era insolito. Ballard sapeva che la maggior parte dei casi di divorzio erano secretati perché le parti spesso si lanciavano forti accuse a vicenda, la cui diffusione pubblica poteva danneggiare la loro reputazione, soprattutto se non c’erano prove.

Fu in grado di ricavare due fatti da quelle scarse informazioni. Intanto scoprì che il procedimento del divorzio era stata avviato da Cindy, e poi riuscì a recuperare nome, indirizzo e numero di telefono del suo avvocato. Si chiamava Evelyn Edwards. La cercò su Google e si ritrovò ben presto sul sito di uno studio legale: Edwards & Edwards, specializzato in diritto di famiglia. Secondo il sito, lo studio offriva i suoi servizi ventiquattro ore al giorno, sette giorni alla settimana. Ballard aprì la biografia di Edwards e vide la foto sorridente di una donna afroamericana sulla trentina. Decise di mettere alla prova la disponibilità dello studio legale a qualsiasi ora.

Chiamò il numero per le pratiche di divorzio e le rispose una voce registrata che le chiese di lasciare un messaggio, assicurando che la signora Edwards avrebbe richiamato il prima possibile. Ballard lasciò un messaggio: «Mi chiamo Renée Ballard, sono una detective della polizia di Los Angeles e ho bisogno che Evelyn Edwards mi richiami stasera. Sto indagando su un crimine violento che coinvolge uno dei suoi clienti. Per favore, mi richiami».

Chiuse la comunicazione e rimase immobile per un lungo momento, quasi aspettandosi che Edwards richiamasse immediatamente. Ma sapeva che era improbabile. Cominciò a pensare alle prossime mosse e alla necessità di preparare una tabella in cui avrebbe inserito i dati che avrebbe ricevuto dalle tre vittime degli Uomini della Mezzanotte.

Aprì una nuova cartella sul suo portatile ma, prima che potesse anche solo nominarla, il suo telefono vibrò. Era Evelyn Edwards.

«Scusi se l’ho disturbata di venerdì sera.»

«Detective, il suo era il tipo di messaggio che uno non vorrebbe ricevere in nessun momento. Quale dei miei clienti è la vittima?»

«Cindy Carpenter. Si è occupata del suo divorzio due anni fa.»

«Sì, è una mia cliente. Cos’è successo?»

«È stata vittima di una violazione di domicilio. Poiché abbiamo un’indagine aperta, non posso entrare nei dettagli. Spero che lo capisca.»

Edwards sembrò aver letto tra le righe. «Cynthia sta bene?»

«È al sicuro e sta meglio» rispose Ballard.

«Si tratta di Reginald?»

«Perché lo chiede?»

«Perché se il caso non avesse a che fare con il divorzio e l’ex marito di Cynthia, lei non avrebbe chiamato me.»

«Posso dirle che l’ex marito non è un sospettato, in questo momento. Ma ogni indagine approfondita include l’esame di tutte le possibilità, ed è così che ci stiamo muovendo. Ho cercato i documenti del divorzio e ho visto che sono secretati. Questo è ciò che mi ha spinto a chiamarla.»

«Sì, sono secretati per una buona ragione. Violerei un ordine del tribunale e il segreto professionale se dovessi discuterne con lei.»

«Ho pensato che forse c’era un modo per aggirare la cosa, che lei potessi parlarmi della loro relazione senza violare il segreto.»

«Non l’ha chiesto a Cynthia?»

«Sì, ma oggi si è mostrata riluttante a parlarne e non ho voluto insistere. Ha avuto una giornata difficile.»

«Cosa non mi sta dicendo, detective?»

Edward aveva la tendenza a fare domande invece di rispondere. Ballard la ignorò.

«Può dirmi una cosa?» chiese. «Chi ha chiesto al giudice di secretare i documenti?»

Ci fu una lunga pausa mentre Edwards apparentemente ripassava le regole per determinare se poteva rispondere.

«Sono stata io a chiederlo al giudice» rispose infine. «E l’ho fatto in aula.»

Ballard capì l’antifona.

«Sa che di venerdì sera non sarò in grado di trovare una trascrizione di quell’udienza» disse Ballard. «E forse nemmeno lunedì. Sarebbe una violazione delle regole per lei riassumere il motivo per cui ha chiesto al giudice in tribunale di secretare il verbale?»

«Senza prima consultare la mia cliente, posso dire solo questo» spiegò Edwards. «La richiesta di divorzio conteneva accuse relative a una serie di cose che Mr. Carpenter aveva fatto alla mia cliente per umiliarla. Cose terribili. Lei non voleva che queste accuse fossero riportate in nessun documento pubblico. Il giudice è stato d’accordo, il fascicolo è stato secretato, e questo è tutto quello che posso dirle.»

«Reggie è un cattivo soggetto, vero?»

Era uno sparo nel buio. Ballard pensava che forse avrebbe ottenuto una risposta, ma Edwards non abboccò.

«Cos’altro posso fare per lei, detective Ballard?» chiese invece.

«Grazie del tempo che mi ha dedicato, signora Edwards. E grazie per avermi richiamato.»

«Non c’è di che. Spero che prendiate il colpevole di questo crimine.»

«Ne ho tutte le intenzioni.»

Ballard riattaccò. Si fece indietro sulla sedia e rifletté su ciò che di nuovo aveva ottenuto da Edwards e dalla chiamata a Reginald Carpenter. Aveva appena tirato un filo spinta solo dalla sensazione che ci fosse qualcosa di sospetto nel modo in cui Cindy Carpenter parlava dell’ex marito. Ma quel caso riguardava due stupratori seriali che avevano attaccato tre donne diverse. Era poco plausibile che Reginald Carpenter potesse essere tra i responsabili, che fosse stato un marito violento o no. Inoltre, lui aveva affermato di aver passato l’ultimo dell’anno a Palm Springs. Dubitava che lo avrebbe detto a una detective se non fosse stato possibile provarlo.

Tuttavia, le informazioni ottenute dalle due chiamate le erano rimaste impresse, e decise che a un certo punto avrebbe dovuto parlare con Cindy Carpenter del suo ex, nonostante fosse un argomento che lei non gradiva affrontare. Nel frattempo decise di tornare al nuovo obiettivo del caso: trovare il nesso che collegava le tre vittime.

Chiamò la seconda vittima, Angela Ashburn, e la convinse a compilare il questionario. Ashburn sembrò più tranquilla e disponibile rispetto a Bobbi Klein. Pur esprimendo riluttanza a ripensare all’aggressione, alla fine accettò di lavorare al sondaggio Lambkin il giorno dopo, dato che sarebbe stata libera dal lavoro. Ballard la ringraziò e disse che sarebbe passata da lei nel pomeriggio.

Si rimise a lavorare al computer, preparando il file Excel in cui raccogliere le informazioni che avrebbe tratto dalla compilazione dei questionari. Aveva appena iniziato, quando si sentì chiamare sul rover che aveva appoggiato sulla scrivania. Capì che era il tenente Rivera dal leggero accento nella voce.

«Abbiamo un sei William ventisei.»

Attese trenta secondi, poi Rivera riprese a parlare.

«Codice sei, Adam quindici, Cahuenga e Odin.»

Significava che degli agenti di pattuglia avevano bisogno di aiuto per un’indagine e chiedevano un detective. Non indicava in cosa consisteva l’indagine o il crimine. Ballard era stata chiamata spesso su una scena di cui non conosceva i dettagli in anticipo. Nove volte su dieci un detective non era realmente necessario e la chiamata era un tentativo degli agenti di pattuglia di scaricare su spalle altrui alcune delle loro responsabilità. Sapeva che l’auto Adam quindici era quella di Vitello e Smallwood, perciò si aspettava che fosse una di quelle volte. Ma rispose affermativamente a Rivera senza chiedere ulteriori informazioni.

«Ricevuto, sei William ventisei.»

Chiuse il laptop, lo mise nella valigetta e prese il rover. Poi percorse il corridoio fino alla porta della centrale.
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Uscendo dal parcheggio, Ballard andò a est per un isolato, superando la stazione dei vigili del fuoco, e prese a sinistra su Cahuenga. Era tutto dritto fino al Cahuenga Pass, dove vide i lampeggianti blu più avanti, all’incrocio con Odin. Si fermò dietro l’auto di pattuglia, che era dietro una coupé scura. Vitello e Smallwood stavano tra le due auto con un uomo che aveva i polsi ammanettati dietro la schiena.

Ballard uscì con la radio in mano.

«Ragazzi» disse. «Che succede?»

Smallwood le fece segno di seguirlo verso il lato anteriore della coupé, fuori portata d’orecchio dell’uomo in manette.

«Mallard, abbiamo uno degli stronzi che stai cercando» disse.

Mallard, come l’anatra; Ballard ignorò il gioco di parole da parte dell’agente che, oltretutto, proprio a causa del suo nome suscitava parecchie prese in giro tra i colleghi della divisione.

«Quali stronzi?» chiese.

«Gli stupratori che hanno colpito ieri notte. Questo tizio è uno di loro.»

Ballard guardò oltre la spalla di Smallwood l’uomo in manette. Stava in piedi, con la testa bassa per la vergogna.

«E tu come lo sai?» domandò. «Perché l’avete fermato?»

«L’abbiamo fermato per guida in stato di ebbrezza» disse Smallwood. «Ma guarda il pavimento del sedile posteriore. Non abbiamo effettuato una perquisizione, nel caso ci fosse bisogno di un mandato o altro. Non volevamo mandare tutto a puttane.»

«Dammi la tua torcia. Hai parlato con questo tizio?»

«No. Non volevo fare cazzate.»

«Sì, l’hai già detto.»

Smallwood le diede la sua torcia. Lei si mosse lungo la fiancata della coupé e puntò il fascio di luce all’interno, attraverso i finestrini. Esaminò i sedili anteriori e la console centrale prima di spostarsi sul retro. Nel vano piedi del lato passeggero vide una scatola di cartone aperta, con dentro rotoli di nastro adesivo industriale, altro nastro blu e un taglierino. Provò una lieve scarica di adrenalina.

Si mise dietro la macchina e puntò la luce sull’uomo ammanettato, accecandolo e costringendolo a voltarsi dall’altro lato. Aveva i capelli scuri e ricci, era sulla trentina e aveva i segni dell’acne sulle guance.

«Da dove veniva quando gli agenti l’hanno fermata?»

«Ero su Mulholland.»

«Stava bevendo?»

«Ho bevuto un paio di birre dopo il lavoro. Mentre ero parcheggiato al belvedere.»

Ballard captò quello che sembrava un leggero accento inglese. Nessuna delle vittime degli Uomini della Mezzanotte aveva riferito che uno dei due stupratori avesse un accento particolare. Ma sapeva che poteva essere uno stratagemma.

«Dove stava andando poco fa quando l’hanno fermata?»

«Ah, solo a casa.»

«Dove abita?»

Vitello le passò una patente di guida. Ballard la illuminò con la torcia e la lesse mentre l’uomo recitava l’indirizzo corrispondente. Si chiamava Mitchell Carr, aveva trentaquattro anni e viveva su Commonwealth, a Los Feliz. Poteva essere un suo vicino di casa. Consegnò la patente a Vitello.

«Lo hai controllato?» chiese.

«È pulito, tranne che per le violazioni relative alla guida» disse Vitello.

«Ho bevuto solo due birre» intervenne Carr.

Ballard lo guardò. Notò qualcosa agganciato alla sua cintura e vi puntò sopra la torcia. Era un metro a nastro retrattile. L’adrenalina cominciò a diminuire. Qualcosa non quadrava.

«Di dove è originario?» chiese.

«Nuovo Galles del Sud» disse Carr. «Ma sono qui da molto tempo.»

Vitello si chinò verso di lei. «Australia» sussurrò.

Ballard alzò la mano e gli fece cenno di stare indietro.

«Cosa fa di lavoro?» chiese.

«Mi occupo di architettura di interni.»

«Un designer?»

«No, ma lavoro per un designer.»

«E cosa fa di preciso?»

«Consegno e installo mobili, appendo quadri, prendo misure, questo genere di cose.»

Ballard guardò Smallwood, che li aveva raggiunti tra le due auto. Gli restituì la torcia e si voltò di nuovo verso Carr.

«Che ci fanno taglierino e nastro adesivo nella sua macchina?»

«Ho riportato le misure dei mobili in una casa» disse Carr. «Per far vedere al proprietario dove sarebbe andata ogni cosa.»

«La casa era su Mulholland?»

«In realtà, era in una strada lassù che si chiama Outpost. Proprio vicino a Mulholland.»

«Lei usa un aspirapolvere portatile sul lavoro?»

«Cosa?»

«Un aspirapolvere a batteria, tipo il Dustbuster.»

«Oh, no. Io supervisiono l’installazione dei mobili e alle pulizie pensano i montatori.»

«Le dispiace se guardiamo nel suo bagagliaio, signor Carr?»

«Fate pure. Cosa pensate che abbia fatto?»

Ballard ignorò la domanda e fece un cenno a Smallwood. Si avvicinò alla portiera del conducente, che era aperta, impiegò qualche secondo per individuare lo sblocco del bagagliaio e alla fine lo aprì. Poi andò a guardare, e Vitello la seguì.

«Resta con lui» ordinò Ballard.

«Giusto» replicò Vitello.

Nel bagagliaio c’erano altre scatole aperte che contenevano l’attrezzatura per il lavoro dichiarato da Carr: rotoli di scotch, altri taglierini, piccoli barattoli di vernice e detergenti industriali. Nessun aspirapolvere portatile, né tute da lavoro, passamontagna o simil-mascherine di nastro adesivo.

«Grazie, signor Carr» disse Ballard.

Si voltò verso Smallwood e Vitello. «E grazie a voi due per avermi fatto perdere tempo.»

Li lasciò lì e si avviò di nuovo verso la sua auto, portando il rover alla bocca e comunicando via radio al centro comunicazioni che stava liberando la scena. Smallwood la seguì.

«Mallard» disse. «Sei sicura?»

Ballard non rispose. Mentre apriva la portiera fissò Smallwood, che stava ancora aspettando una risposta.

«Hai controllato la sua altezza, sulla patente?» chiese.

«No» disse Smallwood.

«Uno e ottantantadue. Cerchiamo due tizi sul metro e sessantasette, uno e settanta al massimo.»

Salì in macchina, controllò lo specchietto laterale e partì, piantandolo lì.

Dato che era già in giro, decise di seguire la sua idea di andare al Dell per un sopralluogo nelle ore più buie. Percorse la strada lentamente, passando davanti alla casa di Cindy Carpenter. Le luci del soggiorno erano accese dietro le tende chiuse. Su un lato della casa c’era un bagliore in quella che doveva essere la camera degli ospiti. Pensò che probabilmente Cindy si era trasferita lì per dormire, per non stare nella stanza dove era stata violentata. Si chiese se avrebbe dormito sempre con le luci accese, d’ora in poi.

Guidò fino al vicolo cieco, si fermò accanto al marciapiede e scese. Il freddo della notte le avrebbe fatto bene e camminando avrebbe potuto accorgersi di ombre e luoghi oscuri.

La prima cosa di cui si rese conto era che, mentre la strada sembrava tranquilla, il rumore di fondo della vicina autostrada 101 era notevole. La terrazza di Harry Bosch si affacciava sulla stessa autostrada dall’altro lato, ma il rumore del traffico da lassù non era così invadente. Immaginava anche che si sentissero gli echi dei concerti dell’Hollywood Bowl, che si trovava proprio di fronte all’autostrada. Quelli erano suoni piacevoli, ma ormai non si udivano più da quasi un anno, a causa della pandemia.

I lampioni erano posizionati troppo lontano per fornire un’illuminazione continua sulla strada. C’erano sacche di oscurità e la casa dei Carpenter si trovava in una di esse, ancora più in ombra perché il lampione più vicino, all’estremità est della proprietà, era spento. Ballard estrasse la piccola torcia che portava sempre in una tasca della sua giacca Van Heusen e la puntò verso il globo di vetro opaco in cima al palo. Era un lampione vecchio stile, il tipo preferito dai residenti dei ricchi quartieri di collina, dove si pensava più al design e all’estetica che alla necessità di illuminazione come deterrente per il crimine. Molti dei ricchi quartieri collinari erano ancora illuminati dal fioco bagliore di quei lampioni. A Los Angeles, le decisioni sullo stile, l’intensità e il numero di luci stradali erano lasciate ai proprietari di case di ogni quartiere. Di conseguenza, c’erano dozzine di stili diversi in tutta la città e la maggior parte delle associazioni di proprietari si opponevano a qualsiasi sforzo rivolto a modernizzare i lampioni.

La parte superiore in vetro opaco sembrava intatta. Ballard non riuscì a capire se fosse stato danneggiato o manomesso. Seguì il raggio della torcia lungo il palo in pietra prefabbricato fino alla base, dove c’era un pannello d’acciaio attraverso il quale si poteva accedere al cablaggio interno. Stava per chinarsi a cercare segni di manomissione sul pannello, quando la voce di un uomo alle sue spalle la fece sobbalzare.

«Quella è una ghianda.»

Ballard si girò e puntò la torcia negli occhi di un vecchio che portava in braccio un cagnolino. Il cane sembrava un chihuahua, vecchio e decrepito come il padrone. L’uomo cercò di alzare una mano per bloccare la luce, ma non poteva muoverla troppo o avrebbe rischiato di far cadere il cane. Ballard abbassò la torcia e alzò la mascherina a coprire naso e bocca.

«Mi scusi» disse. «Mi ha spaventato.»

«Oh, non volevo» si scusò l’uomo. «Vedo che sta ammirando la nostra ghianda.»

«Vuol dire il lampione?»

«Sì, li chiamiamo ghiande a causa della forma del globo. Siamo molto protettivi nei loro confronti.»

«Questo però non funziona.»

«È già stato segnalato all’azienda. Ho chiamato personalmente.»

«Abita in questa strada?»

«Sì. Da più di cinquant’anni. Conoscevo anche Peter l’Eremita, ai tempi.»

Ballard non sapeva a chi si riferisse.

«Sono della polizia» disse. «Una detective. Le capita spesso di passeggiare su questa strada di notte?»

«Sempre. Frederic è diventato troppo vecchio per camminare, così lo porto io. So che gli piace.»

«Quando ha segnalato che questa… ghianda… era spenta?»

«Ieri mattina. Volevo che fosse riparata prima di Capodanno, ma non l’hanno fatto. Ho detto loro: “Avete fatto un casino, tornate qui e sistematelo”. Non volevo che la mia segnalazione finisse in fondo a un cassetto. So come funziona il BSL.»

«Cos’è il BSL? E chi ha fatto un casino?»

«Il Bureau of Street Lighting, l’ufficio dell’illuminazione stradale. Dicono solo bugie. Dovrebbero preservare, ma se ne fregano della storia. O della bellezza. Vogliono che tutta la città abbia lo stesso aspetto. Il brutto bagliore arancione dei loro grandi pali d’acciaio ai vapori di sodio. Ecco perché vengono qui a sabotarci, secondo me.»

L’interesse di Ballard per quell’uomo crebbe tutt’a un tratto.

«Mi scusi, come si chiama?»

«Jack. Jack Kersey. Presidente del comitato per l’illuminazione stradale, Associazione Hollywood Dell.»

«Quando si è accorto che questo lampione era fuori servizio?»

«Mercoledì sera durante la nostra passeggiata. L’altro ieri.»

«E pensa che sia stato sabotato?»

«Ne sono sicuro. Li ho visti qui con il loro furgone. Quanti operai del BSL ci vogliono per svitare la lampadina di un lampione? Credo che la risposta sia due. Sono stati qui e da quella notte non si è più acceso.»

Ballard aveva puntato la torcia a terra. Ora la puntò sulla piastra d’accesso alla base del lampione.

«Stavano lavorando qui?» chiese.

«Proprio così» disse Kersey. «Quando ho preso Frederic e sono salito qui, stavano facendo manovra per andarsene. Li ho salutati, ma si sono allontanati sul furgone.»

«È riuscito a vedere almeno uno dei due?»

«Non proprio. Il tizio che guidava era bianco. Aveva i capelli rossi, me lo ricordo.»

«E l’altro?»

Scosse la testa. «Ho guardato solo il conducente.»

«Mi parli del furgone. Di che colore era?»

«Bianco. Un furgone normalissimo.»

«C’erano delle scritte? Bureau of Street Lighting, lo stemma del municipio o qualcosa del genere?»

«Uh… sì, ho visto la sigla sulla portiera, quando mi sono passati accanto.»

«Vuol dire che ha visto le lettere BSL?»

«Sì, proprio sulla portiera.»

«E saprebbe dirmi che tipo di furgone era?»

«Con precisione no, era uno dei loro furgoni da lavoro.»

«Vediamo… aveva il muso piatto come i furgoni vecchio stile, quelli con il motore tra i sedili anteriori? O era inclinato, come nei modelli più recenti?»

«Direi che il muso era inclinato. Sembrava nuovo.»

«E i finestrini? Correvano anche lungo i lati, o era un furgone chiuso?»

«Chiuso. Vedo che è un’esperta in materia, detective.»

«Me l’hanno già detto.»

Non si preoccupò di spiegare che aveva posseduto diversi furgoni, che usava per portare in giro le sue tavole da surf.

Puntò di nuovo la torcia sulla piastra alla base del lampione. C’erano due viti che la tenevano in posizione. In macchina aveva un kit di attrezzi di base.

«Signor Kersey, dove abita?» chiese.

«Proprio in fondo» fu la risposta. «All’incrocio.»

Le diede l’indirizzo, indicando una casa vicino al successivo lampione. Ballard si rese conto che si trattava di una delle case dove nessuno aveva risposto quando era andata a bussare quella mattina presto.

«Stamattina era fuori?» domandò. «Ho bussato alla sua porta.»

«Ero al negozio, sì. Poi sono rimasto a casa. Perché ha bussato? Di cosa si tratta?»

«C’è stata un’effrazione in una casa di questa strada la scorsa notte. Sto indagando. Il lampione potrebbe essere stato spento dai colpevoli.»

«Oh, cielo. In quale casa?»

Ballard indicò la casa dei Carpenter. «Quella.»

«Ah. Le cose avevano appena iniziato a sistemarsi, lì.»

«Cosa intende dire?»

«Be’, prima ci viveva un uomo. Era rumoroso, urlava sempre, lanciava cose. Una testa calda, lo definirei. Poi credo che lei l’abbia cacciato di casa e la situazione è tornata tranquilla. Pacifica.»

Ballard annuì. Si stava rendendo conto che era una gran fortuna che Kersey avesse portato fuori il suo cane mentre lei era in strada. Quelle informazioni erano importanti.

«Non ha per caso notato niente di insolito nel quartiere ieri sera?» chiese.

«Ieri sera… Non mi pare.»

«Nulla dopo le otto o giù di lì?»

«Non mi viene in mente niente. Mi dispiace, detective.»

«Va benissimo, signor Kersey. Vado a prendere alcuni attrezzi dalla mia auto, è là nel vicolo cieco. Devo aprire quel pannello. Torno subito.»

«Io devo mettere a letto Frederic. Si stanca, capisce?»

Ballard gli chiese il numero di telefono, nel caso avesse bisogno di fargli altre domande o mostrargli delle foto di furgoni.

«Grazie, signor Kersey» disse poi. «Passi una buona notte.»

«Anche lei, detective» disse Kersey. «Buona notte e sia prudente.»

Si voltò e tornò verso casa, mormorando parole di conforto al cane tra le sue braccia.

Ballard risalì la strada fino alla sua auto, salì a bordo e la guidò fino al lampione oscurato. Aprì il bagagliaio e prese il piccolo kit di attrezzi. Indossò i guanti, tornò al lampione con un cacciavite e rimosse rapidamente il pannello di accesso. Le viti erano strette ma giravano facilmente. Non se lo aspettava, da quel pezzo d’antiquariato. Notò un’etichetta sbiadita con la scritta PACIFIC UNION METAL DIVISION.

Una volta rimossa la piastra, puntò il fascio di luce nell’apertura e vide un groviglio di fili che pendevano da un tubo metallico che risaliva dentro il lampione fino alla lampadina. Uno dei fili era stato tagliato, la parte centrale di rame brillava nel raggio della torcia. Il rame non era affatto degradato o ossidato, il che indicava che era stato tagliato da poco.

Ballard non aveva dubbi. Gli Uomini della Mezzanotte avevano tagliato il filo e spento il lampione mercoledì, per poi tornare giovedì sera, irrompere in casa di Cindy Carpenter e violentarla. Per loro sfortuna – e fortuna sua – erano stati visti da Jack Kersey, il quale sapeva qualcosa di lampioni e aveva notato i capelli rossi del conducente, che quadravano con la descrizione che Cindy aveva fatto di uno dei due stupratori.

Ballard era pentita di aver maltrattato Smallwood e Vitello per aver chiesto il suo intervento. Se non l’avessero fatto, lei non avrebbe visitato il Dell proprio a quell’ora e non avrebbe incontrato Jack Kersey. Sembrava che le cose si fossero allineate nel modo giusto e ora si trovava un po’ più vicina agli Uomini della Mezzanotte.

Riavvitò il pannello e risalì in macchina. Voleva dirigersi a sud e controllare i lampioni davanti alle case delle prime due vittime.
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Nelle strade dove erano avvenuti i primi due stupri degli Uomini della Mezzanotte, i lampioni ora erano tutti accesi. Ballard, tuttavia, ebbe un’esperienza diretta della natura eclettica dell’illuminazione stradale in città. Le due strade avevano stili diversi di lampioni: pali di ferro ornati e luci a doppio globo in una via e semplici lampade a forma di ghianda nell’altra. Era seccata con se stessa perché, nonostante facesse da tempo il turno di notte, non aveva mai prestato troppa attenzione alle diversità tra i lampioni da quartiere a quartiere, considerandola solo come una curiosità senza importanza. Si ripromise di essere più attenta ai dettagli, in futuro.

Stava accostando al lato della strada, per cercare l’ indirizzo del Bureau of Street Lighting, quando ricevette un’altra chiamata dalla centrale. Qualcuno era morto sotto il cavalcavia di Gower Street. Si segnò l’indirizzo dell’ufficio più vicino del BSL (perché ce n’erano molti) e si diresse verso Gower. Lì si trovava una delle zone di senzatetto più affollate e squallide di Hollywood. Durante la pandemia era cresciuta e adesso era una grande comunità di tende, capanne, e altre strutture provvisorie, di cui alcune costruite con incredibile ingegnosità. Ci viveva almeno un centinaio di persone. Negli ultimi dieci mesi era stata chiamata due volte per dei morti alla Tetra Gower, come la zona era stata definita dagli agenti della divisione. Uno di questi decessi era stato attribuito al Covid-19, l’altro a un’overdose da oppiacei.

Arrivò da Hollywood Boulevard, da dove il terreno saliva dolcemente verso Beachwood Canyon, il quartiere collinare a est del Dell. Vide i lampeggianti di due auto di pattuglia e capì che sulla scena c’era già qualcuno dei suoi. Parcheggiò dietro una delle auto e vide due agenti e il sergente Spellman fuori da una piccola baracca con le pareti fatte di pallet da spedizione. Sul muro di cemento che sosteneva il cavalcavia dell’autostrada qualcuno aveva scritto con la vernice spray lo slogan NO MASK, NO VAX, NO PROBLEM.

Ballard tirò su la mascherina, scese e raggiunse il gruppo di colleghi.

«Ballard» disse Spellman. «Dovresti firmare questo. È un’altra overdose. Sembra fentanyl.»

Ballard era lì per determinare se chiamare la squadra Omicidi o qualificare il caso come una morte accidentale, o “morte per disavventura”, la frase che l’ufficio del medico legale amava usare. La sua decisione avrebbe determinato se l’intera macchina dell’indagine per omicidio si sarebbe messa in moto, chiamando nel cuore della notte detective e unità della Scientifica.

Gli agenti erano La Castro e Vernon, due che avevano appena terminato l’anno di prova e dalla tranquilla Divisione Devonshire nella San Fernando Valley erano stati trasferiti a Hollywood. Non avevano ancora sperimentato l’ostilità della gente di Los Angeles nei confronti dei poliziotti, ancora sottotraccia, per il momento, a causa della pandemia.

Ballard infilò i guanti e tirò fuori la sua mini torcia. «Diamo un’occhiata» disse.

Un telo di plastica blu usato come porta era stato sollevato sopra la baracca improvvisata. Non c’era abbastanza spazio per far entrare qualcun altro oltre a lei. L’interno era più piccolo di una cella della vecchia prigione della contea. C’era un materasso sporco per terra e su di esso il corpo di un uomo completamente vestito, con capelli e barba incolti. Probabilmente aveva poco più di vent’anni, anche se sembrava di almeno dieci più vecchio, il corpo avvizzito dall’uso di droghe e dalla vita in strada. Era supino, con gli occhi aperti e rivolti verso l’alto. Verso un tetto che non c’era. A circa sette metri sopra di loro c’era la parte inferiore in acciaio del cavalcavia. Rombava ogni volta che un’auto l’attraversava, e anche a mezzanotte il traffico lassù era costante.

Ballard si accovacciò e avvicinò la luce al cadavere. Le labbra erano violacee, la bocca leggermente aperta. Poteva vedere del vomito secco e giallastro sulle labbra, nella barba e sul materasso vicino all’orecchio destro. Spostò la luce lungo il corpo e notò che le dita di entrambe le mani erano chiuse a pugno.

Un camion rombò in alto, facendo tremare i pallet. Ballard spostò la luce e vide che il morto aveva isolato la sua casa con pezzi di cartone inchiodati ai pallet. Uno era la scatola smontata di un televisore a schermo piatto, il cui disegno era posizionato in modo che l’uomo potesse guardarlo dal suo materasso sporco.

C’erano detriti sopra e intorno al materasso. Scatole rovesciate, uno zaino aperto, un barattolo di maionese vuoto che forse serviva a contenere monete raccolte agli angoli delle strade. Qualsiasi altra cosa ci fosse stata, adesso non c’era più. Gli abitanti della Tetra Gower avevano di sicuro frugato tra gli effetti personali del morto prima di avvertire la polizia.

Con i senzatetto era difficile determinare sul posto la morte per overdose. Non c’erano flaconi di pillole che potessero fare da indizio. I tossicodipendenti tra i senzatetto non potevano permettersi il lusso di un surplus di scorte, e se anche le avevano, quando la polizia arrivava sulla scena erano scomparse da un pezzo. Ma quasi sempre la pillola che li uccideva era l’ultima che potevano permettersi. La causa della morte di quell’uomo sarebbe stata determinata con certezza dall’autopsia e dagli esami tossicologici, ma stava a lei, adesso, decidere se mettere in moto la macchina. Non era una scelta facile. La cosa più sicura da fare sarebbe stata chiamare in ogni occasione la Omicidi. Ma era come gridare al lupo. Farlo invano poteva portare a un atteggiamento di sfiducia nei confronti dell’autore della chiamata. In più di quattro anni nel turno di notte, Ballard aveva chiamato la Omicidi diverse volte, e non si era mai sbagliata.

Si alzò e tornò in strada. Vide avvicinarsi il furgone bianco del coroner con la striscia blu lungo la fiancata.

«Allora?» chiese Spellman.

«Purple Haze» disse Ballard.

«E che diavolo significa?»

«Hai presente Jimi Hendrix? Ecco, lui è morto soffocato dal suo stesso vomito dopo aver preso troppe pillole. È successo anche a questo tizio.»

Spellman si mise a ridere.

«Una citazione musicale di tutto rispetto, Ballard» disse. «Me la devo ricordare.»

Ballard si pentì immediatamente di quel che aveva detto. Si era dimostrata poco sensibile, come le era venuto in mente? Oltretutto quell’espressione era anche piaciuta al sergente e rischiava di diffondersi. E di insensibilità al dipartimento ce n’era già a sufficienza.

«Qualcuno l’ha identificato?» domandò, per tornare al caso e rimettersi in carreggiata.

«No, non abbiamo trovato nessun documento» disse La Castro. «Abbiamo chiesto in giro. La gente qui lo conosceva solo come Jimmy.»

«Porca puttana!» disse Spellman. «Quasi come Hendrix! La tua citazione è ancora più azzeccata.»

Spellman si voltò per abbassare la mascherina in modo da poter ridere di gusto. Ballard vide diversi senzatetto che li guardavano dalle aperture delle loro tende e capanne. Sentì i loro occhi puntati su di lei, l’artefice della battuta che aveva fatto ridere il sergente.

Rimase sul posto per un’altra mezz’ora, mentre l’investigatore del coroner esaminava corpo e scena del crimine come aveva fatto lei e giungeva alla stessa conclusione. La morte non sarebbe stata dichiarata un omicidio. Mentre aspettava, usò il rover per chiamare l’unità che portava a bordo un lettore di impronte mobile. Se la sua impronta fosse stata nel sistema – magari per una richiesta di patente di guida, o perché schedato in un carcere – il lettore avrebbe fornito loro la sua identità. Apparecchi come quello erano costosi e non venivano distribuiti a ogni auto di pattuglia o detective.

Quando arrivò l’unità con il lettore, Ballard lo portò nella baracca del morto e gli premette il pollice destro sullo schermo. Il risultato fu negativo. Nessun riscontro. L’uomo non era nel sistema. Era insolito, quasi inaudito, per un senzatetto tossicodipendente. Ripeté il tentativo e di nuovo il risultato fu negativo. Questo significava che l’ufficio del coroner avrebbe dovuto fare un lavoro più approfondito per identificare l’uomo e notificare la sua morte ai parenti più prossimi. Se non ci fossero riusciti, il suo corpo sarebbe stato tenuto in una cella frigorifera per un anno e poi bruciato, le sue ceneri sepolte nel cimitero Evergreen di East Los Angeles, contrassegnate da un semplice numero.

Dopo che il corpo fu caricato nel furgone a strisce blu, Ballard tornò in centrale per sbrigare le sue pratiche prima della fine del turno. Aggiornò subito la cronologia dell’indagine sugli Uomini della Mezzanotte, poi scrisse i rapporti sulla morte dell’uomo non identificato. Aveva saputo dall’investigatore del coroner che sarebbe stato registrato come John Doe 21-3 fino a quando non fosse stata determinata la sua vera identità. Ballard si rese conto che, a sole ventiquattro ore circa dall’inizio del nuovo anno, c’erano già tre corpi non identificati nella Grande Cripta dell’ufficio del coroner. Essere anonimi, fuori dal sistema, a Los Angeles, era un tratto comune, in vita così come nella morte.

Una volta finito, stampò i suoi rapporti e lasciò delle copie nella casella del tenente. Lui non li avrebbe visti fino a lunedì, quando era previsto il suo ritorno al lavoro. Inviò anche la cronologia aggiornata a Lisa Moore. Non era necessario, ma voleva che vedesse fino a che punto aveva portato avanti l’indagine senza il suo aiuto.

Il lavoro d’ufficio continuò fino alla fine del turno, alle sei del mattino. Ma aveva bisogno di ammazzare il tempo ancora per un’ora, perché voleva passare da Native Bean alle sette, all’apertura. Si mise a controllare la posta elettronica e a navigare sul web. Inserì “Peter l’Eremita” nel motore di ricerca e scoprì che era stato un leggendario abitante del Dell. Abitava in Ivar Avenue e i suoi lunghi capelli bianchi e la barba gli avevano procurato lavoro in film a tema biblico negli anni Venti e Trenta del Novecento. Gli si attribuiva anche il merito di essere stato uno dei primi a lavorare come imitatore di personaggi sull’Hollywood Boulevard, posando per i turisti nelle sue vesti bibliche in cambio di mance. Era stato un pilastro del Dell fino agli anni Sessanta, quando era morto.

Poi visitò il sito web di Wags and Walks per controllare se c’erano nuovi annunci di cani da salvare. Era ancora in lutto per la perdita del suo cane Lola, morta di cancro alle ossa otto mesi prima. Con sempre maggiore frequenza si ritrovava a controllare i siti di rifugi per cani, guardando le foto e pensando di prenderne uno. Lola era una pitbull meticcia e il suo aspetto intimidiva le persone a Venice Beach. Ballard non aveva mai dovuto preoccuparsi delle sue cose quando usciva in mare con il paddleboard e lasciava Lola accanto alla tenda sulla spiaggia.

Ma ora che viveva nel nuovo appartamento, c’era un limite di peso per gli animali da tenere in casa e lei cercava più compagnia che protezione.

Scorse le foto e lesse alcune delle storie che le accompagnavano, tutte scritte dal punto di vista del cane. Alla fine arrivò a Pinto, un meticcio chihuahua con gli occhi dorati e uno sguardo sincero. Aveva attirato la sua attenzione già due settimane addietro, quando era apparso per la prima volta tra le foto di cani che avevano bisogno di una casa. Era ancora lì al rifugio, sempre disponibile.

Guardò l’orologio sul muro. Era ora di passare da Cindy Carpenter alla caffetteria. Diede un’altra occhiata a Pinto. Era marrone e bianco e aveva il muso più lungo di un chihuahua di razza pura come Frederic, il cane di Jack Kersey. Cliccò su un pulsante sotto la foto e si aprì un modulo di posta elettronica. Scrisse: “Voglio conoscere Pinto”. Esitò, ma solo per un secondo o due, poi aggiunse il suo numero di cellulare e cliccò sul pulsante di invio.

Quando attraversò il parcheggio fino al suo Defender era stanca morta. Ma era contenta della decisione su Pinto.

Contò le ore dall’ultima volta che aveva dormito e arrivò a poco meno di ventiquattro. Voleva prendere una tavola da surf, andare a Sunset e lasciare che il Pacifico la ristorasse, ma sapeva che dormire era imperativo. Sarebbe passata al Native Bean a vedere come stava Cindy, poi sarebbe andata al suo appartamento per dormire almeno fino a mezzogiorno. Uscì dal parcheggio e salì verso Sunset. Prese a destra e proseguì dritto fino a Hillhurst.

Arrivò al Native Bean alle sette e vide quattro persone già in fila fuori. Parcheggiò dall’altra parte della strada, tirò su la mascherina e scese.

Quando fu il suo turno, non fu Cindy a servirla. Ordinò un decaffeinato e la vide dietro il banco che preparava le bevande. La chiamò e la salutò.

«Hai un minuto?»

«Aspetta. Fammi preparare prima queste ordinazioni. C’è un tavolo libero sul lato dell’edificio.»

Non avendo ordinato nulla di elaborato, Ballard ricevette subito la sua tazza. Uscì, girò l’angolo e vide sul marciapiede quattro tavoli, posizionati in modo da rispettare le distanze imposte dalla pandemia. Si sedette a quello più vicino alla porta di servizio della caffetteria e attese. Non aveva alcuna voglia di bere il caffè che aveva appena acquistato, anche se decaffeinato. Voleva poter dormire.

Carpenter uscì con una tazza di caffè dopo circa cinque minuti.

«Scusa, abbiamo avuto molto da fare.»

Si sedette di fronte a lei. I lividi sul viso si stavano allargando ed erano diventati di un viola intenso. Sulle ferite stavano iniziando a formarsi le croste.

«Nessun problema» disse Ballard. «Non ti ho detto che stavo arrivando. Volevo solo vedere come stai.»

«Sto bene» disse Carpenter. «Tutto sommato.»

«Sì, me ne rendo conto, credimi.»

«C’è qualche novità? Hai…»

«No, in realtà no. Voglio dire, non abbiamo ancora arrestato nessuno. Quando li prenderemo, te lo farò sapere immediatamente.»

«Grazie.»

«Hai avuto il tempo di lavorare al questionario?»

«Sì, ma non ho finito. È molto lungo. L’ho portato con me e ci lavorerò dopo l’ora di punta del mattino.»

Neanche a farlo apposta, la porta del negozio si aprì e si affacciò la donna che aveva preso l’ordine di Ballard.

«Abbiamo delle ordinazioni» disse.

«Va bene» rispose Carpenter. «Arrivo.»

L’altra donna si tirò indietro e la porta sbatté.

«Mi dispiace» disse Cindy. «Devo proprio andare.»

«Va bene. Possiamo parlare più tardi, quando avrai finito il questionario. Volevo solo chiederti se ti era venuto in mente qualcos’altro. Sai, ti sei ricordata della foto, quindi magari adesso sono riaffiorati altri dettagli.»

Carpenter si alzò dal tavolo. «No, mi dispiace.»

«Tranquilla, niente di cui dispiacersi. Un’ultima cosa veloce. Uno dei tuoi vicini ha visto un furgone bianco sulla strada prima dell’aggressione. Due uomini che sembravano riparare un lampione, che però è ancora spento. Penso si trattasse di loro; credo che stessero disattivando la luce per rendere più buia la strada fuori da casa tua.»

«È inquietante» commentò Carpenter. «Sei sicura?»

«Controllerò con il Bureau of Street Lighting per vedere se hanno mandato qualcuno dalle tue parti, ma ne dubito. Uno dei fili di quel lampione è stato tagliato. Volevo chiederti: non conosci nessuno che possiede un furgone bianco, vero?»

«Ah, no.»

«Bene, ti lascio tornare al lavoro.»

Carpenter tornò dentro, Ballard si alzò e lasciò cadere il suo caffè intatto in un cestino. Era ora di andare a dormire.
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Il ronzio del cellulare disturbò il suo sonno, tirandola fuori da un sogno acquatico. Ballard sollevò sulla fronte la mascherina per gli occhi che usava per dormire e prese il telefono. Vide che era Bosch e che era esattamente mezzogiorno.

«Harry.»

«Merda, stavi dormendo. Richiamami quando sarai sveglia.»

«Sono sveglia, sono sveglia. Che succede?»

«Credo di aver trovato il nesso.»

L’uso della parola nesso la fece pensare alle vittime degli Uomini della Mezzanotte. Era il caso che aveva seguito fino a quando la stanchezza l’aveva fatta sprofondare nel sonno da cui Bosch l’aveva appena svegliata. Scostò il piumone, portò le gambe sul bordo del letto e si mise in posizione seduta.

«Aspetta un attimo» disse. «Cosa stai dicendo? Hai collegato le tre donne? Come hai…»

«No, non le donne» replicò Bosch. «Gli omicidi. Javier Raffa e Albert Lee.»

«Oh, sì, ho capito. Scusa. Devo ancora svegliarmi del tutto.»

«Quando sei andata a letto?»

«Verso le otto.»

«Non è abbastanza. Torna a dormire, chiamami più tardi.»

«No, non riuscirei a dormire, penserei al caso. Senti, hai fame? Ieri non ho mangiato niente. Potrei portare qualcosa a casa tua.»

«Ah, va bene. Se sei sicura.»

«Lo sono. Cosa ti piacerebbe?»

«Non lo so. Qualsiasi cosa.»

«Mi faccio una doccia e poi esco. Mandami un messaggio con quello che vuoi mangiare da Birds. È sulla strada. Il menu lo trovi online.»

«So già cosa voglio. Un quarto di pollo con fagioli al forno e insalata di cavolo. E della salsa barbecue.»

«Mandami un messaggio comunque, così non me ne dimentico.»

Riattaccò, poi rimase seduta sul letto per un lungo momento, chiedendosi se avrebbe dovuto seguire il consiglio di Bosch e cercare di tornare a dormire. Si girò e guardò di nuovo il cuscino. Dopo quattro anni al turno di notte, dalle otto alle sei per quattro notti alla settimana, aveva imparato che ingannare il sonno poteva avere brutte conseguenze.

Scese dal letto e si diresse verso il bagno.

Un’ora dopo si fermò davanti alla casa di Bosch. Aveva con sé il laptop e il sacchetto col cibo da asporto di Birds. Il ristorante era a pochi minuti dal suo appartamento e durante la pandemia era diventato il suo take-away di riferimento. Facevano anche uno sconto a chi portava un distintivo, anche se in teoria gli agenti della polizia di Los Angeles non avrebbero dovuto accettare quei vantaggi.

Bosch le prese di mano il sacchetto e lo mise sul tavolo della sala da pranzo, dove aveva fatto spazio tra il suo portatile, la stampante e le scartoffie. Cominciò a tirare fuori i contenitori di cibo.

«Ho preso la stessa cosa che hai preso tu» disse Ballard. «Buono ma non troppo avventuroso. Ti va bene se mi tolgo la mascherina per mangiare? Ho gli anticorpi. Almeno credo.»

«Sì, va bene. Quando hai preso il virus?»

«A novembre.»

«È stata brutta?»

«No, sono stata male per qualche settimana, ma ho avuto molta più fortuna di altri. Pensi che il nuovo presidente affretterà la distribuzione del vaccino? Non conosco nessuno nel dipartimento che l’abbia ricevuto, finora.»

«Spero di sì.»

«E tu? Tu sei idoneo.»

«Non esco mai di casa. Potrebbe essere più pericoloso per me uscire per andare a vaccinarmi.»

«Dovresti prendere un appuntamento, Harry. Fallo e basta.»

«Sembri mia figlia.»

«Be’, tua figlia ha ragione. Come sta?»

«Bene. Non ha problemi in accademia e ora ha un ragazzo.»

Non aggiunse altro, ma Ballard intuì che significava che non la vedeva molto spesso e le dispiacque.

Mangiarono direttamente nei contenitori di cartone. Bosch aveva già tirato fuori le posate, così lasciarono quelle di plastica nel sacchetto.

«Ai vecchi tempi, facevano uno sconto alla polizia» disse Bosch. «Da Birds, voglio dire.»

«Lo fanno ancora» replicò Ballard. «Gli piace avere una clientela di poliziotti.»

Gli lasciò il tempo di assaporare il primo boccone di pollo spalmato di salsa barbecue. Con quel tipo di cibo bisognava pulirsi la bocca con il tovagliolo dopo ogni morso.

«Parlami di questo nesso che hai trovato» disse.

«Tutto quello che ho sono documenti pubblici che si possono reperire online» disse Bosch. «Registri aziendali depositati presso lo stato. Dovrai usare le tue credenziali della polizia per andare più a fondo e trovare conferme.»

«Ma conferme di cosa?»

«Penso sia qualcosa di analogo alla faccenda del factoring nel caso di Albert Lee. La proprietà della carrozzeria di Raffa, compreso il terreno su cui si trova, è stata trasferita tre anni fa a una società a nome di Javier Raffa e di un socio.»

«Chi è il socio?»

«Un dentista di nome Dennis Hoyle. Ha lo studio a Sherman Oaks.»

«Un altro dentista. Il dentista del caso di Albert Lee era giù alla Marina, giusto?»

«Sì, John William James.»

«Qualche collegamento tra Hoyle e James?»

«È questo il nesso.»

Sembrava orgoglioso di ciò che aveva trovato, qualunque cosa fosse, senza nemmeno uscire di casa. Ballard sperava di avere ancora quella spinta, se avesse continuato a lavorare a dei casi all’età di Bosch.

«Dimmi tutto» disse.

«Va bene. Si comincia con Hoyle e James che sono entrambi dentisti» spiegò Bosch. «Due ambulatori molto diversi. James è giù alla Marina con una clientela di celebrità, single, attori, eccetera. Il tuo uomo, Hoyle, è nella valle, con una clientela di famiglie e gente normale. Quindi sembrerebbero destinati a non incontrarsi mai, giusto?»

«Immagino. Forse si conoscevano tramite associazioni professionali. Sai, Cavadenti di Los Angeles, o qualcosa del genere.»

«Ci sei andata vicino. I dentisti, quando mettono una capsula o un impianto o quello che vuoi, si affidano a qualcuno che lo produca per loro. Fanno un calco del dente del paziente e lo mandano a un laboratorio dentale specializzato in capsule e protesi.»

«E i nostri due usavano lo stesso laboratorio.»

«Erano proprietari dello stesso laboratorio. Erano soci, fino a quando qualcuno ha fatto fuori James. È tutto nei registri societari dello stato. Se qualcuno è disposto a passare il tempo a cercare queste cose in un labirinto di holding, le trova.»

«E tu sei stato disposto.»

«Che altro potevo fare?»

«Inseguire il tuo uomo, Finbar McShane?»

«Finbar è una balena bianca. L’hai detto tu stessa. Questo invece è reale.»

Bosch si pulì accuratamente le mani con un mucchio di tovaglioli e poi prese un fascio di documenti su un lato del tavolo. Ballard vide il sigillo dello stato della California sul foglio superiore.

«L’hai stampato» disse. «Ci deve essere voluta tutta la mattina.»

«Divertente. Questi sono i documenti di costituzione di una joint venture chiamata Crown Labs Incorporated. Si trova a Burbank, vicino all’aeroporto. Quattro società ne sono proprietarie, e sono riconducibili a quattro dentisti: James, Hoyle, e due tipi di nome Jason Abbott e Carlos Esquivel.»

«Come può James essere ancora proprietario se è morto da sette anni?»

«La sua società si chiama JWJ Ventures. I documenti aziendali mostrano che il vicepresidente di quella società all’atto della fondazione era Jennifer James che, tiro a indovinare, era sua moglie. Sette mesi dopo il suo assassinio, i registri vengono modificati e Jennifer James è ora presidente. Quindi lui è morto ma lei possiede la sua parte del laboratorio.»

«Capisco. Insomma, James, da vivo, conosceva Hoyle ed era in affari con lui.»

«E ognuno era collegato con un’impresa il cui principale proprietario o gestore è stato assassinato.»

«Con la stessa pistola.»

Bosch annuì. «Con la stessa pistola» ripeté. «Molto rischioso. I bossoli collegano i due casi in modo più solido dei documenti aziendali. Ci deve essere una ragione.»

«Be’, le ventidue sono difficili da eguagliare» disse Ballard. «I proiettili si schiacciano a fungo, si frantumano. Per identificarli servono i bossoli. E nell’uccisione di Raffa abbiamo avuto un colpo di fortuna. Il bossolo è finito sotto una macchina, in un punto non facilmente raggiungibile dall’assassino.»

«Lo stesso con Albert Lee. Il bossolo non era rapidamente raggiungibile e quindi è rimasto dov’era. Sono troppe coincidenze, no?»

«Quindi è possibile che ci siano stati altri omicidi sulle cui scene non sono stati lasciati bossoli e dovremmo considerarci fortunati ad aver trovato questi due.»

Rimasero un attimo a riflettere in silenzio. Ballard pensò, senza dirlo, che doveva esserci un’altra ragione per cui l’assassino si era tenuto la pistola. Era un gesto in contraddizione con la pianificazione e la precisione degli omicidi. Sapeva che avrebbe dovuto rispondere a quella domanda, nel corso dell’indagine.

«Quindi…» riprese. «Supponiamo che il legame tra Hoyle e Javier Raffa sia nato per un accordo di factoring. I dentisti dovevano avere qualcuno che organizzava queste cose. Qualcuno che sapeva che Albert Lee e Javier Raffa avevano bisogno di soldi.»

«Esattamente. L’uomo del factoring.»

«Ed è lui che dobbiamo trovare.»

«Bisogna tornare dai familiari di Raffa e scoprire quando ha avuto una crisi finanziaria e con chi è andato a parlarne.»

«Io so una cosa. Ha dovuto comprare l’uscita dalla gang. Le nostre informazioni dicono che ha pagato ai Las Palmas venticinquemila dollari in contanti per andarsene.»

«Dove li trova tutti quei soldi uno come lui, senza rapinare una banca?»

«Avrebbe potuto ipotecare l’attività o la proprietà.»

«E spiegare alla banca che aveva bisogno dei soldi per comprarsi l’uscita da una gang di strada? Auguri.»

Ballard non rispose. Stava riflettendo.

«E gli altri due dentisti?» disse infine. «Abbott ed Esquivel?»

Bosch toccò la sua pila di fogli.

«Li ho qui» disse. «Uno ha uno studio a Glendale, l’altro a Westwood.»

«È strano» disse Ballard. «Mi sono appena ricordata che il figlio di Raffa l’altra sera mi ha detto che il socio di suo padre era un bianco di Malibu.»

«Forse Hoyle abita lì e lavora a Sherman Oaks. Malibu è più vicina a James e alla Marina. Dovrai controllare tutti i nomi presso la motorizzazione, per ottenere gli indirizzi di casa.»

«Lo farò. Quando è stata costituita la Crown Labs?»

«Nel 2004.»

«Quindi sono sul campo da molto tempo.»

«Oh, sì. James aveva trentanove anni quando gli hanno timbrato il cartellino, sette anni fa.»

Ballard finì l’insalata di cavolo che accompagnava il suo pollo. Poi si pulì la bocca con un tovagliolo per l’ultima volta e chiuse il cartone da asporto.

«Fino a lunedì non posso occuparmi formalmente di tutti i collegamenti» disse. «E poi potrò farlo solo se il caso sarà ancora mio.»

«Capisco» disse Bosch.

«In ogni modo, quello che ho voglia di fare oggi è andare a fare uno skeeing di alcuni di questi posti. Il laboratorio, la casa di Hoyle, forse il suo ambulatorio. Per farmi un’idea del suo stile di vita. Controllerò gli altri due tizi sul database della motorizzazione. Ma al momento non c’è nessun collegamento reale con loro. Però lo skeeing mi servirà a capire cosa mi troverò ad affrontare. Poi andrò a parlare con la famiglia di Raffa.»

Skeeing era un termine gergale della polizia di Los Angeles per “sopralluogo”. Significava passare in macchina davanti alla casa di un indiziato, per prenderne le misure. La sua origine era incerta: qualcuno pensava che derivasse dalla parola schematic, cioè lo schema in cui si inserivano i parametri fisici del luogo di lavoro o di residenza di un sospetto. Altri sostenevano che fosse l’abbreviazione di scheming, lo studio preliminare per pianificare un’irruzione in un luogo di sospetta attività criminale. In ogni caso, Ballard non ebbe bisogno di tradurre per Bosch.

«Vengo con te» disse Bosch.

«Sei sicuro?»

«Sì. Prendo una mascherina.»
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Iniziarono dal laboratorio dentale vicino all’aeroporto. Era un grande edificio a un solo piano, con un parcheggio recintato da un lato, sulla San Fernando Road, in una zona industriale che dava sull’autostrada 5. Sulla porta c’era una piccola insegna che identificava l’attività e un logo da cartone animato: un dente con gli occhi e un sorriso luminoso.

«È più grande di quanto pensassi» disse Ballard.

«Loro quattro lo possiedono, ma probabilmente lavora per i dentisti di tutta la città» disse Bosch.

«Con un posto come questo dovrebbero fare abbastanza soldi da non aver bisogno di essere coinvolti in operazioni di factoring e piani di omicidio.»

«Alcune persone non hanno mai abbastanza denaro. E comunque, forse ci sbagliamo e loro sono del tutto puliti.»

«Chissà…»

«Vuoi provare a entrare?»

«È chiuso. Nessuna macchina nel parcheggio. Inoltre, non è il caso di fargli capire in anticipo che stiamo annusando la loro pista.»

«Giusta osservazione. Ma arriva fino in fondo, vediamo cosa troviamo.»

Ballard proseguì lungo la recinzione finché non riuscirono a vedere il terzo lato dell’edificio, dove c’era un’uscita d’emergenza vicino a un cassonetto della spazzatura.

«Bene» disse. «E ora?»

Bosch aveva portato i fogli che aveva stampato e aveva tracciato l’ordine in cui avrebbero dovuto condurre i sopralluoghi. La prossima tappa era la vicina Glendale. Passarono da un centro commerciale su Brand Boulevard, dove Carlos Esquivel aveva il suo studio dentistico. Era al primo piano, raggiungibile con una scala mobile esterna, al momento non funzionante, forse ferma a causa del periodo festivo.

«Sì è trovato un bel posticino» commentò Ballard.

«Facciamo il giro da dietro» disse Bosch. «Vediamo com’è la situazione nel parcheggio.»

Ballard seguì le sue istruzioni e trovò un vicolo che correva dietro il centro commerciale, dove c’era il parcheggio dei dipendenti. Uno dei posti riservati era contrassegnato dal nome di Esquivel. E accanto ce n’era un altro a nome del dottor Mark Pellegrino.

«Sembra che abbia un socio» disse Bosch.

La tappa successiva fu l’abitazione di Esquivel sulle colline sopra Glendale: una lussuosa costruzione moderna con muri bianchi, linee dure, infissi neri e un vialetto chiuso da un cancello.

«Niente male» disse Bosch.

«Se la passa bene» aggiunse Ballard. «Immagino che trapanare i denti sia una miniera d’oro.»

«Ma pensa che razza di vita: nessuno è mai felice di vederti.»

«Sei quello che infila dita e strumenti vari in bocca alle persone.»

«Che schifo.»

«Essere un poliziotto non è molto diverso. Di questi tempi, la gente non vuole vedere neanche noi.»

Ripresero l’itinerario, attraversando la valle per controllare l’ambulatorio e la casa di Dennis Hoyle. I registri della motorizzazione mostravano che in precedenza aveva vissuto a Malibu, ma la sua residenza attuale era sulle colline di Coldwater Canyon. Era una proprietà recintata con vista sull’intera San Fernando Valley. Poi scesero attraverso il Sepulveda Pass fino a Westwood, dove aveva lo studio Jason Abbott, e poi dall’altra parte della superstrada a Brentwood, dove abitava.

Per l’ultimo giro in macchina si diressero a sud, nei luoghi in cui il defunto John William James aveva lavorato, era vissuto ed era morto. Ma prima che ci arrivassero, Ballard fece una deviazione inaspettata a Venice. Bosch pensò che avesse sbagliato strada.

«Non è qui» disse.

«Lo so» rispose Ballard. «Voglio solo fare una piccola modifica al nostro percorso. Una delle vittime degli Uomini della Mezzanotte, l’ultima, ha un ex che vive queste parti. E ho pensato, visto che siamo in perlustrazione, di fare un salto e dare un’occhiata.»

«Nessun problema. Pensi che sia uno degli Uomini della Mezzanotte?»

«No, non si tratta di quello. Ma c’è qualcosa. Hanno divorziato due anni fa ma lei sembra averne paura. L’ho contattato ieri sera al telefono con un pretesto, per vedere quale sarebbe stata la sua reazione e mi è sembrato uno stronzo. È nel campo degli investimenti tecnologici.»

«Quelli sono tutti stronzi. Quale indirizzo stiamo cercando?»

«Spinnaker, numero cinque.»

Erano in una strada stretta a un isolato dalla spiaggia. Le case erano tutte moderne, su più piani e dall’aria costosa. Reginald Carpenter sembrava cavarsela meglio della sua ex moglie, dal punto di vista economico. La sua abitazione era la terza dalla spiaggia. Era su tre livelli e sotto aveva un garage a tre posti. Le case vicine erano molto simili e tra l’una e l’altra c’era appena lo spazio sufficiente per i bidoni della spazzatura.

«Spero che abbia un ascensore» disse Bosch.

A destra del garage c’era una porta con un cartello: NIENTE PUBBLICITÀ. Ballard si sporse dal finestrino per guardare la facciata dell’edificio. Vide la punta di una tavola da surf dietro il parapetto di un balcone.

«Chissà, forse ci siamo conosciuti quando venivo a surfare qui» disse.

Bosch restò in silenzio. Lei invertì la marcia e tornò verso Pacific Avenue.

Pacific costeggiava la laguna di Ballona, che separava Venice da Marina del Rey. La seguirono fino a Via Marina e passarono accanto a case ancora più costose di quelle della carissima Venice. Superarono il complesso di appartamenti dove aveva vissuto James e poi uscirono su Lincoln Boulevard, dove si trovava il suo studio dentistico, in un centro commerciale che si affacciava sul vasto complesso di pontili e barche che costituivano la marina del quartiere omonimo. Lì, lo skeeing diede i suoi frutti. Lo studio dentistico della famiglia James era ancora in attività sette anni dopo il suo omicidio irrisolto. Il nome indicato sulla porta era Jennifer James.

«Be’, questo spiega alcune cose» disse Ballard.

«Ha ereditato la società del marito e anche il suo studio» disse Bosch. «A meno che non sia sempre stato uno studio congiunto.»

«Mi chiedo cosa sapesse del factoring.»

«E degli omicidi, compreso quello di suo marito.»

Bosch indicò un posto auto vuoto in un angolo del parcheggio.

«Era parcheggiato proprio lì» disse. «L’assassino deve essere venuto dalla Marina, ha attraversato il parcheggio e gli ha sparato attraverso il finestrino. Due colpi alla testa, rapidi e puliti.»

«Suppongo che non abbia lasciato un bossolo, vero?»

«Infatti.»

«Sarebbe stato troppo facile. E i proiettili?»

Bosch scosse la testa. «Non era un mio caso» disse. «Ma da quello che ricordo, i proiettili furono inutili. Si erano appiattiti quando avevano colpito l’osso.»

Ballard uscì dal parcheggio su Lincoln Boulevard e si diresse a nord verso l’autostrada 10.

«Cos’altro sai di quell’indagine?» chiese.

Bosch spiegò che il caso dell’omicidio di John William James era stato trattato dalla Divisione Omicidi Pacific, la quale aveva determinato che non c’erano abbastanza ragioni o prove per collegarlo all’omicidio di Albert Lee.

«Ho cercato di indirizzarli in quella direzione» disse Bosch. «Ma non mi hanno voluto ascoltare. Ci ha lavorato un tizio di nome Larkin. Gli mancavano poco più di tre mesi alla pensione e non aveva interesse a scoprire chissà quale complotto. Io lavoravo già da due anni su Lee ma non sono riuscito a trovare il collegamento che li avrebbe costretti a credermi. L’ultima cosa che so è che indagavano sulla possibilità che si fosse trattato di una rapina. James portava un Rolex da diecimila dollari che gli aveva regalato sua moglie. Era sparito.»

«Sua moglie, che poi ha ereditato la proprietà del laboratorio e lo studio dentistico» disse Ballard. «Quando gliel’aveva regalato?»

«Non saprei. Ma a quanto ne so, il caso non è mai stato chiarito. Ormai sarà un caso freddo e il quaderno degli omicidi dovrebbe trovarsi all’Ahmanson Center.»

«Vuoi che faccia inversione?»

«Tutto dipende da cos’altro hai in ballo oggi.»

«Stasera ho il mio turno e devo chiamare le vittime degli Uomini della Mezzanotte. Stanno tutte lavorando a un questionario per me.»

«Un altro nesso da trovare.»

«Speriamo. Voglio anche parlare con la moglie di Raffa per chiederle del prestito di venticinquemila dollari contratto dal marito.»

Ballard vide un’apertura nel traffico e fece un’inversione a U sulla Lincoln. Si diresse a sud verso Westchester, la zona della città vicino all’aeroporto.

«Che bellezza!» disse. «Abbiamo la possibilità di beccarci il traffico di due aeroporti nello stesso giorno.»

«Ma questo per me non è neanche traffico» disse Bosch. «Aspetta che finisca la pandemia e che la gente torni a viaggiare. Allora sì, auguri.»

L’Ahmanson Training Center si trovava in Manchester Boulevard e faceva parte della rete di strutture di addestramento per le nuove reclute della polizia di Los Angeles. La sede dell’accademia di polizia sulle colline intorno al Dodger Stadium non bastava più da tempo al dipartimento, che quindi si serviva di alcune succursali: aveva un edificio secondario lì su Manchester e un altro nella San Fernando Valley. Anche l’archivio degli omicidi della città era ospitato in quella struttura. La decisione di spostare lì l’archivio era stata presa solo pochi anni prima, quando l’eccesso di casi irrisolti (seimila dal 1960) aveva esaurito lo spazio di archiviazione nelle divisioni del dipartimento. I quaderni degli omicidi erano su una serie di scaffali, in una sala grande come una biblioteca di quartiere, e c’era un progetto in corso per digitalizzare i casi in modo da risolvere una volta per tutte i problemi di spazio.

«Hai con te il tuo distintivo di poliziotto in pensione o la tua carta d’identità?» chiese Ballard. «Nel caso te lo chiedano.»

«Ho la carta d’identità» rispose Bosch. «Non pensavo di dover mostrare il distintivo a qualcuno.»

«Probabilmente non ne avrai bisogno. Nei fine settimana e nei giorni festivi ci sono solo un paio di reclute che tengono aperto. Probabilmente saranno troppo intimidite da uno come te per chiederti un documento.»

«Comunque è bello sapere che metto ancora un po’ di soggezione.»

«Porta le tue stampate, così avremo sottomano la data del quaderno che vogliamo prendere.»

Dopo aver parcheggiato, salirono i gradini ed entrarono in un ampio corridoio con grandi fotografie di benefattori della polizia di Los Angeles alle pareti. In una precedente incarnazione il centro era stato la sede aziendale di una compagnia petrolifera. Ballard immaginò che le pareti allora fossero rivestite di foto di magnati del petrolio.

La biblioteca degli omicidi era al primo piano in fondo al corridoio. Le doppie porte non erano contrassegnate, probabilmente perché non era il caso di pubblicizzare il fatto che la città aveva un’intera biblioteca di casi irrisolti.

C’era un cadetto solitario dietro il bancone, seduto su una sedia girevole e intento a giocare col telefono. Si fece subito attento quando entrarono Ballard e Bosch, probabilmente gli unici visitatori della giornata. Era lo stesso ragazzo del giorno precedente, quando lei era entrata per il quaderno del caso di Albert Lee. Ciò nonostante gli mostrò il distintivo, mentre Bosch posava i suoi fogli sul bancone e cominciava a sistemarli.

La recluta indossava un’uniforme da addestramento con il suo nome su una toppa sopra il taschino destro. Era attaccata con il velcro, in modo da poter essere facilmente staccata se lui avesse deciso di lasciare l’accademia. Il nome era Farley.

«Ballard, Divisione Hollywood. Sono stata qui ieri. Dobbiamo prendere un altro fascicolo. Di un caso del 2013.»

Abbassò lo sguardo sul foglio che stava guardando Bosch. Era la sua copia della crono del caso di Albert Lee, e stava facendo scorrere il dito sulle voci del 2013. Trovò quella che descriveva in dettaglio le sue richieste alla Omicidi della Divisione Pacific sull’omicidio di John William James. Recitò ad alta voce il numero del caso.

Farley lo annotò doverosamente. «Bene, vado a cercarlo» disse.

Lasciò il bancone e scomparve nel labirinto di scaffali pieni di raccoglitori di plastica, ognuno dei quali catalogava una vita finita troppo presto e ancora senza giustizia.

Farley sembrava impiegare molto tempo per individuare il quaderno degli omicidi. Erano archiviati in ordine cronologico, quindi non doveva essere tanto difficile trovare gli scaffali del 2013 e prelevare il raccoglitore di John William James.

Ballard tamburellava impazientemente le dita sul bancone.

«Che diavolo gli è successo?» chiese Bosch.

Ballard smise di tamburellare, attraversata da un’idea improvvisa. «Non c’è» disse.

«In che senso?»

«L’ho appena capito. Il fascicolo di Albert Lee è scomparso, quindi devono aver tolto di mezzo anche questo.»

«Devono… chi?»

Prima che Ballard potesse dare una risposta, Farley tornò senza il quaderno degli omicidi in mano. Aveva invece una scheda di prestito, come quella che Ballard aveva visto quando era venuta per il quaderno di Albert Lee.

«È in prestito» disse .

«Zero su due» commentò Ballard. «Chi l’ha preso?»

Farley lesse il nome sulla scheda. «Ted Larkin, squadra Omicidi, Divisione Pacific. Ma il prestito risale a cinque anni fa. Prima dell’apertura di questo centro. Come l’altro che lei aveva chiesto.»

Ballard batté una manata sul bancone. Probabilmente il quaderno era stato preso dopo che Larkin era andato in pensione. Qualcuno aveva impersonato i detective principali dei due casi per entrare in due diverse stazioni di polizia e rubare i quaderni degli omicidi, lasciando al loro posto delle schede di prestito contraffatte ma plausibili.

«Andiamo» disse.

Si voltò e si diresse verso la porta. Bosch la seguì.

«Grazie, Farley» gridò Ballard, senza girarsi.

Marciò lungo l’ampio corridoio verso l’ingresso principale. Bosch faceva fatica a starle dietro.

«Aspetta un attimo, aspetta» la chiamò. «Dove corri? Non c’è niente che tu…»

«Voglio uscire di qui» fu la risposta. «Così possiamo parlare fuori.»

«Allora rallenta un po’, non riesco a starti dietro.»

«Va bene, è solo che sono incazzata nera.» Ballard lo aspettò e lui la raggiunse. «Voglio dire, che stronzata è? Qualcuno ruba i quaderni degli omicidi nel nostro stesso dipartimento, cazzo.»

Il suo tono attirò l’attenzione di due cadetti che passavano nel corridoio.

«Aspetta» disse Bosch. «Hai detto che volevi parlarne fuori.»

«Va bene.»

Tenne a freno la lingua finché non uscirono, scesero i gradini e si diressero verso la sua macchina.

«Loro hanno per forza qualcuno dentro il dipartimento» disse.

«Sì, è ovvio» rispose Bosch. «Ma chi sono “loro”? I dentisti? O forse degli intermediari?»

«Questa è la domanda.»

Salirono sul Defender e Ballard uscì dal parcheggio come se avesse ricevuto una chiamata in codice tre. Guidarono in silenzio per molto tempo, fino alla rampa d’ingresso della superstrada 10.

«Allora, adesso che si fa?» chiese Bosch.

«Faremo un’ultima tappa. Poi devo tornare a lavorare all’altro caso. Ho detto alle vittime che avrei chiamato.»

«Bene. Dove andiamo?»

«Al Dodger Stadium.»

«All’accademia? Perché?»

«Non all’accademia. Proprio allo stadio. Ti farò vaccinare, Harry. Sei idoneo, e ho la sensazione che se non ti aiuto a farlo, non succederà mai.»

«Senti, portami a casa e basta. Posso andare a vaccinarmi nel mio tempo libero, senza sprecare il tuo.»

«No, ci andiamo ora. Fidati della scienza, Harry.»

«Mi fido. Ma c’è un sacco di gente che ne ha più bisogno di me. Inoltre, ci vuole un appuntamento.»

Ballard staccò il distintivo dalla cintura e lo sollevò. «Ecco il tuo appuntamento» disse.
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All’appello Ballard non fu coinvolta in nessun nuovo caso. Informò il comandante di guardia che sarebbe andata al Dell per un secondo colloquio con l’ultima vittima degli Uomini della Mezzanotte. Lui le disse di portare con sé un rover.

Avrebbe potuto contattare Cindy Carpenter al telefono, ma parlare con le vittime di persona era sempre meglio. Non solo era rassicurante per loro, ma c’era una maggiore possibilità che ricordassero nuovi particolari. Dopo un trauma fisico, il cervello si protegge svolgendo soltanto i compiti essenziali. Solo quando la persona si sente di nuovo al sicuro, cominciano a riaffiorare i dettagli completi del trauma. Un esempio era il fatto che Cindy Carpenter avesse ricordato la sensazione di essere stata filmata o fotografata dai suoi aguzzini. Con quella visita Ballard sperava di cementare ulteriormente il rapporto di fiducia tra detective e vittima.

Ma Carpenter, che indossava ancora la sua polo da lavoro con il logo del Native Bean, aprì la porta ed esclamò un secco: «Che vuoi?».

«Ciao, tutto bene?» chiese Ballard.

«Sì. Perché continui a tornare?»

«Lo sai, perché. Inoltre spero che tu abbia finito il questionario.»

«Non ho finito.» Fece per chiudere la porta e Ballard allungò una mano per fermarla.

«Cosa c’è che non va, Cindy? È successo qualcosa?»

Aveva rapidamente resettato i suoi obiettivi per la visita. Ora voleva solo entrare.

«Be’, per prima cosa, hai chiamato il mio ex marito e ti avevo chiesto di non farlo» replicò Carpenter. «Ora devo fare i conti con lui.»

«Non mi avevi detto di non telefonargli» disse Ballard. «Mi avevi detto che non volevi parlare di lui, ma all’agente che ha risposto alla tua chiamata avevi dato il suo nome e numero come persona da contattare. E…»

«Ti ho detto che non so perché l’ho fatto. Ero confusa e terrorizzata. Non mi è proprio venuto in mente nessun altro.»

«Capisco, Cindy. Davvero. Ma ho un’indagine in corso e devo seguirla ovunque mi porti. Hai messo il nome del tuo ex sul rapporto dell’incidente però non vuoi parlare di lui. Per me è un campanello d’allarme. Quindi, sì, l’ho contattato. Non gli ho detto che sei stata aggredita. Anzi, ci ho girato intorno. Immagino ti abbia chiamato. Che cosa ti ha detto?»

Carpenter scosse la testa, come infastidita dal fatto che Ballard non si lasciasse innervosire.

«Posso entrare?» chiese Ballard.

«Fai quel che vuoi» disse Carpenter.

Lei entrò e si sforzò di riportare la calma. «Cindy, spero tu capisca che il mio unico obiettivo in questo momento è trovare gli uomini che ti hanno aggredita e farli finire in prigione. Non importa come conduco l’indagine, nessuna mia mossa ha lo scopo di causarti ulteriore danno o turbamento. Questa è l’ultima cosa che voglio. Quindi, perché non ci sediamo e iniziamo con quello che è successo dopo che ho parlato con Reginald?»

«Va bene.»

Carpenter si sedette sul divano. Ballard prese posto su una poltrona imbottita di fronte a un tavolino basso.

«Ti ha chiamato?» volle sapere.

«Sì, mi ha chiamato. Ha chiesto cosa è successo e ho finito per dirglielo.»

«È stato comprensivo?»

«Si comportava come se lo fosse, ma lo faceva sempre. Questo era il problema, con lui: era tutta una recita. Ma…»

«Ma cosa?»

«Questo è il motivo per cui sono incazzata perché l’hai chiamato. Ora non farà che rinfacciarmelo.»

Ballard aspettò che dicesse di più, ma non lo fece.

«Non capisco, Cindy. Cosa può rinfacciarti?»

«L’ho lasciato io, no? Sono stata io a volerne uscire.»

«E allora?»

«Era convinto che me ne sarei pentita. E ora, grazie a te, sa cosa mi è successo. Ha fatto finta di essere comprensivo, ma ho capito che non lo era. Era come se dicesse: “Te l’avevo detto”.»

Carpenter si girò e guardò in strada, fuori dalla finestra. Ballard rimase in silenzio a pensare alla storia della coppia. Alla fine, si fermò su una domanda.

«Cindy, quando ti ha chiesto cosa fosse successo, hai avuto la sensazione che lo sapesse già?»

«Certo che lo sapeva. Gliel’hai detto tu.»

«Non gli ho detto che hai subito un’aggressione sessuale. Ho detto che si trattava di un’intrusione in casa. Lui sapeva già che eri stata violentata?»

«Non lo so.»

«Cerca di ricordare, cos’ha detto, esattamente?»

«Ha detto: “Ho sentito che degli uomini hanno fatto irruzione in casa tua. Stai bene?”. Cose di questo tipo.»

Ballard restò un attimo in silenzio. Voleva pensare bene alla domanda successiva.

«Cindy, ripensa a quella chiamata. Ha detto che “degli uomini” hanno fatto irruzione? Ha usato il plurale?»

«Non lo so. Non ricordo bene. Comunque adesso lo sa perché alla fine gliel’ho raccontato. Sa tutto e vorrei tanto che non fosse così.»

Ballard era certa di non aver fatto riferimento a più persone, quando aveva parlato al telefono con Reginald. Ma ora Cindy Carpenter non riusciva a ricordare con sicurezza chi avesse menzionato quel fatto nella loro conversazione. Questo aumentò i suoi sospetti, perché il racconto di quella telefonata le rivelò qualcosa in più sul matrimonio di quei due. Le parole di Cindy sull’ex marito lo dipingevano come meschino, egoista e vendicativo.

Di nuovo, però, dovette chiedersi perché continuava a pensare a Reginald. Sembrava avere un alibi. E non c’era nessun collegamento noto tra Cindy o Reginald Carpenter e le altre due vittime degli Uomini della Mezzanotte.

«Per caso ti ha detto dov’era a Capodanno?» chiese.

«Ha detto che era appena tornato da una gita per giocare a golf nel deserto quando ha ricevuto la tua telefonata» disse Carpenter. «Non ha detto dove e io non gliel’ho chiesto. Era l’ultima cosa che mi interessava. Perché lo vuoi sapere?»

«È solo che che dalla voce sembrava preoccupato.»

«Per favore, non chiamarlo più.»

«Sarà fatto.»

Il “deserto” poteva essere Palm Springs. Per quanto a Ballard non piacesse Reginald Carpenter, sembrava improbabile che fosse coinvolto nelle violenze degli Uomini della Mezzanotte. Decise di mettere da parte l’ex marito e di continuare la ricerca del nesso tra le tre vittime.

«A che punto sei del questionario?» chiese.

«Ho quasi finito» disse Carpenter. «È proprio qui.»

Prese un fascio di fogli piegati sul tavolino e glielo lanciò, mancando il bersaglio. I fogli finirono all’altra estremità del divano.

«Oops, scusa» disse.

Ballard si alzò e raccolse i fogli.

«Si parla di tornare indietro di sessanta giorni» proseguì Cindy. «Riesco a malapena a ricordare dov’ero la settimana scorsa. Perciò quella parte è incompleta. Ma ho fatto il resto.»

«Grazie» disse Ballard. «So che è stato difficile per te in questo momento, ma è davvero prezioso per l’indagine.»

Sfogliò le pagine e lesse alcune delle risposte che Carpenter aveva fornito nella sezione del calendario. Includevano ristoranti e destinazioni per lo shopping. La settimana prima di Natale e il 25 dicembre erano segnati con “La Jolla”.

«La Jolla?» chiese Ballard.

«Ci vivono i miei genitori. Vado sempre giù a Natale.»

Ballard smise di scorrere i fogli con lo sguardo.

«Hai passato tutto il mese senza mettere benzina nella tua macchina? E il pieno per andare a La Jolla?»

«Non sapevo che ti interessasse anche questo tipo di cose» rispose Carpenter.

«Mi interessa tutto, Cindy. Tutto quello che riesci a ricordare.»

«In genere faccio benzina alla Shell tra Franklin e Gower. È sulla strada per il lavoro.»

«Sono le informazioni più importanti, per noi. I tuoi luoghi abituali. Quando hai fatto benzina l’ultima volta?»

«Sulla via del ritorno da casa dei miei genitori, il giorno dopo Natale. Da qualche parte nella contea di Orange, fuori dalla 5.»

«Un caso isolato, quindi; non credo sia significativo. Hai litigato con qualcuno di recente? Sul lavoro o altrove?»

«Non proprio. Voglio dire, clienti che si lamentano ce ne sono sempre. Noi gli offriamo un altro caffè e basta.»

«Quindi niente è mai sfuggito di mano? Soprattutto negli ultimi tempi?»

«Non che mi venga in mente.»

«Vedo che sei stata al Massage Envy. È quello sulla Hillhurst?»

«Sì, i miei dipendenti mi hanno regalato un buono per un massaggio per Natale e l’ho sfruttato un giorno in cui sono uscita prima dal lavoro. Niente di che.»

«Massaggiatore maschio o femmina?»

«Femmina.»

«Va bene. Probabilmente avrò altre domande dopo aver esaminato le tue risposte.»

Non le disse che forse avrebbe avuto altre domande dopo aver incrociato le sue risposte con quelle delle altre due vittime.

«Hai scoperto qualcosa da quelli dell’illuminazione stradale?» chiese Cindy.

«No, non ancora.»

«Pensi che siano stati loro?»

«È possibile. Il questionario è importante perché dobbiamo scoprire dove i tuoi aggressori si sono incrociati con te. Vogliamo cercare di capire chi ti ha preso di mira e perché.»

Carpenter batté una mano sulla coscia, seccata.

«Credi che sia colpa mia?» disse con rabbia. «Che sia successo a causa di qualcosa che ho fatto?»

«Non sto dicendo questo» rispose in fretta Ballard. «Proprio per niente.»

Sentì vibrare il suo telefono. Guardò il display e vide che era la linea interna della centrale di Hollywood. Era il comandante di guardia. Si rese conto di aver lasciato il rover nella base di ricarica in macchina. Mise via il telefono senza rispondere alla chiamata.

«Invece a me pare proprio di sì» disse Carpenter.

«Allora ti chiedo scusa. Chiariamo una cosa: tu non hai fatto nulla per meritare o causare quello che ti è successo. Non è stata in alcun modo colpa tua. Qui stiamo parlando degli aggressori. Sto cercando di capire dove e in quali circostanze questi individui malati e contorti hanno scelto te. Questo è tutto, credimi.»

Carpenter aveva di nuovo la faccia girata da un’altra parte. «Va bene» mormorò.

«So che durante un’indagine spesso si è costretti a ricordare continuamente ciò che si è passato» disse Ballard. «Ma è un male necessario, se vogliamo prendere questi bastardi e metterli in galera.»

«Lo so. Mi dispiace di essere stata una stronza.»

«Non lo sei stata affatto, Cindy. E non hai niente di cui dispiacerti. Proprio niente.»

Ballard si alzò e piegò a metà il questionario Lambkin.

«Te ne vai?» chiese Carpenter.

Dopo averle voltato le spalle e aver ripetutamente respinto le sue domande, ora sembrava turbata dal fatto che Ballard se ne stesse andando.

«Sembra che ci sia qualcosa di cui devo occuparmi» disse Ballard. «Devo andare. Ma posso passare più tardi, se vuoi.»

«Va bene.»

«Lavori domani?»

«No, ho il giorno libero.»

«Bene, ti chiamo se ho qualcosa da riferire.»

Ballard uscì e si diresse verso la sua auto, guardando il telefono per vedere se c’era un messaggio dell’ufficio. Ma non c’era. Quando arrivò alla macchina, guardò il lampione davanti alla proprietà di Cindy Carpenter. Era ancora spento.
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Prima che Ballard arrivasse alla macchina, il telefono vibrò di nuovo. Questa volta era il suo comandante investigativo. Significava che il comandante di guardia aveva disturbato Robinson-Reynolds a casa per lamentarsi che lei non rispondeva alle chiamate via radio o al cellulare.

«Tenente» disse. «Stavo giusto per richiamare il comandante del turno.»

«Che diavolo, Ballard» esclamò Robinson-Reynolds.

«Ero con la mia vittima di stupro. Era in uno stato di grande fragilità e non era un buon momento per rispondere al telefono. Inoltre quando sono uscita ho preso un rover scarico. Ora è in carica nella mia auto.»

«Be’, comunque hanno bisogno di te sulla scena di un crimine, cazzo.»

«Ci vado subito. Di che si tratta? Dove?»

«Non so, un’aggressione di qualche tipo a Thai Town. Chiedi i dettagli al comandante di guardia.»

«Lo chiamo subito.»

«Non mi piace ricevere lamentele sui miei sottoposti, Ballard. Lo sai.»

«Lo so, tenente. Non succederà…»

Robinson-Reynolds aveva già riattaccato.

«Più.»

Aveva sperato di cogliere l’occasione per aggiornarlo sui casi a cui stava lavorando. Ora avrebbe dovuto aspettare fino a lunedì, e nel frattempo potevano succedere molte cose.

Era un bene che le piacesse lavorare da sola, perché il dipartimento aveva bloccato promozioni e assunzioni fino a quando il mondo non avesse superato la pandemia. Ma ciò che rendeva difficile il lavoro da sola era non avere un partner con cui dividere le responsabilità. Doveva coprire tutto ciò che succedeva durante il suo turno e allo stesso tempo lottare per tenersi i casi che voleva. Una volta in macchina, contattò il tenente di guardia sul rover. Scelse quel mezzo perché la conversazione era aperta a tutti coloro che si trovavano su quel canale. Una chiamata al cellulare gli avrebbe dato carta bianca per tormentarla perché lei non aveva risposto in precedenza.

Poiché era un fine settimana festivo e alle persone con più anzianità di servizio in genere si concedevano dei giorni liberi, c’era un diverso comandante in servizio. Era il terzo in tre notti. Il tenente Sandro Puig mantenne un tono tranquillo quando le disse di recarsi a un indirizzo in Hobart Avenue per indagare su una violazione di domicilio e un’aggressione. Ballard chiese se ci fossero agenti thailandesi in servizio e lui rispose che la 6-A 79, l’unità di pattuglia assegnata alla zona di Thai Town, includeva un agente in grado di tradurre.

Ballard impiegò cinque minuti per scendere dalla collina del Dell e poi altri cinque per arrivare all’indirizzo, che corrispondeva a un complesso di appartamenti su due piani degli anni Cinquanta, con parcheggio sottostante. Sembrava che fosse stato ridipinto per l’ultima volta nel secolo precedente. Parcheggiò dietro a un’auto di pattuglia. Non vide ambulanze, anche se la chiamata era stata registrata come un’aggressione.

Gli ingressi degli appartamenti si trovavano lungo una passerella esterna. Mentre saliva le scale verso l’interno 22, un uomo a torso nudo con un occhio insanguinato apparve improvvisamente sul pianerottolo superiore, la vide salire e si lanciò giù per le scale verso di lei. Nello stesso momento, Ballard sentì una stridula voce di donna gridare: «Ehi, fermo!».

L’istinto prese il sopravvento. Si spostò di lato sulla scalinata e tese le mani per fermare l’impatto con quel corpo che le si stava scaraventando contro dall’alto. Ma non servì a nulla: l’uomo la colpì con tutto il suo peso. Era piuttosto minuto ma la botta fu violenta e la spinse all’indietro. Il suo sedere atterrò sul pianerottolo e l’uomo le finì addosso. Dopo lo scontro, si mosse subito per allontanarsi da lei. Ballard cercò di afferrarlo, ma non riuscì a fare presa sul suo corpo sudato e senza maglietta. Con la stessa rapidità con cui aveva provocato la collisione, l’uomo si alzò in piedi e fuggì. Ballard vide un’agente che scendeva le scale verso di lei. La donna raggiunse il pianerottolo, la scavalcò e si lanciò all’inseguimento, urlando qualcosa che suonava come: «Yood, yood, yood!».

Ballard si rese conto di aver battuto la testa sul cemento. Avrebbe voluto alzarsi e partecipare all’inseguimento, ma il mondo le girava intorno. Si voltò su un fianco, poi sul ventre e infine si sollevò a quattro zampe.

«Ballard, sta bene?»

Girò la testa verso le scale e vide scendere un altro agente. Subito dopo una mano cercò di aiutarla a tirarsi in piedi.

«Aspetta» disse Ballard. «Dammi un secondo.»

Fece una pausa e poi guardò l’uomo. Era Victor Rodriguez, il suo traduttore della notte in cui era stato ucciso Raffa.

«V-Rod» disse. «Chi cazzo era quello?»

«Era la nostra vittima» rispose Rodriguez. «All’improvviso è saltato su ed è scappato.»

«Segui la tua partner. Io sto bene.»

«Sicura?»

«Vai.»

Rodriguez partì di corsa. Ballard, afferrando la ringhiera della scala, si alzò in posizione eretta. Ebbe le vertigini e si aggrappò alla ringhiera. Quando finalmente si sentì meglio, la lasciò andare. Fece qualche passo per vedere se tutto funzionava, quindi passò la mano sulla schiena, in basso, per controllare se ci fossero sangue o altri danni, ma non trovò nulla. Si toccò la nuca. Non c’era sangue, ma sentì un bernoccolo che si gonfiava nel punto dell’impatto.

«Merda.»

Poco dopo udì un elicottero nel cielo sopra di lei: gli agenti dovevano aver chiesto un aiuto dall’alto per trovare l’uomo in fuga.

Ma non ci riuscirono. Rodriguez fu presto di ritorno con l’altra agente, Chara Paithoon. Entrambi erano senza fiato, dopo il fallito inseguimento a piedi.

«È scappato» disse Rodriguez.

«Stai bene, Renée?» chiese Paithoon.

«Ho battuto la testa.»

Paithoon era una delle poche persone del dipartimento nate in Thailandia. Era bassa e tarchiata e portava i capelli corti, rasati ai lati e con un ciuffo ingellato sulla fronte. Ballard sapeva che molte poliziotte adottavano acconciature pratiche per evitare di attirare attenzioni indesiderate da parte degli agenti maschi.

«Posso vedere?» chiese Paithoon. «Lascia che ti controlli gli occhi.»

Accese una torcia, tenendola in modo che il raggio toccasse leggermente il viso di Ballard, e osservò i suoi occhi.

«Hai una certa dilatazione» disse. «Dovresti farti dare un’occhiata dai paramedici.»

«Sì, a proposito, dove sono? Non si trattava di un’aggressione?»

Paithoon fece un passo indietro e mise via la torcia.

«Li abbiamo chiamati, ma credo che siano occupati» disse Rodriguez.

«Cos’è successo esattamente qui?»

«Un vicino ha chiamato, dicendo che c’era una rissa nell’appartamento 22» rispose Rodriguez. «Siamo arrivati e i sospetti erano spariti. Chara stava parlando con la vittima e all’improvviso lui l’ha spinta verso di me e ha tagliato la corda. Il resto lo sa.»

«Era un immigrato clandestino?»

«Non siamo riusciti a capirlo» disse Paithoon. «Non era thailandese, però. Il vicino che ha chiamato era thailandese, ma questo tizio era cambogiano. Credo che la faccenda c’entrasse con la ABZ e il tizio aveva paura di essere arrestato, così se l’è data a gambe.»

ABZ significava Asian Boyz, una gang che sfruttava gli immigrati, legali e non, del Sud-est asiatico.

Due paramedici entrarono nel cortile centrale del condominio e Paithoon li salutò.

«La nostra vittima è fuggita, ma dovreste dare un’occhiata alla detective Ballard» disse. «Ha fatto un capitombolo e ha battuto la testa.»

I paramedici accettarono di esaminare Ballard ma all’interno dell’ambulanza. Paithoon e Rodriguez rimasero indietro per sistemare quella che ormai era la scena di un’aggressione senza vittima.

Ballard si sedette sotto una luce sul gradino pieghevole dell’ambulanza e uno dei due controllò i suoi parametri vitali, la dilatazione degli occhi e il cuoio capelluto, in cerca di lividi e gonfiori. La targhetta sul petto della sua uniforme diceva SINGLE.

«È il nome o la sua situazione sentimentale?» chiese Ballard.

«È il mio nome, ma me lo chiedono spesso» rispose Single.

«Lo immagino.»

«Credo che lei abbia una leggera commozione cerebrale. C’è una lieve dilatazione delle pupille, e la pressione sanguigna è un po’ alta.»

Con le dita guantate premette la pelle intorno agli occhi di Ballard, con espressione concentrata. Indossava una mascherina, ma aveva acuti occhi castani e folti capelli dello stesso colore ed era forse più giovane di lei di qualche anno. Una delle sue pupille aveva una tacca leggermente decentrata in basso a destra.

«Coloboma» disse Single.

«Cosa?»

«Sta guardando il mio occhio. La tacca nella pupilla è causata da un difetto di nascita dell’iride chiamato coloboma. Alcuni lo chiamano pupilla a buco della serratura.»

«Oh. E…»

«Influenza la mia vista? No. Ma devo portare gli occhiali scuri quando c’è il sole. Quindi quasi sempre, da queste parti.»

«Be’, per fortuna. Riguardo alla vista, volevo dire.»

«Grazie. Così lei è dall’altra parte del muro, giusto?»

«Cosa?»

«Divisione Hollywood?»

«Oh, sì, Hollywood. Lei è alla caserma dei vigili del fuoco?»

«Sì. Forse un giorno ci incroceremo nel parcheggio.»

«Certo.»

«Ma quello che deve fare ora è timbrare il cartellino e andare a casa a riposare.»

«Non posso. Sono l’unica detective in servizio per il turno di notte.»

«Sì, ma non sarà un granché come detective se il suo cervello si gonfierà e le verranno le convulsioni.»

«Potrebbe succedere sul serio?»

«Ha preso una bella botta in testa. Le lesioni causate da una commozione cerebrale – ematomi, edemi – possono svilupparsi anche dopo un po’ di tempo. Non sto dicendo che succederà, non ci sono per adesso dei segnali particolarmente allarmanti, ma sicuramente dovrebbe rimanere a riposo. Può dormire, ma dica a qualcuno di svegliarla e vedere come sta ogni due ore circa. Ha qualcuno in casa che può controllarla durante la notte?»

«Vivo sola.»

«Allora mi dia il suo numero e la chiamerò io.»

«Dice sul serio?»

«Assolutamente. Non è il caso di scherzare con un problema del genere. Chiami il suo supervisore e gli dica che va a casa. Se vuole parlare con me, gli ripeterò quello che ho appena spiegato a lei.»

«Va bene, va bene, lo farò.»

«Mi dia il suo numero per chiamarla.»

Ballard gli diede un biglietto da visita con nome e numero di cellulare. Era scettica sul fatto che lui avrebbe chiamato davvero per controllare come stava. Ma sperava che lo facesse. Le piacevano il suo aspetto e i suoi modi. Le piaceva il buco della serratura nel suo occhio.

«Posso guidare?» chiese. «Ho un’auto senza insegne della polizia che dovrei consegnare e poi prendere la mia macchina per tornare a casa.»

«Dove abita?»

«Los Feliz.»

«Be’, credo che le converrebbe prendere un Uber o farsi accompagnare a casa da uno dei ragazzi di pattuglia.»

«Certo, mi cerco un passaggio.»

«Bene. E io la chiamerò tra un paio d’ore.»
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Ballard aveva l’impressione di venire svegliata dal ronzio del cellulare ogni volta che riusciva finalmente a scivolare in un sogno. Era Single che manteneva la sua promessa di controllarla. Il ciclo continuò per tutta la notte fino a domenica mattina, quando finalmente lui disse che ormai poteva dormire ininterrottamente senza rischi.

«Vuol dire che ora che il sole è alto posso farmi finalmente una notte di sonno?»

«Pensavo che questo fosse il suo orario normale» rispose Single. «Fa il turno di notte, vero?»

«Sto scherzando. Grazie di avermi controllato. Significa molto per me.»

«Non c’è di che. Alla prossima commozione cerebrale, mi chiami.»

Ballard terminò la telefonata con un sorriso sulle labbra, nonostante il mal di testa. Si alzò barcollando e andò in bagno. Dopo essersi spruzzata dell’acqua fredda sul viso, si guardò attentamente allo specchio. Vide delle ombre bluastre sotto gli occhi, ma la dilatazione delle pupille sembrava essere tornata alla normalità, almeno rispetto a com’era quando era tornata a casa la sera prima. Poi pensò alla pupilla a buco di serratura di Single e sorrise di nuovo.

Erano le otto del mattino ed era ancora stanca dopo tutte quelle interruzioni del sonno. Rimase in tuta e si rimise a letto, pensando di sonnecchiare ancora per un po’. Sapeva che c’era molto da fare, ma doveva essere riposata e pronta per il suo prossimo turno di notte. Chiuse gli occhi e presto dimenticò ogni cosa.

Nel sogno, poteva respirare sott’acqua. Non c’era bisogno di salire in superficie per prendere aria. Nessun bruciore nei polmoni. Guardò in alto, attraverso l’azzurro, verso il sole, i cui raggi penetravano nell’acqua con un calore confortevole. Si girò sulla schiena e si mosse languidamente nella corrente, fissando il cielo, e rendendosi conto che il sole aveva la forma di una ghianda e non era affatto il sole.

Quando il ronzio del cellulare la svegliò, le sembrava di aver appena chiuso gli occhi ma, quando rispose, vide che erano le quattro meno dieci. Aveva dormito quasi otto ore. Al telefono era Bosch.

«Hai ricevuto i miei messaggi?»

«No. Cosa c’è? Cos’è successo? Hai chiamato?»

«No, ti ho mandato dei messaggi. Oggi c’è una cerimonia commemorativa per Javier Raffa.»

«Merda, a che ora? Dove?»

«Inizia tra dieci minuti alla St. Anne’s sulla Occidental.»

Non era lontano da casa sua. Mise Bosch in viva voce per poter scorrere gli sms e le email. I messaggi erano quattro, tre di Bosch e uno del suo tenente. Una delle email era di Bobbi Klein, la prima vittima degli Uomini della Mezzanotte. Le altre non erano importanti.

«Non so come ho fatto a dormire tutto questo tempo. La scorsa notte ho avuto una commozione cerebrale.»

«Cos’è successo?»

«Te lo dico dopo. Sei al servizio funebre?»

«Sono nelle vicinanze, ma non sono entrato, perché avrei dato troppo nell’occhio. Ma sono in una buona posizione e sto osservando chi arriva. Credo che ci sia anche Hoyle. Almeno, c’è un bianco che penso sia lui.»

«Bene, sto arrivando. Grazie per la sveglia.»

«Sei sicura di sentirti bene?»

«Sì.»

Ballard si vestì velocemente e andò in garage. La sua macchina era lì perché aveva ignorato le raccomandazioni di Single e aveva guidato fino in centrale e poi a casa dopo aver fatto il check-out con il tenente di guardia.

Prese Hillhurst fino a Beverly e poi uscì su Occidental. Trovò un posto accanto al marciapiede a mezzo isolato di distanza e chiamò Bosch.

«Sono qui. Sei ancora sul posto?»

«Sì.»

«Bene, io entro. Dopo vedrò se possiamo parlare con la vedova.»

«Ottimo.»

«È arrivato qualcun altro degno di nota?»

«Ci sono un bel po’ di gangster di strada, tatuati fino alle orecchie. Vuoi che entri con te?»

«No, non ce n’è bisogno. Pensi che valga la pena di seguire Hoyle, se è davvero lui che hai visto?»

«Non lo so. Dove può andare di domenica sera? Probabilmente è qui solo per le apparenze. Se non si fosse presentato sarebbe stato sospetto; sai cosa voglio dire.»

«Già. Ma aspetta che la vedova di Raffa scopra cosa sta succedendo.»

«Glielo dirai lì dentro?»

«No, dopo. Ora vado.»

Ballard riattaccò e scese dall’auto. Risalì la strada e si accodò ad alcuni ritardatari. Li seguì, usandoli come copertura. Il servizio si svolgeva in una cappella adiacente alla chiesa principale, piuttosto piccola e troppo affollata.

Non provò nemmeno a entrare e rimase nell’atrio della cappella insieme ai ritardatari. Da lì riuscì a sentire senza problemi le testimonianze e i ricordi strappalacrime di amici e colleghi, seguiti da un inno cantato in coro. L’inno e la maggior parte delle testimonianze erano in spagnolo. Ballard comprese abbastanza da capire che molti si rammaricavano del fatto che Javier Raffa si fosse lasciato la violenza delle gang alle spalle per mettere su famiglia e gestire un’attività legale per poi finire comunque vittima di quella violenza che adesso gli aveva portato via tutto.

Dopo quarantacinque minuti, la cerimonia terminò e i familiari più stretti lasciarono per primi la cappella per mettersi in fila fuori dalla porta e ricevere le condoglianze. Ballard si spostò fuori a sua volta e li guardò a qualche metro di distanza.

Ben presto vide il socio silenzioso di Javier Raffa, il dottor Dennis Hoyle, emergere dalla cappella. Lo riconobbe dalle foto sul sito web del suo studio di odontoiatria. Era tutto spigoli: magro, spalle e gomiti affilati. Aveva i capelli brizzolati e un pizzetto sale e pepe.

Ballard si rese conto che quello poteva essere il momento migliore per parlargli, quando meno si aspettava di essere interrogato dalla polizia. Mandò rapidamente un messaggio a Bosch con il suo piano e aspettò finché Hoyle passò davanti ai familiari. Era chiaro che li incontrava per la prima volta, anche la vedova. Non abbracciò nessuno di loro e strinse la mano alla vedova con entrambe le sue. Si chinò in avanti per dirle qualcosa o forse per spiegarle chi era, ma dall’espressione e dal linguaggio corporeo, Ballard capì che la donna non doveva averlo mai visto né sentito nominare.

Il figlio di Javier Raffa, Gabriel, era l’ultimo della fila. Con lui Hoyle si limitò a un cenno del capo e a una pacca sulla spalla, poi si allontanò evidentemente sollevato. Con un braccio, Ballard tenne la giacca chiusa a coprire il distintivo alla cintura. Lasciò passare Hoyle e si voltò per seguirlo.

Mentre il dentista si dirigeva verso la strada, Ballard notò Bosch in piedi sul marciapiede di fronte. Indossava un completo, nel caso avesse avuto bisogno di entrare in chiesa. Ma il completo serviva anche per quello che avevano in mente di fare adesso.

Ballard seguì Hoyle e aumentò il passo per raggiungerlo. Bosch si posizionò in mezzo al marciapiede, mentre Hoyle decideva da che parte andare.

«Il dottor Hoyle?» chiese Ballard.

L’uomo si girò, come scioccato che qualcuno in quella parte della città lo conoscesse per nome.

«Sì?» disse.

Ballard aprì la giacca per mostrare il distintivo e la pistola nella fondina al fianco.

«Sono la detective Ballard, della polizia di Los Angeles. Lui è il mio collega Harry Bosch.»

Indicò Bosch, che ora si trovava alle spalle di Hoyle. Il dentista si voltò a guardarlo e poi si girò di nuovo verso Ballard.

«Sì?» disse.

«Sto indagando sull’omicidio di Javier Raffa. Vorrei farle alcune domande, se ha tempo.»

«A me?» chiese Hoyle. «Perché vuol farmi delle domande?»

«Tanto per cominciare, perché lei era suo socio, dico bene?»

«Be’, sì, ma non so niente di quello che è successo. Voglio dire, non ero nemmeno presente.»

«Non si preoccupi. Dobbiamo essere scrupolosi e parlare con chiunque lo conoscesse. Se era il suo socio, lei doveva conoscerlo piuttosto bene.»

«Si trattava solo di un investimento commerciale, nient’altro.»

«Buono a sapersi. Dove ha parcheggiato? Forse è meglio allontanarci dalla chiesa per parlare.»

«La mia auto è qui vicino, ma…»

«Ci faccia strada.»

Hoyle aveva una Mercedes a quattro porte e per coincidenza aveva parcheggiato proprio dietro la vecchia Jeep di Bosch. Né Bosch né Ballard ne fecero menzione, perché ciò avrebbe messo in dubbio il fatto che Bosch fosse un detective della polizia. Quando arrivarono alla macchina, Hoyle tirò fuori di tasca la chiave e fece scattare le porte. Poi si voltò verso loro due.

«Sapete, questo non è un buon momento per parlare» disse. «Sono appena stato alla commemorazione del mio amico e sono un po’ agitato. Voglio solo andare a casa. Possiamo…»

«Come faceva a saperlo?» lo interruppe Ballard.

«Come facevo a sapere che era morto? Era sul giornale… insomma, online.»

Ballard tacque per lasciargli il tempo di aggiungere qualcosa, ma non lo fece.

«No, voglio dire, come faceva a sapere che Raffa stava cercando un socio?» domandò. «Un investitore. Qualcuno che gli permettesse di comprarsi l’uscita dalla gang.»

Per un secondo, gli occhi di Hoyle si allargarono. Era sorpreso dal fatto che lei lo sapesse.

«Io… Ecco, ho dei consiglieri per questo genere di cose» rispose.

«Davvero? Chi sono? Vorrei parlare con loro.»

«Gliel’ho detto, ora non è un buon momento. Posso andare?»

Ballard allargò le braccia come per dire che non gli impediva di andarsene.

«Quindi posso andare?» chiese di nuovo Hoyle.

«Sarebbe meglio per lei, dottor Hoyle, se chiarissimo alcune cose adesso» disse Ballard.

«Chiarire cosa? Ha appena detto che posso andare.»

«No, ho detto che sarebbe meglio per lei parlare con noi adesso, qui e ora. Non credo desideri che veniamo a trovarla nel suo studio, dico bene?»

Hoyle aprì la portiera della sua macchina, che si richiuse subito. Esasperato, la riaprì tenendola ferma con la mano.

«Non ho fatto niente di male e voi mi state molestando!»

Salì in macchina e sbatté la portiera. Accese il motore e si allontanò.

«Se pensa che questa sia una molestia, non ha ancora visto niente» disse Ballard.

In piedi, l’uno accanto all’altra, guardarono la Mercedes dirigersi verso nord sulla Occidental.

«Sono stata troppo dura?»

«Lui pensa di sì» disse Bosch.

«Che si fotta.»

«In questo momento starà già chiamando i suoi soci. Era quello che volevi?»

«Volevo che sapessero che sto indagando.»
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Ballard e Bosch tornarono alla chiesa per vedere se la famiglia aveva finito con la processione delle condoglianze. Sulla porta della cappella non c’era nessuno. Ballard guardò dentro e vide la vedova e le figlie, ma non il figlio.

«Devo trovare Gabriel, in modo che possa tradurre, se necessario» disse. «Resta qui nel caso in cui comincino ad andarsene.»

«Le tratterrò» replicò Bosch.

Ballard tornò sui suoi passi, soffermandosi nell’atrio della cappella, e guardò attraverso la porta a vetri che dava sull’interno della chiesa principale, lì a fianco. Vide Gabriel seduto in un banco da solo. Entrò e camminò silenziosamente lungo la navata centrale. Gabriel stava incidendo qualcosa sul banco di legno con un temperino. Fino a quel momento aveva scritto DIO M, e Ballard pensò che, probabilmente, dopo ciò che era successo negli ultimi tre giorni, non fosse l’inizio della parola “MISERICORDIOSO”.

«Gabriel» disse. «Fermati.»

Lui sobbalzò così forte che lasciò cadere il coltello sul pavimento di marmo. Aveva il viso rigato di lacrime.

«Senti» disse Ballard. «So che quello che è successo alla tua famiglia è orribile. Se vuoi darci una mano a trovare il colpevole aiutami a parlare con tua madre. Vieni.»

Gabriel esitò, poi si chinò a prendere il coltello. «Dallo a me» disse Ballard. «Non ne hai bisogno e ti metterà solo nei guai. Andiamo a parlare con tua madre.»

Gabriel uscì dal banco e le porse il coltello. Ballard lo chiuse e se lo mise in tasca. Il ragazzo la seguì a testa bassa nell’atrio, fin sulla soglia della cappella.

«Quello che hanno fatto a tuo padre non è giusto» disse Ballard. «Ma lui aveva abbandonato la vita di strada e per te voleva la stessa cosa. Non deluderlo, Gabriel.»

«Non lo farò.»

«L’altra sera mi hai detto che tuo padre aveva un socio, un bianco di Malibu. È venuto alla commemorazione oggi?»

«Credo di sì. Ho notato un tizio… doveva essere lui, no?»

«Lo sto chiedendo a te, Gabriel. Sai come si chiama?»

«No, non me lo ricordo. L’ho visto solo una volta, quando è venuto in carrozzeria.»

Anche Bosch era nell’atrio. Le fece un cenno, indicando che il resto della famiglia era dentro.

Lei e Gabriel entrarono. Bosch li seguì mantenendosi a distanza. Ballard si presentò di nuovo alla famiglia di Javier Raffa. Disse che aveva bisogno di fare alcune domande, e che Gabriel si era offerto volontario per tradurre, se necessario. La madre si chiamava Josefina e accettò di parlare con lei. Sembrava che le lacrime degli ultimi giorni avessero lasciato solchi permanenti sul suo viso bruno. Aveva lo sguardo che Ballard aveva già visto centinaia di volte in donne i cui uomini erano stati portati via dalla violenza. Lo sguardo di chi si chiede: “Come farò a vivere? Come farò a prendermi cura della mia famiglia?”.

«Per prima cosa, voglio assicurarle che stiamo facendo tutto il possibile per scoprire chi ha fatto questo a Javier» iniziò Ballard, parlando lentamente. «Abbiamo alcune piste che stiamo seguendo e speriamo di arrivare a un arresto. Non posso mettervi al corrente di tutto quello che stiamo facendo, quindi alcune delle mie domande potrebbero sembrarle strane. Le chiedo solo di essere paziente, sappia che le informazioni che mi darà sono importanti. Ha capito o vuole che Gabriel traduca?»

«Ho capito, sì» rispose Josefina.

«Bene. Grazie. Cominciamo da quello che le ho già chiesto l’altra sera in ospedale. Conosce qualcuno che voleva fare del male a Javier?»

«No. Javier era un brav’uomo. »

«Le aveva parlato di recente di operai o clienti che ce l’avevano con lui?»

«No. Erano tutti contenti. Era un posto tranquillo.»

«Javier aveva fatto testamento?»

Il volto di Josefina mostrò confusione. Ballard guardò Gabriel, cercando di pensare a come spiegare. Bosch suggerì dal retro della cappella: «Ultima voluntad».

Ballard si voltò a guardarlo e annuì, rendendosi conto che lui doveva aver sostenuto molte conversazioni del genere nei suoi anni da detective della Omicidi. Guardò di nuovo Josefina, che parlava a suo figlio in spagnolo.

«Lei non lo sa» disse Gabriel.

«Aveva un avvocato?» chiese Ballard. «Abogado?»

«Sì, sì, sì» disse Josefina. «Dario Calvente es su abogado.»

Ballard annuì. «Grazie. Lo chiameremo e forse chiederà il suo permesso per parlare con noi.»

Gabriel tradusse e Josefina annuì.

«Il signor Calvente è venuto oggi?»

Josefina annuì.

«Conosceva il socio d’affari di suo marito?» chiese Ballard.

«No.»

«Era qui oggi? Il dottor Hoyle?»

«Non lo so.»

Era chiaro che Josefina sapeva poco degli affari di Javier, quindi era necessario parlare con l’avvocato per fare chiarezza su questioni come il testamento, le assicurazioni e i documenti relativi alla società.

«Josefina, sapeva che Javier ha dovuto pagare per uscire dalla gang dei Las Palmas?»

Josefina annuì e si prese un momento per comporre la sua risposta. Parlò in spagnolo e Gabriel tradusse.

«Non avremmo potuto avere una famiglia se lui avesse continuato a stare con la gang» disse.

«Quanto ha dovuto pagare?»

«Venticinco.»

«Venticinquemila?»

«Sì. Sì.»

«Dove ha preso quei soldi?»

«El dentista.»

«Il suo socio.»

«Sì.»

«Javier come ha conosciuto il dentista? Chi l’ha portato da lui?»

Gabriel tradusse la domanda ma non ci fu nessuna risposta. Josefina scosse la testa. Non lo sapeva.

Ballard disse che si sarebbe messa in contatto con lei quando avesse avuto qualcosa di più da riferire sull’indagine e chiese a Gabriel di tradurre, per assicurarsi che Josefina avesse capito. Dopodiché loro due se ne andarono e si diressero verso l’auto di Bosch.

«Vediamo se possiamo rintracciare Dario Calvente, l’abogado?» chiese Ballard.

«È domenica» disse Bosch. «Dubito che sarà in ufficio.»

«Possiamo trovarlo. Prendiamo la mia macchina. Poi ti riporto qui.»

«Perfetto.»

Ballard prese il telefono e cercò su Google il nome dell’avvocato e il suo sito web. Prima di arrivare alla macchina, lasciò un messaggio sulla segreteria dell’ufficio. Come l’avvocato di Cindy Carpenter, il sito web di Calvente prometteva un servizio ventiquattr’ore su ventiquattro.

«Se non richiama in fretta controllo sul database della motorizzazione e trovo il suo indirizzo di casa» disse.

Salirono sul Defender e quasi immediatamente Ballard ricevette una chiamata da un numero privato. Immaginò che fosse Calvente.

«Detective Ballard.»

«Ballard, stai evitando le mie chiamate?»

Riconobbe la voce del tenente Robinson-Reynolds.

«No, tenente. Ero in chiesa e avevo il telefono spento.»

«So che è domenica, ma non pensavo che fossi un tipo religioso.»

«Era una commemorazione per la mia vittima di omicidio. Dovevo parlare con la famiglia e vedere chi si sarebbe presentato.»

«Non dovresti lavorare. Dovresti essere in ospedale.»

«Sto bene, tenente. È stata solo una botta in testa.»

«Sul mio rapporto c’è scritto che un paramedico ti ha detto di andare a casa. Non voglio che sia un paramedico a prendersi questa responsabilità. Voglio che tu vada in un pronto soccorso e ti faccia controllare, prima di tornare al lavoro.»

«Sto seguendo una pista. Le dico che…»

«Non è un suggerimento. È un ordine. Niente rischi con una ferita alla testa. Vai al pronto soccorso e fatti controllare. Poi mi richiami per farmi sapere.»

«Bene. Finisco qui e vado.»

«Stasera, detective. Voglio sentirti entro stasera.»

«Ho capito, tenente.»

Riattaccò e riferì a Bosch l’ordine che aveva ricevuto.

«Mi sembra una mossa intelligente» commentò lui.

«Ti ci metti anche tu adesso? Sto bene e questa sarà una grande perdita di tempo.»

«Sei una poliziotta. Ti faranno entrare in fretta.»

«Be’, ci andrò quando avrò preso servizio. Non voglio perdere il mio tempo libero. E, a proposito di tempo, non ho intenzione di aspettare che questo abogado richiami. Ventiquattr’ore su ventiquattro, un cazzo.»

Chiamò il centro comunicazioni, si identificò e diede il suo numero di serie, poi chiese un controllo su Dario Calvente presso la motorizzazione. Fu fortunata. Ce n’era solo uno con un indirizzo a Los Angeles. Ringraziò l’operatore e si scollegò.

«Silver Lake» disse. «Vuoi ancora andare?»

«Sì» rispose Bosch.

Ci vollero quindici minuti di macchina. Calvente viveva in una casa in stile spagnolo degli anni Trenta, di fronte al bacino idrico. Salirono i gradini in pietra per arrivare al portoncino sotto il portico. C’era una grande finestra con vista sul lago, ma era coperta da un cartello con scritto BLACK LIVES MATTER.

Ballard bussò alla porta, già con il distintivo in mano. Venne ad aprire un uomo sui quaranta, che aveva visto al servizio funebre. Indossava ancora lo stesso vestito, ma la cravatta era sparita. Aveva folti baffi e occhi castano scuro come quelli di Bosch.

«Signor Calvente, polizia di Los Angeles» disse Ballard. «Mi spiace disturbarla a casa, ma abbiamo lasciato un messaggio al suo ufficio e lei non ha risposto.»

«L’ho vista oggi» disse Calvente. «Alla commemorazione di Javier.»

«Esatto» rispose Ballard. «Mi chiamo Renée Ballard e lui è il mio collega Harry Bosch. Josefina Raffa ci ha detto che lei è l’avvocato di suo marito e vorremmo farle alcune domande.»

«Non so cosa posso dirvi» disse Calvente. «Ho fatto qualche lavoro per Javier, sì, ma in cambio di riparazioni sulla mia auto. Non mi definirei il suo avvocato.»

«Sa se aveva un altro avvocato?»

«No, non credo. Per questo mi ha chiesto se potevo aiutarlo.»

«E quando è successo?»

«Oh, qualche mese fa. Mia moglie ha avuto un incidente e ho fatto trainare la macchina da Javier. Quando ha scoperto che ero un avvocato, mi ha chiesto di fare qualcosa per lui.»

«Cosa, di preciso? Può dircelo?»

«È coperto dal segreto professionale, ma riguardava un contratto che aveva firmato. Voleva sapere come sciogliere una società.»

«Per qualche affare che aveva in ballo?»

Calvente guardò alle loro spalle, verso il bacino. Inclinò la testa avanti e indietro come se stesse valutando se rispondere o meno. Poi si girò verso Ballard e fece un cenno affermativo.

«È stato in grado di aiutarlo?»

«Il diritto contrattuale non è la mia specialità. Gli ho detto che nel contratto non c’era nessun punto debole a cui potesse attaccarsi. E gli ho detto che avrebbe dovuto cercare il parere di un avvocato contrattualista. Gli ho chiesto se voleva che gliene raccomandassi uno, ma ha risposto di no. E in cambio mi ha fatto uno sconto sulle riparazioni dell’auto. Tutto qui.»

«Ricorda se il socio si chiamava Dennis Hoyle?»

«Credo che il nome fosse quello, ma non posso esserne sicuro. Sono passati alcuni mesi.»

«Raffa le disse qualcosa sul motivo per cui voleva sciogliere la società?»

«Disse solo che non era una buona situazione, perché aveva da tempo saldato un debito che aveva con quell’uomo, ma ciò nonostante si ritrovava comunque a pagarlo ancora con i profitti dell’officina. Ricordo che il contratto non prevedeva la rescissione. Una partnership che si sarebbe protratta fino alla cessazione dell’attività.»

«Qual era la quota di Hoyle nell’attività?»

«Il venticinque per cento, se non sbaglio.»

«Se dargli questo parere è tutto ciò che ha fatto per lui, come mai è andato alla commemorazione, oggi?»

«Be’, io, ecco… volevo esprimere le mie condoglianze alla famiglia e dire che ero disponibile per qualsiasi cosa di cui avessero bisogno. In veste legale, ovviamente.»

«A proposito, come faceva a sapere che Raffa era stato vittima di un omicidio?»

«Ho saputo della commemorazione quando sono andato in chiesa questa mattina. Non sapevo che si trattasse di un omicidio finché non sono arrivato lì. Che tragedia per la famiglia.»

Ballard si girò verso Bosch per vedere se avesse qualche domanda. Lui scosse la testa e lei guardò di nuovo l’avvocato.

«Grazie, signor Calvente. Ci è stato molto utile.»

«Non c’è di che.»

Bosch scese lentamente i gradini verso la strada. Ballard dovette aspettarlo. Quando raggiunse il marciapiede, sussurrò sottovoce: «Cacciatore di ambulanze. Conosce a malapena il tizio e va alla sua commemorazione?».

«Già. Hai mai visto Il Verdetto, di Sidney Lumet?»

«Non credo. Non vado quasi più al cinema.»

«È un vecchio film con Paul Newman. Tempo fa ho visto tutta la sua filmografia. Comunque, lui è un avvocato ubriacone, e cerca di procurarsi clienti andando ai funerali e distribuendo biglietti da visita.»

Bosch si voltò a guardare la casa.

«Questo tizio deve andare a un sacco di funerali» disse.

«Be’, quello che ci ha detto è vero. Javier voleva uscire dalla società. Io ci vedo un movente valido.»

«D’accordo. Ma Hoyle è protetto dal contratto. Calvente ha detto che è inattaccabile. Dobbiamo ancora trovare l’uomo del factoring e sperare che ci conduca al possessore della Walther P22.»

«Stasera torno all’Antigang. Un informatore anni fa disse loro che Javier si era comprato l’uscita dai Las Palmas. Credo fosse una donna. Non hanno voluto darmi il suo nome prima, ma ora me lo farò dire. Potrebbe sapere chi ha incastrato Javier con Hoyle.»

«Mi sembra un buon piano.»

Quindici minuti dopo Ballard lasciò Bosch alla sua macchina e si apprestò a dirigersi al pronto soccorso dell’Hollywood Presbyterian quando ricevette una chiamata da Single.

«Come si sente?» chiese.

«In realtà, sto andando al pronto soccorso.»

«Oh, no, cosa è successo?»

«Niente, sto bene. Il mio capo non mi lascia tornare al lavoro se non avrò il via libera dal pronto soccorso. Gli ho detto che un ottimo paramedico mi ha dimesso oggi, ma mi ha ordinato di andarci lo stesso.»

«Oh, che peccato. Stavo per invitarla a una cena in caserma.»

«Wow, non ho mai ricevuto un invito del genere. Cosa mangerete?»

«Varie cose. Formaggio alla griglia, chili con carne. Credo che qualcuno abbia lasciato un paio di torte di mele. Abbiamo anche insalata e pannocchie.»

«Be’, io prenderei un’insalata e del formaggio grigliato.»

«Ooh, una vegetariana.»

«Solo niente più carne rossa.»

«Non è un problema, ma non deve andare al pronto soccorso?»

«Preferisco venire a cena e andare al pronto soccorso più tardi, durante l’orario di lavoro.»

«Allora venga subito. La cena è tra trentacinque minuti. Sempre che non ci arrivi una chiamata che ci costringa a correre via.»

«Arrivo. Ma vi è permesso invitare degli ospiti?»

«Uno di noi può. Un ospite per sera, a turno. Ho fatto cambio con un tizio per questa sera perché speravo che le piacesse il chili della caserma. Ma il formaggio grigliato è altrettanto buono.»

«D’accordo, va bene. Ci vediamo tra un po’. Un’ultima cosa…»

«Certo.»

«Diamoci del tu. E non so neanche il tuo nome…»

«Garrett.»

«Bene. Ci vediamo presto, Garrett.»

Ballard riattaccò e creò nella sua lista di contatti una voce con il nome completo di Single. Sperava che ci rimanesse per un po’. Parcheggiò la macchina dietro alla stazione di polizia. Prima di andare alla caserma dei vigili del fuoco, si infilò nello spogliatoio e si truccò. Era solo una cena a base di formaggio grigliato, ma voleva fare una buona impressione.
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La cena fu piacevole. Single la presentò ai suoi colleghi e Ballard ricevette un applauso di benvenuto. Anche il formaggio grigliato non era male, ma tutto s’interruppe quando Single e la sua squadra di soccorso furono chiamati per un incidente stradale tra Highland e Hollywood, uno degli incroci più trafficati della città. Si precipitarono sulla scena, e Ballard si portò ciò che restava del suo panino al formaggio grigliato dietro il muro che separava la caserma dei vigili del fuoco dalla stazione di polizia. Finì di mangiare in centrale mentre assisteva all’appello. Un appello poco affollato, a quell’ora, e anche piuttosto informale: nessuno obiettò al fatto che lei stesse finendo il panino.

Subito dopo si recò a cercare il sergente Davenport. Era seduto dove l’aveva visto l’ultima volta, tre sere prima. I vestiti erano diversi, altrimenti avrebbe anche potuto pensare che non si fosse mai mosso da lì. Tirò fuori dalla valigetta il fascicolo che lui le aveva dato e lo lasciò cadere sulla sua scrivania.

«LP3 » disse. «Ho bisogno di parlare con quella donna. Sul serio, questa volta.»

Davenport tolse le gambe dal cestino della spazzatura rovesciato su cui erano appoggiate e si mise a sedere dritto.

«Ballard, sai che non posso semplicemente darti le generalità delle mie fonti.»

«Lo so. Devi chiedere al capitano. O potresti andare dalla tua informatrice e io potrei accompagnarti. Entrambi i modi mi vanno bene, ma ora questo è un caso di omicidio premeditato che è collegato a un altro caso di omicidio premeditato e ho bisogno di scoprire cosa sa LP3. Quindi come vuoi giocartela?»

«Prima di tutto, non ti ho mai detto che è una…»

«Una donna, sì, lo so. Diciamo che ho tirato a indovinare. Hai intenzione di aiutare o ostacolare questa indagine?»

«Se la smettessi di interrompermi e ti limitassi ad ascoltare, scopriresti che LP3 non è più in attività da anni e non credo che vorrà rivangare i ricordi della sua sporca storia.»

«Va bene. Allora chiamo il capitano a casa.»

Ballard si voltò per uscire.

«Ballard, per favore» la chiamò Davenport. «Perché devi sempre essere così str…»

Ballard si voltò a fissarlo. «Stronza? Se per te risolvere un omicidio vuol dire essere una stronza, va bene, lo sono. Ma in questo dipartimento ci sono ancora persone disposte ad alzare il culo e bussare alle porte. Io sono una di loro.»

Sulle tempie di Davenport apparve un rossore, dovuto a rabbia o imbarazzo. Come sergente di secondo livello era di grado superiore al suo, ma anche se lavorava in abiti civili non era un detective, e questo faceva sì che lei non potesse in alcun modo essere considerata una sua sottoposta. Ballard poteva dirgli quello che voleva senza conseguenze.

«E va bene» disse Davenport. «Mi ci vorrà un po’ per contattarla e convincerla. Ti farò sapere.»

«Voglio incontrarla stasera» disse Ballard. «Si tratta di un omicidio. E, a proposito, mi hai appena confermato che è una donna, grazie.»

«Ormai era abbastanza chiaro, no?»

«Devo andare all’Hollywood Pres, poi mi aspetto di sentire che l’incontro è organizzato.»

«D’accordo.»

«Ti chiamo non appena avrò finito.»

Ballard prese un rover e guidò fino all’ospedale, dove si fece strada con il distintivo fino alla prima fila del pronto soccorso. Fu controllata e dimessa da un medico e poi, tornata in macchina, chiamò il tenente Robinson-Reynolds a casa per dargli la notizia.

«Bene, Ballard» disse il tenente. «Sono contento che tu stia bene.»

«Gliel’avevo detto.»

«Sì, comunque ci serviva una conferma ufficiale. I paramedici che lavorano per i pompieri sono i peggiori, un branco di bifolchi. Se fosse stata mia madre a essere stata gettata giù dalle scale, l’avrei fatta visitare da un medico, capisci cosa intendo?»

Ballard non sapeva cosa obiettare o se ne valesse la pena. Ma doveva assolutamente spiegare meglio al tenente la dinamica degli eventi, altrimenti avrebbe potuto forse dubitare delle sue capacità.

«Non so cosa le abbiano detto, tenente, ma non sono stata buttata giù dalle scale» disse. «Stavo salendo i gradini quando la cosiddetta vittima è venuta correndo verso di me. L’ho afferrata e siamo caduti entrambi.»

«Be’, mi pare soltanto una questione semantica, Ballard» disse Robinson-Reynolds. «Sei pronta a tornare al lavoro?»

«Non ho mai smesso.»

«È vero, scusa. Allora perché non mi dici cos’hai fatto, visto che non hai mai smesso di lavorare? A che punto siamo con i casi?»

Ballard si prese un momento per pensare.

«Sul caso Raffa, l’omicidio, sto organizzando un incontro con un informatore che spero ci dia una pista su un finanziatore che aveva un movente per uccidere Raffa.»

«E quale sarebbe il movente? Gli doveva dei soldi? Non mi sembra molto solido. Perché uccidere il tizio che ti deve dei soldi? Dopo non può più pagarti.»

«Non si tratta di questo. Raffa si è fatto dare dal nostro uomo venticinquemila dollari, per comprarsi l’uscita dai Las Palmas. Così ha dovuto prenderlo come socio silenzioso nella sua ditta. Ora che Raffa è morto, il socio diventa padrone dell’attività, della polizza assicurativa, se ce n’è una, e, soprattutto, del terreno su cui si trova l’officina. È lì che si trovano i soldi e il movente.»

«Capisco, Ballard. Mi sembra una buona pista. Molto bene. Ma sai che probabilmente tutto questo passerà al West Bureau, appena non saranno più così oberati.»

«Lo so, tenente, ma vuole che tenga solo in caldo il caso per loro o che gli passi qualcosa di concreto? Voglio dire, questo si riflette anche su di lei, no?»

Robinson-Reynolds restò in silenzio, ma non ci mise molto a unire i puntini.

«Hai ragione» disse. «Non voglio che tu lo tenga in caldo, ma che ci lavori finché non dovremo passarlo a loro. C’è già stata l’autopsia?»

«Non ancora. In questo momento sono l’investigatore capo, quindi mi chiameranno quando saranno pronti. Probabilmente domani.»

«Capisco. E non sarai sola quando vedrai questo informatore, vero?»

«L’incontro lo sta organizzando Rick Davenport dell’Antigang. E mi accompagna.»

«Bene. Che mi dici degli Uomini della Mezzanotte e del nuovo caso?»

«Tutte e tre le vittime hanno compilato il questionario Lambkin e domani mi aspetto che la Crimini Sessuali al completo inizi a fare dei controlli incrociati per vedere di tirarne fuori qualcosa. Analizzando le caratteristiche del caso più recente, stiamo cambiando idea sulla modalità di scelta delle vittime da parte dei due stupratori.»

Stiamo. Ballard era seccata con se stessa perché continuava a coprire Lisa Moore.

«Benissimo» disse Robinson-Reynolds. «Ne parlerò con Neumayer domani mattina.»

Matthew Neumayer era il responsabile della Crimini Sessuali della divisione, nonché l’immediato superiore di Lisa Moore.

«Allora torno al lavoro» disse Ballard.

«Certo. Domani arriverò presto in ufficio, forse farò in tempo a parlarti prima che timbri il cartellino.»

Ballard riattaccò e chiamò subito Davenport.

«Ballard.»

«Allora, si fa o no?»

«Quanto sei fastidiosa! È tutto a posto. Andrò a prenderla e la porterò all’incontro. A che ora? Lei non ti vuole nel quartiere dove abita.»

Ballard sentì una scarica di adrenalina. Stava per incontrare LP3.

«Tra un’ora va bene?»

«Sì.»

«Dove?»

«Nel parcheggio della spiaggia in fondo a Sunset.»

Ballard lo conosceva bene, era andata lì tante volte a fare surf, dopo il lavoro. Ma era piuttosto lontano.

«Sono in servizio e ci vorranno quaranta minuti per arrivare fin là. Se ricevo una chiamata, sono fregata.»

«Vuoi parlare con lei, sì o no? Lei adesso ha un’altra vita e non tornerà a Hollywood.»

Ballard capì di non avere scelta.

«Va bene. Tra un’ora. Ci sarò.»

«Per favore, niente nomi. Non chiederglielo nemmeno.»

«D’accordo.»

Ballard sapeva che avrebbe potuto ottenere il nome dell’informatrice in seguito, se ne avesse avuto bisogno per motivi giudiziari. Allora i poteri forti sarebbero calati su Davenport e lo avrebbero costretto a consegnarla. In quel momento, le interessava solo sapere se LP3 poteva portarla più vicino all’uomo con la Walther P22.

Dopo la telefonata con Davenport, tornò alla stazione e informò il tenente di guardia che sarebbe stata irreperibile per le successive due ore. In servizio per l’ultima notte del weekend c’era Rivera e non sembrò importargli molto, purché Ballard avesse con sé un rover, nel caso in cui, testuali parole, «si scateni l’inferno».

Dopodiché andò in sala detective per stampare una foto di Javier Raffa, mettere delle batterie nuove nel suo mini registratore e prendere un rover carico prima di tornare alla sua auto.

Il traffico su Sunset diminuì rapidamente dopo che ebbe attraversato la Strip, entrando a Beverly Hills. Anche se tutti i club e i ristoranti erano chiusi da quasi un anno, c’era comunque in giro parecchia gente. Mentre guidava verso ovest sentì la temperatura scendere. Era una notte limpida e frizzante. Probabilmente avrebbe dovuto indossare il piumino che teneva nel bagagliaio per le lunghe notti sulle scene del crimine. Il parcheggio dove avrebbe incontrato l’informatrice era spazzato dal vento del Pacifico, e non sapeva se avrebbero parlato all’aperto o in macchina.

Si diceva che chiunque volesse conoscere Los Angeles doveva percorrere il Sunset Boulevard dall’inizio alla fine. Era lì che imparavi a conoscere tutto ciò che Los Angeles era davvero: lì potevi scoprire la sua cultura e le sue glorie, così come le sue crepe e i suoi fallimenti. Partendo dal centro, dove un breve tratto della strada era stato ribattezzato Cesar E. Chavez Avenue in onore di quel personaggio simbolo della lotta per i diritti civili, il percorso portava i viaggiatori attraverso Chinatown, Echo Park, Silver Lake e Los Feliz prima di girare a ovest e attraversare Hollywood, Beverly Hills, Brentwood e le Palisades, per poi arrivare all’Oceano Pacifico. La strada a quattro corsie attraversava quartieri poveri e quartieri ricchi, costeggiava campi di senzatetto e palazzi, passando per istituzioni iconiche del divertimento e della cultura, ristoranti di culto e luoghi religiosi. Attraversava cento città, eppure ne attraversava soltanto una.

Percorrerla la fece pensare a Bosch. Prese il telefono e lo chiamò, mettendolo in vivavoce.

«Vado a incontrare LP3.»

«Adesso? Da sola?»

«No, ci sarà il mio contatto dell’Antigang, Davenport. Ha organizzato tutto lui. La passerà a prendere e la porterà all’incontro.»

«Dove?»

«Sunset Beach. Il parcheggio.»

«Strano posto, per un incontro.»

«Anch’io non ne sono molto contenta. Lei non vuole più mettere piede nel suo vecchio quartiere. Non avevo scelta, secondo Davenport.»

«L’appuntamento è adesso?»

«Tra quarantacinque minuti. Sono già in strada.»

«Senti, se qualcosa va storto, manda un segnale qualsiasi. Non mi vedrai, ma ci sarò.»

«Cosa? Harry, non ci sarà alcun problema. Davenport sarà presente. E l’informatrice adesso sta rigando dritto. Resta a casa, ti chiamo dopo. Inoltre, hai fatto il vaccino solo ieri, quindi dovresti startene tranquillo finché non sei sicuro che non ci siano effetti collaterali.»

«Sto bene, ma tu stai dimenticando qualcosa. L’unico modo in cui quei quaderni degli omicidi possono essere scomparsi da due divisioni diverse è che li abbia presi qualcuno all’interno del dipartimento. Non voglio parlare male di Davenport, ma era a Hollywood quando c’ero io e non mi è mai piaciuto. Non sto dicendo che è sporco, ma era pigro e chiacchierava molto. E non sappiamo con chi ne abbia parlato.»

Ballard non rispose subito, riflettendo sulle preoccupazioni di Bosch.

«Be’, posso confermare che è pigro, ma pensavo lo fosse diventato negli ultimi anni» disse poi. «La sua risposta personale al taglio dei fondi. Comunque non credo che ci saranno problemi. Ho detto cosa sto facendo al mio tenente e al tenente di guardia, visto che sto andando molto lontano dalla divisione. Non voglio impedirti di venire, Harry, possiamo anche incontrarci e parlare dopo. Ma penso che andrà tutto bene.»

«Spero che tu abbia ragione, ma ci sarò. E credo di dover uscire subito.»

Si salutarono e Ballard pensò alle parole di Bosch per il resto della strada mentre seguiva le curve del Sunset Boulevard.
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Dopo l’ultima curva, Sunset scese verso la spiaggia e Ballard vide il vasto parcheggio accanto a un ristorante turistico chiuso. Nel parcheggio c’era solo una macchina e, dall’aspetto, non sembrava un veicolo in dotazione alla polizia. Certo, Davenport probabilmente viaggiava su mezzi volutamente poco riconoscibili: nel suo lavoro era meglio muoversi sempre in incognito. Mentre aspettava che il semaforo diventasse verde, lo chiamò.

«Sei già arrivato?»

«Siamo qui ad aspettare e tu sei in ritardo.»

«Che macchina hai? Sto per arrivare.»

«Ci vedrai, Ballard. Siamo l’unica macchina nel parcheggio. Entra e basta.»

Riattaccò. Ballard guardò la luce rossa incandescente del semaforo. Ammise con se stessa che Bosch l’aveva messa in allarme. Controllò il distributore di benzina all’angolo e il parcheggio del supermercato e non vide il vecchio Cherokee di Bosch. Era impossibile che lui potesse essere già arrivato.

Il semaforo passò al verde ed entrò nel parcheggio. La barra era alzata perché era fuori orario. Si diresse verso l’auto ferma al centro, con un’angolazione tale da illuminare il finestrino del lato guida. Avvicinandosi, riconobbe Davenport dietro il volante. Poi gli girò intorno e vide il passeggero sul sedile anteriore. Accostò in modo che potessero parlare da un finestrino all’altro e mise il cambio in folle. Prima di spegnere il motore tirò fuori il suo mini registratore e lo mise in funzione. Lo fece scivolare nella bocchetta laterale dell’aria condizionata, dove non sarebbe stato visto dall’informatrice ma avrebbe catturato ogni parola. Poi sollevò il rover e comunicò la sua posizione al centro comunicazioni, in modo che sapessero dov’era se qualcosa fosse andato storto.

Abbassò il finestrino e spense il motore.

La donna seduta a un metro di distanza nell’auto di Davenport era latina e sui quaranta. Trucco pesante, lunghi capelli castani e un colletto alto sulla camicetta che probabilmente nascondeva dei tatuaggi o le cicatrici lasciate dalla loro rimozione.

Davenport si chinò in avanti, in modo da poter vedere Ballard oltre il corpo della passeggera.

«Cosa sono tutte queste cose da film di spionaggio, Ballard? Hai comunicato la tua posizione? Mi stai prendendo per il culo?»

«Robinson-Reynolds mi ha detto di farlo.»

«Non avresti nemmeno dovuto parlargli di questo incontro.»

«Ho dovuto. Mi hai costretto ad allontanarmi dalla divisione per quaranta minuti, perciò ho dovuto avvisarlo. E mi ha detto di chiamare il centro comunicazioni quando…»

«Sì, be’, è una testa di cazzo. Hai venti minuti, Ballard. Fai le tue domande.»

Ballard guardò la donna. Sembrava a disagio per le urla di Davenport.

«Allora, come si chiama?» chiese.

«Niente nomi!» gridò Davenport. «Gesù Cristo, Ballard, te l’ho detto. Niente nomi.»

«Va bene, va bene, come vuole che la chiami? Se dobbiamo parlare mi serve un nome con cui rivolgermi a lei.»

«Che ne dici di Jane Doe?» urlò Davenport.

«Non importa» disse Ballard. «Cominciamo dalla sua associazione con i Las Palmas 13.»

«Il mio ragazzo, almeno pensavo che lo fosse, era uno dei leader della gang, nel periodo in cui stavo con lui» disse la donna. «Uno di quelli che prendevano le decisioni.»

«E lei era un’informatrice in quel periodo?»

«Sì, lo ero.»

«Perché?»

La donna parlava senza esitazione o accento. Descrisse in modo concreto la pericolosa doppia vita che aveva condotto.

«Lui aveva iniziato a tradirmi. A uscire con altre ragazze. Puttane della gang. E nessuno può farmi questo.»

«Quindi invece di lasciarlo è diventata un’informatrice.»

«Esatto. E venivo anche pagata. Le mie informazioni erano buone.»

Guardò di nuovo Davenport come per conferma, ma il sergente non disse nulla. Ballard immaginava che il fidanzato di cui stava parlando fosse Humberto Viera, il quale secondo Davenport era in galera a Pelican Bay e non sarebbe più tornato. “L’inferno non conosce furia peggiore di una donna respinta”: era così che si diceva, no? E la donna con cui stava parlando era l’incarnazione stessa di quell’adagio.

«Quindici minuti» avvertì Davenport, per rendersi utile.

«Circa quattordici anni fa, lei disse al suo supervisore della polizia di Los Angeles che Javier Raffa si era comprato la sua uscita dai Las Palmas» disse Ballard. «Pagando venticinquemila dollari a Humberto Viera. Se lo ricorda?»

«Sì» rispose la donna.

«Come aveva fatto a venire a conoscenza di quell’informazione?»

«Ho visto i soldi. Ho visto quando è venuto a consegnarli.»

Il fatto che fosse stata presente alla transazione sembrava un’ulteriore conferma che il suo fidanzato fosse Viera e che il suo soggiorno a Pelican Bay fosse almeno in parte dovuto a lei.

«Come si arrivò a quell’accordo? Fu Raffa a fare l’offerta?»

«Ci fu una trattativa. Raffa voleva uscire e sapeva che c’era un solo modo: in una bara. Ma il mio uomo era avido. Ha sempre pensato a se stesso prima che alla gang. O a me. Disse a Raffa che poteva pagare la sua uscita. Fissò il prezzo e aiutò Raffa a trovare i soldi.»

«Smontando auto rubate?»

«No, quello Raffa lo faceva già. Era il suo lavoro. Lo chiamavano El Chopo, per ridere.»

«Allora, dove ha preso i soldi?»

«Ha dovuto ottenere un prestito.»

«Dove si ottiene un prestito per uscire da una gang?»

«C’era un uomo. La gente lo conosceva. Un banquero callejero. Si rivolse a lui.»

«Un banchiere di strada.»

«Sì, fu lui a dargli il denaro. Conosceva persone da cui procurarselo. Persone disposte a fare un prestito.»

«Ricorda il suo nome? Chi era?»

«Ho sentito che era un poliziotto.»

Davenport spalancò la portiera, scese e si avvicinò al finestrino di Ballard.

«Cosa fai?» disse Ballard.

Il sergente allungò una mano dentro e tolse la chiavetta dall’accensione. «Abbiamo finito» disse. «Basta così.»

«Ma cosa dici, Davenport? Questa è un’indagine.»

«Non ho intenzione di trascinare nessun poliziotto in questa storia. Non ci sto. Niente da fare, cazzo.»

«Dammi la mia chiave.»

Davenport stava di nuovo girando intorno all’auto per tornare alla sua portiera aperta.

«Te la riporto dopo aver accompagnato lei dove tu non potrai trovarla.»

«Davenport, dammi la chiave. Ti faccio un cazzo di uno due otto su questo se non…»

«Fanculo, Ballard. Te ne faccio uno anch’io e vediamo a chi crederanno. Se crei solo un altro problema ti sbattono fuori, lo sai?»

Salì di nuovo in macchina e sbatté la portiera. Ballard si rivolse alla donna.

«Chi era il poliziotto?» chiese.

«Non rispondere, cazzo» urlò Davenport.

Abbassò lo sguardo alla sua sinistra e il finestrino del passeggero cominciò a salire.

«Chi era?» chiese ancora Ballard.

Davenport avviò la macchina. L’informatrice si limitò a fissarla mentre il finestrino si chiudeva. L’auto partì, attraversando il parcheggio a tutta velocità verso l’uscita.

«Dannazione!» urlò Ballard. «Merda!»

Poi il suo telefono iniziò a vibrare e vide il nome di Bosch sullo schermo.

«Harry!»

«Cosa è appena successo?»

«Te lo dico più tardi. Dove sei? Riesci a vederli?»

«Intendi l’altra macchina? Sì, è passata col rosso e sta risalendo la PCH verso Malibu.»

«Puoi seguirli? Davenport ha preso la mia chiave e sono bloccata. Sta portando a casa quella donna e io devo sapere chi è e dove abita.»

«Ci penso io.»

Ballard sentì il rumore del cellulare che cadeva nel portaoggetti, mentre Bosch metteva in moto e partiva. Scese e guardò verso i negozi e i parcheggi lungo la Pacific Coast Highway. Vide la sagoma squadrata della Jeep Cherokee uscire dal parcheggio e dirigersi verso il semaforo di Sunset in direzione di Malibu.

«Prendilo, Harry» disse ad alta voce.








24




Davenport tornò circa quaranta minuti dopo. Ballard era appoggiata alla fiancata della sua auto con le braccia incrociate e lo vide attraversare il parcheggio in macchina per raggiungerla. Teneva il braccio fuori dal finestrino, la chiave da restituire penzolava dalla mano. Non spense il motore. Quando si rivolse a lei tenne gli occhi fissi in avanti, oltre il parabrezza.

«Ho dovuto farlo, Ballard.»

Ballard gli prese di mano la chiave.

«Perché?»

«Perché stiamo affondando, Ballard. Ci manca solo di trascinare un altro poliziotto in uno scandalo. Non lo capisci?»

«No, Davenport, non lo capisco. Chi è il poliziotto che stai proteggendo?»

Il sergente si voltò a guardarla. «Non lo so e non gliel’ho chiesto, perché non voglio saperlo. È il dipartimento che sto proteggendo, Ballard, non il poliziotto. Ecco perché se tu mi fai rapporto e io lo faccio a te perderai. Il dipartimento viene sempre prima. Il dipartimento vince sempre. Pensaci.»

Schiacciò l’acceleratore e partì a razzo. Ballard non si scompose e non si mosse. Seguì con lo sguardo l’ampia curva che fece per tornare all’ingresso, poi prese il telefono e chiamò Bosch.

«Harry, ci sei riuscito?»

«Abita qui sulla PCH. Vicino al mare, subito dopo il semaforo di Topanga Canyon. Cos’è successo? Hai riavuto la tua chiave?»

«Ce l’ho. Dammi l’indirizzo e ti raggiungo.»

Quindici minuti dopo, Ballard si fermò sul ciglio della Pacific Coast Highway dietro la Jeep di Bosch. Scese, si avvicinò e salì sul sedile del passeggero accanto a lui.

«È la casa con gli oblò» disse Bosch.

Indicò l’altro lato della strada, dove sorgevano case a sbalzo sulle rocce. Erano incastrate l’una accanto all’altra come denti in una bocca, talmente vicine da formare una barriera che impediva di vedere l’oceano dall’altra parte, oceano di cui da lì si udiva soltanto il rumore, l’infrangersi delle onde sugli scogli. Quella indicata da Bosch era a due piani con posto auto singolo sotto una pensilina. Era in legno grigio con rifiniture bianche e due finestre rotonde al primo piano. Il panorama era dall’altra parte, dove di sicuro c’erano grandi vetrate che davano sull’oceano.

«Si sono fermati» disse Bosch. «Lui l’ha accompagnata dentro, è rimasto due o tre minuti e se n’è andato. Che succede, Renée?»

«Lei stava per fare il nome dell’uomo che aveva fornito i soldi a Raffa» disse Ballard. «Lo ha definito un banchiere di strada e ha detto che era un poliziotto. A quel punto Davenport è intervenuto e ha messo fine al colloquio. Ha finto che fosse un gesto nobile, per proteggere il dipartimento. Ma io non me la bevo. Penso che quella donna stesse per rivelare qualcosa di cui lui era a conoscenza.»

«Dici che Davenport è corrotto, quindi?»

«Qual è il limite oltre il quale un poliziotto diventa un corrotto? Penso che come minimo sappia qualcosa e di certo si rende conto che se venisse fuori potrebbe danneggiare il dipartimento. E ha deciso di coprire tutto piuttosto che fare pulizia. Se questo è un poliziotto corrotto allora sì, direi che Davenport lo è. Ma, in ogni caso, era convinto che lei non avrebbe spifferato tutto quello che sapeva. Altrimenti non avrebbe organizzato l’incontro.»

«Hai ragione. Allora, cosa vuoi fare?»

«Voglio il nome del banchiere di strada.»

«Allora andiamo a farcelo dire.»

Era una domenica sera e Malibu si era svuotata alla fine del weekend di Capodanno. C’era poco traffico e attraversare le quattro corsie della PCH al buio non fu pericoloso. La porta della casa dove viveva l’informatrice era di fianco alla pensilina, sotto la quale era parcheggiata una Porsche Panamera. Ballard bussò forte con un pugno, in modo da farsi sentire sopra il suono delle onde che si infrangevano dietro la casa.

La porta si aprì prima che dovesse bussare di nuovo. Apparve un uomo sulla sessantina, bianco, con indosso i classici segnali di un individuo che desiderava disperatamente sembrare più giovane: orecchini, braccialetti, capelli e barba tinti, blue jeans logori e una felpa grigia con cappuccio. Il tutto quadrava con la Porsche.

«Sì?» chiese.

Ballard gli mostrò il distintivo.

«Dobbiamo parlare con la donna che è stata riaccompagnata qui mezz’ora fa. È sua moglie?»

«Non so di cosa parla» rispose l’uomo. «È tardi. Non se ne par…»

Fu interrotto dall’informatrice, che si avvicinò alle sue spalle per vedere chi c’era alla porta.

«Lei» disse. «Cosa vuole?»

«Lo sa, cosa voglio» rispose Ballard. «Voglio quel nome.»

Fece un passo avanti e il suo portamento intimidatorio fece indietreggiare l’uomo, che protestò: «Un momento, non può semplicemente…».

«Questa è sua moglie?» chiese Ballard.

«Proprio così.»

«Allora si faccia da parte, se non vuole che questa conversazione abbia luogo in una stazione di polizia.»

Guardò negli occhi l’informatrice.

«Non le farebbe piacere, vero? Tornare nel vecchio quartiere. Magari quando arriviamo troveremo qualche fermato dei Las Palmas che potrebbe riconoscerla.»

«Gene» disse la donna. «Lasciali entrare. Prima parlo con loro, prima se ne vanno. Esci in terrazza.»

«Ottima mossa» disse Ballard.

«Fa freddo là fuori» protestò Gene.

«Vai e basta. Non ci vorrà molto.»

«Cristo. Avevi detto che queste stronzate erano finite.»

Si diresse verso una portafinestra scorrevole. Oltre il terrazzo, le onde blu, quasi nere, erano splendidamente illuminate dai riflettori piazzati sotto la casa. La donna aspettò a parlare finché il marito non fu uscito ed ebbe richiuso la porta scorrevole, smorzando il rumore dell’oceano.

«Non mi piace questa faccenda» disse poi. «Davenport mi ha detto di non parlare più con lei. E quest’altro chi cazzo è?»

«È con me» rispose Ballard. «È tutto quello che deve sapere. E non mi interessa cosa le ha detto Davenport o se non le piace ciò che sta succedendo. O mi parla di quel banchiere, o si troverà nel tipo di guai che i soldi di Gene non riusciranno a risolvere.»

«Non ho violato nessuna legge.»

«Ci sono le leggi dello stato e ci sono le leggi delle gang» replicò Ballard. «Crede che Humberto Viera su a Pelican Bay la consideri innocente? Pensa che non voglia sapere dove è sparita in questi ultimi dieci anni?»

La minaccia fece breccia. Ballard aveva messo insieme tutti i pezzi del puzzle. Era proprio Viera il suo fidanzato donnaiolo, che adesso aveva a disposizione tutto il resto della vita in un carcere di massima sicurezza per cercare di capire chi l’aveva tradito.

«Si sieda lì» disse Bosch, indicando un divano. «Ora.»

Anche Bosch aveva capito la situazione: quella tizia era passata in un attimo da dura gang girl a remissiva donna mantenuta, preoccupata che la sua vita agiata e rispettabile con un uomo ricco e anziano potesse improvvisamente andare a rotoli.

Ubbidì e si sedette sul divano. Ballard prese una sedia girevole e si sistemò di fronte a lei, dall’altro lato di un tavolino di bambù. Bosch si avvicinò alla portafinestra e rimase in piedi, dando le spalle a Gene, che cercava di sbirciare attraverso il vetro.

«Come si chiama?» chiese Ballard.

«Non ho intenzione di dirlo.»

Era il ritratto del risentimento.

«Come devo chiamarla?» insistette Ballard.

«Mi chiami Darla» disse la donna. «Mi è sempre piaciuto questo nome.»

«Bene, Darla, mi parli del banchiere di strada. Chi era?»

«So solo che era un poliziotto e che si chiamava Bonner. Questo è tutto. Non l’ho mai visto. Non so che aspetto abbia. Per favore, andatevene ora.»

«Che tipo di poliziotto?»

«Non lo so.»

«Del LAPD? Del dipartimento dello sceriffo?»

«Ho detto che non lo so.»

«Qual era il suo nome di battesimo?»

«Non so nemmeno questo, altrimenti glielo avrei detto.»

«Come fa a sapere che era un poliziotto? Come sapeva il suo cognome?»

«Berto mi aveva parlato di lui.»

«Dicendo che era un banchiere di strada?»

«Disse solo che era l’uomo che poteva procurare i soldi a Raffa. E lo disse anche a lui. Io ero presente.»

«Dove?»

«Andammo a casa del padre di Raffa: sul davanti riparavano le auto mentre nel retro le facevano a pezzi. Raffa si avvicinò alla macchina e Berto glielo disse. Gli diede un numero da chiamare. Inoltre lo avvertì che Bonner era un poliziotto. Disse che doveva stare attento a trattare con lui perché era un poliziotto e faceva sul serio.»

«Cosa significava “fare sul serio?”»

«Che era un tipo da non far incazzare. Ci sono conseguenze per cose del genere.»

«Significava che era un assassino?»

«Non lo so. Voleva dire solo che faceva sul serio.»

«Capisco. Ci sono state altre volte in cui ha sentito parlare di Bonner?»

«Sì, quando Raffa portò i soldi a Humberto. Disse che Bonner glieli aveva procurati attraverso un dottore e che aveva dovuto firmare delle carte e tutto il resto.»

«Che tipo di dottore?»

«Non l’ho sentito o forse non ne hanno parlato. Ricordo solo che era un dottore.»

«Come mai non ha mai detto al suo supervisore del LAPD che il banchiere era un poliziotto?»

«Perché non sono scema.»

«In che senso?»

«Prima di tutto, se fosse successo qualcosa, Berto avrebbe saputo che ero stata io a parlare, perché mi aveva detto di Bonner. Inoltre, non si denunciano i poliziotti ai poliziotti. È una cosa stupida. Se l’avessi fatto, qualcuno sarebbe andato a fare la spia da Berto. Capisce cosa voglio dire?»

«Sì. Come pensa che Berto abbia conosciuto Bonner?»

«Non lo so. Si erano semplicemente incontrati in qualche modo. Si conoscevano già da prima che io entrassi in scena.»

Ballard sapeva che quello era un collegamento chiave da appurare.

«Quando è successo?» chiese. «Quando è entrata in scena?»

«Io e Berto ci siamo messi insieme quando avevo diciassette anni» disse Darla. «Era il 2004. E siamo stati insieme per sei anni.»

Ballard provava un certo rispetto per lei. Uscire da East Hollywood e finire in una villa sulla spiaggia era un viaggio improbabile. Si vedeva che Darla ne era orgogliosa, nonostante gli uomini che aveva dovuto usare per arrivarci.

«Sa se ci sono state altre transazioni tra Berto e Bonner?» chiese. «Oltre all’accordo con Raffa.»

«Sì» rispose Darla. «Quando qualcuno aveva bisogno di molti soldi, ne parlavano insieme. Credo proprio che avessero in ballo altri affari.»

Ballard guardò Bosch per vedere se aveva qualche domanda a cui lei non aveva pensato. Lui annuì.

«Come comunicavano Berto e Bonner?»

«Per lo più al telefono» disse Darla. «A volte si incontravano.»

«Dove?»

«Non lo so.» Mentre dava quella risposta, Darla distolse lo sguardo. Era la prima volta che Ballard notava un’espressione sfuggente, in lei, forse il segnale di una risposta non del tutto veritiera. Guardò Bosch e lui annuì appena. L’aveva vista anche lui.

«Ne è sicura?» chiese Ballard.

«Sì» rispose Darla. «Crede che facessi domande a Berto sui suoi affari? Mi avrebbe fatta uccidere.» Distolse di nuovo lo sguardo mentre lo diceva. Stava nascondendo qualcosa. Ballard pensò a come farla uscire allo scoperto. Doveva capire cos’era che la metteva a disagio. Infine si concentrò sulla risposta più probabile.

«Forza, Darla, ce lo dica.»

«Ho detto che non lo so.»

«Ha visto Bonner, vero?»

«Ho detto di no.»

«Ha seguito Humberto, perché pensava che stesse andando da un’altra donna, invece si trattava di Bonner. Li ha visti insieme.»

Darla dondolò avanti e indietro sul divano, come scioccata dall’intuizione di Ballard.

«Dove si sono incontrati?» incalzò Ballard. «È importante, Darla.»

La donna fece un gesto come per dire: “Perché no? Tanto ho già detto tutto”.

«Sono andati in quel posto sulla Franklin dove fanno un pollo buonissimo.»

Ballard guardò Bosch. «Da Birds?»

Il posto che faceva lo sconto ai poliziotti.

«Sì, proprio lì» disse Darla. «Li ho visti, poi mi sono girata e me ne sono andata.»

«Che aspetto aveva Bonner?»

«Non saprei. Era un bianco.»

«Di che colore aveva i capelli?»

«Aveva la testa rasata. Forse pensava di essere Vin Diesel.»

Ballard pensò alla descrizione che Gabriel Raffa aveva dato dell’uomo con la felpa.

«Bonner era in uniforme?» chiese.

Darla si mise a ridere. «Sì, Berto Viera che pranza con un poliziotto in divisa.»

«Va bene, niente uniforme. Cos’altro ricorda?»

«Questo è tutto. Non c’è nient’altro.»

«Sicura? Quella è l’unica volta che li ha visti?»

«L’unica.»

Ballard annuì. Era abbastanza, per il momento. E sapeva dove trovare Darla, se ne avesse avuto di nuovo bisogno. Guardò Bosch, che a sua volta fece un cenno di assenso: anche lui aveva finito. A segnalare ulteriormente la necessità di concludere il colloquio, Gene bussò sul vetro, allargando le braccia.

Aveva freddo e voleva tornare dentro.

Ballard gli fece cenno di entrare e guardò Darla.

«Grazie… Darla» disse. «Ci è stata molto utile.»

«Mi pagherete? Quelli della gang lo facevano sempre.»

«Se la paghiamo dobbiamo aprire un nuovo fascicolo da informatrice su di lei. Non credo le interessi.»

Darla guardò Gene mentre entrava dalla portafinestra, seguito dal suono di un’onda che si infrangeva sulla riva.

«No, credo di no» disse.

Ballard ringraziò la coppia e uscì con Bosch. Non c’era traffico e attraversarono la PCH senza fretta.

«Hai avuto una bella intuizione» disse Bosch. «Sul fatto che lei lo seguiva per controllare se si vedeva con un’altra.»

«Grazie» rispose Ballard. «Mi è venuta all’improvviso.»

Erano in piedi tra le loro macchine.

«E adesso?» chiese Bosch.

«Ho intenzione di rintracciare Bonner» disse Ballard. «Poi vediamo cosa succede. La sua descrizione corrisponde a quella che il figlio della vittima mi ha dato di un bianco alla festa di Capodanno. Un tizio calvo in felpa con cappuccio.»

«C’è qualcosa che non quadra nella sua storia.»

«Cosa?»

«Se il banchiere, Bonner, era un poliziotto, perché Humberto non si è servito di lui per evitare l’ergastolo?»

Ballard annuì. Era una buona osservazione.

«Forse ha provato a vendere l’informazione ma non c’erano acquirenti» disse. «O forse questo Bonner faceva così “sul serio” che aveva paura di lui. Forse pensava che il fatto che Bonner fosse un poliziotto significava che poteva arrivare a lui in prigione.»

«Un sacco di forse.»

«Ci sono sempre.»

«Fammi sapere cosa scopri. Se hai bisogno di me, ci sono.»

«Grazie, Harry. E grazie per essere stato presente stasera. Non avrei combinato nulla se tu non avessi intuito che Davenport poteva non essere del tutto pulito.»

«Allora direi che entrambi abbiamo avuto delle buone intuizioni.»

«Siamo una bella squadra. Dammi il cinque.»

Ballard alzò la mano.

«Non dovremmo farlo, con il Covid» disse Bosch.

«Dai, Harry» lo esortò Ballard. «Coraggio.»

Bosch si avvicinò e le diede un mezzo schiaffo sulla mano.

«Sul tuo cinque bisogna lavorarci» commentò Ballard.
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Ballard tornò in centrale, si presentò al tenente Rivera, poi andò all’ufficio investigativo per cercare di identificare Bonner. Il registro del personale attivo era facilmente accessibile grazie alla intranet del dipartimento. C’erano due Bonner attualmente in servizio, ma uno era una donna, Anne Marie, e il maschio, Horatio Junior, non era ancora entrato in polizia quando Javier Raffa si era comprato la sua uscita dai Las Palmas 13. Nella migliore delle ipotesi, quei due potevano essere figli o nipoti del Bonner che cercava. Ma non poteva andare a chiederlo a loro. Si sarebbero schierati con il padre o lo zio e lo avrebbero avvertito che lei lo stava cercando.

Ogni divisione aveva quello che veniva chiamato il libro delle pensioni. Era un raccoglitore aggiornato annualmente con l’elenco dei poliziotti non più in attività che ricevevano ancora una pensione: cioè, quelli che erano ancora vivi. I poliziotti morti erano i più difficili da rintracciare. Gli elenchi nel libro includevano indirizzo e numero di telefono del pensionato, così come il numero di distintivo, quello di matricola, le date di inizio e fine servizio e l’ultima assegnazione prima del pensionamento. Il libro veniva usato per contattare gli ex agenti nel corso di indagini che riguardavano il periodo in cui erano ancora in servizio. Era particolarmente utile per i casi freddi.

La copia del libro delle pensioni della divisione Hollywood era conservata nell’ufficio del tenente investigativo, che al momento era chiuso a chiave perché Robinson-Reynolds la domenica sera non era in servizio. Senza scomporsi, Ballard usò un set di grimaldelli che teneva nel suo schedario per aprire la semplice serratura a pomello. Il raccoglitore bianco che stava cercando era su uno scaffale con un assortimento di manuali, dietro la scrivania del tenente. Stava facendo una cosa proibita, e fu molto rapida. Aprì il libro sulla scrivania e cercò in fretta Bonner nell’ordine alfabetico.

Ne trovò due: Horatio Bonner, che era andato in pensione nel 2002, quindi non poteva essere quello che stava cercando, ma probabilmente era il padre di almeno uno dei Bonner attualmente impiegati nel dipartimento; e Christopher Bonner, che era andato in pensione sette anni prima dopo vent’anni di lavoro, con la qualifica di detective di primo grado, nella Divisione Hollywood. Era strano che non avesse mai sentito parlare di lui. Era arrivata nella divisione due anni dopo che Christopher Bonner se n’era andato ma non riusciva a ricordare nessun caso a lui legato. A questo si aggiungeva il fatto che Bosch non aveva reagito sentendo quel nome, anche se probabilmente avevano lavorato a Hollywood nello stesso periodo: Ballard, però, non sapeva con precisione in quale anno Bosch aveva lasciato la Divisione Hollywood per andare all’Unità Casi Irrisolti in centro.

Appoggiò il raccoglitore aperto sulla scrivania, tirò fuori il telefono e scattò una foto della voce relativa a Christopher Bonner. Mentre lo faceva, notò un blocchetto di post-it un po’ spostato rispetto al centro della scrivania. Robinson-Reynolds aveva scritto “Ballard” sul foglio superiore e nient’altro. Era ovviamente una nota scritta per ricordarsi di dirle qualcosa o di farsi dire qualcosa da lei. O magari per parlare di lei con qualcun altro. Ballard non riusciva a pensare a cosa potesse essere, visto che l’ultima volta che Robinson-Reynolds era entrato nel suo ufficio era stato durante il turno di giorno dell’ultimo dell’anno. In quel momento non era ancora avvenuto nulla di ciò in cui era coinvolta ora, tranne l’indagine in corso sulle prime due aggressioni degli Uomini della Mezzanotte.

Mise da parte i suoi dubbi in merito, per il momento, infilò il telefono in tasca e poi rimise il libro delle pensioni al suo posto sullo scaffale. Lasciò l’ufficio come l’aveva trovato e si chiuse la porta alle spalle.

Seduta a una scrivania presa in prestito, trasferì sul computer le informazioni su Bonner. L’uomo viveva a Simi Valley; almeno quello era il luogo dove venivano inviati i suoi assegni pensionistici. Era una specie di rifugio per poliziotti fuori Los Angeles, nella contea di Ventura. Era abbastanza vicino e forse viveva lì anche mentre era ancora in servizio attivo. Molti poliziotti lo facevano. Simi Valley era anche vicina alla San Fernando Valley, dove si trovava la Crown Labs Incorporated, che rappresentava il nesso tra i quattro dentisti.

Ballard si alzò e tornò all’ufficio di guardia, dove il tenente Rivera era alla sua scrivania, con in mano un cupcake. Ce n’era un vassoio pieno su un bancone lì vicino. Quando Ballard entrò, il tenente indicò il vassoio con il dolcetto che aveva in mano.

«Un segno di apprezzamento dei cittadini» disse. «Prendine uno.»

«Di questi tempi, dovrebbe farli controllare prima dal laboratorio» replicò Ballard. «Per il glicoside della Senna, capisce?»

«Che diavolo è?»

«Un lassativo.»

Rivera fissò il pasticcino glassato al cioccolato che aveva in mano, e forse ebbe la visione di una serie poliziotti in coda alla toilette. Aveva già staccato il pirottino di carta. Esitante, posò il cupcake su un tovagliolo sulla scrivania.

«Grazie mille, Ballard» disse.

«Semplice prudenza, tenente. Vuole che chiami il laboratorio?»

«Come mai sei qui, Ballard? Non c’è niente di nuovo sul fronte occidentale.»

«Lo so. Volevo chiederle di Christopher Bonner.»

«Bonner? Come mai?»

«Lo conosce?»

«Certo. Lavorava qui.»

«Ho sentito che era un detective.»

«Sì, aveva il tuo posto.»

«Cosa?»

«Ha lavorato all’ultimo spettacolo fino al giorno in cui se n’è andato.»

Ballard era sorpresa dalla coincidenza, ma questo poteva spiegare perché il suo nome non le era familiare. I detective del turno di notte di solito giravano i loro casi ai detective del turno di giorno. Di conseguenza, spesso i loro nomi non erano menzionati nei fascicoli. E questo poteva anche spiegare perché a Bosch il suo nome non diceva nulla.

«Allora deve averlo conosciuto piuttosto bene» disse.

«Sì, abbastanza» rispose Rivera. «Lavorava per me, proprio come te.»

Ballard non si preoccupò di correggerlo su chi fosse il suo vero referente.

«Ha detto “il giorno in cui se n’è andato”» disse. «È successo qualcosa che lo ha spinto a farlo?»

«Non lo so, Ballard» disse Rivera. «Ha semplicemente dato le dimissioni. Forse si era stufato di tutta la merda che c’è là fuori. Non ho bisogno di dirti cosa si vede nel turno di notte.»

«No, infatti.»

«Perché mi chiedi di Chris?»

«Oh, il suo nome è venuto fuori nell’indagine sull’omicidio di giovedì notte. Conosceva la famiglia da tempo. Ero solo curiosa, tutto qui.»

Sperava che la sua risposta avrebbe soddisfatto Rivera senza sollevare sospetti. Per distrarlo, si chinò sul vassoio di cupcake, tenendo indietro i capelli per non farli cadere sulla glassa.

«Sa» disse. «Mi sembrano a posto. Le dispiace se ne prendo uno?»

«Fa’ pure» disse Rivera.

Ne scelse uno alla vaniglia. «Grazie. È difficile nascondere qualcosa nella vaniglia.»

Si diresse verso la porta. «Sono qui, se ha bisogno di me.»

«Nel caso ti chiamo» disse Rivera.

Quando tornò in sala detective, gettò il cupcake nel cestino sotto la scrivania in prestito. Poi prese il telefono e chiamò Bosch, sperando che non fosse già andato a letto.

«L’hai trovato?» chiese lui.

«Penso di sì. E senti questa: aveva il mio lavoro qui a Hollywood.»

«Cosa intendi? Detective dell’ultimo spettacolo?»

«È andato in pensione due anni prima che io arrivassi, ma forse era qui quando c’eri tu.»

«Be’, è chiaro che sto perdendo colpi. Non ricordo il suo nome.»

«Probabilmente non vi siete mai incrociati. Lontano dagli occhi, lontano dal cuore.»

«È ancora in zona?»

«Simi Valley.»

«Allora direi che tutto torna. Potrebbe essere proprio lui l’uomo dei soldi. È anche l’uomo con la P22?»

«Non possiamo ancora saperlo.»

«Come pensi di muoverti al riguardo?»

«Non posso fare molto fino a domani. Ma potrei controllare i registri, vedere se c’è qualcosa che collega i vari punti.»

«Buona idea.»

«Allora lascia fare a me, tu dormi un po’ e domattina dopo il turno ti faccio sapere se ho trovato qualcosa. Per allora probabilmente saprò anche se il caso è ancora mio.»

«Buona caccia.»

Era un saluto tipico tra i detective della Omicidi. Era un segno di rispetto, e Ballard valutava il rispetto di Harry Bosch al di sopra di quello di chiunque altro nel dipartimento.

Prima di mettersi al lavoro sul database della polizia, prese il telefono, controllò le email e apprese che una donna di nome Daisy di Wags and Walks aveva risposto alla sua richiesta di conoscere il chihuahua meticcio di nome Pinto. Il messaggio diceva che Pinto era ancora disponibile per l’adozione e sarebbe stata felice di incontrarla.

Non sapendo cosa avrebbe dovuto fare l’indomani, rispose chiedendo di vedere il cane martedì. Dato che il martedì era uno dei suoi giorni di riposo regolari, scrisse a Daisy che poteva scegliere un qualsiasi orario per la visita, e a lei sarebbe andato bene. Aggiunse che era molto contenta di fare la conoscenza di Pinto.

Mise da parte il telefono e usò il computer fisso per entrare nel database del dipartimento. Partì con la ricerca più ad ampio raggio che poteva lanciare: tutti i casi con il nome e il numero di matricola di Bonner nei rapporti.

Il dipartimento era stato digitalizzato a partire dalla metà degli anni Novanta, quindi l’intera carriera di Bonner era registrata nel sistema. Il motore di ricerca impiegò più di un minuto per trovare oltre quattordicimila risultati. In realtà era una cifra bassa, considerando che Bonner era stato in servizio vent’anni. Lei, al traguardo dei vent’anni, probabilmente avrebbe avuto più del doppio di menzioni nel database.

Per controllare così tanti rapporti, anche contando quelli che sarebbe riuscita a scartare in pochi minuti, ci volevano giorni. Ballard aveva a disposizione solo qualche ora, almeno per adesso. Aprì la cronologia del caso sul portatile e controllò la data del rapporto secondo cui Javier Raffa aveva pagato per uscire dalla gang Las Palmas 13. Era datato 25 ottobre 2006, il che significava che Bonner era già associato in qualche modo a Humberto Viera. Lanciò un’altra ricerca con il nome di Bonner, riducendo il periodo a tre anni prima e dopo la data di quel rapporto.

Stavolta ci volle meno tempo e il computer tirò fuori 5.403 risultati. Restringendo la ricerca a due anni prima e dopo il 2006, i risultati si ridussero a 3.544.

Guardò l’orologio e vide che erano quasi le tre. Il suo turno finiva alle sei, ma voleva aspettare l’arrivo di Robinson-Reynolds, all’incirca tra le sette e le otto. Dopodiché, aveva in programma di incontrare Matt Neumayer, capo della Crimini Sessuali, che Lisa Moore fosse tornata o meno dalla sua vacanza a Santa Barbara.

Decise che, se fosse stata fortunata e non ci fossero state chiamate, e se fosse riuscita a non diventare cieca davanti allo schermo, avrebbe potuto controllare tutti i rapporti per l’ora delle sue riunioni la mattina dopo.

Si mise al lavoro seguendo un metodo piuttosto rapido di valutazione dei rapporti. Leggeva velocemente solo la pagina iniziale, che conteneva il nome della vittima, il sospetto colpevole, se ce n’era uno, e il tipo di crimine o di chiamata. Questo le permetteva di scartare in poco tempo i rapporti su crimini minori e le interazioni con i cittadini. Se qualcosa la incuriosiva, apriva il rapporto completo per leggere meglio, cercando collegamenti con Humberto Viera o chiunque altro il cui nome fosse venuto fuori fino a quel momento nell’indagine Raffa.

Era domenica notte e c’era calma per le strade. Non arrivò nessuna chiamata a interromperla. Si alzava una volta ogni ora per qualche minuto, per staccare gli occhi dallo schermo e per prendere un caffè o camminare su e giù per i corridoi. A un certo punto un agente di pattuglia entrò per scrivere un rapporto, e Ballard lo mandò verso un terminale dall’altra parte della sala perché non indossava la mascherina.

Dopo due ore di ricerca, aveva raggiunto la data del 25 ottobre 2006 e non aveva trovato nulla. Nessun rapporto con riferimento a Bonner implicava un arresto, un’indagine o un’interazione con un membro dei Las Palmas 13. Questo di per sé era una rivelazione, perché era difficile credere che uno potesse passare due anni interi come detective del turno di notte senza avere nemmeno una singola interazione con un gangster dei Las Palmas. Significava che quando si trattava di crimini perpetrati da gang Bonner cercava di evitarli, o forse si voltava addirittura dall’altra parte.

Significava anche che lei doveva rivedere i parametri della sua ricerca. Controllare altri due anni di rapporti non le sembrava il modo migliore di impiegare il suo tempo. Invece inserì nel motore di ricerca la richiesta di rapporti dal 2000 al 2004, producendo 3.113 risultati.

Quei rapporti iniziavano quando Bonner era agente di pattuglia nella Divisione Hollywood. Poi all’inizio del 2002 era stato promosso detective, con assegnazione al terzo turno: era lì che un tempo cominciavano a farsi le ossa i nuovi detective. E le cose non erano cambiate, anche se nel caso di Ballard erano andate diversamente. La sua assegnazione al turno di notte era arrivata come punizione per aver portato alla pubblica attenzione uno dei tanti mali del dipartimento: le molestie sessuali. Era uscita perdente dalla controversia tra lei e il suo capo che ne era seguita, e la Divisione Rapine e Omicidi si era liberata di lei spedendola a Hollywood a fare il turno di notte.

Un’ora dopo, Ballard trovò l’ago nel pagliaio digitale: un rapporto datato 5 ottobre 2004, in cui Bonner era elencato come il detective che aveva risposto a una chiamata per una sparatoria in un’abitazione. L’incidente era avvenuto alle 3.20 del mattino in una casa su Lemon Grove Avenue, vicino a Western Avenue. Il resoconto affermava che gli occupanti della casa stavano dormendo quando avevano udito dei rumori in strada: un uomo armato che sparava con un’arma automatica da una macchina di passaggio. Nessuno era rimasto ferito e gli occupanti forse non avevano nemmeno chiamato la polizia, ma lo avevano fatto diversi vicini.

Gli occupanti della casa erano Humberto Viera e la sua ragazza, Sofia Navarro. Ballard comprese che quello doveva essere il vero nome di Darla.

Un rapporto di approfondimento scritto da Bonner, che all’epoca era detective da meno di un anno, descriveva Viera e Navarro come non cooperanti. Il riassunto riportava che Viera era un membro di alto livello della gang Las Palmas 13.

C’era scritto anche che, secondo le informazioni dell’Unità Antigang, Viera era sospettato di essere coinvolto in un tentativo di rapimento di un certo Julio Sanz, membro della gang White Fence, che aveva la sua base a Boyle Heights ma stava invadendo il territorio dei Las Palmas. Il rapimento era un tentativo di ottenere uno strumento di pressione per mediare un accordo tra le due bande sul confine dei rispettivi territori.

Ballard fece un altro tentativo per trovare informazioni su Bonner. La Divisione Hollywood aveva sempre goduto del sostegno di un gruppo locale di cittadini chiamato Blue Hollywood. L’associazione forniva attrezzature, finanziava la loro festa di Natale e organizzava delle riunioni di quartiere. Accoglieva anche i nuovi agenti e ringraziava quelli che andavano in pensione, spesso con un trafiletto e una foto sul loro sito web.

Ballard andò su bluehollywood.net e scrisse il nome di Bonner nella finestra di ricerca. Fu ricompensata con una menzione e una foto nella rubrica mensile “Arrivi e partenze” di sette anni prima. Era la foto formale appesa sopra l’organigramma della divisione fuori dall’ufficio del capitano, quando Bonner aveva prestato servizio. La ingrandì sullo schermo e la osservò. Bonner aveva gli occhi infossati e la testa rasata. Il suo collo era stretto nel colletto dell’uniforme. Nella foto non sorrideva.

Ballard si appoggiò allo schienale e si strofinò gli occhi. La luce dell’alba stava appena cominciando a entrare dalle finestre a battente che correvano lungo le pareti della sala detective.

Ora aveva un collegamento diretto tra Bonner e Viera, il che dava credito e conferma a ciò che Darla/Sofia aveva rivelato: quando Javier Raffa aveva avuto bisogno di una grossa somma di denaro, Viera l’aveva messo in contatto con Bonner. Aveva anche trovato un’immagine di Bonner coerente con la descrizione che ne avevano fatto sia Darla che Gabriel Raffa.

La prossima connessione che bisognava fare era tra Bonner e i dentisti e la loro operazione di factoring. Il denaro che Bonner aveva trovato e consegnato a Raffa proveniva da qualche parte, e molto probabilmente non dal suo conto bancario. Ma Ballard non aveva idea di dove il detective del turno di notte e i dentisti (che lavoravano di giorno) si fossero incrociati.

Stampò tutti i rapporti sulla sparatoria. Mentre aspettava, inserì il nome di Julio Sanz nella finestra di ricerca e apprese che era stato assassinato nel novembre 2004, solo cinque settimane dopo l’attentato contro la casa di Humberto Viera.

Nonostante avesse gli occhi stanchi e incapaci di tenere a fuoco lo schermo del computer, Ballard tirò fuori i rapporti su quell’omicidio. Sanz era stato ucciso nel cimitero di Evergreen, dove era andato a visitare la tomba del padre nell’anniversario della sua morte. Era stato trovato disteso sulla tomba, con un proiettile in testa: una specie di esecuzione.

Il caso non era mai stato risolto.

Ballard si allontanò di nuovo dallo schermo e rifletté su quell’ultima informazione. Cinque settimane dopo che la casa di Humberto Viera era stata bersaglio di una sparatoria, e cinque settimane dopo che Viera, per via di quell’incidente, aveva incontrato il detective Christopher Bonner, l’uomo che si pensava fosse il mandante dell’attentato era stato ucciso in un cimitero di East Los Angeles.

Non poteva essere una coincidenza. Ballard stava cominciando a mettere in relazione i vari elementi della sua indagine. Tutto si muoveva in un’unica orbita, che girava intorno all’uccisione di Javier Raffa.
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Ballard non sapeva a che ora sarebbe arrivato Robinson-Reynolds, dopo il weekend di vacanza. Decise di usare l’attesa per passare dal caso Raffa all’indagine sugli Uomini della Mezzanotte.

Sapeva che la maggior parte dei servizi della città aprivano alle sette. Lasciò la stazione di polizia e guidò fino a East Hollywood, dove c’era un ufficio del Bureau of Street Lighting, tra Santa Monica Boulevard e Virgil Avenue. La location era contraddistinta da una serie di lampioni tutti diversi e caratteristici di Los Angeles, posizionati sul marciapiede antistante un cortile che fungeva da area carico e scarico. Al museo della contea c’era un’installazione artistica di lampioni di Los Angeles che i turisti e gli appassionati d’arte affollavano per farsi dei selfie. Qui c’era l’originale. Ballard entrò nel cortile e parcheggiò davanti all’ufficio. Sapeva di dover essere prudente. Non era escluso che uno o entrambi gli Uomini della Mezzanotte lavorassero per il BSL. Questo poteva spiegare la loro familiarità con i vari quartieri di Hollywood e il fatto che sapessero quale filo tagliare per disattivare il lampione fuori dalla casa di Cindy Carpenter senza interrompere la linea che alimentava tutte le luci della strada. Ballard aveva visto un groviglio di fili dietro il pannello di accesso, ma solo uno era stato tagliato.

Scese dall’auto e si guardò intorno: c’erano un cantiere e un garage aperto. Presumeva che la maggior parte dei veicoli del BSL fossero già usciti, ma ce n’erano due parcheggiati nelle aree di riparazione. Erano bianchi, ma erano dei camion, non dei furgoni, e ognuno aveva lo stemma del municipio sulla portiera dal lato del guidatore, con la scritta BUREAU OF STREET LIGHTING stampata sotto. Jack Kersey non aveva menzionato lo stemma nella descrizione del furgone che aveva visto in Deep Dell Terrace.

Ballard entrò nell’ufficio, mostrò il suo distintivo e chiese di vedere un dirigente. La mandarono da un uomo di nome Carl Schaeffer, che aveva un cubicolo da dove poteva controllare l’ora e la timbratura dei cartellini. Sul muro dietro la sua scrivania era appeso un programma dei turni. Era il supervisore del cantiere. Ballard chiuse la porta e lo guardò bene. Era sulla cinquantina, molto oltre la fascia d’età che le vittime avevano stimato per gli Uomini della Mezzanotte.

«Ho bisogno di confermare alcune informazioni relative alle riparazioni di lampioni» gli disse.

«Noi copriamo Alvarado fino a Westwood e le dieci strade a nord fino a Mulholland» chiarì Schaeffer. «Se è lì che si trovano i lampioni che ha detto, può chiedere a me. Come posso aiutarla?»

«Vorrei sapere qualcosa riguardo alle riparazioni effettuate in Deep Dell Terrace… Diciamo negli ultimi due mesi.»

«Questo lo so senza bisogno di controllare, perché proprio oggi mandiamo un furgone da quelle parti.»

«Come mai?»

«Sembra ci sia stata una manomissione. Un residente dice che due dei nostri ragazzi hanno tolto la corrente al lampione, ma noi non avevamo mandato nessuno lassù. Probabilmente si tratta di vandalismo.»

«Quando è successo?»

«Il 30 dicembre, secondo l’uomo che ha riportato il fatto.»

«Può cancellare l’intervento?»

«Ah, certo che posso. Come mai?»

«Voglio far analizzare il palo e il pannello d’accesso per cercare impronte digitali. C’è stato un crimine nella zona e i sospetti potrebbero aver disattivato il lampione in anticipo.»

«Che tipo di crimine? Un omicidio?»

«No.»

Schaeffer attese che Ballard dicesse di più, ma lei non aggiunse nulla e capì l’antifona.

«Pensa che qualcuno abbia spento il lampione in modo da non essere visto?»

«È possibile. Avete effettuato altri lavori in quella zona?»

«No. Posso controllare, ma non ricordo nulla di recente. C’è un tizio che abita lassù, ogni volta che si spegne un lampione lo sentiamo, e questa è stata la prima volta che l’ho sentito da circa un anno.»

«Jack Kersey?»

«Ah, allora chiama anche voi.»

«L’ho incontrato per caso.»

«È un personaggio. Ci tiene sull’attenti, glielo dico io.»

«Sì, mi è sembrato il tipo.»

«Cos’altro posso fare per lei, detective?»

«Ci sono altre due strade che voglio controllare per vedere se avete avuto richieste di riparazione di recente.»

Non gli diede le date o gli indirizzi esatti delle prime due aggressioni sessuali. Chiese soltanto se c’erano state riparazioni ai lampioni negli ultimi tre mesi nell’isolato 600 di Lucerne Boulevard o nell’isolato 1300 di Vista Street. Stavolta Schaeffer non poté rispondere a memoria. Digitò gli indirizzi al computer e poi inviò due pagine alla stampante.

«La risposta è sì» disse. «Adesso le do i tabulati. Abbiamo ricevuto chiamate in entrambe le strade. Su Lucerne abbiamo ricevuto la denuncia il 2 dicembre e l’abbiamo riparata il 4. Su Vista è arrivata il 28 ed eravamo a corto di personale perché tutti vogliono quella settimana libera. Anche la riparazione su Vista è in programma per oggi.»

«Voglio che cancelli anche quella» disse Ballard.

«Certo.»

«Grazie. Ho un altro paio di domande. Per la riparazione di Lucerne, sapete già qual è il problema?»

«Sì, è sul foglio che le ho stampato. È stato un atto di vandalismo: fili tagliati alla base.»

«Vari fili?»

Schaeffer controllò lo schermo del computer. «Abbiamo dovuto sostituire l’intero circuito» rispose. «La linea di alimentazione e il circuito.»

Quella era la strada dove era avvenuto il primo stupro. Ballard ritenne che lì gli Uomini della Mezzanotte avessero tagliato due fili perché non sapevano quale fosse la linea di alimentazione. Al momento dell’aggressione in Deep Dell avevano imparato.

«Quindi hanno disattivato diversi lampioni in una volta?» chiese.

«Esatto» disse Schaeffer. «E abbiamo ricevuto lamentele da più residenti.»

Imparando a spegnere solo un lampione, quello più vicino alla casa della vittima, gli Uomini della Mezzanotte avevano migliorato il loro modus operandi, diminuendo la probabilità di attirare un’attenzione immediata sui loro crimini.

«Bene» disse Ballard. «Ho notato che la maggior parte dei vostri camion sono fuori sul campo, ma ce ne sono due in garage. Usate furgoni bianchi per le chiamate di servizio?»

«Furgoni? No. Ci serviamo di pianali, quindi quando dobbiamo sostituire un palo o un intero gruppo ottico usiamo gli autocarri che oltretutto ci consentono di caricare tutto il necessario. Non si può mettere un lampione di quattro metri in un furgone, e sostituire l’intero gruppo è quello che facciamo più spesso. Alla gente piace schiantarcisi contro in auto.»

Sorrise al proprio tentativo di umorismo.

«Capisco» disse Ballard. «E i vostri autocarri a pianale sono chiaramente contrassegnati come veicoli municipali? Con lo stemma cittadino e il nome del dipartimento?»

«Sempre» rispose Schaeffer.

«Niente furgoni?»

«Neanche uno. Vuol dirmi cosa sta succedendo? Qualcuno sta facendo qualche stronzata e dice che è con noi?»

«Vorrei poterglielo dire, signor Schaeffer, lei mi è stato molto utile. Ma non posso, e ho bisogno che mantenga il segreto. Non ne parli con nessuno.»

«E cosa potrei dire? Non so cosa sta succedendo.»

Ballard prese di tasca un biglietto da visita. C’era il suo numero di cellulare.

«Un’ultima cosa» disse. «Ho bisogno di essere informata di tutte le segnalazioni di lampioni spenti nella zona di Hollywood per le prossime due settimane. Non mi interessa se è sabato o domenica, mi chiami non appena arriva una segnalazione che c’è un lampione fuori uso. Gli incidenti d’auto non mi interessano. Solo lampioni spenti, guasti, vandalizzati, quel tipo di cose. Può farlo?»

«Certo, non c’è problema» rispose Schaeffer.

«La ringrazio. Quando tutto questo sarà finito, potrò dirle di più.»

«Qualunque cosa sia, spero che prendiate quel bastardo. Soprattutto se è lui a tagliare i nostri fili.»

Le consegnò i tabulati con i dettagli dei primi due lampioni fuori uso. Ballard lo ringraziò di nuovo e se ne andò. Mentre tornava alla sua auto, si rese conto che probabilmente la successiva segnalazione di un lampione vandalizzato a Hollywood sarebbe arrivata troppo tardi, quando la prossima aggressione era già avvenuta.

Dal cantiere del BLS si diresse verso i lampioni indicati sui fogli che le aveva dato Schaeffer. In tutti e due i casi, il lampione guasto si trovava nelle immediate vicinanze della casa di una delle vittime. Questo non lasciava dubbi sul fatto che gli Uomini della Mezzanotte avessero manomesso le luci prima delle aggressioni per nascondere ulteriormente le loro attività. Notò anche che in entrambi i luoghi i lampioni erano diversi dalle ghiande di vetro del Dell.

Chiamò la Scientifica e chiese che un tecnico delle impronte venisse a esaminare la piastra di accesso alla base del lampione su Vista e di quello su Deep Dell Terrace. Era improbabile che trovasse qualcosa, ma bisognava provarci. Un’impronta digitale poteva cambiare la traiettoria dell’indagine in un istante. Lasciò fuori dalla richiesta l’indirizzo di Lucerne perché quel lampione era già stato riparato e qualsiasi impronta lasciata dagli Uomini della Mezzanotte doveva essere scomparsa.

Guardando il telefono, vide che erano quasi le otto: al suo ritorno in centrale il tenente sarebbe stato in ufficio.

Lungo la strada, ricevette una chiamata da un coordinatore di autopsie presso l’ufficio del medico legale della contea. Con più di mille autopsie a settimana, il coroner aveva bisogno di un coordinatore per fissare il programma e fare le notifiche agli investigatori e alle famiglie dei morti. Seppe che l’autopsia di Javier Raffa era fissata per le undici del mattino con il vice del medico legale, il dottor Steven Zvader.

Rispose che sarebbe stata presente.

Quando tornò al reparto investigativo il tenente Robinson-Reynolds era dietro la sua scrivania. Bussò alla vetrata accanto alla porta aperta e lui le fece segno di entrare.

«Ballard» disse. «Pensavo fossi già andata a casa. Come va la testa?»

«Sto bene» rispose Ballard. «Ero fuori a fare un colloquio per la storia degli Uomini della Mezzanotte.»

«Devi compilare un modulo di infortunio.»

«Sto bene, tenente.»

«Senti, vuoi essere pagata per sabato sera, quando sei andata a casa prima? Compila il modulo.»

Ballard sapeva che la compilazione di un modulo di infortunio sul lavoro avrebbe richiesto quasi un’ora. E il suo unico scopo era quello di servire come documento nel caso in cui il poliziotto avesse successivamente intrapreso un’azione legale contro il dipartimento o cercato un pensionamento anticipato a causa di un infortunio. Il municipio non avrebbe coperto o accettato alcuna richiesta finanziaria o di pensionamento basata su lesioni non dettagliate nel modulo. Non importava che alcune lesioni causassero problemi molto tempo dopo che si erano verificate. Bosch ne era un esempio. Era stato esposto a del materiale radioattivo durante un caso. Dieci anni dopo, quando a causa di quell’episodio si era manifestata una forma di leucemia, il municipio aveva cercato di sottrarsi perché Bosch non aveva mai presentato un modulo di infortunio. Per fortuna, aveva buoni medici e un buon avvocato e ne era uscito bene.

«Va bene» disse Ballard. «Lo faccio prima di uscire. Devo comunque rimanere in servizio per l’autopsia di Raffa.»

«A proposito» disse Robinson-Reynolds. «Dobbiamo parlare. Siediti, Ballard.»

Lei si sistemò su una delle sedie di fronte a lui. Notò un piccolo astuccio di pelle nera su un angolo della scrivania. Un fascicolo verticale lo nascondeva alla vista di Robinson-Reynolds. Doveva essergli sfuggito quando era entrato in ufficio, probabilmente con gli occhi fissi sul rapporto della notte.

L’astuccio conteneva il set di grimaldelli. Ballard l’aveva appoggiato sulla scrivania dopo essere entrata nell’ufficio la sera prima per prendere il libro delle pensioni e l’aveva poi dimenticato quando era uscita. Se il tenente l’avesse trovato, non sarebbe stato in grado di risalire a lei con certezza, ma avrebbe saputo che qualcuno era stato nel suo ufficio durante il weekend di vacanza, e Ballard sarebbe stata la prima indiziata. Stava cercando un modo per prenderlo di nascosto, quando Robinson-Reynolds le comunicò che il caso Raffa non era più suo.

«Aspetti… cosa?» chiese Ballard.

«Ho parlato con il West Bureau e sono pronti a togliertelo di mano» rispose Robinson-Reynolds.

«Non voglio che mi venga tolto. Ci ho lavorato tutta la notte, ho identificato un sospetto e voglio continuare a occuparmene.»

«Molto bene. Sono sicuro che apprezzeranno tutto il tuo ottimo lavoro. Ma il caso non spetta a te. Non sei una detective della Omicidi. Ne abbiamo già parlato e mi infastidisce il fatto che, ogni volta che non vuoi abbandonare un caso, tu lo viva come un tradimento. Non sono tuo nemico, Ballard. C’è un protocollo stabilito e dobbiamo seguirlo.»

«L’autopsia è tra due ore. Chi ci va?»

«Ci vai tu. Ma poi chiami il tizio del West Bureau e ti organizzi per consegnargli tutto.»

Le passò il post-it che Ballard aveva già visto la notte prima. Ma ora aveva un altro nome e un numero scritto sotto il suo: detective Ross Bettany. Ballard non lo aveva mai sentito nominare, ma sarebbe stato lui a prendere in consegna il suo lavoro e a chiudere il caso.

«Parlami di questo indiziato» disse Robinson-Reynolds.

Ballard sapeva che se avesse detto che aveva collegato tra loro due omicidi e che il probabile assassino era un ex poliziotto del LAPD, non avrebbe nemmeno ottenuto di poter presenziare all’autopsia. Robinson-Reynolds avrebbe scavalcato lei e il West Bureau e sarebbe andato dritto alla Divisione Rapine e Omicidi in centro. Loro ci si sarebbero buttati sopra come un falco che ghermisce un passero in volo. E lei non voleva che questo accadesse. Se non poteva essere lei a condurre il caso, voleva passarlo a Bettany in modo tale da poterne conservare ancora una parte. Bettany e il suo partner avrebbero avuto bisogno di lei e delle sue conoscenze per risolverlo.

«Noi pensiamo che sia una questione di soldi» disse. «Come le ho detto ieri al telefono, la carrozzeria di Raffa sorge su un terreno di valore. Lui aveva un socio silenzioso e stava cercando un modo per rompere il contratto che li legava. Pensiamo che il socio abbia ingaggiato un sicario, e che si tratti del tramite che li aveva fatti conoscere all’inizio.»

Ballard aveva fatto un numero di equilibrismo senza rete. Niente di quello che aveva detto era falso. Solo che non aveva raccontato tutta la storia.

«Noi?» chiese Robinson-Reynolds.

«Cosa?»

«Hai detto: “Noi pensiamo che sia una questione di soldi”. Noi chi?»

«Oh, scusi, era solo un modo di dire. Intendevo “noi” come la polizia di Los Angeles nel suo complesso. Noi pensiamo.»

«Sul serio?»

«Sì. Il dipartimento non mi ha ancora assegnato un partner a causa del blocco delle assunzioni.»

Il tenente annuì come se le credesse.

«Conosci un tizio di nome Harry Bosch?» domandò. «Polizia di Los Angeles, in pensione. Ha lavorato qui a Hollywood per molti anni.»

Ballard si rese conto di essere caduta in trappola. Era entrata da una porta che si era chiusa dietro di lei. Quella successiva doveva essere aperta dall’altro lato. E da quel lato c’era Robinson-Reynolds.

«Sì, lo conosco» rispose con cautela. «Ci siamo già incrociati in alcune occasioni. Perché?»

Voleva sapere il più possibile dal tenente prima di provare a camminare di nuovo sulla corda tesa.

«Perché ho qui un rapporto dell’Antigang» spiegò il tenente. «Hanno fatto sorvegliare la cerimonia commemorativa della tua vittima per vedere quali ragazzi dei Las Palmas si sarebbero presentati. Invece hanno scattato delle foto di te con un vecchio identificato come Harry Bosch, mentre parlate con un tizio che non sembrava troppo felice della chiacchierata.»

La mente di Ballard correva a tutta velocità, cercando di mettere insieme una risposta.

«Sì» disse. «Era Bosch e l’altro uomo era il socio silenzioso di cui parlavo prima. Dennis Hoyle.»

Dubitava che Robinson-Reynolds si sarebbe lasciato distrarre da Hoyle, ma almeno ebbe il tempo di riflettere. Era sicura che dietro quello scherzo ci fosse Davenport. Era stato lui ad aver mandato le foto di sorveglianza al tenente. Ballard decise che avrebbe trovato un modo per occuparsi anche di lui.

«E Bosch?» disse Robinson-Reynolds. «Perché era lì? Perché era con te?»

Le mostrò una foto dove lei e Bosch affrontavano Hoyle nella sua auto. Ballard sapeva che la sua unica via d’uscita era quella di vuotare il sacco sul primo omicidio: il caso di Bosch. Se l’avesse fatto, forse se la sarebbe cavata.

«Be’, vede» cominciò. «Ho preso…»

«Fammi vedere se ci arrivo da solo» la interruppe il tenente. «Hai molto da fare. Ti tocca un omicidio la notte di Capodanno e il West Bureau è sommerso di lavoro, quindi devi occupartene per tutto il fine settimana. Poi saltano fuori di nuovo gli Uomini della Mezzanotte e ora hai tra le mani anche quello. Non hai alcun aiuto perché anche Lisa Moore ti ha mollata per andare a Santa Barbara (sì, l’ho saputo). Così ti trovi con le spalle al muro e ti ricordi di Harry Bosch, il pensionato che vorrebbe non essere in pensione. Pensi: “Potrei contattarlo per avere aiuto e consigli, ma come faccio a raggiungerlo?”. Così tiri fuori il tuo piccolo astuccio nero di grimaldelli e ti introduci nel mio ufficio per prendere il libro delle pensioni, dove c’è il numero di Bosch. L’unico problema, a parte essere stata fotografata dall’Antigang, è che hai dimenticato qui l’astuccio e hai rimesso il libro nel posto sbagliato. Come sto andando?»

Ballard lo fissò con stupore. La porta della trappola si stava aprendo.

«È un vero detective, tenente» disse. «Notevole. Ma il motivo per cui ho chiamato Bosch è un altro.»

«Quale?»

«Dieci anni fa ha lavorato a un omicidio qui a Hollywood. Ho collegato il caso Raffa al suo attraverso la balistica. Quel caso è ancora aperto. Volevo parlarne con lui e ci siamo accordati per incontrarci al memoriale di Raffa.»

Robinson-Reynolds si appoggiò allo schienale della sedia e rifletté su quelle parole.

«E quando avevi intenzione di dirmelo?» chiese poi.

«Oggi. Adesso. Aspettavo l’occasione.»

«Ballard…»

Sembrava che stesse per rimproverarla, ma infine cambiò idea. «Assicurati solo che Ross Bettany abbia tutto quello che sei riuscita a mettere insieme su questo caso» si limitò a dire.

«Certo» rispose Ballard.

«E guarda, non mi dispiace quello che hai fatto, ma come l’hai fatto. Sei fortunata che io creda che Davenport dell’Antigang sia un idiota. Perché ce l’abbia con te non lo so. Forse è gelosia professionale. Ma quello che mi dispiace è che tu ti sia introdotta di nascosto nel mio ufficio. Non deve mai più succedere.»

«Non succederà, signore.»

«Lo so. Perché prenderò una di quelle telecamere Ring e la metterò qui dentro, così riceverò un allarme ogni volta che entra qualcuno.»

Ballard annuì. «È una buona idea.»

«Quindi prendi il tuo piccolo astuccio nero, chiama il West Bureau e organizza il trasferimento del caso» disse Robinson-Reynolds. «Poi chiama Bosch e fagli sapere che i suoi servizi non sono più necessari. Da qui in poi ci penserà il West Bureau.»

«Sì, signore.»

«Poi voglio che ti riunisca con i ragazzi della Crimini Sessuali per capire le prossime mosse da fare sugli Uomini della Mezzanotte. Voglio essere informato prima che entriate in azione.»

«Sì, signore.»

«Ora puoi andare, Ballard.»

Ballard si alzò, prese l’astuccio dall’angolo della scrivania e si diresse verso la porta. Prima di uscire si voltò.

«A proposito, sono libera per le prossime tre notti» disse. «Ha già trovato un sostituto?»

«Non ancora» rispose il tenente. «Ci penserò.»

«Come faceva a sapere che Lisa è a Santa Barbara?»

«Perché c’ero anch’io. Mentre passeggiavo sulla spiaggia ho sentito una voce, mi sono voltato e c’era Moore in una cabaña di fronte al Miramar.»

«Le ha detto qualcosa?»

«No. La voglio qui come ho fatto con te. Vediamo se mi racconta una storia o mi dice la verità. Bada di non avvertirla, Ballard.»

«Non lo farò.»

«Se mi dice la verità, non c’è problema. Se mente… be’, non la passerà liscia.»

«Capisco.»

Ballard lasciò l’ufficio e girò immediatamente a destra, verso il corridoio anteriore della stazione di polizia. Andò in sala pausa per prepararsi una tazza di caffè. Sapeva che ci sarebbero volute alcune ore prima di poter andare a dormire. Inoltre non voleva trovarsi lì quando Lisa Moore si fosse presentata al lavoro e il tenente l’avrebbe convocata nel suo ufficio. Non voleva che Lisa la incolpasse per non averla avvertita.

Mentre la macchina del caffè brontolava, pensò di inviare un messaggio a Moore dicendole di non mentire al tenente.

Ma non lo fece. Moore poteva affrontare da sola le conseguenze delle sue scelte.
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Ballard entrò in sala detective dal corridoio posteriore e vide Matt Neumayer e Ronin Clarke alle loro postazioni nella sezione Reati contro la Persona. Il cubicolo di Lisa Moore era vuoto. Si avvicinò e appoggiò il caffè su uno dei divisori che separavano le postazioni. Era un gruppo di sei persone; una metà era l’Unità Crimini Sessuali e l’altra era l’Unità Reati contro la Persona, che si occupava di tutte le aggressioni che non erano a sfondo sessuale.

«Lisa viene?» chiese Ballard.

«È già qui» rispose Clarke. «Il tenente l’ha chiamata nel suo ufficio per un powwow.»

Ballard guardò verso l’ufficio del tenente e attraverso il vetro vide Lisa seduta davanti alla scrivania di Robinson-Reynolds.

«Sai, Ronin, non dovresti più usare termini del genere» disse Neumayer.

Ballard lo guardò. Dall’espressione sembrava stesse scherzando.

«Powwow?» disse Clarke. «Va bene, la aggiungerò alla mia lista di parole proibite. Non sono abbastanza preparato sul politicamente corretto, mi sa.»

Poi si rivolse a Ballard. «Senti, tu sei indiana? Dal tuo aspetto mi sembra di sì.»

Indicò il suo viso con un gesto.

«Intendi nativa americana?» chiese Ballard. «No, non lo sono.»

«Allora cosa sei?»

Neumayer intervenne prima che Clarke superasse del tutto il limite.

«Renée, siediti» disse. «Parlami del fine settimana.»

Lei si sedette alla postazione di Moore e dovette alzare il sedile per poter vedere entrambi oltre i divisori, anche se la sua intenzione era di parlare soltanto con Neumayer.

«Sai del nuovo caso degli Uomini della Mezzanotte, vero?» domandò.

«Lisa ce l’ha detto prima di essere chiamata dal tenente» rispose Neumayer.

«Be’, penso che ci sia bisogno di cambiare un po’ l’approccio» disse Ballard.

«Perché?» chiese Clarke.

«Il nuovo caso è in collina» disse Ballard. «Nel Dell. Non è il tipo di quartiere in cui si va per sbirciare dalle finestre e trovare una vittima. È stata presa di mira prima e seguita fin lì, secondo me. Questo cambia le cose. Individuano i loro obiettivi con una modalità differente rispetto a quella che credevamo. Nei primi due casi avevamo ipotizzato che gli stupratori avessero scelto il quartiere in base al facile accesso e poi avessero cercato lì le vittime. Il terzo caso però rende molto improbabile questa supposizione. Quindi dobbiamo guardare altrove, cercare qualcosa che collega tra loro le vittime: qualunque cosa sia è la chiave. È il motivo per cui sono state notate dagli stupratori.»

«Ha senso» commentò Neumayer. «Qualche idea su quale sia quella… chiave?»

«Il nesso?» replicò Ballard. «No, non ancora. Ma la terza vittima gestisce una caffetteria a Los Feliz. Questo significa che ha molte interazioni con estranei ogni giorno. Comunque, è per questo che sono rimasta dopo la fine del mio turno. Per parlarne con Lisa e con voi.»

«Bene, eccola che arriva» disse Neumayer. «Andiamo tutti nella stanza della task force. Non la usa nessuno.»

Moore si avvicinò. O nel weekend aveva preso troppo sole, oppure era rossa dalla rabbia e dall’imbarazzo.

Ballard fece per alzarsi in piedi.

«No, lascia stare, Renée» disse Moore. «Quella sedia te la sei guadagnata.»

«Cosa stai dicendo?»

«Hai avuto il mio lavoro. Tanto vale che cominci subito.»

Clarke e Neumayer, che stava già raccogliendo i fascicoli da portare nella stanza della task force, si fecero subito attenti.

«Non so di cosa parli» disse Ballard.

«Sì che lo sai» disse Moore. «Al prossimo dislocamento del personale io sarò all’ultimo spettacolo e tu ai crimini sessuali. E non fare la finta tonta. Mi hai incastrata.»

«Non ho incastrato nessuno» protestò Ballard. «Questa è una novità per me.»

«Anche per me» le fece eco Clarke.

«Taci, Clarke» disse Moore. «È una cosa tra me e questa stronza traditrice.»

Ballard si sforzò di mantenere la calma. «Lisa, aspetta un attimo» disse. «Torniamo insieme nell’ufficio del tenente e…»

«Vaffanculo, Ballard» disse Moore. «Sai che sono una madre single. Ho dei figli. Come diavolo faccio a lavorare di notte? E tutto perché ti sei incazzata per avermi dovuto coprire.»

«Lisa, ti ho coperto davvero» disse Ballard. «Non ho detto al tenente una sola parola su di te o su…»

«Lui lo sapeva già, Lisa» intervenne Neumayer. «Sapeva del Miramar.»

Moore spostò la sua attenzione su di lui. «Cosa?»

«Lo sapeva» ripeté Neumayer. «Il Miramar, giusto? Santa Barbara? Dash mi ha detto giovedì che sarebbe andato da quelle parti per il fine settimana. Se è lì che ti trovavi invece di essere con Ballard a lavorare, probabilmente ti ha visto. Per caso ti ha chiesto com’è andato il weekend?»

Moore non rispose, ma non era necessario. Il suo viso la tradiva. Si stava rendendo conto che la trappola in cui era appena caduta nell’ufficio del tenente se l’era preparata da sola.

«Bang, vedo che ti si è accesa la lampadina» disse Clarke. «Hai fatto una cazzata, Moore.»

«Zitto, Clarke» rispose lei.

«Possiamo mettere da parte questo casino, per il momento?» chiese Neumayer. «Andiamo tutti nella stanza della task force. Abbiamo due stupratori da catturare.»

Ci fu un attimo di silenzio, poi Moore fece un gesto con la mano verso il corridoio che portava alla stanza della task force. «Fai strada» disse.

Gli altri si alzarono e Neumayer si incamminò per primo, un raccoglitore bianco infilato sotto il braccio. Clarke lo raggiunse rapidamente, forse intuendo che era meglio evitare di ritrovarsi tra le due donne.

Ballard lo seguì mantenendosi a distanza e Moore si mosse per ultima. Parlò alle spalle di Ballard mentre camminavano.

«Suppongo che tu voglia delle scuse» disse.

«Non voglio niente da te, Lisa» rispose Ballard. Si fermò di colpo e si voltò verso di lei. Erano nel corridoio posteriore, dove solo il tizio addetto a lustrare le scarpe poteva sentirli. «Sai, ti sei fregata da sola, ma hai fregato anche me» disse. «Mi piace il mio lavoro. Mi piace il turno di notte. E adesso grazie a te mi toccherà lavorare di giorno.»

Si voltò e continuò a camminare, passando davanti alla postazione del lustrascarpe.

Quando tutti e quattro si furono sistemati nella saletta della task force, Neumayer chiese a Ballard di riassumere gli avvenimenti del fine settimana, poiché era ormai evidente che Moore aveva marinato la scuola. Ballard diede loro un aggiornamento conciso e spiegò di aver contattato le tre vittime.

«Ho qui il questionario Lambkin della terza» disse. «Ormai anche le altre due dovrebbero averlo completato. Dovete solo chiamarle oggi per ritirarli. Quando li confronterete, guardate se c’è qualche corrispondenza tripla o almeno doppia.»

Clarke gemette all’idea del lavoro d’ufficio.

«Grazie, Ballard» disse. «Perché non rimani a dare una mano?»

«Perché vado a dormire, Clarke» rispose lei. «Ho lavorato tutta la notte e mi sono occupata di questo caso nel fine settimana. Vado via non appena avremo finito questa riunione.»

«Sei in gamba, Renée» disse Neumayer. «Ce ne occupiamo noi da qui in avanti.»

«Bene, perché io ho i prossimi tre giorni liberi» replicò Ballard.

«Va bene» fece Neumayer. «Dacci il questionario della vittima numero tre e poi ci pensiamo noi. Puoi andare a casa.»

«Forse abbiamo avuto un colpo di fortuna» disse Ballard. «Quelle canaglie hanno tolto la corrente ai lampioni vicino alla casa di ogni vittima. Volevano il buio.»

«Porca puttana» disse Clarke.

«Come ci sei arrivata?» chiese Neumayer.

«Un residente del Dell mi ha detto che il lampione fuori dalla casa della vittima era spento la notte prima dell’aggressione. Questa mattina sono andata al BSL a controllare e…»

«BSL?» chiese Moore.

«Bureau of Street Lighting» rispose Ballard. «Tra Santa Monica e Virgil. Ho controllato e i lampioni vicino alle case delle altre vittime sono stati disattivati in concomitanza con gli stupri. Non sappiamo quando esattamente, perché loro lavorano in base ai reclami che ricevono. Ma i reclami quadrano con i giorni delle aggressioni. Penso che i nostri uomini abbiano tagliato i fili per trovare la strada buia quando sarebbero tornati a fare il lavoro sporco. Ho chiesto alla Scientifica di rilevare le impronte su pali e pannelli d’accesso dei lampioni, ma è probabile che non troveranno nulla.»

«Ottimo lavoro, Renée» disse Neumayer.

«Ma a cosa ci porta?» chiese Clarke.

«Deficiente, tra due settimane c’è la festa di Martin Luther King» disse Moore. «Dobbiamo stabilire una linea diretta con il BSL così forse riusciremo a beccarli prima del loro prossimo colpo.»

Ballard annuì.

«Esatto» disse. «E il contatto diretto l’abbiamo già. Riceverò una chiamata ogni volta che verrà segnalato un lampione spento, in questo periodo.»

Clarke sembrava seccato di non esserci arrivato da solo.

«Perfetto» disse Neumayer. «Forse ora siamo in vantaggio su di loro. Ma dobbiamo ancora lavorare sui questionari. Ronin e Lisa, sceglietevi una vittima a testa. Andate a prendere i questionari e poi ci troviamo di nuovo qui e cominciamo a fare i riferimenti incrociati. Renée, bel lavoro. Ora vai a casa e dormi un po’.»

Ballard annuì. Non riferì che aveva un’autopsia a cui presenziare. «Chiamami se ti viene in mente qualcosa.»

«Oh, un’ultima cosa prima di andare» disse Neumayer. «Volevo parlare dei media. Siamo stati fortunati che finora non siano saltati su questa storia. Ma ora, con il terzo caso, lo faranno. In qualche modo succede sempre. Adesso che abbiamo questa pista dei lampioni, vorrei cercare di tenere ancora l’indagine sottotraccia. Ma è pericoloso.»

Era sempre una situazione senza via d’uscita. Rendere pubblica l’indagine metteva in allarme i colpevoli e permetteva loro di cambiare il modus operandi per non essere rintracciati. Tenerla nascosta esponeva il dipartimento alle critiche per non aver avvertito la gente della minaccia. Cinicamente, la decisione di rendere pubblica o meno un’indagine veniva presa sempre da un punto di vista politico, senza alcuna considerazione per le vittime che si potevano salvare.

«Ne parlerò con il tenente» disse Neumayer. «Ma se la storia trapela, non faremo una bella figura. Strilleranno che avremmo dovuto dare la notizia ai media.»

«Forse dovremmo» disse Ballard. «Questi due stanno rischiando l’ergastolo per gli stupri già commessi. Appena se ne renderanno conto, probabilmente ci sarà un’escalation. Non lasceranno più vive le loro vittime.»

«Proprio così» ribatté Neumayer. «Lasciatemi parlare con il tenente, lui forse contatterà l’ufficio per le relazioni con i media. Vi farò sapere cosa decide.»

Mentre tornavano in sala detective, Moore non disse nulla a Ballard. Il rapporto amichevole e professionale che avevano condiviso fino a pochi giorni prima sembrava del tutto evaporato, e in modo permanente.

Ballard attraversò la sala e bussò alla porta aperta di Robinson-Reynolds, il quale le fece segno di entrare.

«Ballard, pensavo fossi andata via.»

«Sono rimasta per aggiornare l’Unità Crimini Sessuali. E ora devo andare all’autopsia.»

«Allora probabilmente sai già del cambiamento. Hai finito con il turno di notte, Ballard. Stavo per dirtelo io stesso.»

«Sì, ho sentito. Tenente, devo chiederglielo, perché vengo punita per i peccati di Lisa?»

«Ma cosa dici? Non è una punizione.»

«Lisa mi ha detto che io sono fuori dall’ultimo spettacolo e lei mi subentra.»

«Esatto. Ti trasferisco ai Crimini Sessuali, dove sono sicuro che vedremo grandi miglioramenti. Tu e Neumayer sarete un’ottima squadra. Clarke è un peso morto ma è innocuo.»

«Questo è il punto. A me piace il turno di notte. Punendo Lisa, punisce anche me. Non volevo lasciarlo.»

Robinson-Reynolds restò a riflettere in silenzio. Era partito dal presupposto che a nessun detective piacesse fare il turno di notte. Ma per Ballard non era così.

«Ho capito» disse poi. «Non vuoi spostarti.»

Ballard scosse la testa.

«L’unica cosa che vorrei è tornare alla Omicidi in centro, e sappiamo che non succederà. Quindi, preferisco il turno di notte. I casi sono molto vari, non ho nessun partner peso morto di cui farmi carico, sono lontana dagli occhi di tutti. È perfetto per me.»

«Va bene, annullerò l’ordine. Quando ci sarà la prossima ridistribuzione dei ruoli, tu sarai ancora al terzo turno.»

«E Lisa?»

«Non lo so. Probabilmente rimarrà dov’è e le farò un appunto sul suo fascicolo personale. Ma non dirle che ho annullato il trasferimento. Voglio che ci rimugini sopra per una settimana, fino a quando sarà pubblicato il nuovo programma. Sarà questa la sua punizione.»

Ballard scosse la testa. «Tenente, ha dei figli e comincerà a prendere accordi per coprire le notti. Penso che dovrebbe farglielo sapere. Scriva una menzione negativa sul suo fascicolo, come ha detto, ma non la lasci nel dubbio.»

«Moore deve imparare, Ballard. Perciò non dirglielo. Non una parola. È un ordine.»

«Ricevuto.»

Ballard uscì dalla stazione di polizia dispiaciuta. A volte le sembrava che le barricate più grandi del sistema giudiziario fossero all’interno, non fuori.
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L’autopsia fu di routine. Vedendo il corpo nudo di Javier Raffa sul tavolo d’acciaio, Ballard comprese fino a che punto si era spinto per allontanarsi dalla vita della gang e dare un esempio a suo figlio Gabriel. Oltre che alle cicatrici da laser che aveva già visto sul collo, ce n’erano anche su tutto il petto, lo stomaco e le braccia, una mappa dolorosa della rimozione dei tatuaggi. Immaginò che ci fossero voluti anni per sbarazzarsi di tutto quell’inchiostro. Quel corpo martoriato la fece pensare ai monaci che praticavano l’autoflagellazione con fruste e altri strumenti per pentirsi dei loro peccati. Quali che fossero i suoi peccati, Javier Raffa aveva pagato un prezzo alto.

Sul suo corpo era rimasto un solo tatuaggio, un sole nascente sull’acqua, sulla scapola sinistra. Senza simboli o parole di affiliazione alla gang.

«Be’, uno se lo è tenuto» disse il dottor Zvader, il vice del medico legale che si occupava dell’autopsia. «Un sole al tramonto.»

Ballard si rese conto che non era possibile determinare con certezza se si trattasse di un’alba o di un tramonto, anche se la differenza di significato tra le due immagini era notevole.

«Strano» disse. «Avrei detto che era un’alba.»

«Siamo in California» disse Zvader. «Il sole tramonta sul mare.»

Ballard annuì. Probabilmente il medico aveva ragione, ma non era convinta. Un sole che tramonta significa la fine del giorno. Un sole che sorge è un inizio, una promessa. Si chiese se Raffa sapesse che gli restava poco tempo.

Rimase nella sala autopsie finché Zvader trovò il proiettile che aveva ucciso Raffa incastrato nella cartilagine del naso. Aveva attraversato il cervello dopo essere entrato vicino alla sommità del cranio, uccidendolo all’istante e fermandosi dietro il naso.

«Credo che stesse guardando i fuochi d’artificio quando è morto» disse Zvader.

«Davvero triste» replicò Ballard.

«Be’, è comunque meglio non sapere cosa ti sta per succedere fino all’ultimo, no? Almeno non ha avuto paura.»

Ballard annuì. Forse era vero.

Il proiettile era molto danneggiato, prima dall’impatto sul cranio e poi dalla cartilagine. Zvader lo mise in una busta e ci scrisse sopra il suo nome e il numero del caso del coroner, poi glielo consegnò.

Ballard andò subito all’Unità Balistica per chiedere un’analisi comparativa sul database NIBIN. Il confronto era ancora più improbabile di quello del bossolo, a causa della deformazione del proiettile. Il database era pensato soprattutto per il confronto dei bossoli, tanto che la comparazione dei proiettili veniva sempre messa in lista d’attesa, e Ballard sapeva che era inutile restare lì ad aspettare un tecnico. Sarebbe stata fortunata se le avessero fatto sapere qualcosa nel giro di una settimana.

Lungo il tragitto, ricevette una chiamata da Carl Schaeffer, il supervisore del BSL.

«Ne abbiamo uno. Uno nuovo.»

«Un lampione spento?»

«Sì, la chiamata è appena arrivata. Su Outpost.»

«Prima di tutto, signor Schaeffer, grazie per essersi ricordato di chiamarmi.»

«Nessun problema. Ho il suo biglietto da visita proprio qui sulla scrivania.»

«Ha già qualche dettaglio?»

«No, ha chiamato una donna e ha detto solo che il lampione fuori da casa sua è spento. Stavo per mandare un camion ma ho pensato di parlare prima con lei.»

«Grazie. Non mandi nessuno, per il momento. Mi lasci fare una telefonata e vedo se posso far prima rilevare le impronte. Io o uno dei miei colleghi la chiameremo non appena sarà possibile effettuare la riparazione.»

«Benissimo, detective.»

«Un’ultima cosa, Carl: non dimentichi di chiamarmi quando arrivano questi reclami, ma forse non è il caso di tenere il mio biglietto da visita sulla scrivania. Ricordi, voglio mantenere un profilo basso, e ho notato che il suo ufficio è vicino al marcatempo. Tutti timbrano il cartellino lì, giusto?»

«Bene, ho capito. Ora lo metto nel cassetto.»

«Grazie, Carl. Può darmi l’indirizzo esatto o la posizione del lampione e il nome della persona che ha chiamato?»

Schaeffer le diede le informazioni. Il lampione in questione si trovava nella parte bassa di Outpost Drive, una strada collinare tortuosa che si estendeva da Franklin Avenue fino a Mulholland Drive. Ballard si chiese se non fosse il caso di ignorare la chiamata di Schaeffer, perché mancavano ancora undici giorni al prossimo weekend festivo e nei casi precedenti il lampione era stato manomesso solo un giorno o poco più prima dell’aggressione. Ma Outpost era separato dal Dell solo dal Cahuenga Pass. Le prime due aggressioni erano avvenute grosso modo nella stessa zona. Il caso del Dell poteva aver rappresentato l’inizio di una nuova serie di delitti.

Doveva anche considerare che un quarto stupro poteva essere già avvenuto durante il precedente fine settimana festivo e non essere ancora stato denunciato. La morale era che non poteva ignorare la dritta di Schaeffer.

Dopo aver lasciato il proiettile che aveva ucciso Javier Raffa all’Unità Balistica, proseguì fino a Outpost e localizzò il lampione guasto. Fermò l’auto sul marciapiede per dare un’occhiata più da vicino. Il lampione era a forma di ghianda come quelli del Dell. Non vide segni evidenti di manomissione sul pannello d’accesso alla base del palo. Il lampione si trovava proprio di fronte alla casa da cui era arrivata la segnalazione. La donna che ci abitava si chiamava Abigail Cena. La casa era quella che Ballard definiva una villetta a schiera in stile ispanico. Era su un solo livello e si estendeva in larghezza, con un tetto di tegole rosse e una facciata dipinta di bianco. Era circondata da cespugli e piante varie. C’era anche un garage annesso, che ricordò a Ballard la casa di Cindy Carpenter e il probabile percorso di accesso seguito dagli uomini che l’avevano aggredita.

Contattò prima la Scientifica per chiedere che l’auto per la rilevazione delle impronte venisse a esaminare il pannello d’accesso del lampione. Poi chiamò Matt Neumayer e lo informò della telefonata ricevuta da Carl Schaeffer.

«Cosa ne pensi?» chiese Neumayer. «Stanno cambiando ancora le regole del gioco? Il modus operandi non quadra.»

«Non lo so» rispose Ballard. «Ma dobbiamo anche considerare che, se si tratta di loro, lo stupro potrebbe essere avvenuto durante lo scorso fine settimana, mentre il guasto del lampione è stato riportato solo ora.»

«Oh, merda, hai ragione. Potrebbe essere un caso non segnalato.»

«Posso sorvegliare il posto in macchina, stasera, senza farmi notare. Ma ora mi serve un po’ di tempo per dormire. Sono a corto di energie. Stavo pensando che la tua squadra potrebbe controllare la gente del quartiere, magari determinare se questa Abigail Cena vive sola o se ci sono altre donne nelle case vicine.»

«Sì, lo faremo. Tu va’ a dormire. E non preoccuparti per stasera. So che sei libera. Se decideremo di organizzare una sorveglianza ci pensiamo noi. Così Lisa inizia ad abituarsi a lavorare di notte.»

Ballard capì che Robinson-Reynolds non aveva detto a Neumayer che stava annullando la riassegnazione di Moore all’ultimo spettacolo. Non le piaceva tenere il segreto con un bravo ragazzo come Neumayer, ma era vincolata dall’ordine del tenente. E non voleva prendere parte a quei giochi di potere.

«Perfetto» disse. «Inviami un’email se organizzate la sorveglianza. Solo per farmi sapere cosa sta succedendo.»

«Certo, Renée. Sogni d’oro.»

«Sì, speria… Oh, aspetta, Lisa e Ronin hanno ritirato gli altri questionari Lambkin?»

«Sono usciti ora per andare a prenderli. Hanno preferito andarci insieme piuttosto che dividersi.»

«Capisco. Be’, fatemi sapere anche questo. Sarebbe bello se trovassimo qualche elemento in grado di collegare tutti e tre i casi.»

«Renderebbe tutto più facile.»

«Va bene, ricevuto.»

Mentre riattaccava, Ballard decise che doveva smettere di usare l’espressione “ricevuto”. Cominciava a diventare desueta. Mentre stava per girare la chiave di accensione, notò un movimento alla sua sinistra e voltandosi vide sollevarsi la porta del garage della casa di Abigail Cena.

Dentro c’era una Mercedes G-wagon grigio argento. Vide accendersi le luci dei freni, seguite da quelle di retromarcia. La Mercedes uscì dal garage e poi la grande porta si riabbassò. Ballard riuscì a vedere solo la sagoma del conducente a causa dei finestrini oscurati, ma dalla forma della chioma pensò che fosse una donna. La Mercedes fece manovra in strada e si diresse verso il semaforo di Franklin, a due isolati di distanza.

Ballard era stanca morta, ma la sua curiosità di investigatrice, che era allo stesso tempo una benedizione e una maledizione, ebbe la meglio su di lei. Fece un’inversione a U e seguì la Mercedes. Voleva dare un’occhiata ad Abigail Cena, sempre che fosse lei, e vedere se corrispondeva al profilo delle vittime degli Uomini della Mezzanotte.

La seguì a est sulla Franklin verso Los Feliz. Pensò che almeno si stavano dirigendo dalle parti di casa sua.

Ricevette una chiamata sul cellulare da un numero sconosciuto. Rispose con un semplice «Pronto», dato che tecnicamente non era in servizio.

«Detective Ballard, sono Ross Bettany, Omicidi del West Bureau. Dobbiamo incontrarci, così potrò prendere in mano l’omicidio di quel gangster e potrai dirmi fin dove sei arrivata.»

Ballard fece una pausa prima di rispondere.

«Ho appena lasciato l’autopsia e le gang non c’entrano.»

«Mi hanno detto che il tipo era dei Las Palmas.»

«Appunto, “era”. Non apparteneva più alla gang da molto tempo. Non si tratta di una vendetta tra bande.»

«Capisco. I miei ultimi due casi lo erano, quindi lo considero un gradito cambiamento. Quando possiamo incontrarci? La mia partner, Denise Kirkwood, è fuori oggi, ha allungato il weekend con un giorno di ferie, ma torna domani. Forse potremmo vederci allora?»

Ballard era sollevata. Aveva proprio bisogno di dormire. Vide la Mercedes svoltare dalla Franklin nel parcheggio del supermercato Gelson’s di Canyon Drive. Una piccola scarica di adrenalina le tolse un po’ di stanchezza perché sapeva dal questionario Lambkin di Cindy Carpenter che lei faceva la spesa in quel Gelson’s, così come una delle altre vittime.

«Domani va benissimo» rispose. «Ora sto andando a casa a dormire, dopo circa ventiquattr’ore in servizio. A che ora? Dove?»

«Verremo noi a Hollywood» disse Bettany. «Poi possiamo andare insieme a dare un’occhiata sul posto e riprendere da dove hai lasciato. Va bene alle nove alla Divisione Hollywood? Avrai dormito abbastanza?»

Parlava in tono bonario, ma a Ballard diedero fastidio le parole “dove hai lasciato”. Ancora una volta esitava a passare di mano il caso. Tutto il lavoro che avevano svolto lei e Bosch. Voleva esserci quando avrebbero beccato i quattro dentisti e Christopher Bonner. Se Bettany e Kirkwood fossero riusciti a beccarli.

«Sei ancora lì, Ballard?» chiese Bettany.

«Sì, alle nove in centrale va bene. Se vuoi fare qualcosa oggi, potresti cercare di ottenere un mandato di perquisizione per i libri contabili della vittima. Non ho avuto il tempo di controllare il suo ufficio.»

«Capisco. Probabilmente aspetterò fino a domani. È Denise che si occupa di compilare e presentare i moduli.»

Ballard conosceva quella routine. L’uomo assume il ruolo di maschio alfa e affida alla donna le pulizie di casa e le scartoffie.

«Divisione Hollywood dove?» chiese Bettany.

«Possiamo incontrarci nella stanza della task force» rispose. «Non viene usata.»

«D’altra parte, a che serve una task force?»

La domanda era vagamente sarcastica. Di fatto il lavoro proattivo in corso in quel periodo era davvero limitato. Ballard decise di non ribattere alla frecciata.

«Bene, ci vediamo» disse.

Mise via il cellulare. La Mercedes G-wagon che stava seguendo parcheggiò in un posto per disabili di fronte al supermercato. Ballard si fermò in una corsia del parcheggio a guardare. Nel retrovisore vide un’altra macchina svoltare dietro di lei nella corsia, ma c’era abbastanza spazio per passare. Dopo qualche secondo, la portiera della Mercedes si aprì e ne scese una donna.

Sembrava sui sessant’anni, con i capelli bianchi tirati in una coda di cavallo. Indossava una mascherina nera con grandi labbra rosse stampate sul davanti. Era pacchiana, ma probabilmente alla donna sembrava divertente. Portava borse della spesa riutilizzabili e si diresse verso la porta automatica del negozio. Non sembrava avere alcun handicap fisico.

Era molto oltre la fascia d’età delle tre vittime note. Ballard intuì che, se il lampione di fronte a casa sua era stato spento dagli Uomini della Mezzanotte, la loro vittima designata doveva essere un’altra. Decise che dopo aver dormito avrebbe controllato con Neumayer.

Gelson’s distava solo dieci minuti da casa sua. Dopo essere entrata nel suo appartamento, andò direttamente in camera da letto, mise la pistola, il distintivo e le manette sul comodino, lasciò i vestiti sul pavimento e indossò la tuta che aveva lasciato sul letto. Impostò la sveglia del telefono sei ore dopo e si mise sotto le coperte sfatte, troppo stanca anche per lavarsi i denti.

Infilò nelle orecchie dei tappi per attutire i normali suoni diurni della città e si coprì gli occhi con una mascherina per bloccare la luce.

Dieci minuti dopo era immersa in un sonno profondo, dove l’acqua che le vorticava intorno era nera e labbra rosse sgargianti galleggiavano nel vuoto.
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Per prima cosa, Ballard sentì il peso sulle costole e sulle braccia. Aprì gli occhi al buio e si rese conto di essere stata bendata. No, era la mascherina per gli occhi. Una mano le coprì la bocca e le afferrò la mascella. Pensò subito agli Uomini della Mezzanotte. Come mi hanno trovata? Mi hanno visto su Outpost? Ricordò l’altro veicolo che aveva scorto nel retrovisore dietro la sua auto da Gelson’s.

Cercò di lottare, ma il peso che sentiva premerle addosso era troppo. Girò violentemente la testa di lato per allentare la presa della mano sulla mascella e urlare, ma la stretta si fece più forte. La testa venne spinta indietro sul cuscino e la pressione sul mento la forzò ad aprire la bocca.

Udì lo scatto metallico dell’otturatore di una pistola e questo dissipò l’idea che fossero gli Uomini della Mezzanotte. Nessuna delle vittime aveva parlato di una pistola. Erano due contro uno, non avevano bisogno di un’arma.

Ballard si rese conto che tutto il peso era sulla metà superiore del suo corpo. Il suo aggressore le era montato a cavalcioni sulle costole, immobilizzandole le braccia sul letto con le ginocchia. Non poteva muovere la parte superiore, ma i fianchi e le gambe erano liberi.

Panico e adrenalina le fecero sollevare le ginocchia, poi piantò i piedi sul materasso e spinse i fianchi in alto, rovesciando il suo aggressore in avanti contro la testiera del letto.

L’uomo, colto di sorpresa, batté la testa. La canna della pistola graffiò il mento di Ballard, ma l’arma non fece fuoco. Riuscì a liberare il braccio destro e spinse giù dal letto l’aggressore, sulla sinistra. Lo sentì cadere a terra. Si strappò la copertura dagli occhi e vide sul pavimento un uomo che riconobbe immediatamente.

Era Bonner.

Stava cercando di alzarsi. Con la mano sinistra impugnava la pistola. La sua pistola. Ballard tirò indietro il gomito destro e gli sferrò un colpo alla gola.

Bonner ricadde a terra, lasciò la pistola e si portò entrambe le mani al collo. Non riusciva a respirare, paonazzo e con gli occhi spalancati. Ballard si rese conto di avergli schiacciato la cartilagine con il suo pugno. Si districò da coperta e lenzuolo e rotolò sul pavimento. Si mise a cavalcioni su Bonner, allontanò la pistola sul pavimento alle sue spalle e prese il telefono per chiamare il 911.

«Sono la detective Ballard, polizia di Los Angeles, ho bisogno di un’ambulanza al 4343 di Finley, subito. Ho qui un uomo che non riesce a respirare.»

Bonner ebbe dei conati di vomito. La sua faccia ora era più viola che rossa.

«Attenda in linea» disse l’operatrice.

Ballard si abbassò e cercò di mettere la mano sotto il mento di Bonner per vedere se poteva sentire dov’era il blocco. Lui la spinse via istintivamente.

«Smettila» disse lei. «Sto cercando di aiutarti.»

Come se avesse compreso, ma più probabilmente a causa della mancanza di ossigeno al cervello, le mani di Bonner si staccarono dal collo e ricaddero sul pavimento. Dalla bocca aperta usciva un suono raschiante. La fissava con gli occhi spalancati: stava morendo.

La centralinista tornò al telefono.

«L’ambulanza è già partita.»

«Orario d’arrivo previsto?»

«Quattro minuti.»

«Non ce la farà. Sta tirando le cuoia.»

«Può ristabilire il flusso respiratorio?»

«La trachea è schiacciata.»

Ballard le diede il numero del suo appartamento e il codice del cancello d’ingresso, poi chiuse la chiamata. Aprì la rubrica del cellulare e chiamò Garrett Single, il quale rispose immediatamente.

«Renée, come va la zucca?»

«Garrett, ascoltami. Ho bisogno di istruzioni per una tracheotomia d’urgenza.»

«Aspetta, cosa stai…»

«Non c’è tempo. Ho un uomo qui che non può respirare. Ha la gola bloccata. L’ambulanza è in arrivo ma non ce la farà. Bisogna effettuare una tracheotomia immediata.»

«È uno scherzo, vero?»

«No, cazzo! Devi dirmi cosa fare. Ora!»

«Va bene, va bene. Dov’è esattamente il blocco?»

«Nella parte superiore della gola. È senza aria da più di un minuto. Sta per morire.»

«Sopra o sotto il pomo d’Adamo?»

«Sopra.»

«Bene. Mettigli qualcosa sotto il collo in modo che sia inarcato, con la mandibola rivolta verso l’alto.»

Ballard mise il telefono in vivavoce e lo posò sul pavimento.

Allungò una mano sotto il letto e afferrò alla cieca una scarpa da ginnastica. Sollevò il collo di Bonner e ci infilò sotto la scarpa, come un cuneo.

«Fatto. E adesso?»

«Devi trovare il punto. È importante.»

«Quale punto?»

«Segui con un dito la parte anteriore del collo. Devi cercare un punto tra gli anelli. Il pomo d’Adamo è l’anello più grande. Trova l’anello successivo in basso.»

Ballard seguì le istruzioni e trovò il secondo anello.

«Trovato.»

«Bene. C’è un punto morbido tra gli anelli. Hai un coltello? Hai bisogno di un bisturi o di un coltello per fare una piccola incisione.»

Ballard tirò fuori completamente il cassetto del comodino, che cadde sopra la testa di Bonner. Frugò tra le cianfrusaglie che aveva gettato lì dentro dopo il trasloco, tutta roba per cui doveva ancora trovare un posto. Trovò il piccolo coltello pieghevole Blackie Collins che portava sempre con sé quando era un’agente in divisa. Lo sbloccò tirando fuori la lama.

«Fatto. Dove devo tagliare?»

«Devi praticare un’incisione nel punto morbido che hai trovato tra gli anelli. Nel tessuto molle. Ma sei sicura che non respiri? Non è il caso di farlo, se…»

«È violaceo, Garrett. Dimmi solo cosa fare.»

«Una piccola incisione, larga meno di un centimetro, nel tessuto morbido tra la cartilagine. Orizzontale e non troppo profonda. Non devi trapassare la trachea. Un centimetro, non di più.».

Ballard posizionò attentamente la punta della lama sulla pelle e spinse. Sgorgò subito il sangue, che scese su entrambi i lati del collo di Bonner e colò sul pavimento di legno. Ma non era molto e a Ballard sembrò un segno che il cuore di Bonner stava cedendo.

«Fatto.»

«Bene, ora devi inserire il tubo in modo che l’aria…»

«Merda, quale tubo? Non pensavo…»

Ballard allungò il braccio e frugò con la mano libera tra le cianfrusaglie nel cassetto, mentre teneva attentamente fermo il coltello nel collo di Bonner. Non vide nulla che facesse al caso suo.

«Hai una cannuccia di plastica, una penna o qualcosa che potresti…»

«No! Non ho un cazzo! Dio…»

Ricordò improvvisamente una cosa e aprì il cassetto inferiore del comodino. Dopo che si era lussata una spalla facendo surf, qualche anno prima, aveva comprato una pompetta che spingeva acqua fredda in una sacca di gomma da mettere sulla spalla per alleviare il dolore e il gonfiore. Un tubo di plastica trasparente collegava la pompa alla sacca. Lo tirò fuori dal cassetto e lo posò sul pavimento.

«Ho trovato qualcosa. Posso togliergli il coltello dal collo per tagliare il tubo?»

«Sì.»

«Quanto deve essere lungo il tubo?»

«Non servono più di quindici centimetri.»

Ballard tirò via il coltello dal collo di Bonner e tagliò rapidamente quindici centimetri di tubo, con la lama affilata come un rasoio.

«Fatto. E ora?»

«Fa’ passare un’estremità del tubo attraverso l’incisione. Non entrare per più di un centimetro. Spingilo solo attraverso il taglio che hai praticato.»

Ballard seguì le istruzioni e sentì il tubo aprirsi un varco nella trachea.

«Ci sono. Ora comincerà a respirare?»

«No, devi avviare tu la respirazione. Immetti aria nel tubo. Controlla il suo petto, assicurati che si stia alzando. Non troppo forte. Sii delicata.»

Ballard scese dal petto di Bonner e si spostò al suo fianco. Soffiò delicatamente nel tubo e vide il torace sollevarsi.

«Bene» disse.

«Guarda il suo petto» disse Single. «Assicurati che respiri da solo.»

«È sceso, ma ora è fermo.»

«Prova ancora, prova ancora.»

Ballard ripeté la procedura, senza alcun risultato.

«Niente. Ci riprovo.»

«Forse dovrai respirare per lui fino all’arrivo dei soccorsi.»

Ballard provò di nuovo, poi si abbassò per osservare di profilo il petto di Bonner. Lo vide scendere mentre l’aria usciva dal tubo. Ma poi si alzò di nuovo da solo.

«Credo che… stia respirando. Sì, sta respirando.»

«Ottimo lavoro. Com’è il colorito?»

Ballard guardò il viso di Bonner. Il viola stava scomparendo. Il sangue fresco stava circolando di nuovo.

«È buono. Si sta riprendendo.»

«Perfetto. Ora, per favore, richiamami su FaceTime così posso vederlo. Ce la fai?»

Ballard riattaccò senza rispondere e lo richiamò subito su FaceTime. Mentre aspettava che la chiamata fosse inoltrata, allungò una mano sul comodino per prendere le manette. Ne fece scattare una al polso destro di Bonner e bloccò l’altra attorno alla struttura metallica del letto, a quindici centimetri di distanza.

Guardò Bonner. I suoi occhi erano fessure e non sembrava cosciente, ma non c’era dubbio che stesse respirando. Dal tubo inserito nel collo proveniva un basso suono sibilante.

Single rispose alla chiamata e Ballard vide la sua faccia sullo schermo. Era all’aperto, e alle sue spalle si vedeva il muro in mattoni gialli della caserma dei vigili del fuoco.

«Sei ferita?» le domandò. «Stai bene?»

Per la prima volta, Ballard ricordò la canna della pistola che le aveva graffiato il mento. Alzò la mano a toccare la ferita e sentì il sangue.

«Sto bene» rispose. «Da’ un’occhiata a lui.»

Girò la telecamera in modo che Single potesse vedere Bonner sul pavimento. Ora sentiva le sirene, ma non riusciva a capire se fossero dalle sue parti o da Single.

«Lo vedi?»

«Sì, niente male. Anzi, sembra perfetto. Respira e il colorito è buono. I soccorsi sono in arrivo?»

«Sì, mi pare di sentirli.»

«Bene, a breve saranno lì. Chi è quel tizio? L’hai ammanettato?»

«L’ho fatto per sicurezza, nel caso si svegli. Stavo dormendo e lui si è introdotto in casa mia. Voleva uccidermi con la mia stessa pistola, per farlo sembrare un suicidio, immagino.»

«Gesù, perché?»

«È sospettato di omicidio. In qualche modo ha capito che gli stavo addosso e deve aver scoperto dove abito.»

«Porca puttana!»

«Già.»

Ballard cercò di pensare a come Bonner potesse aver saputo di lei e dell’indagine. La risposta più facile era Dennis Hoyle. Lei aveva spaventato Hoyle, e lui a sua volta aveva mandato Bonner a cercarla. Questo le ricordò che anche Bosch era stato presente al colloquio con Hoyle.

«Ascolta, Garrett, devo fare un’altra chiamata» disse. «Grazie mille per avermi aiutato.»

«Magari non avrei dovuto, se lui stava cercando di ucciderti.»

Ballard sorrise. «Questa forse è la cosa più carina che qualcuno mi abbia mai detto. Ti chiamo più tardi.»

«Sono qui. Renée, sono felice che tu stia bene.»

Dopo aver riattaccato, Ballard chiamò immediatamente Bosch. Quando rispose, non c’era alcuna indicazione di stress nella sua voce.

«Harry, stai bene?»

«Perché non dovrei?»

«Perché Bonner ha appena cercato di farmi fuori. È sul pavimento del mio appartamento.»

«Dammi l’indirizzo. Arrivo subito.»

«No, è già tutto sistemato. Ma tu stai bene? Ho pensato che forse era venuto prima da te.»

«Tranquilla, sto benissimo. Tu sei sicura che sia tutto a posto?»

«Sì, l’ho quasi ucciso. Ma ora stanno arrivando i soccorsi. Tu non venire ma tieniti pronto. Dopo aver chiarito questo episodio, voglio fare una visita al dottor Hoyle.»

«Voglio esserci.»

Ballard riattaccò. I soccorsi erano arrivati: la sirena in avvicinamento si spense lì davanti. Doveva fare in fretta. Si accovacciò e cominciò a frugare nelle tasche dei pantaloni di Bonner. In una trovò un telefono che sembrava un usa e getta e in un’altra un piccolo astuccio di pelle che conteneva un set di grimaldelli. Era così che si era introdotto nell’appartamento. Non trovò le chiavi di un veicolo o altro.

Rimise il set di grimaldelli nella tasca in cui l’aveva trovato, ma nascose il telefono sotto le cianfrusaglie nel cassetto del comodino. Il tintinnio fece agitare Bonner. Dal tubo uscì un soffio più forte e aprì gli occhi. Fece un movimento per sollevare la parte superiore del corpo, ma notò subito che qualcosa non andava. Cercò di muovere la mano destra e scoprì che era ammanettata al letto. Si portò la mano sinistra alla gola e trovò il tubo.

«Se te lo togli, muori» disse Ballard.

Lui la guardò.

«Ti ho schiacciato la trachea» spiegò lei. «Ora respiri attraverso quel tubo.»

Bonner mosse gli occhi in giro per la stanza. Senza spostare la testa, abbassò lo sguardo e vide le manette. Poi spostò gli occhi su Ballard e una luce di comprensione gli apparve in viso. Aveva capito dove si trovava e cosa gli sarebbe successo.

Con una mossa rapida si strappò il tubo di respirazione. Lo gettò oltre il letto, dall’altra parte della stanza. Fissò Ballard mentre la sua faccia cominciava a diventare rossa. Fu allora che la squadra di soccorso entrò nell’appartamento.
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Ballard era già da ore a colloquio con gli uomini della Divisione Investigativa Interna, quella che indagava sull’uso letale della forza da parte di un poliziotto, quando seppe con certezza che Bonner era morto. I suoi due intervistatori si erano concentrati su ciò che era successo dopo che lui si era presumibilmente (parola loro, non sua) strappato il tubo dal collo.

«Sentite, perché avrei dovuto mettergli il tubo in gola e cercare di salvargli la vita per poi toglierglielo?»

«È quello che stiamo cercando di capire» rispose Sanderson.

Il capitano Gerald “Sandy” Sanderson era l’intervistatore principale. Era anche l’ufficiale responsabile della DII, l’uomo che per anni era stato incaricato di fare piazza pulita dei cattivi poliziotti coinvolti in sparatorie discutibili, soffocamenti e altri usi non autorizzati della forza. Nella situazione attuale, con le pressioni esercitate dalle istituzioni e dall’opinione pubblica, tra le forze dell’ordine si era ormai diffusa l’idea che un passo falso equivalesse a un sicuro licenziamento. Qualunque fosse la situazione in cui si era incappati. Sanderson era lì apposta per appianare ogni spigolo e fare piazza pulita di qualsiasi ostacolo potesse danneggiare il dipartimento. Questo significava togliere di mezzo chiunque avesse fatto qualcosa che poteva essere considerato controverso, da qualsiasi punto di vista.

Ballard se ne era ampiamente resa conto dopo due soli minuti di interrogatorio, mica dopo ore. Un sospettato di omicidio l’aveva seguita fino a casa e mentre dormiva si era introdotto nel suo appartamento con dei grimaldelli. Lei si era difesa e l’uomo era morto, e ora subiva un pressante interrogatorio dalle stesse persone che avrebbero dovuto coprirle le spalle. Il mondo era davvero sottosopra, e per la prima volta dopo tanto tempo pensò che avrebbe potuto perdere il lavoro. E per la prima volta dopo tanto tempo pensò che non sarebbe stato poi un gran male.

Il colloquio si stava svolgendo nell’ufficio investigativo della Divisione Nord-est, che comprendeva Los Feliz. Si trattava di routine, ma Ballard si sentiva comunque tagliata fuori dalla sua divisione e dalle persone con cui lavorava. A un certo punto, quando il secondo di Sanderson, il detective Duane Hammel, uscì per prendere delle batterie nuove per il registratore, Ballard vide il tenente Robinson-Reynolds in attesa fuori. Questo le fece provare del sollievo: avrebbe potuto confermare almeno i punti fondamentali della sua indagine. Non gli aveva parlato di Bonner, ma nell’ultimo aggiornamento gli aveva accennato al fatto che si stava avvicinando a qualcosa di importante.

Ballard era stata svegliata all’improvviso dall’aggressione di Bonner: non sapeva quanto aveva dormito e quindi non aveva idea di che ora fosse. Il suo telefono le era stato sottratto. Era sicuramente giorno quando Bonner l’aveva aggredita e quando era stata curata in ambulanza per il taglio sul mento. Ma ora le sembrava di aver trascorso almeno due ore in quella saletta interrogatori senza finestre.

«Uniamo i puntini ancora una volta» disse Sanderson. «Lei sta dicendo che non conosceva e non aveva avuto alcuna interazione precedente con Christopher Bonner, giusto?»

«Sì, esatto» rispose Ballard. «La prima volta che l’ho incontrato, se vogliamo chiamarlo incontro, è stato quando mi sono svegliata e lui era sopra di me che cercava di infilarmi la pistola in bocca.»

«Allora come mai sapeva dove viveva, conosceva i suoi orari ed era certo che l’avrebbe trovata addormentata alle tre del pomeriggio?»

Ballard fu grata per quell’indicazione temporale. Rifletté e concluse che ormai dovevano essere le sei, o le sette. Ma era la domanda in sé a suggerirle delle interessanti riflessioni. Come faceva Bonner a conoscere i suoi orari? Era impossibile che Hoyle fosse riuscito a capire qualcosa sui suoi turni di lavoro dal biglietto da visita che gli aveva lasciato o dalla loro breve interazione. Decise di non sollevare la questione nella sua risposta a Sanderson.

«Come ho ripetuto più volte in questo colloquio,» disse «ho cercato di interrogare Dennis Hoyle al memoriale di ieri per Javier Raffa. Era chiaramente spaventato. In un’indagine per omicidio, una delle prime domande è: chi ci guadagna? La risposta in questo caso è Dennis Hoyle. Ho provato a parlarci, ma è saltato in macchina e se n’è andato. Ora devo supporre che abbia chiamato Bonner e che Bonner sia venuto a cercarmi. Questi sono i puntini e questo è il collegamento.»

«Sarà necessaria un’ulteriore indagine» disse Sanderson.

«Lo spero, perché non voglio che Hoyle se la cavi, né per la mia aggressione, né per l’omicidio di Raffa.»

«Capisco, detective. Un momento, per favore.»

Sanderson si appoggiò allo schienale della sedia e guardò in basso. Ballard sapeva che aveva il telefono sulla coscia e probabilmente stava ricevendo messaggi dagli altri investigatori del DII. Anche lei, quando lavorava con un partner, aveva seguito la stessa prassi, che permetteva di ricevere domande e risposte in tempo reale.

Dopo aver letto l’ultimo messaggio, Sanderson alzò lo sguardo verso di lei.

«Detective, perché Harry Bosch la chiama al cellulare ogni trenta minuti?»

Ballard non aveva mai menzionato Bosch nelle sue risposte. Ora doveva rispondere con attenzione, quello era un terreno minato. Dato che ormai era lì dentro da più di due ore, o almeno così immaginava, la squadra di Sanderson poteva già aver parlato con Bosch e Sanderson sapere già la risposta. Doveva assicurarsi che le loro storie combaciassero, anche se non sapeva cosa Bosch avesse (o avrebbe) detto.

«Come probabilmente sapete, Harry è un poliziotto del LAPD in pensione» cominciò. «In passato ho avuto casi che avevano a che fare con alcune sue vecchie indagini. Quindi lo conosco da quattro o cinque anni e ha assunto con me una sorta di ruolo di mentore. Ma in questo caso specifico, vi ho detto che ho collegato l’omicidio Raffa a un altro caso attraverso la balistica. Quel caso (la vittima si chiamava Albert Lee) fu investigato da Harry Bosch nove anni fa. Quando ho fatto questo collegamento, ho contattato Bosch per ottenere ogni tipo di informazione possibile su quel caso.»

«E le ha ottenute?»

«Sì, sono state le informazioni di Bosch che mi hanno permesso di fare ulteriori scoperte su chi trae beneficio da questi omicidi. Nel caso di Albert Lee, la sua attività e la sua polizza assicurativa andavano a un dentista che gli aveva prestato i soldi per tenere a galla il suo studio di registrazione. Quel dentista era partner di Hoyle in un’altra attività. Bosch mi ha aiutato a trovare questi collegamenti. Bonner è diventato il sospetto principale in entrambi i casi. Ma credo che sia stato mandato da qualcuno a far fuori le sue vittime, proprio come è stato mandato a far fuori me.»

«Dai dentisti.»

«Affermativo.»

Ballard scosse immediatamente la testa. Doveva proprio smetterla con quel linguaggio ridicolo.

«Perciò, quando parleremo con Bosch, lui racconterà la stessa storia?» chiese Sanderson.

«Se vorrà parlare con voi» precisò Ballard. «Non ha lasciato il dipartimento in buoni rapporti. Quindi vi faccio i miei auguri.»

«E non c’è niente di romantico tra lei e Bosch?»

«Se io fossi un uomo e avessi contattato una detective in pensione per un collegamento con un mio caso, mi avrebbe chiesto se c’era una storia d’amore tra noi?»

«Lo prendo come un no.»

«La prenda come vuole, io non rispondo a domande del genere. Ma sono contenta che questo colloquio sia registrato.»

Sanderson cercò di costringerla ad abbassare lo sguardo, ma lei non batté ciglio.

«Ora posso chiedere una cosa io?» disse.

«Certo» rispose Sanderson. «Ma non posso prometterle di rispondere.»

«Avete trovato l’auto di Bonner?»

«Perché vuole saperlo?»

«Perché se è venuto in macchina, deve aver parcheggiato nel mio quartiere, e dato che non aveva niente in tasca se non dei grimaldelli, presumo che nella sua macchina ci sarà un telefono, un portafoglio, forse dei biglietti e altre cose. Forse la pistola che ha ucciso le mie due vittime. Se fossi in voi, cercherei subito la sua macchina.»

«Le posso assicurare che l’indagine continua al di fuori di questa stanza, detective. Non deve preoccuparsi di questo.»

«Bene. E i media? Se ne sono già accorti?»

«Detective, basta domande. Lei ha varie chiamate sul suo cellulare di cui vorrei sapere di più. Garrett Single, il paramedico che ci ha detto di averla assistita nella tracheotomia d’urgenza. L’ha chiamata ancora più volte di Bosch. Come mai?»

«Non posso saperlo per certo finché non potrò parlare con lui, ma la mia ipotesi è che voglia sapere se sto bene.»

«Si preoccupa per lei.»

«Penso di sì.»

Ballard si preparò alla domanda sulla relazione romantica, ma Sanderson la sorprese.

«Grazie, detective» disse. «Per ora credo che ci abbia detto abbastanza. La mettiamo in servizio d’ufficio fino a quando non avremo completato la nostra indagine. Nel frattempo, le ordino di non contattare i media o parlare con loro di questo incidente. Se viene contattata da un giornalista deve indirizzare la chiamata a…»

«Aspetti un attimo» replicò Ballard. «Chi lavorerà al caso? Non ha senso lasciarlo cadere mentre lei e i suoi uomini decidete se ho fatto qualcosa di sbagliato.»

«Ho saputo che il caso è già stato trasferito alla Omicidi del West Bureau. Se ne occuperanno loro. Secondo la sua stessa testimonianza, stiamo parlando di un suicidio. Sono sicuro che lo chiuderanno rapidamente e lei potrà tornare al lavoro.»

«Non mi riferivo a Bonner. Sto parlando del caso Javier Raffa e di quello di Albert Lee.»

«Di nuovo, se ne occuperà il West Bureau.»

Solo allora Ballard comprese qual era la posta in gioco. Christopher Bonner era un ex poliziotto del LAPD, quindi c’era un problema di immagine. Non solo era un grosso guaio il fatto che un ex agente della polizia di Los Angeles avesse svolto l’attività di sicario prima e dopo aver lasciato il suo ruolo nelle forze dell’ordine, ma per ora nessuno aveva scoperto se avesse ancora legami nel dipartimento. Grazie alle domande di Sanderson, Ballard si era fatta un’idea di quali potessero essere quegli eventuali legami. Se a questo si aggiungevano i quaderni degli omicidi mancanti, si trattava di uno scandalo esplosivo che poteva detonare da un momento all’altro, bastava che i media subodorassero qualcosa. Era meglio tenere ogni investigazione separata e agire in modo cauto e discreto. La storia altrimenti rischiava di diventare troppo grossa; collegare gli omicidi di Albert Lee e Javier Raffa avrebbe potuto danneggiare il dipartimento, in quel momento.

«So cosa farà» sbottò Ballard.

«Davvero?» disse Sanderson. «Cosa farò, detective?»

«Insabbierà tutto. Come sempre. Questo dipartimento è cambiato in peggio. È come se non importasse più a nessuno delle vittime. Ci dedichiamo a proteggere e servire la nostra immagine invece dei cittadini.»

«Ha finito, detective?»

«Oh, sì, ho finito. Dov’è il mio telefono? Dov’è la mia pistola? Li rivoglio indietro.»

Sanderson si voltò a guardare Hammel, che era tornato ed era fermo con le spalle alla porta.

«Il telefono ce l’ha il suo tenente» disse Hammel.

Sanderson si voltò di nuovo verso Ballard.

«Se lo faccia dare da lui» disse. «La sua arma è sotto esame. La riavrà al momento opportuno. Nel frattempo, può chiedere al suo tenente una sostituzione temporanea. Ma forse non è necessario, visto che per ora svolgerà lavoro d’ufficio.»

Le lasciò un attimo per vedere se aveva qualcosa da controbattere, ma lei non disse nulla.

«Bene, penso che abbiamo finito» concluse Sanderson.

Tutti si alzarono. Gli uomini della DII erano i più vicini alla porta, e Ballard li lasciò uscire per primi. Fuori trovò Robinson-Reynolds che l’aspettava in una sala vuota. Attraverso le finestre a battente vide che fuori si era fatto buio.

Il tenente si alzò dalla scrivania a cui era appoggiato.

«Renée, stai bene?»

«Sì.»

«Ti riaccompagno a casa.»

«Ha il mio telefono?»

«Sì, l’hanno dato a me.»

Robinson-Reynolds mise una mano nella tasca della giacca e lo estrasse. Lei controllò lo schermo per vedere quali chiamate erano arrivate. Cinque minuti prima Bosch l’aveva nuovamente cercata.

Decise di non richiamarlo finché non fosse stata sola, ma sotto gli occhi del tenente gli mandò un messaggio dicendo che stava bene e che si sarebbe fatta sentire nel giro di mezz’ora.

Dieci minuti dopo era sul sedile del passeggero dell’auto di Robinson-Reynolds. Gli disse di raggiungere Commonwealth Avenue e dirigersi verso sud.

«Probabilmente vorrai fare i bagagli e andare a stare da qualche altra parte per un po’» disse Robinson-Reynolds. «A casa di amici, o magari in un albergo: vedrai, troverò il modo di far sborsare un po’ di denaro al dipartimento.»

«No, non si preoccupi» rispose Ballard.

«Sicuro? La tua camera sarà completamente sottosopra, per via della Scientifica.»

«Ho un divano molto comodo.»

«Come preferisci.»

«Allora, cosa può dirmi del West Bureau?»

«Cosa vuoi sapere?»

«Ross Bettany mi ha chiamato per occuparsi del caso. Dovrei incontrarlo domani.»

«Allora incontralo. Il caso non è ancora ufficialmente loro.»

«Voglio sapere se ci lavoreranno. Bonner era del LAPD. Lì dentro con Sanderson ho avuto l’impressione che non faranno nulla, perché risolvere il caso significa metterlo in piazza: agente veterano della polizia di Los Angeles diventato sicario.»

«Pensi davvero che insabbierebbero un omicidio?»

«Due omicidi, almeno. E sì, lo penso, anche perché Bonner, l’assassino, è morto. Per quanto riguarda Sanderson, il caso è chiuso. Fare il passo successivo e perseguire i mandanti degli omicidi è pericoloso, perché salterà fuori tutta la faccenda e il dipartimento verrà preso a calci in culo ancora una volta.»

«Non esagerare, Ballard.»

Aveva già ripreso a chiamarla per cognome.

«Non sto esagerando. È la realtà in cui viviamo.»

«Forse» rispose lui. «Ma il problema adesso è del West Bureau, non nostro. Quindi segui il protocollo, Ballard. Passagli il caso e torna a lavorare sugli Uomini della Mezzanotte.»

«Ricevuto.»

Giurò a se stessa che non avrebbe mai più pronunciato quella parola.
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Ballard attraversò il cortile del suo palazzo e si diresse verso le scale, perché l’ascensore era lento. Qualcuno la chiamò. Si voltò e vide un uomo che usciva dalla porta di un appartamento al primo piano. Venne verso di lei. Era il ciclista che aveva conosciuto nel fine settimana, ma non riusciva a ricordare il suo nome.

«Ciao» disse soltanto.

«Pazzesco quello che è successo, eh?» disse lui. «Stai bene?»

«Adesso sì.»

«Mi hanno detto che un tizio è entrato in casa tua e ha cercato di ucciderti.»

«È vero. È una storia complicata e la polizia sta indagando.»

«Ma la polizia sei tu.»

«Sì, ma non sto indagando su questo, quindi non so bene cosa dire.»

Fece di nuovo per andare verso le scale.

«Non siamo abituati a questo genere di cose, qui» disse il vicino.

Ballard si voltò. «Meno male. Nemmeno io.»

«Be’, tu sei nel nostro complesso da poco» disse il vicino. «E spero che questo genere di cose non diventi abituale. Come presidente dell’APC sentivo di dovertelo dire.»

«Scusami, puoi dirmi di nuovo come ti chiami?»

«Nate. Ci siamo conosciuti nel…»

«Nel garage, mi ricordo. Be’, Nate, non considero abituale che qualcuno cerchi di uccidermi nel mio letto. Ma sappi che si trattava di un estraneo che ha aperto la porta con un grimaldello. Alla prossima riunione dei proprietari di casa, forse dovresti proporre di rivedere le misure di sicurezza del palazzo. Non vorrei che l’associazione dei proprietari fosse ritenuta responsabile di qualcosa. Potrebbe essere costoso.»

Nate sbiancò in viso. «Ah, assolutamente» disse. «Convocherò una riunione straordinaria per rivedere la sicurezza dell’edificio.»

«Bene» commentò Ballard. «Fammi sapere come va.»

Questa volta si voltò e Nate non ebbe più nulla da dire. Salì le scale due gradini alla volta e scoprì che gli investigatori avevano lasciato aperta la sua porta d’ingresso. Tipica incompetenza della polizia di Los Angeles. Entrò, la chiuse a chiave e attraversò rapidamente l’appartamento fino alla camera da letto. Il cassetto pieno di roba che aveva estratto dal comodino durante la lotta con Bonner era ancora sul pavimento. Poteva vedere la polvere per rilevare le impronte digitali sulla maniglia. Rovistando nel cassetto, trovò il telefono usa e getta che aveva sepolto tra le cianfrusaglie. Lo aprì e vide che era spento. Forse si era scaricato.

Armeggiò, cercando il pulsante di accensione, ma non lo trovò. Tenne il pollice premuto sul tasto 0 ma non successe nulla. Provò con il tasto 1 e lo schermo finalmente prese vita. Si mise al lavoro, controllando i numeri in memoria e le chiamate recenti. Non ce n’erano, ma l’applicazione di testo aveva un singolo messaggio, ricevuto alle 16.30 di quel giorno da un prefisso 818. Era solo una parola: “Rapporto”.

«Beccato» sussurrò.

Fissò il telefono per qualche istante, considerando la prossima mossa. Sapeva di dover essere prudente.

Se avesse risposto al messaggio nel modo sbagliato, la pista poteva scomparire come fumo di sigaretta nel vento. Se avesse usato il telefono in qualsiasi modo, per mandare messaggi o chiamare, avrebbe potuto inquinare le prove. Decise di aspettare e lo chiuse. Andò in cucina, lo mise in una busta Ziploc e la sigillò. Prese il suo cellulare e chiamò Bosch.

«Ti va di fare un giro?» domandò.

«Certo» rispose lui. «Quando?»

«Adesso.»

«Vieni a prendermi.»

«Arrivo subito. E… ho bisogno di una pistola. Stanno esaminando la mia e quella di riserva è nel mio armadietto.»

«Non c’è problema.»

Le piacque il modo in cui reagì, senza alcuna domanda o esitazione.

«A dopo» lo salutò.
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Ballard uscì dal garage, fece il giro dell’isolato e trovò una squadra della DII che lavorava su Hoover sotto delle luci portatili, un isolato dietro il suo palazzo. C’era un autocarro a pianale che si stava posizionando davanti a una Chrysler 300 nera. Un tavolo era stato allestito sotto una delle luci, e lei riconobbe il volto dell’uomo con un portablocco in mano, che stava scrivendo su quello che sembrava un registro delle prove. Accostò al marciapiede, scese e si avvicinò alle luci.

«Reno» disse.

Reno alzò lo sguardo e la riconobbe. Si erano visti davanti a casa di Cindy Carpenter.

«Detective Ballard» disse. «Stai bene? Sembra che tu ci sia andata vicino.»

«Infatti. Hai lavorato anche nel mio appartamento?»

«Sì.»

«Bene. E questa è l’auto di quel farabutto?»

«Sì, la porteremo al capannone per rilevare le impronte.»

«Dove hai trovato la chiave?»

«Sulla ruota anteriore sinistra.»

Ballard guardò il tavolo. C’erano tre sacchetti da prove in carta marrone chiusi da un nastro rosso. Uno aveva un adesivo che avvertiva che il sacchetto conteneva un’arma da fuoco. Tentò di nascondere la sua eccitazione e di comportarsi come se sapesse già tutto.

Indicò la borsa.

«È la P22?»

«Sì. Anche quella era nel vano ruota. Non è un buon posto per nascondere un’arma. È il primo o il secondo posto dove guardiamo. E lui era un poliziotto, da quello che ho sentito.»

«E le munizioni?»

«Solo quelle dentro l’arma.»

«Remington?»

«Sì.»

«Bene, ci vediamo. Buona serata.»

«Altrettanto.»

Ballard tornò alla sua auto. Era sicura che la pistola trovata nel vano ruota dell’auto di Bonner fosse quella usata nei due omicidi che aveva collegato.

Si diresse verso la casa di Bosch, controllando l’ora sul cruscotto. Voleva passare a prenderlo per poi essere a casa di Hoyle per le undici. L’ora tarda avrebbe giocato a suo favore. A nessuno piace che un poliziotto bussi alla porta a tarda notte.

Il suo telefono vibrò. Era Garrett Single.

«Ciao Garrett.»

«Renée, ciao. Stai bene?»

«Sì, tutto bene.»

«Sono felice di sentirlo.»

«Grazie per il tuo aiuto. Scusa se può esserti sembrato che ti stessi urlando contro.»

«No, tranquilla. Ma devo dirti che alcuni detective del SID sono appena stati qui a parlarne con me.»

«Vuoi dire della DII?»

«Boh, non so, forse. Voi dall’altra parte del muro avete troppi acronimi. È tutto un alfabeto, da voi.»

«Cosa gli hai detto?»

«Solo che ti ho aiutato a cercare di salvare quel tizio e poi abbiamo fatto una chiamata su FaceTime.»

Ballard si rese conto che si era completamente dimenticata di averlo videochiamato, in modo che controllasse di persona il punto in cui aveva inserito il tubo nella trachea di Bonner. Dopo che si erano placati lo stress e l’adrenalina della lotta, tutto si era fatto un po’ confuso e aveva dimenticato i dettagli. Non aveva menzionato la chiamata su FaceTime nemmeno durante il colloquio con Sanderson. Era una lacuna comprensibile. Per questo preferiva parlare più volte con una vittima di violenza. Adesso aveva sperimentato in prima persona il modo in cui i particolari riemergevano con il tempo.

«Peccato che tu non l’abbia registrata» disse.

«In realtà, l’ho fatto» replicò Single. «Ho un’app. Ho pensato di registrare la chiamata nel caso avessimo avuto bisogno di guardarla di nuovo.»

«Glielo hai detto?»

«Sì, hanno voluto il video.»

«Hai lasciato che prendessero il tuo cell… Aspetta, no, sei al telefono.»

«Il video gliel’ho inviato. Non avevo intenzione di dare loro il mio cellulare.»

«Fantastico, puoi mandarlo anche a me? Voglio solo guardarlo.»

«Certo. Tutto il resto va bene? Voglio dire, i ragazzi che sono venuti qui mi hanno fatto un sacco di domande su di te.»

«Per quanto ne so, è tutto a posto. La storia era chiara. Ma finché non uscirà il rapporto devo limitarmi al lavoro d’ufficio.»

«Allora ti lascio andare.»

«Ci sentiamo domani, va bene? Penso che la pressione si sarà allentata.»

«Benissimo. Sii prudente.»

«Anche tu.»

Ballard chiuse la comunicazione. Era contenta di sapere che c’era una registrazione video di almeno una parte dell’evento per cui si trovava sotto inchiesta. Qualsiasi cosa Single avesse registrato avrebbe confermato la storia che aveva raccontato alla DII. Ma, più di tutto, era felice che Single avesse chiamato.

Un sorriso le apparve sul viso nell’oscurità dell’auto, mentre guidava.
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Ballard tardò ad arrivare a casa di Bosch: passò prima in centrale perché aveva bisogno di una delle auto senza insegne dell’Antidroga e di un rover. Dopo aver preso le chiavi di una Mustang con equipaggiamento audio/video, andò a cercarla nel parcheggio posteriore. Incontrò il tenente Rivera in piedi davanti al bagagliaio aperto della sua auto privata. Sembrava che stesse arrivando al lavoro. Immaginando che Sanderson e la sua squadra non avrebbero gettato una rete molto ampia nella loro indagine su Bonner, Ballard decise di giocare d’anticipo con Rivera.

Gli si avvicinò mentre prendeva la pistola dallo scomparto di sicurezza.

«Ballard, pensavo fossi libera stasera» disse il tenente.

«Lo sono, ma sto lavorando a un caso per il turno di giorno. Devo chiederle una cosa, tenente.»

«Dimmi pure.»

«Ieri sera le ho chiesto di Christopher Bonner. L’ha chiamato dopo, vero?»

Rivera prese tempo, infilando lentamente l’arma nella fondina e poi chiudendo il baule.

«Be’, in effetti sì» rispose. «Perché?»

«Perché oggi Bonner si è introdotto nel mio appartamento e ha cercato di uccidermi» disse.

«Cosa?» esclamò Rivera.

«In qualche modo ha scoperto che gli stavo addosso. Quindi, grazie, tenente. Spero che non sia stato lei a dargli il mio indirizzo.»

«Aspetta un attimo, Ballard. Non ho fatto niente del genere. Gli ho solo riferito che qualcuno aveva chiesto di lui, come avrebbe fatto chiunque con un amico. Non mi hai detto che stavi indagando su di lui. Mi hai raccontato solo che il suo nome era venuto fuori nel tuo caso. Questo sapevo ed è tutto quello che gli ho riferito. Ha fatto irruzione da te? Gesù, non avevo…»

«È morto.»

«Morto?»

«Sì, e credo che lei debba aspettarsi una visita dalla DII.»

Ballard si allontanò e lo lasciò lì. Era contenta di essere riuscita a capire chi aveva detto a Bonner di lei, ma sapeva che non bastava a riempire tutti gli spazi vuoti. Comunque, la minaccia di una visita della DII a Rivera probabilmente era del tutto senza fondamento. Non si aspettava che Sanderson portasse la sua indagine molto più avanti di quanto non avesse già fatto.

Le ci vollero cinque minuti per trovare l’auto usata dagli agenti sotto copertura nel vasto parcheggio. Poi dovette fare il pieno alla pompa del dipartimento, sulla Wilcox. Finalmente riuscì a partire e si diresse verso la casa di Harry Bosch, sulle colline.

Passò un’altra ora prima che si fermasse davanti all’abitazione di Dennis Hoyle con Bosch, al quale aveva spiegato il suo piano nei dettagli.

«Ci siamo» disse.

Scesero e si avvicinarono alla casa. C’era una luce accesa sopra la porta d’ingresso, ma la maggior parte delle finestre erano buie. Ballard premette il campanello e bussò con le nocche. Si guardò intorno alla ricerca di una telecamera di sicurezza, ma non la vide.

Dovette bussare e scampanellare ancora, prima che Hoyle finalmente venisse ad aprire. Indossava pantaloni da ginnastica e una maglietta a maniche lunghe con la silhouette di un surfista. Aveva in mano un telefono cellulare.

«Voi due» disse. «Cosa volete? È quasi mezzanotte.»

Aveva un’espressione sorpresa, ma Ballard non aveva modo di capire se fosse a causa della visita a quell’ora o per il fatto che lei fosse ancora viva.

«Sappiamo che è tardi, dottor Hoyle» disse. «Ma abbiamo pensato che lei non avrebbe voluto che succedesse in pieno giorno, sotto gli occhi dei vicini.»

«Cosa? Mi arrestate? Per cosa? Stavo dormendo!»

Lavorando all’ultimo spettacolo, Ballard aveva sentito più di una volta quell’incongrua protesta, come se il sonno fosse una sorta di salvaguardia contro l’arresto o un interrogatorio da parte della polizia. Mise una mano dietro la schiena per staccare le manette dalla cintura. Poi lasciò cadere il braccio, in modo che Hoyle potesse vederle. Era un vecchio trucco per rafforzare l’idea che si stava per procedere a un arresto.

«Dobbiamo parlare con lei» disse. «Possiamo farlo qui o alla stazione di polizia di Hollywood. A lei la scelta.»

«Qui» rispose Hoyle. «Voglio parlare qui.»

Si voltò e guardò dentro casa. «Ma la mia famiglia dorme…»

«Andiamo a parlare in macchina.»

Esitò di nuovo.

«Sul sedile anteriore» disse Ballard. «Finché parliamo, non andiamo da nessuna parte.»

Come per rassicurarlo, agganciò di nuovo le manette alla cintura. «Il mio partner resterà fuori, anche perché sul sedile di dietro non c’è molto spazio. Quindi saremo solo io e lei. In privato.»

«Mi sembra ancora strano» disse Hoyle.

«Allora entriamo in casa e cerchiamo di non svegliare nessuno.»

«No, no, in macchina va bene. Basta che non andiamo da nessuna parte.»

«Può scendere quando vuole.»

«Allora va bene.»

Bosch guidò il breve corteo lungo il vialetto in pietra che attraversava il prato curato, fino alla macchina.

«È la sua auto personale?»

«Sì, quindi mi scuso in anticipo. Dentro è un po’ sporca.»

Bosch aprì la portiera del lato passeggero e Hoyle salì a bordo. La richiuse mentre Ballard faceva il giro dall’altro lato. Gli fece un cenno d’assenso. Il piano era riuscito.

«Resta sul davanti» sussurrò.

Aprì la portiera ed entrò. Attraverso il parabrezza, vide Bosch prendere posizione appoggiato al parafango anteriore, dal lato del passeggero.

«Sembra molto vecchio per essere un detective» osservò Hoyle.

«È il più vecchio detective vivente di Los Angeles» rispose Ballard. «Ma non gli dica che l’ho detto. Si arrabbierebbe.»

«Non si preoccupi. Starò zitto. Perché non avete un’auto della polizia?»

«Quella che ci è stata assegnata ha il riscaldamento che non funziona. Così abbiamo preso la mia. Ha freddo?»

Inserì la chiave e accese il quadro. Toccò il tasto del riscaldamento.

«Mi dica se è abbastanza caldo.»

«Va bene. Facciamola finita. Domani devo alzarmi presto.»

Ballard guardò di nuovo Bosch attraverso il parabrezza. Aveva le braccia incrociate e la testa bassa, la postura di uno che era stanco di quei colloqui di routine. Hoyle si voltò e guardò dal finestrino la porta di casa, come ricordando a se stesso che doveva tornarci quanto prima. Ballard approfittò del momento: si chinò in avanti e allungò la mano sotto il cruscotto per accendere il sistema audio/video. L’auto era equipaggiata con tre telecamere nascoste e microfoni per registrare gli acquisti di droga sotto copertura. Ora avrebbe catturato tutto ciò che veniva detto o fatto nell’abitacolo da quel momento in poi, salvando ogni cosa in un registratore situato nel bagagliaio.

«Bene, devo iniziare con l’avvertimento standard sui suoi diritti» disse. «Il dipartimento lo richiede per ogni colloquio, anche se la persona non è sospettata di nulla, a causa di sentenze avverse in tribunale che…»

«Un momento» disse Hoyle. «Ha detto che voleva solo parlare e ora mi legge i miei diritti? Questo non è…»

«Ascolti, la informerò sui suoi diritti e le chiederò se è tutto chiaro. A quel punto, ha una scelta: parlare con me oppure no, e partiamo da lì.»

Hoyle scosse la testa e mise la mano sulla maniglia della portiera. Ballard capì che stava per perderlo.

Premette il pulsante che abbassava il finestrino. Chiamò Bosch, il quale fece il giro dell’auto. Prese il rover dalla console centrale e glielo porse.

«Potremmo aver bisogno di una macchina per portarlo in centrale» disse. «Puoi occupartene tu?»

«Certo» rispose Bosch.

Allungò una mano per prendere la radio.

«Aspettate, aspettate» disse Hoyle. «Gesù Cristo. Va bene, mi legga i miei diritti. Parlerò, facciamola finita.»

Ballard ritirò la radio e Bosch annuì. Stava andando più o meno come pensavano.

Lei alzò il finestrino e si rivolse a Hoyle. Gli recitò la formula sui suoi diritti e lui rispose che gli era tutto chiaro e che era disponibile a parlare con lei.

«Bene. Cominciamo.»

«Faccia le domande» disse Hoyle.

«Dopo averci visto ieri alla cerimonia commemorativa, chi ha chiamato?»

«Chiamare? Non ho chiamato nessuno. Ho guidato fino a casa.»

«Le avevo dato il mio biglietto da visita. Ho bisogno di sapere a chi ha parlato di me.»

«Insisto. Non l’ho detto a nessuno.»

Hoyle aveva alzato la voce. Bosch lo sentì e guardò Ballard attraverso il parabrezza. Lei annuì leggermente. Bosch estrasse il suo telefono e iniziò a fare una chiamata. Si allontanò dal parafango anteriore e fece qualche passo mentre aspettava.

«Con chi sta parlando?» chiese Hoyle.

«Non lo so» rispose Ballard. «Ma deve riflettere attentamente, dottor Hoyle.»

Fece una pausa e guardò Bosch, il quale tenne il telefono all’orecchio per qualche istante, poi lo abbassò e chiuse la comunicazione. Ballard guardò il telefono che Hoyle aveva ancora in mano. Lo schermo era scuro. Non era stato lui a inviare il messaggio con scritto “Rapporto” a Bonner, almeno non con il telefono che aveva in mano. Quindi chi è che l’aveva mandato?

«Riflettere attentamente su cosa?» domandò Hoyle.

«La decisione che prenderà influenzerà il resto della sua vita» disse Ballard.

Hoyle si voltò verso la portiera e strinse di nuovo la maniglia.

«Ora mi sta spaventando. Me ne vado.»

«Se esce, la prossima volta che mi vedrà sarà quando butterò giù la porta con un mandato e la trascinerò fuori sotto gli occhi dei suoi vicini.»

Hoyle si voltò a fissarla. «Cosa vuole?»

«Lo sa, cosa voglio. Chi ha chiamato dopo che ci siamo incontrati al memoriale?»

«Nessuno!»

Ballard allungò una mano verso il sedile posteriore.

«Voglio mostrarle una cosa, dottore.»

Prese due grosse cartelle e se le mise in grembo.

«Deve sapere che le stiamo addosso dai tempi di Albert Lee e John William James.»

«Per cosa?»

«Per tutto. Il factoring, la frode assicurativa, la società creata da lei e dai suoi amici, gli omicidi…»

«Oh mio Dio, non può essere vero.»

«Lo è. Ed è per questo che deve fare una scelta, qui e ora. Essere un aiuto o un ostacolo. Perché se non mi aiuta, vado da uno dei suoi soci. Se non mi aiuta nemmeno lui, vado dal prossimo. Qualcuno si farà furbo. E allora per gli altri sarà troppo tardi. Mi basta portare di fronte al gran giurì uno solo di voi che sia disposto a collaborare. Pensavo che sarebbe stato lei ma, se non vuole, non è un problema.»

Hoyle si chinò in avanti e per un momento Ballard pensò che avrebbe vomitato sul pavimento dell’auto. Ma poi si raddrizzò, gli occhi chiusi, la sofferenza dipinta in volto.

«È tutta colpa di Jason» disse. «Non avrei mai dovuto…»

«Jason Abbott?» chiese Ballard.

«No, non dirò un’altra parola finché non promette di proteggermi. Manderà il suo uomo a cercarmi!»

«Possiamo proteggerla. Ma ora deve darmi quello di cui ho bisogno. A chi ha parlato di me dopo il memoriale? Questa è la prima domanda.»

«Va bene, va bene. L’ho detto a Jason. Ho detto che la polizia mi aveva messo all’angolo, e lui mi ha urlato contro per essere andato a quella cerimonia.»

«Sa chi è Christopher Bonner?»

«No, non lo so.»

«Chi trovava le persone a cui lei e gli altri prestavate denaro?»

«Jason aveva qualcuno. Non sono mai stato coinvolto.»

«E non sapeva che lui poi li avrebbe fatti…»

«No! Assolutamente no. Non ero a conoscenza di nulla finché non è successo. E a quel punto era troppo tardi. Nessuno avrebbe creduto che ero innocente. Ci avrebbero considerati tutti colpevoli.»

«Quindi lo ha assecondato.»

«Non avevo scelta. Non capisce? Non volevo essere ucciso. Guardi cosa è successo a J.W.»

«John William James?»

«Sì. Ha detto “basta” a Jason, e guardi cosa gli è successo.»

«E la moglie? Faceva parte di tutto questo?»

«No, no, no. Lei non sa niente.»

«Quanti sono?»

«Quanti sono cosa?»

«Sa cosa le sto chiedendo. Quante volte il factoring ha portato alla morte di qualcuno?»

Hoyle chinò la testa per la vergogna e chiuse gli occhi.

«Se mente anche una sola volta, non l’aiuterò più» disse Ballard.

«Sei persone» disse Hoyle. «No, sette. Javier Raffa era il numero sette.»

«Compreso James?»

«Sì. Sì.»

Ballard guardò Bosch attraverso il parabrezza. Li osservava, ma non poteva sentire Hoyle. Si fissarono negli occhi e Ballard annuì. Aveva ottenuto quello che voleva. La telecamera aveva ripreso Hoyle.

«Rientri pure in casa, dottore. E non parli a nessuno di ciò che ci siamo detti. Se lo fa, lo verrò a sapere e finirà in galera.»

«Va bene» disse Hoyle. «Ma cosa faccio, adesso?»

«Deve solo aspettare. La contatterà un detective di nome Bettany. Ross Bettany. Lui le spiegherà cosa fare.»

«D’accordo.»

«Ora può scendere.»
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Bosch si era portato dietro un thermos di caffè. Quando Ballard era passato a prenderlo, era uscito con il thermos e due tazze da asporto. Lei gli aveva detto che non si trattava di un appostamento, ma lui aveva risposto: «Non si sa mai».

Bosch era sempre stato una specie di guru degli omicidi, per lei. Fin dalla notte in cui l’aveva sorpreso a frugare nei fascicoli del reparto investigativo, molto tempo dopo che era andato in pensione. Non era sicura se fosse saggezza o esperienza, o se l’esperienza portasse la saggezza, ma sapeva che lui non era mai soltanto un rinforzo. Era il suo uomo di riferimento e si fidava di lui.

Arrivarono all’indirizzo di Jason Abbott dopo l’una. La casa era buia. Bussarono ripetutamente ma non ci fu risposta. Si chiesero se lui sapesse cosa aspettarsi e fosse fuggito, ma questo non combaciava con le informazioni che avevano. Poteva aver saputo che Bonner era morto, ma era improbabile, dato che Bonner non aveva addosso alcun documento d’identità: Ballard sapeva che era lui perché lo aveva riconosciuto. Ma la sua identità non sarebbe stata resa nota dall’ufficio del medico legale finché non fosse stata confermata attraverso le impronte digitali e altri mezzi.

Nella migliore delle ipotesi, Abbott poteva sapere solo che Bonner era scomparso all’improvviso, perché non aveva risposto al suo messaggio né gli aveva fatto rapporto in altro modo. Forse era andato in perlustrazione nel quartiere di Ballard e aveva notato l’attività della polizia, ma comunque non sembrava probabile che avesse abbastanza informazioni da indurlo a fuggire. Ballard era l’unica ad avere il quadro completo, e lo aveva condiviso solo con Bosch.

Decisero di fermarsi un po’ di tempo e aspettare il ritorno di Abbott. Fu allora che il caffè nel thermos divenne molto utile.

«Come sapevi che saremmo finiti ad aspettare qui fuori, forse per tutta la notte?» chiese Ballard.

«Non ne ero sicuro» rispose Bosch. «Sono soltanto venuto preparato.»

«Sei come quel tipo nei libri di Wambaugh. L’Originale. No, l’Oracolo. Lo chiamano l’Oracolo perché ha già visto tutto due volte.»

«Mi piace l’Originale.»

«Harry Bosch, l’Originale. Bello.»

Bosch allungò una mano a prendere il thermos sul sedile posteriore.

«Pensi mai di fermarti?» chiese Ballard.

«Immagino che quando mi fermerò, si fermerà tutto, capisci?»

Posò le due tazze sul cruscotto e si preparò a versare. «Ne vuoi un po’?»

«Certo, ma puoi anche metterti a dormire, se preferisci. Questo è il mio orario di lavoro normale, quindi non ho sonno.»

«Le ore buie ti appartengono.»

«Esatto.»

Lui le porse una tazza di caffè nero.

«È bollente» l’avvertì.

«Grazie» disse Ballard. «Ma dico sul serio. Ho dormito benissimo finché Bonner non mi ha svegliata. Una tazza e sarò a posto per tutta la notte. Tu puoi dormire.»

«Vedremo. Ti terrò compagnia almeno per un po’. E la macchina? L’Antidroga non ne avrà bisogno domattina?»

«Se me lo avessi chiesto un anno fa, la risposta sarebbe stata… be’, non avrei mai preso questa macchina. Ma ora, dopo George Floyd, in pieno Covid, dopo il taglio di fondi al dipartimento e tutto il resto? Nessuno sta facendo un cazzo. Non ho nemmeno richiesto questa macchina. L’ho semplicemente presa, perché nessuno ne noterà la mancanza.»

«Non sapevo che la situazione fosse così grave.»

«Un sacco di gente si sta arrendendo. Il crimine è aumentato ma gli arresti sono diminuiti. E tanti se ne vanno. Sinceramente, anch’io sto pensando di smettere, Harry. Pensi che ti farebbe comodo una partner?»

Lo disse ridendo, ma la domanda era seria.

«Quando vuoi, purché tu non abbia bisogno di uno stipendio regolare. Ti manca ancora molto alla pensione, vero?»

«Sì, ma almeno riavrei il denaro che ho versato finora. Forse potrei anche tornare a dormire sulla spiaggia.»

«Dovresti prendere un altro cane.»

Ballard sorrise e pensò a Pinto, il chihuahua che avrebbe incontrato presto. Però non sarebbe stato un granché come cane da guardia.

«In ogni modo,» disse Bosch «è sempre meglio cambiare un’organizzazione dall’interno. Le proteste di strada non possono riuscirci.»

«Pensi che io abbia la possibilità di entrare nel personale di comando?» chiese Ballard. «Devi essere uno di quelli al decimo piano se vuoi cambiare qualcosa.»

«Non è detto. Ho sempre pensato che se ti impegni e fai sempre la cosa giusta, qualcuno lo nota. E magari chi ti lavora accanto si mette a fare lo stesso. La cosa giusta.»

«Non credo che il dipartimento funzioni ancora così.»

Ballard bevve un sorso di caffè caldo e le sembrò di riconoscere la miscela. Tenne la tazza come per fare un brindisi.

«Dove prendi questa roba?» domandò.

«Mia figlia. Prova sempre cose diverse e poi le passa a me. E questa mi è piaciuta.»

«Anche a me. Maddie ha buon gusto. Hai detto che ha un ragazzo?»

«Sì, sono andati a vivere insieme. Nel tuo quartiere, in effetti. Non ci sono ancora stato. Non sono stato invitato.»

«Dove?»

«Vai giù per Franklin e prendi la prima a sinistra dopo il ponte Shakespeare a St. George, vicino al bacino idrico.»

«Ma hai detto che non ci sei mai stato.»

«Non sono stato dentro casa loro, ma dovevo controllare.»

«Sei proprio un buon padre. Chi è lui? Sei preoccupato?»

«No, è un bravo ragazzo. Lavora nell’industria cinematografica come scenografo.»

«Quindi è iscritto al sindacato, giusto?»

«Sì. Fa parte dello IATSE. Ha un buon stipendio, ed è l’unica entrata su cui possono contare, finché Maddie è in accademia. L’anno scorso non è andato molto bene, ma ora le cose si stanno riprendendo. Ho dato loro un po’ di soldi per andare avanti.»

«Hai affittato tu la casa, vero?»

«Be’, ho dato loro una mano, sì.»

«Sei proprio un buon padre.»

«L’hai già detto. Mi sento più come un nonno, in questo periodo.»

«Andiamo. Hai ancora molti casi a cui lavorare, Harry.»

«Soprattutto se prendo una socia.»

Ballard sorrise e restarono in un confortevole silenzio. Poi lei si sentì in colpa per aver parlato male del dipartimento in cui la figlia di Bosch si stava addestrando a entrare.

«Mi dispiace per quello che ho detto prima sul dipartimento» disse. «È solo un periodo, e quando Maddie uscirà dall’accademia, farà parte del nuovo LAPD.»

«Spero di sì» disse Bosch.

Tornò il silenzio e dopo un po’ sentì il respiro misurato di Bosch. Si voltò a guardare. Aveva abbassato il mento e si era addormentato. Teneva ancora in mano la sua tazza vuota. Quella era una vera abilità.

Prese il telefono e controllò i messaggi. Garrett Single le aveva inviato per email la registrazione della loro chiamata FaceTime. Ballard abbassò il volume al minimo e iniziò a guardarla, ma poi fermò la riproduzione: non voleva vedere Bonner.

Passò al browser del telefono e andò sul sito web di Wags and Walks. Aprì la pagina di Pinto, il cane che avrebbe presto incontrato. C’erano diverse foto, scattate al rifugio.

Un breve video mostrava il cane mentre interagiva con i suoi affidatari. Sembrava attento e desideroso di piacere, ma anche diffidente e forse segnato da esperienze passate. Eppure, Ballard aveva un buon presentimento. Non vedeva l’ora di incontrarlo e portarlo a casa.

Udì un avviso acustico e chiuse il video. Pensò che fosse il telefono di Bosch, ma poi suonò di nuovo e si rese conto che proveniva dal telefono usa e getta di Bonner, nella busta Ziploc che era nella tasca della sua giacca. La tirò fuori e riuscì a usare il telefono senza toglierlo dalla plastica.

Era un messaggio, di sole tre parole: Ma che cazzo?

Guardò Bosch. Era ancora addormentato a testa china. Voleva rispondere al messaggio e tentare di organizzare un incontro con la persona che aveva scritto a Bonner. Avrebbe voluto chiedere consiglio a Bosch, perché per rispondere al messaggio bisognava fare alcune considerazioni legali, ma non voleva svegliarlo.

Guardando il telefono usa e getta, vide che la batteria stava morendo e la porta di ricarica non era certo adatta al cavetto dell’iPhone. Presto il cellulare sarebbe diventato inutile.

D’impulso iniziò a digitare un messaggio di risposta: Complicazioni. Vediamoci al laboratorio.

Attese e nel giro di un minuto il telefono si mise a vibrare: era una chiamata dal numero a cui aveva inviato il messaggio. La rifiutò e invio un nuovo messaggio.

Non posso parlare. In movimento.

Ricevette una risposta immediata: Quali complicazioni?

Digitò una risposta: Te lo dico al Crown. Va bene?

Trascorse più di un minuto: Quando?

Senza indugio, scrisse: Adesso. Lascia il cancello aperto.

Aspettò una risposta, ma non arrivò. Doveva supporre che l’incontro fosse stato accettato. Girò la chiave della Mustang e poi guardò Bosch. Il rombo del motore lo aveva svegliato.

«Ci stiamo muovendo» disse Ballard. «Ho organizzato un incontro al Crown Labs.»

«Con chi?»

«Non lo so ancora.»
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Il cancello di sicurezza del Crown Labs era aperto, come da istruzioni. Quando Ballard e Bosch arrivarono, nel parcheggio c’era una sola macchina: una Tesla Model S con una targa personalizzata che diceva 2th-DocLLC. Ballard si fermò dietro di essa in modo che non potesse andarsene.

«Vediamo se Hoyle ci ha detto la verità» disse.

Tirò fuori il rover dalla base di ricarica e chiese al centro di comunicazione di controllare la targa. Risultò essere un’auto aziendale, di una società chiamata 2th-Doc LLC.

«Era una delle società attraverso cui ho rintracciato la proprietà del laboratorio» disse Bosch. «Jason Abbott è l’amministratore delegato.»

«Beccato» disse Ballard.

Scesero e si avvicinarono alla porta con sopra il dente-cartone animato. Ballard comprese che si trovavano sotto un percorso di volo dell’aeroporto di Burbank. Nonostante l’ora tarda, l’odore di carburante per aerei era ancora nell’aria.

Controllò i bordi del tetto e notò le telecamere agli angoli anteriori dell’edificio e sopra la porta. Non potevano contare sull’effetto sorpresa.

La porta non era chiusa a chiave. L’aprì ed entrò per prima, seguita da Bosch. Si trovarono in una piccola reception che sembrava un posto per ricevere consegne di materiali di laboratorio, non persone. Il silenzio era totale.

Ballard guardò Bosch. Lui fece un cenno verso un corridoio buio dietro il bancone della reception. Ballard estrasse dalla fondina alla cintura la pistola che si era fatta prestare da lui e la tenne lungo il fianco mentre girava intorno al bancone.

Le luci del corridoio erano spente, ma non vide alcun interruttore sul muro per accenderle. C’erano diverse porte aperte che conducevano a spazi oscuri e una stanza illuminata sulla sinistra, quasi in fondo al corridoio. Passò lentamente davanti alla prima porta. Si avvicinò e fece scorrere la mano lungo la parete interna, dove pensava potesse esserci un interruttore. Lo trovò e le luci in alto si accesero, rivelando che la stanza era un grande laboratorio con diverse postazioni di lavoro e attrezzature assortite per costruire impianti e capsule dentali.

Proseguì lungo il corridoio, diventando sempre più consapevole della loro posizione esposta.

«Polizia di Los Angeles» gridò. «Jason Abbott, si faccia vedere.»

Ci fu un lungo silenzio, seguito da quello che sembrava un grido soffocato nella stanza in fondo al corridoio. Ballard si mosse rapidamente verso la porta illuminata, sollevando la pistola in una presa a due mani.

«Polizia di Los Angeles!» urlò. «Stiamo per entrare!»

Si accovacciò a terra mentre attraversava la soglia. Sentiva i passi di Bosch proprio dietro di lei.

Entrarono in un grande ufficio che aveva un salottino a sinistra e una scrivania a destra. Al centro c’era un uomo seduto su una sedia. Era imbavagliato con un pezzo di stoffa bianca sulla bocca. Delle fascette di plastica gli assicuravano i polsi e le caviglie alla struttura della sedia.

Ballard puntò la pistola in tutte le direzioni, per assicurarsi che non ci fosse nessun altro. Guardò anche attraverso la porta aperta di un piccolo bagno che si trovava a destra, dietro la scrivania. Poi infilò l’arma nella fondina e tornò al centro della stanza.

«Harry? Puoi…»

«Certo.»

Bosch si avvicinò e aprì un coltello a serramanico che aveva estratto da una tasca. Per prima cosa lavorò sul bavaglio, tagliandolo all’altezza del nodo. Il panno cadde dalla bocca e finì a terra. Ballard notò che si trattava di una salvietta, probabilmente presa dal bagno.

«Oh, grazie a Dio» disse l’uomo. «Pensavo che lui sarebbe tornato per primo.»

Bosch si dedicò ai polsi e alle caviglie dell’uomo.

«Lei chi è?» chiese Ballard. «Cos’è successo qui?»

«Sono Jason Abbott. Il dottor Jason Abbott. Lei mi ha salvato.»

Indossava dei blue jeans e una camicia azzurra fuori dai pantaloni. Aveva il volto arrossato, occhi celesti e capelli scuri e ricci.

Quando Bosch gli liberò i polsi, iniziò subito a strofinarli per far ripartire la circolazione.

«Cos’è successo?» ripeté Ballard. «Chi le ha fatto questo?»

«Un uomo» disse Abbott. «Si chiama Christopher Bonner. È un ex poliziotto. È stato lui a legarmi.»

Dopo essersi accovacciato per tagliare le fasce alle caviglie, Bosch si alzò e si allontanò. Abbott si abbassò e strofinò le caviglie, in modo un po’ teatrale, poi si alzò barcollando e cercò di fare qualche passo. Allungò rapidamente le mani per appoggiarsi al piano della scrivania.

«Non mi sento più i piedi» disse. «Sono rimasto legato a quella sedia per ore.»

«Dottor Abbott, si sieda qui sul divano» disse Ballard. «Deve raccontarci esattamente cosa è successo.»

Lo prese per un braccio e lo aiutò a spostarsi dalla scrivania al divano, dove si sedette.

«Bonner è venuto qui e mi ha legato» disse Abbott.

«Quando è successo?» chiese Ballard.

«Verso le due. È entrato, mi ha minacciato con una pistola e ho dovuto lasciarmi legare con quelle fascette di plastica. Non avevo scelta.»

«Le due del mattino o del pomeriggio?»

«Le due del pomeriggio, circa dodici ore fa. Ma che ore sono?»

«Le quattro passate.»

«Gesù. Sono stato su quella sedia per quattordici ore.»

«Perché Bonner l’ha legata?»

«Perché aveva intenzione di uccidermi, credo. Ha detto che doveva andare a fare una cosa e credo che mi volesse vivo e senza un alibi. Poi sarebbe tornato e avrebbe fatto in modo di scaricare addosso a me la colpa di qualunque cosa avesse fatto. Mi avrebbe ucciso, inscenando un suicidio, una cosa del genere, e tutti mi avrebbero considerato colpevole.»

«Le ha detto tutto questo?»

«So che sembra assurdo, ma dovete credermi. No, non mi ha spiegato tutto quanto, ma me ne sono stato seduto qui per quattordici ore, cazzo, e ci ho pensato su. E questo è ciò a cui sono arrivato. Voglio dire, altrimenti perché mi avrebbe legato e lasciato qui?»

Ballard sapeva che più lo faceva parlare, più la sua storia sarebbe diventata inverosimile e ne sarebbero emerse le incongruenze.

«Cos’è che doveva andare a fare Bonner?» chiese.

«Non lo so» rispose Abbott. «Ma penso che stesse per uccidere qualcuno. È quello che fa.»

«Come lo sa?»

«Me l’ha detto lui, senza mezzi termini. Mi tiene in pugno da anni. Mi ha ricattato, mi ha minacciato, mi ha fatto fare delle cose. E non solo a me. A tutti noi.»

«Chi è “tutti noi”, dottor Abbott?»

«I miei partner. Ho dei soci nel laboratorio, e Bonner si è fatto strada con la prepotenza e ha preso il controllo. Voglio dire, era un poliziotto. Avevamo paura. Abbiamo fatto quello che ci ordinava.»

Ballard presumeva che Abbott non sapesse della morte di Bonner. Ma cercare di gettare la colpa su di lui era probabilmente il miglior stratagemma che fosse riuscito a escogitare quando aveva visto lei e Bosch sulle telecamere esterne del laboratorio deducendo che non era stato Bonner a mandargli il messaggio sulle “complicazioni”.

«Quindi pensa che questo faccia parte del grande piano di Bonner?» chiese.

«Non lo so. Lo chieda a lui. Se riesce a trovarlo.»

«O legarla qui è stata una specie di impulso del momento?»

«Ho già detto che non lo so.»

«Perché ho notato che le fascette con cui era legato alla sedia provengono dal laboratorio in fondo al corridoio. Ne ho viste alcune sul pavimento, lì dentro.»

«Sì, allora deve averle prese mentre tornava qui da me.»

«Chi l’ha fatto entrare nell’edificio?»

«Io. Eravamo chiusi oggi, abbiamo prolungato di un giorno il weekend di vacanza. Ero qui da solo a svolgere del lavoro arretrato e lui ha suonato al cancello. Non avevo idea di cosa volesse e l’ho fatto entrare.»

Ballard si avvicinò al divano.

«Mi faccia vedere i polsi.»

«Cosa?» esclamò Abbott. «Mi state arrestando? Per cosa?»

«Voglio solo vedere i suoi polsi» disse Ballard, con calma.

«Oh.»

Abbott tese le mani, facendo uscire leggermente i polsi dalle maniche della camicia. Non c’erano ferite o segni che invece avrebbero dovuto esserci, se fosse rimasto legato per così tanto tempo come sosteneva. Ballard aveva avuto lei stessa quell’esperienza una volta e sapeva in che condizioni avrebbero dovuto essere i suoi polsi.

«Come mai non ha chiesto il mio nome?» chiese.

«Ah, non lo so» rispose Abbott. «Ho pensato che prima o poi me lo avrebbe detto.»

«Sono Ballard. Lei ha mandato Bonner a uccidermi.»

Per un momento tutto si fermò, mentre Abbott digeriva le sue parole.

«Aspetti» disse poi. «Di cosa parla? Non ho mandato nessuno da nessuna parte.»

«Andiamo, dottor Abbott, tutta questa storia, la salvietta e le fasce di plastica… ha fatto tutto da solo. Non male, vista la fretta che aveva, ma non ci casco.»

«È impazzita? Bonner mi ha legato. Se ha cercato di ucciderla, l’ha fatto da solo. E voleva incastrare me per l’omicidio. Siamo entrambi vittime.»

Ballard riusciva a immaginare come aveva fatto a legarsi da solo. Prima il bavaglio, lasciandolo abbastanza allentato da permettergli di servirsi dei denti. Le era sembrato piuttosto molle da subito.

Come seconda cosa, aveva legato le caviglie alle gambe della sedia. Poi aveva passato una fascetta ad anello intorno a uno dei braccioli della sedia, dopodiché aveva legato il polso all’altro bracciolo, aveva infilato la mano libera attraverso l’anello e lo aveva stretto tirando con i denti. Guardò Bosch per vedere se la pensava come lei e ricevette un lieve cenno d’assenso. Guardò di nuovo Abbott.

«Potrei sedermi su quella sedia e legarmi come lei in due minuti» disse. «La sua storia fa acqua, dottor Abbott.»

«Si sbaglia. Io sono la vittima, qui.»

«Dov’è il suo telefono?»

«Il mio telefono?»

«Sì, il suo cellulare. Dov’è?»

Ballard capì dai suoi occhi e dalla sua reazione che Abbott si era reso conto di aver dimenticato un particolare, che c’era una falla nella sua storia. Aveva lasciato qualcosa fuori dal piano.

«È lì sulla scrivania» rispose.

Ballard si voltò e vide un iPhone sulla scrivania.

«E l’usa e getta?» domandò.

«Quale usa e getta?» disse Abbott. «Non ne ho.»

Ballard fece un cenno a Bosch.

«Chiamalo, Harry» disse.

Bosch tirò fuori il cellulare e chiamò il numero che aveva inviato i messaggi al prepagato di Bonner.

«Cosa fa?» chiese Abbott. «Chi sta chiamando?»

Si udì un ronzio nella stanza.

«Sta chiamando lei» rispose Ballard.

Seguì il suono fino alla scrivania. Il ronzio arrivava a intervalli. Cominciò ad aprire i cassetti, cercando di rintracciarne la fonte. Quando aprì l’ultimo in basso, divenne più forte. Accanto a una scatola di buste e ad alcuni blocchetti di post-it, c’era un cellulare nero uguale a quello che Ballard aveva trovato sul corpo di Bonner.

«Se n’era dimenticato, vero?» chiese.

«Non è mio» disse Abbott. «Bonner. Ce l’ha messo lui!»

Ballard non lo toccò per non inquinare le impronte. E, se non ce ne fossero state, avrebbero cercato delle tracce di dna. Chiuse il cassetto. Sarebbe stata una prova importante. Doveva avvertire Ross Bettany.

Fece il giro della scrivania e si diresse verso il divano.

«Si alzi, dottor Abbott» ordinò.

«Perché? Cosa sta succedendo?»

«Lei è in arresto per l’omicidio di Javier Raffa» disse Ballard. «E questo è solo l’inizio.»
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Ballard chiamò un’auto della vicina divisione di North Hollywood per trasportare Abbott alla prigione di Van Nuys, dove fu schedato come sospettato di omicidio. Poi accompagnò Bosch a casa e guidò fino alla centrale di Hollywood, dove trascorse le tre ore successive a preparare i documenti a sostegno dell’arresto e a mettere insieme il pacchetto del caso sia per l’ufficio del procuratore distrettuale, sia per Ross Bettany, che presumibilmente l’avrebbe portato a un magistrato.

Alle nove, lo stava stampando e disponendo le pagine in un raccoglitore a tre anelli, quando arrivò Bettany con la sua partner, Denise Kirkwood.

«Questo è il tuo giorno fortunato» disse Ballard.

«Come mai?» chiese Bettany.

«Ti ho trovato uno degli indiziati che è disposto a parlare per salvarsi il culo. E ho arrestato il sospettato principale circa quattro ore fa.»

«Hai fatto cosa?»

Ballard chiuse gli anelli del raccoglitore e glielo tese.

«È tutto qui» disse. «Leggilo e chiamami se hai qualche domanda. Ho lavorato tutta la notte, quindi me ne vado. Buona fortuna, ma non credo che ne avrai bisogno. Lì dentro non manca proprio nulla.»

Bettany restò a bocca aperta e Kirkwood fece un sorriso, come a dire: “Bel lavoro, ragazza”. Ballard tornò alla sua auto e guidò verso ovest fino a raggiungere una strada secondaria che fiancheggiava la superstrada 405. Stava andando a conoscere Pinto, il chihuahua che aveva deciso di prendere. Glielo lasciarono e si sedette con lui su una panchina in un cortile recintato, il rombo della sopraelevata sopra le loro teste. Pinto era marrone e bianco, pesava tre chili e aveva il muso lungo da terrier e uno sguardo pieno di speranza negli occhi ambrati. Le avevano lasciato mezz’ora per decidere, ma ci mise meno di dieci minuti.

Glielo diedero in un trasportino di metallo, con un sacchetto da tre chili di croccantini e un guinzaglio che includeva un dispenser di sacchetti biodegradabili per la raccolta delle feci. Ballard a quel punto lo portò con sé sulla spiaggia di Channel Road alla foce del Santa Monica Canyon. Si sedette a gambe incrociate su una coperta e lo lasciò correre senza guinzaglio.

Lì la spiaggia si addentrava lungo la costa ed era quasi deserta. Il cielo era limpido e c’era dell’aria fredda proveniente dal Pacifico, un vento abbastanza forte da spingere la sabbia sulla coperta. Ballard poteva vedere la sagoma delle petroliere che uscivano dal porto dietro Palos Verde, e la vista spaziava fino a Catalina Island.

Pinto era stato nel canile per cinque settimane. A Ballard piaceva guardarlo sfrecciare avanti e indietro davanti a lei sulla sabbia. Sapeva istintivamente che non doveva allontanarsi. La guardava ogni pochi secondi e sembrava rendersi conto che lei lo aveva salvato da un futuro tetro.

Quando finalmente Pinto si stancò, le saltò in grembo per dormire. Lei lo accarezzò e gli disse che tutto sarebbe andato bene.

Lo teneva ancora in braccio quando arrivò la chiamata che si aspettava da quando aveva lasciato Bettany e Kirkwood con il quaderno degli omicidi. Era il tenente Robinson-Reynolds, che la informava che era stata sospesa per insubordinazione fino a nuovo ordine. Il tenente mantenne un tono formale e monocorde mentre le comunicava il provvedimento, ma poi espresse in via ufficiosa il suo disappunto personale.

«Mi hai fatto fare una brutta figura, Ballard» disse. «Mi hai messo in imbarazzo, correndo tutta la notte dietro a questo caso, e per di più devo venirlo a sapere dal comando del West Bureau? Spero che ti buttino fuori dal dipartimento. E io sono pronto a dar loro una mano.»

Riattaccò prima di sentire la sua risposta.

«Hanno cercato di uccidermi» disse lei, ma dall’altra parte non c’era più nessuno.

Posò il telefono sulla coperta e guardò il mare di un blu quasi nero. L’insubordinazione era un reato che poteva portare al licenziamento. Sospesa fino a nuovo ordine significava che il dipartimento aveva venti giorni per reintegrarla o convocarla davanti alla Commissione Diritti, per un’udienza che era essenzialmente un processo: un verdetto di colpevolezza poteva convincerli a buttarla fuori.

Ballard non era turbata da tutto questo. Si aspettava un risultato del genere da quando aveva nascosto il telefono prepagato di Bonner nel cassetto del comodino. Quello era il momento in cui aveva superato il limite.

Prese il telefono e chiamò l’unica persona a cui credeva importasse qualcosa di tutto ciò.

«Harry» disse. «Sono fuori. Sospesa.»

«Merda» fu la risposta. «Sapevamo che poteva succedere. Quanto è brutta la situazione? CIP?»

Condotta Indegna di un Poliziotto. Era un crimine meno grave dell’insubordinazione. Ma si trattava solo di una speranza da parte di Bosch.

«No. Insubordinazione. Il mio tenente dice che cercheranno di licenziarmi. E lui li aiuterà.»

«Che vada a farsi fottere.»

«Sì.»

«Cos’hai intenzione di fare?»

«Non lo so. Probabilmente passerò un paio di giorni sulla spiaggia. Fare surf, giocare con il mio cane, riflettere.»

«Hai un nuovo cane?»

«L’ho appena preso. Andiamo molto d’accordo.»

«Vuoi un nuovo lavoro, oltre a un nuovo cane?»

«Con te? Certo.»

«Non è un granché come ripiego, ma credo che supereresti facilmente il controllo dei requisiti.»

Ballard sorrise.

«Grazie, Harry. Vediamo come vanno le cose.»

«Sono qui se hai bisogno di me.»

«Lo so.»

Lei riattaccò e mise giù il telefono. Guardò il mare, il vento che sollevava spuma bianca sulle onde.
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Ballard spense il telefono il martedì sera, indossò la tuta e dormì dieci ore filate sul divano del soggiorno. Non si sentiva ancora pronta a tornare in camera da letto, dove era quasi morta. Si svegliò mercoledì in preda al dolore, con il corpo indolenzito dalla lotta con Bonner e dalla scomodità dei cuscini del divano. Pinto era rannicchiato ai suoi piedi e dormiva.

Accese il cellulare. Anche se sospesa, non era stata rimossa dal sistema di allerta del dipartimento. Un messaggio annunciava che tutte le divisioni e le unità del dipartimento erano di nuovo in allerta tattica in seguito ai disordini civili a Washington e alle proteste previste a livello locale. Significava che l’intero dipartimento di polizia si sarebbe mobilitato in turni di dodici ore per mettere più agenti sulle strade. Per precedente designazione Ballard era nel turno B, dalle sei del pomeriggio alle sei del mattino.

Prese il telecomando e accese la tivù sulla CNN. Vide subito immagini di persone, orde di persone, che prendevano d’assalto il Campidoglio degli Stati Uniti. Fece un giro sui canali e la notizia era dappertutto, anche su quelli via cavo. I commentatori la definivano un’insurrezione, un tentativo di fermare la convalida delle elezioni presidenziali di due mesi prima. Ballard restò a guardare in un silenzio stordito per un’ora, senza muoversi dal divano, prima di inviare finalmente un messaggio al tenente Robinson-Reynolds.

Immagino di essere ancora in panchina, giusto?

Non dovette aspettare molto una risposta.

Resta in panchina, Ballard. Non venire qui.

Pensò di ribattere con un commento sarcastico sul fatto di essere anche lei accusata di insurrezione all’interno del dipartimento, ma lasciò perdere. Si alzò, infilò le scarpe e portò Pinto a fare la sua prima passeggiata nel quartiere. Andò fino a Los Feliz Boulevard e ritorno. Le strade erano quasi deserte. Pinto le rimase vicino, senza mai tirare il guinzaglio. Lola aveva sempre tirato molto, caricando in avanti con tutti i suoi trentacinque chili. Ballard sentiva la sua mancanza.

Dopo essere tornata a casa e aver dato da mangiare a Pinto dei croccantini di Wags and Walks, tornò sul divano. Per le due ore successive, con il telecomando in mano, girò tra i canali, guardando le immagini inquietanti della completa assenza di legalità per le strade, cercando di capire come le divisioni nel paese si fossero acuite al punto da spingere della gente a prendere d’assalto il Campidoglio per cercare di cambiare i risultati di un’elezione in cui avevano votato centosessanta milioni di persone.

Stanca di guardare e pensare al significato di ciò che stava vedendo, mise in borsa due barrette energetiche per sé e altro cibo per il cane. Nel garage, caricò la sua tavola da paddleboard e la tavola mini sul portapacchi del Defender. Stava per salire a bordo, quando una voce disse alle sue spalle: «Stai andando a fare surf?».

Si voltò di scatto. Era il vicino. Nate del 13.

«Cosa?» chiese.

«Stai andando a fare surf?» ripeté Nate. «Il paese sta cadendo a pezzi, ci sono proteste dappertutto, e tu vai a fare surf. Sei una poliziotta, non dovresti essere… non so… a fare qualcosa?»

«Il dipartimento sta facendo turni di dodici ore» spiegò Ballard. «Se tutti andassero a lavorare ora, non ci sarebbe nessuno a lavorare di notte.»

«Oh, capisco.»

«E tu cosa stai facendo?»

«Cosa vuoi dire?»

«Che cazzo stai facendo, Nate? Tutti voi ci odiate. Odiate i poliziotti, finché non viene giù della merda dal cielo e allora avete bisogno di noi. Perché non vai là fuori e fai qualcosa?»

Ballard si pentì immediatamente di quelle parole. Aveva sfogato le sue frustrazioni con la persona sbagliata.

«Tu sei pagata per proteggere e servire il paese» ribatté Nate. «Io no.»

«Sì, certo» disse Ballard. «Va bene.»

«C’è un cane lì dentro?»

Indicò Pinto attraverso il finestrino.

«Sì, è il mio cane» rispose Ballard.

«Ci vuole l’approvazione dell’APC per questo.»

«Ho letto il regolamento. Posso avere un cane sotto i dieci chili. Lui non arriva nemmeno a cinque.»

«Ti serve lo stesso l’approvazione.»

«Be’, tu sei il presidente, giusto? Mi stai dicendo che non approvi che io tenga un cane in un appartamento dove un uomo è riuscito ad aggirare le misure di sicurezza dell’edificio, è entrato e mi ha aggredito?»

«No, sto solo dicendo che ci sono delle regole. Devi presentare una richiesta e poi ottenere l’approvazione.»

«Va bene. Lo farò, Nate.»

Lo lasciò lì e salì sul Defender. Pinto le saltò immediatamente in grembo e le leccò il mento.

«Va tutto bene» lo rassicurò. «Non ti manderò via.»

Un’ora dopo, stava pagaiando verso ovest sul Sunset break, con il cagnolino sul muso della tavola, attento ma tremante. Era un’esperienza nuova per lui.

Il sole e l’aria salata lavorarono a fondo sui suoi muscoli, alleviando la tensione e il dolore. Fu un buon allenamento. Fece novanta minuti, quarantacinque verso Malibu e quarantacinque per tornare indietro. Era esausta quando entrò nella tenda che aveva piantato sulla sabbia per fare un pisolino. Pinto si addormentò sulla coperta ai suoi piedi.

Non tornò a casa fino a dopo il tramonto. Aveva evitato di proposito di portare con sé il cellulare e scoprì che aveva accumulato diversi messaggi durante la giornata. Il primo era di Harry Bosch: voleva sapere come stava e aggiunse che pensava di averne passate parecchie nella vita, ma non si sarebbe mai aspettato di vedere il Campidoglio preso d’assalto dai cittadini.

Il secondo messaggio era la notifica di presentarsi due settimane dopo all’udienza della Commissione Diritti, al Police Administration Building. Salvò il messaggio. Sapeva che avrebbe avuto bisogno di avere accanto qualcuno del sindacato, come rappresentante della difesa. Avrebbe fatto quella telefonata più tardi. Ma il messaggio successivo era del sindacato: un funzionario di nome Jim Lawson diceva che anche loro avevano ricevuto la notifica dell’udienza ed erano pronti a difenderla. Ballard salvò anche quello e passò al messaggio successivo, che era arrivato alle 14.15 da Ross Bettany.

«Sì, Ballard, sono Ross Bettany. Richiamami. Ho qualcosa di cui parlare con te. Grazie.»

L’ultimo messaggio era arrivato due ore dopo ed era di nuovo di Bettany. La sua voce aveva un tono più intenso.

«Sono Bettany. Ho davvero bisogno che mi richiami. Questo Hoyle, tramite il suo avvocato, dice che parlerà solo con te, si fida solo di te. Quindi bisogna trovare una soluzione. Non abbiamo molto tempo, dobbiamo farlo parlare. Siamo obbligati a presentare l’istanza per Abbott entro domani mattina o il caso va a rotoli. Chiamami. Grazie.»

Dopo l’arresto e la schedatura, il procuratore distrettuale aveva quarantotto ore per mettere l’indiziato in stato d’accusa o rifiutare il caso. Il fatto che Hoyle avesse un avvocato rendeva le cose ancor più difficili. Ballard intuì che Bettany aveva portato al procuratore distrettuale quello che lei gli aveva consegnato, e l’agente incaricato dell’archiviazione non doveva però essersi accontentato: poteva avergli chiesto, per esempio, una dichiarazione formale e volontaria di Hoyle, in sostituzione della registrazione che lei aveva fatto in macchina.

Bettany aveva lasciato il suo numero di cellulare. Ballard pensò che richiamarlo avrebbe potuto violare l’ordine di non impegnarsi in attività di polizia durante la sospensione, ma lo fece comunque.

«Sai che sono stata sospesa, vero?»

«Lo so, Ballard, ma mi hai lasciato nella merda.»

«Stronzate, ti ho dato un pacchetto completo, dovevi solo andare dal procuratore.»

«L’ho fatto, ma hanno detto di no.»

«Chi era l’addetto all’archiviazione?»

«Un rompicoglioni di nome Donovan. Pensa di essere chissà chi.»

«Cosa c’è che non va nel pacchetto?»

«La registrazione di Hoyle è stata fatta a sua insaputa. Lui ha già un avvocato, un pezzo grosso di nome Dan Daly, il quale dice che è stato incastrato. Perciò Donovan ha guardato il nastro e ha detto che era una prova problematica. Prima di tutto, con chi stavi parlando quando hai abbassato il finestrino e hai detto che potevi aver bisogno di portare dentro Hoyle?»

Ballard si bloccò un attimo. Ricordò di aver abbassato il finestrino per parlare con Bosch, mentre registrava Hoyle. Faceva parte del gioco, ma era stato un errore.

«Ballard?» chiese Bettany.

«Era Bosch, il detective che ha lavorato al primo caso, l’omicidio di Albert Lee.»

«Non è in pensione?»

«Sì, ma sono andata da lui perché il quaderno degli omicidi di quel caso non si trova più. Avevo bisogno che mi parlasse di quell’indagine ed eravamo insieme quando è successo il fatto di Hoyle.»

Ci fu un attimo di silenzio mentre Bettany digeriva quella spiegazione incompleta.

«Bene, non ci facciamo una bella figura, ma non è questo il problema» disse infine. «Il problema è che hai detto a Bosch che avresti potuto aver bisogno di portare Hoyle in centrale, e Donovan sostiene che si tratti di una tattica minacciosa e coercitiva che potrebbe annullare la validità dell’intero nastro. Mi ha detto di ottenere una nuova dichiarazione da Hoyle, ma Hoyle dice che parlerà solo con te. E questo è alquanto strano, perché tu l’hai ingannato ma lui si fida solo di te. Ecco a che punto siamo.»

Ballard restò in silenzio mentre considerava quel cambiamento di circostanze. Un errore che aveva commesso ora stava giocando a suo favore.

«Devono reintegrarmi se vogliono che faccia quel colloquio» disse.

«Eh, in effetti sì» concordò Bettany. «Nel frattempo, Donovan sta lavorando a un accordo di immunità con Daly.»

«Ne hai parlato con qualcuno?»

«Ho informato il mio tenente, il quale ha parlato con il tuo, credo. O con qualcuno a Hollywood.»

Ballard quasi sorrise, pensando al pasticcio in cui si trovava Robinson-Reynolds, che quella mattina aveva ribadito la sospensione con una dura risposta al suo sms e ora aveva bisogno di lei per salvare un caso così importante.

«Dov’è Hoyle?» chiese.

«A casa, credo» rispose Bettany. «O dovunque Daly lo abbia nascosto.»

«Va bene, chiamo il mio tenente e ti faccio sapere.»

«Fa’ in fretta, Ballard. Non vogliamo trovarci costretti a liberare Abbott. Ha i fondi e gli agganci per sparire, secondo me.»

Ballard riattaccò e chiamò immediatamente Robinson-Reynolds al cellulare. Il tenente rispose senza salutare. «Ballard, hai parlato con Bettany?»

«Un minuto fa.»

«Be’, sei caduta nella merda con le tue buffonate dell’altra notte e ora ne esci profumata come una rosa.»

«Dica quello che vuole. Sono reintegrata? Dobbiamo far parlare Hoyle stasera. Le nostre quarantotto ore per Jason Abbott scadono domattina.»

«Ci sto lavorando. Organizza il colloquio per stasera. Quando sarai nella stanza con lui sarai già stata reintegrata.»

«È una reintegrazione permanente o temporanea?»

«Vedremo, Ballard. Non sarà una mia decisione.»

«Grazie, tenente.»

Lo disse con allegro sarcasmo. Chiuse la comunicazione e ricontattò subito Bettany.

«È tutto a posto» disse. «Organizza per stasera e poi chiamami.»

«Ricevuto» rispose Bettany.
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Il nuovo colloquio con Dennis Hoyle ebbe luogo alle 20 presso il reparto investigativo della Divisione Van Nuys. Bettany, Kirkwood e Donovan ricapitolarono con Ballard i punti chiave che doveva mettere a verbale. Hoyle era accompagnato dal suo avvocato, Daniel Daly, che aveva redatto l’accordo di immunità firmato dal suo cliente. Hoyle, secondo quell’accordo, sarebbe riuscito a cavarsela con poco, accettando di dichiararsi colpevole di concorso in frode in cambio della sua testimonianza contro Abbott e forse altri. Ma per quel reato avrebbe dovuto affrontare un giudice e giocarsela quindi in tribunale, per quanto riguardava la sentenza. L’accordo si basava sulla sua sincerità e sulla sua affermazione di non aver mai saputo nulla degli omicidi delle persone che avevano accettato prestiti dal consorzio. Era il più morbido degli accordi morbidi, ma erano stati Donovan e i suoi superiori a prendere quella decisione. Era probabile che l’obiettivo non dichiarato fosse di cogliere l’imputato in contraddizione, smascherare le sue bugie e invalidare così l’accordo. E, a parte questo, si poteva sempre informare il giudice della portata dei crimini di cui Hoyle si era reso complice e convincerlo a dargli il massimo della pena per il reato di cui si era dichiarato colpevole.

Ballard disse a Bettany e agli altri di rimanere fuori dalla saletta interrogatori e di osservare il colloquio su uno schermo. Hoyle aveva detto che avrebbe parlato solo con lei e quindi Ballard non voleva che quell’uomo pensasse che Bettany fosse il suo partner. Entrò nella piccola stanza grigia e si sedette di fronte a Hoyle e al suo avvocato. Posò il cellulare sulla coscia, così Donovan avrebbe potuto inviarle un messaggio, se non gli piaceva quello che vedeva sullo schermo.

«Prima di tutto, devo mettere in chiaro i limiti legali di questo colloquio» esordì. «Deve sapere che, se mi mentirà in modo diretto o per omissione, l’accordo sarà annullato e lei sarà perseguito per associazione a delinquere.»

Hoyle aprì la bocca per rispondere, ma Daly allungò il braccio come un padre che impedisce a un bambino di attraversare la strada alla cieca.

«Il mio cliente ha capito» disse. «Fa parte dell’accordo.»

«Vorrei comunque sentirlo da lui» insisté Ballard.

«Ho capito» rispose Hoyle. «Andiamo avanti.»

«So che non è nell’accordo, ma voglio anche qualcos’altro» disse Ballard.

«Cosa?» domandò Daly.

«Voglio che rinunci a qualsiasi diritto di proprietà nell’attività che era di Javier Raffa» disse Ballard.

«Se lo scordi» ribatté Daly.

«Allora lasciamo pure perdere questo accordo» affermò Ballard. «Non ho intenzione di permettere che il suo cliente se la cavi quasi impunito e riesca anche a portare via quel posto alla famiglia dell’uomo che lui e quei bastardi dei suoi amici hanno ucciso.»

Immediatamente il suo telefono si mise a vibrare e Ballard lesse il messaggio di Donovan.

Che cazzo sta facendo?

Alzò gli occhi e fissò Hoyle, sperando che il suo sguardo duro lo convincesse a sottomettersi.

Stavolta fu Hoyle ad allungare un braccio per fermare il suo avvocato.

«Va bene» disse. «Sono d’accordo.»

«Non è necessario» intervenne Daly. «Abbiamo già negoziato l’accordo, e questo non è…»

«Ho detto che va bene» lo interruppe Hoyle. «Voglio farlo.»

Ballard annuì.

«Il viceprocuratore distrettuale preparerà un emendamento all’accordo.»

Tacque per vedere se Daly volesse aggiungere altro, ma l’avvocato restò in silenzio.

«Bene, cominciamo» disse Ballard.

Andò tutto liscio. La storia di Hoyle non cambiò molto dalla prima volta che gliel’aveva raccontata. In quest’occasione, però, lei fece delle domande mirate, per saperne di più sulle origini del consorzio di factoring e capire se il piano prevedesse fin dall’inizio di uccidere coloro che prendevano in prestito il loro denaro. Sapeva che gli avvocati di Abbott e di chiunque altro coinvolto nell’indagine avrebbero studiato la trascrizione di quel colloquio in cerca di una crepa qualsiasi attraverso la quale infilare un ragionevole dubbio.

Il colloquio si concluse verso mezzanotte, poi Hoyle fu preso in custodia da Bettany e Kirkwood per essere schedato e rilasciato con l’accusa di associazione a delinquere. Nel frattempo, Donovan presentò le accuse formali contro Abbott con una sospensione della cauzione fino alla sua convocazione in giudizio. La cauzione sarebbe stata sicuramente discussa allora.

Poco dopo aver concluso il colloquio, Ballard ricevette un messaggio da Robinson-Reynolds. Il tenente non sprecò parole: Sei di nuovo in panchina.

Non si preoccupò di rispondere. Tornò a casa senza che nessuno la ringraziasse. Aveva trasformato quello che poteva sembrare un casuale incidente di Capodanno in un credibile caso di omicidio plurimo, ma poiché aveva superato i limiti consentiti, doveva essere messa da parte e persino nascosta, se possibile, agli avvocati della difesa.

Aveva lasciato Pinto nel trasportino e dovette svegliarlo quando tornò a casa. Gli attaccò il guinzaglio al collare e lo portò a fare una passeggiata. Era una notte limpida e frizzante. Le luci delle case di Franklin Hills scintillavano e camminò in quella direzione senza incrociare nessuno per le strade. Anche il ponte Shakespeare era deserto e le case sotto di esso erano buie. Dopo che il cane ebbe fatto i suoi bisogni, li raccolse e tornò indietro.

I notiziari via cavo della notte non facevano che parlare degli sconcertanti eventi della giornata a Washington. In più da poco era arrivata la notizia che un agente di polizia era morto per le ferite riportate mentre difendeva il Campidoglio. Tutti i poliziotti vanno al lavoro ogni giorno sapendo che potrebbe essere l’ultimo. Ma Ballard dubitava che quell’agente avesse mai immaginato che avrebbe perso la vita in servizio in quel modo. Andò a dormire con pensieri oscuri sul paese, sulla sua città e sul futuro.

In virtù del suo lavoro, era abituata a dormire durante il giorno e in genere non cambiava programma neanche nei giorni liberi. Di conseguenza, dormì poco e si agitò ogni volta che un rumore penetrava il suo sonno leggero. Anche Pinto, che si stava ancora abituando alla sua nuova casa, dormiva in modo irregolare, muovendosi spesso nel suo trasportino.

Un messaggio la svegliò del tutto alle 6.20 del mattino, non perché l’avesse sentito arrivare ma perché lo schermo del cellulare si era illuminato. Era di Cindy Carpenter: Come hai potuto? Voi dovreste proteggere i cittadini. E non lo fate. Come riesci a dormire la notte?

Ballard non aveva idea di cosa stesse parlando, ma quelle parole la scossero.

Voleva chiamarla immediatamente, ma si trattenne perché dubitava che avrebbe ricevuto una risposta. Si chiese se Cindy fosse ancora arrabbiata con lei per aver contattato il suo ex.

Ma poi arrivò un altro messaggio, ancora più inquietante. Era di Bosch: Guarda il giornale. C’è stata una fuga di notizie.

Ballard prese rapidamente il computer portatile e andò sul sito web del «Los Angeles Times». Bosch era della vecchia scuola, si faceva consegnare la copia cartacea. Ballard era abbonata al quotidiano online. Trovò l’articolo a cui Bosch faceva riferimento ben visibile sulla home page.

LA POLIZIA DI LOS ANGELES GIOCA D’AZZARDO SU UN’INDAGINE PER STUPRO SERIALE: ALTRE VITTIME SONO STATE AGGREDITE

di Alexis Stanishewski

dello staff redazionale

Dopo che due uomini sono entrati in una casa di Hollywood e hanno violentato una donna, il dipartimento di polizia di Los Angeles ha lanciato un’indagine su vasta scala.

Ma il supervisore delle indagini ha scelto di mantenere il silenzio nella speranza di identificare e catturare gli stupratori. Nessun avvertimento è stato dato al pubblico e almeno altre due donne sono state aggredite nelle cinque settimane successive.

Il caso, secondo le fonti, è un esempio delle scelte che gli investigatori devono affrontare nel perseguire i criminali seriali. Determinare le abitudini di un indiziato può portare alla sua cattura, mentre attirare l’attenzione pubblica su un’ondata di crimini può far sì che i modelli di comportamento cambino, rendendo i colpevoli più difficili da arrestare.

In questo caso, tre donne sono state violentate e torturate da uomini che hanno fatto irruzione nelle loro case nel cuore della notte, spingendo gli investigatori a etichettarli come gli “Uomini della Mezzanotte”. Mercoledì, gli ufficiali dell’Unità Relazioni con i Media sono rimasti muti sul caso, mentre il tenente Derek Robinson-Reynolds, supervisore dei detective della Divisione Hollywood, ha rifiutato di spiegare o difendere la sua decisione di mantenere il silenzio sulle indagini. Il «Times» ha presentato una richiesta formale di poter esaminare i rapporti di polizia relativi ai crimini.

Una delle vittime ha detto di essere rimasta sconvolta e arrabbiata nell’apprendere che la polizia sapeva degli stupratori prima che lei fosse aggredita la vigilia di Natale. Non riportiamo il suo nome per la politica del «Times» di non divulgare l’identità delle vittime di crimini sessuali.

«Sento che, se avessi saputo dei crimini precedenti, avrei potuto prendere delle precauzioni e forse non sarei stata aggredita» ha detto la donna, in lacrime. «Mi sembra di essere stata violentata prima da quegli uomini e poi di nuovo dal dipartimento di polizia.»

La vittima ha descritto quattro ore strazianti, iniziate dopo che era stata svegliata nel suo letto da due uomini mascherati, che l’hanno bendata e poi violentata a turno. Era convinta che i due uomini l’avrebbero uccisa una volta finita la brutale aggressione.

«È stato orribile» ha detto. «Continuo a rivivere quell’esperienza. È la cosa peggiore che mi sia mai capitata.»

Ora si chiede se il suo calvario avrebbe potuto essere evitato se il dipartimento di polizia avesse informato il pubblico degli Uomini della Mezzanotte.

«Forse loro si sarebbero fermati, sapendo che la polizia era sulle loro tracce» ha dichiarato la vittima.

Il professore di sociologia criminale dell’usc Todd Pennington ha detto al «Times» che il caso degli Uomini della Mezzanotte sottolinea le difficili scelte che le forze dell’ordine devono affrontare.

«Non c’è una risposta giusta» ha sostenuto. «Se si tiene nascosta l’indagine, si hanno molte più possibilità di arrestare i colpevoli. Ma se si tace e non si arriva rapidamente all’arresto, il pubblico è in pericolo. Sbagli se lo fai e sbagli se non lo fai. In questo caso, la decisione si è ritorta contro la polizia e ci sono state altre vittime.»

Pennington ha aggiunto che i criminali seriali raramente smettono di commettere crimini se non vengono fermati dalla polizia.

«Bisogna rendersi conto che, anche se la polizia avesse reso pubblica la sua indagine, è improbabile che questi due uomini si sarebbero fermati» ha detto. «Avrebbero semplicemente modificato i loro schemi. Ma molto probabilmente ci sarebbero state comunque altre vittime. E questo è il dilemma che affrontiamo nel decidere se rendere pubblico il caso. Per la polizia si tratta di situazioni molto difficili.»

Il viso di Ballard si era surriscaldato mentre leggeva. Dopo due paragrafi, sapeva che il dipartimento l’avrebbe probabilmente etichettata come la fonte anonima, dato che l’unico cattivo della storia il cui nome era citato nell’articolo era il suo capo che, guarda caso, l’aveva appena sospesa. Sapeva anche che quella non era la fine della storia. Il «Times» era un giornale prestigioso e, come tale, era preso a esempio dalla maggior parte degli altri media della città. Non c’era dubbio che ogni telegiornale locale si sarebbe buttato su quella faccenda, e il dipartimento sarebbe stato di nuovo sotto la lente d’ingrandimento.

Lesse l’articolo un’altra volta e si rincuorò per quello che non rivelava. Non faceva menzione del fatto che tutte le aggressioni si verificavano nei giorni festivi, e non parlava della manomissione dei lampioni. La fonte era stata attenta a vagliare le informazioni da far arrivare al pubblico.

Ballard era sicura di sapere chi fosse quella fonte. Prese il telefono e chiamò Lisa Moore. A ogni squillo si sentiva più arrabbiata, e quando le rispose la segreteria era pronta a sparare a zero.

«Lisa, so che sei stata tu. Probabilmente daranno la colpa a me, ma so che sei stata tu. Hai messo a repentaglio un’intera indagine solo per fare un dispetto a Robinson-Reynolds per averti messo al turno di notte. E so che hai calcolato che avrebbero dato la colpa a me. Quindi vaffanculo, Lisa.»

Riattaccò e si pentì quasi subito del messaggio che aveva lasciato.
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La storia fu diffusa per due giorni in tivù, alla radio e su internet, in seguito anche a una conferenza stampa convocata frettolosamente al Public Administration Building in cui un portavoce ufficiale del dipartimento minimizzò l’articolo del «Times», dicendo che le connessioni probatorie tra i crimini erano tenui, e solo il fatto che ciascuno dei casi coinvolgeva due stupratori sembrava collegarli tra loro. Fortunatamente per il dipartimento, l’insurrezione del Campidoglio finì per intasare tutto lo spazio in onda e sui giornali, e la storia scomparve presto, travolta dalla marea dell’episodio più importante. Ballard non ricevette messaggi da Robinson-Reynolds, e il suo silenzio le sembrò una conferma che il tenente la riteneva responsabile della fuga di notizie. Anche Lisa Moore non si fece sentire, nemmeno per negare l’accusa che lei le aveva lasciato in segreteria.

Un’altra storia che non ebbe alcuna risonanza fu l’arresto di uno stimato dentista per concorso in omicidio. Ballard era ormai estranea al caso, ma da una telefonata a Ross Bettany aveva capito che l’indagine si stava muovendo lentamente. Mentre l’arresto di Jason Abbott era stato reso noto ai media, il coinvolgimento di Dennis Hoyle come testimone collaborativo e dell’ex poliziotto Christopher Bonner come sicario erano stati tenuti nascosti con successo. Ballard sapeva che la cosa non sarebbe rimasta sotto silenzio per sempre, soprattutto quando fossero iniziate le udienze in tribunale, ma il dipartimento aveva sempre operato secondo la tacita pratica di attutire i colpi alla sua reputazione ogni volta che poteva.

Il sabato, Ballard ricevete una chiamata da Garrett Single, il quale la invitò con il suo nuovo cane a fare un’escursione. Poco prima lei gli aveva inviato una foto di Pinto. Single suggerì Elysian Park perché i sentieri erano piacevolmente ombreggiati. Ballard non faceva un’escursione all’Elysian da quando era cadetta nella vicina accademia di polizia. Pensò che a Pinto sarebbe piaciuto e, come Single aveva sottolineato, il sentiero era adatto ai cani e probabilmente meno affollato di altri luoghi popolari per le escursioni. Si accordarono per incontrarsi lì, dato che Single stava arrivando da casa sua ad Acton, dall’altra parte delle San Gabriel Mountains. Ballard sapeva che molti vigili del fuoco vivevano in quella zona, e andavano e tornavano dal lavoro solo una volta alla settimana: lavoravano tre giorni di fila dormendo in caserma e poi avevano quattro giorni di riposo. Un paio di ore di macchina alla settimana non erano un grosso problema.

Lunedì mattina Ballard si svegliò ad Acton, dopo aver passato le ultime trentasei ore con Single. La casa del paramedico era incastrata in un’aspra montagna nella Antelope Valley, situata all’estremo occidentale del deserto del Mojave, dove coyote e linci vagavano liberamente. Preparò il caffè mentre Garrett faceva la doccia e uscì sulla terrazza posteriore, che affacciava su un giardino al quale lui le aveva detto che stava lavorando da mesi. Si era avvolta una coperta intorno alle spalle. Il tempo trascorso con Single era stato bello, ma si sentiva a disagio e frustrata. Era stata allontanata da tutto. Il caso Raffa era ormai quasi in fase processuale, quindi il pensiero di essere stata estromessa non la infastidiva quanto il suo allontanamento dagli sviluppi relativi all’indagine sugli Uomini della Mezzanotte. Ciò che raddoppiava la sua frustrazione erano gli insulti ricevuti da Cindy Carpenter e l’assenza di notizie da parte di Lisa Moore. Aveva poca fiducia che qualcuno si stesse avvicinando a identificare e arrestare gli stupratori.

Stava camminando tra gli arbusti, riflettendo sui vari punti dell’indagine, quando sentì Single avvicinarsi da dietro. Lui la cinse con un braccio e con l’altro le tirò indietro i capelli e la baciò sulla nuca.

«Cosa ne pensi?» chiese.

«Di cosa?»

«Di questo posto. Non è bellissimo?»

Ballard non se n’era nemmeno accorta, immersa nei suoi pensieri.

«È bello» rispose. «Nella sua severità.»

«Infatti. È per questo che mi piace.»

«No, ti piace per il valore immobiliare e gli ampi spazi. I poliziotti e i vigili del fuoco vogliono sempre spazio.»

«Vero. Ma, sinceramente, mi piacciono soprattutto le creste affilate laggiù.»

«Allora anch’io sarò sincera. È troppo lontano dall’acqua.»

«Cosa? C’è il fiume Santa Clara proprio oltre quel crinale.»

«Sì, ma io parlavo dell’Oceano Pacifico. A quanto ne so, non si può fare surf sul fiume Santa Clara, ammesso che non sia sempre in secca.»

«Ma è un contrasto che funziona, no? Intendo quello tra montagna e oceano. D’altra parte deserto e spiaggia hanno almeno un tratto in comune, o sbaglio?»

«La sabbia?»

«Indovinato.»

Single rise, e quando si fermò Ballard udì il suono del cellulare che aveva lasciato sul piano di lavoro della cucina. Era la prima volta in trentasei ore, e si era convinta che lì non ci fosse campo, ma ecco che invece aveva ricevuto una chiamata.

«Devo rispondere» disse.

«Ma dai» disse Single. «Proprio adesso che stavamo parlando di futuro?»

Ballard entrò in casa in fretta, ma il suono del telefono si arrestò prima che riuscisse ad afferrarlo. Vide che il numero aveva il prefisso di Los Angeles, ma non lo riconobbe. Esitò a richiamare. Poteva essere per l’udienza della Commissione Diritti. Non sapeva ancora se si sarebbe svolta come previsto, dopo che era stata prima reintegrata in servizio e poi sospesa di nuovo. Aspettò e poco dopo sullo schermo apparve la notifica di un messaggio vocale. Lo ascoltò, riluttante.

«Detective Ballard, sono Carl Schaeffer del Bureau of Street Lightining. Ho visto tutto il trambusto al telegiornale sui cosiddetti Uomini della Mezzanotte e immagino che si tratti del suo caso e che quindi ormai il segreto non sia più tale per nessuno. Ma, se potesse ancora esserle d’aiuto, volevo farle sapere che oggi abbiamo ricevuto una richiesta di manutenzione per un lampione ad Hancock Park. Mi trova qui se vuole sapere i dettagli.»

Ballard lo richiamò immediatamente.

«Detective, come sta?»

«Bene, signor Schaeffer. Ho ricevuto il suo messaggio. Ha mandato qualcuno a riparare il lampione?»

«No, non ancora. Ho pensato di parlarne prima con lei.»

«Chi ha fatto la segnalazione?»

«Un tizio che conosciamo, lo chiamiamo il sindaco di Windsor Square. Non è nella sua strada, ma la gente sa che lui è la persona a cui rivolgersi per i lampioni e altre problematiche del quartiere. Ha chiamato questa mattina. Proprio ora, in effetti. Poco prima che io chiamassi lei.»

«Posso sapere il suo nome?»

«John Welborne.»

Schaeffer le diede anche il numero di telefono da cui Welborne aveva chiamato per avviare la richiesta di manutenzione.

«Avevo ragione riguardo agli Uomini della Mezzanotte? Sono loro il motivo per cui è venuta da noi?»

«Cosa glielo fa pensare? C’era qualcosa nel giornale sui lampioni?»

«No. Ho solo fatto due più due. Il giornale diceva che erano state aggredite tre donne, e lei aveva fatto domande su tre lampioni.»

«Signor Schaeffer, Carl, lei avrebbe potuto essere un ottimo detective, ma per favore non ne parli con nessuno. Si tratta di un dato non ancora confermato e potrebbe danneggiare l’indagine se diventasse di dominio pubblico.»

«Capisco perfettamente, detective. Non l’ho detto ad anima viva e certamente non lo farò. Ma grazie del complimento. Avevo pensato di fare il poliziotto, molto tempo fa.»

Single rientrò dal terrazzo e vide lo sguardo serio sul volto di Ballard. Allargò le mani come per chiedere se c’era qualcosa che poteva fare. Lei scosse la testa e continuò a parlare con Schaeffer.

«Può darmi l’indirizzo del lampione di cui stiamo parlando, signor Schaeffer?» chiese.

«Certo» rispose Schaeffer. «Mi faccia dare un’occhiata.»

Le lesse un indirizzo di North Citrus Avenue.

«Tra Melrose e Beverly» aggiunse.

Ballard lo ringraziò e riattaccò. Guardò Single.

«Devo andare» disse.

«Sei sicura? Io non rientro fino a domani. Avevo pensato che forse potremmo prendere il cane e…»

«Devo farlo. Si tratta del mio caso.»

«Pensavo che non avessi più casi.»

Ballard non rispose. Tornò in camera da letto per raccogliere le sue cose e tirare fuori Pinto dal trasportino, dove stava dormendo. Fino a quel momento, aveva usato i vestiti della borsa da surf che teneva in macchina, mentre Pinto aveva mangiato cibo in scatola preso in un minimarket del centro di Acton, se di centro si poteva parlare. Il suo soggiorno in casa di Single era iniziato con un invito a una grigliata in giardino. Durante la passeggiata in Elysian Park lui si era vantato di essere un esperto di barbecue e lei lo aveva messo alla prova.

Dopo aver portato a spasso Pinto tra gli aridi cespugli dietro casa, caricò le sue cose e il cane nel Defender e fu pronta a partire.

Lui l’accompagnò alla porta e la salutò con un bacio.

«Sai, potrebbe funzionare» disse. «Tu tieni il tuo appartamento in città e fai surf quando io sono di turno, poi vieni qui. Tre giorni al mare, quattro in montagna.»

«Quindi pensi che solo perché il tuo pollo alla griglia non è affatto male una ragazza non possa fare altro che cadere tra le tue braccia, eh?»

«Be’, sono anche piuttosto bravo col filetto, nel caso volessi darti di nuovo alla carne rossa.»

«Forse la prossima volta.»

«Quindi ci sarà una prossima volta?»

«Molto dipenderà dalla qualità di quel filetto.»

Lo spinse via con dolcezza e salì sul Defender.

«Fa’ attenzione» disse Single.

«Anche tu.»

Sulla strada verso la città, aspettò di aver superato la Santa Clarita Valley e di avere un buon segnale prima di chiamare il numero di John Welborne. Rispose il «Larchmont Chronicle», il giornale della comunità di Hancock Park e dei quartieri circostanti. Welborne, scoprì, ne era editore, direttore e reporter. Il fatto che fosse un giornalista rese la chiamata un po’ complicata. Ballard aveva bisogno di informazioni da lui, ma non voleva che finissero sul suo giornale.

«Signor Welborne, sono la detective Ballard, della polizia di Los Angeles. Posso parlarle per qualche minuto?»

«Sì, certo. Si tratta dell’articolo?»

«Quale articolo?»

«Giovedì abbiamo pubblicato un articolo sulla raccolta di fondi per l’ufficiale della Divisione Wilshire che ha perso sua moglie a causa del Covid.»

«Oh, no, non si tratta di quello. Sono della Divisione Hollywood. Ho bisogno di parlarle in via ufficiosa di qualcosa che non riguarda il giornale. Non dovrebbe pubblicarlo; non ancora, almeno. Questa è una conversazione confidenziale, va bene?»

«Non è un problema, detective Ballard. Siamo un mensile, e mancano un paio di settimane alla scadenza.»

«Bene. Grazie. Voglio chiederle della sua chiamata di questa mattina al Bureau of Street Lighting. Ha lasciato un messaggio segnalando che c’è un lampione fuori uso in North Citrus Avenue.»

«Sì, è così, ma non intendevo insinuare che fosse stato commesso alcun crimine.»

«Certo che no. Ma potrebbe avere qualche collegamento con un caso su cui stiamo indagando. È per questo che siamo stati allertati ed è anche la parte che vorrei tenere sotto silenzio.»

«Capisco.»

«Può dirmi chi le ha detto che il lampione era spento?»

«Una buona amica di mia moglie Martha. Si chiama Hannah Stovall. Sapeva che poteva chiamare me e che io avrei avvertito le autorità competenti. La maggior parte della gente non sa nemmeno che abbiamo un ufficio per l’illuminazione stradale. Ma sanno che io ho parecchi contatti in giro. E si rivolgono a me.»

«Quindi quella donna l’ha chiamata?»

«In realtà, no, ha mandato un’email a mia moglie, chiedendo un consiglio. A quel punto ci ho pensato io.»

«Capisco. Può dirmi qualcosa di Hannah Stovall? Per esempio, quanti anni ha?»

«Oh, direi una trentina. È giovane.»

«È sposata, vive sola, ha dei coinquilini?»

«Non è sposata e sono abbastanza sicuro che viva sola.»

«Sa cosa fa di lavoro?»

«Qualcosa di tecnico. Forse è ingegnere. Lavora per il Dipartimento dei Trasporti. Non so cosa faccia di preciso, ma posso chiedere a Martha. Sta cercando di capire se rientra in un profilo di qualche tipo?»

«Signor Welborne, in questo momento non posso condividere con lei il contenuto dell’indagine.»

«Capisco, ma naturalmente muoio dalla voglia di sapere cosa sta succedendo alla nostra amica. È in pericolo? Me lo può dire?»

«Io…»

«Aspetti, si tratta degli Uomini della Mezzanotte? È grosso modo nella stessa zona di almeno due delle precedenti aggressioni.»

«Signor Welborne, deve smettere di farmi domande. Voglio solo assicurarle che la sua amica non è in pericolo e prenderemo tutte le precauzioni possibili per mantenerla al sicuro.»

Ballard tentò di cambiare argomento.

«Sa dove si trova il lampione, rispetto alla casa della signora Stovall? Quanto è vicino?»

«A quanto ho capito, è proprio di fronte a casa sua. Ecco perché si è accorta che una sera era acceso e la sera dopo era guasto.»

«Bene. Può darmi il numero di telefono di Hannah Stovall?»

«Non su due piedi, ma posso procurarmelo. Posso richiamarla a questo numero tra qualche minuto? Devo solo sentire mia moglie.»

«Sì, benissimo. Ma per favore non dica a sua moglie di cosa si tratta e, mi raccomando, lei o sua moglie non chiamate Hannah per questo. Ho bisogno che la sua linea sia libera per poterla chiamare io.»

«Certo, le dirò semplicemente che il numero è necessario per la segnalazione del lampione guasto.»

«Grazie.»

«La richiamo subito, detective.»
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Ballard evitò di chiamare Hannah Stovall finché non ebbe un piano che poteva condividere con lei. Mentre elaborava una strategia, guidò per il resto della strada in silenzio, con l’eccezione di una breve chiamata a Harry Bosch. Sapeva che lui l’avrebbe sempre sostenuta. Gli chiese di tenersi pronto senza dirgli per cosa, e lui non si oppose. Disse semplicemente che poteva contare su di lui.

Entrò a Hollywood poco dopo le 13, prese Melrose fino a North Citrus Avenue, e girò a sud per passare accanto al lampione di fronte all’indirizzo che Carl Schaeffer le aveva fornito. Non rallentò mentre passava. Si limitò a dare un’occhiata. Citrus era al margine esterno del quartiere di Hancock Park. Si trovava sul lato ovest di Highland, e le abitazioni erano piccole case familiari del dopoguerra con garage monoposto. La riqualificazione stava modificando lentamente l’aspetto del quartiere, con case a forma di cubi a due piani con muri di cinta e cancelli. Accanto alle case originarie a un solo piano in stile ispanico, la riqualificazione sembrava sterile, senz’anima.

Mentre guidava, Ballard controllava i veicoli parcheggiati sul marciapiede, ma non vide nessuna indicazione che gli Uomini della Mezzanotte stessero sorvegliando la loro prossima vittima. Su Beverly girò a destra, fece un’inversione a U quando poté e tornò su Citrus, ripercorrendo la strada da dove era venuta. Questa volta, quando passò davanti al lampione in questione, diede un’occhiata al pannello alla base del palo per controllare se ci fossero segni di manomissione. Non vide nulla, ma non si aspettava di trovare qualcosa.

Tornata su Melrose girò a destra e parcheggiò immediatamente sul marciapiede davanti all’Osteria Mozza. Il popolare ristorante era chiuso a causa del Covid, e nel parcheggio c’erano molti posti liberi. Tirò su la mascherina, scese e aprì il bagagliaio. Fece uscire Pinto dal trasportino e gli mise il guinzaglio. Poi camminò con il cane di nuovo verso Citrus. John Welborne la richiamò e le diede il numero di cellulare di Hannah Stovall, aggiungendo che comunque probabilmente l’avrebbe trovata in casa, perché stava lavorando a distanza durante la pandemia.

Ballard girò a sud su Citrus e iniziò a scendere lungo il lato ovest, che l’avrebbe portata vicino al lampione. Si mosse lentamente, lasciando che il cane dettasse il ritmo mentre annusava e segnava il percorso lungo la strada. L’unico gesto che avrebbe potuto tradirla, nel caso in cui gli Uomini della Mezzanotte la stessero guardando, fu quando allontanò Pinto dal lampione guasto in modo che non ci facesse la pipì sopra, distruggendo le eventuali prove.

Osservò di nascosto la casa di Hannah Stovall. Non c’era un’auto nel vialetto e il garage era chiuso. Notò che si trattava di un garage annesso all’abitazione, da cui sicuramente si poteva accedere alla casa, proprio come da Cindy Carpenter.

Continuò a camminare e a Oakwood attraversò Citrus e tornò indietro verso nord, passeggiando sull’altro lato della strada, come se volesse offrire al suo cane nuovi prati da annusare e marcare.

Quando tornò al Defender controllò l’orologio del cruscotto. Erano le due e mezza, forse era un po’ presto per dare inizio al suo piano. Doveva pensare anche a Pinto.

C’era un ricovero notturno per cani su Santa Monica Boulevard, vicino alla stazione di polizia di Hollywood. L’aveva usato occasionalmente per Lola e sapeva che era pulito, accogliente e non troppo affollato. Soprattutto, con il suo telefono poteva accedere alla telecamera della cosiddetta stanza dei giochi e controllare Pinto.

Ci volle un’ora per arrivare a Dog House, compilare le scartoffie e sistemare Pinto per la notte. Si rese conto con dispiacere che il cane avrebbe potuto pensare di essere stato rifiutato e rimandato in un canile. Lo abbracciò e promise di tornare il giorno dopo, rassicurando se stessa più che Pinto.

Il posto di fronte all’Osteria Mozza dove aveva parcheggiato prima era ancora libero, e si fermò di nuovo lì poco prima delle quattro, regolando gli specchietti in modo da poter rilevare eventuali veicoli che uscivano da North Citrus Avenue alle sue spalle. Poi chiamò Hannah Stovall e la strategia che aveva formulato prese il via.

La donna rispose subito.

«Salve, sto cercando Hannah Stovall.»

«Sono io. Chi parla?»

«Chiamo per la segnalazione di un lampione fuori uso nella sua strada.»

«Oh, sì. È proprio di fronte a casa mia.»

«Da quanto tempo è guasto?»

«Solo da ieri. So che sabato funzionava perché brilla sopra le veneziane in camera da letto. Ieri sera ho notato che era spento e questa mattina ho inviato un’email a Martha Welborne. Mi sembra che ci sia fin troppo interesse per un solo lampione guasto. Cosa sta succedendo?»

«Mi chiamo Renée Ballard. Sono una detective del LAPD. Non voglio spaventarla, signora Stovall, ma credo che qualcuno stia progettando di introdursi in casa sua.»

Ballard non conosceva un modo più gentile per dirlo ma, come si aspettava, Stovall reagì con estremo allarme.

«Oh mio Dio. Chi?»

«Non lo so, ma…»

«Allora come fa a saperlo? Chiama le persone e le spaventa a morte? È assurdo. Come faccio a sapere che è della polizia? Una detective o quello che ha detto di essere?»

Ballard aveva previsto di doverle dimostrare chi era.

«Ora riattacco e le invio le foto del mio tesserino di polizia e del mio distintivo. Poi la richiamo e le spiego in modo più dettagliato cosa sta succedendo. Va bene, signora Stovall?»

«Sì, va bene. Facciamola finita in fretta.»

«Benissimo. Riattacco e la richiamo.»

Ballard chiuse la comunicazione, aprì le foto del distintivo e del tesserino e le inviò a Stovall. Aspettò qualche minuto per darle il tempo di riceverle e di osservarle, poi tornò a chiamarla.

«Pronto.»

«Hannah… Posso chiamarla Hannah?»

«Sì, va bene, mi dica solo cosa sta succedendo.»

«Guardi, non ho intenzione di indorare la pillola, perché ho bisogno del suo aiuto. Ci sono due uomini che prendono di mira le donne nella zona di Hollywood. Si introducono in casa loro nel cuore della notte e le violentano. Crediamo che mettano fuori uso i lampioni vicino alla casa della vittima una notte o due prima dell’aggressione.»

Ci fu un lungo silenzio scandito solo da ansiti ripetuti.

«Hannah, sta bene?»

Nessuna risposta.

«Hannah?»

Alla fine lei chiese: «Sono gli Uomini della Mezzanotte?».

«Sì.»

«Allora perché non è qui adesso? Perché sono sola?»

«Perché forse la sorvegliano. Se ci facciamo vedere, perdiamo la possibilità di catturarli e porre fine a tutto questo.»

«Mi sta usando come esca? Oh mio Dio, cazzo!»

«No, Hannah. Lei non è un’esca. Abbiamo un piano per tenerla al sicuro. Ecco perché la sto chiamando invece di venire da lei. C’è un piano. Voglio dirglielo ma ho bisogno che stia calma. Non c’è motivo di farsi prendere dal panico. Non vengono durante il giorno. Loro…»

«Ha detto che forse mi tengono d’occhio.»

«Ma non faranno irruzione durante le ore diurne. È troppo pericoloso per loro, e il fatto che il lampione sia spento dimostra che vengono di notte. Ha capito?»

Nessuna risposta.

«Hannah, ha capito?»

«Sì. Cosa vuole che faccia?»

«Stia calma. Tra un’ora sarà tutto finito e sarà al sicuro.»

«Me lo assicura?»

«Sì, glielo assicuro. Ora, ecco cosa voglio che faccia. Tiene l’auto in garage, giusto?»

«Sì.»

«Che tipo di macchina è? Di che colore?»

«È un’Audi A6. Grigio argento.»

«Bene. Dove va a fare la spesa?»

«Non capisco, perché me lo chiede?»

«Abbia pazienza, Hannah. Dove fa la spesa?»

«Di solito al Pavilions su Vine. Tra Melrose e Vine.»

Ballard non lo conosceva, ma notò subito che era un supermercato diverso da quelli frequentati dalle altre tre vittime degli Uomini della Mezzanotte.

«C’è una caffetteria all’interno?»

«C’è uno Starbucks.»

«Bene, voglio che salga in macchina e vada al Pavilions. Se ha delle borse riutilizzabili, ne porti una come se dovesse fare un po’ di spesa. Ma prima vada da Starbucks. Ci incontreremo lì.»

«Devo uscire di casa?»

«Sarà meglio che stanotte sia fuori, Hannah. Voglio farla uscire senza che sembri insolito. Andrà solo al negozio a prendere un caffè e qualcosa per cena. Va bene?»

«Direi di sì. E poi?»

«Ci incontreremo, parleremo ancora un po’, quindi la lascerò nelle mani di un altro detective, il quale si assicurerà che sia sorvegliata e al sicuro fino a quando tutto questo non sarà finito.»

«Quando dovrei uscire?»

«Appena possibile. Guidi fino a Melrose, svolti a destra e si diriga verso il negozio. Mi passerà davanti e sarò in grado di capire se qualcuno la segue. Poi ci incontreremo allo Starbucks. Può farlo, Hannah?»

«Sì, gliel’ho già detto.»

«Bene. Metta nella borsa uno spazzolino da denti e tutto ciò di cui potrebbe aver bisogno per una notte. Ma non prenda molta roba. Non si deve notare.»

«Be’, mi servirà il mio computer. Domani devo lavorare.»

«Il computer va bene. Faccia in modo da dare l’impressione che dentro la borsa della spesa ce ne siano anche delle altre.»

«Ho capito.»

«E una mascherina? Di che colore ce l’ ha?»

«Nera.»

«Nera va bene. La indossi.»

Ballard sapeva che avrebbe dovuto indossare la sua mascherina del LAPD al rovescio, perché non si leggesse la scritta.

«Un’ultima cosa, Hannah.»

Abbassò lo sguardo su ciò che indossava. Poiché era venuta direttamente da Acton, era vestita in modo casual, jeans e una oxford bianca presa in prestito da Single.

«Ha un paio di jeans e una camicetta bianca che può indossare?» chiese.

«I jeans sì» rispose Stovall. «E lo so che tutti hanno una camicia bianca nel guardaroba. Ma io no.»

Ballard guardò verso il sedile posteriore, dove aveva varie giacche e altri indumenti.

«Che ne dice di una felpa con cappuccio?» chiese. «Ha una felpa rossa o grigia?»

«Sì, grigia» disse Stovall. «Ce l’ho proprio qui. Perché queste domande sui vestiti?»

«Perché prenderò il suo posto. Indossi la felpa grigia quando viene da Starbucks.»

«Va bene.»

«Lunghezza e colore dei suoi capelli?»

«Gesù. Ho i capelli castani corti.»

«Ha un cappello?»

«Ho un berretto dei Dodgers.»

«Perfetto. Lo indossi e mi mandi un messaggio o mi chiami a questo numero prima di uscire. Così sarò pronta.»

«Le mando un messaggio.»

Riattaccarono. Ballard temeva che Hannah facesse qualcosa che avrebbe attratto l’attenzione di chi forse la sorvegliava. Ma era troppo tardi per preoccuparsene.

Era ora di chiamare i rinforzi. Ballard si sentiva troppo emarginata dal suo dipartimento per chiedere aiuto a loro. Stava già lavorando senza rete e probabilmente stava accumulando altro materiale per l’imminente udienza della Commissione Diritti. Facendo il punto della situazione, il suo capo voleva licenziarla, mentre la sua partner nel caso degli Uomini della Mezzanotte era stata tutt’altro che collaborativa. Lisa Moore si era dimostrata inaffidabile, pigra e meschina.

Ballard non aveva dubbi su chi chiamare.

Bosch rispose immediatamente.

«Harry» disse Ballard. «Adesso ho bisogno di te.»
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Il messaggio di Hannah Stovall arrivò venti minuti dopo. Ballard le mandò un pollice in su e aspettò con gli occhi sullo specchietto retrovisore. Passarono alcuni minuti, poi vide l’Audi argentata uscire da North Citrus Avenue e girare a destra su Melrose. La osservò mentre passava e intravide la conducente con un berretto blu dei Dodgers.

Tornò a guardare lo specchietto. Lasciò passare due minuti. Da Citrus non emerse nessuna macchina che seguiva Hannah. Uscì dal parcheggio e si diresse a tutta velocità verso Melrose, nel tentativo di raggiungere l’Audi, ma un semaforo a Cahuenga la mise fuori gioco. Quando infine si fermò nel parcheggio del Pavilions dovette percorrere due corsie prima di individuare l’Audi. Poi scorse una donna con un berretto dei Dodgers entrare nel supermercato con una borsa della spesa riutilizzabile che sembrava piuttosto pesante.

Parcheggiò e si diresse rapidamente verso l’ingresso del negozio. I protocolli per il Covid prevedevano che si utilizzasse una porta come ingresso e un’altra dal lato opposto come uscita. Ballard entrò e trovò lo Starbucks subito dopo l’ingresso. C’era una fila di quattro persone, di cui l’ultima era la donna con il berretto dei Dodgers. Controllò gli altri tre, non vide nulla di sospetto e si mise alle sue spalle.

«Hannah» sussurrò. «Sono Renée.»

Stovall si voltò a guardarla. Ballard le mostrò in modo discreto il distintivo e lo mise via.

«Bene, e adesso?» disse Stovall.

«Prendiamo un caffè. E parliamo.»

«Cosa c’è da dire? Mi ha spaventata a morte.»

«Mi dispiace. Ma ora è al sicuro. Aspettiamo di sederci, poi parliamo del piano.»

Poco dopo si trovarono sedute a un tavolo a un lato del bancone.

«Sta per arrivare un altro investigatore» disse Ballard. «La porterà in un hotel dove potrà passare la notte. Lui starà di guardia per tutto il tempo. E si spera che domattina sarà tutto finito.»

«Perché questi uomini hanno scelto me? Non ho mai fatto male a nessuno.»

«Li abbiamo rintracciati attraverso il loro modus operandi, ma non conosciamo ancora tutte le risposte. Avremo il quadro completo quando li prenderemo. E grazie al fatto che lei è stata vigile e ha notato il lampione guasto, ora siamo nella posizione migliore per farlo.»

«Era difficile non accorgersene. Come ho detto, illumina la mia finestra di notte.»

«Be’, siamo stati molto fortunati che lei l’abbia notato. Quindi, mentre aspettiamo il mio collega, posso chiederle alcune cose sulle sue abitudini?»

Ballard iniziò a farle una serie di domande che si trovavano nel questionario che aveva dato alle altre vittime degli Uomini della Mezzanotte. Ne conosceva la maggior parte a memoria. Ben presto divenne chiaro che Stovall era ancora più anomala di Cindy Carpenter su al Dell. Anche se viveva ragionevolmente vicino alle prime due vittime, i loro mondi sembravano lontanissimi, a parte il fatto che avevano gli stessi gusti in fatto di ristoranti. Durante la pandemia Stovall lavorava da casa e usciva raramente, quasi soltanto per fare la spesa. Non andava nemmeno a prendere cibo da asporto, perché preferiva la consegna a domicilio. All’inizio dell’indagine la consegna a domicilio era stata oggetto di interesse, perché le prime due vittime la usavano di tanto in tanto. Ma poi si era scoperto che si servivano di operatori diversi, e un esame ulteriore delle transazioni aveva confermato che non erano mai state servite dallo stesso fattorino.

Solo quando parlarono della sua vita personale Ballard trovò una connessione tra Stovall e le altre vittime. Hannah Stovall non era mai stata sposata, ma aveva avuto una lunga relazione che era finita male. Il suo compagno era stato messo in congedo a tempo indeterminato, e le tensioni tra loro erano aumentate quando Stovall aveva iniziato a lavorare da casa, come era successo a milioni di altre persone in tutto il mondo.

«Ero spesso su Zoom, call e riunioni tutto il giorno. E questo probabilmente non faceva che ricordargli quello che aveva perso» spiegò. «Ha iniziato a irritarsi con me perché avevo ancora il mio lavoro e perché ero quella che portava i soldi a casa. Discutevamo tutto il tempo e presto la casa non è stata più abbastanza grande per tutti e due. Dato che è mia, gli ho chiesto di andarsene. È stato orribile. È ancora orribile anche solo parlarne.»

«Mi dispiace» disse Ballard.

«Vorrei solo che tutto questo fosse già finito.»

«Andrà tutto bene. Glielo prometto.»

Si guardò intorno per cercare Bosch, ma non lo vide. Cercò anche di capire se qualcuno le osservava, ma nessuno attrasse la sua attenzione.

«Come si chiama il suo ex?» chiese.

«Perché vuole saperlo?»

«Ho bisogno di tutte le informazioni possibili. Non significa che ogni cosa sia importante.»

«Be’, non mi sento a mio agio a dare il nome del mio ex. Abbiamo faticosamente raggiunto una situazione per cui possiamo mandarci messaggi senza insultarci. Ma torneremmo al punto di prima se lei andasse a bussare alla sua porta per assicurarsi che non sia uno degli Uomini della Mezzanotte. Posso assicurarle che non lo è. Non è nemmeno in città in questo momento.»

«Dov’è?»

«A Cancún, credo. Da qualche parte in Messico.»

«Come fa a saperlo?»

«Mi ha mandato un messaggio dicendo che andava in Messico. Presumo Cancún, perché ci siamo andati una volta e gli era piaciuto molto.»

«Quindi non era preoccupato all’idea di andare in un paese straniero in piena pandemia?»

«Gliel’ho chiesto. Non sapevo nemmeno che si potesse andare e tornare dal Messico, in questo momento. Gli ho detto di stare attento a non riportare il Covid in azienda.»

«Vuol dire che lavorate insieme?»

«Lavoravamo, fino all’arrivo della pandemia. Poi lui è stato messo in congedo e io sono rimasta. E sono cominciate le liti.»

«Lui le ha mai messo le mani addosso?»

«No, no, nulla di tutto ciò. Ci siamo solo presi a male parole. Non siamo mai arrivati alle mani.»

«Ma ora è tornato sul posto di lavoro con lei?»

«Sì, è stato riassunto. Lavoriamo nello stesso posto ma con ruoli diversi. Io mi occupo di progetti, quindi lavoro da casa. Gilbert è anche lui ingegnere ma lavora sul campo, in cantiere. Ecco perché ho detto che è meglio che non riporti il Covid in azienda.»

«Voleva farla ingelosire, dicendole che andava in Messico?»

«No, non credo. Non riusciva a trovare il suo costume da bagno e voleva solo chiedermi se l’avesse lasciato da me.»

«Non le è sembrato strano che si prendesse una vacanza dopo il congedo?»

«Sì, un po’. Sono rimasta sorpresa. Ma mi ha detto che si trattava solo di un weekend lungo. Una cosa improvvisata, perché alcuni suoi amici ci andavano e qualcuno aveva una casa laggiù. Non ho fatto domande. Ho cercato il suo costume da bagno, poi gli ho scritto che non l’avevo trovato e questo è tutto.»

Ballard si guardò di nuovo intorno, chiedendosi come mai Bosch ci stesse mettendo così tanto. Ma lo vide in piedi vicino al bancone, in attesa di essere incluso nella conversazione. Lo chiamò con un cenno e lo presentò. Bosch prese una sedia da un altro tavolo e si sedette con loro.

«Ora ci siamo tutti» disse Ballard. «Hannah, ecco quello che vogliamo fare. Io prenderò il suo posto per la notte, e lei starà in un bell’albergo sorvegliata da Harry. Prenderò in prestito il suo cappello e la sua macchina e tornerò a casa sua. Se ci stanno guardando, mi scambieranno per lei. Resterò dentro ad aspettarli, pronta a chiamare i rinforzi se ne avrò bisogno.»

«Ho qualche voce in capitolo?» chiese Stovall.

«Certo. Ho bisogno del suo permesso per farlo. C’è qualcosa che non va?»

«Be’, per cominciare loro sono in due, giusto? Mentre lei è sola.»

Bosch annuì. Aveva espresso la stessa preoccupazione quando avevano parlato al telefono.

«Come ho detto, posso chiamare i rinforzi se ne ho bisogno» disse Ballard. «E sappiamo dagli altri casi che ne arriva prima uno da solo, blocca la vittima e poi fa entrare l’altro. Quindi dovrò affrontarli uno alla volta, e sono convinta che le probabilità siano a mio favore.»

«Capisco. È una poliziotta addestrata.»

«Ora compro un paio di cose, per dare l’impressione di essere venuta a fare la spesa, poi me ne vado. Ho solo bisogno delle chiavi di casa e della macchina. Lei e Harry aspetterete dieci minuti per sicurezza e poi potrete andare anche voi.»

«Bene.»

«Ha delle abitudini notturne che dovrei conoscere?»

«No, non credo.»

«E la doccia? Preferisce la mattina o la sera?»

«Decisamente la mattina.»

«C’è altro?»

«Non mi viene in mente niente.»

«Di solito tiene la televisione accesa?»

«Guardo i notiziari. La CNN, Trevor Noah, nient’altro.»

«Bene. Vado a prendere alcune cose da mettere nella borsa e poi vado.»

Ballard andò all’ingresso, prese un cestino da una pila e si diresse verso il reparto frutta e verdura, dove scelse mele e arance, nel caso le fosse venuta fame durante la veglia. Poco dopo Bosch fu accanto a lei.

«Per la cronaca, non sono entusiasta della tua idea» disse.

Ballard guardò alle sue spalle per assicurarsi che Stovall fosse ancora al suo posto al tavolo dello Starbucks.

«Ti stai preoccupando troppo, Harry» disse. «Appena mi accorgo di qualcosa di sospetto chiamo i rinforzi. Saranno lì in due minuti.»

«Se vengono. Stai facendo tutto di nascosto, e al dipartimento non sapranno cosa diavolo fare se chiami aiuto.»

«Devo lavorare in questo modo perché sono sospesa. Ma non ho intenzione di lasciare tutto a qualcuno a cui non frega nulla delle vittime. Qualcuno che è disposto a servirsi del caso per prendersi le sue rivincite invece di pensare a risolverlo.»

«Moore non sarebbe l’unica a cui potresti rivolgerti, e lo sai. È che vuoi fare tutto da sola, senza considerare il livello di pericolo in cui potresti trovarti.»

«Questa è un’esagerazione, Harry.»

«Non lo è, ma so che non cambierai idea. Quindi voglio che mi chiami ogni ora, capito?»

«Ho capito.»

«Bene.»

Ballard mise una patata dolce nel cestino e decise che aveva abbastanza cibo per superare la notte, se necessario.

«Passo a pagare e vado a casa sua.»

«Ricorda, ogni ora.»

«Certo. E se passi del tempo con lei, chiedile del suo ex ragazzo.»

«Perché?»

«Non lo so, c’è qualcosa di strano. Ho avuto la stessa sensazione con l’ex della Carpenter. Quello di Hannah si è preso un lungo weekend in Messico dopo essere stato sospeso dal lavoro per gran parte dello scorso anno. Mi pare sospetto.»

«Sì, è vero.»

«Ora devo andare.»

Si girò verso le casse, fece qualche passo e tornò indietro.

«Ehi, Harry, ti ricordi l’altra sera quando abbiamo scherzato sul fatto che mi sarei messa in proprio e avrei lavorato con te?»

«Sì, certo.»

«E se non fosse uno scherzo?»

«Uh… be’, per me andrebbe bene.»

Ballard annuì. «Anche per me.»








42




Durante il viaggio di ritorno alla casa di North Citrus Avenue, Ballard chiamò Hannah Stovall per farle altre domande. Sapeva che così rischiava di minare la fiducia della donna in lei, ma doveva riconoscere, almeno con se stessa, che il piano non era ancora perfettamente organizzato, dato che di minuto in minuto le venivano in mente nuovi dettagli da sistemare.

Stovall era in auto con Bosch quando rispose.

«Hannah, come si apre il garage? Non vedo nessun telecomando.»

«Dalla macchina. C’è un pulsante sotto lo specchietto retrovisore. In realtà ce ne sono tre, ma le serve solo il primo.»

«Ho capito. Prima ho dimenticato di chiedere se c’è un allarme.»

«C’è, ma non lo uso mai. Si aziona per un nonnulla. E comunque non ce n’è uno sulla porta che conduce dal garage alla cucina, visto che è un passaggio interno.»

«Sarebbe un gesto insolito per lei fare una camminata serale? A me servirebbe, per conoscere il territorio.»

«Avrei dovuto dirlo. Di solito faccio una passeggiata quando finisco di lavorare. Per schiarirmi le idee. Solo un paio di isolati intorno al quartiere.»

«Benissimo.»

Ballard si mise a pensare a come gestire la situazione: non aveva tempo da perdere, la passeggiata doveva per forza farla adesso.

«Detective?»

«Sì, è tutto a posto. Cosa indossa quando va a camminare?»

«Non mi cambio, esco con qualsiasi cosa abbia addosso.»

«A volte porta un cappello?»

«Ogni tanto sì.»

«Bene.»

«Mi farà sapere se succede qualcosa, vero?»

«Naturalmente. Sarà la prima a saperlo.»

Tre minuti più tardi, Ballard entrò nel vialetto e premette il pulsante per aprire il garage. Teneva il telefono all’orecchio sinistro, facendo finta di essere impegnata in una conversazione, in modo da nascondere buona parte del viso a eventuali osservatori. Erano ormai quasi le sei e il sole era basso. Il giorno stava scivolando verso le ore più buie.

Entrò nel garage, premette di nuovo il pulsante e aspettò che la porta si chiudesse prima di scendere dall’auto.

Scelse una chiave dal mazzo che le aveva dato Stovall per aprire la porta che immetteva direttamente in cucina. Entrò, premette l’interruttore a muro per accendere le luci e poi rimase immobile ad ascoltare. Sentì solo il basso ronzio del frigorifero. Appoggiò la borsa della spesa sul piano di lavoro, tirò fuori mele e arance e le mise su un ripiano del frigorifero, mentre lasciò fuori la patata dolce. Poi si chinò verso l’orlo dei jeans e tirò fuori la pistola di Bosch dalla fondina alla caviglia.

Si mosse lentamente attraverso la casa, controllando ogni stanza. Una porta ad arco in cucina immetteva in sala da pranzo e un altro arco conduceva in un corridoio sul retro della casa. Attraversò la sala da pranzo ed entrò in soggiorno. C’era un caminetto con sopra un televisore a schermo piatto. Andò a controllare la porta d’ingresso, trovandola chiusa a chiave.

Poi si spostò lungo il corridoio e controllò una camera da letto per gli ospiti, un’altra camera da letto convertita in ufficio, forse durante la pandemia, e un bagno. La sua ultima tappa fu la camera da letto principale, che comprendeva una cabina armadio e un grande bagno. Occupava tutta la parte posteriore della casa, e in fondo al bagno c’era una porta. Era chiusa a doppia mandata, ma Ballard l’aprì per controllare il cortile prima che facesse troppo buio. Stovall aveva creato un salottino esterno sulla terrazza pavimentata in legno fuori dalla porta del bagno. Su un tavolo c’era un posacenere pieno di cicche.

Il resto del cortile era circondato da una recinzione in legno che includeva una nicchia per i contenitori di rifiuti da riciclare. Nel recinto c’era un cancello di legno chiuso a chiave che portava in un vicolo di servizio dietro la casa.

Ballard infilò la pistola nei pantaloni dietro la schiena e la coprì con la felpa. Entrò nel vicolo e guardò a nord e a sud, ma non vide nessun veicolo o qualsiasi altra cosa che potesse destare sospetto o preoccupazione. Il suo telefono vibrò e vide che era Bosch.

«Ci siamo sistemati al W, due camere, una accanto all’altra. Restiamo dentro e ordiniamo il servizio in camera.»

«Bene. Io sono in casa.»

«Continua a non piacermi il fatto che tu sia lì da sola. Dovrei essere lì, non qui.»

«Starò bene. Sto per chiamare Hollywood per dire loro di tenersi pronti.»

«Sai che non gli piacerà.»

«Ma non avranno scelta.»

Bosch restò un attimo in silenzio prima di rispondere.

«Perché lo fai, Renée? Non è una cosa sensata e non mi sembra che tu abbia un piano solido. Perché non passi il caso a loro e basta?»

«Harry, non sai com’è il dipartimento adesso. Non posso essere certa che non manderebbero tutto a puttane.»

«Ricordati almeno di chiamarmi, come abbiamo detto.»

«Lo so, ogni ora.»

Ballard riattaccò e rimase nel vicolo per qualche istante a riflettere. La casa di Stovall era molto vicina all’incrocio con Oakwood. Si rese conto che avrebbe potuto uscire dalla porta principale, fare la sua passeggiata fingendosi Hannah Stovall, tornare rapidamente passando dal vicolo e poi restare dentro ad aspettare gli Uomini della Mezzanotte, se si fossero fatti vedere.

Tornò nel cortile, lasciando aperta la porta del recinto dei rifiuti. Entrò in casa attraverso la porta della terrazza e lasciò aperta anche quella.

Nella cabina armadio trovò una piccola collezione di cappelli. Voleva qualcosa che nascondesse il suo viso meglio del berretto dei Dodgers. Prese un cappello di stoffa con una tesa larga e floscia, probabilmente usato per il giardinaggio o altri lavori all’aperto. I suoi capelli erano più scuri e lunghi di quelli di Stovall, così li legò a coda prima di indossarlo. Era anche più magra di Stovall. Guardò tra le grucce finché non trovò una giacca a vento ingombrante ma accettabile per una passeggiata in una sera d’inverno. Si tolse la felpa, indossò la giacca a vento e fu pronta per uscire.

Quando si voltò, vide un chiavistello all’interno dell’armadio. Chiuse la porta, fece scorrere il catenaccio e poi ne testò la tenuta. Capì che Stovall aveva trasformato la cabina armadio in un rifugio di sicurezza. Era una mossa intelligente.

Si guardò ancora intorno e trovò un router wi-fi su uno scaffale e uno zainetto con un kit di sopravvivenza. Stovall era stata previdente. Era bello sapere che c’era quello spazio in cui ritirarsi, se necessario.

Prima di uscire, attraversò la casa ancora una volta per decidere quali luci lasciare accese. Non voleva che la casa rimanesse al buio, perché aveva intenzione di rientrare di nascosto: se avesse lasciato tutto spento, al suo rientro ogni nuova luce accesa avrebbe segnalato a chiunque stesse sorvegliando l’abitazione che era tornata. Optò per i lampadari nella cabina armadio, in cucina e in soggiorno.

Sulla soglia, tirò su la mascherina per camuffarsi ulteriormente, infilò gli auricolari e uscì di casa. Si chiuse la porta alle spalle e infilò il portachiavi di Stovall nella tasca della giacca a vento.

Camminò lungo un sentiero lastricato in pietra fino al marciapiede. Guardò in entrambe le direzioni, come per decidere da che parte andare. I suoi occhi scrutavano le macchine sulla strada, ma era troppo buio per vedere se c’era qualcuno dentro. Gli Uomini della Mezzanotte potevano essere lì e lei non l’avrebbe saputo. Tirò fuori il telefono e chinò il viso verso lo schermo come per scegliere la musica da ascoltare, ma continuò a scrutare la strada, gli occhi appena sotto la linea della tesa del cappello. Poi mise via il cellulare, guardò il lampione spento, come se lo notasse per la prima volta, e si avviò a sud verso Oakwood.

Camminò fino all’incrocio e svoltò a destra. Non appena arrivò all’imboccatura del vicolo, girò di nuovo a destra e affrettò il passo. Meno di tre minuti dopo aver chiuso la porta d’ingresso, attraversò il recinto dei rifiuti ed entrò nel cortile. Dubitava che ci fosse stato il tempo per un’intrusione, ma estrasse la pistola da dietro la schiena ed entrò in casa attraverso la porta sul terrazzo. Con la pistola puntata, si spostò da una stanza all’altra, restando lontana dalle finestre per non rivelare che era già rientrata in casa.

Per ultimo controllò il garage, facendo un giro completo intorno all’Audi e guardando dentro e sotto la macchina. Non trovò alcun segno di effrazione.

Tornata dentro, esaminò la casa ancora una volta, cercando il posto migliore per aspettare. Scelse lo studio perché era la stanza più centrale e offriva anche due opzioni per nascondersi in caso di intrusione. C’era un armadio con una porta scorrevole con dello spazio interno inutilizzato. E lungo la parete a sinistra della porta c’era uno schedario verticale a quattro cassetti che le avrebbe fornito un certo riparo.

Prese la sedia della scrivania e si sedette. Posò la pistola sul tavolo e chiamò Lisa Moore, anche se non si aspettava che le avrebbe risposto, dopo il messaggio che le aveva lasciato giovedì. La chiamata passò alla segreteria telefonica e Ballard riattaccò. Poi scrisse un messaggio: Lisa, richiamami se vuoi avere una parte nella cattura degli UdM. Sono in attesa in casa della prossima vittima. Lavori stasera?

Inviò il messaggio, soddisfatta di aver dato a Moore la possibilità di partecipare. Poi chiamò Neumayer al telefono fisso, perché non aveva il suo cellulare. Ed emerse la prima falla nel suo piano frettoloso. Le rispose la segreteria: «Sono il detective Neumayer. Sarò fuori città fino al diciannove gennaio. Se si tratta di un’emergenza, componga il nove, uno, uno. Se si tratta di un caso in corso, per favore chiami la linea diretta dell’ufficio investigativo e chieda della detective Moore o del detective Clarke. Grazie».

Ballard sapeva che ora avrebbe dovuto chiamare Robinson-Reynolds o almeno Ronin Clarke, ma non lo fece. Decise di aspettare e vedere se Lisa Moore l’avrebbe richiamata.

La sua pianificazione avventata e incompleta stava cominciando a pesarle. Pensò di telefonare a Bosch e accettare la sua offerta di venire a darle una mano. Ma sapeva che Hannah Stovall non poteva restare sola, per quanto improbabile fosse che gli Uomini della Mezzanotte conoscessero la sua posizione attuale. Cercò di esaminare le proprie motivazioni: perché si era mossa in modo così rapido e con un piano così improvvisato? Sapeva che tutto si riduceva alla sua crescente disillusione verso il lavoro, il dipartimento, le persone che la circondavano. Ma non era delusa da Bosch. Bosch era la costante. Era più solido di tutto il dipartimento.

Cercò di scacciare i pensieri cupi collegandosi in video alla sala giochi di Dog House per controllare Pinto. L’immagine sullo schermo era sgranata e piccola, ma riuscì a vedere il cane disteso sotto una panchina, che guardava giocare gli altri cani, forse troppo timido per partecipare. Ballard sentiva già di amarlo, e si chiedeva perché qualcuno lo avesse maltrattato e abbandonato.

In qualche modo, tra le correnti incrociate dei suoi pensieri, arrivò a una decisione. Forse era solo un impulso passeggero, ma in fondo sapeva già da molto tempo che lo avrebbe fatto.

Spense il video e compose una breve email per il tenente Robinson-Reynolds. La rilesse due volte, poi schiacciò il tasto di invio.

Immediatamente, fu inondata da una sensazione di sollievo e certezza. Aveva preso la decisione giusta. Non si poteva più fare marcia indietro.

I suoi pensieri furono interrotti da una chiamata di Lisa Moore.

«Che cazzo stai facendo, Renée?»

«Cosa sto facendo? Vediamo. Ho una pista solida e la sto seguendo. So che può sembrare fuori dagli schemi, ma…»

«Sei stata sospesa. Sei in panchina.»

«Pensi che gli Uomini della Mezzanotte siano in panchina? Credi di averli spaventati? La tua mossa della settimana scorsa per far abbassare la cresta al tenente li ha solo spinti a cambiare qualche piano, Lisa. Sono ancora là fuori, e so dove sono diretti. Stanno venendo da me.»

«Dove sei?»

«Sai che ti dico? Che per ora dovrai aspettare. Ti chiamerò quando avrò bisogno di te.»

«Renée, ascoltami. Non può funzionare. Non stai ragionando con lucidità. Ovunque tu sia, hai bisogno di rinforzi e di un piano. Stai dando al dipartimento tutto quello che gli serve per sbarazzarsi di te, con una trovata come questa. Non lo capisci?»

«È troppo tardi. Mi sono sbarazzata io di loro.»

«Di cosa stai parlando?»

«Ho appena dato le dimissioni. Le ho inviate al tenente.»

«Non puoi farlo, Renée. Sei una poliziotta troppo in gamba.»

«L’ho già fatto.»

«Allora, perché sei ancora lì, adesso? Esci subito e chiama i rinforzi. Ti stai mettendo in pericolo. Tu…»

«Sono sempre stata in pericolo. Ma ora non sono più una poliziotta. Questo significa niente regole. Ti chiamerò quando avrò bisogno di te. Se avrò bisogno di te.»

«Non capisco. Cosa stai…»

Ballard riattaccò. E immediatamente sentì scivolare via l’euforia e la sicurezza della sua decisione.

«Merda» disse.

Si alzò e infilò il telefono nella tasca posteriore. Impugnò la pistola, la tenne lungo il fianco e si diresse verso la porta. Voleva effettuare un’altra perlustrazione della casa, in modo da impararne a memoria la pianta, nel caso in cui avesse avuto bisogno di muoversi al buio.

Era appena entrata nel corridoio quando la casa iniziò a tremare. Non era un terremoto, solo una vibrazione. Si rese conto che qualcuno stava aprendo la porta del garage.








43




Ballard tornò rapidamente nello studio buio. All’inizio rimase in attesa sulla porta. Il corridoio offriva una vista diretta sul soggiorno e sulla porta d’ingresso. A sinistra c’era la cucina, attraverso la quale poteva intravedere la porta che dava sul garage. Si fissò su quel punto, con la pistola ancora abbassata lungo il fianco.

Ben presto il tremore del pavimento ricominciò e capì che il garage si stava chiudendo. Pochi istanti dopo, vide girare la maniglia della porta della cucina. Si aprì verso l’interno, impedendole di vedere chi stava entrando.

Un uomo in salopette blu scuro rimase lì appena superata la soglia, in ascolto. Ballard tratteneva il fiato. Si rintanò ulteriormente nell’ombra dello studio, tenendo d’occhio l’uomo.

Indossava guanti sintetici neri e un passamontagna verde arrotolato in alto, perché non si aspettava che ci fosse qualcuno in casa. Lo avrebbe tirato giù quando Hannah Stovall fosse tornata dalla sua passeggiata. Aveva un marsupio legato sul davanti della salopette. Le sopracciglia e le basette rivelavano che aveva i capelli rossi.

«Sono dentro» disse. «Nessun segno di lei?»

Ballard si bloccò. Stava parlando con qualcuno. Poi vide un auricolare bianco nell’orecchio destro. Non c’era un cavo. Era una connessione Bluetooth a un telefono che si trovava in una fascia da corridore sul braccio destro.

Non aveva previsto che i due sarebbero stati in costante comunicazione. Un’altra falla in un piano molto imperfetto.

«Do un’occhiata in giro» disse l’uomo. «Fammi sapere quando la vedi.»

Si spostò fuori dal campo visivo di Ballard. Lei sentì il frigorifero aprirsi e poi chiudersi. Poi udì un rumore di passi sul parquet e comprese che si era spostato nel soggiorno. Le arrivò anche un suono che non riuscì a identificare, come una serie di piccoli schiocchi intervallati. Sentì di nuovo la voce dell’uomo, ma questa volta più lontano.

«La stronza non ha quasi niente da mangiare in quel cazzo di frigo.»

Entrò nel soggiorno dal corridoio, lanciando in aria e riprendendo una delle mele che lei aveva messo nel frigorifero, producendo gli schiocchi nel momento in cui la riafferrava. Ballard doveva pensare. Se il rosso era in costante comunicazione con il suo compagno, doveva trovare un modo per metterlo fuori gioco senza che il compagno se ne accorgesse e potesse fuggire.

Voleva catturarli entrambi.

I passi si fecero più forti e capì che l’uomo si stava dirigendo verso il corridoio. In modo rapido e silenzioso si mise dietro lo schedario e si lasciò scivolare in basso, accovacciandosi. Teneva la pistola in una presa a due mani tra le ginocchia.

I passi si fermarono e le luci in alto si accesero. Poi l’uomo parlò di nuovo.

«Sì è organizzata un ufficio in casa. Doppio monitor. Cavolo, proprio una donna in carriera, attenzione… Uno di questi forse lo prendo per me.»

Le luci si spensero e i passi proseguirono lungo il corridoio.

L’uomo continuò a riferire ciò che vedeva nel bagno di servizio, nella stanza degli ospiti e poi nella camera da letto principale. Il loro modus operandi era ovviamente cambiato, forse a causa degli articoli sui giornali, o forse per gli orari di Stovall. In ogni caso, l’irruzione in casa era avvenuta molto prima che nei tre casi precedenti. Questo molto probabilmente significava che non avrebbero aspettato diverse ore nascosti, fino a quando Stovall fosse andata a dormire. Ballard credeva che il piano ora prevedesse di muoversi rapidamente, immobilizzare la donna, e poi far entrare il secondo uomo. La camera da letto principale e i suoi annessi erano probabilmente esclusi come nascondigli, perché Stovall sarebbe sicuramente passata di lì dopo la camminata serale. Rimanevano la stanza degli ospiti, lo studio e il bagno del corridoio. Ballard credeva che lo studio fosse la scelta migliore. La scrivania era contro una parete e dietro c’era l’armadio, il che significava che, se Stovall si fosse seduta alla scrivania, avrebbe dato le spalle alla porta dell’armadio. Se dopo essere rientrata in casa si fosse rimessa al lavoro, il rosso sarebbe stato in grado di sorprenderla da dietro.

Ballard aspettò, provando nella sua mente ciò che avrebbe fatto quando lui fosse tornato nello studio. Una mossa se lui l’avesse vista, e una mossa diversa se fosse passato senza notarla mentre andava a controllare l’armadio.

«Ehi, ha trasformato la cabina armadio in una stanza di sicurezza. Il tizio non ce ne aveva parlato.»

Ci fu un silenzio mentre Ballard rifletteva sul significato di quella seconda frase.

«Sì, sì, sto cercando. Hai detto che lei non si è ancora vista, giusto?»

Silenzio.

«Va bene, allora.»

Quelle parole fecero trasalire Ballard. Erano molto vicine. Il rosso stava tornando verso lo studio.

«Penso che lo studio sia il posto giusto.»

Mentre parlava entrò nella stanza e le luci sul soffitto si riaccesero. Passò davanti allo schedario senza notare Ballard e andò dritto verso l’armadio. Lei non esitò. Scattò dalla sua posizione rannicchiata e gli andò alle spalle. Mentre lui apriva la porta dell’armadio, gli strappò l’auricolare dall’orecchio destro. Allo stesso tempo alzò la pistola con la sinistra e spinse la canna contro la nuca. Tenendo l’auricolare ben stretto nel palmo della mano, sussurrò: «Se vuoi vivere, non dire nemmeno una cazzo di parola».

Si mise l’auricolare in tasca, afferrò l’uomo per il colletto e lo tirò indietro, tenendo la pistola contro di lui e continuando a sussurrare.

«Giù, mettiti in ginocchio.»

Lui ubbidì. Ora teneva le mani all’altezza delle spalle, per mostrare il suo desiderio di collaborare. Ballard gli tolse il telefono che portava nella fascia al braccio. Lo schermo mostrava una chiamata in atto con qualcuno identificato solo come Stewart. Mise il telefono in vivavoce.

«…è successo? Ehi, ci sei?»

Premette il tasto “muto” poi accostò il telefono al viso dell’uomo.

«Ora toglierò il muto e tu gli dirai che va tutto bene e che sei solo inciampato su una scatola. Hai capito? Se dici qualcos’altro, saranno le tue ultime parole.»

«Sei della polizia?»

Ballard tirò indietro il cane della pistola. Il caratteristico clic fu convincente.

«Va bene, va bene. Glielo dico, glielo dico.»

«Vai.»

Tolse il muto al telefono e lo avvicinò alla bocca dell’uomo.

«Scusa, sono inciampato. Ci sono scatole e roba del genere qui dentro.»

«Stai bene, Bri?»

«Sì, mi sa che mi sono sfasciato il ginocchio ma vabbe’. No, scherzo, va tutto in modo eccellente, direi.»

«Sei sicuro?»

Ballard schiacciò il muto.

«Rispondi che sei sicuro» disse. «E digli di continuare a cercare la donna.»

Tolse il muto.

«Sicuro. Dimmi solo quando la vedi.»

«Va bene.»

Ballard premette nuovamente il muto e posò il telefono sulla scrivania.

«Ora stai fermo.»

Tenendogli la pistola alla testa con una mano, con l’altra cercò la fibbia per sganciare il marsupio, ma non la trovò.

«Con una mano sola, sgancia il marsupio.»

L’uomo allungò la mano destra. Si udì uno schiocco e poi la mano sollevò il marsupio per la cinghia.

«Lascialo cadere sul pavimento.»

Lui ubbidì. Ballard usò la mano libera per perquisirlo e controllare le tasche della salopette. Non trovò nulla.

«A faccia in giù sul pavimento. Ora.»

Il rosso ubbidì anche stavolta, ma protestò.

«Chi cazzo sei?» chiese mentre si abbassava.

«Sdraiati e non parlare se non te lo dico io. Hai capito?»

L’altro non disse nulla. Ballard gli spinse la canna contro la nuca.

«Ehi, hai capito?»

«Sì, tranquilla, ho capito.»

Si abbassò sul pavimento e lei accompagnò il movimento con la pistola, poi gli mise un ginocchio sulla schiena.

Si rese conto che le sue manette erano in macchina, nel kit di attrezzature dove le aveva messe mentre era fuori servizio e stava andando da Garrett. Un’altra falla del suo piano.

Si avvicinò al marsupio sul pavimento.

«Vediamo cos’hai qui dentro» disse.

Appoggiò il marsupio sulla sua schiena e lo aprì. Conteneva un rotolo di nastro adesivo, un coltello pieghevole e la solita specie di mascherina per gli occhi, destinata a Hannah Stovall. C’era una striscia di preservativi e un telecomando da garage.

«Hai un kit da stupro completo qui, eh, Bri?» disse. «Posso chiamarti Bri o preferisci Brian? Non ci conosciamo ancora così bene.»

L’uomo a terra non rispose.

«Posso usare un po’ del tuo nastro?»

Di nuovo nessuna risposta.

«Lo prendo come un sì» disse Ballard.

Posò la pistola sulla schiena dell’uomo, gli unì le mani e gli avvolse il nastro adesivo intorno ai polsi, srotolandolo. Si accorse che lui cercava di tenere i polsi separati.

«Smettila di lottare» ordinò.

«Non sto lottando» urlò il rosso, dal pavimento. «Non riesco ad avvicinarli del tutto.»

Ballard aprì la lama del coltello e tagliò il nastro adesivo. Poi afferrò la pistola e si alzò. Mise nastro e coltello sulla scrivania e poi si abbassò e strappò bruscamente il passamontagna dalla testa dell’uomo, facendogli sbattere la faccia sul pavimento e liberando un’ondata di capelli rossi.

«Merda! Mi hai tagliato il labbro.»

«Questo mi sembra l’ultimo dei tuoi problemi.»

Ballard si chinò e prese il telecomando del garage. Era un telecomando programmabile come quello che le era stato dato dal suo padrone di casa. Lui le aveva detto che una volta all’anno l’APC cambiava il codice, come misura di sicurezza, e le avrebbe fornito la nuova combinazione da installare. Ora aveva capito come gli Uomini della Mezzanotte entravano nelle case delle vittime.

«Chi ti ha dato il codice del garage?» chiese.

Non ricevette risposta.

«Non c’è problema. Lo scopriremo.»

Fece un passo indietro, spostandosi di lato.

«Gira la testa, mostrami la tua faccia.»

Lui ubbidì. Aveva un po’ di sangue sulle labbra. Sembrava giovane, non più di venticinque anni.

«Qual è il tuo nome completo?»

«Non ho intenzione di dirlo. Se vuoi arrestarmi, arrestami. Ho fatto irruzione in una casa, bell’affare. Incriminatemi e vediamo cosa succede.»

«Brutte notizie, ragazzo. Non sono della polizia e non sono qui per incriminarti.»

«Stronzate. Si vede che sei una poliziotta.»

Ballard si chinò e tenne il revolver in modo che lui lo vedesse.

«I poliziotti hanno le manette, e non portano piccole pistole come questa. Ma quando avremo finito con te e il tuo compagno, rimpiangerai di non essere stato semplicemente arrestato.»

«“Avremo” chi? Non vedo nessun altro qui.»

«Lo scoprirai presto.»

Voleva immobilizzargli le caviglie per impedirgli di alzarsi, ma la sua priorità adesso era farlo parlare. Non le aveva ancora rivelato niente, ma più parlava, maggiore era la possibilità che potesse sbagliare e fornirle qualcosa di utile o importante.

«Dimmi delle foto.»

«Quali foto?»

«E dei video. Sappiamo che tu e il tuo amico avete documentato gli stupri. Perché? Per voi stessi o per qualcun altro?»

«Non so di che cazzo stai parlando. Quali stupri? Sono entrato per rubare, tutto qui.»

«E chi c’era al telefono con te?»

«L’autista per la fuga.»

Si era spostato sul pavimento, posando la guancia destra a terra per guardarla. Ballard prese il telefono e gli scattò una foto. Lui girò subito la testa, mettendosi di nuovo a faccia in giù.

«Questa finirà sul web. In tutto il mondo sapranno chi sei e cosa hai fatto.»

«Vaffanculo.»

«Come le scegliete? Le donne.»

«Voglio un avvocato.»

«Ancora non hai capito, Brian, che non sei nelle mani della polizia né, per così dire, del sistema giudiziario tradizionale? Avevi ragione a metà. Ero una poliziotta, ma non lo sono più. Ho smesso perché il sistema non funziona. Non fa quello che dovrebbe fare per proteggere gli innocenti da mostri come te. Ora sei sotto la custodia di un sistema giudiziario diverso. Ci dirai tutto quello che vogliamo sapere e risponderai di quello che hai fatto.»

«Tu sei una pazza.»

«Cosa intendevi quando hai detto che “il tizio” non vi aveva detto della stanza di sicurezza?»

«Non so di cosa parli. Non ho detto questo.»

«Chi vi ha parlato di Hannah Stovall?»

«Chi sarebbe Hannah Stovall?»

«Chi ti ha dato il codice del garage?»

«Nessuno. Voglio un avvocato. Subito.»

«Nessun avvocato può aiutarti. Qui non ci sono leggi.»

Il suo telefono cominciò a vibrare. Lo tirò fuori e guardò lo schermo. Era Harry Bosch. Guardando l’ora, notò che era in ritardo di dieci minuti per la chiamata di controllo. Rispose e parlò per prima.

«Ne ho uno» disse.

«Cosa vuol dire che ne hai uno?» chiese Bosch.

«Esattamente quello che ho detto. Non appena avremo l’altro, ti chiamerò per il ritiro.»

Bosch si rese conto di quello che stava succedendo e restò in silenzio.

«Lo sto interrogando ora» disse Ballard. «Ci sto provando. Se non vuole parlare, faremo a modo tuo.»

«Sto arrivando.»

«Va bene. Possiamo fare anche così.»

«So che stai giocando con lui. Vuoi che chiami i rinforzi?»

«No, non ancora. È tutto a posto.»

«Be’, sto arrivando. Per davvero.»

Ballard riattaccò e posò il telefono sulla scrivania. Prese il cellulare dell’intruso e lo trovò protetto da una password. Ma era stato impostato per consentire l’anteprima dei testi, e sullo schermo c’era un messaggio parziale.

Ho parlato con il tizio; la stanza di sicurezza è stata aggiunta dopo che lui…

Il testo si interrompeva lì.

«Ti è arrivato un messaggio, Bri» disse Ballard.

«Avete bisogno di un mandato per guardare nel mio telefono» ribatté lui.

Ballard rise.

«Avresti ragione… se io fossi della polizia. Comunque, il messaggio è del tuo socio. Dice che ha controllato con il tizio, e che la stanza di sicurezza nell’armadio è stata aggiunta dopo. Dopo che cosa? Dopo che Hannah l’ha sbattuto fuori? Dopo che gli ha detto di uscire dalla sua vita?»

«Chi cazzo siete voi?» disse Brian.

La sua voce era cambiata. Aveva perso il tono di fiducia e superiorità. Ballard abbassò lo sguardo su di lui.

«Lo scoprirai molto presto» rispose. «E sarà molto più facile per te se risponderai alle mie domande. Chi ti ha detto di Hannah Stovall?»

«Senti, portami alla polizia, va bene?» disse il rosso. «Consegnami alla polizia.»

«Non credo che sia…»

Ci fu uno schianto improvviso nella parte anteriore della casa.

Ballard trasalì, poi uscì dalla stanza e alzò la pistola. Guardando in fondo al corridoio, vide la porta d’ingresso spalancata, lo stipite scheggiato dove c’era la serratura. Ma non c’era nessuno. Fu in quel momento che si rese conto che l’uomo a terra aveva dato un codice al suo compagno. “Eccellente.” Aveva pensato che fosse una parola poco attinente, quando lui l’aveva detta, ma non le era venuto in mente che fosse un codice.

«Da questa parte!» urlò Brian. «Di qua!»

Ballard si voltò a dare un’occhiata nello studio. Il rosso muoveva i polsi su e giù, uno contro l’altro, cercando di allentare il nastro con cui lo aveva legato.

«Non ti muovere, cazzo!» gridò.

Lui la ignorò e continuò a muovere i polsi.

«Fermo!»

Alzò la pistola e gliela puntò addosso. Con la faccia a terra, l’uomo la guardò e sorrise.

Con la coda dell’occhio, Ballard vide un movimento alla sua sinistra. Si voltò. Un altro uomo in salopette blu e passamontagna attraversò la porta dalla cucina al corridoio e si lanciò subito contro di lei, senza esitare. Ballard puntò la pistola verso di lui ma quello le fu addosso troppo in fretta, dandole una spallata proprio mentre sparava.

La detonazione fu attutita dal rumore dei loro corpi che si schiantavano sul pavimento del corridoio. L’uomo rotolò via da lei, incrociando le braccia sul petto e gemendo. Ballard vide una bruciatura e il foro d’entrata del proiettile. Lo aveva colpito al petto.

«Stewart!»

Ballard sentì tremare il pavimento contro la schiena mentre l’uomo dai capelli rossi entrava di corsa nel corridoio. Aveva afferrato il coltello dalla scrivania e lo teneva in una mano ancora bloccata dal nastro adesivo. Vide il suo compagno contorcersi sul pavimento e poi rivolse uno sguardo pieno d’odio a Ballard.

«Brutta…»

Stesa a terra, Ballard fece fuoco. Il proiettile lo colpì sotto la mascella, entrando nel cervello. Il rosso cadde come una marionetta, morto prima ancora di toccare il pavimento.
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La saletta interrogatori era affollata. Tutti avevano l’alito che sapeva di caffè e almeno uno degli uomini che Ballard aveva di fronte doveva essere un fumatore. Era una delle poche volte nell’ultimo anno in cui era felice di indossare una mascherina. Era seduta a un piccolo tavolo d’acciaio, con le spalle al muro. Accanto a lei c’era Linda Boswell, il suo avvocato della Police Protective League. I tre uomini di fronte a lei sedevano con le spalle alla porta. Era come se le sbarrassero la strada, occupando tutto lo spazio da una parete all’altra. Non c’era modo di aggirarli. Avrebbe dovuto passare in mezzo a loro.

Due degli uomini erano della Divisione Investigativa Interna. Il capitano Sanderson, capo dell’unità, era seduto al centro, e alla sua sinistra c’era David Dupree. Dupree era magro, e Ballard lo identificò come il fumatore. Se non avesse indossato una mascherina, probabilmente avrebbe visto una bocca piena di denti gialli.

Il terzo uomo era Ronin Clarke, in rappresentanza della task force sugli Uomini della Mezzanotte, dato che Neumayer era in vacanza e Lisa Moore era ai ferri corti con il tenente Robinson-Reynolds. La task force era stata costituita in seguito alla frenesia mediatica esplosa dopo la fuga di notizie al «Times».

Anche i tre detective dell’Unità Reati contro la Persona erano stati assegnati alla task force.

Sul tavolo c’erano tre registratori digitali pronti a documentare il colloquio. Sanderson le aveva già letto il cosiddetto Lybarger, una dichiarazione formale che le assicurava che qualsiasi informazione avesse fornito sul caso sarebbe servita solo a scopo di indagine amministrativa. Era un modo per costringerla a rispondere alle domande sulla sparatoria in Citrus Avenue assicurandole però che, se le sue azioni fossero risultate perseguibili penalmente, le sue parole nel corso di quel colloquio non avrebbero potuto essere usate contro di lei in tribunale. Ballard aveva informato accuratamente il suo avvocato su ciò che era successo in casa di Hannah Stovall e su come era stata costretta a fare fuoco due volte.

Boswell doveva ora cercare di risolvere la situazione.

«Lasciatemi iniziare dicendo che la signora Ballard non risponderà a nessuna domanda della DII» esordì. «Lei…»

«Si appella al quinto emendamento?» chiese Sanderson. «Se lo fa, perde il lavoro.»

«Quello che stavo per dire, se non mi interrompete, è che la signora Ballard – notate che non ho detto “detective” – non lavora per la polizia di Los Angeles e quindi la DII non ha alcun ruolo nella questione di Citrus Avenue.»

«Cosa diavolo sta dicendo?» chiese Sanderson.

«Questo stesso giorno, prima dell’incidente in Citrus Avenue, la signora Ballard ha inviato le sue dimissioni con un’email al suo immediato supervisore» disse Boswell. «Se controllate con il tenente Robinson-Reynolds sarete in grado di confermare l’email e l’ora in cui è stata inviata. Questo significa che la signora non era più un ufficiale di polizia quando ha sparato ai due intrusi nella casa di Citrus. Era una privata cittadina e ha agito per legittima difesa, quando due uomini armati hanno fatto irruzione nell’abitazione dove si trovava con il permesso della proprietaria.»

«Sono stronzate» replicò Sanderson.

Guardò Dupree e fece un cenno verso la porta. Il suo vice si alzò e lasciò la stanza, molto probabilmente per cercare Robinson-Reynolds, che Ballard aveva visto nel suo ufficio quando era stata portata al reparto investigativo di Hollywood per essere interrogata.

«No, questi sono i fatti, capitano» disse Boswell. «La signora Ballard può mostrarle la sua copia della mail, se vuole. Nel frattempo, è più che disposta a dire al detective Clarke cosa è successo e su quali punti potrebbe essere necessaria un’indagine di approfondimento.»

«Questo è un trucco e noi non ci prestiamo a simili giochetti» disse Sanderson. «O Ballard risponde alle domande o andiamo dal procuratore.»

Boswell sbuffò. «Potete farlo, certo» disse. «Ma con cosa andrete dal procuratore? È facile verificare che la proprietaria di quell’abitazione aveva dato a Ballard il permesso di stare lì, consegnandole le chiavi di casa e dell’auto. Le prove fisiche sulla scena mostrano chiaramente che c’è stata un’intrusione. Ballard, temendo per la sua sicurezza, ha sparato ai due intrusi, i quali saranno presto identificati ufficialmente come gli stupratori seriali detti gli “Uomini della Mezzanotte”. Quindi, vediamo, volete chiedere al procuratore distrettuale di perseguire la donna che ha ucciso questi due stupratori dopo che avevano fatto irruzione in una casa dove lei era sola? Be’, tutto quello che posso fare è augurarle buona fortuna, capitano.»

Dagli occhi di Clarke si capiva che si stava sforzando di reprimere un sorriso sotto la mascherina. La porta della stanza si aprì e rientrò Dupree. Chiuse la porta ma rimase in piedi. Sanderson lo guardò e Dupree annuì. Robinson-Reynolds aveva confermato l’esistenza dell’email di dimissioni.

Sanderson si alzò in piedi. «Questo colloquio è finito.»

Prese il suo registratore, lo spense e seguì Dupree fuori dalla stanza. Clarke non si mosse e sembrava che si sforzasse ancora di mantenere la faccia seria.

«Resta solo lei, detective Clarke» disse Boswell.

«Vorrei parlare con Renée» disse Clarke. «Ma devo…»

La porta si spalancò, interrompendolo. Entrò il tenente Robinson-Reynolds. Fissò Ballard ma si rivolse a Clarke.

«Le sono stati letti i suoi diritti?»

«Le hanno letto il Lybarger, se è a questo che si riferisce» rispose Clarke. «Comunque è disposta a parlare e dice che c’è un approfondimento da…»

«No, non parleremo» lo interruppe Robinson-Reynolds. «Per ora concludiamo qui. Esci.»

Clarke si alzò, prese il suo registratore e lasciò la stanza.

Robinson-Reynolds continuò a fissare Ballard.

«Spegnilo» disse.

Ballard allungò una mano verso l’ultimo registratore.

«No» intervenne Boswell. «Non credo che sia una buona…»

«Spegnilo» insisté Robinson-Reynolds. Poi, all’avvocato: «Lei può andare. Ho qualcosa da dire a Ballard in privato».

Boswell si rivolse a Ballard.

«Se vuoi che rimanga, rimango» disse.

«No, va bene, ascolterò il tenente.»

«Sono qui fuori.»

«Grazie.»

Boswell si alzò e uscì. Ballard spense il registratore.

«Ballard» disse Robinson-Reynolds. «Trovo difficile credere che tu abbia organizzato tutto questo per poter uccidere quei due stronzi. Ma se scopro che l’hai fatto, ti vengo a cercare.»

Ballard mantenne gli occhi fissi nei suoi per un lungo momento, prima di rispondere.

«Se lo pensasse si sbaglierebbe di grosso» rispose. «Proprio come si è sbagliato a credere che fossi io la responsabile della fuga di notizie al “Times”. In quanto a quei due, se la sono cavata troppo facilmente. Avrei preferito vederli marcire in prigione per il resto della loro vita.»

«Be’, vedremo come va a finire» disse il tenente. «E per quanto riguarda la fuga di notizie, lo so, chi è stato.»

«Chi?»

Robinson-Reynolds non rispose. Uscì e lasciò la porta aperta.

«Anche per me è stato un piacere lavorare con lei» disse Ballard alla stanza vuota.

Intascò il suo registratore e uscì a sua volta. Boswell la stava aspettando in sala detective. Ballard vide Lisa Moore e Ronin Clarke nella postazione dei Reati contro la Persona, insieme agli altri assegnati alla task force. L’intera squadra era stata chiamata per gestire le indagini sui due uomini a cui Ballard aveva sparato. Se Robinson-Reynolds aveva smascherato Moore come autrice della fuga di notizie, non sembrava aver ancora fatto nulla al riguardo.

«Ha detto qualcosa che dovrei sapere?» chiese Boswell.

«Niente che valga la pena ripetere» rispose Ballard. «Grazie per quello che hai fatto lì dentro. Gli hai spaccato il culo.»

«Sono quattro anni che mi scontro con Sanderson. È tutto fumo e niente arrosto. L’unica cosa che fa paura in lui è il suo alito, ma grazie a Dio ha dovuto indossare una mascherina.»

Ballard non trattenne un sorriso, sotto la propria mascherina.

«Quindi era lui il fumatore» commentò. «Pensavo fosse Dupree.»

«No, è Sanderson. Ma ora devo darti una brutta notizia. Non posso più rappresentarti, dato che non sei più una poliziotta.»

«Giusto. Capisco.»

«Posso raccomandarti un buon avvocato, se vuoi.»

«Grazie.»

«Ma non credo che ne avrai bisogno, perché difficilmente ci saranno dubbi riguardo alle tue azioni. Sono la definizione stessa della legittima difesa. E, se devo essere sincera, sei stata tu a spaccare il culo oggi, Renée.»

«Le cose non sono andate come avevo previsto.»

«Hai bisogno di un passaggio da qualche parte?»

«No, credo ci sia qualcuno che mi aspetta, fuori.»

«Bene. È un piacere lavorare con te.»

Si salutarono toccandosi i pugni e Boswell si diresse verso l’uscita anteriore. Ballard andò verso la postazione della Crimini Sessuali. Lisa Moore non alzò lo sguardo, anche se probabilmente l’aveva vista avvicinarsi. Clarke ora aveva tolto la mascherina. Con pollice e indice finse di sparare con una pistola, poi soffiò sulla canna e ripose l’arma nella fondina, come un tiratore del Vecchio West.

«Avete già identificato quei due?» chiese Ballard.

«Ci stiamo lavorando» rispose Clarke. «Ma il tenente ci ha dato degli ordini. Non possiamo parlare con te, adesso.»

Ballard annuì. «Sì, ho capito.»

Lasciò la sala detective per quella che pensava sarebbe stata l’ultima volta, dirigendosi verso l’uscita anteriore. Questo la portò a passare davanti all’ufficio di Robinson-Reynolds. Il tenente era seduto alla scrivania, senza mascherina, e parlava al telefono fisso. Ballard lo guardò senza dire nulla.

Bosch la stava aspettando davanti alla stazione di polizia, appoggiato alla fiancata del suo vecchio Cherokee.

«Tutto bene?» chiese.

«Per ora» rispose Ballard. «Ma non è finita.»
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Mercoledì mattina Ballard e Bosch erano al terminal internazionale dell’aeroporto, in attesa del volo AeroMexico 3598 da Cancún. Bosch indossava un completo e aveva in mano un foglio su cui Ballard aveva stampato il nome GILBERT DENNING. Erano in piedi fuori dal ritiro bagagli, dove gli autisti aspettavano i loro clienti. Il volo era atterrato trentacinque minuti prima, ma di Denning non c’era ancora traccia. Ballard aveva una sua foto sul telefono, gliel’aveva data Hannah Stovall. Ma con l’obbligo della mascherina era difficile far corrispondere una mezza faccia a una foto.

L’aeroporto era quasi vuoto. I pochi viaggiatori attraversavano le porte automatiche a ondate: gruppetti di persone trascinavano valigie o spingevano i carrelli dei bagagli, dopodiché tutto tornava rapidamente tranquillo. Gli autisti e le famiglie che aspettavano i loro cari continuavano a fissare le sei porte.

Ballard stava cominciando a chiedersi se in qualche modo avessero mancato Denning, se non l’avessero visto passare, o se magari avesse preso una navetta per un altro terminal. Ma a un tratto un uomo con berretto dei Dodgers, occhiali da sole e zaino sulle spalle si fermò davanti a Bosch e indicò il cartello che teneva in mano.

«Ehi, quello sono io, ma non ho chiesto un autista. La mia macchina è nel garage.»

Ballard si avvicinò rapidamente. «Signor Denning? Dobbiamo parlarle della sua ex ragazza.»

«Cosa?»

«Hannah Stovall. Dobbiamo parlare di lei. Verrebbe con noi, per favore?»

«No, non vado da nessuna parte finché non mi dice cosa sta succedendo. Hannah sta bene?»

«Siamo qui per aiutarla. Vorrebbe per favore…»

«Di cosa parla? Non ho bisogno di aiuto. Siete della polizia? Mi mostri un distintivo, un documento d’identità.»

«Non siamo della polizia. Stiamo cercando di evitare che questa storia arrivi alla polizia. Non credo che lei lo voglia, signor Denning.»

«Evitare che arrivi cosa alla polizia?»

«Lei ha inviato due uomini a casa di Hannah per farla picchiare e violentare.»

«Cosa? È una follia. State lontani da me.»

Fece un passo indietro per aggirare Bosch e passare alla sua sinistra. Bosch si spostò per bloccarlo.

«Questa è la sua unica possibilità di risolvere la questione» disse. «Se va via, ci penserà la polizia. Garantito.»

Denning gli passò accanto e si diresse all’uscita del terminal. Ballard iniziò a seguirlo, ma Bosch le afferrò il braccio.

«Aspetta» disse.

Denning attraversò le porte a vetri e raggiunse le strisce pedonali che portavano al parcheggio. C’erano diverse persone che aspettavano il verde per poter attraversare.

«Tornerà indietro» disse Bosch.

Infatti, Denning si voltò per vedere se erano ancora lì. Poi si rivolse di nuovo in avanti e in quel momento il traffico si fermò, mentre il segnale di attraversamento iniziava a lampeggiare. Tutti si mossero verso il parcheggio. Denning fece tre passi sulle strisce pedonali, poi si voltò di nuovo, riattraversò le porte a vetri e tornò da loro.

«Cosa volete?» chiese.

«Che lei venga con noi» disse Ballard. «Così possiamo parlare.»

«Non ho soldi. E quelli della sanità al cancello hanno detto che devo stare in quarantena per dieci giorni.»

«Può stare in quarantena tutto il tempo che vuole, dopo che avremo parlato. Se no, sono sicura che le troveranno una cella singola nella prigione della contea.»

Il sangue defluì dal viso di Denning. Alla fine cedette.

«E va bene, andiamo.»

Uscirono insieme dal terminal.

Nel garage lo fecero salire sul sedile posteriore del Defender di Ballard. Dieci minuti dopo, lasciarono l’aeroporto e si immisero su Century Boulevard.

«Dove stiamo andando?» chiese Denning. «La mia macchina è nel garage dell’aeroporto.»

«Non andiamo lontano» rispose Ballard. «Poi la riporteremo indietro.»

Qualche isolato dopo, girò a sinistra, entrando nel parcheggio del Marriott Hotel.

«Non credo sia una buona idea» disse Denning. «Riportatemi indietro. Voglio parlare con un avvocato.»

Ballard si fermò in uno spazio libero.

«Se vuol tornare indietro, vada a piedi» disse. «Ma se lo fa, per lei cambierà tutto. Il lavoro, la casa, tutta la sua vita.»

Lo guardò nello specchietto retrovisore.

«In ogni caso, è ora di scendere» aggiunse.

Denning aprì la portiera, scese e si mise lo zaino in spalla.

Bosch e Ballard lo guardarono dalla macchina, come aspettando la sua decisione. Denning spalancò le braccia.

«Sono ancora qui» disse alla fine. «Va bene, andiamo dove volete.»

Ballard e Bosch scesero e iniziarono a camminare verso l’ingresso dell’hotel. Denning li seguì.

Avevano prenotato una stanza al sesto piano. Non sapevano quanto tempo ci sarebbe voluto perché Denning vuotasse il sacco, e a Bosch piaceva il fatto di essere con lui in un posto chiuso, con una sola via d’accesso e uscita che avrebbe potuto bloccare senza troppi problemi. Era una suite, con una parete che divideva la zona notte da un piccolo salotto composto da un divano, una poltrona imbottita e una scrivania.

«Si sieda sul divano» disse Ballard.

Denning fece come gli era stato detto. Ballard optò per la poltrona, Bosch estrasse la sedia da sotto la scrivania e la girò in modo da trovarsi di fronte a Denning, ma bloccandogli anche la strada verso la porta.

«Posso darvi seimila dollari» disse Denning. «Sono tutti i miei risparmi.»

«E cosa vorrebbe da noi in cambio?» chiese Ballard.

«Non lo so. Perché sono qui? Ha detto che se non avessimo parlato sarebbe intervenuta la polizia. Non so di cosa si tratti, ma non voglio coinvolgere la polizia.»

Ballard aspettò per vedere se si sarebbe incriminato ulteriormente. Ma lui non aggiunse altro.

«Non vogliamo soldi,» disse Ballard «ma informazioni.»

«Quali informazioni?»

«Sa cosa è successo in casa di Hannah Stovall due notti fa?»

«Sì, l’ho visto online in Messico. Due tizi hanno fatto irruzione, Hannah gli ha sparato.» Ballard annuì, come per conferma. Era facile capire come Denning fosse arrivato alla conclusione sbagliata. Nelle notizie uscite dopo l’incidente del lunedì sera, la polizia di Los Angeles non aveva divulgato il nome della donna che aveva ucciso gli Uomini della Mezzanotte, mantenendo il riserbo come si faceva con le vittime di aggressioni a sfondo sessuale. Era chiaro che, se non avesse prevalso su di loro in quel corridoio, Ballard sarebbe diventata la nuova vittima degli Uomini della Mezzanotte. Il dipartimento aveva nascosto la sua identità per evitare la confusione e le domande che sarebbero sorte se il suo nome e il suo status di recente ex poliziotta fossero stati resi noti.

Ballard non intendeva dissuadere Denning dalla sua convinzione. Voleva fargli credere che qualsiasi collegamento con lui fosse morto con gli Uomini della Mezzanotte.

«Sappiamo che lei ha dato loro la pianta della casa e la combinazione per aprire il garage» disse.

«Non potete provarlo» ribatté Denning.

«Non ne abbiamo bisogno. Non siamo la polizia. Ma sappiamo che è così che è andata e siamo disposti a tenere per noi quello che sappiamo, in cambio delle informazioni che ci servono.»

«Quali informazioni?» chiese Denning. «E se non siete della polizia, perché le volete?»

«Vogliamo sapere come ha contattato gli Uomini della Mezzanotte» disse Ballard. «Perché ce ne sono altri come lei, in giro, e vogliamo trovarli.»

«Prima di tutto, loro non si definivano così. Sono stati i media a dargli quel nome. L’intera faccenda è esplosa nei notiziari la settimana scorsa e io volevo fermarli, ma era troppo tardi. Sono scomparsi. E questa è una cosa che posso provare. Ho cercato di fermarli. E se ce ne sono altri, non li conosco. Posso andare ora?»

Si alzò in piedi.

«No» disse Bosch. «Si sieda.»

Denning rimase in piedi e lo guardò, probabilmente prendendo le misure di quell’uomo che aveva il doppio della sua età. Eppure, qualcosa nello sguardo penetrante di Bosch lo gelò e si sedette.

«Facciamo un passo indietro» disse Ballard. «Prima di cercare di fermarli, come li aveva contattati?»

Denning scosse la testa, come se desiderasse cambiare il passato.

«Erano solo due ragazzi su internet» disse. «Abbiamo iniziato a parlare e una cosa tira l’altra. Hannah mi ha davvero mandato a puttane la vita e io… non importa. Fanculo.»

«Dove esattamente su internet ha incontrato quei ragazzi?»

«Non lo so. Navigando… ci sono un mucchio di siti e forum che garantiscono l’anonimato. Così puoi dire quello che hai dentro. Lo dici, e alcune persone rispondono e ti danno delle informazioni. Altri siti su cui andare. Dei codici d’accesso. Non è difficile. C’è di tutto, basta sapere dove cercare. Scopri che in tanti si sono ritrovati nella tua stessa situazione: fregati da una donna. È come scendere nella tana del Bianconiglio.»

«Sta parlando del dark web?»

«Sì, certo. Tutto anonimo. Questi ragazzi, i cosiddetti Uomini della Mezzanotte, avevano un sito e io avevo la password. E poi… tutto qui.»

«Come ha fatto ad accedere al dark web?»

«Facile. Prima ho preso una connessione tramite VPN, poi ho usato Tor.»

Ballard sapeva che Bosch era probabilmente del tutto digiuno in merito ma lei, grazie a qualche indagine e ad alcune pubblicazioni dell’FBI, aveva una conoscenza quantomeno rudimentale di come funzionavano le reti private virtuali e i browser per il dark web come Tor.

«E come ha trovato, nello specifico, gli Uomini della Mezzanotte?»

«Hanno postato su un forum, dicendo… che si trovavano nell’area di Los Angeles ed erano, ah, disposti a… fare cose… per pareggiare i conti, diciamo così.»

Denning spostò gli occhi di lato, troppo umiliato dalle proprie azioni per reggere lo sguardo di Ballard.

«Mi guardi» intimò lei. «È così che dicevano? “Pareggiare i conti?”»

«No… credo che il titolo del post fosse “Dai una lezione a quella stronza”. Io… ho scritto un post sulla mia situazione e loro mi hanno dato l’indirizzo di un sito e una password e… da lì è partito tutto.»

«Come si chiamava il sito?»

«Non aveva un nome. Tanti di quei posti non ce l’hanno. Aveva solo un numero.»

«Ha un portatile in quello zaino?»

«Ehm, sì.»

«Ci mostri quel sito.»

«No, niente affatto. È roba davvero brutta e io…»

S’interruppe vedendo Bosch alzarsi e avvicinarsi al divano. C’era qualcosa nel comportamento di Bosch che lo innervosiva. Harry stringeva i pugni, le cicatrici sulle nocche erano bianche. Afferrò rudemente lo zaino di Denning e aprì vari scomparti fino a trovare il portatile. Si avvicinò alla scrivania, posò il computer e rimise a posto la sedia.

«Ci mostri quel cazzo di sito» disse.

«Va bene» replicò Denning. «Restiamo calmi.»

Andò alla scrivania e si sedette. Aprì il portatile. Ballard si alzò e si mise dietro di lui, in modo da vedere lo schermo. Denning si collegò al wifi dell’hotel. «Alcune connessioni bloccano il dark web» disse. «Non ti lasciano usare Tor.»

«Vedremo» disse Ballard. «Continui.»

Non c’erano blocchi e Denning fu in grado di entrare nella sua rete privata e usare Tor per accedere al sito degli Uomini della Mezzanotte. Digitò i numeri 4 - 19 - 10 e Ballard li memorizzò. Poi aggiunse un altro codice e lei memorizzò anche quello.

«I primi tre numeri hanno un significato?» chiese.

«Corrispondono alle lettere dell’alfabeto» spiegò Denning. «L’uno è A, il due è B, e così via. Quei tre sono corrispondenti a un acronimo, DUL: Dalle Una Lezione. Ma l’ho scoperto solo dopo.»

Forse voleva convincerli che non sapeva davvero in cosa si stava cacciando, ma era fatica sprecata.

«E credo che il codice successivo voglia dire…»

«“Stronza.” Sì, l’avevo capito.»

Il sito era uno spettacolo dell’orrore. Conteneva decine di foto e video di donne violentate e umiliate. Gli uomini che commettevano quelle atrocità non si vedevano mai, anche se era evidente che si trattava degli Uomini della Mezzanotte, perché le azioni corrispondevano alle dichiarazioni delle vittime nei casi noti. Ma le vittime erano più di tre. Altri casi apparentemente non erano stati collegati a loro, o le vittime non li avevano denunciati, probabilmente per paura dei loro aggressori o del sistema in cui sarebbero state risucchiate.

Ogni file digitale era etichettato con un nome. Quando Ballard individuò un file chiamato Cindy1, disse a Denning di aprirlo. Riconobbe subito Cindy Carpenter, anche se bendata, in un’orribile foto della sua aggressione.

«Va bene, basta» disse. Denning ci mise troppo a uscire dal browser. Bosch allungò una mano e chiuse di scatto il computer. Denning tirò via le dita all’ultimo momento.

«Gesù Cristo!» gridò.

«Torni sul divano» ordinò Bosch.

Denning ubbidì, alzando le mani per far capire che non voleva problemi.

Ballard ci mise qualche secondo a ricomporsi. Voleva allontanarsi da quella stanza e da quell’uomo, ma riuscì a fargli le ultime domande.

«Cosa volevano?» chiese.

«In che senso?»

«Hanno chiesto dei soldi per farlo? Li ha pagati?»

«No, non volevano niente. Lo facevano perché gli piaceva, credo. Odiavano tutte le donne. Ci sono persone così.»

Il suo tono indicava che lui era diverso da loro. Odiava una donna al punto da aizzarle contro due stupratori. Ma non odiava tutte le donne, come loro.

Ballard sentì aumentare il disgusto. Aveva bisogno di andarsene. Guardò Bosch e annuì. Ora sapevano tutto quello che dovevano sapere.

«Andiamo» disse Bosch.

I due investigatori si alzarono. Denning li guardò dal divano.

«Tutto qui?» chiese.

«Esatto» disse Ballard.

Bosch prese il portatile dalla scrivania e lo lanciò a Denning, come se volesse colpirlo.

«Ehi, piano» protestò lui.

Lo fece scivolare con cura nello scomparto imbottito del suo zaino e si alzò.

«Adesso andiamo a prendere la mia macchina, giusto?»

«Vada a piedi» disse Ballard. «Non voglio starle vicino.»

«Aspetti, mi aveva dett…»

Bosch fece un passo avanti e lo colpì allo stomaco con una forza che smentiva i suoi anni. Denning lasciò cadere a terra lo zaino con un tonfo e ricadde sul divano, boccheggiando.

Ballard si diresse verso la porta, mentre Bosch indugiò un momento per vedere se Denning si sarebbe alzato. Ma era chiaro che non lo avrebbe fatto tanto presto.

Uscì e seguì Ballard nel corridoio. La raggiunse a metà strada verso gli ascensori.

«L’ultima parte non era prevista» disse lei.

«Lo so. Mi dispiace.»

«Tranquillo. A me non dispiace affatto.»
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Ballard chiese a Bosch di guidare. Per quanto oscuri fossero i suoi pensieri, non voleva alcuna distrazione. Lui le restituì il piccolo registratore. Lo teneva nel taschino della giacca. Ballard controllò e vide che il livello dell’audio era buono. Avevano registrato Denning. Poi iniziò una nuova registrazione e ripeté i codici che Denning aveva utilizzato. Quindi si appoggiò alla portiera e pensò a quello che aveva visto sul suo computer. Dopo un po’, tirò fuori il telefono. Quella mattina aveva lasciato Pinto alla Dog House. Si collegò alla telecamera del canile e lo vide al suo solito posto sotto la panchina, intento a osservare gli altri. Mise via il telefono e si sentì più preparata per affrontare i pensieri oscuri.

«Cosa ti passa per la testa?» disse infine Bosch.

«Sto pensando che abbiamo dei posti in prima fila in un mondo molto incasinato.»

«L’abisso. Ma non puoi lasciarti abbattere, socia. Essere in prima fila significa che puoi provare a fare qualcosa al riguardo.»

«Anche senza distintivo?»

«Anche senza distintivo.»

Erano sulla superstrada 405 in direzione nord e stavano arrivando allo svincolo della 10. Bosch tolse la mano sinistra dal volante e ruotò il polso.

«Cosa c’è?» chiese Ballard.

«Ho vibrato quel pugno con una cattiva angolazione.»

«Spero almeno che tu l’abbia houdinizzato.»

Aveva letto da qualche parte che Houdini era morto per un pugno allo stomaco.

Bosch rimise la mano sul volante.

«Cosa facciamo ora?» chiese.

«Continuo a pensare che l’FBI sia la scelta migliore» rispose Ballard. «Hanno le competenze per affrontare tutta la crittografia del dark web. Molto meglio del LAPD.»

«Non ho capito nulla di quella roba del dark web» disse Bosch. «A dire la verità, non so nemmeno come funziona.»

Ballard sorrise e lo guardò.

«Non è necessario che tu lo sappia» disse. «Ora hai me per queste cose.»

Bosch annuì. «Allora puoi darmi una versione abbreviata?»

«Nel dark web, niente è indicizzato» cominciò Ballard. «Non c’è Google o roba del genere. Devi già conoscere la tua destinazione, poi una cosa può portare a un’altra. È quello che è successo a Denning. Ha trovato persone che la pensavano come lui, bastardi fuori di testa, e da lì è arrivato agli Uomini della Mezzanotte.»

«Capisco.»

«Il problema è che il dark web offre l’anonimato. Lui ha detto che ha una VPN. Si tratta di una rete privata virtuale che maschera l’identità del suo computer quando naviga tra i siti web. Inoltre usa Tor. È un browser nato per il dark web, che cripta i dati personali rendendo impossibile la localizzazione. Quindi ognuno è perfettamente anonimo e irrintracciabile quando è nel dark web. O almeno pensa di esserlo.»

«In che senso?»

«L’FBI è collegata alla NSA e a tutto il cruciverba di sigle delle agenzie federali. Sono all’avanguardia per queste cose. Lavorano in modi di cui il pubblico non ha idea. Quindi io dico di andare da loro, dargli il sito dove si trova tutta quella roba orribile e la password per entrare. Questo è tutto ciò di cui hanno bisogno. Da lì ci pensano loro. Su quel sito saranno in grado di identificare le tre vittime note. L’ultima che abbiamo visto era il mio caso, Cindy Carpenter. Ho immaginato che il suo ex potesse essere era coinvolto non appena ho parlato con lui. Deve andare in galera per questo. Spremeranno Denning e ne faranno un testimone, ma non ne uscirà illeso. Ci penserò io. Se lo lasceranno andare, conosco il nome di un giornalista del “Times” che si tufferà a pesce su questa storia.»

Bosch annuì.

«Tutti loro devono pagare.»

«Sarà così» disse Ballard. «Il Bureau farà tutto in silenzio, ma poi il martello li colpirà tutti insieme. Una grande resa dei conti per quegli stronzi. E, se non sarà così, noi faremo una telefonata, e ci sarà un po’ di movimento.»

Bosch annuì di nuovo.

«Quando andiamo al Bureau?»

«Che ne dici di adesso?»

Bosch mise la freccia e si spostò verso l’uscita che portava alla 10, in direzione est. Erano diretti in centro.








Epilogo




Ballard stava camminando sulla Finley con Pinto quando vide il SUV nero fermo in doppia fila davanti al suo palazzo. Aveva fatto una passeggiata con il cane, per fargli fare i bisogni prima di andare a fare surf a Trancas Point. Ci sarebbe voluta più di un’ora per arrivare laggiù. Il bollettino del surf riportava una mareggiata da ovest e venti da nord, condizioni perfette per Trancas. Non ci tornava da prima della pandemia e non vedeva l’ora di trovarsi in mezzo all’oceano e cavalcare qualche onda. Ci sarebbe andata da sola con il suo cane. Garrett Single era in servizio.

Man mano che si avvicinava sentiva il motore al minimo del SUV. Dalla targa vide che si trattava di un’auto municipale, non di un servizio di limousine in attesa di qualcuno che doveva andare all’aeroporto. Un uomo imponente in giacca e cravatta aspettava in piedi accanto alla portiera il ritorno del suo passeggero. Ballard si tolse gli auricolari e spense la musica sul telefono, mentre Marvin Gaye cantava What’s Going On.

Quando arrivò al cancello, vide un uomo con i capelli grigi in alta uniforme, con quattro stelle sul colletto. Era il capo della polizia di Los Angeles. Il tintinnio del collare del cane lo indusse a voltarsi verso di lei.

«Detective Ballard?» chiese.

«Solo Ballard» rispose lei. «Non più detective.»

«È di questo che volevo parlarle. Ci siamo già conosciuti?»

«No, non di persona. Ma so chi è lei, capo.»

«C’è un posto dove possiamo parlare in privato?»

«Qui non ci ascolta nessuno.»

Era chiaro che non voleva invitarlo a entrare.

«Benissimo» disse l’uomo.

«Cosa posso fare per lei?» chiese Ballard.

«Ecco, sono stato informato del suo lavoro su alcuni casi che hanno fatto notizia di recente. Un lavoro di cui nessuno le rende merito, devo dire. Sia prima che dopo aver restituito il distintivo.»

«E?»

Lui mise una mano in tasca e tirò fuori un distintivo. Ballard riconobbe il numero. Era quello che aveva indossato fino a due settimane prima.

«Vorrei che lo riprendesse.»

«Vuole che torni?» chiese lei.

«Sì. Il dipartimento deve cambiare. Perché sia possibile, il cambiamento deve partire dall’interno. Come possiamo riuscirci se le nostre risorse migliori scelgono di andarsene?»

«Non credo che il dipartimento voglia una come me. E non credo che abbia la volontà di cambiare.»

«Non importa cosa vuole il dipartimento, detective Ballard. Se un’organizzazione non cambia, muore. Ed è per questo che io la rivoglio. Ho bisogno che mi aiuti nel mio intento.»

«E dove lavorerei?»

«Può scegliere quello che vuole.»

Ballard annuì. Pensò a Bosch. Anche lui le aveva detto che il cambiamento doveva venire da dentro. Un milione di persone che protestavano in strada non era sufficiente. E pensò alla collaborazione che lei e Bosch avevano progettato.

«Posso pensarci, capo?» disse.

«Certo, ci pensi» fu la risposta. «Basta che non ci metta troppo. Abbiamo molto lavoro da fare.»

Le mostrò il distintivo. «Questo lo tengo io, finché non avrò sue notizie.»

«Sì, signore» disse Ballard.

Il capo tornò alla macchina, e l’autista gli tenne la portiera aperta. Il SUV nero partì lungo la Finley, e Ballard lo seguì con lo sguardo.

Poi andò a fare surf.
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