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     2 dicembre


    Jana ed Ella in tandem su una strada di campagna. Il sole splende, l’erba alta ondeggia, musica allegra. Ella tiene il manubrio, Jana allarga le braccia, primo piano: strizza gli occhi al sole, felice. Poi la ruota passa sopra un sasso, il tandem esce di strada e si ribalta. Grida di dolore. La musica si interrompe, dissolvenza in chiusura, titoli di testa. Si stabilisce subito il giusto tono.


    Quassù è il posto adatto per inaugurare un nuovo bloc-notes per gli appunti. Nuovo ambiente, nuove idee, un nuovo inizio. Aria fresca.


    La settimana scorsa Esther ha compiuto quattro anni. Andando avanti diventerà tutto più semplice. Già adesso non discutiamo più di continuo per decidere chi si alza insieme a lei, chi la mette a letto, chi gioca con le costruzioni o con il trenino o con il Lego. Ora è in grado di fare molte più cose da sola.


    Il biancoazzurro freddo dei due ghiacciai, al di sotto una parete scoscesa di granito, poi i boschi, che la foschia trasforma in una superficie levigata verde scuro. Il cielo è leggermente coperto, una nuvola è passata davanti al sole, un alone di fuoco si posa sui bordi bianchi sfilacciati.


    Davanti alla casa che abbiamo preso in affitto, il prato forma un lieve pendio, un centinaio di metri, fino al margine del bosco: abeti, pini e, in fondo, un enorme salice. Quando apro la finestra sento il fischio del vento. A parte quello non sento niente. Giù in basso si allarga la valle con le sue casette piccole come dadi, tagliata per il lungo da tre nastri: strada, fiume, ferrovia. La serie di tornanti che abbiamo fatto per venire qui si snoda come la linea sottile tracciata da una matita.


    Un viaggio tremendo, tra l’altro. La serpentina è ripida, senza guardrail, e Susanna alla guida è un disastro. È stato difficile non dire niente. E infatti alla fine qualcosa ho detto, così abbiamo litigato per il resto del tragitto.


    Il sole è appena spuntato da dietro le nuvole, e adesso il cielo si scioglie in una dolorosa, sfavillante, magnifica luminosità.


    Sto usando troppe metafore? Il sole non spunta da nessuna parte, è il vento che spazza via le nuvole, e naturalmente il cielo non si scioglie. Però “in una dolorosa, sfavillante, magnifica luminosità” non è male.


    Una volta tanto, dal vero la casa è più bella di come appariva nelle foto online. Non è la solita baita alpina ammuffita, ma un edificio su due livelli, nuovo e minimalista, con uno stretto balcone al piano di sopra e una grande vetrata nel soggiorno, si riconosce chiaramente la mano di un architetto.


    luminosità pungente


    nuvola di fuoco


    il sole che rotola nel firmamento


    montagne scolpite nell’azzurro


    Firmamento – arcaico. Meglio il termine corrente, cielo. Fa’ usare due volte a un personaggio minore la parola “firmamento” e non serve altro, è già caratterizzato.


    Dissolvenza di apertura, Jana con la borsa della spesa cammina lungo la


    Sono entrate proprio quando volevo rimettermi a scrivere. E se loro sono nella stanza non riesco a concentrarmi. Ora giocano sul tappeto e fanno chiasso, e io continuo a scarabocchiare così penseranno che sto lavorando, perché se Susanna non pensa che stia lavorando attacca di nuovo a dire: Piantala di lamentarti, tanto non stai lavorando. Dunque scrivo, scrivo e scrivo fingendo di essere impegnato, e del resto lo sono davvero, visto che in definitiva l’intera produzione aspetta solo me.


    Io la amo e non vorrei una vita diversa. Perché litighiamo in continuazione?


    Ecco, appunto. Si è alzata dal tappeto con aria contrariata, e nello stesso istante ho pensato: Ci siamo. E infatti ha detto esattamente quello che sapevo avrebbe detto: Siamo appena arrivati, possibile che ricominci, possibile che non si possa mai stare un po’ tutti insieme eccetera


    Ma così non concluderò mai niente, ho detto, così come si fa a creare un’opera d’arte?


    Intendi la tua sceneggiatura?


    È stato il modo in cui ha sottolineato la parola. Sa benissimo cosa mi irrita di più. E naturalmente sono caduto nella trappola. Una sceneggiatura non è un’opera d’arte? ho esclamato. La strada e Barry Lyndon non sono opere d’arte?


    E lei, serafica: Una sceneggiatura è un’opera d’arte, ma non un’opera d’arte. Non come lo pronunci tu. E Migliori amiche 2, be’.


    Un giorno ci scriverò un film. Lunghi dialoghi, molti flashback, niente musica. Si chiamerà Matrimonio. Questo titolo non c’è ancora, sembra incredibile ma nessuno l’ha mai usato.


    Non avrei dovuto rispondere, sarei dovuto semplicemente stare zitto, così avremmo potuto arginare la lite. Ma non sono riuscito a resistere e le ho fatto notare che le royalty per le sceneggiature che lei giudica opere d’arte ma non opere d’arte, prima fra tutte Migliori amiche, pagano il mutuo della nostra casa, una villetta a schiera con giardino, che lei riteneva di vitale importanza perché i bambini piccoli devono pur avere un giardino, e ora abbiamo la villetta a schiera, ci vorrà una vita a estinguere il debito, ed Esther non gioca mai in giardino, perciò se non scrivo il seguito del mio film di maggior successo come la mettiamo con le rate?


    Allora lei ha replicato che non ha niente contro le mie commedie, purché non mi comporti come se fossero Minna von Barnhelm o La brocca rotta – deve sempre citare i classici per ricordarmi che lei ha una laurea in Filologia, mentre io non sono mai andato all’università –, e tra parentesi la mia fissazione di scrivere a mano solo per essere considerato un vero scrittore è diventata intollerabile. Poi ha fatto un passo indietro ed è scoppiata in una risata così tagliente come può esserlo solo la risata degli attori nelle giornate in cui si svegliano sprovvisti di talento. Era talmente affettata che mi è venuta la pelle d’oca sulla schiena, e proprio in quel momento siamo stati interrotti perché Esther aveva staccato un braccio alla sua bambola e piangeva che voleva la colla, ma dove la troviamo la colla quassù?


    Ora sono chine sui pezzi della bambola e li spostano di qua e di là e aspettano un miracolo, e io continuo a scrivere e non alzo gli occhi perché sia chiaro che sono troppo occupato per dare il mio contributo a simili idiozie. La bambola è rotta, punto.


    Matrimonio. Il bello è che in fondo ci amiamo davvero. Io non vorrei vivere senza di lei – mi mancherebbe perfino la sua risata da attrice. E lei non vorrebbe vivere senza di me. Se solo non ci dessimo così sui nervi a vicenda.


    Vai via, finché
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    Ieri prima di poter sistemare le cose abbiamo dovuto aspettare di mettere a letto la bambina. È impensabile riconciliarsi finché lei è sveglia. Poi però siamo rimasti davanti alla vetrata del soggiorno, vicini, a guardare la notte: migliaia di punti nitidi ricamati sul velluto nero, subito sotto il debole bagliore lungo il profilo dei due ghiacciai, e dietro casa nostra la luna doveva essere piena e particolarmente grande, perché il pendio di fronte a noi era quasi illuminato a giorno da una luce bianca.


    Non conoscendo ancora bene la casa, mentre andavamo in camera abbiamo sbagliato stanza e siamo finiti in un ripostiglio con la lavatrice e l’asciugatrice. Un aspirapolvere appoggiato alla parete è crollato a terra, ci siamo bloccati di colpo e abbiamo trattenuto il respiro, in ascolto, ma era tutto silenzioso, Esther non si era svegliata.


    Slapstick, ha detto Susanna. Gli oggetti hanno vita propria.


    Non mi piace lo slapstick, ho detto io.


    Un po’ non guasta, ha detto lei. Vuoi che ti faccia vedere?


    Poi abbiamo salito le scale e trovato la nostra camera da letto.


    Nella prima parte del film i protagonisti sono ben caratterizzati, ma non si può contare solo su quello, bisogna sfruttare la seconda per aggiungere una backstory.


    Un flashback nell’infanzia? Un vecchio trucco, convenzionale, affidabile, ma la verità è che non so nulla dell’infanzia di Jana ed Ella. L’anno scorso ho dichiarato davanti agli studenti di un’accademia del cinema che bisogna sapere tutto dei propri personaggi, in particolare dove e come sono cresciuti, ma in realtà l’ho detto soltanto perché è scritto nei manuali. Non ho la minima idea di cosa sia successo durante l’infanzia di Jana ed Ella e neanche mi interessa. Perciò non so nemmeno come reagisce Jana quando Ella la prega di andarsene dal suo appartamento, dove Jana abitava nel primo film, così il suo nuovo ragazzo può trasferirsi da lei, e il nuovo ragazzo di Ella altri non è che l’ex di Jana, Martin, che lei ha lasciato solo perché è un agente del fisco. Martin è bello, è sensibile e colto, parla molte lingue, ma come gli ha spiegato Jana in maniera eloquente: chi vuole stare con un agente del fisco?


    È appena successo qualcosa di strano.


    Dunque, come reagisce Jana? Sappiamo quanto sia impulsiva. Tutti ricordano la sua sfuriata in palestra nella parte iniziale, quando di punto in bianco ha detto all’istruttore che quelli come lui elevano all’ennesima potenza il significato della parola “idiozia”. Deve essere una scena analoga ma al tempo stesso differente, perché ormai il pubblico se l’aspetta. Jana, il cui problema più grande è l’incapacità di controllarsi, improvvisamente viene sbattuta fuori casa con la massima gentilezza dalla sua migliore amica: cosa potrebbe accadere?


    Devo essermi sbagliato.


    Non pensarci.


    Ora è tutto tranquillo. Così tranquillo che il silenzio stesso sembra frusciare sommessamente. Deve essere il sangue che mi pulsa nelle orecchie.


    Il soggiorno è uguale alla maggior parte dei soggiorni arredati negli ultimi anni da un interior designer: pavimenti in parquet, pareti bianche, plafoniere piatte al soffitto, grande cucina con finiture in acciaio inox e penisola bar. Al centro, il tavolo in legno davanti all’enorme vetrata dalla quale vedo il pomeriggio che si sta scurendo, vedo Susanna ed Esther che impilano sassi sul prato, mentre il loro respiro si trasforma in nuvolette di vapore. Anche loro dovrebbero riuscire a vedermi, è come se fossi seduto su un palcoscenico. Di fronte a me il mio riflesso in trasparenza: occhiali, capelli e colletto, il bloc-notes sul tavolo, la penna in mano. Ora c’è di nuovo tutto. È stato solo uno scherzo della mia immaginazione. Cosa, sennò.


    Questa volta Jana mantiene la calma. Semplice! Tutti si aspettano lo scoppio di rabbia, e invece non arriva!


    Ella dice a Jana che deve lasciare l’appartamento. Jana non batte ciglio, ed è talmente strano che Ella si sente provocata dalla tranquillità di Jana.


    E: Non volevi più vivere qui!


    J: Cosa te lo fa pensare?


    E: Si vede. Sorridi. Perché sorridi?


    J: Perché hai trovato l’uomo giusto.


    E: E con questo cosa vorresti dire?


    J: In che senso?


    E: È perché lavora per l’agenzia delle entrate?


    J: È un lavoro come un altro.


    E: Infatti.


    J: Lo stato non può funzionare senza agenti del fisco.


    E: Intendo proprio questo tono!


    J: Non ci sarebbero strade, e sulle strade che non ci sarebbero regnerebbe l’anarchia. Ci siamo lasciati perché per me non era quello giusto. Ma evidentemente è quello giusto per te.


    In quel momento entra Martin, in giacca e cravatta e ventiquattrore sotto il braccio, ed Ella, che non sa come sfogare la propria rabbia, inizia a urlargli contro con un pretesto qualsiasi, e Jana assiste –


    non sorridendo


    triste


    no, impassibile


    – sì, molto meglio: assiste impassibile alla scena, dalla sua espressione non si capisce se mirava a far litigare i due o se diceva sul serio. Vai via.


    Certo però che se Martin entra proprio adesso fa troppo sitcom, è il classico espediente della commedia brillante. Ma se non lui, allora chi? Qualcuno deve pur entrare.


    Ora stanno tornando verso casa. Susanna digita sul cellulare: il rettangolo illuminato dello schermo si riverbera sul suo viso. La piccola ha qualcosa in mano. Avrà trovato qualcosa per terra. Trova sempre qualcosa.


    Devo raccontare a Schmidt l’idea di Jana che mantiene la calma, gli piacerà. Di sicuro chiamerà presto. Sa che sono venuto qui a lavorare e aspetta la sceneggiatura. Solo poco tempo fa ha buttato lì che i diritti di adattamento sono della casa di produzione, e in circostanze estreme sono costretti ad avvalersi dell’aiuto di un altro autore, naturalmente tu sei il più bravo sulla piazza, chi meglio di te, la prima scelta, assolutamente insostituibile, ma bisogna girare il seguito, il successo lo impone, e se tu non consegni non abbiamo alternative! Poi ha aggiunto anche che non è una sua decisione, se fosse per lui mi aspetterebbe in eterno. Ma i produttori! Lo ha detto in maniera così convincente, così cordiale e carica di amicizia che mi è venuto in mente di obiettare che è lui, il produttore, solo quando avevamo già riattaccato.


    Esther mi ha fatto vedere cosa ha trovato fuori. È un sasso, uguale a tutti gli altri sassi del mondo, e io ho esclamato: Oh! e: Ah! e: Fantastico! Poi le ho dato un bacio, la sua pelle era ancora fredda per l’aria della sera.


    Sembra un diamante, ha detto.


    È vero, ho risposto, è proprio vero! Un diamante.


    Ora vado in cucina a preparare la cena.
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    Ieri sera è stata la migliore da tanto tempo. Se solo non avessi fatto quel sogno.


    Mi ero offerto di mettere a letto Esther, ho preso un libro illustrato che racconta di come un topo scopre che la luna è fatta di formaggio. Il topo mangia la luna, ma la luna è ancora lì, allora il topo si addormenta e il libro è finito. A mia figlia piaceva l’assurdità della storia e a me piaceva che a lei piacesse, e lei si è stretta a me e la notte si è stretta alla finestra, e quando ho spento la luce ho visto i ghiacciai in lontananza, e qualche minuto dopo ho sentito il suo respiro regolare di bambina.


    Dopo la lite, una scena in cui Martin arriva in ufficio e in un certo senso è insoddisfatto di se stesso. Si guarda intorno e all’improvviso vede nei colleghi ciò che gli altri vedono in lui: agenti del fisco. È uno di loro. Come ha fatto a diventare un agente del fisco? Si siede al computer e passa in rassegna le foto di quando andava a scuola. A quel tempo non era ancora un agente del fisco. Poi le foto di quando andava all’università lo mostrano con la cravatta, lo mostrano mentre risolve cruciverba con espressione seria, quasi rapita: la metamorfosi è iniziata. Martin abbassa la testa e si guarda. Si allenta la cravatta, si sente subito insicuro, la riannoda ben stretta. Sfoglia distrattamente una rivista, si ferma davanti all’immagine di un cantante pop dall’aria alquanto disinvolta, i capelli arruffati, la camicia sbottonata fino all’ombelico, anelli di metallo alle dita. Martin esita qualche secondo, poi afferra il telefono, richiede un accertamento per il cantante e si allenta con prudenza la cravatta.


    Dopo che Esther si è addormentata sono uscito in punta di piedi dalla sua camera. Con mia grande sorpresa mi sono perso di nuovo, a un tratto il corridoio sembrava più lungo, e sì che avevo bevuto soltanto un bicchiere di vino. Ho scoperto che ci sono altre tre camere da letto, questa casa è troppo grande per noi tre. Mi stupisce che non sia più cara.


    Poi siamo rimasti seduti a tavola fino alle due, a bere e a parlare. Proprio come un tempo. Come nove anni fa, quando ci siamo conosciuti sul set da Schmidt. Non avevo mai visto una donna così eccitante. Susanna, nel caso tu legga queste righe, anche se non credo considerando che il mio lavoro non ti interessa granché, sappi che è vero: mai e poi mai! Volevo toccarti e baciarti e sapere tutto di te, volevo trascorrere la mia vita al tuo fianco.


    E io, ha detto lei ieri notte a tavola, non mi sarei mai immaginata che ti avrei sgridato per i pannolini o che avremmo litigato per i soldi da dare alle babysitter.


    Ma probabilmente è giusto così, ho risposto, perché non mi è venuto in mente altro da dire.


    Il corso naturale delle cose, ha detto lei, poi ha aggiunto una frase in latino che iniziava con Nihil toto o roba simile e che non ho capito, dettaglio che mi ha infastidito ma non l’ho dato a vedere.


    Ovidio, ha detto lei. In realtà sono parole di Eraclito, ma Ovidio le ha messe in bocca a Pitagora: al mondo niente resta com’è.


    Ho cercato di riflettere sulle sagge parole di Eraclito, ma avevo qualche difficoltà perché la citazione mi ricordava innanzitutto che lei è andata all’università e io no. In quel momento però era quasi irrilevante.


    E così abbiamo ripensato insieme a com’era stato quando ci eravamo conosciuti: tutto come sempre, tutto come per la prima volta, calici alti e stretti e lume di candela e questo e quel locale, un cinema, un teatro, finalmente da te e poi da me e poi di nuovo da te; tutto come al solito, tutto come mai.


    Non devo dimenticare il ruolo per Brent Kent, Schmidt è fuori di sé dalla felicità che abbia accettato. Quindi nella storia ci deve essere un americano. Spero solo che non vogliano doppiarlo. Un personaggio doppiato, con il labiale che non coincide con le parole, in mezzo a tutti gli altri chiaramente non doppiati, no, non va bene. Questo Schmidt deve promettermelo. Kent potrebbe essere un impiegato dell’IRS, un collega di Martin dell’Illinois.


    Perché l’Illinois?


    Perché no.


    Non riuscivo a credere, all’epoca, che quell’attrice bella, famosa, enigmatica avesse scelto proprio me. Certo, nemmeno io ero uno sconosciuto. Tutti si aspettavano che presto facessi il passo dalla scrittura alla mia prima regia. Di solito il percorso professionale di uno sceneggiatore di successo va in quella direzione.


    Be’, il mio non c’è andato.


    Ieri però, quando siamo rimasti seduti fino alle due al grande tavolo in soggiorno, accanto a noi lo schermo del baby monitor, che in realtà non ci serve più perché la bambina non è appena nata e se ha paura può venire da noi, abbiamo parlato e parlato, e ogni tanto il tuo cellulare borbottava piano come in un monologo, e nella valle scintillavano le luci finché si sono spente a una a una, e dopo siamo andati a letto, come nei nostri giorni migliori.


    Ella e Martin di prima mattina. Lei dorme, lui la osserva. All’improvviso lei si muove, si sveglia, lui chiude in fretta gli occhi, lei li apre. Lo osserva, poi si guarda intorno nella stanza. I suoi vestiti sono sparpagliati sul pavimento, quelli di lui ben piegati sulla sedia; in cima, piegata anche quella, la cravatta. Passa un po’ di tempo. Alla fine lui si muove, come se si svegliasse in quel momento. Lei però ha già richiuso gli occhi. La guarda perplesso per un attimo, poi li richiude anche lui, irrequieto. Restano sdraiati fianco a fianco e fingono di dormire. Lenta dissolvenza.


    Non riesco a capire come mai dopo una serata come quella ho fatto un sogno del genere.


    Una stanza vuota. Una lampadina nuda al soffitto, in un angolo una sedia con tre gambe, una era rotta. La porta era chiusa, di cosa avevo paura?


    Della donna. I suoi occhi stretti erano molto ravvicinati, a destra e a sinistra della radice del naso, attraversata da una ruga profonda. Anche la fronte era solcata di rughe, e le labbra leggermente dischiuse lasciavano intravedere i denti, giallastri come quelli dei fumatori incalliti. Ma la cosa peggiore erano gli occhi.


    Lei se ne stava lì, immobile, e dentro di me la paura cresceva fino a diventare insostenibile. Tremavo, faticavo a respirare, mi lacrimavano gli occhi, mi cedevano le gambe – naturalmente tutte queste cose non succedevano davvero al mio corpo, perciò è possibile che non avessi affatto paura, che fosse soltanto il mio io onirico, e che le mie mani tremassero soltanto nel sogno? No, invece, la paura era reale come solo la paura può essere, e bruciava e divampava dentro di me, e proprio quando non riuscivo più a sopportarla la donna ha fatto un passo indietro, come se mi lasciasse libero, e io mi sono ritrovato di nuovo in camera nostra e ho sentito il respiro calmo di Susanna e ho visto la luce della luna che cadeva morbida dalla finestra e il baby monitor mostrava nostra figlia che dormiva profondamente.


    La colazione: l’erba splende e il sole ancora di più, neanche una nuvola, sopra di noi uccelli di cui non conosco il nome; mi è sempre dispiaciuto non sapere come si chiamano gli uccelli. Hanno quel modo di lasciarsi trasportare dal vento, senza fare il minimo sforzo, come se volare fosse la normalità, come se costasse una gran fatica restare ancorati a terra.


    Susanna legge per la millesima volta a Esther il libro del topo e della luna di formaggio, la piccola ride e applaude, io finisco in fretta di scrivere prima di uscire. Le provviste si stanno esaurendo, uno dei due deve scendere in paese e mi sono offerto volontario. Vai via. Susanna ha detto grazie e mi ha tenuto la mano, e io l’ho guardata negli occhi. Non sono proprio azzurri, sono più turchesi, screziati di nero.


    Mi leggi le nuove scene?


    Non ti va di ascoltarle.


    Non essere così suscettibile, certo che mi va.


    Però non sono molte.


    Ho appena capito dove ho già visto quella donna spaventosa. Sulla foto alla parete della lavanderia – subito a destra, accanto alla lavatrice Miele, l’ho notata anche il primo giorno. Ma farsi venire gli incubi per questo è davvero eccessivo.


    Quasi tutti si considerano bravi al volante. Io no. Sono impacciato e distratto e ho i riflessi lenti. Anche nelle condizioni ottimali, ogni volta che salgo in macchina ho l’impressione di imbarcarmi in un’impresa spericolata. Perciò non c’è da meravigliarsi se su una strada stretta e piena di tornanti mi prende il panico.


    È la verità: bisogna essere totalmente privi di fantasia per infilarsi senza paura in una capsula imbottita di carburante. Un attimo prima sei ancora ben saldo nella tua routine quotidiana e pensi alla cena e alla dichiarazione dei redditi, l’attimo dopo sei incastrato nella lamiera accartocciata con le fiamme che ti divorano, e per passare da una condizione all’altra è bastato un movimento incauto, un infinitesimale calo della concentrazione. Però non volevo fare la figura di quello che non riesce a gestire la normale vita di tutti i giorni. È stato stabilito di comune accordo che viaggiare in macchina è una cosa innocua.


    Ho visto Susanna ed Esther rimpicciolire nello specchietto retrovisore, il parcheggio accanto alla casa si è allontanato, poi il primo tornante mi ha portato via. Il sole era accecante e la valle saettava da destra a sinistra e, al tornante dopo, di nuovo a destra. Ho iniziato a sudare.


    Alla curva successiva la macchina ha sbandato parecchio verso l’esterno, ho schiacciato il freno, si è fermata appena in tempo. Ero troppo vicino al ciglio della strada? Non c’era il guardrail. Ho inserito la retromarcia, sono tornato indietro, ho proseguito lentamente. Per fortuna non mi ha visto nessuno. La curva seguente era stretta come quella che l’aveva preceduta, la valle saltava da destra a sinistra, ho frenato ancora, mi sono fermato e sono ripartito, cercavo di restare a destra della linea di mezzeria, ma già un attimo dopo non ci riuscivo più – vai piano, pensavo, non c’è fretta, l’importante è rimanere vivi. Il sole mi abbagliava. Il sudore mi colava sul viso. In qualche modo ho superato un’altra curva e ho notato un vecchio fienile lungo la strada, il tetto crollato, le finestre buchi vuoti, ma ormai mi ero distratto troppo a lungo e il baratro era così vicino che ho lanciato un urlo. Ho schiacciato il freno con tutte le mie forze, poi sono ripartito.


    Trenta minuti più tardi sono arrivato in paese. Un’unica strada e un unico negozio, Generi vari Gruntner, di fronte alla chiesa. Sono rimasto a lungo seduto in macchina, con le mani che tremavano, ad ascoltare il mio cuore che galoppava e a poco a poco rallentava.


    Non è un bel paese. Le case sono basse e sembrano rannicchiate. I tetti a punta, le finestre minuscole, muri grigi, intonaco che si sfalda, una fermata dell’autobus sotto una pensilina triste, binari, ma nessuna stazione, perché qui il treno non ferma.


    Una campanella mi ha annunciato quando sono entrato nel negozio: una piccola stanza con un bancone e un registratore di cassa. Dopo un paio di secondi si è aperta una porta sul retro e un uomo grasso e con le borse sotto gli occhi si è avvicinato strascicando i piedi. Il suo viso sembrava modellato con un impasto rosso. Si è appoggiato al bancone e mi ha squadrato.


    L’ho salutato e ho tirato fuori la lista della spesa. Burro, ho detto, pane e…


    Lui mi ha troncato la parola in bocca con un movimento della mano ed è uscito. L’ho sentito rovistare e tossire. Dopo un’eternità è tornato e ha posato sul bancone un pezzo di burro avvolto nell’alluminio.


    E pane, ho detto. E uova e…


    È uscito. Sono rimasto in ascolto. Ha rovistato. Qualcosa è caduto a terra. Ha imprecato sottovoce, poi ha tossito. Finalmente è tornato con una pagnotta informe.


    Ho chiuso gli occhi e ho detto: Uova. Ho sentito di nuovo la porta e colpi di tosse nella stanza accanto. Ho guardato l’ora sul cellulare. Ero lì già da quindici minuti.


    Pezzo dopo pezzo siamo riusciti ad arrivare in fondo alla lista. L’uomo prendeva una cosa alla volta, e anche se erano tutti alimenti comunissimi alcuni li ha cercati così a lungo come se nessuno li avesse mai chiesti prima di me. Ha portato un salame sottovuoto e qualche mela bitorzoluta e due banane maculate e caffè filtro e filtri da caffè e latte, e infine ho detto: Grazie, è tutto.


    Lui ha annuito, indicato un punto sopra la mia testa e domandato: Abitate lassù?


    Mi ci è voluto un attimo per capire che il gesto si riferiva alla casa. Deciso a emulare la sua laconicità, ho annuito anch’io.


    Ah, ha detto.


    Sì, ho detto.


    Già, ha detto.


    Eh, ho detto.


    Non è successo ancora nulla?


    Scusi?


    Lui è rimasto in silenzio.


    Cosa doveva succedere?


    L’avete presa in affitto?


    Ho annuito di nuovo.


    Dallo Steller?


    È il proprietario?


    Lo Steller, ha detto.


    Il proprietario si chiama così?


    Sì, lo Steller, ha ripetuto in un tono come se fosse inconcepibile che al mondo esistessero persone a cui quel nome non diceva nulla.


    Non so chi sia il proprietario, ho detto. Abbiamo affittato la casa su Airbnb. Vedendo il suo sguardo ho aggiunto: Internet.


    La porta che dava sulla strada si è aperta ed è entrata una donna talmente bassa che mi arrivava a malapena al petto. Aveva i capelli bianchi e corti e indossava enormi occhiali da sole.


    Salve, ha detto l’uomo, o qualcosa di simile, perché è scivolato subito nel dialetto. Ecco il ruolo per Fehringer, ho pensato. Tutto questo può essermi utile, e Fehringer sarebbe perfetto!


    Salve a te, ha detto lei, o qualcosa di simile. Poi si è messa a parlare in dialetto.


    Quando ha smesso, lui ha annuito dicendo: Sì, è proprio vero, o qualcosa di simile, e si è allontanato strascicando i piedi.


    Lo abbiamo sentito rovistare.


    La donna ha detto qualcosa senza guardarmi. Dal momento che nel negozio non c’era nessun altro, ho dato per scontato che si rivolgesse a me.


    Come, scusi?


    Lei ha detto di nuovo qualcosa.


    Come, scusi?


    Lei è rimasta in silenzio.


    La porta sul retro si è aperta e l’uomo è tornato. Era ancora più paonazzo e aveva il fiatone. In mano teneva un pezzo di burro avvolto nell’alluminio. La donna lo ha preso. Lui ha detto qualcosa, lei ha risposto, entrambi hanno riso. La donna è uscita dal negozio senza pagare.


    Quindi non lo avete visto, ha detto lui.


    Lì per lì non ho capito. No, ho detto infine. Internet. Non abbiamo visto il proprietario.


    Mai?


    Mai, ho detto.


    Lui ha scritto una cifra su un foglietto timbrato, me lo ha consegnato e ha detto: Quarantasette e trenta.


    Ho preso il conto, ho tirato fuori il portafogli e gli ho allungato una banconota da cinquanta, che si è infilato nella tasca dei calzoni sospirando. Non ha toccato la cassa. Non sembrava che avesse l’intenzione di darmi il resto.


    Che tipo è questo Steller? ho domandato.


    Non viene quasi più qui. Per questo chiedevo. Se lo conoscete. Ma non viene quasi più.


    Dove abita?


    Lui si è stretto nelle spalle. Non viene quasi più.


    La casa è nuova, vero?


    Lui ha riso, poi ha iniziato a mettere la mia spesa in un sacchetto di plastica.


    Avrà dieci anni, non di più, ho detto.


    Regalo, ha detto lui mettendomi davanti qualcosa.


    Era un piccolo goniometro, di plastica trasparente, come quello che usavo a scuola.


    Grazie, ho detto, ma nostra figlia è ancora troppo piccola per…


    Fa’ una prova con l’angolo retto. Quattro anni!


    Intende che la casa è stata costruita quattro anni fa? Piano piano mi stavo abituando al suo modo di parlare.


    Ma prima ce n’era un’altra.


    Nello stesso posto?


    Lui ha annuito. Lo Steller l’ha comprata, l’ha demolita e ne ha costruita una nuova. Pagate molto?


    Sì, abbastanza, ho detto.


    Quanto pagate?


    Parecchio, ho risposto, ho preso il sacchetto e mi sono girato per uscire.


    E la strada? ha domandato.


    Ha troppi tornanti, ho detto. È veramente pericolosa. Mi chiedo perché non abbiano costruito il guardrail.


    Meno male che non è arrivato nessuno nell’altro senso.


    Come fa a saperlo?


    Lui ha sorriso.


    A quel punto ho capito. La strada porta solo lì, giusto? Solo a casa nostra!


    Lui ha sorriso.


    Cosa c’era prima? Prima della vecchia casa che è stata sostituita da quella nuova, cosa c’era?


    Lui è rimasto in silenzio, e non era chiaro se non diceva nulla perché non conosceva la risposta o se invece per qualche motivo non voleva rispondere.


    Arrivederci, ho detto, e me ne sono andato, titubante.


    Accanto alla mia macchina c’era la donna che era venuta nel negozio. Per via degli occhiali scuri non riuscivo a distinguere dove guardasse.


    Crede che nevicherà?


    Lei non ha risposto.


    In ogni caso fa troppo caldo per la stagione, ho detto. A dicembre quassù dovrebbe esserci già la neve, no?


    Andate via alla svelta, ha detto.


    Cosa?


    Alla svelta, ha detto. Andate via.


    All’improvviso non ne ero più sicuro, forse aveva detto qualcos’altro o forse si era soltanto schiarita la voce, chi lo capisce questo dialetto! Sono rimasto in attesa, ma non ha più parlato. Sulle lenti dei suoi occhiali da sole vedevo la mia immagine riflessa. Le ho fatto un cenno di saluto con la testa, sono salito in macchina e ho acceso il motore.


    Il viaggio in salita è stato meno traumatico del viaggio in discesa. Il sole era calato per metà dietro il crinale delle montagne tra i ghiacciai, la corta giornata invernale volgeva alla fine, la valle era immersa nell’ombra, ma su in alto i pendii verdi erano ancora illuminati. Ho notato cose che prima non avevo visto: un cumulo di pietre accanto al fienile in rovina, un trattore ricoperto di ruggine, la lunga ombra che la macchina proiettava davanti a me sulla carreggiata. Uno stormo di piccoli uccelli si è alzato in volo da un cespuglio, simile a un’esplosione, i loro corpi si sono librati, sono stati acciuffati dal vento, si sono dispersi in un vortice. Una nuvola brillava di un arancione carico. Poco dopo sono arrivato a casa, ho sistemato la spesa in frigo e mi sono seduto al tavolo a scrivere.


    Jana entra nel negozio. Fehringer è dietro il bancone. Lei tira fuori la lista della spesa.


    J: Burro, uova, pane…


    F: Lei non è di queste parti.


    No, ovviamente le dà del tu. E deve essere più conciso.


    F: Non sei di qui.


    Solo una stanca constatazione. Niente biasimo, nessuna domanda. Vai via. Lo dice come se fosse un dato di fatto cosmico e deplorevole, al quale non si può più porre rimedio. Poi borbotta ed esce.


    Viso di Jana in primo piano.


    Sta succedendo di nuovo.


    Deve essere un’illusione ottica.


    Ma dura. Lo vedo. E lo vedo ancora. Devo fotografarlo con il cellulare, ma non so dove l’ho


    Dunque, sono seduto al lungo tavolo, fuori sta diventando buio, il riflesso della stanza sulla vetrata si vede molto chiaramente: frigorifero, fornelli, piano della cucina, la porta che dà sul corridoio, il televisore con lo schermo piatto, il basso divano grigioverde, la lampada sul tavolo, il tavolo, la sedia davanti. Vedo anche il sacchetto di plastica dal quale proprio ora ho tolto la spesa, è appallottolato sul piano della cucina. Vedo un bicchiere vuoto accanto al sacchetto appallottolato – qui nella stanza, là nel riflesso.


    Ma non vedo me stesso. Nella stanza riflessa non c’è nessuno.


    Con calma, guarda bene. Se guardi attentamente e scrivi tutto potrai


    Non dovrei riuscire a vedere la maniglia della porta, sono seduto proprio tra la maniglia e la finestra, dovrei coprirla eppure eccola là! Si vede anche lo schienale della sedia, e il ripiano del tavolo a cui sono appoggiato. E il bloc-notes aperto. Ci poso sopra la mano. Ora non si dovrebbe più vedere. Ma lo vedo benissimo. La stanza che si riflette sul vetro è deserta. Come l’altro ieri. L’altro ieri però è stato solo un attimo, questa volta continua.


    Continua ancora.


    Ancora.


    È passato. Mi sono alzato per cercare il cellulare e fare una foto, ho distolto brevemente gli occhi e, quando ho guardato di nuovo la vetrata, ero nella stanza. Mi sono seduto, il mio riflesso ha fatto altrettanto.


    Ho scritto “È passato”. Qui sono seduto a scrivere, e anche lì sono seduto a scrivere. Deve esserci una spiegazione. Se fossi un fisico, di certo la conoscerei e tutto questo non mi meraviglierebbe. Invece mi gira la testa. Anche se è appena successo, mi sembra che sia passato un sacco di tempo e so che presto non sarò più sicuro che sia avvenuto davvero. Scrivilo, così te lo ricordi, così poi non potrai sostenere che sia stato solo frutto della tua immaginazione.


    Ma già mentre lo scrivo penso che deve essere stato solo frutto della mia immaginazione.


    Ella in macchina, allegra e rilassata, fischietta tra sé. Musica dall’autoradio. Suona il cellulare, lei preme un tasto, sentiamo la voce di chi la chiama, Martin.


    M: Quando vieni?


    E: Arrivo subito.


    M: Quando vieni?


    E: Subito.


    M: Sì, ma quando? Che vuol dire subito?


    Il viso di Ella si adombra. Spegne la musica.


    E: Subito vuol dire subito!


    M: Dove sei?


    E: In macchina.


    M: E la macchina dov’è?


    E: Sulla strada.


    M: Immaginavo che fosse sulla strada, ma su quale strada, e dove di preciso?


    E (molto irritata): È difficile rispondere, la macchina si muove, quindi a rigor di logica è sempre in un punto diverso.


    M: Ma non mi dire, a rigor di logica è sempre in un punto diverso?


    E: Parli così alle persone che controlli?


    M: Cosa?


    E: Ho chiesto se parli così alle persone…


    M: Se vuoi sapere se parlo così alle persone sottoposte ad accertamento fiscale, la risposta è no, per il semplice fatto che non mi occupo degli accertamenti fiscali. Come nel frattempo dovresti aver capito, io dirigo l’ufficio del contenzioso.


    E: L’ufficio del contenzioso.


    M: Esatto, chi vuole fare ricorso si rivolge a noi. Per esempio, se procedessimo a una verifica nei tuoi confronti…


    E: È una minaccia?


    M: Ella!


    E: Mi stai minacciando con un controllo fiscale?


    M: In effetti sarebbe un’idea, ma


    Non può essere vero. Semplicemente non può essere vero.


    Siccome il sogno non mi dava tregua, mi è tornata in mente la foto della donna con gli occhi stretti appesa in lavanderia e volevo vederla un’altra volta, così ci sono andato e non c’è più!


    Ho sempre pensato che “cose da far rizzare i capelli” fosse soltanto una frase fatta. Invece la sensazione è proprio quella. La foto non c’è, malgrado la memoria mi dica chiaramente che dovrebbe esserci. E accanto alla lavatrice non solo non c’è la foto, ma non c’è nemmeno il chiodo alla parete, neppure il foro di un chiodo. E non c’è una foto neanche altrove, né lì nella stanza né in corridoio e, ora che ci penso, da nessun’altra parte della casa. Dappertutto pareti bianche, niente quadri, niente immagini di alcun genere.


    M: In effetti sarebbe un’idea, ma torniamo seri.


    E: Veramente hai appena detto “torniamo seri”?


    M: Non devo richiedere un accertamento su di te, però…


    E: Mi hai fatto prendere un accidente!


    M: …perché la cosa ti preoccuperebbe tanto?


    E: Perché mi preoccuperebbe un accertamento?


    M: È una normale verifica. Come un controllo stradale. Se uno non ha nulla da nascondere…


    E: Che vorresti dire?


    M: Niente, sono solo sorpreso.


    E: Sei sorpreso?


    M: Sì, sono sorpreso.


    Nessuna stella, e neanche una luce nella valle. Solo la scia luminosa di un treno che passa. Susanna è già andata a letto.


    A cena mi ha chiesto due volte cosa avessi, ma cosa avrei dovuto dire? Perciò ho detto: Che vuoi che abbia, e siccome mi fissava scettica ho aggiunto: Cos’hai tu, piuttosto, e lei ha detto: Niente, ma tu sei strano! E siccome non sopporto quel tono ho detto: No, tu sei strana!


    Intanto Esther ci parlava di una sua compagna dell’asilo, che si chiama Lisi o Ilse o Else e le ha rubato o regalato un giocattolo, e gli educatori non hanno fatto nulla o hanno fatto la cosa giusta o qualcosa di sbagliato, i bambini piccoli non sono bravi a raccontare. Ma io e Susanna continuavamo a esclamare: Fantastico!, e: Incredibile!, e: Ma pensa!, e quando lei si è zittita il sollievo ci ha uniti.


    Poi ho portato di sopra Esther e ho avuto qualche difficoltà con la vasca da bagno: volevo aprire il rubinetto, ma era – come posso spiegarlo? Era molto più indietro di quanto sarebbe dovuto essere. Ho allungato il braccio e la mia mano, che avrebbe dovuto toccare il rubinetto perché era proprio lì sotto i miei occhi, ad appena venti centimetri, era ancora davanti al rubinetto; non riuscivo a raggiungerlo. Esther ridacchiava. Ho chiuso gli occhi, ho respirato profondamente, li ho riaperti e stavolta è andata bene: ho lasciato scorrere l’acqua nella vasca ovale di design ascoltando il suono pieno del getto, mentre Esther mi raccontava qualcosa su Fozzie l’Orso del Muppet Show o su SpongeBob. Davvero?, esclamavo e: Cavolo!, e: Certo!, poi l’ho messa seduta nell’acqua e l’ho lavata e l’ho tirata fuori e l’ho asciugata passandole l’angolo dell’asciugamano all’interno dell’orecchio, non perché fosse necessario ma perché le piace, e mentre lei parlava e parlava le ho infilato il pigiama colorato, il suo preferito perché sopra ci sono i dinosauri, e l’ho portata in braccio lungo il corridoio fino alla camera dei bambini con la carta da parati a cerchi azzurri e viola e sulla mensola un orsacchiotto di peluche chiaramente nuovo di fabbrica, dimenticato da un inquilino precedente o messo lì dall’accorto signor Steller. Finora a Esther era sembrata bella, ma adesso non le piaceva più.


    Come mai, ho domandato, cosa c’è che non va?


    Non mi piace stare qui da sola.


    Ma io e la mamma siamo nella stanza accanto. Ti sentiamo. Abbiamo perfino questo. Ho indicato la telecamera del baby monitor. Non sei sola.


    Sono sola in camera.


    E allora?


    Quando sono sola in camera… Ha riflettuto. È tutto diverso.


    In che senso?


    Se parlo mi sento solo io.


    Quindi?


    È strano!


    Mi sembrava che avesse una certa logica, ma in quel momento non avevo tempo di ragionarci, così le ho rimboccato le coperte e ho regolato la lampada con il varialuce touch in vetro lasciando solo un debole chiarore.


    Se tu avessi una bambina diversa, ha detto Esther.


    Sì?


    Vorresti a lei lo stesso bene che vuoi a me.


    Ma non ho una bambina diversa.


    Lo diresti anche a lei.


    Ho aperto un libro illustrato, l’elettrizzante viaggio del millepiedi Hugo per andare chissà dove. Le ho letto qualche pagina, ma lei sembrava ancora assorta.


    Cosa c’è?


    Brutti sogni, ha detto.


    Non farai brutti sogni.


    Sì, invece.


    Ma quando ho ripreso a leggere si è rilassata sorridendo tra sé. Qualche minuto dopo dormiva. Le ho dato un bacio sulla fronte, stando attento a non svegliarla.


    Quando sono tornato in soggiorno Susanna era al telefono. Ha chiuso la chiamata e ha detto tesa che le serviva un’agenzia migliore.


    Sì, ho detto, è vero. Sapevo che non avrebbe mai cambiato agenzia, ma anche che non avrebbe nemmeno mai smesso di lamentarsi della sua agenzia. La triste verità è questa, e la dico apertamente solo perché so che lei non leggerà mai queste pagine: sopra i quaranta le parti scarseggiano. Alcune attrici riescono a tirare avanti. Ma la maggioranza no.


    Per fortuna ha lasciato cadere l’argomento e abbiamo parlato delle cose di cui si discute sempre quando si cresce insieme un figlio: la nuova maestra dell’asilo che non piace a nessuno dei due, e il padre di Susanna che vuole che andiamo a trovarlo, e mio padre che vuole essere lasciato in pace anche se inizierebbe ad avere bisogno di aiuto, e l’amica di Susanna, Sigrid, che sta divorziando e secondo noi è un errore. Poi siamo rimasti in silenzio e le ho preso la mano, ma lei ha detto: Stasera no, sono stanca. E io ho detto: Sì, è l’aria di montagna, sono stanco anch’io.


    Ella in macchina. Dopo il battibecco spegne il vivavoce. Poi frena, accosta e fa inversione. Vai via vai via vai via prima vai via che vai via sia vai via troppo vai via tardi vai


    Jana sul divano nel suo nuovo appartamento, Ella entra come una furia. Jana alza gli occhi dal portatile.


    E: Non immagini cosa è appena…


    J (assonnata): Dimmi.


    E: Prima mi chiede dove sono, e io rispondo

  





  
     5 dicembre


    Susanna ed Esther dormono ancora. Io sono in soggiorno. Sta sorgendo il sole. Perché questi sogni?


    Provaci. Con ordine.


    Mi tremano le mani.


    Di nuovo la stanza vuota, la lampadina al soffitto, niente finestre. Anzi sì, una piccola finestra con le sbarre. Non è vero, nessuna finestra. Nell’angolo, però, la sedia con la gamba rotta. E la donna con gli occhi stretti. No, non era lei, o meglio: per un attimo era lei, poi era Susanna. Sono uscito di corsa e ho attraversato il corridoio, non trovavo l’interruttore e intanto pensavo con estrema lucidità che in un sogno la luce non serve. Volevo solo fuggire da lì. Solo andare via. Lo volevo così tanto che ripetevo tra me: Vai via, vai via, vai via. E la donna con gli occhi stretti, perché adesso era di nuovo lei, era accanto a me, e io pensavo: Non guardarla.


    Poi ho spalancato la porta d’ingresso ed ero fuori al freddo. Sentivo l’erba sotto i piedi nudi, e il vento sul viso faceva talmente male che mi sono svegliato.


    Susanna dormiva al mio fianco, lo schermo del baby monitor inquadrava nostra figlia. Si era sollevata a sedere e fissava la telecamera, gli occhi bianchi che brillavano.


    Nello stesso tempo sentivo ancora l’erba sotto i piedi e il vento in faccia, infatti mentre ero sdraiato nel letto, contemporaneamente ero anche sul prato e tastavo in cerca della maniglia rabbrividendo dal freddo, e questo non era uno strascico del sogno, stava succedendo davvero. Ho trovato la maniglia, ma la porta si era chiusa, ero rimasto fuori casa.


    Quasi non riuscivo a respirare. Mi rendevo conto che sarei congelato. Dovevo fare in fretta qualcosa per rientrare in casa al caldo, e la soluzione era semplice: mi sono alzato dal letto. Ho evitato di guardare lo schermo del baby monitor e sono corso fuori, lungo il corridoio, davanti alla porta della camera dei bambini. Ho cercato l’interruttore, ora la luce mi serviva, ero sveglio e rischiavo di farmi male perché la ringhiera delle scale è troppo bassa, ma non lo trovavo, così ero costretto ad avanzare lentamente, alla cieca, e la conseguenza era che fuori mi contorcevo dal freddo. Battevo le mani saltellando su e giù, il vento mi mordeva la pelle e stavo per svenire, ma quando alla fine ho raggiunto la porta ho capito che non dovevo aprire. Non potevo assolutamente guardare me stesso negli occhi, da dentro e da fuori, dai due lati della porta, non doveva succedere. Sono indietreggiato, e a quanto pare ho fatto la cosa giusta, perché mi sono accorto che tutto tornava al proprio posto; ero di nuovo a letto, Susanna borbottava nel sonno, lo schermo del baby monitor inquadrava mia figlia che dormiva profondamente.


    Allora perché sono così agitato? Perché mi tremano così tanto le mani da scrivere in maniera illeggibile, perché ho il cuore in gola, perché ho ancora così freddo?


    A volte nei film qualcuno si accorge di aver solo sognato qualcosa di brutto, un espediente che ho usato io stesso in Lola e lo zio, ma la verità è questa: quando sei sveglio, sai di essere sveglio. “Sto sognando?” non è una domanda che ti fai sul serio. Io so di non averlo sognato.


    Ma devo averlo sognato.


    Tre scene. Nella prima Jana esce dall’appartamento di Ella e deve cavarsela da sola, mentre Ella convive per la prima volta con un uomo.


    Nella seconda Ella scopre


    Il sole sta calando. Le corte giornate invernali in montagna. Siamo stati fuori finora.


    Lo sapevo già che un’escursione non sarebbe stata una buona idea. Nella lista piuttosto lunga di quello che non si dovrebbe fare con un bambino di quattro anni, le escursioni sono ai primi posti. Ma quando Susanna si mette in testa qualcosa...


    Sei proprio sicura?


    Se fosse per te non usciremmo mai di casa!


    Quindi dopo colazione abbiamo indossato i piumini, infilato la piccola nello zaino porte-enfant, che Susanna ha comprato appositamente per queste occasioni, e siamo partiti.


    Ci siamo messi in marcia, muti e depressi. La nebbia umida e tenace non voleva diradarsi, l’erba sembrava incolore e il silenzio opprimente non mollava neanche un minuto. È andata avanti così per due ore. Forse erano tre. Forse soltanto una. Solo Esther chiacchierava tra sé. Quando l’ho ascoltata per un attimo, parlava di una volpe e una lepre e un certo signor Mulz o Milz o Malz.


    Ho chiesto a Susanna se aveva mai avuto contatti con il proprietario della casa.


    Per mail, ha detto, mentre digitava qualcosa sul cellulare. Giusto due righe. Era stato molto gentile. Perché? Non mi andava bene qualcosa? La casa era splendida!


    No, ho detto, va tutto bene.


    Per un po’ abbiamo continuato a camminare in silenzio. Era ammutolita perfino la bambina.


    Ora che mi ci fai pensare, ha detto Susanna. Qualche volta mi è tornato in mente quel film. Quello bello, tratto dal libro non così bello.


    Quale film?


    Quello pieno di riprese con la steadycam.


    Ah già, ho detto, la steadycam. Mi irritava non sapere cosa fosse una steadycam. Io sono un autore, non un operatore, e non ho nulla a che fare con il processo tecnico. Ma era imbarazzante lo stesso. Insomma, quale film?


    È uguale, ha detto. Non è importante.


    Dai, dimmi quale!


    Davvero, non è importante.


    Allora perché lo tiri in ballo se non è importante?


    Uffa, adesso si può parlare solo di cose importanti? Altrimenti bisogna stare zitti come in convento?


    A quel punto eravamo arrabbiati entrambi e non sapevamo nemmeno perché.


    Comunque c’è qualcosa che non quadra, ha detto. Con la casa.


    Mi sono fermato.


    È difficile da spiegare, ha detto. L’atmosfera. È strana. Non dormo bene. E faccio brutti sogni, sogni assurdi. Come quando hai la febbre. La notte scorsa, per esempio, eravamo tutti e due in questa piccola stanza, e tu hai…


    Esther mi ha pizzicato l’orecchio, e io mi sono spaventato talmente tanto che ho urlato. La bambina è scoppiata subito a piangere, e Susanna ha iniziato a rimproverarmi: come potevo essere così sconsiderato, che mi prendeva.


    Cosa è successo? ho domandato. Nel sogno. Dimmelo, per favore!


    No, ha detto. Era di una noia mortale parlare dei sogni, e poi non se lo ricordava neanche più.


    Dimmi cosa hai sognato, ho alzato la voce.


    Non lo sopporto, quando diventi così assillante.


    Abbiamo continuato a camminare in silenzio. Non avevo più voglia di parlare, e Susanna digitava di malumore sul telefono. Esther si era addormentata. Mi facevano male le spalle per il peso. Ha iniziato a piovigginare.


    Partiamo? ho chiesto.


    Questa volta si è fermata Susanna. Ci siamo guardati. Le gocce d’acqua ci scorrevano sulle spalle. Ha fatto un passo verso di me, poi mi ha gettato le braccia al collo.


    Oggi stesso, ho detto.


    Sì, ha detto lei. Non una notte di più.


    Non una notte di più, ho detto io.


    Pensavo che volessi restare perché qui lavori bene. Perché finalmente la tua sceneggiatura procede, perché non fai che scrivere su quel bloc-notes!


    E io pensavo che a voi piacesse questo posto.


    Non ci piace.


    Al ritorno ha smesso di piovere, la nebbia si è dissolta e le montagne svettavano maestose contro il cielo. Veniva quasi voglia di rimanere.


    Adesso lei è di sopra a preparare le valigie. E io scrivo per l’ultima volta a questo tavolo, di fronte a questa vetrata, davanti al mio riflesso che non ho il coraggio di guardare per paura che svanisca di nuovo.


    In fondo non è successo niente: fantasie, brutti sogni, qualche riflessione stramba. Ma ormai è deciso: partiamo.


    Esther è accovacciata vicino a me sul pavimento, incastra mattoncini Lego e ripete senza sosta: Guarda, papà, guarda, e io dico: Ma è bellissimo, senza avere idea di cosa stia parlando. Purtroppo abbiamo pagato in anticipo, e non ci sono difetti a cui appellarsi per chiedere un rimborso. Tutt’altro, la casa è in ottime condizioni.


    Però lo chiamo lo stesso, questo Steller. Voglio sapere chi è la donna della


    Ora ho qui


    Devo copiare tutto.


    Ma presto, prima


    Ho qui il suo telefono, era accanto a me sul tavolo e volevo, siccome lei ha il numero di Steller, o almeno credo che abbia detto di avere il numero di Steller, insomma, proprio quando


    Proprio quando l’ho preso, un messaggio. È comparso all’improvviso sullo schermo. Non ho potuto fare a meno di


    Voglio toccarti ancora.


    E penso anch’io quello che, ci sarà di sicuro una spiegazione innocente, forse è uno scherzo o un messaggio fuori contesto o mandato per sbaglio, il destinatario era un altro, e prendo il telefono e sento Susanna camminare avanti e indietro al piano di sopra, ed Esther mi tira per la gamba dei pantaloni, e grido: Non ora!, e vedo che il messaggio è di un certo David, senza cognome, c’è scritto solo David, e io non conosco nessun David e allora clicco sull’icona e guardo se


    Li


    copio. I messaggi di lei


    e quelli di lui. Non deve sapere


    Quando torni? Mi sembra che manchi un secolo al momento che potrò


    Ho voglia di


    E tu? Pensi a me e a come


    Non ci riesco


    Non riesco a copiarli.


    Io


    Mi manchi così tanto.


    Mi manchi mi sembra di impazzire voglio sentire le tue


    Ora non posso. Lo sai, la bambina


    Ti voglio come


    No, non riesco a


    Del resto basta così. Non c’è una spiegazione innocente


    Tremo come


    Non riesco a copiarli.


    Ma lei non deve accorgersi di nulla, voglio scoprire


    Non so che ore siano. Devo calmarmi, devo calmarmi. Scrivere aiuta. Devo calmarmi, perché Susanna se n’è andata. Esther è di sopra che dorme. Cosa faccio domani quando si sveglia, cosa le dico, cosa le racconto?


    È stato più forte di me. Volevo stare zitto e osservarla e scoprire fino a che punto fosse brava a fingere. Volevo guardarla mentre mi mentiva e intanto riflettere e cercare di capire. Volevo controllarmi. All’inizio è andata anche bene.


    Ma solo per tre minuti.


    Lei ha sceso le scale, ha sbucciato una mela per Esther e ha detto: Porta fuori le valigie, per favore, così partiamo. Io raduno gli ultimi giocattoli.


    Lo faccio subito, ho detto.


    E lei: Che hai?


    Ho detto che non avevo niente, perché?


    Lei ha detto che avevo qualcosa, si vedeva benissimo.


    E io: Sciocchezze!


    E lei: Dimmelo!


    Allora mi sono messo a urlare. O almeno ero convinto di urlare, ma poco alla volta mi è venuto il dubbio che dalla mia bocca uscisse solo un suono stridulo e gracchiante. Appena ho iniziato, lei ha preso il cellulare dal tavolo con un gesto rapido. Poteva anche lasciarlo dov’era, ho urlato o gracchiato mentre Esther mi fissava a occhi sbarrati, avevo già copiato i messaggi, qui sul mio bloc-notes. Chi era questo David, di grazia? E nonostante cercassi con tutte le mie forze di scacciare quel pensiero, pensavo che mi sembrava di essere finito in uno dei miei film. Ma questo non migliorava la situazione. Nei film è divertente quando una vita cade a pezzi perché in quei momenti i protagonisti dicono frasi brillanti, nella realtà invece è solamente squallido e disgustoso. Voleva forse negarlo, ho gridato, e solo quando lei mi ha guardato seria e calma e ha detto che non lo voleva affatto, mi sono reso conto di quanto avessi sperato che negasse.


    Controllati, ha detto. Pensa a tua figlia. Poi ha sollevato Esther dal pavimento e ha detto: E ora a nanna!


    La piccola si è lamentata: era ancora giorno, non era mica tardi, non voleva andare a letto, ma Susanna le ha dato un bacio e l’ha portata fuori dalla stanza.


    Sono rimasto seduto immobile. Non riuscivo a pensare, ero senza forze. Sentivo Susanna muoversi al piano di sopra, la sentivo parlare con Esther in tono pacato e materno.


    Ho aperto il bloc-notes. Ho letto i messaggi, i frammenti di messaggi, le terribili frasi che avevo copiato, e intanto mi rigiravo tra le dita qualcosa che avevo trovato sul tavolo. Era il goniometro che mi aveva dato il proprietario del negozio, giù in paese. Sentivo Susanna cantare una ninnananna al piano di sopra. Stare lì con le mani in mano era insopportabile, perciò ho voltato pagina e tracciato una linea. Ho ruotato il goniometro e ne ho tracciata un’altra, precisa ad angolo retto. Ho sistemato il goniometro in modo da dividere l’angolo a metà e ho tracciato una terza linea.


    Il risultato era strano.


    Ho misurato gli angoli. Quello sotto la bisettrice era di quaranta gradi, quello sopra di quarantadue. Com’era possibile? Ho misurato l’angolo retto: novanta gradi, naturalmente. Ho misurato ancora i due angoli che lo formavano: quello inferiore era di quaranta gradi e quello superiore di quarantadue, quindi sarebbero dovuti mancare alcuni gradi, ma non mancavano, l’angolo retto era un angolo retto. L’ho misurato di nuovo: novanta gradi.


    Di sicuro dipendeva dal mio stato confusionale, dal fatto che il mondo stesse colando a picco intorno a me. Eppure non aveva senso. Ho disegnato lentamente e con la massima attenzione un altro angolo retto e l’ho misurato: novanta gradi. Con altri due lati ho completato il quadrato. Ho tracciato una diagonale. Ora due angoli del quadrato erano esattamente divisi a metà. Ma qualcosa non andava. Continuavano a non essere perfettamente complementari e si confondevano, i miei occhi non riuscivano a metterli a fuoco. Ho posato il goniometro sulla linea che divideva l’angolo retto e ho misurato l’angolo inferiore: quarantanove. L’ho posato sull’angolo superiore: cinquantuno.
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    Ho osservato i disegni. C’era qualcosa che mi disorientava; se non costringevo lo sguardo a restare fisso su di loro, scivolava via per conto suo.


    C’era un trucco, per forza! Ho sollevato il goniometro controluce e ho strizzato gli occhi. L’angolo di novanta gradi non aveva niente di sospetto e la scala graduata era normale, non mancava nessun valore. Con la coda dell’occhio ho visto qualcuno sulla soglia. Sono trasalito. Era Susanna. Per un attimo mi ero dimenticato di lei.


    Ma certo, il telefono, ha detto appoggiando il baby monitor sul tavolo. Ogni volta che si sfascia una relazione c’è di mezzo un cellulare, perché qualcuno non se l’è sentita di eliminare quei maledetti messaggi. Si è tirata indietro i capelli e mi ha guardato con aria esausta. Naturalmente, ha detto, noi pensiamo di essere più furbi. Ci crediamo in gamba, invece ci attacchiamo in maniera ridicola a quelle frasette salvate e poi non ce la sentiamo più di eliminarle. Come tutti gli altri idioti. Ovviamente ci portiamo sempre dietro il telefono e non lo lasciamo mai in giro, ma non calcoliamo la foga del marito geloso che arriva a rubarcelo dalla borsa. E, considerando come stanno le cose, non possiamo neanche rimproverargli la sua gelosia. Si è seduta e si è presa la testa tra le mani.


    Ho detto con voce tremante che non le avevo affatto rubato il telefono dalla borsa. Non mi sarei mai sognato di fare una cosa simile. Era qui sul tavolo, e siccome volevo il numero di Steller…


    Fesserie, ha detto. Non lo avrebbe mai lasciato sul tavolo. Si è alzata, mi ha guardato a lungo e ha detto con la sua voce da attrice: Hai frugato nella mia borsa.


    Mi sono alzato anch’io, ho sentito il sangue montarmi alla testa. Mi mancava il fiato, ma sono riuscito a gridare che, primo, non era vero e, secondo, non ero certo io quello che doveva giustificarsi – ma in quel momento dall’altoparlante è arrivata la voce di Esther. Era seduta nel letto. Susanna è corsa via. Un attimo dopo l’ho vista sullo schermo, mentre si inginocchiava accanto a lei e iniziava a cantare.


    Mi sono accasciato sulla sedia. Ero pietrificato dentro. Non so quanto tempo è passato. Alla fine è tornata.


    Di quanto è successo dopo ricordo solo frammenti. Mi vedo urlare e scagliare qualcosa sul tavolo, mi vedo battere il pugno sul tavolo. Lei parla lentamente, è pallida, io piango, poi mi calmo. Poi parlo io, e lei ascolta in silenzio. Faccio domande, lei cammina avanti e indietro. Poi lei è seduta al tavolo e piange, io sono in piedi alla finestra e sto zitto, poi urlo, sono sempre in piedi alla finestra, ma deve essere passato del tempo perché fuori è già buio, un’oscurità fitta e impenetrabile, e poi urla anche lei, vedo me da un lato del tavolo e lei dall’altro, e gridiamo entrambi, poi però io sono di nuovo seduto al tavolo con la testa tra le mani, e la vedo appoggiata alla finestra, come svuotata, e vorrei con tutto me stesso alzarmi e andare da lei e posare le mani sulle sue guance e dire: Dimentichiamo tutto, ti amo. Ma so che non è possibile, perché non sono capace di dimenticarlo, e poi vado lo stesso da lei e poso le mani sulle sue guance, ma prima che io possa dire qualcosa, dice: Lasciami stare, lasciami stare per favore, lasciami stare, non capisci! E poi ricominciamo a urlare tutti e due, così io non riesco a sentire lei e lei non riesce a sentire me, e poi sono seduto al tavolo e sento sbattere la porta e mettere in moto la macchina, e poi ascolto il silenzio rotto da un leggero fruscio di sottofondo e ho scritto tutto e non capisco davvero, ha ragione lei. Non capisco.


    Cosa faccio domani, quando si sveglia la piccola?


    Notte, ancora. Chi è questo David?


    È uguale, mi dico subito, non fa differenza. L’unica cosa importante è che esiste.


    Ma chi è?


    Un attore, forse un ballerino o magari qualcosa di perfino più stupido? E subito penso: Come ti vengono in mente certi cliché, non sai nulla di lui, potrebbe essere un chirurgo o un meteorologo. E comunque non conta. Non è questo il punto.


    Ma chi è?


    Forse uno dei suoi colleghi nell’ultimo film, devo controllare se c’era qualcuno di nome David. Ma cosa dimostra? Non è questo il punto.


    Ma chi è?


    Domattina, davanti a Esther, devo riuscire a fingere che sia tutto normale. Devo chiamare l’avvocato e domandargli se io e Susanna abbiamo la comunione o la separazione dei beni; è pazzesco che non lo sappia, ma è ancora troppo presto per preoccuparsene, voglio dire, chi prende subito in considerazione il divorzio. Anche se d’altra parte mi chiedo come sia possibile cancellare quello che è successo. Se solo ci penso, lei e lui, ma non devo, è questa la cosa più importante: che non ci pensi.


    Ancora notte. Non ho idea di che ore siano. Non trovo il mio cellulare. L’orologio non lo porto più da un pezzo.


    Avrei bisogno del cellulare, anche perché può darsi che lei chiami.


    Devo rileggere i miei appunti. Questi ultimi giorni, le menzogne. Ho scritto tutto. Sfoglio le pagine a ritroso, qui siamo in soggiorno, il pomeriggio in cui siamo arrivati, e litighiamo come al solito, e qui siamo alla finestra di notte, come se fosse tutto come sempre e intanto lei non stesse pensando a lui, e qui facciamo colazione e descrivo i suoi occhi, “non sono proprio azzurri, sono più turchesi, screziati di nero”, e il cellulare è accanto a lei, e David le scrive e lei scrive a lui e lui a lei e lei a lui, mentre io – perché c’è scritto “Vai via”?


    Non l’ho scritto io. Non sono stato io.


    Ma allora chi, chi dovrebbe averlo scritto, stai calmo – di sicuro è stata lei! Tanto più che sa imitare la mia scrittura, lo so. Sfoglio ancora, e qui scendo in paese a fare la spesa, mentre lei resta a casa e ha il tempo di telefonare a David, e qui ritorno – perché c’è scritto di nuovo “Vai via”? Ragiona. Se fosse stata lei a scriverlo nel bloc-notes, come è possibile che le parole siano all’interno delle frasi, non avrebbe dovuto scriverle a margine o al massimo tra una riga e l’altra?


    Non posso pensarci adesso, non so spiegarlo, non ci riesco proprio. Sfoglio ancora, leggo della nostra escursione. Nella mia ingenuità ho scritto perfino che lei ha sempre il cellulare in


    Tra poco dovrebbe fare giorno. Scrivo in fretta, scrivo quanto è appena successo. Devo scriverlo per non diventare pazzo. O nel caso dovesse capitarmi qualcosa. Esther è sdraiata sul divano. Si è riaddormentata. È stato terribile.


    Ero seduto qui a leggere i miei appunti e all’improvviso ho sentito un rumore. Sembrava una voce umana, però molto alta, e pronunciava parole che non capivo, una cantilena, che cresceva, calava e cresceva di nuovo, non avevo mai sentito niente di simile. Ci ho messo qualche secondo per accorgermi che veniva dal baby monitor. Ma sullo schermo ho visto Esther dormire profondamente: la testa sul cuscino, la mano che spuntava da sotto la coperta, nessuno lì con lei. Sono corso fuori, su per le scale, lungo il corridoio, sono entrato barcollando in camera sua e ho acceso la luce. Non c’era nessuno. Esther dormiva. Cos’altro avrebbe dovuto fare. Sono rimasto in ascolto. Tutto tranquillo.


    Allora ho spento la luce, chiuso piano la porta, sceso le scale, ma in corridoio, mentre tornavo in soggiorno, ho sentito di nuovo la voce che pronunciava parole antiche e sconosciute, a metà tra un sussurro e un sospiro, e quando sono arrivato nella stanza e ho visto sullo schermo una figura alta che si piegava sul letto di Esther, è stato come se mi si fermasse il cuore.


    Perché ho visto che ero io. Sullo schermo, accanto al letto, c’ero io. Evidentemente un ritardo nella trasmissione dell’immagine; era l’inquadratura di un minuto prima, e quello che avevo sentito doveva essere un segnale radio, e mentre lo capivo e tiravo un sospiro di sollievo, ho visto mia figlia sollevarsi di scatto, aprire gli occhi, fissare la figura che ero io e iniziare a urlare.


    Sono corso di nuovo su per le scale, sono inciampato, ho sbattuto il ginocchio contro un gradino, mi sono rimesso in piedi e sono andato avanti, zoppicando e gridando: Arrivo, arrivo! Porta, luce, Esther dormiva.


    Ho spostato una delle piccole sedie colorate, mi sono seduto per riprendere fiato e ho pensato con estrema chiarezza, come se un altro mi stesse parlando: Te ne dovevi andare. Ora è troppo tardi. Mi sono alzato lentamente. Non potevo lasciare sola la bambina, ma non potevo nemmeno passare il resto della notte appollaiato su quella minuscola sedia. Allora ho sollevato delicatamente Esther. Lei ha borbottato nel sonno, poi si è mossa per stringersi di più a me; il viso affondato nell’incavo tra il collo e la spalla, sentivo il suo respiro caldo sulla pelle. Mentre scendevo con cautela le scale, un passo alla volta, per non cadere, ha cominciato a russare piano. Sono tornato in soggiorno e l’ho adagiata sul divano. Lei si è raggomitolata con un sospiro.


    E adesso dorme. Ho chiuso a chiave la porta del soggiorno. Esther è qui, è tutto ciò che conta. Chi o cosa ci fosse di sopra, non voglio saperlo. Proprio un attimo fa l’ho vista di nuovo sullo schermo, dormiva tranquilla mentre la voce sconosciuta cantava per lei – e mentre è innegabile che fosse sul divano accanto a me. Era insopportabile. Ho staccato la spina.


    Poi ho misurato di nuovo gli angoli. Con uno il risultato è rimasto lo stesso, con l’altro è cambiato: ora quello inferiore misura trentanove gradi e quello superiore quarantuno. Ho strappato il foglio dal bloc-notes, l’ho appallottolato e gettato via.


    Mi fa male il ginocchio che ho sbattuto scivolando sulle scale. Come vorrei spegnere la luce per far sparire il riflesso sulla vetrata, ma il buio sarebbe ancora peggio. Ho appena guardato verso la finestra. Era tutto come doveva essere, riuscivo a vedere anche me stesso e la bambina, ma la porta era spalancata. La porta che avevo chiuso a chiave.


    Sono solo immagini, mi ripeto ancora e ancora, solo fantasmi, non sono reali, non possono toccarti e non possono fare niente, né a te né alla bambina.


    Il silenzio è assoluto. Si sente soltanto il mio respiro.


    Alla parete è appesa una foto.


    Una foto in una sottile cornice di metallo. È appesa accanto alla credenza in acciaio di fronte al televisore. È leggermente storta e ritrae un uomo appoggiato a un albero. Indossa un abito passato di moda da parecchio tempo, in mano tiene un cappello, e l’espressione del viso nascosto dalla barba è più che seria, è disperata. I colori sono già sbiaditi. Ricordo di aver scritto che in tutta la casa non è appeso nulla alle pareti. Potrei controllare, ma adesso non voglio. Non ricordo questa parete, potrei anche non aver fatto caso alla foto. Ma è possibile non fare caso a una foto simile? E sono sicuro di aver scritto che in tutta la casa non sono appesi né quadri né immagini di altro genere. Lo avrei scritto se qui ci fosse stata una foto?


    Prima o poi la notte finirà.


    Quanto tempo ho dormito, disteso sul pavimento? Mi fa male la schiena. È ancora notte. Trascrivi il sogno.


    Ero fuori sul prato e guardavo la valle. Poi ho alzato gli occhi, oltre i ghiacciai, e ho visto l’altra montagna.


    Era altissima e cadeva a strapiombo, più scoscesa di qualunque dirupo avessi mai visto. Si sarebbe potuti precipitare per ore prima di toccare terra, superando rupi e altre rupi e crepacci e picchi e crepacci più profondi e rocce e ancora rocce, e tutto questo si perdeva in una lontananza che mi dava le vertigini. Mentre fissavo la montagna ho sentito qualcosa che mi attirava – un debole risucchio che sembrava un flusso di corrente d’aria, ma era la forza di gravità. La massa della montagna era talmente grande che si percepiva la sua forza di gravità, e ho capito che bisognava solo saltare, poi sarebbe stato il peso del corpo a trascinarlo verso di lei, poi niente lo avrebbe trattenuto.


    E ora che sono seduto al tavolo e scarabocchio nel bloc-notes, tutto indolenzito, mi viene in mente l’espressione “montagna cosmica”. Non so cosa significhi, ma non riesco a scacciarla perché è proprio lei; è quello che ho visto.

  





  
     6 dicembre


    In fretta, mentre Esther guarda i cartoni animati.


    Mi ha svegliato all’alba, e naturalmente ha voluto subito sapere dove fosse Susanna.


    La mamma deve fare delle cose in città, ho detto, ma è divertente, io e te da soli, è bello.


    Perché ho dormito sul divano?


    Perché è divertente dormire sul divano una volta ogni tanto.


    Perché è divertente?


    Aspettami qui, ho detto, devo cercare il telefono.


    Uscendo ho guardato la parete bianca accanto alla credenza. La foto dell’uomo appoggiato all’albero era appesa al suo posto, come se fosse sempre stata lì.


    Appena ho iniziato a salire le scale ho sentito Esther che mi chiamava.


    Torno subito, ho risposto alzando la voce, e sono entrato nella camera matrimoniale. In un angolo c’erano le valigie pronte, Susanna non aveva portato via nulla. E c’era anche il mio cellulare, in carica attaccato alla presa.


    Le ho telefonato, lei non ha risposto, io non ho lasciato un messaggio. Dovevo chiamare un taxi, era più importante. Anche in un posto sperduto come questo doveva pur esserci un taxi, se non qui in paese in quello più vicino; a patto che pagassi, qualcuno sarebbe venuto a prenderci.


    Quando sono tornato in soggiorno, il telefono ha iniziato a vibrare. Sullo schermo è comparso “Schmidt”. Ho esitato, ma dato che non potevo permettermi di farlo innervosire, ho risposto.


    Allora, ha domandato, come stanno le nostre bellezze?


    Lì per lì non ho capito, ma poi ho realizzato che si riferiva a Jana ed Ella.


    Stanno alla grande, ho detto. Piovono idee a non finire. Ho già riempito un bloc-notes intero.


    Esther mi ha tirato per la gamba dei pantaloni. L’ho allontanata. Si è messa a piangere.


    Magnifico, ha detto Schmidt. Molto bene.


    Già, ho detto io.


    Non tenermi sulle spine, ha detto. Racconta.


    Ora non è il momento migliore, ho detto.


    Andiamo, ha detto, solo un assaggio! Aveva una voce strana. Forse non mi credeva?


    Ho inspirato, ho aperto la bocca, l’ho richiusa. Non mi veniva in mente niente. Tutte le cose che avevo buttato giù e su cui avevo ragionato, tutte le situazioni e le battute a effetto erano svanite. Ho bloccato il telefono tra l’orecchio e la spalla e ho scartabellato i miei appunti – qui descrivevo la strada in discesa, piena di tornanti. Ho sfogliato qualche pagina – qui facevo la spesa in paese. Ho sfogliato ancora, dov’erano Jana ed Ella? Zitta un attimo, ho sibilato a Esther. Un attimo solo, papà deve telefonare, smettila di piangere!


    Come, scusa? ha domandato Schmidt.


    Allora, Jana se ne deve andare, ho detto. Ella la butta fuori di casa. Perché vuole che Martin si trasferisca da lei.


    Martin?


    L’agente del fisco, ricordi? E qui nascono i problemi. Complicazioni. Cose assurde.


    Non saprei, ha detto. Nello stesso mese in cui è uscito il film ho avuto un controllo fiscale. E l’anno dopo un altro. Che tipo di cose assurde?


    Esther mi tirava così forte per la gamba dei pantaloni che faticavo a mantenere l’equilibrio.


    Di vario genere, ho detto. Le più assurde.


    Va bene, ma spiegati. Parlami di queste cose assurde!


    Posso richiamarti?


    Sto per incontrare i finanziatori. Se mi racconti qualcosa, posso…


    La linea è disturbata!


    Io ti sento bene.


    Ho chiuso la chiamata, mi sono inginocchiato e ho baciato e abbracciato mia figlia che singhiozzava. Le spalle di Esther sussultavano, il pianto scuoteva tutto il suo corpo. Dov’è la mamma, ha gridato.


    Te l’ho detto, ho sussurrato, rendendomi conto con orrore di non ricordare la bugia che mi ero inventato.


    Dov’è?


    Cosa dovevo dirle? Se adesso le raccontavo una storia diversa se ne sarebbe accorta. Lo sai, ho detto, e l’ho sollevata in aria, mimando il rumore di un aereo mentre la facevo oscillare a destra e a sinistra e ancora a destra. Le piaceva, funzionava praticamente sempre, e infatti un attimo dopo ridacchiava. Il telefono ha vibrato, di nuovo Schmidt. Ho cominciato a sudare, per l’agitazione ho fatto volteggiare Esther con troppa energia e lei è scoppiata a piangere un’altra volta.


    Buona, buona, buona, buona, ho detto. È divertente. Non devi aver paura. Ho visto uno dei suoi libri illustrati sul pavimento. L’ho messa subito a sedere sul divano, ho preso il libro, l’ho aperto e ho cominciato a leggere. Il telefono ha smesso di vibrare.


    Il libro parlava di un orsetto di peluche, che per qualche motivo si chiama Boccalarga e arriva in una terra sconfinata, che poi è un grande letto, per cercare un tesoro, che è davvero un tesoro e tanto tempo prima è stato nascosto dai pirati. Ho declamato con voce roca:


    Il piccolo orsetto Boccalarga


    va a caccia del prezioso tesoro,


    fruga, esplora, cerca e guarda,


    però non trova i dobloni d’oro.


    Ma chi se le inventa, queste cose, ho pensato, come vivi, come fai a guardarti allo specchio dopo che hai scritto una roba simile?


    Perché si chiama Boccalarga? ho chiesto. Che significa?


    Per il cappello, ha detto lei.


    Ho osservato l’illustrazione a colori. L’orso non aveva nessun cappello. Ho deciso di lasciar perdere. Nell’ultima pagina l’orsetto Boccalarga non trova il tesoro, ma in compenso capisce che esistono cose più importanti della ricchezza: che gli uomini siano buoni gli uni con gli altri e vivano in pace.


    Perché gli uomini? ho domandato. Che gliene importa a lui degli uomini? È un orso.


    Esther ha ricominciato a piangere.


    Vuoi guardare la tv?


    Si è illuminata di gioia. Le ho asciugato in fretta le lacrime. Guardare la televisione è la cosa che ama di più al mondo. Di solito non le diamo il permesso, ma quello era il momento giusto per fare uno strappo alla regola. Ho preso il telecomando e acceso il televisore. Sul primo c’era il notiziario, ho cambiato canale, anche sul secondo c’era il notiziario, ho cambiato di nuovo, sul terzo c’era la donna con gli occhi stretti. Il suo viso riempiva lo schermo.


    Ho spento. Mi sono sentito raggelare, la stanza sembrava girare lentamente.


    Avevi promesso, ha gridato Esther, perché hai spento!


    Per distrarla non ho saputo fare di meglio che balzare in piedi e mettermi a ballare: su la gamba destra, su la gamba sinistra, e intanto improvvisavo uno jodel guardando in lontananza il cielo grigio e i ghiacciai che non mi avrebbero aiutato e, in basso, le ombre grigioverdi della valle. Per la prima volta nella vita, mentre cantavo e saltellavo e battevo le mani, mi sono chiesto seriamente se fossi diventato pazzo. Ma come si fa a saperlo, come si capisce? Il fatto stesso che mi ponessi la domanda non era già la prova che non lo ero? Battevo le mani e saltellavo, ed Esther, che per lo stupore aveva dimenticato la tv, imitava i miei movimenti. No, ho pensato, non è così semplice. Il fatto che mi ponga la domanda non prova nulla.


    Quando Esther si è stancata, ho esaminato il contenuto del secchio della spazzatura in cucina: bucce di mela, grumi di fiocchi d’avena, piccole pozze di latte, la carta del burro – eccolo lì, il conto appallottolato del negozio Generi vari Gruntner. In alto sul foglietto c’era un timbro con l’indirizzo e il telefono. Ho preso il cellulare e ho digitato il numero.


    Ha suonato a lungo. Cinque squilli, sei squilli, sette squilli. Continuava a suonare. Temevo che Esther scoppiasse di nuovo a piangere, invece si è limitata a guardarmi con aria interrogativa. Ormai eravamo a dodici squilli. Tredici. Quattordici. Quando stavo per riattaccare, ha risposto.


    Chi è?


    Cosa voleva dimostrare? ho chiesto. Con il goniometro, cosa voleva dimostrare?


    Dimostrare, ha detto lui. Dimostrare?


    Poi è rimasto in silenzio per un po’.


    Già, non tornano, eh? ha detto infine. Lassù non tornano mai, gli angoli.


    Ma perché?


    Uno di queste parti… Ha respirato rumorosamente. Si sentiva che faticava a esprimersi in un tedesco corretto. Uno di queste parti, l’Hans Ägerli, quello che aveva il Podere dei tigli, ha detto che nemmeno una formica sa cos’è una cattedrale o una centrale elettrica o un vulcano. Ha tossito, poi ha aggiunto in tono meditabondo: Ma l’Ägerli ha ricominciato a bere. Parla troppo.


    Cosa c’era qui prima? La casa è nuova, ma ha una strada privata, quando è stata costruita?


    Prima c’era un’altra casa.


    Lo so, ma che tipo di casa?


    Non urlare. Un’altra. Anche quella la affittavano per le vacanze. La gente arrivava e dopo le vacanze ripartiva. Spesso ripartiva prima. Per questo lo Steller si fa sempre pagare in anticipo. Una volta è successa una cosa.


    Papà, mi ha chiamato Esther. Vieni a vedere!


    Cosa è successo?


    Papà!


    Non ora. Cosa è successo?


    Un tizio è scomparso. Era qui in vacanza. Prima c’era e poi non c’era più. Non è mai stato ritrovato. Di sicuro è precipitato. Si fa presto in montagna. Con tutti i crepacci. I pendii scivolosi. Da noi i sentieri non sono ben segnalati. L’Hans Ägerli è il responsabile del soccorso alpino, ma te l’ho detto, beve. E comunque da queste parti è sempre scomparsa della gente. Anche prima.


    Cosa c’era qui al posto della vecchia casa?


    Un’altra casa.


    Di che genere?


    Una casa e basta. E chissà quando c’era una torre, si dice.


    Una torre.


    Ma forse no. È una leggenda. La strada però è molto vecchia.


    Quanto vecchia?


    C’è sempre stata.


    Sempre?


    Sempre.


    E com’era la torre?


    L’ha costruita il diavolo e uno stregone l’ha distrutta con l’aiuto di Dio. O il contrario, l’ha costruita uno stregone e Dio l’ha distrutta.


    C’è una versione scritta di questa leggenda? Esiste una cronaca del paese?


    Cosa?


    Una cronaca del paese.


    Lui ha riso. Non abbiamo una cronaca del paese.


    Papà, mi ha chiamato Esther. Papà, ora guarda, guarda papà!


    La sua voce era così stridula e incalzante che sono rabbrividito dalla paura, ma voleva solo farmi vedere non so cosa che aveva costruito con il Lego.


    Bellissimo, ho sussurrato. Proprio magnifico!


    Esther si è chinata e ha iniziato a slacciarmi le scarpe.


    Ho un cliente in negozio, ha detto l’uomo.


    Aspetti! ho esclamato. Ho bisogno di un taxi. Mi serve il numero!


    Mi hai preso per l’ufficio informazioni?


    Mia moglie è andata via con la macchina. Ho bisogno di un taxi. Ho bisogno di qualcuno che…


    Il rumore che mi ha interrotto era diverso da qualunque cosa avessi mai sentito. Una via di mezzo tra un crepitio e un soffio. Non somigliava a un’interferenza, sembrava qualcosa di vivo.


    Pronto, ho gridato. Mi sente?


    Ma il telefono è rimasto muto, e lo schermo indicava: rete non disponibile.


    Ho sollevato in aria il cellulare, l’ho abbassato, mi sono avvicinato alla finestra. Rete non disponibile. Mi sono allacciato le scarpe.


    Vieni, ho detto a Esther prendendola per mano. Lei mi ha seguito a piccoli passi. Ho abbassato la maniglia, la porta non si apriva. Mi ci è voluto un attimo per ricordare che l’avevo chiusa io stesso la notte precedente. La chiave era nella serratura, l’ho girata, siamo usciti.


    Esther ha lanciato un grido di sorpresa. Eravamo di nuovo in soggiorno.


    È la verità, avevamo appena lasciato il soggiorno, ma la porta dalla quale eravamo passati ci aveva ricondotti in soggiorno.


    Ma guarda, ho detto con tutta l’allegria che sono riuscito a simulare. Poi ho cercato Il libro della giungla tra i vecchi film di animazione che avevo salvato sul cellulare per i viaggi in treno e le cene al ristorante, e le ho allungato il telefono. Lei lo ha preso riconoscente.


    Non sapevo perché, ma avevo la vaga impressione che le cose si sarebbero risolte – come si calmano le acque agitate, quando si aspetta un po’.


    Il paragone con la formica non è calzante. Sarebbe meglio un essere disegnato sulla carta. Se potesse vivere, vivrebbe solo sulla carta, sulla sua superficie. Ora immagina che sulla carta ci sia una montagna. L’essere traccerebbe un cerchio intorno alla montagna e misurerebbe la superficie contenuta all’interno, così non capirebbe cosa ha davanti. Ci sarebbe molta più carta di quanta secondo la sua logica potrebbe entrare nel cerchio. Per quell’essere sarebbe un miracolo.


    Ho scritto tutto perché se qualcuno trova il bloc-notes sappia cosa è successo. È un pensiero atroce, ma bisogna pensarci. La mia bambina è seduta qui con me e non sospetta niente. Guarda il suo film. E in seguito diranno che sono scomparsi anche quei due: la moglie lo ha lasciato, chissà cosa gli è preso, le montagne sono piene di crepacci, vengono strane idee, è facile che capiti una disgrazia.


    Fuori è un pomeriggio piovoso. Nuvole su nuvole, nebbia nella valle, e i ghiacciai sono spariti. È meglio che spenga il cellulare. Se ce la facciamo a uscire da questa casa, la batteria deve essere carica.


    Ora ha visto il film per la terza volta, per la terza volta la tigre Shere Khan è fuggita con la coda in fiamme, per la terza volta Mowgli ha fatto ritorno nel villaggio degli uomini. Stacco la spina. La batteria è carica. Non c’è campo. Lascerò il bloc-notes sul tavolo. Mi alzerò e prenderò Esther per mano e camminerò all’indietro verso la porta, all’indietro lungo il corridoio, all’indietro fuori di casa. Non so perché, ma ho l’impressione che camminare all’indietro potrebbe essere di aiuto.


    Nel caso ce la facessimo, questa è l’ultima annotazione.

  





  
     7 dicembre


    O è ancora il sei? San Nicola. Ieri era san Nicola, non ci abbiamo pensato. Non so se è già passata mezzanotte.


    Strano che prima la vista delle stelle mi sembrasse rassicurante. Da qualche parte ho letto che secondo molti astronomi il cosmo è infinito. Pieno di stelle, pieno di galassie, e altre ancora, sempre di più, letteralmente sempre di più.


    Non so perché ora rimugino tanto sulle stelle.


    Esther si è addormentata di nuovo sul divano, dopo la scarpinata era allo stremo delle forze. Mi fanno male le spalle. Una bambina di quattro anni è più pesante di quanto si creda.


    Gli astronomi sostengono che questo universo infinito è soltanto uno degli infiniti universi infiniti, ciascuno con le proprie leggi. Ognuno è irraggiungibile dagli altri, sono tutti rigorosamente separati tra loro. A cose normali.


    Dunque, ieri sera mi sono alzato, ho tolto il cellulare a Esther, l’ho presa per mano e le ho detto che non dovevamo voltarci, era un gioco. Poi abbiamo camminato all’indietro. E siamo arrivati davvero in corridoio, non ho dubbi: pavimento in parquet, pareti bianche, a sinistra la porta della lavanderia, accanto una porta socchiusa che ho avuto l’impressione di vedere per la prima volta. Passandoci davanti ho sbirciato dentro. La stanza era vuota, dal soffitto pendeva una lampadina, in un angolo una sedia a cui mancava una gamba. Per un attimo ho provato il folle desiderio di entrare, ma ho resistito e trascinato via Esther.


    Devo fare la pipì, ha detto.


    Non ora.


    I nostri piumini erano sull’attaccapanni, li ho afferrati con la mano sinistra. Senza lasciare Esther con la destra, me li sono messi sotto il braccio e ho tastato dietro di me in cerca della maniglia. Per un istante ho temuto che la porta non si aprisse, invece si è aperta.


    Non voltarti, ho detto.


    No, no, no, ha detto Esther ridacchiando.


    Sempre camminando all’indietro, siamo usciti. Fuori si gelava dal freddo. Il nostro respiro si condensava. Ho chiuso la porta, mi sono piegato sulle ginocchia e ho infilato il piumino a Esther chiudendolo con cura. Poi ho indossato il mio battendo i denti, ho tirato su la cerniera e alzato il bavero. Ora lo zaino porte-enfant sarebbe stato utile, ma era di sopra in valigia.


    Adesso cosa facciamo? ha domandato Esther.


    Una passeggiata.


    A piedi?


    Lo so che non ti piace, ma non è lunga.


    Abbiamo percorso qualche metro.


    C’è qualcuno in casa, ha detto lei.


    Mi sono girato. Non avevo spento la luce in soggiorno; dietro il riquadro chiaro della grande vetrata si stagliava una sagoma. C’era qualcuno, le spalle curve, la testa leggermente inclinata, e guardava in basso verso di noi.


    Sciocchezze, ho detto.


    Non lo vedi?


    Non c’è nessuno. Andiamo.


    Ora la figura sembrava più spostata a sinistra rispetto a un istante prima, e ora al suo fianco ce n’era un’altra, e ora non c’era più nessuno, mentre la facciata della casa si increspava intorno alla vetrata. Per un attimo le dimensioni dell’edificio si sono confuse; si prolungava perdendosi in lontananza, a punta e gigantesco, ma non verso l’alto, in una direzione che non immaginavo esistesse.


    La casa sembra così piccola, ha detto Esther.


    Non guardarla più, ho replicato.


    Mentre camminavamo mi è apparsa con sbalorditiva chiarezza la visione di una donna che tra qualche anno avrebbe guardato dalla finestra, o forse aveva guardato da una finestra molto tempo fa, e, paralizzata dal terrore, avrebbe fissato due fantasmi, un uomo e una bambina, che si allontanavano nella notte tenendosi per mano.


    La vetrata dietro di noi gettava ancora un po’ di luce sulla strada; dal parcheggio si vedeva che proseguiva dritta per almeno un’altra cinquantina di metri. Poi c’era la prima curva.


    Devo fare la pipì, ha detto Esther.


    Falla qui, ho detto. Sbrigati.


    Quando ha finito abbiamo proseguito. Superata la curva, era talmente buio che sembrava di avanzare a occhi chiusi.


    Ho tirato fuori il cellulare. Per fortuna lo avevo caricato mentre Esther guardava il film, la batteria era al cento percento. La piccola torcia sul lato posteriore era abbastanza forte da rischiarare la strada che scendeva tortuosa. Continuavo a tenere Esther, la sua mano calda stretta nella mia, gelata.


    Dov’è la mamma?


    Te l’ho già detto.


    Dov’è?


    A casa. E tra poco saremo a casa anche noi.


    È così buio!


    È vero, ho detto. Ma è bello. È divertente. È un’avventura.


    Lei ha iniziato a piangere.


    Domani ti compro un Lego nuovo, ho detto. Quello che vuoi, anche il più grande. Promesso.


    Uno qualsiasi?


    Lo scegli tu.


    Abbiamo camminato in silenzio per un tratto. Non piangeva più. Siamo arrivati alla seconda curva, poi alla terza. Oltre il cono di luce proiettato dalla torcia l’oscurità era impenetrabile. Se puntavo verso il ciglio della strada il telefono, che continuava a non prendere, scorgevo arbusti, scorgevo rocce e chiazze di terra. Tenevo lo sguardo fisso nella direzione in cui supponevo fosse la valle, ma il cielo doveva essere coperto, perché non brillava nessun punto luminoso. Ho alzato gli occhi, però la luna non si vedeva.


    Papà, ha detto Esther. Sai perché…


    Un rumore secco accanto a noi, come di qualcosa che si spezza. Esther ha strillato, io sono saltato davanti a lei per proteggerla, un grosso corpo a quattro zampe ci ha superati con un balzo e si è allontanato al galoppo lungo la strada. Esther piangeva. L’ho presa in braccio e le ho dato un bacio. Le sue lacrime sapevano di sale.


    Uno stambecco, ho detto. O qualcosa di simile. Sì, doveva essere uno stambecco.


    Anche la nave dei pirati?


    Cosa?


    Posso scegliere anche la nave dei pirati? Quella grande?


    Ma certo. Anche la nave dei pirati, la più grande di tutte.


    Dopo altre due curve mi sembrava che il mondo fosse stato spazzato via. Intorno a noi era così buio e silenzioso come se esistessimo solo io ed Esther e il rumore dei nostri passi nel freddo pungente. Ho iniziato a canticchiare. Quando mi sono ascoltato, ho riconosciuto la melodia di London Bridge Is Falling Down.


    Canta con me, ho detto. Falling down, falling down. London Bridge is falling down…


    Esther ha provato ma poi ha smesso, allora ho smesso anch’io perché non riuscivo a sopportare il suono della mia voce, e subito lei ha ricominciato a piangere. L’ho presa in braccio. Il suo viso caldo e bagnato si è appoggiato alla mia guancia. Già dopo la curva successiva mi sono sentito ansimare e ho dovuto camminare con il doppio della cautela per non perdere l’equilibrio.


    La mia preoccupazione maggiore era la batteria del cellulare. Avevamo bisogno della luce, dovevamo riuscire ad arrivare a valle prima che si scaricasse. Ho provato a cambiare la posizione di Esther e a cambiarla di nuovo, ogni volta aiutava per un attimo, ma poi il dolore tornava. Nel giro di pochi minuti mi tremavano i muscoli e avevo l’impressione che le mie dita dovessero spezzarsi.


    Voglio andare a casa, ha mormorato lei.


    Sentivo la sua paura e sentivo come si teneva stretta a me, perché la mia vicinanza le dava sicurezza. Era insopportabile sapere che non potevo fare assolutamente nulla per proteggerla.


    Presto saremo a casa, ho sussurrato.


    Poco dopo non ce l’ho più fatta a tenerla e l’ho messa giù. Ho inspirato ed espirato profondamente scrollando le braccia. Quando ho chiuso gli occhi ho visto disegni geometrici che si intrecciavano l’uno con l’altro e si moltiplicavano e ruotavano intorno al proprio asse. Quelle immagini erano raccapriccianti, ho riaperto immediatamente gli occhi.


    Non devi piangere, ho detto riprendendo in braccio Esther. Ci siamo quasi.


    Siamo quasi dove?


    Suoniamo a qualcuno, ho detto. Iniziamo dal negozio. C’è un solo negozio in paese, il proprietario è un mio amico, sono sicuro che abita al piano di sopra. E ha un telefono. Così chiamiamo la mamma.


    Il cielo era leggermente più chiaro, distinguevo il profilo dei tronchi. Dopo un’altra curva sono diventati più netti. Tra gli alberi brillava la luce di una casa.


    Ce l’abbiamo fatta, ho detto. Mi tremavano i muscoli delle braccia per il peso di Esther, ma ora non mi importava. È stato un bel gioco! Ci siamo divertiti, no?


    Lei non ha risposto. Dal sollievo facevo passi sempre più lunghi, finché ho iniziato a correre. Ho disattivato la torcia. Il cellulare continuava a non prendere. Il bosco si diradava, la strada arrivava sotto la finestra illuminata. Ho fatto ancora qualche passo, poi mi sono fermato. Per un istante ho sperato con tutte le mie forze che fosse solo una somiglianza, e in realtà mi stessi sbagliando: il tetto a punta, la larga porta d’ingresso, il parcheggio vuoto davanti e la grande vetrata, dalla quale si vedevano il lungo tavolo e la cucina e la porta aperta sul corridoio. Non mi stavo sbagliando.


    Siamo tornati indietro, ho detto.


    Cosa?


    Indietro, ho detto mettendo giù Esther. Sentivo di essere sul punto di vomitare, ma ho lottato per resistere, non doveva succedere. Non di fronte alla bambina.


    Ma se siamo sempre scesi verso…


    È complicato, ho detto con voce rauca. Te lo spiego domani, ora devi dormire.


    Ma…


    È tardissimo, ho detto. Fine dell’avventura. Però è stato divertente! Ora devi dormire.


    Ma io ho fame!


    Nessun problema, ho gracchiato. Il frigo è pieno. Ti preparo qualcosa da mangiare. Siamo a casa.


    Adesso dorme sul divano, l’ho coperta con il mio giaccone.


    Prima c’era un uomo nella stanza. Non aveva l’aria pericolosa, sembrava stanco. Non era quello della foto incorniciata, non aveva la barba, però credo che somigliasse alla donna con gli occhi stretti. Non sono riuscito a vederlo bene perché non era in piedi sul pavimento, era sul soffitto, e mi guardava come se chiedesse aiuto. Ma è stato solo un attimo, e io sono talmente esausto che potrei anche essermelo immaginato. Così come forse mi sono immaginato che ora la stanza vuota con la lampadina e la sedia rotta avesse un’altra porta sulla parete opposta. L’ho notato mentre passavo in corridoio con Esther, la porta in fondo era aperta, e dietro c’era una seconda stanza vuota con la lampadina e la porta aperta e dietro quella una terza; ho gettato soltanto una rapida occhiata, perciò non sono sicuro che sul pavimento della terza stanza si sia davvero mosso qualcosa. Subito dopo eravamo in soggiorno, e ho chiuso a chiave la porta.


    È questo posto. Non è la casa. La casa in sé è innocua, semplicemente sorge dove sarebbe stato meglio non sorgesse. Suppongo che esistano molti luoghi come questo, ma probabilmente gli altri sono irraggiungibili, in fondo al mare o all’interno di grotte in cui nessuno ha ancora messo piede. O invece qui ne esiste soltanto uno, e il prossimo è distante anni luce nell’universo infinito. Solo a pensarci c’è da impazzire – un infinito reale, non immaginario, pieno di oggetti, esseri e galassie e ammassi di galassie e ammassi di ammassi di galassie e così via, senza fine in nessuna direzione. E qua e là punti dove la materia diventa rarefatta.


    Parole. Non rendono l’idea di com’è veramente.


    Ma ora so perché tutti hanno quelle facce. Perché hanno l’aspetto che hanno. È per via delle cose che hanno visto.


    Se chiudo gli occhi appaiono dei disegni: nitidi e distinti, brulicano come insetti. Questo posto non è cattivo, però è una trappola – come un crepaccio da cui all’inizio potresti ancora uscire, ma vedi il cielo sopra di te e pensi non è pericoloso, allora perdi tempo e ti guardi intorno perché ci sono cristalli bellissimi, e poi, quando vuoi risalire, ti accorgi troppo tardi che non trovi più appigli a cui aggrapparti.


    Credo abbia a che fare con la consapevolezza. Per questo non tutti sono trattenuti con la stessa forza, io un po’ di più rispetto alla bambina, forse avrei dovuto mandare via Esther da sola, ma forse sarebbe stato sbagliato anche quello, come posso saperlo?


    Ho scritto tutto. Magari qualcuno lo trova.


    E quando lo avranno trovato?


    Tanto per loro la questione sarà chiara.


    Esther non si muove. Dorme rilassata. Come liberata. Il suo respiro è regolare e profondo. Non c’è assolutamente nulla che io possa fare.


    Ora capisco meglio anche la faccenda dell’angolo. Non è facile spiegarlo a parole. Perlomeno non in queste. Forse bisognerebbe inventarne di nuove. Ma a che scopo prendersi la briga. Se dico che in aggiunta alle tre dimensioni bisogna immaginarne ancora tre dall’altra parte, o per l’esattezza dall’interno… Ma a chi dovrei spiegarlo? Agli altri, che sono qui per sempre anche loro? Lo sanno già, sanno molto di più.


    Forse però in questo modo posso avvisare lui, cioè me, cioè quello che ero fino a un attimo fa; forse posso farmi sentire oltre lo sciabordare degli abissi del tempo e dirgli: Vai via. Posso gridargli: Vai via prima che sia troppo tardi, sussurrare, urlare che deve lasciar perdere il suo film e aprire gli occhi per rendersi conto di dove si trova. Arrivare in qualche modo fino a lui, perché mi ascolti, perché legga, perché veda, perché capisca.


    Non ha funzionato. Ci ho provato. Sono ancora qui. Quindi non se n’è andato quando ancora poteva, quindi sono rimasto.


    Rumore di passi al piano di sopra. Però non mi spaventano più. Ora ho paura di cose completamente diverse. Qualcuno ha attraversato il corridoio, qualcosa è caduto a terra andando in frantumi, poi le scale hanno scricchiolato, poi la porta d’ingresso ha sbattuto. Adesso c’è di nuovo silenzio.


    Fuori sta facendo giorno. Come glielo spiego, quando si sveglia, cosa le racconto? Abbiamo cibo sufficiente solo per altri due giorni, ma qualcosa mi dice che presto mangiare non sarà più importante.


    Mi sembra di sentire


    Se n’è andata. Sono solo, Dio mio, se n’è andata. Adesso non posso fare altro che aspettare.


    Non ho l’orologio, il cellulare è scarico, e il caricabatteria che un attimo fa era sul tavolo non c’è più. Deve essere passata già mezz’ora, per quel che conta, visto che il tempo è


    Adesso tre quarti d’ora. Se non tornano fra poco, vuol dire che


    Credo che siano


    Ce l’hanno fatta.


    All’alba, quando Esther si è mossa nel sonno e stava per svegliarsi, a un tratto ho sentito il rumore di una macchina. Ho capito subito chi era e ho capito che dovevo fare in fretta. Ho sollevato Esther, aperto la porta con un calcio e attraversato il corridoio, che però non era più quello davanti al soggiorno ma quello al primo piano, ed era anche molto più lungo di quanto sarebbe dovuto essere. Ho superato di corsa la porta della camera di Esther, che per fortuna era chiusa, poi le altre camere, senza smettere di correre, mentre la bambina iniziava a svegliarsi e si guardava intorno confusa. Il corridoio diventava sempre più lungo, e io ho continuato a correre, sono inciampato, ho mantenuto l’equilibrio, ho continuato a correre verso le scale, e da fuori è arrivato il suono di un clacson. Esther si è stirata, ancora mezza addormentata, e ha urlato di dolore sbattendo contro un quadro alla parete, ho sentito il vetro che si rompeva. Io correvo e correvo, mi sembrava impossibile che stessi ancora correndo, Esther si è messa a piagnucolare. A un tratto mi sono reso conto che tutto sarebbe potuto andare avanti così all’infinito, ma poi ho raggiunto le scale e ho cominciato a scendere a precipizio. Ho spalancato la porta e sono uscito barcollando.


    Fuori c’era la mia macchina. I fari erano ancora accesi, i tergicristalli si muovevano avanti e indietro, l’aria era carica di una pioggerella sottile. Al volante era seduta Susanna.


    È scesa, senza spegnere il motore. Era pallida, aveva il viso segnato e ha iniziato subito a parlare: era preoccupata, mi aveva chiamato cento volte, non potevo rifiutarmi di rispondere al telefono, non ci si comporta così quando c’è di mezzo un figlio!


    Ho aperto la portiera posteriore e ho sistemato Esther sul sedile. Mi guardava con gli occhi sgranati. Mi sono chinato in avanti e le ho dato un bacio. La sua guancia scottava. Aveva la febbre. Volevo dirle qualcosa, ma non mi è venuto in mente niente. Nulla avrebbe avuto senso. Allora ho chiuso la portiera.


    Lui non conta, ha detto Susanna. Non è importante. Non significa nulla per me, non voglio rivederlo più.


    Mi ci è voluto un attimo per capire di chi stava parlando.


    È stato uno sbaglio, ha detto, un terribile sbaglio.


    Torna a casa, ho detto.


    Ma…


    Adesso ho bisogno di tempo per me, ho detto. Non posso parlare. Devo riflettere. Sì, devo riflettere. Su tutto.


    Ma non qui!


    Qui va bene, ho detto. Qui mi sento a mio agio, è un buon posto per riflettere. Su tutto. Ora vattene, per favore. Subito! Ti chiamo io. Va’.


    Ha provato a parlare.


    No, ho detto. Fidati di me. Vai via!


    Lei ha annuito.


    Quando ci siamo guardati, mi sono sentito spaccato in due. La consapevolezza che non avrei mai più rivisto lei ed Esther mi schiacciava come un macigno, mi stringeva la gola, mi toglieva il respiro, era intollerabile. Al tempo stesso però le sentivo entrambe così lontane che non ero più neanche sicuro di voler tornare davvero là dove non potevo tornare. Ho preso mia moglie tra le braccia e mi è sembrato che a farlo fosse un altro, uno con cui avevo in comune solo il nome. Quale nome, poi? Mi sono sforzato di ricordare. Siamo rimasti abbracciati per alcuni secondi. Erano già troppi. Mi sono staccato da lei, l’ho allontanata, ho fatto un passo indietro e detto con voce tremante: Va’!


    Lei ha annuito ed è salita in macchina. La macchina è partita e si è allontanata. Ho visto il viso bianco di Esther al lunotto, poi sono sparite dietro la curva. Per un po’ ho continuato a sentire l’eco del motore.


    La pioggia mi bagnava la testa. Ho alzato gli occhi verso la casa. Com’era diversa adesso. Lentamente, sono entrato.


    Ora ho raccontato tutto. Le gocce d’acqua disegnano righe sulla vetrata. Le nuvole sono così compatte che riesco di nuovo a vedere chiaramente il riflesso della stanza – il lungo tavolo, la credenza, la cucina, la porta. Nella stanza riflessa non c’è nessuno. Ma sul tavolo è posato un bloc-notes.


    E questa è davvero la
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