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Il libro




Si dice che i dinosauri ci abbiano messo trentatremila anni a estinguersi. La verità è che i dinosauri esistono ancora. Ecco che aspetto hanno: un padre e un figlio in un negozio di libri usati sull’orlo del fallimento, avvezzi a trascorrere lunghe giornate inutili consumando parole che nessun altro qui intorno compra più…

C’è stato un tempo in cui Aaron Stein credeva che i libri fossero dei piccoli miracoli. Ci avete mai pensato? Con sole ventisei lettere e qualche segno di interpunzione, di pagina in pagina, nei libri prendono forma parole infinite e infiniti mondi. Ora, però, Aaron non la pensa più così. A dirla tutta, l’unico libro che riesce a leggere è un saggio sull’estinzione dei dinosauri. Un avvenimento che lui capisce fin troppo bene, ora che sia suo fratello sia sua madre se ne sono andati e tutti gli amici lo hanno abbandonato, lasciando da soli lui e il suo confusionario padre Ira a occuparsi della libreria in una sperduta cittadina di montagna dove nessuno sembra più sapere cosa sia la lettura.

Così, quando intravede l’opportunità di liberarsi del negozio, Aaron non ha esitazioni. Non ha fatto i conti però con Chad, un vecchio conoscente animato da un inspiegabile ottimismo, né con un gruppo di taglialegna che fanno del salvataggio della libreria sull’orlo del fallimento il loro progetto speciale. E di certo non poteva immaginare che avrebbe incontrato Hannah, una musicista bellissima e coraggiosa che, come un asteroide, sconvolgerà la sua esistenza già parecchio complicata...





L’autrice




Gayle Forman è una giornalista e scrittrice americana, autrice di Resta anche domani, libro bestseller diventato poi un film, e di numerosi altri romanzi, tutti pubblicati da Mondadori.
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A tutte le Heather, le Kathleen, i Mitchell, le Becky

e a tutti i librai che ci offrono un gran bel posto




Una città non è una città senza una libreria. Magari pretende di chiamarsi città lo stesso, ma se non ha una libreria lo sa di non poter ingannare nessuno.

NEIL GAIMAN, American Gods




Ogni atto di creazione è, prima di tutto, un atto di distruzione.

PABLO PICASSO




Vorrei essere a casa, ma credo di essere già qui.

TALKING HEADS, This Must Be the Place





Ascesa e caduta dei dinosauri




Si dice che i dinosauri ci abbiano messo trentatremila anni a estinguersi. Trentatré millenni dal momento in cui l’asteroide si è schiantato sulla penisola dello Yucatán a quello in cui l’ultimo dinosauro è crollato a terra, avvelenato da gas tossici, per poi morire di fame e di freddo.

Da una prospettiva universale, trentatremila anni non sono molti: appena un battito di ciglia. Ma sono pur sempre trentatremila anni. Quasi due milioni di lunedì. Non è proprio un’inezia.

La cosa che continuo a chiedermi è: se ne sono resi conto? Un povero T-Rex ha avvertito l’impatto dell’asteroide che scuoteva la terra, ha alzato gli occhi e ha pensato: “Oh, merda, per me cala il sipario”? Un camarasauro che viveva a migliaia di chilometri dalla zona dell’incidente ha notato l’enorme nube di cenere che oscurava il sole e ha capito di avere i giorni contati? Un triceratopo si è domandato perché d’un tratto l’aria aveva un odore così diverso, pur non sapendo che era per colpa dei gas tossici rilasciati da un’esplosione equivalente a dieci miliardi di bombe atomiche (non che la bomba atomica fosse ancora stata inventata)? Quanti di quei trentatremila anni sono passati prima che i dinosauri capissero che l’estinzione non era una minaccia futura ma era già in atto?

Qualche mese fa ho trovato Ascesa e caduta dei dinosauri. La vera storia di un mondo perduto di Steve Brusatte archiviato per errore tra gli atlanti e ho iniziato a leggerlo. È un libro che dice molto sul modo in cui vivevano i dinosauri ma non affronta il tema di che cosa abbiano provato verso la fine. Immagino che su creature vissute sessanta milioni di anni fa si possano fare solo delle ipotesi. I loro pensieri sull’estinzione, così come tanti altri misteri, se li sono portati nella tomba.

La verità è che i dinosauri esistono ancora. Ecco che aspetto hanno: un padre e un figlio in un negozio di libri usati sull’orlo del fallimento, avvezzi a trascorrere lunghe giornate inutili consumando parole che nessun altro qui intorno compra più. Il padre, Ira, è seduto a leggere nel suo posto abituale, una poltrona con il rivestimento strappato, tutta segnata da anni di utilizzo, nella sezione delle mappe, di fianco alla finestra panoramica che non è più tanto pittoresca da quando una crepa a forma di fulmine di Harry Potter corre lungo tutto un lato. Il figlio – che sono io, Aaron – è accasciato su uno sgabello di fianco al registratore di cassa ormai in disuso. Gli scaffali del negozio, un tempo pulitissimi e in perfetto ordine, ora straripano: i libri sono come soldati di una guerra persa da tempo. Ne abbiamo più adesso di quando la libreria era in piena attività, perché ogni volta che Ira ne vede uno tra i rifiuti, nel bidone della carta o sul ciglio della strada, lo salva e lo porta a casa. Il nostro negozio è pieno di trovatelli.

La mattina in cui ha inizio questa storia, mentre io e Ira siamo seduti ai nostri soliti posti a leggere i nostri soliti libri, un insolito stridio echeggia per tutto il negozio. Potrebbe essere la sirena di una nave, se non fosse che ci troviamo sulla Catena delle Cascate, nello Stato di Washington, a quasi duecento chilometri dall’oceano, dalle navi e dalle sirene antinebbia.

Ira balza in piedi con gli occhi sgranati, in preda al panico. «Che cos’era?»

«Non...» La mia voce viene sovrastata da uno schianto netto, seguito dal dolorosissimo rumore di una valanga di libri che si rovescia a terra. Uno dei nostri scaffali più grandi si è spaccato nel mezzo, come l’ippocastano in Jane Eyre. E chiunque abbia letto Jane Eyre sa che terribile presagio rappresenti.

Ira corre verso lo scaffale, si inginocchia e guarda sconfortato i soldati caduti, come se fosse lui il generale che li ha condotti alla morte. Non lo è. Niente di tutto questo è colpa sua.

«Ci penso io» dico con la vocina sommessa che ho imparato a usare quando si agita. Lo guido alla sua poltrona, tiro fuori la coperta ponderata e gliela metto addosso. Poi accendo il bollitore che teniamo al piano di sotto per preparargli una camomilla.

«Ma i libri...» Il suo tono è grave per il lutto, come se i libri fossero creature viventi. E per lui lo sono.

Ira crede che i libri siano miracoli. “Ventisei lettere” mi diceva sempre quando, seduto sulle sue ginocchia, sfogliavo albi illustrati che raccontavano storie di fratelli tassi o di piccoli bruchi mai sazi mentre lui leggeva una biografia di Lyndon Johnson o una raccolta di poesie di Matthea Harvey. “Ventisei lettere e un po’ di punteggiatura, ed ecco che hai infinite parole e infiniti mondi.” Indicava il mio libro, il suo, tutti quelli del negozio. “Come fa a non essere un miracolo?”

«Non preoccuparti» lo tranquillizzo prima di andare a sistemare il caos che c’è sul pavimento. «Staranno bene.»

I libri non staranno affatto bene. Persino loro sembrano capirlo, spalancati, con le pagine squadernate, il dorso crepato, le sovraccoperte penzolanti: il profumo di carta nuova, la loro rilevanza e la loro dignità sono perduti per sempre. Scorro una vecchia guida turistica della Toscana, soffermandomi sull’indirizzo di una pensioncina che probabilmente è stata soppiantata da un Airbnb. Poi raccolgo un libro di cucina, tolgo la piega alla foto quasi pornografica di un soufflé al formaggio che nessuno vedrà più perché le ricette ormai si trovano online. I libri sono orfani, ma sono i nostri orfanelli, perciò li impilo delicatamente in un angolo con la gentilezza che meritano.

Al contrario di mio fratello Sandy, che pur non essendo interessato ai libri era riuscito a finire il primo volume per piccoli lettori quando non aveva ancora iniziato l’asilo, io, che volevo disperatamente le chiavi del castello di Ira, ho fatto una gran fatica a imparare a leggere. Le parole danzavano sulle pagine e le regole della pronuncia non mi si imprimevano in testa. Gli insegnanti convocarono Ira e la mamma per parlare di disturbi dell’apprendimento e possibili interventi. La mamma era preoccupata, Ira no. “Succederà quando succederà.” Ma per ogni giorno in cui non succedeva mi sembrava che mi stessero negando un miracolo.

Verso la fine della terza elementare, presi un libro dai cestoni che c’erano a scuola: non era uno di quei fastidiosi libri per bambini con l’indicazione dell’età che mi venivano infilati nello zaino, bensì un romanzo dalla copertina rigida con l’illustrazione di un leone maestoso e gentile che sembrava chiamarmi. Aprii la prima pagina e lessi l’incipit: “C’erano una volta quattro bambini che si chiamavano Peter, Susan, Edmund e Lucy”. E quella frase mi cambiò il mondo.

Ira mi leggeva storie sin da prima che nascessi, ma ascoltarle non era neanche lontanamente paragonabile al poterle leggere da solo, così come in auto essere un passeggero è completamente diverso dal tenere il volante. Guido da allora, da Narnia a Hogwarts, alla Terra di Mezzo, dalla Nigeria alla Tasmania, alla Norvegia con la sua aurora boreale. Tutte quelle parole, e solo ventisei lettere. Ira aveva addirittura sminuito il miracolo.

Non è più così. Adesso l’unico volume che riesco ad affrontare è Ascesa e caduta dei dinosauri. A parte quello, non ce la faccio neanche a guardare un libro senza pensare a tutto ciò che abbiamo perso e a tutto ciò che perderemo ancora. Forse è per questo che di notte, nel silenzio della mia camera, fantastico che il negozio venga distrutto da un incendio. Non vedo l’ora di sentire il rumore della carta che prende fuoco. Immagino il calore delle fiamme mentre i nostri libri, i vestiti e i ricordi vengono ridotti in cenere. I dischi di Sandy si sciolgono in un fiume di vinile. Quando l’aria si raffredda, il vinile si solidifica, catturando frammenti delle nostre vite. Fossili che generazioni future studieranno, cercando di capire come viveva la gente qui un tempo e come si è estinta.

«E lo scaffale?» chiede Ira.

Lo scaffale è distrutto. Consideratela una metafora del negozio e della nostra vita. Ira però ha le sopracciglia aggrottate per la preoccupazione, come se il mobile rotto gli causasse un dolore fisico. Probabilmente è così. E quando qualcosa fa soffrire Ira, fa soffrire anche me. Per questo gli dico che ci procureremo un nuovo scaffale.

Così ha inizio la storia.

La mattina dopo, Ira mi sveglia scuotendomi delicatamente. «Aaron.» Ha un luccichio di eccitazione negli occhi nocciola. «Hai detto che saremmo andati a comprare un nuovo scaffale.»

L’ho detto davvero? Fuori è ancora buio. Mi sento la testa tutta ovattata.

«Su!» mi incalza Ira.

Sbatto le palpebre finché non metto a fuoco l’orologio digitale. Sono le 5.12. «Adesso?»

«Be’, dobbiamo andare e tornare da Seattle, e se partiamo alle sei, anche se troviamo traffico, saremo da Coleman all’apertura, alle otto; per le otto e mezzo avremo finito e non ci sarà traffico verso nord, così potremo essere a casa alle dieci.»

Secondo il cartello plastificato fatto dalla mamma una vita fa, Bluebird Books è aperto dalle dieci alle diciotto dal lunedì al sabato ed è chiuso la domenica. Ira insiste per rispettare gli orari esposti anche nei giorni in cui nevica forte o siamo malati. Fa parte di ciò che definisce “il patto del libraio”. Il fatto che nessuno entri in negozio prima di mezzogiorno, sempre che venga qualcuno, sembra non avere alcuna rilevanza.

«Non possiamo prendere gli scaffali a Bellingham?» Non sono ancora del tutto sveglio, quindi aggiungo: «Da Home Depot». So bene che Ira non compra niente da Home Depot, da Costco o da Amazon. Rimane fedele ai piccoli negozi indipendenti. Un dinosauro che sostiene gli altri dinosauri.

«Assolutamente no!» sentenzia lui. «Siamo sempre andati da Coleman. Io e tua madre abbiamo comprato la nostra prima scaffalatura da Linda e Steve. Forza!» Mi tira via le coperte di scatto. «Diamoci una mossa.»

Venti minuti più tardi, avviamo il motore della Volvo station wagon e usciamo dal vialetto. È ancora buio come a mezzanotte; l’alba pare lontanissima. A quest’ora i negozi hanno tutti le saracinesche abbassate, per cui non si capisce quali siano falliti – come Dress You Up, che ha ancora i manichini polverosi in vetrina – e quali invece solo chiusi.

Ira rallenta per fare un cenno di saluto a Penny Macklemore che sta aprendo il ferramenta, una delle tante attività che possiede in città. «Buongiorno, Penny!» Tira giù il finestrino ed entrambi veniamo investiti da una raffica di aria del Nordovest, che a causa dell’umidità dà l’impressione di essere molto più fredda di quanto non sia. «Ti sei alzata presto.»

«Oh, come sempre» ribatte Penny. «È così che piglio tutti i pesci.»

«Be’, noi andiamo a comprare degli scaffali nuovi» annuncia Ira. «A più tardi.»

Ci dirigiamo verso l’interstatale, lungo la strada piena di curve, oltre le cartiere che hanno dato lavoro a metà dei nostri concittadini e adesso sono completamente vuote, in parte inglobate dalle stesse foreste che una volta trasformavano in carta.

«Io e tua madre abbiamo comprato tutti i mobili da Coleman» dice Ira, immettendosi nell’interstatale. «È gestito da marito e moglie. O, meglio, lo era finché Steve non è morto. Adesso con Linda c’è la figlia.» Fa una pausa. «Un po’ come noi due.»

«Già.» Mi chiedo se anche la figlia di Linda Coleman sogni che il suo negozio venga distrutto da un incendio. Dopotutto il legno è infiammabile come la carta.

«Non importa quanto tempo è passato» continua lui. «Linda si ricorda sempre l’ultima cosa che abbiamo comprato. “Ira” dice “come ti trovi con quel tavolino da esposizione?” Anche se risale ad anni prima.»

Ira si riferisce alla vendita ad personam, tarata sul cliente, qualcosa in cui crede molto. Una volta lui e la mamma erano eccezionali in questo. Prima che arrivasse l’asteroide a rovinargli gli affari e a logorargli il cervello, Ira aveva una memoria formidabile per gli ultimi libri letti dai clienti, quindi dava consigli molto apprezzati. Per esempio, se Kayla Stoddard entrava e si fermava a chiacchierare con la mamma del cappotto nuovissimo (con tanto di etichetta ancora attaccata) che aveva scovato al mercatino di beneficenza, Ira si ricordava che gli ultimi due libri che aveva comprato erano Assassinio sull’Orient Express e Assassinio sul Nilo, ipotizzava (correttamente) che fosse in fase Poirot e le preparava in silenzio Appuntamento con la morte. Lui e la mamma riuscivano a vendere un sacco di libri in questo modo.

«Linda ci troverà un buon rimpiazzo per lo scaffale rotto» dice Ira mentre un’autocisterna di carburante supera la Volvo in salita. «E poi possiamo riorganizzare un po’ le cose e dare una svolta alla situazione.»

Parla spesso di “dare una svolta alla situazione”, ma quello che intende in realtà è tornare indietro nel tempo, a prima dello schianto dell’asteroide. E anche se ho letto un discreto numero di libri sulla possibilità di viaggiare nel passato o nel futuro, per quanto ne so nessuno ha ancora inventato una macchina che permetta di farlo. Però non gli do torto se lo desidera.

Quando arriviamo da Coleman, alle otto in punto, il negozio è buio e ancora chiuso. Corro fuori a controllare il cartello sulla porta. «Dice che apre alle nove» grido ad Ira.

«Che strano.» Si gratta la barba. «Avrei giurato che l’orario fosse dalle otto alle quattro. L’aveva deciso Linda, così la sera potevano stare a casa con i bambini. Anche se la figlia, che si chiama Lisa» aggiunge, schioccando le dita per la connessione sinaptica «adesso è grande, quindi forse l’hanno cambiato. E così noi apriremo in ritardo.» Corruga la fronte, come se ci fosse gente in attesa spasmodica davanti alla porta della libreria, proprio come noi siamo qui ad aspettare davanti a Coleman.

«Be’, dato che dobbiamo ingannare il tempo, ti va di fare colazione?» chiedo.

«Certo» risponde Ira.

Rientriamo in macchina e ci dirigiamo verso un centro commerciale. A un’estremità del parcheggio c’è uno di quegli enormi empori di alimenti biologici. All’altra c’è una libreria. Le vetrine sono stracolme di elaborate composizioni per le nuove uscite; ci sono foto degli autori sorridenti che annunciano le prossime presentazioni e un calendario degli eventi. Tutti indizi che quel posto prospera – a due passi da una sede di Amazon, per giunta – essendo sopravvissuto agli algoritmi, alle pandemie e a TikTok. Ci ricorda che non tutte le specie si sono estinte dopo l’impatto dell’asteroide. Solo i dinosauri.

La vista della libreria deprime Ira, che si affloscia sul sedile e si rifiuta di scendere dall’auto. «Prendimi qualcosa tu.»

Il negozio di alimenti biologici è decorato per Halloween: zucche tonde e a bottiglia, caramelle artigianali con “vero zucchero”, cosa che, a quanto pare, aiuta a vendere. Il reparto gastronomia è allestito come un museo: frutta appena tagliata disposta in modo simmetrico, un buffet di uova strapazzate e panini morbidi tenuti caldi da una lampada a raggi infrarossi. Cinque dollari al chilo. Alla tavola calda di C.J. con la stessa cifra ti viene servita una colazione a base di uova, succo di frutta e caffè.

Cerco qualcosa di più economico. Ed è lì, tra kombucha, lievito madre e caffè coltivato all’ombra, che lo vedo: un tavolo con dei dischi in vendita. I meno cari costano venti dollari, gli altri anche un bel po’ di più.

Se ne occupa un hipster pieno di tatuaggi. Porta un fedora con una piuma. Non capisco se è un costume di Halloween o solo il suo stile “ironico”.

«Collezioni vinili?» mi chiede.

«Io? No!» ribatto. «Non mi piacciono i dischi, e neanche i CD e la musica in generale.»

L’hipster trasalisce come se gli avessi appena detto che mutilo gattini per divertimento. «A che genere di persona non piace la musica?»

Rispondo in automatico, motivando con una distinzione antichissima e inequivocabile: «A una persona che ama i libri».

Verso le otto e tre quarti, con la pancia piena di barrette ai cereali comprate in offerta, torniamo nel parcheggio di Coleman proprio mentre un tizio con un gilet rosso armeggia con la saracinesca di metallo.

«Buongiorno» lo saluta Ira, saltando giù dalla macchina. «Siete aperti?»

«Apriamo alle nove.»

«Possiamo entrare adesso?» insiste Ira. «Sono un vecchio amico di Linda.»

«Chi è Linda?»

«Linda Coleman. La proprietaria fin dal 1970...» Indica il cartello, ma la frase gli muore in bocca quando nota la targa sotto l’insegna Coleman che recita NUOVA GESTIONE.

«Ah, sì, hanno venduto il negozio» spiega il tizio.

«Alla sua famiglia?» domanda Ira, incerto.

«A Furniture Emporium.»

«È di sua proprietà?»

«No, è una catena. Hanno mantenuto il nome, perché è così che la gente lo conosce, ma in realtà adesso è un Furniture Emporium.»

«Ah. Capisco.»

Il commesso è abbastanza gentile. Dopo aver girato la chiave e acceso le luci, ci dice: «Potete entrare in anticipo». Apre la porta. «Date un’occhiata, se volete.»

Ottenuto il permesso, Ira parte alla cieca. Corre su e giù per le corsie, girando a sinistra e a destra come un bambino che si è perso al supermercato.

«Che ne pensi di questo?» Indico uno scaffale in quercia che ricorda vagamente quello che si è rotto, sia per la capienza sia per il legno rossastro.

«Okay, okay, bene, bene» risponde Ira, ripetendo le parole come fa sempre quando è in preda all’ansia. «Quanto costa?»

Sbircio l’etichetta del prezzo. «Scontato, quattrocentoquarantacinque dollari.»

Non so se sia tanto per uno scaffale o se possiamo permettercelo. Anche se tecnicamente sono io il proprietario della libreria, Ira si occupa ancora del lato finanziario.

«Vorremmo lo scaffale in quercia rossa» dice al commesso. «Con consegna.»

Cominciano a compilare i moduli. Ira gli comunica il nostro indirizzo, ma il commesso non conosce il paesino. Glielo mostro sul telefono. «Oh, diavolo, è lontano.»

«Linda ci portava sempre tutto. Era lo stesso Steve a guidare il camion. Ci faceva pagare cinquanta dollari.»

«La consegna in un posto così lontano viene...» Digita al computer. «Centocinquanta.» Guarda Ira. «Le conviene comprarlo online. C’è la spedizione gratuita.»

Online? Sarebbe stato meglio dire ad Ira di vendere un rene. Cosa che non avrebbe fatto. Donarlo sì, venderlo mai.

«Ha ragione, Ira» azzardo.

«Non comprerò online. Da una catena.»

«Ma questa è una catena.»

«Ho sempre acquistato qui tutti i miei mobili.» Fa un cenno al commesso, che calcola il totale.

«Quattrocentoquarantacinque, più tasse e consegna. Sono seicentotrentaquattro dollari.»

«Seicentotrentaquattro» ripete Ira con una vocina acuta.

«Forse dovremmo lasciar perdere» intervengo.

«No. Ci serve uno scaffale.» Con mano tremante conta le banconote nel portafoglio. «Ho duecento dollari in contanti. Addebiti il resto su questa.» Tira fuori una carta di credito.

«E quella dove l’hai presa?» gli domando.

«Oh, ce l’ho da anni.»

Prima di avere il tempo di sottolineare che non può far finta che io non sappia che non è vero, la carta viene rifiutata.

«Provi questa» dice Ira, estraendone un’altra.

«Come fai ad avere tutte queste carte?» Quando Ira e la mamma mi hanno trasferito la proprietà del negozio il giorno del mio diciottesimo compleanno e poi, pochi mesi dopo, hanno dichiarato bancarotta, la manovra doveva servire a liberarci dai debiti da cui eravamo sommersi. Lui non dovrebbe poter richiedere nuove carte di credito.

«Sono a nome mio» precisa Ira, rantolando mentre passa al commesso una terza carta. «Non creeranno problemi al negozio. O a te.»

«Quante carte di credito hai?»

«Solo tre.»

«Solo tre?»

«Non è niente di che. A volte bisogna chiedere un prestito a Tizio per ripagare Caio.»

Quando anche la terza carta viene rifiutata, Ira china la testa. «Linda mi permetteva di pagare un po’ alla volta» dice al commesso.

«Certo. Possiamo fare così.»

Ira alza gli occhi, con un sorriso doloroso sul volto. «Grazie. Va bene se diamo un anticipo di duecento dollari?»

«Sì» risponde il commesso. «Il resto va saldato prima della consegna. Teniamo la caparra per novanta giorni.»

Ira sbatte le palpebre. La sua bocca forma una O, come quella di un pesce che cerca di respirare.

«Ira, intende a rate. Non a credito. Devi pagare prima di ricevere lo scaffale.»

«A-ah» balbetta. Il suo respiro accelera e gli occhi gli escono dalle orbite. So cosa sta per succedere.

«Ci scusi un attimo.» Lo porto fuori, su una panchina, e lo aiuto a fare dei respiri lenti e profondi. «Lasciamo perdere lo scaffale.»

«No!» esclama con voce gracchiante, disperata. «Non possiamo.»

«Bene. Allora lo ordineremo online.»

«No!» Ira mi passa il portafoglio. «Vai a prendere qualcosa e basta.»

«Ma Ira...» comincio a dire, con lo stomaco che mi si annoda per la frustrazione. A volte vorrei solo scuoterlo. Perché non capisce che uno scaffale non trasformerà magicamente il negozio in una libreria come quella del centro commerciale? Per noi è finita. È ora di accettare che siamo estinti. Come ha fatto Linda Coleman, a quanto pare.

Ma poi lo guardo: un uomo distrutto, che ha dato tutto se stesso a me, a tutti noi.

«E va bene» acconsento, stringendo il portafoglio. Torno dentro e schiaffo i duecento dollari sul bancone. «Cosa possiamo prendere con questi?»

Quello che possiamo prendere è uno scaffale di metallo.

Questo si rivelerà importante.





Una solitudine troppo rumorosa




La mattina dopo, Ira appoggia una pila di libri sul bancone accanto a me e annuncia: «È il primo di novembre. È ora di cominciare una nuova unità».

«Ottimo» replico, sforzandomi di sorridere. «Cos’abbiamo questo mese?»

«Autori dell’Europa centrale. Comunismo e perversioni sessuali.»

«Sembra affascinante.»

Nel caso non fosse abbastanza chiaro, da piccolo ero il ragazzino nerd sempre con il naso nei libri, cosa che nel nostro paesino equivaleva ad avere la lebbra. Per fortuna, oltre a me c’era qualche altro lebbroso, gente sveglia che non pensava che leggere fosse un segno di impotenza sessuale. Se ne sono andati tutti, ovviamente. Si sono iscritti all’università, come avrei dovuto fare anch’io. Ma quando ero all’ultimo anno delle superiori ci siamo trovati nel caos della bancarotta e del trasferimento di proprietà, perciò mi è stato impossibile richiedere gli aiuti finanziari. Così ho pensato di prendermi un anno di pausa per ritentare una volta che la situazione si fosse sistemata.

Solo che in un anno possono cambiare un sacco di cose. Basta chiederlo ai dinosauri. Al momento di presentare la domanda, Sandy se n’era andato. La mamma se n’era andata. E se n’era andato pure Ira, anche se fisicamente era ancora lì. Non potevo partire. E poi ormai ero proprietario di una libreria. “Un lavoro sicuro per tutta la vita” mi aveva detto Ira senza un briciolo di ironia.

Lui, che aveva mollato il dottorato quando si era innamorato della mamma, insisteva che io continuassi il mio percorso di istruzione, a prescindere dalle modalità. Perciò adesso frequento l’Università di Ira. Non è una scuola accreditata e offre un unico corso di laurea, ma le tasse d’iscrizione sono imbattibili e il professore per la maggior parte del tempo è così distratto che si accorge a malapena se il suo studente non legge tutti i libri. O se non ne legge neanche uno.

«Questo è uno dei miei preferiti» dice, dando un colpetto al volume in cima alla pila: Una solitudine troppo rumorosa di Bohumil Hrabal.

«Di cosa parla?»

«Di uno spazzino che salva i libri dalle discariche.»

«Quindi in pratica è la tua autobiografia.»

«Ah ah. È breve ma intenso. Credo che ti piacerà.»

«Non vedo l’ora.»

Poiché Ira se ne sta lì a guardarmi, apro il libro. Comincia così: “Da trentacinque anni lavoro alla carta vecchia ed è la mia love story”. Il carattere è minuscolo e le parole slittano sulla pagina come succedeva quando cercavo di imparare a leggere.

«Bello, eh?» Ira è talmente emozionato all’idea di condividere un altro miracolo con me che mi sento uno schifo quando rispondo senza alcuna sincerità: «Fantastico».

Felice di vedermi tanto entusiasta, torna nel suo angolino e prende il suo libro. Una volta che ci si è immerso, io poso il mio. Non lo leggerò mai. Darò un’occhiata alle recensioni, estrapolerò qualche citazione e altre stronzate per fargli credere di averlo letto. Due anni fa mi avrebbe scoperto subito. Ma se in un anno possono cambiare un sacco di cose, in due può anche finire il mondo.

Una volta Bluebird Books aveva un piccolo ma devoto gruppo di frequentatori abituali. Adesso ne restano solo due: Grover il postino e Penny Macklemore, che passa circa una volta la settimana.

«Buon pomeriggio» dice Penny strascicando le parole. «Come andiamo oggi?» Ha la cadenza di una maestra d’asilo e porta una felpa con su scritto NONNA PROFESSIONISTA. Ma non lasciatevi ingannare: è uno squalo con i capelli tinti di blu che si fa sistemare ogni tre giorni nell’unico salone di parrucchieri della città. Salone che, guarda caso, è suo. Possiede anche il negozio di ferramenta, quello di alcolici, il ValuMart e la rivendita di auto usate, dove il suo defunto marito ha lavorato per quarant’anni.

«Tutto a posto, Penny» risponde Ira. «E tu come stai?»

«Bene, bene.» Penny inciampa nella pila di libri caduti che traballa accanto al mobile spaccato. «Non dovevi andare a prendere un nuovo scaffale ieri?»

Ieri. Sembra che siano già passati dieci anni. Quando siamo arrivati a casa, io e Ira eravamo così depressi che l’unica cosa che siamo riusciti a fare è stata trascinare lo scatolone piatto nel seminterrato.

«Bisogna solo montarlo» dice Ira.

«Be’, fallo in fretta» ribatte Penny. «Possono farvi causa da un momento all’altro.»

«E chi mi farà causa? Tu?» Ira ride come se fosse una battuta e Penny lo imita. Io però non lo escluderei. Non ha mai fatto mistero che le piacerebbe essere proprietaria di un immobile su Main Street, il gioiello della sua corona da Monopoly del paese. Così come non ha mai fatto mistero che vorrebbe che quel gioiello fosse il nostro negozio. Siamo proprio tra la tavola calda di C.J. e la taverna di Jimmy, una posizione eccellente che secondo Penny è sprecata per una libreria. “Ma c’è ancora qualcuno che legge?” chiede sempre.

Oggi, quando ripete la solita domanda, Ira risponde: «La narrazione è antica quanto la lingua, quindi presumibilmente sì».

«Be’, se cerchi delle storie, su Netflix ci sono sedici stagioni di “Grey’s Anatomy”» osserva Penny nel suo tono cantilenante.

Ira comincia una filippica sulla supremazia della parola stampata. Sull’effetto particolarmente coinvolgente dell’inchiostro su carta. Sul fatto che chi guarda è uno spettatore, chi legge invece partecipa attivamente. «“Grey’s Anatomy” è in grado di darti tutto questo?» chiede, con l’autorità di uno che non ha mai visto neanche un episodio della serie.

«Se vuoi il mio parere, quello che la gente vuole... no, quello che si merita...» sottolinea Penny, indicando alcuni componenti della suddetta gente oltre la vetrina: un gruppo di taglialegna brizzolati disoccupati che compiono il loro pellegrinaggio quotidiano dalla tavola calda di C.J., dove passano la prima metà della giornata, alla taverna di Jimmy, dove trascorrono la seconda metà. «È qualcosa di utile» conclude.

«Ogni cittadina si merita una libreria e non c’è niente di più utile che leggere.» Ira punta il dito verso un poster sbiadito di Frederick Douglass che promette: SE IMPARATE A LEGGERE, SARETE PER SEMPRE LIBERI.

«La gente impara a leggere a scuola, Ira. E questa è l’America. Siamo già liberi.»

«Così pare» riflette lui.

Penny raduna le sue cose. È ormai quasi fuori dalla porta quando si ferma, si gira e, con una voce che sembra vagamente compassionevole, dice: «Ira, lo so che sei convinto che ogni cittadina meriti una libreria, ma hai mai pensato che forse non tutte le cittadine ne vogliono una?».

Lui sospira. «Ogni singolo giorno.»

Il nostro secondo visitatore arriva un paio d’ore dopo. Una volta Grover ci consegnava scatole di libri, copie di “Publishers Weekly” che la mamma studiava attentamente, grossi cataloghi delle uscite della nuova stagione che io aprivo prima di chiunque altro, inspirando il profumo di carta e segnandomi i titoli che mi parevano interessanti. All’epoca Grover si tratteneva un po’ e si appoggiava al dondolo della veranda per spettegolare con la mamma. Quei due sapevano sempre tutto: chi si era fidanzato, chi era stato arrestato, chi era incinta. Di questi tempi, invece, lascia cadere la posta come se fosse una patata bollente, si scusa dicendo che è in ritardo e taglia la corda.

«C’è qualcosa di interessante?» chiedo mentre Ira passa in rassegna le buste.

«Solo spazzatura» risponde lui, buttando tutto nel cestino della carta. «Come va con Hrabal?»

«Bene.» In realtà non sono andato oltre pagina quattro.

Dopo che Ira si è risistemato sulla sua poltrona, recupero di nascosto dal cestino la “spazzatura” di oggi e dei giorni precedenti e la porto al bancone per dare un’occhiata. Ci sono diversi estratti conto delle carte di credito. Il primo sfora il limite, per un totale di duemilasettecento dollari. Ne apro un altro: idem. Lo stesso per il terzo. Gli interessi si accumulano perché Ira paga soltanto la quota minima.

Mi si chiude la gola, ed ecco che sento quel sapore: fragole dolciastre troppo mature; è come se ce l’avessi sulla lingua anche se sono passati anni dall’ultima volta che ho mangiato una fragola. Un tempo ne trangugiavo cestini interi, ma quando avevo dodici anni me ne infilai una in bocca e la gola cominciò a darmi fastidio. Ne mangiai un’altra e all’improvviso non riuscivo più a respirare. Mi portarono di volata al pronto soccorso: shock anafilattico. Si scoprì che avevo sviluppato una cosiddetta “allergia latente”.

“Che peccato” disse la mamma. “Adora le fragole.”

“Purtroppo a volte le cose che amiamo possono anche ucciderci” fu la replica del medico.

Ma pensa un po’.

Apro un avviso dell’agenzia per la riscossione dei tributi; è a nome mio e minaccia una multa perché a quanto pare non ho compilato la dichiarazione dei redditi. L’estratto conto della banca porta altre cattive notizie: un saldo decisamente basso. Guardo Ira, che si lecca il dito con calma per girare pagina, come se in questo stesso momento non fossimo sull’orlo della rovina finanziaria.

Come ha potuto permettere che succedesse? No, non è questo il punto. So come ha fatto Ira. La domanda è: come ci sono riuscito io?

Raccolgo le bollette e me le infilo nei pantaloni. Solo quando suona la campanella sopra la porta, Ira alza gli occhi. «Esci?»

«Sì. Vado da amici.»

Se fosse un po’ più attento, saprebbe che è una balla. Non ho più amici. Quelli che avevo sono all’università e, quando tornano, se tornano, non mi chiamano. Non posso fargliene una colpa, in realtà. Abbiamo sempre scherzato sul fatto che fosse facile distinguere i vincenti dai perdenti in questa città perché non c’erano vincenti sopra i diciott’anni. Essendo rimasto, praticamente mi sono unito al team dei perdenti. La tragica ironia della faccenda è che per la gente del posto ero sempre stato parte di quel team.

Cammino a passo veloce lungo Main Street, superando la taverna mentre i taglialegna si riversano fuori alle cinque in punto, cioè alla fine dell’happy hour. Giro a sinistra sulla Alder, l’unica altra strada del centro dove ci siano delle attività, tra cui l’ufficio del nostro commercialista, Dexter Collings.

«Aaron» mi dice mentre busso forte alla porta. «Stavo chiudendo.»

Gli lancio i documenti, respirando a fatica.

«E questi cosa sono?» chiede lui.

«Altri debiti» rispondo. «Com’è possibile? La bancarotta non doveva azzerare tutto? E come ha fatto Ira a procurarsi queste carte di credito?»

Dexter mi fa segno di entrare nel suo ufficio. È un po’ come mettere piede nella sala trofei di un rodeo del Texas, anche se lui è nato a Bellingham. Ci sono corna di toro fissate alla parete, una fila di cappelli da cowboy appesi a dei ganci, una statua di bronzo di un uomo a cavallo con un lazo. Dexter si siede sulla grossa poltrona di pelle trapuntata e comincia a scorrere le bollette, borbottando.

«Cosa c’è?»

«Pare che il saldo dell’ospedale sia arrivato dopo la bancarotta, dunque non è compreso nell’accordo.»

«Quindi dobbiamo pagarlo?»

Annuisce, appoggiando la fattura.

«E la dichiarazione dei redditi?»

«Ho detto a tuo padre che doveva compilarla. Immagino che se lo sia dimenticato.» Dà un’occhiata agli estratti conto delle carte di credito. «Mmh.»

«Allora?»

«Sembrano recenti. È passato un anno, quindi tuo padre aveva di nuovo facoltà di richiederle. Almeno hanno tutte un massimale basso.» Strizza gli occhi per leggere le righe piccole e fa un fischio. «E dei tassi di interesse altissimi.» Controlla l’estratto conto della banca. «Come va il flusso di cassa?»

«Più che un flusso, è una pozzanghera.»

«Riuscite a guadagnare a sufficienza per coprire le spese mensili?»

Scrollo le spalle. «Dal negozio non ricaviamo quasi niente, ma Ira dice che sta vendendo la sua collezione di libri rari.» Cerco di ricordare l’ultima volta che ha dato qualcosa a Grover da spedire. Non mi viene in mente che l’abbia mai fatto.

«Vedi qui?» Dexter indica un deposito sul conto di ottocento dollari, poi la stessa cifra addebitata sulla carta di credito. «Ho l’impressione che Ira stia prelevando contanti dalle carte per pagare le spese del negozio.»

Oh, Ira.

«Non è sostenibile» aggiunge Dexter, come se non fosse già abbastanza ovvio.

«Cosa devo fare?»

«Trova il modo di incrementare le vostre entrate.»

«Fidati, ci stiamo provando. Posso chiedere un altro prestito o qualcosa del genere? Prendere da Tizio per pagare Caio?»

«La proprietà è stata sfruttata fino all’osso» dice Dexter, sfogliando i documenti. «A causa di questo e della tua età, farai molta fatica ad accedere a un prestito, anche con il negozio come garanzia.»

«Parla in termini comprensibili, Dex. Non so che cosa significhi.»

«Significa che non si può prendere da Tizio per pagare Caio se pure Tizio è al verde. E anche se potessi...» Rimette insieme i documenti e me li restituisce. «Staresti solo rimandando.» Si interrompe. Dex è un uomo abbastanza gentile. Non vuole dirmi che siamo dinosauri dopo la caduta dell’asteroide. Ma io lo so già.

«L’inevitabile?» concludo.

Lui annuisce. «Mi dispiace.»





A volte una bella pensata




Quando torno dall’ufficio di Dexter, il negozio è chiuso, così entro piano piano. Mi avvicino alla teca in cui Ira tiene la sua collezione di libri rari. Recupero la chiave in uno dei cassettini. Quando la apro, vedo gli scaffali vuoti.

Dal piano di sopra giunge l’odore di amido della pasta in cottura ma, invece di salire nell’appartamento, giro la maniglia della porta del seminterrato, accendo le luci al neon e scendo i gradini scheggiati e traballanti.

Il seminterrato è diviso in due parti. Il lato caotico della stanza contiene la baraonda della mamma: una decina di scatoloni riempiti alla rinfusa con tutta la roba che ha lasciato qui. Da uno spunta la manica dell’accappatoio arcobaleno che chiamavamo Joseph. Da un altro la sua macchina per il caffè Mr. Coffee. La raccolta di volumi sulle dipendenze che lei e Ira hanno letto insieme – forse l’unico caso in cui i libri lo hanno deluso – giace in una cassa nell’angolo, di fianco all’ormai preistorica bicicletta Schwinn della mamma.

Ira si è offerto di spedirle parte delle sue cose, ma lei ha detto che si sposta troppo spesso. Questo è vero, anche se non penso che il sia il motivo reale. Quando se n’è andata, è stato come se avesse bisogno di staccarsi di netto da ogni frammento di quella che era stata la nostra vita. Dai vestiti, dai libri, dalla bicicletta.

Da Ira.

Da me.

L’altra parte del seminterrato è ordinata e spartana. Al muro è appesa una decina di espositori in legno di pino, tutti chiusi. La sola e unica chiave ce l’ho io in tasca.

La mamma diceva sempre che i problemi di soldi non sono altro che problemi di matematica. Primo ricovero al centro di recupero: il fondo per il college di Sandy. Programma di riabilitazione nei boschi: una seconda ipoteca sul negozio. Secondo ricovero al centro di recupero: il mio fondo per il college.

Chissà se Sandy seguiva una logica simile. Dieci bustine di eroina: la Reflex a obiettivo singolo della mamma. Venti compresse di ossicodone: il mio portatile. Una manciata di cerotti di Fentanyl: la preziosissima prima edizione autografata di Ira di A volte una bella pensata di Ken Kesey.

Tiro fuori la chiave dalla tasca e apro il primo espositore, che in ordine alfabetico è l’ultimo: X-Z: X, X Ambassadors, X-Ray Spex, XTC. E così via. Secondo l’elenco plastificato appeso all’interno dello sportello solo in questo espositore ci sono 167 vinili, una minima parte della collezione di Sandy.

Apro gli altri undici espositori, uno per volta. Passo la mano sulla parte superiore delle sovraccoperte, affilate e drittissime, come una formazione militare. Questa è la sua eredità, l’unica cosa che Sandy si è rifiutato di distruggere, la cosa che amava più di tutti noi.

“Trova il modo di incrementare le vostre entrate” ha detto Dexter.

Ci sono 2326 dischi quaggiù.

“I problemi di soldi non sono altro che problemi di matematica” diceva la mamma. Richiudo gli espositori e mi rimetto in tasca la sola e unica chiave.

“Devi promettermelo” mi ha detto Sandy.

Le tre voci si scontrano nella mia testa mentre risalgo verso quel cumulo di cenere che è il nostro negozio. Questa è la vera eredità di mio fratello.

“Posso farlo?”

Me lo chiedo mentre mi siedo di fronte ad Ira, a mangiare spaghetti conditi con salsa in barattolo e del parmigiano che sa di segatura. Posso vendere alcuni dischi di Sandy per uscire dal cratere che lui stesso ha creato? Dopo quello che ha fatto, dopo quello che ho fatto io?

«Come stanno i tuoi amici?» chiede Ira.

Mi ci vuole un attimo prima di ricordare che è convinto che oggi pomeriggio fossi a svagarmi con degli amici, invece che a parlare con il commercialista.

«Bene, bene» mento.

Troverò un locale dove suonano frequentato da gente come Sandy. Non venderò tutta la collezione. Solo quanto basta a coprire la rata dell’ipoteca per qualche mese, a rimetterci in piedi. Qualche centinaio. Sandy non se ne accorgerebbe nemmeno.

(Se ne accorgerebbe di sicuro.)

«Anzi» aggiungo mentre l’idea mette radici, perché immagino di poterlo fare «stasera usciamo. Se per te va bene, prendo la macchina.»

«Oh, ottimo» dice lui, nonostante sia il 2 novembre: se anche avessi ancora degli amici, non sarebbero a casa per le vacanze adesso.

Ma Ira è fatto così. Si fida di tutti. È la sua rovina.

Il locale per concerti più vicino è un club chiamato The Outhouse, ma è un “club” tanto quanto il caffè servito da C.J. è “finissimo caffè tostato italiano” (è una marca da supermercato, ho visto i barattoli). Praticamente è un garage convertito, con un bar essenziale e qualche tavolino di plastica pieghevole per la vendita del merchandising.

Quando arrivo, do un’occhiata al posto, pago l’ingresso e poi torno alla Volvo, apro il bagagliaio, tiro fuori una cassa e la appoggio sul marciapiede. Non posso portarla dentro. Pesa una tonnellata. Ma cosa dovrei fare? Annunciare “Vinili in vendita” come il commesso di Cappelli in vendita, il primo libro in assoluto che Ira dice di avermi letto (mentre ero ancora nell’utero, il giorno in cui il test di gravidanza è risultato positivo)? Faccio vedere la merce per un attimo, come quei tizi dei film che nascondono un sacco di gioielli rubati sotto l’impermeabile? Dato che fuori dal club ci sono soprattutto donne, non so se la prenderebbero tanto bene. Ma poi le donne collezionano i dischi o è più una cosa da uomini? Tipo gli omicidi in serie?

Se Sandy fosse qui, saprebbe esattamente come comportarsi. Aveva la stessa memoria di Ira riguardo a cose come le edizioni e il loro valore. Per tacere del suo radar. A volte, mentre giravamo in macchina, ci gridava di fermarci a uno specifico mercatino nel giardino sul retro di una casa, anche se sembrava uguale a decine di altri che avevamo superato. Eppure lui in qualche modo sapeva che in quel posto, dietro il tagliaerba arrugginito, c’era una scatola di dischi, e che dentro, tra gli Andrea Bocelli e i Barry Manilow, c’era un raro bootleg da dieci pollici degli Who. Dall’interno del club mi giunge l’eco di una chitarra a tutto volume. Il mio cuore comincia a rimbombare. Che cosa mi è venuto in mente? Non posso farlo, per mille motivi. Riapro il bagagliaio, carico la cassa e la nascondo sotto la coperta.

«Ehi, io ti conosco.»

Mi volto ma non c’è nessuno.

«Quaggiù, amico.»

Ed è allora che vedo Chad Santos. Chad era un paio d’anni avanti rispetto a me a scuola; uno di quei compagnoni fissati con la birra e lo snowboard che andavano in giro a dare il cinque a tutti dicendo cose del tipo: “La mia vita è al top”. Qualche anno fa Chad è volato giù da una rupe facendo snowboard, si è rotto la schiena ed è finito in sedia a rotelle. La sua vita non è più al top, eh?

«Sei qui per sentire le Beethoven’s Anvil?» mi chiede.

«Le cosa?»

«Beethoven’s Anvil.» Chad sorride. «Non ho mai visto nessuno del paese ai loro concerti.»

«Ah, no, non sono qui per loro.» Cerco di chiudere il bagagliaio, ma Chad si è piazzato in mezzo. «Scusa, ti dispiace?»

Sbircia nella Volvo. «Che hai lì?»

«Niente.»

Allunga la mano e tira via la coperta. «Sono dischi?»

«No.»

«Sembrano proprio dischi.»

«Sì, lo sono. Ma non sono miei.»

«Sono di Sandy?»

Nel sentire il nome di mio fratello, il mio cuore rimbalza come se avessero cercato di strapparmelo dal petto.

«Sei il fratello di Sandy, giusto? Scusa, non mi ricordo come ti chiami.» Dato che non rispondo, Chad mi porge la mano. Porta dei guanti high-tech senza dita con le cuciture sfilacciate. «Chad.»

«Aaron» riesco a dire.

«Aaron, giusto. Diavolo, non so nemmeno da quant’è che non ti vedo.»

Io sì. Penultimo anno delle superiori. Stavo tornando da scuola con Susanna Dyerson. Avevamo legato grazie alla passione comune per I dolori del giovane Werther e le nostre chiacchierate letterarie si erano trasformate in pomiciate nel bosco. Era lì che stavamo andando quando Chad e i suoi amici passarono in macchina e mi bombardarono di lattine di birra vuote. Per come andavano le cose allora, era un’umiliazione minima. Solo che all’improvviso Susanna si ricordò che doveva tornare a casa e decise che da quel momento saremmo stati soltanto amici.

«È sempre un piacere incontrarti, Chad.» La mia voce trasuda abbastanza sarcasmo da corrodermi lo smalto dei denti, ma lui non sembra accorgersene. Sorride, fa dondolare la testa e si rifiuta di togliersi di mezzo.

«Se non sei qui per le Beethoven’s Anvil, dimmi almeno che non sei venuto per i Silk Stranglers.» Scuote il capo, profondamente deluso. «Fanno schifo.»

«Non sono venuto a vedere i Silk Stranglers né le Beethoven’s Hammer.»

«Anvil» mi corregge Chad.

«Neanche loro.»

Chad inclina la testa. «Allora cosa ci fai qui?»

«Sto andando via.» Chiudo il bagagliaio e tiro fuori le chiavi dalla tasca, girando intorno a Chad. «Piacere di averti rivisto» dico senza pensarlo. «Stammi bene.»

«Aspetta, amico.» Mi segue con la sedia a rotelle. «Perché non resti? Le Beethoven’s Anvil sono fortissime. Senti, se non ti piacciono, ti ridò i soldi dell’ingresso.» Faccio un passo verso destra; non so perché Chad insista così tanto, se non forse per giocarmi un brutto tiro. Sposta la sedia, bloccandomi. «Le adorerai.»

«Cosa te lo fa pensare?»

«Be’, sei il fratello di Sandy, no?»

Lo ero. Adesso non più. E comunque non abbiamo mai avuto niente in comune in fatto di gusti.

«Ci vediamo in giro, Chad.» Lo supero e salgo in macchina. Quando mi allontano, lui resta lì sul marciapiede. Lo guardo rimpicciolirsi nello specchietto retrovisore.

Arrivato a casa, non riesco a fermarmi. Da piccolo, una volta Sandy mi disse che i libri prendevano vita di notte. Pensava di spaventarmi, ma io ero esaltatissimo da quell’idea. È adesso che mi spaventa. Adesso che sono cresciuto e so che non è vero.

Proseguo lungo Main Street, oltre la taverna di Jimmy, fino all’altra estremità del paese, alla rivendita di auto usate. Il pallone gonfiabile che svolazza come un pazzo tutto il giorno giace afflosciato in un angolo. Torno indietro su Oak Ridge Boulevard, la principale strada commerciale fuori dal centro, dove si trova il ValuMart. Anche quello è buio, i carrelli sono stati portati all’interno per la notte. Continuo a guidare, senza rendermi conto di dove sto andando finché non vedo il negozio di ferramenta, con una lucina accesa sul retro.

Parcheggio nella strada vuota e scendo nell’aria umida. Sono quasi le dieci quando busso piano alla porta chiusa a chiave, ma Penny Macklemore risponde subito, come se mi stesse aspettando da chissà quanto.





Le regole




I miei genitori si sono incontrati grazie ai libri. Io esisto grazie ai libri. Sul serio.

Ira aveva scoperto il miracolo delle ventisei lettere così precocemente che quando, alla fine delle elementari, a tutti gli studenti era stato chiesto di alzarsi e raccontare cosa avrebbero voluto fare da grandi, lui aveva annunciato che voleva leggere. L’insegnante gli aveva detto che quello non era un lavoro, a meno che non diventasse professore di letteratura. Ira era a metà di un dottorato in letterature comparate quando si rese conto che l’amore per i libri non equivaleva all’amore per il mondo accademico. Detestava le politiche del suo dipartimento, i battibecchi, la pressione affinché pubblicassero. Lui non voleva pubblicare: voleva leggere. Forse il suo insegnante delle elementari aveva ragione: quello non era un lavoro.

Ira attraversò il continente in macchina, sperando di capire cosa voleva fare nella vita. Si fermò in ogni negozio dell’usato, mercatino o svendita libraria che incontrò e accumulò libri per tutto il tragitto. Arrivato all’estremità nordoccidentale dello Stato di Washington, ne possedeva circa quattrocento, ma non gli era ancora venuta nessuna idea. Era in procinto di arrendersi e tornare per riprendere il dottorato quando vide una donna che faceva l’autostop sul ciglio della strada.

A luglio si sposarono. A settembre comprarono un edificio di due piani sulla strada principale di un paesino di montagna; di sopra c’era un appartamento, di sotto uno spazio in cui avrebbero venduto libri usati; i quattrocento accumulati da Ira durante il viaggio sarebbero stati il punto di partenza. Ma proprio mentre si accingevano ad aprire, la mamma pensò che forse avrebbero dovuto scoprire qualcosa in più su ciò in cui stavano per imbarcarsi, così andò a quella che sarebbe stata la prima di innumerevoli fiere del settore. Quell’anno non si parlava d’altro che del libro Le regole. I 35 comandamenti per trovare lui, per non perderlo più o per perderlo quando vi pare, una specie di guida vecchio stile agli appuntamenti che spiegava alle donne single come trovare marito, sostanzialmente nascondendo tutti i propri lati peggiori finché non avessero avuto la fede al dito e non fosse stato presumibilmente troppo tardi perché lui facesse dietrofront. La mamma ebbe un’intuizione e ne ordinò venti copie, che andarono esaurite quasi subito.

Lei scherzava sempre sul fatto che aveva sfruttato Le regole con Ira, convincendolo ad aprire un negozio di libri usati pieno di classici polverosi che lui poteva collezionare solo per fargli invece vendere successi del momento come Le regole e Twilight. Ma finché la mamma gestiva tutti i nuovi titoli e chiacchierava con i clienti, Ira era felice di continuare a collezionare le edizioni rare e di essere un algoritmo umano.

Secondo la mamma, erano lo yin e lo yang.

Secondo Ira, invece, Eros e Thanatos.

Dice molto di loro, no?

Per qualche motivo, penso alle Regole qualche sera più tardi, quando torno a casa dopo aver firmato i documenti nell’ufficio di Penny. Probabilmente perché diluvia e continuerà così per i prossimi sei, otto mesi. Più che altro è stato il Nordovest a fregare Ira con Le regole.

L’anno in cui incontrò la mamma c’era stata una di quelle estati magiche in cui il sole arriva presto, in maggio, ed è l’ultimo a lasciare la festa, barcollando a casa a metà ottobre. Quando il tempo mostrò il suo vero aspetto – ovvero un grigio costante – era novembre e Bluebird Books era già in attività. La fede era ben salda al dito.

Ira non ha mai amato gli inverni grigi e bui, ma dopo l’asteroide, dopo che lo yin ha perso lo yang, dopo che Thanatos è rimasto solo, quei mesi gli sono diventati intollerabili. Adesso ha sempre freddo, anche d’estate. L’umidità gli penetra nelle ossa. Si lamenta per i dolori articolari e ha una tosse roca cronica. Dorme con un paio di manopole e spessi calzini di lana. E ogni sera immerge i piedi nella vasca, nel tentativo di liberarsi del freddo.

È lì che lo trovo al mio rientro, appollaiato sul bordo della vasca, avvolto nella sua vecchia coperta Pendleton. Quando ce ne andremo da qui, lo porterò da qualche parte in cui il sole splende testardo a prescindere da quello che dice il calendario. Invertirò lo scherzo che gli hanno giocato Le regole. Lo convincerò con l’inganno a trasferirsi in un posto caldo dove sarà, se non proprio felice, un pochino meno triste.

«Ira, devo dirti una cosa» annuncio proprio mentre il telefono fisso comincia a squillare.

«Rispondi tu?» grida lui. «Potrebbe essere tua madre.»

Certo che è la mamma. Chi altro usa ancora il telefono fisso?

Avevo deciso di non accennare ad Ira della mia idea prima che fosse cosa fatta, così sarebbe stato troppo tardi per tirarsi indietro. Adesso è fatta e devo dirglielo. «Ho bisogno di parlarti. Subito.»

«Non puoi prima rispondere?» Abbiamo scollegato la segreteria telefonica, perciò il telefono continua a squillare. La mamma sa che siamo in casa.

«È importante.»

«Anche tua madre è importante.» Lo dice con assoluta sincerità, senza amarezza. Crede che siamo ancora una famiglia, solo di tipo diverso.

«E va bene» brontolo. Tiro su la cornetta in cucina con un sospiro. «Ciao, mamma.»

«Aaron, amore mio...»

Ho letto storie su come un lutto o un trauma possano trasformare le persone da un giorno all’altro. I capelli neri diventano grigi. La pelle liscia raggrinzisce. Nel caso della mamma, si tratta della voce. Era sempre stata forte e chiara, oltre che sfacciatamente stonata quando cantava, cosa che succedeva spesso. La donna all’altro capo della linea invece sembra anziana, anche se non ha neanche cinquant’anni.

Sento dei cani che abbaiano in sottofondo. Sono una novità: significa che si è trasferita un’altra volta.

«Dove sei adesso?»

«A Silver City, nel New Mexico, a prendermi cura di due cani, cinque parrocchetti e un paio di gatti. I gatti sono randagi, quindi gli lascio fuori da mangiare e basta.»

È questo che fa adesso, la pet-sitter, spostandosi da un posto all’altro. L’ultima volta che le ho parlato si stava occupando di uno squalo spallina in un enorme acquario da più di mille litri in una villa a Orlando, in Florida.

«Come stai, tesoro mio?» mi chiede.

Penny mi ha fatto firmare con un’elegante stilografica, ma non riuscivo ad azzeccare l’angolazione giusta e ora ho una grossa macchia d’inchiostro sul pollice. Me lo sfrego sui pantaloni e la chiazza si sparge ulteriormente. Come sto? Mi sento come Lady Macbeth.

«Bene, bene.»

«E come vanno le cose al negozio?»

«Come al solito» rispondo e, anche se è quasi sempre vero – la routine mia e di Ira è invariabilmente, be’, una routine –, stasera si tratta di una palese finzione.

Segue una pausa imbarazzante. In sottofondo sento il canto degli uccelli.

«Cosa leggete in questo periodo?» vuole sapere la mamma. Nella nostra famiglia questa domanda fa parte dei convenevoli, insieme a “com’è il tempo?”.

«Ira sta leggendo degli autori dell’India occidentale e a me fa leggere autori dell’Europa centrale.»

«Quelli con i nomi fatti solo di consonanti?»

«Proprio quelli. Com’è Silver City?» Sento il gorgoglio della vasca che si svuota: Ira ha quasi finito e fra poco potrò lasciargli il telefono.

«La gente di qui la chiama Silver. È carina. C’è sempre il sole.»

Ira zampetta nella stanza a piedi nudi, con le sue dita lunghe simili a quelle delle mani, bianche con i peli neri. Mi dà un bacio e la sua barba non rasata mi fa il solletico sul collo. Gli passo il ricevitore senza salutare.

La voce della mamma riempie l’aria. Sta ancora parlando con me quando Ira si porta la cornetta all’orecchio. «Ciao, Annie. Ci sono io in linea adesso.»

«Quando finisci, ho bisogno di dirti una cosa» ricordo ad Ira.

Lui annuisce. «Hai chiuso a chiave giù?»

«Tutto fatto.»

Si dirige in camera, tenendo stretto il ricevitore e lasciando impronte bagnate sul parquet. Prima di entrare nella sua stanza, si gira verso di me. «Grazie di essere quello che sei.»

Me lo dice sempre, e io normalmente, citando Oscar Wilde, replico: “Tutti gli altri erano già stati presi”. È il nostro siparietto da una vita, ma stasera, sapendo quello che ho appena fatto, non me la sento di rispondere.





L’albero




Ira finisce per restare al telefono con la mamma fino a tardi, così non ho occasione di parlare con lui. La mattina dopo, quando scende ad aprire il negozio, è distrutto: la barba sembra più grigia, la postura più curva, la corporatura esile ancora più striminzita.

Nel vederlo così, non riesco a non pensare a mio padre come all’incarnazione umana dell’Albero di Shel Silverstein, non solo perché è alto e allampanato, ma anche perché tutti continuano a portarsi via dei pezzi di lui. Non sono mai riuscito a capire per quale ragione abbiamo sistemato quell’albo nella sezione per bambini. Dovrebbe stare in quella di autoaiuto, come tutti gli altri volumi sulle relazioni disfunzionali. O forse tra gli horror.

La pioggia battente e copiosa è caduta per tutta la notte e stamattina nel soffitto c’è una nuova perdita. Porto un’altra pentola per raccogliere l’acqua che cola, ma mentre cerco un telo cerato per coprire i libri Ira ci inciampa e la urta con lo stinco. «Maledizione!» grida, saltellando su un piede solo.

«Scusa.»

«Perché ti scusi? Non puoi certo controllare la pioggia, no?»

«Se solo potessi...» rispondo. «Ti preparo un tè?»

«Me lo faccio io.» Quando si dirige verso il bollitore, però, va a sbattere contro la pila di libri rimasta sul pavimento dopo il crollo dello scaffale. Urla di nuovo. Poi, finalmente seduto sulla sua poltrona, si rovescia addosso il tè. «Pare che mi sia alzato con il piede sbagliato» commenta, salendo al piano di sopra per cambiarsi. Torna giù con il maglione al contrario, ma non ho cuore di dirglielo. E neanche di dirgli cos’ho fatto ieri sera. Meglio aspettare che sia in una condizione meno precaria.

Seguono sospiri pesanti e qualche brontolio sommesso.

Alla fine Ira dice: «Se non ti dispiace dare un’occhiata al negozio, credo che andrò a fare una passeggiata per schiarirmi la mente».

«Certo. Vai pure.» Quando si agita, Ira fa spesso queste “passeggiate”, e io sono abbastanza sicuro che sia un eufemismo per dire che fuma erba. Cerca di nascondermelo, forse perché pensa che lo giudicherei. Se si trattasse di chiunque altro, probabilmente lo farei, ma ad Ira non rimprovero mai niente. E comunque al suo rientro è quasi sempre più calmo. «Poi voglio parlarti» aggiungo.

«Okay» risponde lui, cercando il giaccone da pioggia, una cerata giallo acceso come quella che avevo anch’io alle elementari.

Trenta secondi dopo è di ritorno. «Cos’hai dimenticato?» È sempre stato un po’ il tipo del professore distratto, ma ultimamente perde di continuo le chiavi, gli occhiali o le scarpe.

«Sul marciapiede c’è un tizio che chiede di te.»

«Fallo entrare.»

«Non posso. È in sedia a rotelle.»

«Chad? Cosa vuole?»

Ira scrolla le spalle. Lo seguo fuori, dove Chad mi saluta con un elaborato cinque misto al pugno contro pugno che io non riesco a eseguire.

«Cosa ci fai qui?» gli domando quando finalmente il saluto è terminato.

«È così che accogli i clienti paganti?»

Non mi era neanche passato per la testa che Chad potesse essere un cliente. «Oh, scusa. Volevi un libro?»

«Certo, cos’hai di bello?»

«Questa è una libreria, Chad. Abbiamo un’ampia varietà di titoli.»

«Anche fumetti?»

«Anche quelli. Ne avevi in mente uno specifico?»

Chad si accarezza il mento nel punto in cui gli crescerebbe la barba, se ce l’avesse. «“Wonder Woman”?»

«Un numero in particolare?»

«Quello che hai.»

«Nient’altro? A parte “Wonder Woman”?»

«Be’, mi piacerebbe vedere la vostra ampia varietà di titoli, ma come faccio a entrare nel negozio?» Indica le scale.

«Ah, giusto. Mi dispiace.»

Chad si spinge avanti e indietro, appoggiandosi allo schienale come per impennare. Le foglie bagnate fanno ciaf ciaf sotto le ruote. Poi, con tutta la nonchalance possibile, lui dice: «Se aveste una rampa, potrei dare un’occhiata io stesso».

«Già. Forse dovremmo averne una.» La mia è una constatazione fatta distrattamente, per educazione e senza alcuna sincerità.

A Chad, però, sembra bastare. «Sai, a casa ho un pezzo di compensato che potrebbe servire allo scopo.»

«A-ah.» Guardo Ira che cammina su Main Street.

«Mi serviva per lo skateboard e adesso se ne sta lì inutilizzato, perché, be’, non posso più andare in skateboard.» Chad sbatte le ciglia per suscitare compassione. «Sai, visto che sono paralizzato.»

«Mi dispiace.»

«Potresti venire a dargli un’occhiata» continua Chad.

«A-ah» ripeto, mentre Ira si fa sempre più piccolo. Presto sparirà. Dovrei rincorrerlo e basta, chiudere la questione.

«Per usarlo come rampa.»

«A-ah.»

«Fantastico» dice Chad. «Andiamo.»

«Andiamo dove?»

«A casa mia. A prendere il legno per la rampa.»

«Che rampa?»

«Quella che hai appena detto che monterai.»

«Non credo di averlo detto.»

«Certo che sì. Solo un attimo fa. Andiamo.»

«Adesso?»

«Hai di meglio da fare?»

Seguo la cerata gialla finché Ira non svolta sulla Alder e scompare dalla mia vista. Il peso di quello a cui ho dato il via mi schiaccia lo stomaco.

«Vieni, allora» insiste Chad.

Guardo Main Street e il negozio vuoto. «Un attimo che chiudo.» Mi fermo, chiedendomi se dovrei lasciare un biglietto, dato che Ira non controlla mai il cellulare. «Quanto ci metteremo?»

«Solo pochi minuti.»

Siccome non conosco ancora bene Chad, gli credo. Quindi chiudo a chiave la porta, non lascio biglietti e lo seguo fino alla sua Dodge Ram. È così alta che una persona non diversamente abile avrebbe bisogno di una scaletta per salirci.

Mentre mi domando come ci riesca lui, Chad dice: «Vuoi vedere una cosa davvero fica?».

«Okay.»

Apre la portiera del guidatore e tira fuori una scatolina che sembra una vecchia console Xbox. Quando preme un pulsante, scende una piattaforma su cui lui si sistema con la sedia. Preme un secondo pulsante e viene sollevato nell’abitacolo. Si sposta sul sedile del guidatore, piega la sedia a rotelle, poi grazie a un terzo pulsante la aggancia e la issa sul cassone del furgone. L’intera operazione è durata circa un minuto.

«Allora, vieni o no?» mi sollecita.

Mi arrampico dal lato del passeggero e mi tiro su con molta meno grazia.

Mentre andiamo verso casa sua, Chad mi mostra tutto ciò che è in grado di controllare dal volante, compresi l’acceleratore e i freni. «Il paese ha organizzato una raccolta GoFundMe per permettermi di adattare il furgone. È costato cinquemila bigliettoni. Grande, eh?»

«Già» convengo amaramente.

Quando arriviamo alla villa in stile ranch in cui abita, Chad indica il giardino sul retro, dove si trova la sua vecchia rampa da skateboard, protetta da una tela cerata. Poi si piazza sotto la tenda del patio.

«Non mi aiuti?» chiedo.

«Non posso venire. C’è troppo fango, la sedia resterebbe incastrata. Ti darò le istruzioni da qui. Vedrai, sarà un gioco da ragazzi.»

Non lo è affatto. È un’impresa impossibile. Siccome non ho pensato di portare dei guanti, mi ferisco le mani estraendo i chiodi dalla tavola di compensato. E siccome non ho pensato di portare nemmeno una giacca, mi inzuppo fino alle mutande. A un certo punto, mentre trascino l’asse verso il furgone, scivolo e atterro dritto sul sedere.

Chad scoppia a ridere, naturalmente. Nell’eco della sua risata sento quella di Sandy. E poi sento l’intera, maledettissima città che ride di me.

“Presto non dovrò mai più rivedere nessuno di questi stronzi” ricordo a me stesso mentre mi rialzo.

Quando torniamo alla libreria, Ira è furioso perché i dieci minuti di Chad si sono moltiplicati, e dunque ho lasciato il negozio chiuso e senza personale durante l’orario di apertura e ho tenuto fuori dalla porta lui, che non aveva con sé il cellulare. Cammina avanti e indietro sulla veranda con la sua foga frenetica da folle e ciuffi di barba che sparano in tutte le direzioni come se avesse infilato le dita nella presa della corrente.

«Scusami» grido, saltando giù dal furgone prima ancora che Chad si sia fermato. «Mi dispiace.»

«Dove sei andato? Ho bussato più e più volte, nessuno rispondeva e ho pensato...» Si interrompe.

Sta tremando tutto. Lo stringo forte, cercando di imitare la sua coperta ponderata. Il fango secco si sbriciola nell’abbraccio. «Mi dispiace.»

«È colpa mia, signor Stein» interviene Chad mentre si cala dalla Dodge Ram sulla sua sedia. «Aaron si è offerto di costruire una rampa per il vostro negozio!»

«Ah, sì?» chiede Ira, premuroso pur essendo in preda al panico.

«Abbiamo il legno e tutto quanto nel furgone.» Chad indica l’asse di compensato che spunta dal cassone. «Dovremo solo eliminare una parte della recinzione e magari puntellarla con dei mattoni e fissarla. Facilissimo.»

«Non avevi parlato della recinzione» dico a Chad. «Né di puntellarla e fissarla.»

«Cosa credevi? Di appoggiare l’asse sui gradini e basta?»

Non rispondo, perché è proprio quello che pensavo di fare.

«E dovremo togliere anche quello.» Chad indica il dondolo blu e giallo dove la mamma si sedeva sempre, a prescindere dal tempo, per chiamare i passanti. E invariabilmente loro venivano a chiacchierare con lei e finivano nel negozio. Ira la chiamava “la Sirena”.

«Non aveva menzionato il dondolo» spiego ad Ira. Mi giro verso Chad. «Credo che dovremmo lasciar perdere la rampa.»

«Ma abbiamo portato l’asse fin qui.»

«Allora riportala indietro.»

«Ah, amico. Mia madre mi ucciderà. Quell’asse è stata nel nostro giardino per un pezzo, a scheggiarsi e a intristirla. Perciò, quando hai proposto di mettere una rampa...»

«Non ho proposto un bel niente» lo interrompo.

«Ho pensato che fosse un modo fantastico di riutilizzarla e di rendere il vostro negozio accessibile ai disabili. E poi fareste felice mia madre.» Si volta verso Ira. «La vista di quel pezzo di legno la deprime un sacco, signor Stein. Dice che le ricorda continuamente ciò che ho perso.»

Qualche volta il dondolo sulla veranda cigola, come se la mamma ci fosse ancora seduta sopra. Ma è solo il vento.

«Lo capisco.» Ira fissa il dondolo, tirandosi nervosamente la barba.

«Quindi, se metteste una rampa, fareste un favore a mia madre, dareste una nuova vita a quest’asse e rendereste il vostro negozio accessibile e accogliente. Sarebbe, tipo, una tripla mitzvah.»

Io e Ira ci guardiamo sbalorditi: nessuno dei due è sicuro di avere sentito bene. Mitzvah è una parola yiddish che letteralmente significa “benedizione”, ma in pratica vuol dire “buona azione”. Non credo di aver mai sentito nessun altro usarla, men che meno uno che parla di “vita al top” come Chad. Nel caso non fosse chiaro, non ci sono molti ebrei nella nostra zona.

Non mi fido di chi usa espressioni come “vita al top”, neanche se è in sedia a rotelle e conosce un po’ di yiddish. Ho vissuto abbastanza in questo paesino da vedere oltre le loro messinscene. Ma Ira, l’albero che dà tutto se stesso, non negherebbe mai una mitzvah a nessuno, e io non la negherei mai a lui.

Ed è così che ci procuriamo una rampa.





Peanuts




Stiamo lavorando al nostro progetto edilizio destinato al fallimento da un paio d’ore quando arrivano i Taglialegna. In due ore sono riuscito a staccare qualche sostegno laterale, a segare via una parte di recinzione e a inclinare l’asse contro il bordo della veranda. Ira tremava, così l’ho mandato dentro a scaldarsi. Mentre sto per cacciare anche Chad, alcuni dei tizi intenti a eseguire la loro transumanza quotidiana dalla tavola calda di C.J. alla taverna di Jimmy decidono di fermarsi davanti al nostro negozio.

Il più vecchio, un tale Ike Sturgis, si avvicina. Ha una lunga barba castana che fa a gara con quella di Ira ed è segnato dalle intemperie come lo sono tanti di coloro che hanno lavorato in montagna, cosa che rende impossibile capire la sua età. Potrebbe avere quaranta come novant’anni.

«Cosa succede qui?» chiede con una voce che sa di barile di whisky.

«Stiamo montando una rampa» risponde Chad.

«Una rampa, dite?» Dà un colpetto all’angolo della tavola di legno con la suola dello scarpone. «Sarebbe questa?»

«Dev’essere un’asse provvisoria. Per prendere le misure» interviene un altro Taglialegna con la faccia tutta rossa che sembra incinto di sei mesi di un barilotto di birra. A parte la pancia, è identico allo stronzo di nome Caleb con cui stava sempre Sandy.

«Immagino proprio di sì, Garry» ribatte Ike, per poi girarsi verso me e Chad. «Perché voi ragazzi non pensereste mai di usare del compensato per una rampa, vero?»

«Be’, sì, in realtà lo pensavamo. Vero, Aaron?»

“Grazie per avermi gettato in pasto ai lupi, Chad” commento tra me e me. «È stata una sua idea.»

«Richie, vuoi spiegare ai ragazzi perché quest’asse non funzionerà?» dice Ike.

«Mmh, perché è di compensato» constata Richie, che non può avere tanti anni più di me e quindi è troppo giovane per aver lavorato sulla montagna o nelle cartiere.

«Compensato marcio, per giunta.» Ike sale di slancio sulla rampa, che scricchiola. «Non regge molto peso.»

«Ci andavo sopra in skate» gli fa notare Chad. «Funzionava bene.»

«Sono impieghi diversi» sentenzia Ike. «Ci saranno problemi di usura. Lo skateboard percorre tutto il legno, avanti e indietro. Le ruote di una sedia vanno su e giù sempre lungo le stesse linee. Pressione più concentrata. È fisica elementare.»

«Be’, sono stato rimandato in fisica» dice Chad.

«Anch’io» ammette Richie.

Poi i due si danno il cinque per celebrare il loro fallimento comune. In sintesi, ecco il nostro paesino, signore e signori.

Ike si piazza un mucchietto di tabacco sul labbro inferiore e sputa nella bottiglia vuota di una bibita dietetica alla pesca. «Garry, dov’è il legno di pino rimasto quando abbiamo lavorato al tuo solaio?»

«Dove l’abbiamo lasciato» risponde Garry. «Le assi sono ancora da Joe Heath.»

«Pensi che bastino per una rampa?»

Si sente un sibilo quando Garry sfodera il metro. Si accovaccia e strizza gli occhi per calcolare la distanza dal marciapiede. «Un paio di tavole di tre metri e mezzo per tre e mezzo. Credo di sì.»

«Quel vecchio pino stagionato resiste bene al passaggio del tempo» osserva Ike.

«Ed è tinteggiato con tutti i crismi, si vede la grana» aggiunge Garry.

«L’unico posto dove può stare questo compensato è una pila di scarti» conclude Ike.

Garry concorda.

Parlano fra loro per un altro po’, senza dire più una parola a me o a Chad, che ha perso punti per aver portato questa sottospecie di legno scadente. Non si trova ancora tanto in basso quanto me, ma quasi. Qualche minuto dopo i tizi mettono via il metro e proseguono lungo Main Street.

L’asse di compensato è ancora appoggiata alla recinzione in modo precario. Ed è tutto così patetico, come se il nostro negozio facesse marcire qualsiasi cosa tocchi. Ero già abbastanza stufo prima che cominciassimo questo progetto, ma adesso ne ho davvero fin sopra i capelli. Per fortuna, fra non molto sarà un problema di Penny.

Chad si schiarisce la voce. Mi volto e lo fulmino con lo sguardo per aver creato tutto questo caos oggi, quando ne avevo più che a sufficienza anche senza il suo aiuto.

«Abbiamo finito?» gli chiedo.

Apre la bocca, ma prima che possa dire qualsiasi cosa mi avvio su per le scale, rispondendo per lui. Abbiamo finito.

Ira si è addormentato sulla poltrona. Gli sistemo addosso una coperta e controllo l’e-mail. Ho contattato diversi acquirenti di libri in stock per provare a vendere l’intera collezione. Alcuni hanno risposto chiedendo un inventario che non abbiamo, ma posso fare una stima. Anche se non pagano molto, praticamente spiccioli, ci fornirebbero un po’ di liquidità, così come la vendita dell’immobile. Non è una grossa cifra, però basterà per andarcene da qui, dalla pioggia e dal marciume, dai Taglialegna e da quelli che vivono una vita al top. Via da tutto questo.

Ira sta ancora dormendo quando un camioncino accosta con un rantolo catarroso del motore. Non ci faccio caso finché non sento le voci davanti al negozio. Garry e Richie stanno scaricando due enormi tavole di legno dal cassone del pick-up. Dietro di loro arrivano Chad – che se n’è andato ed è tornato, oppure non se n’è mai andato – e Ike, che stringe una cassetta degli attrezzi in confronto alla quale quella di Chad sembra un portagioie.

«Cosa succede?» chiedo.

«Succede» dice Richie, mentre lui e Garry cominciano a smontare la rampa di compensato che avevamo appena costruito «che vi facciamo una rampa vera.»

Una rampa vera. Chad fa una smorfia.

«Un attimo. Non ne abbiamo mai parlato» obietto.

«Ma cosa dici?» ribatte Ike. «Abbiamo passato venti minuti buoni a parlarne.»

«No, ne avete parlato tra voi.»

Ike si dà un colpetto sul naso, che è storto, come se se lo fosse rotto in più di un’occasione.

«Non avete mai chiesto il mio parere» faccio notare. «O quello di mio padre.»

«Preferisci avere questo compensato inaffidabile invece che quelle belle assi sgrossate?» domanda Ike.

«Preferisco non avere proprio niente!»

«E poi come farebbe il tuo amico a entrare nel negozio?»

«Chad» si presenta lui, proprio mentre io dico: «Lo conosco appena».

«Come farebbe Chad, che tu conosci appena, a entrare nel negozio?» precisa Ike.

Come ha sempre fatto: non ci entrerebbe.

«Abbiamo portato tutti gli attrezzi.» Ike sfrega lo scarpone da lavoro sull’asfalto.

«Ma non me l’avete chiesto. E non possiamo pagarvi.»

«Chi ha mai detto che devi pagare?»

Mi prende per un idiota? Crede che non riconosca una Lucy quando ne vedo una? “Sarai tu a restare fregato, bello, perché sono cresciuto con la Lucy peggiore in assoluto.”

A proposito, Lucy è quella dei “Peanuts”. Quando io e Sandy eravamo piccoli, adoravamo quei fumetti. Sandy si esaltava particolarmente per la scena ricorrente in cui Lucy tiene fermo il pallone da football per Charlie Brown: ogni volta che lui fa per calciarlo, lei glielo tira via di scatto e lui finisce a terra di schiena. Gli sembrava divertentissimo che Charlie Brown ci cascasse ogni santa volta. Era un segno, immagino, ma io ero troppo piccolo e veneravo troppo il mio fratellone per capirlo. Non l’ho capito neanche qualche anno dopo, quando Sandy è diventato più fico e poi più crudele e ha cominciato a fare cose come invitarmi in camera sua solo per tirarmi giù i pantaloni mentre il suo amico Caleb mi fotografava le mutande. O supplicarmi di stare tutto il sabato con lui a guardare la tivù, per poi passare la domenica a far finta che non esistessi.

Mi ci è voluto un sacco di tempo, molto più del necessario, per capire che Sandy era Lucy. E io ero Charlie Brown. Ma non sono più stupido come una volta, così dico ad Ike che non serve che ci costruisca una rampa.

E forse la cosa sarebbe potuta finire lì. Poi però Ira si trascina sulla veranda a piedi scalzi, sbattendo le palpebre per scacciare il torpore del pisolino. «Eccoti qui» dice assonnato prima di girarsi verso l’assembramento sul marciapiede e annuire. «Ciao, Ike.»

«Ira» risponde Ike brusco.

«Cosa ti porta da queste parti? Ti serve un libro?»

«Se per te va bene, diamo una bella sistemata a questa rampa.»

Ira ammicca due volte: non è ancora del tutto sveglio. «Ah, certo.» Torna dentro senza neanche pensarci. Senza chiedere a me.

Ike sogghigna come se questo chiudesse la questione. In realtà, non chiude proprio niente. Legalmente, Ira non è il proprietario del negozio. E fra un mese non lo sarò più neanch’io.

Mi rendo conto, in ritardo, che forse Penny non vorrà una rampa per disabili. Ma di certo non vorrà quella pericolante che abbiamo semicostruito noi. E dopo tanti anni a subire gli scherzi di Lucy, forse è ora che sia io a tirare via il pallone da football. Così dico ad Ike di sistemare la rampa. «Solo non aspettatevi che vi paghi.»

Nelle ore successive ascolto il rumore del martello e della sega e le voci maschili che vengono da fuori, mentre io dentro vado in paranoia. Perché so che succederà l’inevitabile: tra poco torneranno qui per estorcerci una grossa somma di denaro.

Alle cinque Ira sale al piano di sopra per preparare la cena, perciò nel negozio ci sono solo io quando arriva Ike, proprio come avevo previsto. E sono pronto ad affrontarlo. Ho già messo da parte una banconota da venti, sufficiente per due caraffe da Jimmy durante l’happy hour. Ma è tutto quello che avranno da me.

«Ormai si è fatto buio...» comincia a dire Ike. Il resto della frase gli muore sulle labbra mentre osserva il negozio: le pile di libri traballanti, le pentole piene d’acqua, le macchie simili a lividi sul soffitto. Quando vede lo scaffale crollato, gli sfugge un gemito. Passa le mani lungo la linea di rottura, accigliandosi così tanto che l’acqua si potrebbe raccogliere nelle rughe del suo viso. «È mogano?»

Mi stringo nelle spalle. «Può darsi.»

«Un legno del genere non si spezza senza un motivo.»

«Se lo dici tu.»

«Lo riparate?»

«Lo sostituiamo. Abbiamo degli scaffali di metallo nel seminterrato.»

Ike ha letteralmente un brivido. «Non potete rimpiazzare questa bellezza con del metallo. Forse potremmo...»

Ecco, ci siamo. La nuova proposta. Il pallone da football tirato via. «Grazie per il vostro aiuto» lo interrompo, facendo scivolare i venti dollari sul bancone e guardandolo negli occhi con la mia migliore aria da duro.

Ike fissa la banconota e si gira di nuovo verso lo scaffale. Poi scuote la testa e se ne va, senza toccare i soldi e senza dire un’altra parola.





L’amore bugiardo




La sera dopo, sto chiudendo quando Chad entra sulla sua sedia.

«Che ci fai qui?» gli chiedo.

«Wow. Devi proprio migliorare il servizio clienti.» Si guarda intorno. «Ho pensato di testare la rampa. Funziona.» Agita le mani, con le dita piene di calli che gli spuntano dai guanti.

«Buono a sapersi.» Faccio una pausa. «Se è tutto, stiamo chiudendo.»

«Mmh, e quel fumetto?»

«Quale?»

«Quello di “Wonder Woman”.»

Giusto. Il fumetto. La giornata di ieri è stata un tale disastro che alla fine non ho detto ad Ira di aver venduto il negozio. Ho cercato più volte di affrontare l’argomento, ma lui era distratto e giù di corda. Quindi devo per forza farlo stasera.

«Ce l’hai?» domanda Chad.

Con un sospiro, frugo in quella che una volta era la nostra organizzatissima sezione di graphic novel e media e trovo un paio di numeri di “Batgirl”. «Questi vanno bene?»

Chad scrolla le spalle. «Perché no?»

«Li vuoi entrambi? Costano due dollari l’uno.»

Chad annuisce e prende un borsello appeso alla sedia. È nero e coperto di toppe da skater. Apre una delle tasche chiuse con il velcro e tira fuori cinque dollari. «Tieni il resto.»

«Grazie.» Infilo la banconota nel registratore di cassa, ma Chad sta ancora aspettando. Gli apro la porta, pensando che possa aver bisogno di aiuto. Lui però non si muove.

«È il minimo che potessi fare per tutto il disturbo della rampa» dice.

«Figurati. Non c’è problema.» Non sono più arrabbiato, sono solo stanco. E nervoso. Sento Ira che zampetta avanti e indietro al piano di sopra. Il peso di quello che devo dirgli mi schiaccia.

«Mmh...» Chad spinge la sedia avanti e indietro: è il suo modo di camminare nervosamente. «Devo farti una confessione.»

«Quale?» chiedo.

«Ecco, il fatto è che... non sono venuto qui per un fumetto.»

«Volevi qualcos’altro?» È una cosa che capita, o almeno capitava, un numero sorprendente di volte. Tizi che entrano elogiando a gran voce certe biografie politiche di cui hanno sentito parlare e poi mi chiedono in un sussurro se per caso abbiamo quel libro, Cinquanta sfumature di grigio.

«Non sono venuto per i libri» dice Chad.

«Allora perché?»

«Dunque, ti sembrerà una cosa loschissima...»

Provo quella sensazione: il terrore di trovarmi a mezz’aria prima di cadere di schiena come Charlie Brown.

«E penserai che io sia superfurbo» continua Chad «e lo sono, ma non è questo che è successo ieri.»

«Cos’è successo ieri?»

«Vedi, il motivo per cui sono venuto qui non era comprare un fumetto o un altro libro, e neanche perché volevo una rampa.» Chad si osserva una macchia sui pantaloni con grande interesse. «Sono venuto qui perché dopo che ti ho visto al locale l’altra sera volevo sapere se ti va di andare a un altro concerto delle Beethoven’s Anvil. Ho pensato che potresti ritentare di vendere i dischi di tuo fratello.»

«Non voglio vendere i suoi dischi.»

«Ah. Be’, comunque magari vuoi venirci con me per la seconda data, cioè oggi. Adesso, in realtà.»

Lascio decantare l’informazione per un attimo, non sono sicuro di aver sentito bene. «Mi hai fregato con la faccenda della rampa perché volevi che venissi a un concerto con te?»

«“Fregato” è una parola grossa, non ti pare?»

«Ah, sì, Chad? Lo è? Mi sono distrutto le mani.» Mostro i pugni gonfi. «Abbiamo tirato in mezzo i Taglialegna e sono piuttosto sicuro che mi chiederanno un sacco di soldi.»

Chad ridacchia. «Già, le cose sono un po’ sfuggite al nostro controllo, ma è bello che adesso tu abbia una rampa, così posso venire a trovarti, e scusa se non ti ho parlato subito del concerto, ma avevo paura che dicessi di no.»

«Tu avevi paura che io dicessi di no?»

Chad fa spallucce. «Non mi sono rimasti molti amici in città, sai. E di sicuro non ho mai visto nessuno che conosco a un concerto delle Beethoven’s Anvil.»

«Non ero al concerto! E, Chad, io e te non siamo amici. Non lo siamo mai stati.»

«Come sei brutale!»

«Oh, sarei io quello brutale? Mi hai tirato una lattina di birra da una macchina in corsa! Stavo camminando con una ragazza che mi piaceva, e anch’io le piacevo, ma da quel giorno non più.»

«Accidenti, ti ho rovinato la piazza?» Aspetto che Chad rida. Che mi dica di prenderla più alla leggera, di scherzarci su, perché ormai è una storia vecchia. Che dovrei mettere tutto in prospettiva perché lui è su una sedia a rotelle. Invece tiene lo sguardo basso e scuote la testa. «Una volta ero proprio uno stronzo.» Alza gli occhi verso di me. «Mi dispiace sul serio.»

Le sue scuse mi prendono totalmente alla sprovvista. «Non preoccuparti. È stato un sacco di tempo fa.»

«Quello sì» sentenzia in tono solenne. «Comunque non ti disturbo più. Scusa per la rampa. E per le tue mani. E per la lattina di birra. Insomma, per tutto quanto.»

Si dirige verso la porta con le spalle flosce. Ha un’aria davvero patetica. E Ira... be’, posso parlargli domani.

«Ehi, Chad» lo chiamo.

Si gira.

«Un attimo che prendo la giacca.»

È solo mentre sfrecciamo sull’interstatale, a sessanta chilometri dal paese, che arriva il resto della confessione di Chad. «Dunque...» dice con nonchalance. «Il locale dove andiamo, il Maxwell, ha un problemino.»

«Che problemino?»

«Tipo un paio di gradini.»

«Un paio?»

«Forse una rampa.»

«Una rampa di scale?» Mi interrompo per un attimo. «E come faccio a portarti su per una rampa di scale?»

«Giù, in realtà.»

«Come faccio a portarti giù per una rampa di scale?»

«Quella parte è facile» risponde Chad. «Chiediamo a Hannah.»

«Chi è Hannah?»

«Hannah Crew. È la cantante delle Beethoven’s Anvil. Ed è fantastica.»

«Fantastica nel senso che è così forte da riuscire a portarti giù per le scale?»

Chad ride. «Ragazzi, sarebbe davvero fico, ma è alta più o meno uno e sessanta. Però scoverà della gente che mi aiuti. Fidati, ci riesce sempre. Non devi far altro che entrare nel locale, trovarla e chiederglielo, e il resto sarà come bere un bicchiere d’acqua.»

«È per questo che sei venuto al negozio? Non per invitarmi al concerto, ma per imbrogliarmi in modo che io ti facessi portare nel locale?»

Chad sorride. «“Imbrogliare” è una parola grossa, non pensi?»

«Che ne dici di raggirare? Ingannare? Abbindolare?»

«Hai un lessico notevole, amico. Scommetto che hai preso un gran punteggio ai test d’ingresso per l’università.»

Ho ottenuto settecentoquaranta su ottocento nella parte lessicale... Non che mi sia servito.

«Sei un narratore inaffidabile, lo sai?» gli dico.

«È come il tipo che racconta la telenovela in “Jane the Virgin”?»

«È quando la persona che ti racconta la storia forse non ti sta dicendo tutta la verità. A volte è perché non la capisce lei stessa, altre perché sta cercando di ingannarti.»

«Ah, vuoi dire come Amy nell’Amore bugiardo?»

«Hai letto quel libro?» domando, decisamente colpito perché Amy è esattamente quello che intendo con “narratore inaffidabile”.

«È un libro? Pensavo che fosse un film.»

«Era un libro prima di diventare un film.»

«Ah. Non lo sapevo.» Chad tamburella sul volante. «Senti, lo so che gli ultimi eventi mi fanno sembrare uno stronzo di prima categoria, ma volevo davvero uscire con te. Mi è dispiaciuto che tu non sia rimasto l’altra sera. E poi adorerai la band.»

«Ne dubito. Non mi appassiono alla musica come succede agli altri.»

«Be’, magari non ti appassionerai alla musica, ma adorerai le Beethoven’s Anvil.»

Si scoprirà che Chad aveva ragione. Su questo e su molto altro.

Chad mi fa scendere davanti al locale e mi chiede di andare a cercare questa Hannah e dirle che lui è di sopra. Mi promette che si occuperà lei di tutto il resto. Dopo aver pagato l’ingresso ed essermi fatto fare il timbro sulla mano, mi rendo conto che Chad non mi ha detto come trovare Hannah e neanche che aspetto ha. Il club è buio, cavernoso e pieno di hipster amanti della musica indie. Non mi sentirei così fuori posto neanche al raduno degli imitatori di Elvis.

Provo a parlare con il barista, ma non riesco neanche ad attirare la sua attenzione. Quando tento con il tizio del banchetto del merchandising, non importa quanto io urli: non ho nessuna chance di farmi sentire. Tutta questa faccenda mi rende nervoso, e per il nervosismo mi scappa la pipì. Mentre cerco i bagni, all’improvviso una porta a vento si apre e dall’altra parte vedo una ragazza che legge un libro in silenzio, come se fossimo in una biblioteca e non in un locale da concerti.

Un tenue, strano formicolio mi percorre la schiena.

E poi vedo cosa sta leggendo. Il nipote del mago.

Ufficialmente è il sesto volume delle Cronache di Narnia, ma in realtà è il primo. Lewis l’ha scritto come prequel. Tutti hanno letto Il leone, la strega e l’armadio, ma solo i veri fan arrivano al sesto libro.

Il formicolio si espande in tutto il corpo.

Quando Ira si fermò per dare un passaggio alla mamma, tanti anni fa, lei provò l’impulso di non salire. Lui era in viaggio da un mese e si vedeva benissimo: barba incolta, occhi spiritati, sedile posteriore pieno di libri e involucri di cibarie.

“Aveva proprio un’aria alla Charles Manson” raccontava la mamma. Per poco non fuggì, ma qualcosa la fermò. E quel qualcosa era una canzone. “Appena l’ho sentita, ho provato un brivido in tutto il corpo” mi diceva sempre. “Lo so che sembra una follia, ma era come un messaggio dalla me stessa del futuro a quella del presente, con cui mi avvisava che in qualche modo fra me e questo tizio non solo era destino che succedesse qualcosa... ma che in un certo senso era già successo. Mi sembrava... inevitabile.”

Mentre fisso la ragazza che legge il libro, il cuore mi rimbomba così forte che di sicuro può sentirlo anche lei. Infatti alza lo sguardo. Ha gli occhi castano scuro e una costellazione di lentiggini sul naso. «Posso aiutarti?»

Mi ricordo del motivo per cui sono qui. «Scusa, sto cercando Hannah. Hannah Crew.»

Lei mette giù il libro. «Allora stai cercando me.»

Cominciano a ronzarmi le orecchie, come succederà dopo tutti i concerti delle Beethoven’s Anvil a cui andrò.

“Inevitabile. Oh, cazzo!”

Una volta tanto, Chad non ha esagerato, e Hannah fa esattamente quello che lui aveva promesso. Raduna dei tizi che portano giù lui e la sedia, poi lo spinge personalmente attraverso la folla, piazzandoci proprio di fianco alle casse.

«Potete fare da barriera a questi due?» chiede a quelli intorno a noi. «Se il pogo diventa troppo selvaggio.» La gente dice di sì. Scoprirò che la gente dice sempre di sì a Hannah.

«A meno che non vogliate farmi fare surf sulla folla» interviene Chad, sorridendo per tutta l’attenzione che riceve. «Non direi di no.»

«Già, dubito che rifiuteresti» commenta Hannah. «Raggiungeteci nel backstage quando siete pronti per andare e vi faremo riportare fuori.»

«Grazie, Hannah.» Chad mi dà un colpetto alle costole. «Ringraziala.»

«Grazie» ripeto.

«Figuratevi» replica lei, per poi saltare sul palco quasi fosse una ballerina. O la cheerleader che è stata, come apprenderò in seguito.

Chad la guarda. «Fantastica, vero?»

Le orecchie mi fischiano da pazzi. Il cuore batte a mille. Mi sento male. È impossibile che questa ragazza sia la mia “inevitabile”. Non importa cosa legge. E comunque non vorrei che lo fosse. Ho imparato che le cose inevitabili finiscono solo per fregarti.

«Mi dai le chiavi?» chiedo a Chad. «Aspetto nel furgone.»

«Perché?»

«Non ho proprio voglia di stare qui. Cioè, mi ha fatto piacere aiutarti a entrare e tutto il resto, ma preferirei non vedere il concerto.»

Chad mi fissa. «Che problema hai, amico?»

«Nessuno! Te l’ho detto, la musica non fa per me.»

«Come lo sai che non fa per te se non l’hai mai ascoltata?»

«Sì che l’ho ascoltata.»

«Non questa.»

«Non ho mai provato neanche l’annegamento simulato, ma posso dire con certezza che non mi piacerebbe.»

Chad si imbroncia. «Non ti avrei chiesto di venire solo per il viaggio. Pensavo che volessi sentire la band.»

«Non volevo. E non voglio. Sono venuto unicamente per farti un favore.»

«La prossima volta risparmiami la tua pietà.»

«Mi dai le chiavi, allora? Tengo il telefono acceso se ti servisse qualcosa.»

Proprio mentre Chad sta per prendere le chiavi, le luci si abbassano e la folla si fa avanti.

«Ormai è troppo tardi» dice lui. «Ti becchi le Anvil, che tu lo voglia o no.»

Passo la maggior parte della breve, rumorosissima performance della band a cercare di allontanarmi dalla cassa gigante, che pulsa in sincronia con il mal di testa che mi sta salendo. Ma la calca di fan vortica intorno a noi e, ogni volta che provo a prendere le distanze dalla “barriera” di Chad, vengo attaccato da gomiti e piedi, assalito da urla. Dopo un po’ mi arrendo; mi affloscio, mi tappo le orecchie con le dita e mi sforzo di guardare qualsiasi cosa tranne la ragazza sul palco da cui non riesco a distogliere gli occhi.

Finalmente l’esibizione finisce. «Possiamo andare adesso?» chiedo a Chad quando la band lascia il palco.

«Ti fa proprio schifo la gioia, eh?» commenta lui.

«Te l’ho detto che la musica non mi piace.»

«E va bene. Passiamo a salutare la band.»

«Non possiamo andarcene e basta?»

«Mi porti tu su per le scale?» chiede Chad. «Ci serve Hannah. E poi voglio ringraziarla.»

Ci facciamo strada tra la calca mentre Chad annuncia giubilante: «Disabile in arrivo». L’espediente in effetti funziona bene tanto quanto Hannah per aprire un varco nella ressa.

Nel camerino, Chad mi presenta il resto della band: la batterista Libby, la bassista Claudia e la prima chitarrista Jax. O almeno credo che si chiamino così. Adesso mi rimbombano le orecchie sul serio e non ci sento.

Mi guardo intorno, cercando Hannah. Non la vedo e mi sento sollevato.

E anche deluso.

«Siete state fantastiche stasera» dice Chad a Jax, in adorazione. «Fuego puro. Pensavo che mi avreste fatto saltare via dalla sedia.»

«Grazie» risponde Jax. «Ti vedevo dal palco.»

«Chi vuole una birra?» domanda Claudia, prendendo delle lattine da una confezione da sei.

Scuoto la testa. «Io no.»

«La prendo io la sua» scherza Chad, afferrando la mia lattina.

«Hai detto che ce ne saremmo andati.»

«Tranquillo, amico. Ci metterò esattamente cinque minuti a buttare giù un paio di birre.» Chad sorride alla band. «Non fate caso a lui. Odia la musica.»

«Non è vero!»

«Chi è che odia la musica?»

Riconosco subito la sua voce.

«Aaron!» gracchia Chad.

Mi giro e mi trovo davanti Hannah Crew. Passa una gazzosa a Jax e mi lancia un’occhiata divertita.

«Non ho mai detto che odio la musica» dico.

«Amico, hai paragonato l’esperienza di ascoltare la band all’annegamento simulato!»

Hannah inarca il sopracciglio sinistro. Al centro c’è una piccola cicatrice. «Questa non l’avevo mai sentita.»

«Era un’iperbole» spiego.

«Un’iperbole?» chiede Hannah.

«Gli piacciono i paroloni. Sa un sacco di cose sui libri» aggiunge Chad. «La sua famiglia ha addirittura una libreria.»

«Davvero?» interviene Libby. «Quale?»

«Bluebird Books» rispondo.

«Il negozio di libri usati?» Libby cita il nome del nostro paesino.

«Esatto.»

«E quindi...» Hannah strascica la parola. «Avere una libreria equivale a odiare la musica?»

«Ma io non odio la musica!»

«Oh, ti prego! Un’ora fa mi pregava di andare via. Ed è ancora qui che non vede l’ora di scappare.» Chad si gira verso di me e si dà un colpo sulla tempia con le nocche. «Non abbiamo neanche cercato di vendere i tuoi dischi.»

«Vendi dei dischi?» Claudia si piega in avanti, improvvisamente interessata.

Fulmino Chad con lo sguardo. «Te l’ho detto che non vendo i dischi.»

«Quindi l’altra sera all’Outhouse non avevi una cassa di vinili?» mi chiede Chad.

«Sì, ma...» Mi interrompo.

«Fammi capire» dice Hannah, schiacciando la lattina di gazzosa con le manine minuscole. «Vendi dischi e sei venuto a due nostri concerti nell’ultima settimana, però odi la musica?»

Lancio un’altra occhiataccia a Chad.

«E dài, concedigli un po’ di tregua» dice lui. «È uno tosto e sa tutto sui libri. Per esempio, lo sapevate che L’amore bugiardo era un libro prima di diventare un film?»

«Lo sanno tutti» ribatte Libby.

«Ah.» Chad arrossisce.

«Se ti fa sentire meglio» interviene Jax «fino all’anno scorso non avevo idea che Ragazze a Beverly Hills si basasse su Emma.»

«Be’, Aaron probabilmente lo sapeva. Sa questa roba e altra ancora. Ha letto tutto.»

«Tutto?» Hannah prende Il nipote del mago. «E cosa mi dici di questo?»

Dopo aver letto Il leone, la strega e l’armadio, in terza elementare, ho divorato il resto della saga, inghiottendola in un unico boccone famelico. Quando sono arrivato all’ultima pagina dell’Ultima battaglia, ho ripreso Il leone, la strega e l’armadio e ho ricominciato da capo. Avevo preso l’abitudine di rileggere tutta la saga ogni anno, iniziando il giorno del mio compleanno, come un pellegrinaggio per tornare verso me stesso. La mamma diceva che Narnia era il mio primo amore.

Penso: “Sì, Hannah Crew, ho letto Il nipote del mago. E il fatto che lo stia leggendo pure tu significa qualcosa. Anche se vorrei che non fosse così”. Invece dico: «Mai sentito».





Nelle pieghe del tempo




Il giorno dopo Ira si sveglia con il raffreddore. Dà la colpa al cambiamento del tempo, ma io sospetto che c’entrino qualcosa la nostra disastrosa sortita da Coleman e la disavventura della rampa. È tutto rosso e trema sotto la coperta Pendleton.

Gli tocco la fronte: è calda e sudata. «Hai la febbre.»

«Sto bene» insiste lui.

«Lascia che te la misuri.»

Torno nell’appartamento e cerco il kit di pronto soccorso, ma trovo soltanto una manciata di cerotti così vecchi che la colla non attacca neanche più.

«Vado al negozio» annuncio. «Ci serve un termometro. E una medicina per il raffreddore. E dei cerotti.»

Ira annuisce. Ha un’aria così patetica. «Magari anche della zuppa di pollo?»

La zuppa di pollo era l’unica cosa vagamente ebraica che la mamma aveva imparato a cucinare. La preparava quando uno di noi stava male, per qualsiasi motivo, dal raffreddore a un polso slogato. La faceva per Sandy mentre lui si disintossicava a casa e passava ore a cercare di convincerlo a prenderne almeno un cucchiaio. Lei e Ira giuravano che avesse poteri curativi. Io non ci ho mai creduto. La zuppa è zuppa, ma in questo momento mi aggrappo a tutto quello che trovo.

Decido di percorrere a piedi il chilometro e mezzo che mi separa dal ValuMart, non perché sia una passeggiata particolarmente piacevole – più che altro è una sequela di meccanici e benzinai – ma perché non sta piovendo e mi fa comodo avere più tempo per pensare a come dare la notizia ad Ira.

“Ho deciso di vendere il negozio.”

No, messa così sembra che ci stia ancora riflettendo. Ho venduto il negozio. È passata una settimana da quando ho bussato alla porta di Penny. “Se vuole comprare il nostro negozio, sono io quello che deve convincere, non Ira” le ho detto.

“Penny mi ha fatto un’offerta che non potevo rifiutare.”

Peccato che non sia vero. Le ho chiesto quanto sarebbe stata disposta a pagare. Lei ha scritto un numero su un foglio e l’ha fatto scivolare sulla scrivania, verso di me. Era una cifra così bassa che avrebbe a malapena coperto l’ipoteca; non sarebbe bastata neanche per saldare i debiti. “Lasciamo perdere.” Mi sono alzato per andarmene.

Penny mi ha seguito nella notte, con un sorrisino divertito. “Aaron, un consiglio gratuito sugli affari: non devi mollare alla prima offerta. Torna dentro. Negoziamo.” E così abbiamo fatto.

“Non lo capisci, Ira? Noi siamo i dinosauri e l’asteroide si è già schiantato.”

Penny l’ha capito. Ci è voluta circa un’ora per arrivare a un prezzo che assicurasse a me e ad Ira un gruzzoletto sufficiente per ripartire da zero. Un’altra ora è servita per accordarsi sui dettagli minori, come il fatto che ci concedesse di restare nell’appartamento al piano di sopra, pagando l’affitto, finché non avessimo trovato una nuova casa, e il fatto che accettasse di non parlare a nessuno della vendita prima che avessi modo di informare Ira. “Sappiamo entrambi che stai prendendo la decisione giusta. L’unica possibile, in realtà” ha detto lei quando finalmente siamo arrivati a un accordo.

“Ira, non puoi combattere contro l’inevitabile. L’inevitabile vince sempre.”

Dopo che abbiamo stabilito i termini dell’accordo, Penny ha insistito perché restassi per un brindisi celebrativo. Nonostante le mie proteste, ha versato due bicchierini di whisky. “Lo sapevi che per poco non ho comprato l’immobile qualche anno fa, quando la vostra famiglia ha avuto tutti quei problemi?” mi ha chiesto dopo avere scolato il suo liquore mentre io facevo finta di sorseggiare il mio. “L’affare non è andato in porto.” Ha sorriso. “Ma sapevo che alla fine l’avrei spuntata.”

Le corsie del ValuMart sono strette, i pavimenti consumati, la merce avvolta in sacchetti di cellophane ben poco invitanti. Prendo la medicina per il raffreddore, un termometro e dei cerotti di una sottomarca, poi mi dirigo verso il reparto carne per cercare del pollo, ma gli unici pezzi disponibili sono gialli e gommosi, e per un attimo vorrei solo tornare in quel bellissimo negozio della catena di alimenti biologici, con il parquet lucidato e tanti prodotti provenienti da allevamento a terra, anche se so che Ira ha ragione sui posti come quello.

Rimetto giù il pollo e prendo invece qualche barattolo di zuppa. Appoggio tutto sul nastro trasportatore. La cassiera è una ragazza che conosco, una mia coetanea di nome Stephanie Gates. Batte i miei acquisti senza dire una parola, facendo finta di non conoscermi proprio come io faccio finta di non conoscere lei.

Tornando a casa, passo davanti al locale di C.J. Il tavolo rotondo nella parte anteriore dove si siedono sempre i Taglialegna stamattina è vuoto. Ho un terribile presentimento.

Aumento il passo.

Davanti al negozio è parcheggiato il camioncino di Ike.

Comincio a correre.

Arrivo mentre Richie sta sollevando una scala dal cassone.

«Cosa... ci... fate... qui?» chiedo, con il fiatone per la corsa.

«Buongiorno anche a te» dice Garry, tirando giù un telo cerato dal camioncino. «Siamo qui per verniciare.»

«Verniciare?» Ansimo. «Cosa? Perché?»

Ed ecco che appare Ike, con un bidone da venti litri di pittura in ciascuna mano. «Be’, vedi, io e i ragazzi stavamo discutendo se brunire la rampa o dipingerla come la facciata quando ci siamo accorti che la facciata è in pessime condizioni.» Ike indica con il gomito la parte davanti dell’edificio che una volta era color carta da zucchero, come l’uccellino che dà il nome al negozio; alla mamma piaceva che tutto fosse in linea con il brand. Adesso la tinta è talmente sbiadita che il modo migliore per descriverla è “cielo nuvoloso”. «A ogni modo, ho portato un pezzo scheggiato di vernice da Joe Heath. Conosci Joe?»

«No.»

«È il proprietario di quel vecchio fienile ristrutturato in cui gestiva un negozio di materiali di scarto. Vuole andare in pensione e sta cercando di sbarazzarsi di tutte le scorte, compresi diversi bidoni di vernice più o meno dello stesso colore del vostro negozio. Dai un’occhiata.» Dal giaccone sfodera un miscelatore per pittura come se fosse una spada, poi apre il bidone. «Dunque, non è proprio identico.» Mescola la vernice, che si emulsiona diventando di un azzurro polvere, una via di mezzo tra il carta da zucchero di una volta e il grigio di adesso. «Però ci si avvicina. E abbiamo pensato che sia meglio sbrigarsi se vogliamo finire tutto prima che il tempo peggiori.»

«Comincio a scartavetrare?» chiede Richie.

«Certo» risponde Ike. «Inizia con la trecento.»

«Aspettate!» grido. «Fermatevi.»

«Perché?» domanda Richie. «Credi che sia meglio la duecento? Ike, secondo il ragazzo dovremmo usare la duecento.»

«Non l’ho mai detto!»

«Vuoi la cento?» Richie sembra scandalizzato.

«Non ne voglio nessuna.»

«Ah, allora pensi che dovremmo usare l’idrogetto?» interviene Garry. «Lo sapevo io che era meglio.»

«E io ti ho spiegato che l’idrogetto è la scorciatoia degli idioti» ribatte Ike. «Spezzerà di netto il legno.»

«Fermatevi tutti!» urlo.

E loro si fermano.

«Cosa sta succedendo?»

«Te l’ho detto» risponde Ike. «Verniciamo.»

«Nessuno vi ha dato il permesso.»

«Sì, ce l’ha appena dato Ira» mi fa notare Ike.

Cercando di scacciare la frustrazione, respiro e inizio a contare –“Uno, due, tre, quattro, cinque...” –, così non darò di matto con Ira. Ma che cazzo! Sono stato via solo un’ora.

«Non spetta ad Ira decidere.»

«Be’.» Ike fa una pausa per mettersi un po’ di tabacco tra le labbra. «Sarà meglio che qualcuno decida. Perché la facciata ne ha un gran bisogno.»

Un momento dopo Ira si trascina sulla veranda; sembra Gesù avvolto in una coperta Pendleton. «Sei tornato.» Starnutisce. «Hai preso la medicina? Credo di avere la febbre sul serio.»

«Hai dato loro il permesso di verniciare?»

Ira si ferma a riflettere, come se non si ricordasse, anche se la conversazione dev’essere avvenuta nell’ultima ora.

«Abbiamo davanti due giorni di cielo relativamente sereno» si intromette Ike «e in novembre è un miracolo.»

«Non posso certo negarlo» dice Ira.

«Io sì. Non abbiamo bisogno di verniciare il negozio.»

Ira segue lo sguardo di Ike verso la facciata: la tinta è a chiazze, sul tetto mancano alcune tegole.

«Con tutto il rispetto, non sono d’accordo» replica Ike. «Anzi, sospetto che molti dei danni causati dall’acqua all’interno siano dovuti a perdite esterne. Mi azzarderei a dire che è per questo che quel meraviglioso scaffale di mogano si è spaccato. Quello che volete sostituire con...» Si interrompe e scuote la testa prima di sputare fuori il resto della frase. «Uno di metallo.»

«Non potevamo permetterci di comprarne uno nuovo di legno» dice Ira ad Ike.

Oh, santo cielo.

«Perché comprarne uno nuovo quando si può riparare quello vecchio?» chiede Ike. «Ma se non trovate l’origine delle infiltrazioni d’acqua, sarete punto e a capo. Quindi, prima di sistemare l’interno...»

«Un attimo!» grido. «Nessuno sistemerà l’interno. E neanche l’esterno.»

«Perché no?» domanda Ira. «Cioè, è da un po’ che ci pensavamo. È che non ci siamo mai riusciti. E adesso questi gentiluomini vogliono aiutarci. Gratis.»

«Ira» dico in tono piatto. «Niente è gratis.»

«Ike ha giurato che non ci costerà niente.»

Mi esce una risata dura e caustica. «Perché crede che siamo stupidi. Lo credono tutti.»

«Probabilmente non quanto credete che siamo stupidi noi» ribatte Garry.

Un fischio acuto attraversa il mattino. Ike si toglie le dita dalla bocca. «Come ho detto a tuo padre, non dovete preoccuparvi dei soldi, ma stiamo perdendo ore di sole, quindi possiamo piantarla di bisticciare e metterci al lavoro?»

«Garantire che non c’è bisogno di preoccuparsi dei soldi è l’inizio di qualsiasi truffa mai perpetrata.»

«Aaron!» mi rimprovera Ira. Poi si rivolge ad Ike. «Mi dispiace. Non so cosa gli sia preso.»

«Diciannove anni di vita in questo paese, ecco cosa mi è preso. E so che quando la gente come loro ti dice che qualcosa è gratis, non lo è.»

«Gente come loro?» ripete Garry. «Tu non ci conosci.»

«Sei il fratello di Caleb, giusto?»

Il viso gli si indurisce. «E questo cosa c’entra?»

«È stato uno stronzo con me.»

«Notiziona: è stato uno stronzo con un sacco di gente. Questo non ti rende speciale.»

«Scusate...» Una donna di mezza età si avvicina al negozio. Indossa una divisa turchese da infermiera e delle Converse alte di un verde brillante. Un paio di occhiali con la montatura arcobaleno pende da una catenella viola appesa al collo. Tutti restano lì a fissarla e non solo per il look. È di colore, e in paese ci sono circa tante famiglie di colore quante famiglie ebree. «Mi hanno detto che questa è una libreria.» Osserva i Taglialegna e Gesù-Ira. «Ma forse si sono sbagliati.»

«No. Certo che è una libreria!» quasi grida Ira. «Bluebird Books. È nostra. Mia e di mio figlio Aaron. Piacere, Ira.»

«Salve, Ira. Aaron. Sono Bev.» Si dà un colpetto sul torace. «Mi sono appena trasferita per lavorare alla clinica. Ho pensato che sarebbe carino creare una minibiblioteca per i nostri pazienti più piccoli, perché a volte l’attesa è lunga e vorrei dare ai bambini qualcosa che non sia uno schermo.»

Oh, che dolce musica per le orecchie di Ira, che si raddrizza un po’ e sorride.

«Ho alcune richieste.» Bev tira fuori un foglietto. «E gradirei qualche consiglio.»

Bev sta chiedendo una vendita ad personam.

Su Ira ha un effetto incredibile.

Si raddrizza, scrollandosi la coperta di dosso. «Posso aiutarla senz’altro.» Apre la porta a Bev. «Aaron, pensa tu a gestire questa cosa.» Fa un cenno ad Ike e scompare nel negozio.

Garry comincia a stendere il telo cerato in veranda.

«Fermo!» sbotto.

«Non vuoi che usiamo la cerata?» mi chiede. «La vernice finirà dappertutto.»

«Non voglio che usiate la cerata.» Guardo Richie. «E non voglio che usiate la carta vetrata da cento, da duecento o da mille.»

«Mille è decisamente troppo» sentenzia Richie.

Sposto lo sguardo su Ike. «Non voglio che verniciate.»

«Be’, allora cosa vuoi che facciamo?» chiede lui.

Cosa voglio che facciano? Tanto per cominciare, che non infieriscano su chi è già in difficoltà. Ma la gente come loro l’ha sempre fatto, che fosse Caleb che mi prendeva in giro alle superiori o Ike che sta cercando di fregare Ira adesso.

«Non voglio niente da voi» rispondo.

Non ne sono consapevole, ma è la cosa più dolorosa che avrei potuto dirgli.

Dopo che mi sono liberato dei Taglialegna, entro e trovo Ira in grossa difficoltà con la vendita ad personam.

«Ce l’abbiamo. Ce l’abbiamo» sta dicendo con la voce acuta e stridula. «So che c’era.»

«Che cosa?» domando.

«Oh, Aaron.» Ira è tutto rosso e sconfortato. «Non trovo niente del suo elenco.» Scuote la testa. «Una volta sapevo dov’era tutto.»

«Forse posso dare una mano.» Mi giro verso Bev. «Che cosa cercava?»

Lei si mette gli occhiali arcobaleno. «Dei volumi delle serie di Percy Jackson e di Dog Man. Qualcosa su una società che salva gli unicorni. Un libro che si intitola Ways to Make Sunshine. Oh, un po’ di sole ci servirebbe proprio, da queste parti. Dei volumi della serie Wonder. Qualsiasi cosa di un tale Jason Reynolds. Walter, il cane scoreggione. Un libro che parla di Nelle pieghe del tempo ma non è Nelle pieghe del tempo.»

«Credo che abbiamo Nelle pieghe del tempo» dice Ira.

«Oh, ce l’ho anch’io» replica Bev. «Quello che cerco parla di Nelle pieghe del tempo. Ha una mappa in copertina.»

«Una mappa in copertina?» ripete Ira. «Mi suona familiare. Mi lasci dare un’occhiata.» Si dirige nell’angolo in cui una volta c’erano i libri di viaggio, quelli di cucina e quelli per i genitori, ma quello è lo scaffale che si è rotto e i volumi sono sparsi per terra.

«Non dovrebbe essere nella sezione dei giovani lettori/carriera?» gli domando.

Lui fa dietrofront e va verso il fondo del negozio, dove si trova quella sezione. O almeno dove si trovava una volta.

«Sezione giovani lettori/carriera?» si meraviglia Bev.

Era il metodo particolare con cui la mamma catalogava il nostro inventario: non in base agli argomenti dei libri, bensì in base al comportamento dei lettori. Aveva elaborato quel sistema non molto dopo l’apertura, quando si era accorta che le mamme (e nel nostro paesino venivano sempre le mamme) entravano per cercare un libro su come insegnare ai figli a usare il vasino e poi finivano per indugiare nella sezione viaggi, sfogliando i libri patinati sui geyser islandesi o i soufflé francesi. Si era resa conto che le neomamme avevano bisogno di una fuga mentale, perciò aveva cominciato a sistemare i libri per i genitori accanto a quelli di viaggio. E poi aveva messo i libri per i giovani lettori di fianco alle guide per la carriera, perché quando i figli avevano l’età in cui si impara a leggere molte madri cercavano di riprendere a lavorare.

Il suo sistema, come mille altri aspetti di questo posto, aveva senso finché lei era qui. Ma in sua assenza, e con Ira che infila gli orfanelli cartacei in ogni angolo, non riusciamo più a trovare niente.

Ira comincia a cercare tra gli albi illustrati, facendone cadere una valanga.

Bev sussulta. «Non volevo darvi tutto questo disturbo.»

«Nessun disturbo. Per niente.»

Ira si muove a caso un altro po’; adesso si è perso nel suo stesso negozio.

Bev controlla l’orologio. «Posso anche cercarlo su Google e ordinarlo online.»

Ira si blocca di colpo, con una smorfia di dolore.

Tu quoque, Bev?

«No!» insiste. «Torni. Le troverò il libro. Sono sicuro che ce l’abbiamo. Siamo solo un po’ disorganizzati in questi giorni.»

Povera Bev. Pensava di andare in un negozio vero, non nel fossile di una libreria. E povero Ira, che si sta giocando la prima chance di conquistare una nuova cliente. Si è afflosciato del tutto.

«Può tornare?» le chiede.

Lei deve aver sentito la punta di disperazione nella sua voce, perché promette di farlo. Ma mentre Bev esce, Ira sprofonda nella poltrona, malconcio e sconsolato. Proprio come me, sa che quando le cose se ne vanno non tornano più.





Just Kids




Dopo la disfatta con Bev, Ira cade in depressione. Se ne sta sulla sua poltrona tutto il giorno, a tossire, sbuffare ed emettere un sommesso livello di tristezza contagiosa. Così, quando Chad entra pimpante, siamo entrambi di pessimo umore.

«Ehi, amico» saluta Chad, alzando la mano per battere il cinque. «Come butta?»

«Non butta» rispondo, dando un colpetto moscio al suo palmo ma rifiutando l’elaborata stretta di mano successiva.

«Allora senti qua. Ho un’idea pazza.»

«Implica costruire una rampa di cui non hai bisogno? Fregarmi per farti portare giù per le scale?»

Chad si accarezza il pizzetto invisibile. «Sei incazzato?»

«Perché dovrei essere incazzato? Cioè, mi fai costruire una rampa e poi scompari.»

«Scompaio?» Chad si guarda alle spalle. «Sono scomparso? Non mi pare. Sono qui.»

«Vabbè.»

«Amico, abbiamo scopato o roba simile?» mi chiede.

«Eh?»

«Cioè, non l’ho mai fatto con un ragazzo, e non mi ispira molto, ma sai, potrebbe essere colpa di una vita di condizionamenti eteronormativi. Se però abbiamo scopato e poi non ti ho chiamato, non ti ho mandato messaggi o emoji a forma di cuore, o qualunque altra cosa ti abbia fatto incazzare così...»

All’improvviso non sono più arrabbiato, solo esausto. «Cosa vuoi, Chad?»

«Ti andrebbe una gita a Seattle?»

«Perché? Hai bisogno di qualcuno che ti porti giù per una rampa di scale o altro del genere?»

«Cavoli, nanerottolo, sei sempre così paranoico?»

«Dice quello che mi ha ingannato per farmi costruire una rampa e per essere portato giù per le scale di un locale e poi è scomparso. E piantala di chiamarmi nanerottolo. Sono più alto di te.»

«Tutti sono più alti di me adesso. Ed era un nomignolo affettuoso.»

«Ah, siamo ai nomignoli affettuosi?» Indico me e lui alternatamente. «Non ne avevo idea.»

«Allora sei incazzato sul serio!»

«Non sono incazzato. È che non mi piace essere usato. Pare che tu venga qui solo quando ti serve qualcosa.»

«Quindi pensi che ti usi tipo per delle sveltine?»

«Se ti sembra che il paragone funzioni.»

Ira si soffia forte il naso.

«Il fatto è, amico, che pensavo che ti andasse di venire con me in città. Ho delle commissioni da sbrigare. E... diciamo che le Beethoven’s Anvil potrebbero suonare là stasera. Non che dobbiamo vederle. Lo so che non ti piacciono.»

«Non è che non mi piacciano» ribatto, cercando di mostrare nonchalance e di fingere di non aver pensato a Hannah e googlato la band. «È che la musica era troppo forte di fianco alle casse. Mi hanno fischiato le orecchie per tutto il giorno dopo.»

«Questo club non ha scale. Possiamo metterci dove ci pare. Ma se non vuoi venirci, lo capisco. Possiamo lasciar perdere il concerto. In realtà mi serve solo una spalla per l’altra faccenda.»

Ira comincia a tossire come un pazzo.

«Tutto okay, signor Stein?» chiede Chad.

«Chiamami Ira» gracchia lui. «E sto bene. Non ho niente che non si possa risolvere con un bagno caldo e una bella dormita.»

Ha ragione. Tanto vale dargli un giorno per riprendersi. Mi giro verso Chad. «Certo» dico. «Vengo.»

«Allora, per cosa ti sto facendo da spalla?» chiedo a Chad durante il viaggio verso Seattle. «Una ragazza che ti piace?»

Chad ride. «No, amico. Andiamo a incontrare un tizio a proposito di un pisello.»

«Cosa?» chiedo, nel panico.

Chad ride. «Tranquillo. Niente di perverso.»

«Allora di che si tratta?»

«Quanto ne sai di lesioni spinali?»

«Eh?»

«Quindi non ne sai niente. Si chiamano lesioni spinali o midollari. Quando sono caduto dalla rupe, mi sono beccato una lesione al midollo all’altezza della quarta vertebra toracica.» Si allunga e mi tocca sotto la spalla. «Ma non si è reciso del tutto.»

«Questo significa che potrai riprendere a camminare?»

«Probabilmente no. Però, dài, ho il controllo totale delle mani.» Le solleva entrambe dal volante per agitare le dita. «E un buon controllo del busto, così posso tirarmi su a sedere da solo e capire quando ho bisogno di pisciare o cagare, il che è un bene.» Fa una pausa. «Ma ci sono... problemi... a livello di performance.»

«Quindi non riesci a...» Mi indico l’inguine.

«Tirarlo su? Ci riesco, più o meno. Ma non posso farci affidamento. O tirarlo su come vorrei, come prima.»

«Non capisco.»

«Non per vantarmi, ma prima dell’incidente ero una macchina da erezioni. Dieci secondi di porno: sbam, durissimo! Mi bastava vedere il reggiseno della prof Newkirk. L’hai avuta per letteratura? Era sexy!»

Annuisco.

«Con quella vista mi diventava una spranga. Se solo soffiava il vento, mi andava in tiro. Anche pensare a un’erezione che avevo avuto me ne faceva venire un’altra.» Sospira. «Ah, i bei vecchi tempi.»

«E adesso?»

Sospira di nuovo. «Come tutto il resto, è diverso.»

«In che modo?»

«Tanto per cominciare, riesco ad avere un’erezione solo se qualcuno me lo tocca.»

«E quindi?»

«Be’, mi viene sempre duro quando me lo sfiorano. Anche se un gatto mi cammina sulle cosce. Una volta è successo mentre un’infermiera me lo esaminava. La cosa non è per niente sexy, e non lo era neanche quell’infermiera. Però mi si è drizzato perché l’aveva toccato.»

«Tipo un riflesso?»

«Esatto. Si chiama proprio erezione riflessa. Il problema è che è l’unica che posso avere. Io invece voglio riuscire ad avere erezioni psicogene...»

«Cosa?»

«Il tipo di erezione che ti viene quando guardi un porno, ti fai qualcuno o provi desiderio o amore; con queste cose non mi viene duro. Mi serve la stimolazione manuale.» Fa una smorfia e scuote la testa. «E poi ci sono gli orgasmi.»

«Non riesci a... venire?» Mi interrompo, rendendomi conto che non ne ho mai parlato con un amico. Con nessuno.

«Più o meno. Sento quella tensione che sale subito prima, però non esce niente. È davvero frustrante.»

«Ma se ti viene duro e ti senti come se stessi per venire... è un bene, no?»

«Cioè, è meglio di niente. Anche se non è lo stesso. Non riesco a concludere e, pure se ci riuscissi, sarebbe una cosa fisica, come starnutire. Non legata al desiderio.»

«Ed è così brutto?»

«Sì» risponde Chad. «Pensaci: tutti vogliamo innamorarci e vivere appieno il lato fisico ed emotivo. Io non posso. È già abbastanza pesante non sapere se qualcuna si innamorerà mai di merce danneggiata come me. E, supponendo che succeda, io potrò innamorarmi di lei? Se non riesco a tradurre questo» aggiunge toccandosi la testa «in questo.» Si tocca l’inguine. «Non so se sia nato prima l’uovo o la gallina, però so che voglio quell’amore totale. Quello che dà un senso a tutte le altre cose della vita.» Mi guarda. «Lo voglio sul serio. Tu no?»

A quanto pare, i miei genitori ce l’avevano. E guardate a cosa ha portato. Quindi c’è una parte di me che non vuole saperne di un tipo di amore che può darti tutto o, in alternativa, distruggerti. Eppure sono qui, diretto a Seattle per vedere Hannah Crew.

«Sì, Chad» rispondo. «Credo di sì.»

Avevo dato per scontato che il tizio del pisello di cui parlava Chad fosse un medico, invece è un uomo bellissimo in sedia a rotelle, con i denti superbianchi e i capelli ingellati. Saluta Chad con una calorosa stretta di mano. «Sono così felice di conoscerti di persona» dice con un forte accento.

Chad mi presenta Frederic, con cui si scrive da quasi un anno, ma che vede adesso per la prima volta perché Frederic vive a Budapest, in Ungheria.

«Oh, ha letto niente di Magda Szabó?» chiedo. «Credo che La porta sia il prossimo sulla mia lista.»

Frederic mi guarda perplesso.

«L’ho citata solo perché è un’autrice ungherese.»

«Mai sentita» dice Frederic.

«Aaron è intelligentissimo» interviene Chad. «È per questo che l’ho portato con me.»

Frederic prende una ventiquattrore di pelle, inserisce la combinazione e la apre con un gesto così teatrale che mi aspetto che dentro ci sia una fiala di elisir magico per le erezioni. Invece tira fuori una brochure patinata la cui copertina recita RITROVA IL VERO TE STESSO.

Chad mi mostra la brochure. È piena di immagini di uomini in sedia a rotelle, alcuni con dei bambini in braccio, altri con splendide donne avviluppate addosso, e tutti sembrano felicissimi. Sotto le foto ci sono le testimonianze, in un linguaggio da “prima e dopo” che mi è così familiare da darmi la nausea: “Mi ha cambiato la vita.” “Ha salvato la mia famiglia.” “Mi ha ridato il futuro.”

Frederic è a pagina tre, con una donna bionda in braccio.

«E quella chi è?» domanda Chad.

«Lena. Mia moglie.»

Chad fa un fischio. «Tua moglie è una strafica.»

«Grazie. Lo credo anch’io.»

«Stavate già insieme prima dell’incidente?» si informa Chad.

«Ci siamo conosciuti dopo.»

«E riesci a...?» D’un tratto Chad pare timido. «Funzionare.»

«Lena non ha niente di cui lamentarsi.»

Chad fissa con invidia le coppie sulle pagine. «Se domani un genio venisse da me e mi dicesse che posso scegliere tra riprendere a camminare o fare sesso normalmente, sceglierei il sesso.»

Frederic sorride. «Immagina che il dottor László sia quel genio.»

«Chi è il dottor László?» domando.

«Il medico che ha salvato la mia virilità» risponde Frederic. Tocca la brochure. «L’inventore dello STIM.»

«STIM?»

«Lo stimolatore spinale erettile» spiega Frederic.

«Che cos’è?»

«È un piccolo dispositivo che viene impiantato nella colonna vertebrale e connette l’inguine a una zona non danneggiata del midollo spinale.» Si gira verso Chad. «Lo immagino come un sostituto creato dall’uomo per i percorsi neurali interrotti dalla lesione midollare.»

«Come funziona?»

«È spiegato nella brochure.» Chad guarda Frederic. «Hai parlato di me con il dottor László? Si occupa dei T-4?»

«Ha avuto eccellenti risultati con i T-4, i T-1 e persino i C-6.» Frederic fa una pausa. «Io sono un C-6, incompleto.»

«Wow!» esclama Chad.

«Wow?» ripeto io.

«Significa che la sua disabilità era più grave, con minori chance di recuperare la capacità di avere erezioni, e per lui è stato un successo.» Chad torna a rivolgersi a Frederic. «E dopo quanto tempo hai visto i primi risultati?»

«Come la maggior parte dei pazienti, ho notato dei miglioramenti mentre ero ancora a Bangkok.»

«Bangkok?» lo interrompo. «In Thailandia?»

«Sì» risponde Frederic. «La clinica è là.»

«Non si può fare la procedura qui?» chiedo a Chad.

«No, amico. La Food and Drug Administration è lentissima ad approvare roba come questa, e se aspetto che si diano una mossa finirò per essere un sessantenne che non ha più bisogno di erezioni.»

«Ma in Thailandia è legale?»

«In Thailandia sì» dice Frederic.

«Ed è sicuro?»

«Posso garantirvi che la clinica è all’avanguardia. La maggior parte dei pazienti dice che è meglio di qualsiasi struttura abbia visto qui negli Stati Uniti.»

«Ero indeciso» ammette Chad «ma adesso che ti ho conosciuto voglio farlo!»

«Credo che ne sarai felicissimo.»

«Qual è il prossimo passo? Il dottor László ha tutti i miei referti.»

«Il tuo caso è stato accettato. Appena riceve la caparra, ti mette in lista d’attesa. Un altro terzo dell’importo va versato nel momento in cui si fissa l’intervento, di solito tre mesi prima. E il saldo prima di prenotare il viaggio.»

«Quanto costa questa roba?» chiedo.

Chad ignora la domanda. «E quanto è lunga la lista d’attesa?»

«Al momento da nove a dodici mesi.»

«Okay.» Chad annuisce. «Mi darà il tempo di procurarmi il resto della somma. Ma quando pago la caparra mi mettono in lista, giusto?»

«Sì» conferma Frederic.

«E perderò la caparra se non riesco a pagare il resto in tempo?»

Frederic sorride. «No. Il dottor László è molto comprensivo sugli aspetti finanziari. La perdi solo se annulli la procedura.»

«Oh, quello non lo farò» garantisce Chad. «E ti ha aiutato davvero? Riesci a...» Si indica l’inguine. «Come prima? E a vivere una vita normale? Innamorarti? Sposarti?»

«La tua Lena è là fuori» gli assicura Frederic. «E adesso potrai trovarla.»

Abbiamo qualche ora prima del concerto, così Chad propone di mangiare thailandese. «Perché sai, presto andrò in Thailandia.» Cerca su Yelp un posto nelle vicinanze; la pagina dice che è accessibile, ma non appena arriviamo scopriamo che i tavoli sono così fitti che la sedia a rotelle non ci passa e il titolare insiste per spostare tutto, scusandosi mille volte. Capisco che la faccenda mette a disagio Chad e mi sento sollevato per lui quando finalmente ci sistemano.

«Che differenza c’è tra gli involtini primavera e gli involtini estate?» mi chiede, guardando il menu.

«I primavera sono fritti.»

«Vada per quelli fritti. Mangi i gamberetti?»

«Perché non dovrei?»

«Non è contro la tua religione?»

«Non siamo religiosi in quel senso, Chad. Non andiamo neanche in sinagoga. Non che ce ne sia una dalle nostre parti.»

«Oh, bene. Ti va di dividere il pad thai ai gamberetti? C’è dentro la parola “thai”, magari porta fortuna. E qualche involtino primavera?»

«D’accordo.»

Chad fa un cenno alla cameriera, così ordiniamo. Dopo che se n’è andata, aggiunge: «Yelp dice che le porzioni sono enormi. Se facciamo a metà, spendiamo meno. Perché sai, adesso devo risparmiare».

«Quanto costa lo STIM?»

Chad stacca le bacchette e le sfrega l’una contro l’altra. «Non tanto quanto pensi. In realtà è un affarone rispetto ai prezzi di qui.»

«Forse non è il caso di fare economia quando si tratta di procedure mediche.»

«Intendevo dire che là la sanità non è costosa come da noi.»

«E quindi di che importo stiamo parlando?»

Chad esita. «Trentamila.»

«Trentamila dollari?»

«Abbassa la voce, okay?» Chad indica il ristorante vuoto.

«Trentamila dollari sono tanti» sussurro.

«Comprendono anche le spese di viaggio, a parte il volo» precisa lui.

«Be’, mi pare che il volo sia l’unica spesa di viaggio.»

«No, ci sono il cibo, la permanenza in clinica e cinque settimane di riabilitazione. Sai quanto si paga per la riabilitazione qui? Mille dollari al giorno.»

«Ma l’assicurazione non la copre?»

«Non del tutto. Quando sono stato dimesso dall’ospedale, ci siamo ritrovati con un sacco di debiti e abbiamo dovuto usare quasi tutta la somma dell’accordo legale per pagarli.»

Già. Anche noi avevamo una montagna di debiti per le spese mediche. E, nel nostro caso, niente accordi legali. «Ce li hai, trentamila dollari?»

«No» ammette lui. «Ho abbastanza per coprire la caparra e una parte della seconda rata. Mio padre, che capisce perché ci tengo, dice che chiederà un prestito per la somma restante. Ma mia madre non vuole che ci indebitiamo ulteriormente per un intervento chirurgico in un altro paese.»

«Tua madre sembra saggia.»

«Al contrario di chi? Di me?» Chad stringe le labbra.

«Non ho detto questo. È solo che... quante ricerche hai fatto in merito?»

«Una valanga.»

«Quindi la procedura è stata testata? Ci sono studi? Articoli scientifici?»

Chad alza gli occhi al soffitto. «Chi ha bisogno di quelle stronzate? Sono andato dritto alla fonte. Ho parlato con dei tizi che l’hanno fatta.»

«Come Frederic, intendi?»

«Hai qualcosa contro Frederic?»

«L’hai conosciuto online.»

«Ti do una notiziona, Aaron: oggi come oggi la gente si conosce online.»

«Ma quanti ne hai incontrati di persona?» Faccio una pausa. «È piuttosto facile fregare qualcuno online. Sai, truffe tipo il catfishing.»

Chad scoppia a ridere. «Credi che Frederic stia cercando di farmi questo?»

«Non proprio. Però, se ci pensi, qual è esattamente il suo ruolo nella faccenda?»

«In che senso qual è il suo ruolo? È come me. Solo che ha fatto la procedura e ha Lena.»

«E per puro caso si trovava a passare da Seattle?»

«E allora? La gente viene a Seattle di continuo.»

«E non lavora per la clinica?»

«Non lo so. Non credo.»

«Ma il medico si chiama László, no?»

«Sì.»

«Ed è ungherese?»

«Come faccio a saperlo?»

«È un nome ungherese. C’è un autore famoso che si chiama László Krasznahorkai.»

«A-ha.» Chad sembra annoiato.

«Be’, non ti pare un po’ sospetto che un tizio ungherese capiti in città e guarda caso abbia fatto la procedura e voglia incontrarti per puro buon cuore?» Mi interrompo un attimo. «Cioè, è ovvio che lavora per la clinica. Magari non è neanche paralizzato. E magari Lena non è sua moglie.»

«Hai visto la brochure!»

«Chiunque può fare una brochure!»

«Cosa vuoi dire?»

«Voglio dire che mi pare una faccenda losca e forse dovresti fare più ricerche.»

«Capisco» ribatte Chad. «Perché ovviamente sono troppo stupido per arrivarci da solo dal momento che non leggo libri come te e non conosco autori come László Kazzashinski.»

«Krasznahorkai» lo correggo.

Chad mi fulmina con lo sguardo. «Tu pensi di avermi inquadrato subito, ma se mi conoscessi da più di due settimane sapresti che in realtà faccio ricerche dal giorno in cui mi sono risvegliato all’ospedale.»

«È solo che non voglio che si approfittino di te.»

«Perché dai per scontato che sia un idiota? Soltanto perché non sapevo che L’amore bugiardo fosse un libro, credi che non abbia fatto tutto diligentemente e non sia arrivato a prendere la decisione giusta? Tuo fratello aveva ragione su di te.»

Mi si gela il sangue quando sento tirare in ballo Sandy. «Su cosa aveva ragione?»

«Diceva che eri uno stronzetto buonista e condiscendente.»

«Ha detto così?» Mi si spezza la voce: la ferita è fresca in modo umiliante, perfino dopo tutto questo tempo. Fanculo, Sandy! È lui il motivo per cui non mi fido delle brochure patinate. Negli anni ne abbiamo ricevute così tante da posti con nomi tipo Nuovi orizzonti, Un’altra chance e Un futuro migliore, tutte stracolme di testimonianze sentitissime, promesse di un rimedio. E all’inizio ci credevo. Dio, speravo davvero che un giorno per Sandy ci fosse un lieto fine come quelli.

Ma ecco cosa non ti dicono le brochure: che il tasso di ricaduta per la maggior parte delle dipendenze è del cinquanta per cento. Che per il modo particolare in cui gli oppioidi perdurano nell’organismo più delle altre sostanze è ancora più difficile smettere con quelli. Che proprio quando pensi di essere arrivato al traguardo, gli oppioidi ti fanno uno scherzo in stile Lucy e ti tirano via il pallone da football. E che i miracoli non esistono. «Stavo solo cercando di aiutarti.»

«Non ho bisogno del tuo aiuto. Forse non riavrò mai le mie gambe o le mie erezioni, forse non mi innamorerò mai di nessuna e nessuna si innamorerà mai di me, ma è sempre meglio che essere te.»

«In che senso?»

«Nel senso che sei un vigliacco.»

«E perché?»

«Te ne stai sul tuo piedistallo, a odiare tutto, a giudicare tutti come se tu fossi migliore, quando in realtà sei solo un cacasotto.»

«Se sono un vigliacco» ribatto, con il sangue che mi pulsa nelle vene «perché passi del tempo con me?»

«Sai, è proprio una bella domanda!» Chad urta il tavolo dietro, imprecando mentre cerca di girarci intorno. Ci mette un po’ e, quando finalmente ce la fa, arriva la cameriera con la nostra ordinazione.

«E la sua cena?» chiede. «Non ha fame?»

«No.» Chad butta sul tavolo una banconota da venti dollari e mi guarda. «Mi è passata.»

Chiedo che mi incartino il cibo da asporto e torno al furgone, dove Chad se ne sta tutto imbronciato dietro il volante. Mi arrampico sul sedile del passeggero e lui esce dal parcheggio senza dire una parola. Immagino che stiamo andando dritti a casa, invece guida fino al locale e, sempre senza parlarmi, scende dal veicolo. Mi affretto a seguirlo, ma lui va al bar, dove io non posso entrare. Così me ne sto seduto nel locale vuoto per due ore, a comporre mentalmente un trattato su quanto è bastardo Chad.

Io sarei un vigliacco perché ho fatto qualche domanda fondamentale su una procedura opinabile da eseguire in un altro paese? No. Chad è uno stronzo. Lo è sempre stato. Mi sta solo usando. E poi chi è che non sa che L’amore bugiardo è un libro? Solo un buffone ignorante.

La prima band comincia a suonare: è rumorosa e sgradevole, con un basso che geme come se i musicisti stessero spostando dei mobili pesanti anziché fare musica. Valuto di chiamare Ira per chiedergli di venirmi a prendere, ma lui è malato, a letto a dormire. Sono bloccato. Come al solito.

«Non mi aspettavo che venissi.»

Il fatto che io non mi senta meglio nel vedere Hannah Crew che cammina nella nebbia è un segnale di quanto sia pessimo il mio umore.

Si lascia cadere accanto a me, con le gambe avvolte nelle calze a rete a pochi centimetri dalle mie, il cappuccio alzato e stretto intorno al viso. «Devi essere davvero masochista.»

«Già. Proprio così.»

«Sei qui con Chad?»

«Non lo so.»

«Non lo sai?»

«Sono venuto con lui. Ma è al bar. Credo. Sai, non posso andarci.»

Hannah annuisce. «Lo capisco.» Mi sfiora il polso. Le unghie, con lo smalto color canna di fucile, sono rosicchiate fino alla carne, e l’immagine di lei che se le mordicchia mi fa stringere il cuore.

«Vuoi che mandi qualcuno a prenderlo?» mi propone.

«Chi, Chad? No. Per me può andarsene all’inferno.»

«Avete litigato?»

«No! Non siamo neanche amici.»

«Sembravate piuttosto legati.»

«Ci conosciamo solo da qualche settimana.»

«Il tempo non è sempre un buon modo di misurare cose come l’affetto.»

«Giusto. I sentimenti non sono fatti» replico, attingendo al gergo da riabilitazione di Sandy.

«Esatto» concorda Hannah, fissandomi. Dopo un po’ fa per alzarsi. «Be’, se vuoi stare da solo...»

Non voglio. Sono così stufo di stare da solo. «Resta, per favore. Mi dispiace, è solo che è stata una giornataccia.»

«Come tutte» dice lei. «Bisogna prenderle una alla volta.»

«Ci sto provando.»

Si risiede. «Ne vuoi parlare?»

Scuoto la testa. «Non adesso.»

«Okay.»

Rimaniamo seduti lì, in silenzio, ma non lo trovo imbarazzante. Anzi, mi dà conforto, come se conoscessi Hannah da un sacco di tempo. Come se lei fosse qualcuno che ero destinato a conoscere.

Sono io il primo a parlare. «Scusa se ho paragonato la tua band all’annegamento simulato.»

«Figurati. Ho sentito di peggio. E almeno stavi dicendo la verità.»

«No, allora non vi avevo ancora sentite.»

«E adesso che ci hai sentite hai cambiato idea?»

«A-ah.» Faccio una pausa. «È più come la tortura della goccia cinese.»

«Quindi una tortura acquatica minore?» chiede Hannah, afferrandosi il petto. «Calmati, cuore mio.»

È il mio che dovrebbe calmarsi. «Davvero, non è niente di personale» le dico. «È solo che non sono un tipo da musica.»

«Non sei un tipo da musica» ripete Hannah. «Cosa significa?»

Scrollo le spalle. «La musica non mi fa l’effetto che fa agli altri. I libri sì, ma la musica no.»

«Quindi sono due cose che si escludono a vicenda?»

Nella mia famiglia, sì. Si tratta di una distinzione antichissima. Sono anni che la uso per definire me stesso, alleandomi con Ira contro Sandy. «Forse sì.»

«Allora spiegami Patti Smith.»

«Patti Smith?»

«Musicista. Poetessa. Autrice. Genio. Ha scritto uno degli album più incredibili di tutti i tempi, Horses, e anche alcuni dei libri più incredibili. La sua autobiografia, Just Kids, è la mia bibbia.»

Mi segno mentalmente di leggere Just Kids. O almeno di provarci.

«La musica e i libri non sono lontani cugini» continua lei. «Sono più gemelli. Modi diversi di raccontare una storia.»

«Lo dicono in tanti, ma i testi delle canzoni non funzionano su di me.»

«I testi sono solo una parte, come i dialoghi in un libro. Nelle canzoni c’è molto di più: struttura, ritmo, crescendo di emozioni.» Il suo entusiasmo è così contagioso che quasi le credo. «Se sono fatte bene, ovviamente. È difficile scrivere una bella canzone, per non parlare delle canzoni perfette.»

«Cosa rende una canzone perfetta?»

«È soggettivo, ma per me è una canzone che sfrutta tutti gli elementi, cioè gli strumenti, il ritmo e i testi, per farti vivere un’esperienza emotiva. È quello che vorrei che facessero i nostri pezzi. Solo che...» Mi sorride. «È impossibile. Perché ciò che è perfetto per me potrebbe essere rumore per qualcun altro.»

«Non credo che ci sia una canzone perfetta per me.»

«Be’, mi hai lanciato il guanto di sfida.» Hannah mi dà un calcetto alla caviglia. «Dovrò trovarti una canzone perfetta.»

«Adesso chi è che è masochista?»

Ride. «Te ne stai qui ad avvilirti o vieni dentro? C’è un minifrigo pieno di gazzose nel camerino.» Si alza, si spazzola via la polvere dal sedere e mi tende la mano. La prendo e lei mi tira su; restiamo così per un minuto, mano nella mano.

Nessuno dei due molla la presa mentre andiamo verso la porta del palco. Quando ci arriviamo, Jax la spalanca. «Ti ho cercato dappertutto!»

Hannah controlla il cellulare. «Pensavo che dovessimo suonare fra una mezz’oretta.»

«Non te» dice Jax, fissandomi. «Te.»

«Io?»

«Sei l’amico di Chad, giusto?»

«Sta bene?» Mi si chiude la gola. Se è successo qualcosa a Chad... dopo che abbiamo litigato...

«Sta bene. Però vieni...»

Seguiamo Jax al bar, facendoci strada oltre il buttafuori. C’è una piccola folla intorno a Chad, che è caduto dallo sgabello del bar. «Dov’è la sua sedia?» grido. Il barista indica un angolo. Corro a prenderla e aiuto Hannah e Jax a sistemarci sopra Chad. Lui però è come un bambolotto di pezza e scivola in avanti. Jax lo afferra giusto in tempo.

«Ha bisogno di aria fresca» sentenzia Hannah. «Portiamolo fuori.»

«E il suo conto?» chiede il barista.

«Se ne occupano loro» risponde Hannah, facendo un cenno a Jax.

Io e Hannah usciamo con Chad nel parcheggio.

Jax arriva qualche secondo dopo con una bottiglia d’acqua, che appoggia alle labbra di Chad. «Riesci a mandarne giù un po’?»

Lui beve qualche sorso, sputacchia, tossisce e vomita.

«Oddio» dice Hannah.

«Scusate» borbotta Chad, poi vomita di nuovo.

«Butta fuori tutto» lo incoraggia Jax, dandogli dei colpetti sulla spalla.

Chad scuote la testa, avvilito. «Scusate» ripete.

«Non c’è niente di cui scusarsi.» Jax si gira verso di me. «Riesci a portarlo a casa?»

«Non so guidare il suo furgone» rispondo. «Aspetterò che torni sobrio.»

«Potrebbe volerci tutta la notte» osserva Hannah. «È proprio sbronzo.»

Jax guarda verso la porta del palco. «Dobbiamo suonare fra poco. Aaron, resta qui con lui. Una di noi tornerà fuori ad aiutarti appena avremo finito.»

«Okay.»

Jax se ne va. Hannah si ferma ancora un momento. «Te la caverai?»

Annuisco.

«Sei un bravo ragazzo, sai.»

Deglutisco per sciogliere il nodo che ho in gola. Non lo sono affatto. Chad aveva ragione. Sono un vigliacco.

«Devo andare» dice lei. «Tra poco tocca a noi.»

«Suonate più forte, così vi sento da qui.»

«Certo che sì!» esclama Hannah, scomparendo oltre la porta laterale.

Chad sta bofonchiando qualcosa. Mi accovaccio davanti a lui. «Eh?»

«Betaable?» biascica.

«Cosa?»

«Behtanvil.»

«Ah, le Beethoven’s Anvil. Non preoccuparti, le vedremo un’altra volta.»

Lui fa segno di sì, poi si appisola. Comincia a piovere, così lo spingo sotto il tendone all’ingresso. Sento la band che sale sul palco. Sento Hannah cantare To Your Knees, la stessa canzone con cui hanno aperto l’altra sera. Da qui non sembra tanto male. Chiudo gli occhi e la immagino saltellare sul palco. Batto il ritmo con il piede.

Un po’ di tempo dopo, Chad si sveglia. Mi chiama e borbotta: «Mschedvpscre».

«Non ti capisco.»

«Misachedevopisciare.»

«Devi pisciare?» Chad annuisce. «Ah. Okay. Come funziona? Devo slacciarti i pantaloni? Metterti in piedi?»

Lui indica il borsello appeso allo schienale della sedia. «Sacchetto. Catetere.»

Nel borsello trovo un sacchettino trasparente. Contiene una serie di cateteri avvolti nell’alluminio.

Lo passo a Chad, ma lui è così ubriaco che lo fa cadere.

Lo raccolgo.

«Aprilo tu» mi dice.

Cerco una breccia.

«Muoviti!»

«Smettila di urlare! Mi mandi in agitazione.»

Armeggio con l’alluminio e riesco a strapparlo. Il catetere è un lungo tubo con una ventosa da una parte e un sacchetto dall’altra.

«E adesso? Hai bisogno che ti...»

«Cazzo» esclama Chad.

«Cosa c’è? Cos’è successo?»

Poi sento un liquido che gocciola. E non sta piovendo così forte. Chad china la testa. «Mi sono pisciato addosso.» Si prende il viso fra le mani. «Faccio schifo.» Scuote la testa. «Faccio schifo. Schifo. Schifo.»

«Non fai schifo. Potrebbe succedere a chiunque.»

«A te è mai successo?»

«Non questo nello specifico ma, fidati, conosco bene l’umiliazione.»

«Mi aiuti a cambiarmi? Ho dei vestiti di scorta nel furgone.»

«Sì, certo.»

Prendo la parte di sotto della tuta di Chad dall’abitacolo. Gli slaccio i pantaloni e glieli tiro giù. Lo pulisco meglio che posso e gli infilo la tuta, poi butto i pantaloni sporchi nel cassonetto della spazzatura.

«Scusami» dice quando abbiamo finito.

Non so bene se sta parlando della pipì o del fatto che mi ha dato del vigliacco. Ma arriva un momento in cui distinzioni del genere cessano di avere importanza.

«Scusami anche tu.»





Quando mi troverai




Dato che quando la band finisce di suonare Chad è ancora troppo ubriaco per mettersi al volante, Jax ci fa ospitare per la notte da un amico che abita in un sottotetto accessibile con l’ascensore. Dopo averci portati là con il loro furgone, tornano al locale a caricare tutta l’attrezzatura.

Il giorno dopo ci vuole un po’ per svegliare Chad, con i postumi della sbornia, e andare a prendere la sua Dodge Ram al locale, quindi arriviamo al negozio a mezzogiorno passato. Davanti c’è parcheggiato il pick-up malconcio di Ike.

«Quei tizi fanno altri lavori per voi?» chiede Chad.

«Assolutamente no.» Smonto e sfreccio su per le scale. Lo scaffale rotto è stato svuotato di tutto ciò che conteneva e staccato dal muro, sul quale ha lasciato una sagoma spettrale.

«Che diavolo succede?» grido ad Ike. «Cos’avete combinato con lo scaffale?»

«L’abbiamo dovuto spostare per trovare l’origine della perdita» spiega lui. «Come sospettavo, avete dell’acqua nei muri.»

«Dov’è Ira?» chiedo con urgenza. «Cosa gli avete fatto?»

«Cosa gli abbiamo fatto?» Richie sbuffa. «È andato da C.J. a prendere del caffè perché voi non ne avete. Che genere di libreria non ha il caffè?»

«È un bene che siamo arrivati in tempo, perché con un altro po’ d’acqua questo splendido vecchio scaffale sarebbe stato impossibile da riparare. E sarebbe stata una tragedia.» Ike accarezza il legno. «È bellissima.»

«Già» concorda Garry, accarezzando l’altra estremità.

La scena sarebbe inquietante anche se Ike non avesse parlato dello scaffale al femminile.

«Mogano?» domanda Richie.

«Esatto. Non si trovano più pezzi artigianali così, vero?»

«Verissimo.»

«Lo stesso vale per i pavimenti» dice Ike. «Quercia rossa.»

«Incastro a linguetta, giusto?» replica Richie.

Ike annuisce orgoglioso. La cosa sta diventando quasi porno.

Sento la campanella sopra la porta e mi giro di scatto, aspettandomi Ira. Invece è Chad. «Volevo solo controllare che fosse tutto okay.»

«Per niente. Questi tizi hanno sequestrato il negozio.»

«Sequestrato?» fa Richie.

«Gli piace usare paroloni» spiega Chad.

«Nessuno ha sequestrato niente» interviene Ike. «Stiamo conversando.»

«Non c’è nulla di cui conversare! Ve lo ripeto, non vogliamo verniciare il negozio.»

«Hai assolutamente ragione» dice Ike. «Abbiamo gatte da pelare ben più urgenti.»

«Cosa? No! Niente gatte. Non peliamo niente!»

«Bisogna occuparsi dell’acqua nei muri, e poi avete dei travicelli che stanno marcendo.» Ike indica una sezione del parquet che ha sollevato.

Mi sento male. Sono stato via meno di ventiquattro ore.

«Con il peso di questi libri e lo stato di questi travicelli» continua Ike «è un miracolo che lo scaffale non sia caduto dritto nel seminterrato.»

«Non sarebbe stata una buona cosa» sottolinea Richie, rivolgendosi a me.

«Sì, Richie. Me ne rendo conto.»

«Be’, non si direbbe, perché non hai mosso un dito per sistemare la faccenda» ribatte Richie.

«E questo bel pezzo di mogano...» continua Ike, togliendosi la bandana per lucidare lo scaffale. «Non potete rottamarlo o sostituirlo con uno scaffale di metallo. Un legno così merita una seconda chance.»

«Bene. Prendetevi lo scaffale. Dategli una seconda chance, anche una terza, se volete. Ma lasciateci fuori.»

«Ma è il vostro scaffale» ribatte Ike. «Lo ripareremmo per voi.»

«Già che state parlando di riparazioni, io amplierei le corsie» si intromette Chad. Sembra imbarazzato. «La mia è solo una proposta.»

«Non sarebbe una cattiva idea» concorda Ike. «Lo spazio non è sfruttato al massimo. Potreste infilare qualche altro scaffale qui. Organizzarli un po’ meglio.»

«Diciamo organizzarli tout court» scherza Chad.

«Sono organizzati!»

«Ah, sì?» Garry indica il mobile crollato. «Allora perché avete i libri di cucina di fianco a quelli di psicologia infantile?»

Non ho intenzione di spiegargli il metodo della mamma. Non capirebbe. E poi non sono affaracci suoi.

«In effetti, sembrano piuttosto caotici» insiste Chad. «Ce l’avete almeno un sistema per l’inventario?»

«Sì» rispondo. In realtà non è vero. La mamma teneva traccia di tutto su un tabulato, ma non lo aggiorniamo da secoli.

«Un sistema digitale» puntualizza Chad.

«Non proprio.»

«Non proprio?»

«No.»

«No? E come fate a vendere online?» chiede lui.

«Non lo fanno!» gracchia Richie. «Sono andato sul loro sito, che dà un messaggio di errore.»

«Potrei crearvi un database» si offre Chad. «Sto seguendo un corso.»

«Non ci serve un database.»

«Che genere di libreria non ha un inventario digitale?» domanda Chad.

«Il genere che non serve caffè» risponde Garry.

«E che non ha un sito» aggiunge Richie.

«Ce l’abbiamo, un sito!»

Chad lo cerca sul cellulare. «Dà errore. Avete dimenticato di rinnovare il dominio?»

Ricordo vagamente che qualche tempo fa sono arrivate delle e-mail che ci sollecitavano a farlo. Ma è solo uno dei mille fuocherelli che non sono mai riuscito a spegnere. E adesso l’intero negozio è in fiamme.

La campanella della porta suona di nuovo; Ira entra di gran carriera, con in mano due caffè. Dietro di lui c’è Bev, che ne porta altri due.

«Guardate chi ho incontrato» grida Ira. «Ciao, Aaron. Ehi, Chad. Volete del caffè?»

«Sono a posto, signor Stein.»

«Chiamami Ira» dice lui.

«Piacere di rivedervi tutti!» esclama Bev. «Stavo dicendo ad Ira che ho trovato il titolo del libro che parla di Nelle pieghe del tempo ma non è Nelle pieghe del tempo. È Quando mi troverai di Rebecca Stead. Non so bene come si pronunci il cognome.»

«Aaron, puoi cercare Quando mi troverai?» chiede Ira.

«Ho bisogno di parlarti.»

«Va bene, ma prima aiutiamo i clienti.»

«È importante.»

«Lo sono anche i nostri clienti. Per favore, Aaron, trova il libro per Bev.»

«Ira!»

Lui mi mette a tacere con uno sguardo.

«Okay.» Incrocio le braccia sul petto e resto impalato nella sezione di filosofia, giochi ed enigmistica, perché non mi fido a lasciare Ira con questi tizi, nemmeno l’Ira in versione vendita ad personam.

Ike comincia a parlare con lui. «Allora, ho controllato i documenti in comune. Avete richiesto un permesso per delle tubature qualche anno fa. Forse le avete installate nella parete?»

«Perché controlli i nostri permessi?» domando.

«È il primo passo di ogni ristrutturazione» risponde Ike.

«Ristrutturazione? Quale ristrutturazione?»

«Aaron, credo che sarai più fortunato laggiù.» Ira indica la sezione giovani lettori/carriera. Si gira di nuovo verso Ike. «Ci sono delle tubature in quella parete» dice. «Le ha installate Annie stessa. Voleva che aggiungessimo un bar.»

Le vendite erano calate e i clienti erano sempre meno. La mamma sperava che un bar portasse degli introiti e anche della gente. Non potevamo permetterci di pagare nessuno che facesse i lavori, così lei aveva ordinato una serie di libri di fai da te e aveva cominciato a occuparsene da sola. Era a metà dell’opera quando l’asteroide si è schiantato.

«Visto» gracchia Richie. «Le librerie dovrebbero vendere caffè.»

«Zitto!» intimo.

«Aaron!» mi rimprovera Ira. «Dove sono le tue buone maniere? E, per favore, cerca il libro per Bev.»

«Posso tornare in un altro momento» propone Bev. «Sembrate impegnati.»

«No!» esclama Ira con veemenza. «Aaron provvederà subito.»

«E come faccio?» grido. «Non riusciamo a trovare niente qui.»

«Ci riuscireste se aveste un sistema di organizzazione e un database» interviene Chad.

«Chiudi il becco, Chad!»

«Aaron!» strilla Ira. «Che ti prende? Non si parla così ai clienti.»

«È tutto a posto, signor Stein. Ha avuto una lunga nottata.»

«Meglio che vada» dice Bev.

«No!» ribatte Ira. Poi, con voce tremante, aggiunge: «Per favore».

«Signora infermiera. Come ha detto che si intitola il libro che cerca?» chiede Garry.

«Quando mi troverai. E mi chiamo Bev.»

«È questo, Bev?» Garry trotterella nella parte anteriore del negozio, tenendo miracolosamente in mano una copia di Quando mi troverai. «Oh-oh» dice, scorrendo le pagine. «Pare che qualcuno ci abbia scritto sopra.»

Prendo il volume e controllo la pagina del frontespizio. «È stata l’autrice.»

«Be’, che cosa poco rispettosa.»

«È autografato dall’autrice.»

«Autografato?» chiede Bev. «Fate delle presentazioni con gli autori? Che meraviglia!» Batte le mani per la gioia. «C’è un calendario degli eventi? O è online?»

«Non hanno un sito» constata Richie.

«Ce l’abbiamo!» ribatto. «Solo che al momento non è attivo.»

«Ma lo rimetteremo a posto» dice Ira. «Dopo la ristrutturazione. Controlli allora.»

«Quale ristrutturazione?» grido.

«Lo farò.» Bev paga per il suo acquisto. «La libreria del paesino in cui abitavo organizzava un sacco di eventi. Letture con gli autori e un club di lettura e lavoro a maglia. Si chiamava Knit and Lit.» Gioca con la catenella degli occhiali e sorride sognante. «Mi manca.»

«Knit and Lit» ripete Ike. «Non è una cattiva idea.»

Quando Bev se ne va, prendo Ira da una parte. «Mi vuoi spiegare cosa sta succedendo?»

«Lo so. Scusa. Avrei dovuto chiedertelo. Ma ieri, dopo che te ne sei andato, Ike e i ragazzi sono tornati e ci siamo messi a parlare di migliorie.»

«Ira» obietto.

«Lo so! Lo so. Ma Ike dice che possiamo recuperare un sacco di materiale. E Joe Heath sta andando in pensione.»

«Così ho sentito.»

«Si sta liberando del suo magazzino a prezzo di costo, se non meno. Un sacco di cose saranno gratis.»

«Ammettiamo che sia vero, e ne dubito... come facciamo per la manodopera?»

«Ike dice che possiamo pagarli in caffè.»

«Caffè?»

«E panna» aggiunge Ira. «Ad Ike piace quella aromatizzata alla vaniglia, mentre Garry è più da nocciola.»

«Ira.» Gli prendo le mani. Sono così smunte e fragili. Ha solo cinquantadue anni. Quand’è che è diventato così vecchio? «Non può essere vero. Lo capisci, giusto?»

«Perché no?» chiede, ritraendo le mani per mettersi a gesticolare, indicando il negozio. «Non parliamo di interventi enormi. Giusto qualche pannello di cartongesso, una mano di vernice. Per abbellirlo un po’. Perché non possiamo riprendere a fare eventi con gli autori? O anche club come il Knit and Lit? Perché non possiamo dare una seconda chance a questo posto?»

Perché non esiste una seconda chance dopo lo schianto di un asteroide. Basta chiederlo ai dinosauri.

Devo dirglielo.

Perché non riesco a dirglielo?

Non ci riesco.

«E se fosse troppo tardi?» chiedo.

«Non è troppo tardi. Non se lavoriamo insieme. Ti ricordi quella storia che ti leggevo sempre? La minestra di pietre.»

È un altro di quei classici buonisti per bambini costruiti su una bugia pericolosa, come L’albero, in cui tre soldati affamati convincono gli avari paesani a dar loro del cibo facendo finta di preparare una zuppa di sassi. È una storia a lieto fine. Ma pensate alla vita reale: cosa succederebbe se gli abitanti del paese si accorgessero di aver subito uno scherzo alla Lucy? Inseguirebbero i soldati con forconi e torce.

Ira non lo capisce, ma io sì: Ike e i Taglialegna gli hanno dato sassi e acqua. Quel vigliacco del suo stesso figlio gli ha dato sassi e acqua.

«Almeno lascia che riparino lo scaffale» mi supplica Ira. «È il primo che abbiamo comprato per il negozio. L’ha scelto tua madre.»

La sua espressione, così aperta e speranzosa, mi annienta. È come se credesse che riparare un pezzo di legno scheggiato cambierà qualcosa. Ma non è così. Non riporterà indietro il negozio. E non riporterà indietro la mamma e Sandy.

«Ira, non funzionerà...»

Vedo il viso di mio padre contrarsi in una smorfia. Il cuore di una persona si può spezzare solo un certo numero di volte. E, a differenza del legno, non è possibile ripararlo.

In ogni caso, è solo uno scaffale. Quanti danni può fare?

Come scopriremo, un bel po’.





Il profumo del desiderio




Il bulbo olfattivo è un pezzettino di cervello nel profondo dell’amigdala che, secondo un libro che ho letto qualche anno fa, The Scent of Desire, è il motivo per cui capita di camminare per strada e sentire un odore – profumo, aghi di pino che si seccano o fumo di sigaretta che persiste – e sbam, essere trasportati in un altro momento associato a quell’odore. Non è un ricordo, è più potente. È la cosa più vicina a una macchina del tempo.

Quando, la mattina dopo, mi sveglia l’aroma del caffè, mi ritrovo in un altro mondo, in un’epoca diversa: la mamma è in cucina con addosso Joseph e balla per la stanza usando la cintura dell’accappatoio come microfono per cantare. Sandy si è alzato presto, beve il caffè e la sta prendendo in giro perché canta la stessa canzone tutti i santi giorni. “Non ti viene mai voglia di cambiare pezzo?” le chiede. E la mamma risponde: “Non più di quanto mi venga voglia di cambiare te”. Ira è giù nel negozio, a prepararsi per una nuova giornata. E, per un minuto, è tutto a posto.

Ma poi sento la voce roca di Ike. Mi rendo conto che la mamma non è in cucina, e neanche Sandy. È solo il mio bulbo olfattivo che mi spedisce in un mondo che non esiste più.

Persino il tuo maledetto cervello può giocarti un tiro alla Lucy!

Al piano di sotto, Ira si dà da fare con la vecchia macchinetta Mr. Coffee della mamma, riempiendo di nuovo le tazze dei Taglialegna. Gli manca solo un grembiule per trovare lavoro da C.J.

Chiacchiera con Ike mentre Richie e Garry inscatolano i libri dello scaffale rotto.

«Probabilmente dovremmo mettere negli scatoloni anche un po’ degli altri, già che ci siamo, così avremo più spazio di manovra.» Ike indica le pile pericolanti. «Cosa ne pensi?» mi chiede.

Penso che questi tizi ci vogliano fregare, anche se non so come.

E penso anche che i libri debbano essere messi negli scatoloni in ogni caso, per essere spediti a quelli che li comprano in stock.

«Non so» butto lì con nonchalance, calciando avanti e indietro. «Forse dovremmo inscatolarli tutti.»

«Tutti?» ripete Ira. «Non mi sembra necessario.»

«Così Ike avrà più spazio di manovra, magari per ampliare le corsie come suggeriva Chad, e poi potremo organizzarci meglio.» Lo dico con un tono così convincente che quasi persuado anche me stesso.

«Per me non c’è nessun problema» afferma Ike. «Ho un sacco di scatoloni nel camioncino e in tre non ci metteremo molto.»

«Grazie, Ike» dico con calore, per poi girarmi verso Ira. «Ehi, pensavo, ti va di andare fuori a cena stasera?»

«Perché?» Ira è comprensibilmente sorpreso. Uscire a cena non è qualcosa che facciamo spesso. Mangiamo solo perché il corpo ne ha bisogno. Ma proporgli di cenare fuori è come segnalare un evento. Sarò costretto a dirgli tutto. E poi ho letto che i ristoranti sono un buon posto per le rotture; essere in pubblico scoraggia dal fare scenate.

«Festeggiamo qualcosa?» aggiunge lui, speranzoso come sempre.

“Il fatto che ce ne andremo da questo cratere umido, ammuffito e dimenticato da Dio” penso. Ma non glielo rivelo. «Festeggiamo le seconde chance» è la mia risposta.

Il sorriso incerto di Ira si fa raggiante e un pezzo del mio cuore si spegne. Un conto è essere vigliacchi, un altro essere crudeli.

Mi sistemo in veranda con il libro di Brusatte, aprendolo a una pagina a caso sulla scoperta di un allosauro nel Wyoming; i paleontologi l’hanno soprannominato Big Al. Big Al è stato un tale ritrovamento da meritarsi uno speciale televisivo tutto per sé. Chissà cosa ne avrebbe pensato lui, non solo morto ma anche estinto, se avesse saputo che avrebbe avuto i suoi quindici minuti di celebrità. Non tutti ottengono seconde chance come quella.

Ma nemmeno Brusatte cattura la mia attenzione oggi. Sento ancora l’effetto del viaggio nel tempo di stamattina e in qualche modo non sono del tutto in questo mondo.

Tiro fuori il cellulare e apro un video delle Beethoven’s Anvil che ho scoperto ieri notte. È sgranato e la qualità audio è terribile, ma non ha importanza perché non è per la musica che continuo a guardarlo. È per lei. Hannah. Lo guardo ancora e ancora. Ripercorro la nostra conversazione al locale, l’altra sera. Prendo in mano Brusatte, lo metto giù e faccio ripartire il video.

Ogni volta che la vedo, provo quella sensazione di inevitabilità.

Il fatto è che io non mi fido dell’inevitabile.

Che cosa me ne è venuto di buono, finora?

Mi ha rovinato la vita.

Metto via il cellulare e torno al libro, ma finisco con il fissare il vuoto cupo. Neanche nei giorni più belli di novembre c’è molto traffico pedonale su Main Street, oggi tuttavia è particolarmente esiguo, così quando scorgo qualcuno che si dirige verso il negozio, qualcuno che somiglia moltissimo a Hannah, sono piuttosto sicuro di avere le allucinazioni.

Si avvicina, con la coda di cavallo che ondeggia; porta una felpa larga con il cappuccio, la scritta HILLSDALE CHEERLEADERS che si sta sbiadendo.

Non può essere lei.

Cioè, perché dovrebbe trovarsi qui? Nel mio paesino? Nella mia strada? A salutarmi?

Non è così che funziona la vita, e di sicuro non la mia.

Ricambio il saluto.

Sto ancora dormendo? È possibile che il bulbo olfattivo mi abbia catapultato non nel passato, ma nel futuro di qualcun altro?

«Cosa ci fai qui?» ringhio. Lei trasalisce per il mio tono maleducato. È come se stessi mettendo in discussione il suo diritto di esserci, quando in realtà semplicemente non riesco a credere che ci sia davvero. Ritento più gentilmente: «È solo che non mi aspettavo di vederti».

«Scusa se non ho preso appuntamento. Vedo che sei molto impegnato.» Prende il libro di Brusatte. «Dinosauri, eh?» Cerca l’indice e lo scorre con un dito. «Per qualche motivo, pensavo che leggessi roba intellettuale. Dostoevskij, Goethe o simili.»

Ha appena citato due dei miei autori preferiti. Chi è questa ragazza?

«Merita?» mi chiede.

«Probabilmente sì.» Scrollo le spalle. «Cioè, l’ho letto qualcosa come quattro volte di fila.»

«Quattro volte?» Hannah scuote la testa, facendo ondeggiare le punte della coda di cavallo. «Dev’essere proprio bello.»

«È scritto molto bene, ma non è per quello che continuo a rileggerlo.»

«E allora perché?»

«Non lo so. Immagino che mi sia di conforto.»

«I dinosauri sono confortanti?»

«Non loro, più che altro il monito che tutto finisce. I dinosauri. Le famiglie. La gente. La razza umana.»

«Oh, sì, davvero confortante.»

«Pensi che sia strano?»

«Riflettere sull’estinzione alle undici e mezzo di sabato mattina è decisamente strano.» Fa una pausa. «Ma è il mio genere di strano.»

Il mio cuore sussulta.

«Allora, andiamo a vedere questi libri.»

«Merda. Non mi aspettavo che venissi. Sono tutti negli scatoloni.»

«Perché?»

«Dei piccoli lavori di ristrutturazione.»

«Che tragedia. Sono venuta fin qui» dice lei.

«Volevi qualcosa di specifico? Magari provo a cercartelo.» So che è impossibile. È già abbastanza difficile trovare le cose quando sono sul pavimento. Per lei però metterò a soqquadro tutto.

«Ma no.» Mi guarda con gli occhi che le brillano maliziosi. «Se per i libri non c’è niente da fare, allora immagino che dovrai mostrarmi i dischi.»

Guido Hannah attraverso il negozio mentre Garry la guarda a bocca aperta, come se avessi portato dentro un centauro. Ike si toglie un cappello invisibile. Richie le soffia un bacio.

«Non fare caso a loro» dico a Hannah, precedendola giù per le scale. «Sono cresciuti in un fienile.»

«Ah ah, sono innocui.»

«Non ne sarei così sicuro.» Accendo le luci. Gli occhi curiosi di Hannah osservano tutta la roba della mamma. La bici. L’accappatoio. I libri sulle dipendenze. Vedo le domande che le si formano sulle labbra. Indico rapidamente la direzione opposta. «Ed ecco a te i sacri vinili.» Faccio dondolare le chiavi.

«In gabbia?» chiede lei. «È una zona ad alta criminalità vinilica?»

“Battuta un po’ scontata, Hannah” commento tra me e me. «Non ne hai idea.»

Apro gli espositori e lei comincia a esaminarne uno. «Porca merda. Versus. Velvet Underground.» Si gira a guardarmi. «Sono tutti così?»

«Immagino di sì.»

«Notevole per uno che odia la musica.»

Per un attimo vedo Sandy, chino sugli espositori, a controllare ossessivamente i suoi amati dischi.

E forse lo vede anche Hannah. O magari si rende conto della dissonanza tra uno che si professa detrattore della musica e una collezione del genere. Oppure nota la mia espressione. In ogni caso, capisce. «Non sono tuoi?»

Sandy aveva costruito gli espositori nell’arco di un solo fine settimana, in un’esplosione di energia maniacale, senza fermarsi né per mangiare né per dormire finché non aveva finito di installarli, di foderarli con una plastica speciale che impedisse all’umidità di danneggiarli e di mettere ogni album al posto giusto.

«No. Sono di mio fratello.»

Hannah si stringe al petto un album dei Violent Femmes. Lo appoggia e sussurra: «È morto?».

Ci sono mille motivi per cui Sandy avrebbe potuto darmi la sua collezione. Potrebbe trovarsi in prigione, essere diventato un Hare Krishna o aver superato la fase del collezionismo ossessivo, essersi sposato, avere avuto dei figli, essere diventato vecchio e noioso. Invece Hannah ha ragione.

«Sì, è morto.»

«Così si spiega» replica lei.

«Si spiega cosa?»

«Non so. La sensazione che trasmetti. Tristezza. L’ho sentita già mentre mi guardavi leggere.»

«Ti eri accorta che ero lì?»

«Sì, caro il mio stalker. Il primo impulso è stato quello di cacciarti via, ma qualcosa mi ha bloccata.»

«Non volevo fare lo stalker. È solo che stavi leggendo Il nipote del mago.»

«E quindi?»

«Quel libro significa molto per me.»

«Hai detto che non ne avevi mai sentito parlare.»

«Era una bugia.»

«Perché mi hai mentito?»

«Non lo so. Mi ha preso il panico. Non avevo mai visto nessuno leggerlo. E quel libro, tutta la saga in realtà, è davvero speciale per me. Sono i primi libri a cui mi sono affezionato. Da bambino li leggevo ossessivamente. Mia madre diceva sempre che Narnia era il mio primo amore.»

Questo le strappa una risata, ma una risata gentile. «E chi è il tuo secondo amore? Harry Potter?»

“TU” penso. “Tu, tu, tu.”

«Facciamo un patto» propone Hannah. «Tu non dici bugie a me e io non ne dico a te.»

Mi tende la mano, e quando gliela stringo è come se avesse uno di quegli aggeggi che danno la scossa per scherzo, perché sento una scarica che mi risale lungo la schiena. Una scarica deliziosa. «Ci sto.»

Hannah si volta di nuovo verso gli espositori. «Lui com’era?» chiede, tirando fuori un doppio album di Prince. «Tuo fratello.»

Rivedo Sandy che mi consegna la chiave. Sbatto le palpebre per scacciare quell’immagine. Non voglio vedere Sandy qui, adesso. «Non me lo ricordo bene. È stato tanto tempo fa.»

Tecnicamente Sandy se n’è andato un anno e tre mesi fa, ma stava morendo a poco a poco da anni, quindi quello che ho detto mi pare sufficientemente vero da non violare il patto.

Indico l’album di Prince. «Vuoi ascoltarlo o solo coccolarlo?»

Lei si guarda intorno. «C’è un giradischi?»

«Di sopra. Lo porto giù, dammi un secondo.»

«Okay. Continuo a cercare una canzone perfetta per te.»

«Cercherai per un bel pezzo.»

«Adoro le sfide.»

Nel negozio, Garry e Richie si stanno tirando i libri. Intercetto una copia de Il cuore è un cacciatore solitario che Garry ha lanciato come se fosse un frisbee. «Un po’ di rispetto!» li rimprovero.

«È un libro, non la Bibbia» commenta Richie.

Non lo degno nemmeno di una risposta. «Dov’è Ira?» chiedo, guardandomi intorno. Non permetterebbe mai che i libri venissero trattati così.

«A fare una passeggiata» mi informa Ike.

«Prestate attenzione» ringhio ai Taglialegna mentre salgo la scala stretta che porta all’appartamento.

L’unico giradischi che abbiamo ancora è in camera di Sandy, aggrovigliato in un nodo gordiano di fili e cavi, i resti della sua officina. Sandy aveva quattordici anni quando cominciò a rimettere in sesto vecchi stereo con pezzi che scovava negli angoli nascosti dei negozi dell’usato e in discarica, guidato dallo stesso senso di ragno che pizzicava quando si trovava vicino a un vinile raro. Per un po’ la sua attività andò a gonfie vele: spediva stereo in tutto il continente. Usava il ricavato per comprare dischi. “Per finanziare la sua dipendenza” scherzava la mamma, quando ancora la nostra famiglia poteva permettersi di scherzare sulle dipendenze.

Mi fermo davanti alla porta della camera di Sandy, con il poster di Milo Goes to College che rischia di cadere da un momento all’altro. Avevo smesso di venirci dopo che Sandy era diventato uno stronzo, ma anche adesso che non c’è più evito comunque la sua stanza. Ogni tanto sento una traccia del suo odore e quell’insidioso bulbo olfattivo mi spedisce in viaggio nel tempo, e non so mai dove mi porterà: mi scaraventerà indietro di dieci anni, quando io e Sandy campeggiavamo in un fortino di cuscini? O mi rimanderà a quella mattina, con le grida animalesche della mamma che echeggiavano per tutta la casa? A volte non so quale dei due ricordi sia peggiore.

Trattengo il fiato ed entro. Il giradischi superstite è un modello infimo con le casse integrate, troppo scadente per essere venduto. Lo tiro fuori con forza dalla pila di roba e lo porto giù per le scale, schivando quei ficcanaso dei Taglialegna.

Hannah è seduta a gambe incrociate sul pavimento di cemento, con cinque album disposti davanti a sé. «La mia prima raffica.» Indica le copertine a una a una: Prince, i Versus, i Rural Alberta Advantage, le Scrawl e Lorde. «Cinque delle mie canzoni perfette. Vediamo se qualcuna ti conquista.»

Attacchiamo il giradischi e lei mette su Prince per primo. «Starfish and Coffee, per tutte le persone strane.» È una bella canzone. La apprezzo. Non la detesto. Ma non la amo neanche. E non mi fa l’effetto che fa a Hannah.

Perché ogni volta che la puntina gratta il vinile, lei chiude gli occhi, suonando una chitarra invisibile e mimando le parole. Capisco che va in un luogo dove vorrei raggiungerla, però non ci riesco.

«Allora?» chiede dopo che abbiamo ascoltato Team di Lorde, la quinta delle sue canzoni perfette.

Alzo le spalle. «È carina.»

«Carina?»

«Cioè, forse perfetta. Non saprei dirlo.»

«Fidati, se fosse una canzone perfetta, lo sapresti.»

«Possiamo continuare a provare?»

«Mi piacerebbe, ma...» Controlla l’ora sul cellulare. «Devo andare a una riunione.» Si alza, stringendosi al petto la pila di dischi, e fa un passo verso di me. Mi alzo anch’io, girato verso di lei. Siamo così vicini che sento il suo odore, un po’ di menta e un po’ di fumo. Chissà se avrebbe quel sapore se la baciassi.

Mi porge i dischi. Li prendo, ma lei non li molla. «Zero su cinque» commenta con un verso di delusione, scuotendo la testa. «Sono fuori allenamento.»

«Te l’avevo detto che sono una causa persa.»

«Quelle sono le mie preferite.» Si solleva in punta di piedi per baciarmi, a metà tra la guancia e le labbra. «Vi metto in lista per il nostro concerto di stasera» mormora. «Venite. E continueremo a tentare.»





Fight Club




Appena Hannah se ne va, chiamo Chad. «Indovina cosa facciamo stasera?»

«Lavoriamo» risponde lui.

«Assolutamente no.»

«Sto creando un progetto su...»

«Lascia perdere il progetto» lo interrompo. «Andiamo a sentire le Beethoven’s Anvil!»

Chad resta in silenzio per un attimo. «Non fanno da band di apertura per gli Sheaths?»

«Ah, sì? Non ne ho idea.»

«Sì. In un grosso teatro, e i biglietti costano un occhio della testa. Sono esauriti da mesi.»

«E se fossimo in lista?»

«Chi è in lista?»

«Noi.»

«Com’è possibile?»

«Ci ha inseriti Hannah.»

«Quando?»

«Oggi.» Faccio una pausa. «È venuta qui. Abbiamo passato un po’ di tempo insieme.»

«Hai passato del tempo con Hannah Crew?»

«E non solo. Mi ha baciato.»

«Non dire cazzate!»

«Be’, è stato una specie di bacio. A metà tra la bocca e la guancia.»

«Quindi più una roba da amici?»

«Non credo che fosse una roba da amici.» O forse sì? Ripenso a quello che ho provato quando ci siamo stretti la mano. Il palmo mi formicola ancora. No, non una roba da amici. «Vieni a prendermi alle sei?» chiedo.

«Certo.»

È solo allora che mi ricordo che avevo chiesto ad Ira di uscire a cena, per costringermi a dirglielo. Ma quella sofferenza può aspettare fino a domani.

Chad arriva alle cinque e si ferma davanti al negozio, lasciando la macchina in folle. Apprezzo il suo entusiasmo, ma Ira disapprova il fatto che me ne vada prima della chiusura, e dopo avergli dato buca per cena non credo sia il caso di esagerare. «Non sarò libero prima delle sei» dico a Chad.

«Tranquillo. Sono venuto per gli scatoloni.»

«Che scatoloni?»

«Quelli.» Indica i gradini, su cui Ike, Richie e Garry stanno portando due scatoloni a testa.

Corro a fermarli. «Sono i nostri libri?»

«Non sono certo miei» ribatte Richie.

«Cosa state facendo?»

«Li do a Chad» spiega Ike con innocenza. «Per il suo comesi-chiama.»

«Database» interviene Richie.

«Per quello» conferma Ike.

«Di che database stanno parlando?» chiedo a Chad.

«Di quello che sto creando. Per il mio corso» risponde lui. Visto che resto zitto, aggiunge impaziente: «Ti ho detto che stavo seguendo un corso sui sistemi di database. Questo è il mio progetto».

«Non ho idea di cosa tu stia parlando.»

«Ne abbiamo discusso la settimana scorsa.»

«Neanche per sogno.»

«Sì, invece» insiste gentilmente Chad. «Ti lamentavi che non riuscivi a trovare niente nel negozio e io ti ho fatto notare che ci saresti riuscito se avessi avuto un database.»

«E poi tu gli hai detto di chiudere il becco» si intromette Richie.

«Vero» ammette Chad. «Ma è quello che mi dici sempre, e comunque i ragazzi stavano inscatolando i libri, così Ike mi ha chiamato e mi sono fatto approvare il progetto. Oggi sono persino andato in biblioteca. Il responsabile mi ha parlato di un software speciale che normalmente costa un botto ma per gli studenti è gratis.» Mi sorride. «Dovresti ringraziarmi!»

Quando Chad torna, alle sei, il mio umore è peggiorato.

«Cos’hai?»

Mi arrampico sul furgone e lancio uno sguardo indietro, verso il negozio. Gli scaffali sono stati svuotati. Chad sta creando un database. I Taglialegna “si fanno pagare in caffè”. Ira crede che la libreria abbia ottenuto una seconda chance. Tutto perché sono troppo cacasotto per dire la verità.

Inspiro a fondo. Mi giro verso Chad. «Devo parlarti.»

Lui fa un sospiro teatrale. «Non sei ancora arrabbiato per i libri, vero?» chiede mentre superiamo la scuola media. Un gruppo di bambini su delle minibici BMX sta girando in tondo sull’erba fangosa.

«No, non sono arrabbiato, però avresti dovuto chiedermelo prima.»

«Vuoi che mi metta in ginocchio e implori il permesso di indicizzare i tuoi libri? Mi dispiace, amico. Non ci penso proprio.» Superiamo la scuola superiore, dove un gruppo di ragazzi più grandi si passa una bottiglia. «Ti sto facendo un favore. Creo una cosa che puoi usare nel negozio» continua Chad. Sfrecciamo oltre il semaforo al confine della città e imbocchiamo l’interstatale. «Potrebbe anche incrementare le vendite.»

«Non ci conterei. Nel caso non l’avessi notato, la nostra attività non è propriamente florida.»

«Sono paralizzato, non cieco» ribatte lui. «Ma lo scorso semestre ho fatto un corso di imprenditoria e il prof ci ha fatto scrivere un business plan. Tuo padre ha detto che voi non ce l’avete, ed è una follia. Vi serve un business plan per ottenere dei prestiti dall’agenzia per le piccole imprese. Sapevi di poterli chiedere?»

«Siamo già pieni di debiti. Altri prestiti non risolveranno il problema.»

«Potrebbero. Se negoziaste per ridurre i debiti, con un prestito a basso interesse della APC risparmiereste migliaia di dollari da usare per diversificare il vostro flusso di rendite.»

Lo guardo sbalordito. È come se avesse evocato il commercialista Dexter Collings.

«Già, sono più intelligente di quello che credevi! E, senza offesa, ma sembra che tu e tuo padre non sappiate come gestire un’attività.»

Era la mamma che si occupava del lato degli affari. Dopo l’asteroide, però, nemmeno lei è più riuscita a raddrizzare la nave. «Nessuna offesa. Ma, Chad, neanche il migliore dei business plan ci salverà.»

«Come lo sai?»

«Perché...» Perché ho venduto l’attività a Penny Macklemore. «Perché il nostro è un negozio di libri usati in un paesino dove le uniche persone che leggono comprano i libri nuovi online.» Faccio una pausa. «Sto pensando di lasciare. Di chiamarcene fuori finché siamo in tempo. Come hanno fatto i Coleman.»

Aspetto di vedere l’effetto di questo approccio e per un secondo penso che Chad capisca, perché la sua espressione allegra diventa pensierosa.

«Sai quanto ci vuole per cadere da ventidue metri?» chiede.

«No.»

«Circa tre secondi. Probabilmente tre secondi non ti sembrano niente, ma fidati, quando stai precipitando da una rupe sono infiniti, al punto di farti pensare: “Be’, sono fottuto”.»

«Mi dispiace, Chad. Dev’essere stato terrificante.»

«Anche stavolta non hai colto il punto del discorso, amico. Ero sicuro che sarei morto.» Si immette nell’autostrada e sfreccia nella corsia di sorpasso. «Ma guardami adesso, fratello. Guardami adesso.»

Il Bogart’s Ballroom, il locale dove suonano stasera le Beethoven’s Anvil, è uno dei grandi teatri di Tacoma. Negli anni Cinquanta era un cinema di lusso, negli anni Settanta è diventato un locale triste e spoglio e negli anni Novanta è stato quasi demolito, finché non è tornato in vita come club per concerti che ospita le band che traboccano da Seattle.

Fuori c’è una certa folla; alcuni tengono sollevati cartelli per chiedere biglietti extra. Li guardo tutto tronfio. Noi non abbiamo bisogno dei biglietti. Siamo in lista. La tristezza causata dai Taglialegna comincia a diradarsi. Hannah mi ha messo in lista.

Chad parcheggia mentre io mi apro un varco nella calca verso la biglietteria, dove una cassiera infastidita mi dice di andare all’entrata del palco, sul lato, per richiedere un braccialetto di plastica.

Entrata del palco. Braccialetto di plastica. Mi sento fico, forse per la prima volta nella vita.

La sensazione dura finché io e Chad ci avviciniamo all’omone grande come un frigorifero che sorveglia la porta del palco.

«Salve» dico con voce stridula da sfigato. «Siamo in lista per le Beethoven’s Anvil.»

Senza neanche controllare il blocco, il frigorifero risponde: «No».

«Sì. Aaron Stein e Chad Santos. O forse Aaron Stein più uno.»

«Non siete in lista.»

«Le dispiace controllare?» chiedo. «Ci hanno aggiunti oggi.»

«Non ho bisogno di controllare» risponde lui. «L’ho fatto prima.»

«Può guardare?» Do un colpetto al blocco e lui mi ringhia contro come se avessi appena sconfinato in una proprietà privata. Poi butta l’occhio per circa mezzo secondo e pronuncia un soddisfatto “no”.

«Non ha neanche letto i nomi!»

Il frigorifero ci fulmina con lo sguardo.

«Forse hai capito male» bisbiglia Chad.

«Assolutamente no.»

«Magari se n’è dimenticata?» suggerisce lui.

«È stato otto ore fa.»

«Be’, allora forse ha cambiato idea.»

Di tutte le ipotesi, quest’ultima è la più probabile. Però non mi sembra da Hannah fare un numero del genere. Se avesse cambiato idea, avrebbe avuto il coraggio di spezzarmi il cuore di persona.

«Puoi farle uno squillo?» domanda Chad.

«Non ho il suo numero» sussurro, sperando che il frigorifero non senta, ma ovviamente non va così.

«Questi groupie» sbuffa mentre il suo walkie-talkie gracchia qualcosa.

«Non può chiamarla con la radio e chiederle di scendere? Dica a Hannah Crew che Aaron Stein è qui.»

«Ti sembro una segretaria?»

«La chiami, per favore.»

«Mi dispiace. Non prendo ordini dai groupie.»

«Amico. Non usi quella parola» dice Chad. «Non è rispettoso né per la band né per noi. Siamo fan.»

«Come funziona con le ragazze?» continua il frigorifero. «Vi chiedono una leccatina? O i massaggi ai piedi e lo smalto?»

«Che frase misogina» ribatte Chad. «Dovrebbe proprio mettere un freno alla sua mascolinità tossica.»

«Avete esattamente trenta secondi prima che io e la mia mascolinità tossica facciamo il culo a entrambi.» Lancia un’occhiata a Chad. «Non pensare che ti risparmi perché sei in carrozzina.»

«È bello sapere che ha un codice morale» commenta Chad, totalmente impassibile. Comincia ad arretrare. «Vieni, amico. Non ne vale la pena.»

Tremo tutto per l’adrenalina mentre torniamo al furgone di Chad. Tiro un pugno contro la portiera.

«Ehi. Non sfogarti sulla Dodge.»

«Odio i tizi come lui.»

«Chi? Quello? Non ci pensare.»

Mi batto il pugno in testa.

«Ehi. Tranquillo, nanerottolo. Possiamo aspettare la band. Vedere Hannah quando escono a caricare la roba.»

«Allora sì che mi sentirò come un groupie patetico.»

«Non lasciarti condizionare da quel tizio» dice Chad.

«Nella mia testa ci sono solo tizi come quello.» Apro la portiera. «Andiamo e basta.»

«Sei sicuro che non vuoi restare?»

È la quarta volta che vado a un concerto delle Beethoven’s Anvil, ma finora sono riuscito a vederne solo uno. Se consideriamo le proporzioni, uno contro tre. Forse l’universo sta cercando di dirmi qualcosa.

«Sono sicuro.»

Chad fa scendere il montacarichi per la sedia. «Sai, i tizi come quello fanno solo scena.»

«Sì, mostrano i muscoli. Che sono enormi.»

«No, fanno scena per nascondere il fatto che hanno paura.»

«Paura? Lui?» Scoppio a ridere mentre mi arrampico sul sedile del passeggero. «Di cosa? Di noi?»

«Già.»

«Perché dovrebbe avere paura di noi? Senza offesa, Chad, ma potrebbe spiaccicarci entrambi con una mano sola.»

«Ha paura di diventare come noi.»

«E perché mai?»

«Okay. Come te lo spiego?» Chad controlla lo specchietto retrovisore come se ci fosse scritta la risposta. «Hai mai visto Fight Club?»

«No, ma ho letto il libro.»

«Sul serio? Anche quello è un libro?»

«Sul serio.»

«Ma tutti i film nascono come libri?»

«Solo i migliori.»

«Allora conosci la storia?»

«La prima regola del Fight Club è non parlare mai del Fight Club.»

Chad annuisce. «Dunque, ho visto quel film un bel po’ di volte alle superiori. Io e i ragazzi ci ubriacavamo e lo guardavamo. E il fatto è che allora pensavo che Tyler fosse fichissimo... lo pensavamo tutti. Il più tosto in assoluto. Volevamo diventare come lui. Un eroe che scopa, combatte e non si fa mettere i piedi in testa da nessuno. E magari avrei continuato a pensarlo. Ma qualche mese dopo l’incidente ho riguardato Fight Club e ho avuto l’impressione che per tanto tempo avessi visto un altro film, perché all’improvviso ho capito che Tyler non era concepito come l’eroe. Era un disastro. Come avevo fatto a non accorgermene prima?»

Scrollo le spalle. «Credo che un sacco di ragazzi vogliano essere come Tyler.»

«Tu no, però.»

«Io no. Ma del resto ho letto il libro.»

Chad ridacchia. «Ho una teoria. I tizi come il buttafuori, com’ero anch’io, credono di dover essere Tyler, quindi mettono su quella facciata. In realtà si sentono solo costretti a continuare la messinscena. E quando si finge costantemente, si vive nel terrore di essere scoperti. Perciò si raddoppia la finzione. Così nessuno la smaschera.»

«Che riflessione profonda, Chad.»

«Profonda come la fossa delle Marianne.» Chad mi strizza l’occhio. «Ho un lato profondo molto nascosto.»

«Comincio a intravederlo.»

«Senti, non dico che mi fa piacere essere bloccato in sedia a rotelle e non sapere se potrò mai fare sesso normalmente o innamorarmi. Però essermi liberato per sempre dell’obbligo di fingermi un Tyler, amico, quello sì che è stato un sollievo. Perché alla fine quei tizi se la passano molto peggio di me.» Fa un ghigno sghembo. «Persino peggio di te.»

«Mmh... grazie.»

Batte la mano sulla mia. «Non c’è di che, ragazzo.»

Scivoliamo in un silenzio piacevole, con il ritmo rassicurante delle gomme sull’asfalto bagnato in sottofondo.

«Credi davvero a tutte queste cose?» chiedo dopo un po’.

Incrociamo un camion diretto nella direzione opposta e i fari illuminano il furgone per un attimo. Forse è l’intimità del buio, o la concentrazione della guida, ma il viso di Chad ha perso la solita spigliatezza da buffone e in qualche modo sembra dolorosamente reale. Piega la testa da un lato, come se volesse appoggiarmela sulla spalla. Poi si raddrizza e, fissando il cielo nero come l’inchiostro, ammette: «Non lo so, amico. Ma ci sto provando».





Hygge. La via danese alla felicità




Di domenica il negozio è chiuso, e Ira, come Dio stesso, si prende un giorno di riposo. Di solito non si alza prima di mezzogiorno. Io mi sono sempre svegliato presto comunque e, quando riuscivo ancora a leggere qualcosa che non parlasse di rettili estinti, restavo a letto immerso in un libro finché Ira e la mamma non venivano a chiamarmi.

Questa domenica mattina sfrutto il silenzio per visualizzare scenari alternativi per ieri sera, immaginando cosa sarebbe successo se quello stronzo del buttafuori ci avesse fatto entrare.

Prima di baciarmi, Hannah aveva detto che avremmo “continuato a tentare”. Mi parte la mano e fantastico sui mille modi in cui avremmo potuto farlo. Mentre pulisco il risultato con un asciugamano, d’un tratto mi viene in mente Chad e capisco cosa intende a proposito del legame tra amore e desiderio. Subito dopo mi sento stranissimo per aver pensato a Chad in una circostanza del genere.

Questa è la tana del Bianconiglio e io ci sto precipitando dentro quando sento scattare la serratura del negozio. Che Ira sia sveglio? Guardo in camera sua: dorme ancora come un sasso.

«Ehi?» chiama Ike ai piedi delle scale. «C’è nessuno?»

Tutti e tre i Taglialegna, con addosso la salopette, fissano la macchinetta Mr. Coffee vuota.

«Dov’è il caffè?» si lamenta Richie.

«È domenica» rispondo.

«E allora? Gesù ha detto di non bere il caffè di domenica?»

«Non ne ho idea.» Mi giro verso Ike. «Cosa ci fate qui?»

Prima che lui possa rispondere si sente un forte schianto. Mi giro di scatto. Garry ha fatto un buco nella parete di fondo.

«Cosa stai combinando?» grido.

«Apro il muro.» Garry me lo dimostra dando un altro colpo.

«Fermo!» Mi lancio verso il grosso martello, ma è troppo tardi. C’è un foro enorme nel cartongesso. «Ma che cazzo!»

Garry si inginocchia e tocca le tubature scoperte. «È davvero ben fatto.»

«Sul serio è stata tua madre a installare i tubi?» chiede Richie.

Il riferimento alla mamma mi coglie di sorpresa.

Ike illumina l’interno con la torcia. «È un lavoro superbo. Il bar praticamente si costruirà da solo.»

«Il bar? Avete parlato con Chad?»

«Ho parlato con Angela Silvestri» dice Ike.

«Chi è Angela Silvestri?»

«Era la segretaria delle scuole medie. È appena andata in pensione ed è bravissima a cucinare i dolci. Fa un crumble spettacolare. Sopra ci mette della glassa allo zucchero e alla cannella, bella croccante. E sapete cosa la rende croccante?» Senza lasciarci il tempo di rispondere, Ike gracchia: «I cereali Life. Li incorpora nella glassa».

«Ike, ti ho dato il permesso di riparare lo scaffale. Nessuno ha parlato di un bar.»

«Ne abbiamo discusso con tuo padre» interviene Garry. «Pensiamo che un bar renderebbe lo spazio molto più hygge.»

«Più cosa?» domanda Richie.

«Hygge.» Garry, pronuncia la parola come se la stesse inghiottendo. «È una roba danese su come trasformare gli spazi in modo che siano più confortevoli. La mia ragazza ha preso un libro che si intitola Hygge. La via danese alla felicità. Si è messa in testa di rendere hygge tutta la casa. Abbiamo un sacco di cuscini decorativi e tappeti in pelle di pecora, e lei ha dipinto le pareti con degli stencil. È bello.»

«E un bar renderebbe la libreria più hygge?» insiste Richie.

«Già» conferma Ike. «Specie un bar che serve il crumble.»

«Piantatela con il crumble e la hygge!» grido.

«Datti una calmata» dice Garry. «Stiamo solo cercando di aiutare.»

«Aiutare? È così che lo chiamate?» Guardo Ike. «Ho vissuto in questo paesino abbastanza a lungo da riconoscere una Lucy quando ne vedo una.»

«Chi è Lucy?» vuole sapere Richie.

«Quella dei “Peanuts”!»

Mi fissano perplessi.

«Avete presente? Charlie Brown? Lucy?»

«Ah, Lucy van Pelt» conclude Richie. «Cosa c’entra?»

«Fa sempre finta di tenere fermo il pallone da football per Charlie Brown e all’ultimo minuto lo toglie di scatto e lui finisce steso sulla schiena. Be’, io non ci casco.»

«Sei arrabbiato per Charlie Brown?» chiede Richie.

«Credo che sia arrabbiato per Lucy» dice Garry.

«Sono arrabbiato con voi!» urlo.

«Con qualcuno di noi in particolare?» si informa Garry.

«Con tutti, ma specialmente con te!» Punto il dito contro Ike. «Eravamo d’accordo che avresti riparato lo scaffale e basta.»

«Vedi, il fatto è che lo scaffale mi tiene sveglio la notte» spiega Ike. «È stato trascurato. Tutto il negozio è stato trascurato.» Indica il mobile rotto, le macchie di umidità sul soffitto, il parquet imbarcato. «Non c’è nessuno che se ne prenda cura come si deve. Se ci fosse, questo posto non si sarebbe ridotto così.»

«Ma sei serio?» La rabbia che ho provato la notte scorsa davanti al Bogart’s Ballroom si risveglia, decuplicata. Ne ho le palle piene di gente così.

«Serissimo. Qualcuno deve occuparsi del negozio.»

«Non ti permettere!» ribatto, con la voce che mi trema. «Non ti permettere di fare la predica a me sul trascurare le cose.»

«Non faccio la predica a nessuno. È un semplice dato di fatto.»

«Ah, ti piacciono i dati di fatto. Vediamo cosa mi dici di questi. Negli ultimi anni a nessuno di voi, proprio nessuno, è mai fregato un cazzo di noi. Cioè, dov’eravate quando avevamo bisogno di aiuto? O anche solo di una visita dopo il funerale. Una parola gentile di condoglianze. Quindi non hai il diritto di rinfacciare a me che trascuro le cose.»

«Be’, non c’entra niente con questo bel legno.»

«Piantala! Piantala con lo scaffale! Può anche bruciare, per quello che me ne frega.»

Ike si ritrae nel sentire la minaccia al suo tesoro. «Non stai pensando in modo lucido.»

«Non spetta a te dirmi cosa sto pensando. E non spetta a te mettere in testa delle idee ad Ira. Se non portate subito il culo fuori da qui, io...»

«Tu cosa?» chiede Richie, sbuffando come ha fatto il buttafuori ieri sera.

«Io...» E prima di sapere cosa farò, lo sto facendo. Sto tirando un pugno ad Ike.

Lo manco, ovviamente.

Prima di ritrovare l’equilibrio, vengo spinto contro uno scaffale con le braccia bloccate dietro la schiena. «Adesso calmati per un dannatissimo minuto» dice Ike.

«Hai cercato di dare un pugno ad Ike?» chiede Garry.

«Vai al diavolo!» grido.

«Vacci tu» ribatte Garry.

«Calmatevi tutti quanti.» Ike continua a tenermi stretto. «Pare che ci sia stato un piccolo equivoco.»

«Nessun equivoco.» Cerco di liberarmi, ma invano perché Ike ha una presa granitica.

«Sì, invece. Adesso ci facciamo il caffè, ci sediamo come persone civili e risolviamo tutto.»

Mi ritraggo di scatto nel momento esatto in cui Ike mi lascia andare. Barcollo all’indietro, alzo il gomito e urto il naso di Richie.

«Ahiii!» grida lui. «Mi ha colpito.»

«Non ti ho colpito.» Mi giro e vedo il naso di Richie che spruzza sangue come un geyser. «Oh, merda!»

«Hai picchiato Richie» urla Garry. «Piccolo bastardo!»

«L’ho urtato con il gomito, senza volere» faccio per difendermi, ma è troppo tardi. Garry si sta già fiondando contro di me. Ancora una volta Ike è più veloce. Gli si para davanti con un balzo.

«Adesso dateci un taglio!» ruggisce, tenendo fermo Garry con una mano mentre mi spedisce a terra con un calcio volante e, in qualche modo, riesce anche a passare una bandana a Richie per tamponarsi il naso che schizza sangue.

È in questo preciso momento che Ira scende le scale e arriva nel negozio. Lancia un’occhiata a me, a terra, e alla pozza di sangue, assume un innaturale colorito verde e sviene di colpo.

Ike insiste per portare me, Richie e Ira alla clinica. Garry rimane al negozio a pulire il sangue prima che il legno lo assorba. Perché, secondo Ike, se penetrasse nella grana, sarebbe impossibile toglierlo.

Bev è di turno e si occupa contemporaneamente di Ira, che ha ripreso conoscenza, e di Richie, che sanguina appena, così io e Ike rimaniamo a sfogliare imbarazzati dei vecchi numeri della rivista “Family Circle”.

Quando finisco di leggere un articolo su come fare una perfetta torta con i confettini colorati, alzo gli occhi verso Ike. «Scusa se ti ho dato un pugno.»

«Non mi hai dato un pugno.»

«Scusa se ho cercato di dartelo.»

«Perché l’hai fatto?»

«Non lo so. Quello che hai detto sul trascurare le cose... mi ha fatto sentire uno schifo.»

«Perché?»

«Be’, perché ovviamente è colpa mia se il negozio è ridotto così male.»

Ike sta zitto per un momento, poi chiede: «Conosci mia moglie, Binatta?». Scuoto la testa. «I suoi amici la chiamano Bina.»

«Bina è tua moglie?» Era una delle nostre clienti migliori, di quelle che venivano una volta la settimana e compravano uno dei libri rilegati in classifica. Ma sono secoli che non mette piede in negozio. Ho immaginato che avesse preso l’abitudine di ordinare i libri online. Come tutti gli altri.

«Da quarant’anni, e si va ancora avanti» risponde Ike.

«Non lo sapevo. È da un po’ che non la vedo.»

«Da circa sei anni, direi.» Ike tira fuori la scatolina di tabacco e poi si guarda intorno. Sembra rendersi conto che non può masticarlo nella sala d’attesa di un centro medico, così la rimette via. «È da allora che la sua fibromialgia è peggiorata un sacco. Le articolazioni le si sono gonfiate così tanto che è troppo doloroso andare da qualsiasi parte. Ma lei adora leggere.» Ike fa un fischio. «Le è sempre piaciuto, però da quando la malattia è peggiorata e ha dovuto lasciare il lavoro, non ha fatto altro. A volte anche due libri al giorno. Un’abitudine costosa, soprattutto dopo che la cartiera ha chiuso. Quando tuo padre ha iniziato a non vederla più così spesso, le ha telefonato per chiederle se le interessasse leggere alcuni di quei campioni gratuiti che gli editori mandano in anticipo.»

«Le copie promozionali?»

«Esatto. Gliele teneva da parte. E lei era così contenta, perché le pareva di leggere i libri prima di tutti gli altri. Diceva sempre a tuo padre quali le piacevano e quali no. In realtà, anche quando un libro non le piaceva, lo finiva lo stesso. E tuo padre non ci ha mai chiesto un soldo in cambio perché sosteneva che lei gli faceva un favore e che comunque lui non avrebbe potuto accettare denaro. Mi ha mostrato la scritta sui volumi: VIETATA LA VENDITA.» Ike si schiarisce la voce. «Qualche anno dopo, mi sono accorto che i libri che portava a Bina non erano più tascabili, bensì edizioni rilegate, come quelle che comprava lei una volta. E non avevano nessuna scritta stampigliata sopra. Ho capito che le regalava dei libri veri e propri, non quelli gratis.»

Annuisco. «Quando abbiamo smesso di comprare libri nuovi, non ci hanno più mandato le copie promozionali.»

«Non lo sapevo. Però mi sono reso conto che dal fargli dei favori eravamo passati a riceverne.» Ike si tira la barba. «Ho sempre provveduto alla mia famiglia. Non è bello aver bisogno della carità. Circa nello stesso periodo, nostra figlia ha mandato a Bina uno di quei lettori tipo tablet. All’inizio non le piaceva. Niente pagine da girare. Ma poi si è abituata e adesso lo adora perché è più facile da tenere in mano, si legge meglio e ci può scaricare una decina di libri della biblioteca per volta.»

«Ha senso.»

«Ovviamente, da allora in poi non ho avuto motivo di venire in negozio, così non sono più passato. Neanche quando sapevo che avrei dovuto. Non solo per comprare libri, ma per farvi le condoglianze dopo quello che è successo a tuo fratello.» Ike si fissa le mani nodose. «Non so perché non l’ho fatto. Sapevo che era sbagliato. A volte semplicemente trascorre troppo tempo e sembra impossibile tornare sui propri passi. Quando abbiamo costruito la rampa, non mettevo piede nella libreria da anni. E nel vedere com’era ridotta, com’era diventato tuo padre, mi sono vergognato tantissimo.»

«Ike» dico, sentendomi il cuore in qualche modo più grande e più piccolo allo stesso tempo. «Non hai distrutto il nostro negozio. Non è colpa tua.»

Lui si fruga nelle tasche per cercare la bandana, che non trova perché l’ha data a Richie. Gli passo una scatola di fazzolettini e si soffia forte il naso più volte, emettendo come dei colpi di tromba, poi alza gli occhi. «Sai qual è il pericolo principale per il legno? Non il fuoco o l’acqua. Sono le termiti. Si infilano in una casa perfettamente in salute e mangiano tutto finché non resta niente. Forse non sono stato l’unico, ma sono una delle termiti che hanno indebolito le vostre fondamenta, e che mi venga un colpo se lascerò che crolli tutto per colpa mia.»

«Ma Ike... E se fosse troppo tardi? Se le termiti avessero già mangiato così tanto legno che non resta più niente da salvare?»

Ike si tampona gli occhi, riflettendoci, ma prima che possa rispondere la porta si apre; ne emerge Bev, con Ira e Richie che la seguono come bambini ribelli.

«Stanno bene entrambi. Niente nasi rotti.» Punta un dito su Richie, che mi fulmina con lo sguardo, come se fosse ancora più arrabbiato perché non l’ho ferito sul serio. «E niente infarti.» Indica Ira.

«Ho avuto un attacco di panico» annuncia lui allegramente.

«È sicura?» chiedo a Bev. «Non era mai svenuto prima.»

«Se avessi visto il tuo unico figlio coperto di sangue, saresti svenuto anche tu» ribatte Ira con un sorriso ebete.

«Gli attacchi di panico possono manifestarsi in mille modi» spiega Bev. «Sono spaventosi, ma non letali, a meno che non si stia guidando.»

«A lei vengono mentre guida. E non indovinerete mai cosa fa per calmarsi.» Visto che nessuno prova a indovinare, Ira spiega: «Canta!».

«Cosa posso dirvi?» Bev scrolla le spalle. «Cantare mi calma.»

«Mi aiuterà a tenere sotto controllo la depressione e l’ansia!» cinguetta Ira felice.

«Mi pare che ci sia già riuscita» borbotta Richie.

«Mi ha dato dell’Ativan!»

«Già» conferma lei. «E abbiamo valutato altre opzioni.»

«Gruppi di sostegno!» esclama Ira. «Bev mi ci porterà. Suo marito è morto.»

«Condoglianze» dice Ike.

«Grazie» replica Bev. «E sì, i gruppi di sostegno possono essere molto utili.»

«Gli prescriverà quell’ansiolitico?» si informa Ike.

C’è un attimo di imbarazzo. Bev fa un sorrisino e risponde: «Come ho detto, abbiamo valutato tutte le opzioni».

«Perché Bina ha provato lo Zoloft, ma le dava il mal di testa» commenta Ike. «Siamo passati al Wellbutrin. Funziona a meraviglia.»

«Mio padre prende lo Zoloft e non ha nessun problema» interviene Richie, poi si ricorda che è arrabbiato con me e mi guarda di nuovo male.

«Mi dispiace tanto, Richie» gli dico.

«Dispiace a tutti» aggiunge Ike. «E adesso siamo tutti amici.»

«Oh, bene!» esclama Ira raggiante. «Ora possiamo rimetterci al lavoro. Ho raccontato a Bev di come stiamo sistemando il negozio e le ho promesso che faremo i Lit and Knit.»

«Knit and Lit» lo corregge Ike.

«Anche quelli» replica Ira. Mi guarda. «Vedi, Aaron, te l’ho detto che non è troppo tardi.»

«È quello che stavo cercando di fargli capire.» Ike mi mette un braccio sulla spalla.

Il dinosauro medio, a quanto si sa, viveva tra i settanta e gli ottant’anni, che praticamente è l’aspettativa di vita media degli umani. Ripenso a quei trentatremila anni dopo lo schianto dell’asteroide e prima che l’ultimo dinosauro sparisse. Alcuni devono aver tirato avanti, no? Masticando piante, mangiando tartarughe, facendo sesso e giocando con i loro cuccioli. Alcuni di loro devono aver provato l’equivalente della nostra felicità.

«Forse non è ancora troppo tardi» dico ad Ike e Ira, e quasi ci credo anch’io.





L’arte di fare affari




Penny Macklemore ha un paio di uffici in paese – uno sul retro del negozio di ferramenta, un altro alla rivendita d’auto – ma il posto in cui si è più sicuri di trovarla è la tavola calda di C.J., dove pranza tutti i giorni. Cindy Jean non permette a nessun altro di occupare il séparé nell’angolo tra le undici e le tre del pomeriggio.

«Aaron, che piacevole sorpresa» dice Penny mentre mi avvicino al suo tavolo.

«Le dispiace se mi siedo?»

«Prego.»

Mi sistemo sul divanetto di fronte a lei.

«Sei pallido come uno che ha carenza di ferro. Cindy Jean, porta un hamburger al ragazzo.»

«Non importa. Sono venuto solo per parlare con lei.»

«Mangia una patatina, almeno.» Intinge un bastoncino floscio nel ketchup e me lo porta alle labbra. Non posso che accettarlo. «Bene. Vuoi ordinarne una porzione?»

«No, grazie. Non ho fame, sul serio.»

«Come preferisci.» Si tampona la bocca con un tovagliolo e poi mi mostra i denti. «Ho dell’insalata incastrata da qualche parte?»

«Cosa?»

«Quando si invecchia, le gengive si ritraggono e il cibo resta incastrato. Gerald mi segnalava sempre se avevo qualcosa tra i denti, ma è passato a miglior vita, quindi adesso non c’è più nessuno che mi avverta.» Mi mostra di nuovo i denti. «Allora?»

«Non mi sembra.»

Non fidandosi troppo della mia risposta, solleva un coltello e lo usa come uno specchio. Quando è ragionevolmente sicura di non avere pezzi di verdura tra i denti, lo appoggia. «Immagino che tu sia venuto a parlarmi dei lavori che state facendo al negozio.»

«Ne è al corrente?» Lascio andare il respiro che trattenevo fin da quando ho deciso di annullare l’accordo. Se Penny lo sa, Ira potrà restare all’oscuro di tutto. Forse alla fine le cose si sistemeranno davvero.

«È mio dovere scoprire quello che succede in questo paese. Ti va della crostata?» Prima che risponda, chiama: «Cindy Jean, che crostate hai?».

«Ciliegie e mele, come sempre. E zucca, per le feste.»

«Hai preferenze?» mi chiede Penny. «A parte la zucca, che non mi è mai piaciuta.»

«Non ho voglia di crostata.»

«Oh, dividine una fetta con me. Altrimenti me la mangio tutta io. Quale preferisci? Ciliegie o mele?»

«Ciliegie, immagino.»

«Cindy Jean, prendiamo quella alle ciliegie.» Penny si rivolge a me. «Allora, cosa ti serve, caro? Vuoi annullare la vendita?» Lo dice con una tale leggerezza, come se se lo aspettasse, che mi sento le membra di gomma per il sollievo.

«Sì.»

«E perché?»

«Le circostanze sono cambiate.»

«Cioè?»

«Credo di essermi sbagliato. Forse la gente di qui la vuole, una libreria.»

«Interessante.» Si gira verso la cucina. «Stai scaldando la crostata?»

«Come sempre» risponde Cindy Jean.

«Non troppo, altrimenti il gelato si scioglie.» Torna a voltarsi verso di me. «Ti piace la crostata à la mode, con il gelato?»

«Immagino di sì.»

«Anche a me!» Dà un morso a un sottaceto. «Oh, buono, con l’aneto. Allora, stavi dicendo che la gente di qui vuole una libreria?»

«Credo di sì.»

«Be’, mi conosci. Sono più da tivù. Sono una grande fan del programma “Survivor”. L’hai mai visto?»

«No.»

«Gerald lo adorava. Lo guardavamo insieme tutti i mercoledì.»

«A-ah.»

La piacevole sensazione delle membra di gomma comincia a lasciar posto al disagio.

«Cindy Jean» chiama Penny. «Stai facendo il mio deca?»

«Me lo sono mai dimenticato?» ribatte Cindy Jean.

«Era giusto per sicurezza. Vuoi un deca?» mi chiede Penny.

«No. Non lo voglio.»

«Okay. Cosa stavo dicendo?»

«“Survivor.”»

«Giusto. Vedi, a “Survivor”, quando non ti vogliono, votano per cacciarti dall’isola. Questo paese ha votato per cacciarvi dall’isola ormai da anni. Una mano di vernice non cambierà la situazione.»

«Non è solo la vernice. Sono anche... altre cose.» Mi scervello per ricordarmi come l’aveva spiegato Chad. «Diversificheremo il nostro flusso di rendite.»

Cindy Jean porta la crostata e il decaffeinato.

«Guarda cos’hai fatto» la rimprovera Penny. «Il gelato è tutto sciolto.»

«Perché la crostata è calda. Hai voluto tu che la riscaldassi» ribatte Cindy Jean.

«Intendevo tiepida, non rovente.» Penny sospira mentre prende una forchettata di torta bollente e gelato sciolto. Mastica, inghiotte e dice: «E io cosa ci guadagno?».

«Lei?»

«Se ti lascio annullare l’accordo, cosa ci guadagno?»

«Non lo so. Farebbe la cosa giusta. Una mitzvah.»

«Una cosa?»

«Una buona azione.»

«Oh, sembri Gerald, pace all’anima sua. Non capiva niente di affari. E non ne capivo niente neanch’io, finché lui non è morto e io mi sono ritrovata senza un centesimo in banca. E allora, oh, questo ti piacerà, ho letto un libro.»

«Un libro?»

«Sì! Mi ha cambiato la vita.» Infilza un pezzo di crostata con la forchetta e me lo avvicina al viso. «Ne vuoi un po’?»

«No, grazie.»

«Oh, dài.» Tiene la forchetta a mezz’aria finché non la addento. Il ripieno è alla ciliegia, ma io non sento altro che fragole.

«Il libro si intitolava Trump. L’arte di fare affari e mi ha insegnato che negli affari non c’è niente di personale. Non ci sono buone azioni. Quindi voglio sapere qual è il mio incentivo a lasciarti recedere dall’accordo, soprattutto visto che ci ho già speso un bel po’ di energie, per tacere dei soldi.»

«Quanti?»

«Oh, circa tremila dollari di spese legali e bancarie.»

Deglutisco. «E se glieli restituissi?»

«Hai tremila dollari a disposizione?»

Sappiamo entrambi che non li ho. Ma probabilmente potrei racimolarli. Ottenere un prestito da Chad o forse dalla mamma. Magari richiedere una carta di credito mia. «Posso trovarli.»

«È un inizio, ma quello mi riporta solo in pari.» Penny beve il decaffeinato con un sonoro risucchio. «Se invece tu acquisissi la mia opzione...» Tamburella sul tavolo con le unghie smaltate di rosa bubblegum. «... diciamo per diecimila dollari, potrei riconsiderare la cosa.»

«Diecimila dollari?»

«Be’, tredicimila in tutto. Entro il primo di dicembre.»

«È fra due settimane.»

«È il giorno in cui avevamo deciso di chiudere l’accordo.»

«Me ne chiamerò fuori e basta. Posso farlo.»

«Certo che puoi. Ovviamente dovrai rimborsarmi le spese, che di sicuro aumenteranno. E pagare una penale. È tutto nel contratto.»

«Ah, sì?»

«Se l’avessi fatto leggere a un avvocato, queste cose le sapresti.»

«Non ha mai parlato di avvocati! C’eravamo solo io e lei a firmare il contratto.»

«E chi pensi che l’abbia stipulato? Il mio avvocato. Dovresti sempre far verificare i termini da un avvocato. Anche se può costarti caro. Certo, non tredicimila dollari. A volte si fa attenzione al singolo penny ma non ai dollari sonanti. O alla singola Penny. Ah ah!» Ride della sua stessa battuta e infilza un altro pezzo di crostata.

Mi sento male. «Non riesco a credere che stia tenendo in ostaggio il mio negozio per tredicimila dollari.»

«Oh, che assurdità. Sto solo cercando di sfruttare le mie risorse. Vedi, i vincenti colgono ogni opportunità che si presenta.» Raccoglie gli ultimi pezzetti di ciliegia dal piatto e il coltello fa un rumore che mi dà i brividi, tipo gesso sulla lavagna. «Ma sospetto che sia una lezione che conosci già.»

«Cosa vorrebbe dire?»

«Cindy Jean, il conto» grida Penny, per poi tornare a girarsi verso di me. «Be’, tanto per cominciare, hai venduto l’immobile senza consultare tuo padre. Ora, non pretendo di conoscere tutti i dettagli del vostro rapporto, ma sospetto che tu l’abbia fatto perché volevi venderlo e sapevi che lui invece non voleva. Questo mi porta a pensare che tu abbia i tuoi motivi.»

«Ma, ma...» farfuglio.

«Oh, non ti sto giudicando. Anzi, ti ammiro. Anche se non capisco proprio perché lasci che Ike e gli altri signori gentili facciano dei lavori pur sapendo che sono solo sforzi inutili. Non ci arrivo proprio.»

«Sto cercando di aiutare mio padre.»

«Tutti tirano sempre in ballo la storia che vogliono aiutare qualcuno.» Penny si asciuga le labbra con il tovagliolo, che fra l’hamburger e la crostata adesso sembra uscito dalla scena di un crimine. «Ma in realtà, Aaron, se siamo sinceri, dobbiamo ammettere che vogliamo soltanto aiutare noi stessi.»





La guida Goldmine ai prezzi degli album in vinile




Quel pomeriggio, quando torno al negozio, trovo Ira che mi aspetta con l’impermeabile addosso.

«Devo parlarti» gli dico. «Adesso.»

«Vado con Bev al gruppo di sostegno.» Sorride. «Il mio primo incontro.»

«È importante.»

«Anche questo» ribatte lui. «Non posso certo svenire in giro per la città, no?»

«Ma...»

«Può aspettare.»

Alle sei Ira non è ancora tornato e sono io a essere sull’orlo di un attacco di panico. Stamattina mi sono svegliato speranzoso. Ho pensato che avrei trovato il modo di sistemare tutto. Di fare felice Ira. E Chad. E i Taglialegna.

Dovevo sapere che era un’illusione.

Chiudo a chiave il negozio e vado al piano di sopra a preparare della pasta per cena. Sono talmente distratto e distrutto che, quando il telefono squilla, tiro su la cornetta senza pensarci.

«Aaron.» È la mamma. «Sono così felice di sentirti.»

«Oh, ciao, mamma. Ira è fuori.»

«Non importa. Ho chiamato per parlare con te.»

«Ah.»

Cade il silenzio.

«Com’è il tempo?» chiediamo entrambi in contemporanea.

«C’è il sole e fa freddo» risponde la mamma.

«Piove e fa freddo» rispondo io.

«Flic» dice la mamma.

«Questo gioco ormai ci porta sfortuna» ribatto.

Altro silenzio.

«Di cosa volevi parlarmi?»

«Ho pensato che magari ti andrebbe di venire a trovarmi» butta lì con voce esitante. «Silver non è tanto lontana da lì. Potresti venire in macchina.»

«Forse fra qualche mese. Adesso abbiamo un sacco da fare.»

«Certo, amore mio.» Capisco che sta cercando di nascondere la delusione e mi sento uno schifo. «Tuo padre ha detto che siete in ballo con dei lavori nel negozio.»

“Pur sapendo che sono solo sforzi inutili” mi ricorda la voce di Penny. Cos’ho fatto? Adesso non deluderò solo Ira, ma anche Ike e gli altri. Chad aveva ragione. Sono il più vigliacco di tutti.

«Che hai detto?» chiede la mamma.

«Mmh, parlavo fra me e me.»

«C’è qualcosa che ti tormenta?»

«Questioni di soldi.»

Lei ridacchia. «I problemi di soldi sono solo problemi di matematica.»

«Di una difficoltà pazzesca. Tipo algebra avanzata.»

«Individua le tue priorità» suggerisce lei. «Il resto si sistema da sé.»

In base alla mia esperienza, niente si sistema da sé, e sul momento archivio la frase come una delle incomprensibili asserzioni new age della mamma. Poi però inizio a rifletterci su. Priorità. Magari ha ragione. Forse non è affatto algebra avanzata. Forse è aritmetica elementare: tradire Sandy < salvare Ira.

All’improvviso so come tirarmi fuori dalla fossa che mi sono scavato. Come tirare fuori Ira. La verità è che l’ho sempre saputo.

«Grazie, mamma. Mi hai aiutato.»

«Davvero?»

«Sì, ma adesso devo andare.»

«Ah, okay.» La sua voce ferita sanguina fin qui.

«Scusa. È importante. Posso richiamarti dopo?»

C’è un’altra pausa greve perché la mamma sa che non la richiamerò, anche se non sa perché. «Quando vuoi, amore mio.»

Riattacco e chiamo immediatamente il Corporate Health Food Emporium, il negozio di alimenti biologici. Ci vogliono venti minuti di pessima musica d’attesa, tre trasferimenti e due piccole bugie per ottenere il nome e il numero di Lou, il tizio che ho visto vendere i dischi là.

Trovo la segreteria. Lascio un messaggio: «Ciao, mi chiamo Aaron. Ho degli ottimi vinili da vendere».

Mi richiama trenta secondi dopo. «Quanti album?» chiede. «Di che genere? In che condizioni? Come sono conservati?» Quando glielo dico, gli viene quasi il fiatone. «Posso vederli subito?»

Ira dovrebbe tornare da un momento all’altro. «Meglio domani, verso l’ora di pranzo.» Mi inventerò qualche commissione da affidare ad Ira.

«Non li venderai prima di allora?»

«No.»

«Promesso?»

Se solo Lou sapesse. «Promesso.»

Lou conferma che verrà. Lo prego di mandarmi un messaggio prima di entrare e lui acconsente. Sono piuttosto sicuro che, se gli avessi chiesto di tagliarsi via il mignolo, avrebbe accettato anche quello.

Il giorno dopo, i Taglialegna si prendono la mattina di pausa per quella che definiscono una “missione di scouting”. Non ho idea di cosa sia, ma convinco Ira ad accompagnarli.

«E chi baderà al negozio?»

«Io.»

«Ma l’hai già fatto ieri.»

«Così avrò modo di rimettermi in pari con la lettura.» Prendo in mano La guerra delle salamandre di Karel Čapek, uno dei romanzi dell’Europa centrale che ho trascurato. «Sono rimasto indietro» aggiungo, ed è l’eufemismo dell’anno.

«Se ne sei sicuro» dice Ira.

«Sicurissimo. Ti servono soldi?» Tiro fuori qualche banconota da venti dalla cassa. «Divertiti. E fai con calma.»

Il punto è questo: Sandy non avrebbe mai dovuto chiedermelo. Perché scegliere me, fra tutti quanti, come custode dei suoi vinili? Mi rifiuto di sentirmi in colpa se li vendo. Se siamo in questa situazione, è colpa sua tanto quanto mia.

Ma Ira... a mentirgli mi rimorde la coscienza, quindi come penitenza prendo in mano Čapek e cerco di leggerlo sul serio. La prima frase occupa da sola un’intera pagina e, anche se una parte del mio cervello riconosce i segni di una buona scrittura – una voce forte, una situazione iniziale strana, l’umorismo –, la mia attenzione viene calamitata da parole come “isola” ed “equatore”, che mi fanno pensare ai viaggi, che mi fanno pensare alla Thailandia, che mi fa pensare a Chad, che mi fa pensare a Hannah, che non ho più sentito.

Sto ancora lottando per superare pagina sei quando mi arriva un messaggio. È Lou.


Sono qui. Scusa se sono così in anticipo. Mi sono esaltato. Fammi sapere quando posso venire.



Gli rispondo:


Tutto okay. Vieni pure.



Quando vedo la station wagon Subaru tutta ammaccata che romba lungo Main Street, capisco che è Lou ancora prima che parcheggi. La gente che colleziona un sacco di roba che non può bagnarsi, come i libri e i dischi, tende a guidare vecchie station wagon malconce.

Mentre lo accompagno nel seminterrato, negli occhi ha la stessa luce che aveva Sandy quando vedeva un negozio dell’usato o un mercatino e urlava “fermiamoci” perché il suo radar per i vinili aveva rilevato qualcosa. Non appena apro il primo espositore, lo sento trattenere il respiro.

Gli mostro l’elenco plastificato. «È tutto classificato, se vuoi sapere cosa c’è in ciascun espositore.»

«Se per te è lo stesso, preferirei scorrerli alla cieca» sussurra, pieno di riverenza. «Non si trovano spesso tesori come questo.»

«Fai con comodo.» Mi siedo sul primo gradino.

Lou comincia a guardare gli album, uno alla volta, lanciando un gemito di quando in quando. Mi rendo conto che ci vorrà un po’.

«Vado di sopra. Se trovi qualcosa che ti piace, fai una pila e chiama quando sei pronto.»

Lou non mi pone domande né su questo né sulla segretezza in stile cappa e spada di tutta la faccenda. È già in pieno trip.

Quando torno su, ritento con Čapek e riesco a leggere altre quattro pagine.

«Oh cazzo!» urla Lou.

«Tutto okay?» grido verso il seminterrato.

«Hai Chelsea Girl di Nico» risponde lui. «Devo essere morto e finito in paradiso.»

Mi arrendo con Čapek e torno al mio fidato Brusatte, aprendolo a una pagina a caso come facevo con la Magic 8 Ball per avere risposte. Finisco con il leggere un brano sulla scoperta di una tomba di massa di metoposauri, salamandre del periodo triassico, grandi come automobili, che Brusatte e i suoi compari hanno scoperto in Portogallo. Mi fa sentire meglio sapere che qualcosa che è vissuto cinquanta milioni di anni fa è ancora qui.

Quando sento il camioncino di Ike che scoppietta lungo Main Street, controllo di nuovo Lou. «Chiudo la porta» gli urlo. «Una volta che hai finito, non salire. Mandami un messaggio.»

«Ricevuto, boss» dice lui.

Chiudo la porta a chiave, giusto per sicurezza.

Ira sale i gradini della veranda saltellando. «Non indovinerai mai cos’abbiamo trovato!» esclama, pieno di entusiasmo. «Diglielo, Ike!»

«Un bel po’ di assi da pavimento in quercia per sostituire quelle che stanno marcendo» spiega Ike. «Un paio di lampade a cui bisognerà cambiare i fili. E la cosa migliore...» Guarda fuori dalla porta. «Sbrigati, dài!»

«Pesa una tonnellata!» si lamenta Richie. «Non possiamo usare un carrello?»

«Sollevalo piegando le ginocchia» ordina Ike.

Richie e Garry salgono i gradini a fatica portando un oggetto grosso, ingombrante e chiaramente pesante coperto da un telo cerato.

«Oh, per l’amor del cielo!» Ike lo prende e se lo appoggia contro il fianco. «Aaron, procurami un pezzo di stoffa, per favore. Non voglio che si graffi.»

Mi guardo rapidamente intorno e vedo che Lou ha lasciato la giacca qui. La lancio su un cavalletto per segare la legna mentre Ike posa delicatamente il suo tesoro e tira via il telo con un giubilante “ta-da!”.

È un grosso cilindro con un sacco di manopole che sporgono ed è coperto da uno strato di ruggine e sporco.

«Non è una bellezza?»

«È un qualcosa» dico.

«Sai di che si tratta?» chiede Ike.

«Un robot?»

«Riprova.»

«Uno di quei vecchi scafandri?»

«È...» Ike si interrompe per un effetto teatrale.

«Una macchina per il caffè espresso» grida Richie.

«Perché non hai lasciato che glielo dicessi io?» sbotta Ike, furioso.

«Quella è una macchina per l’espresso?» domando.

«Italiana, vintage» risponde Ike. «Si usa per fare il cappuccino e tutte le altre bevande ricercate. Come si chiama l’azienda?»

«Qualcosa tipo Lady Gaga?» azzarda Richie.

«Gaggia» lo corregge Garry, con una perfetta pronuncia italiana.

«Non ne fanno più così. Una volta sistemate, queste bellezze si vendono a mille dollari» spiega Ike. «Noi l’abbiamo avuta per duecentocinquanta.»

«Ma io ti ho dato solo quaranta dollari» dico ad Ira.

«Oh. Chad ci ha anticipato il resto.»

«Chad? Perché ti ha dato dei soldi?»

«Perché sapeva che tu avresti fatto storie. Allora, la mettiamo nel seminterrato?»

«No!» grido. «Cioè, c’è un gran caos laggiù. Lasciatela qui.»

Ike acconsente. «Okay.»

«Mi sono divertito, ragazzi.» Ira si sistema sulla sua poltrona. «Grazie per avermi portato con voi.»

«Perché non vai a prendere il caffè al ValuMart così testiamo la macchina?» chiedo ad Ira.

«Oh, prima devo smontarla, pulirla e rimontarla» precisa Ike; sembra felicissimo all’idea di quel lavoro.

«E poi il ValuMart non vende caffè per l’espresso» aggiunge Garry.

«Be’, potresti andare a Bellingham per procurartene un po’. Così saremo pronti.» Tiro fuori altre due banconote da venti dalla cassa, che ora è vuota.

«Io resto qui a sistemare Gaga» annuncia Ike. «E probabilmente dovrò mettere mano alla tubatura per assicurarmi che la pressione sia giusta. Ci vorrà qualche giorno.» Sembra davvero emozionatissimo a questa prospettiva.

«Allora andate voi tre!» Spingo Ira, Richie e Garry verso la porta.

«Non serve arrivare fino a Bellingham» dice Ira.

«Tanto vale prendere la roba migliore.»

«All’improvviso sei esaltatissimo per il caffè» nota Richie con sospetto.

«Be’, una buona idea è una buona idea.»

Riesco a farli uscire dalla porta.

«Torno subito» dico ad Ike, che si è già messo al lavoro.

Lou è seduto sul pavimento a gambe incrociate, come Hannah qualche giorno fa. Solo che ha diverse pile di dischi intorno a sé e un grosso libro in brossura aperto in grembo. «Non sono arrivato neanche a un quarto degli espositori, ma questo è già più di quanto posso permettermi.» Dà un colpetto alla pila più bassa. «Questi valgono tranquillamente duecento dollari. E questi altri il doppio» aggiunge indicando la pila più alta. Poi punta il dito verso la selezione da duecento dollari. «Per ora posso prendere solo questi, ma chiederò un anticipo sullo stipendio e tornerò per il resto.»

Faccio i conti: duecento dollari oggi e quattrocento più avanti. Sono seicento dollari. Un sacco di soldi. Ma comunque circa un trentesimo di quello che mi serve.

Lou fraintende la mia espressione accigliata. «Se non mi credi, puoi controllare.» Mi passa il libro. «La Goldmine Record Album Price Guide. La mia bibbia. Non ti fregherei mai. Significherebbe disonorare i dischi.»

«Non penso che tu stia cercando di fregarmi. È solo che volevo venderli tutti, in fretta, e visto che tu hai quell’attività...»

«Ah, vuoi dire il banchetto al negozio di cibi biologici?» Lou scuote la testa. «Non è mio. È di qualcun altro. Io faccio solo da esca per i clienti. Principalmente per prendermi la roba buona prima che se la prenda lui. Ma la sua non è niente in confronto a quella che hai tu.»

«Comprerebbe questi dischi?»

«Probabilmente sì, ma ti fregherebbe.» Lancia un’occhiata verso il piano di sopra. «Hai un negozio. Perché non li vendi direttamente?»

«Non posso.»

Scrollando le spalle, Lou apre il portafoglio e conta dieci banconote da venti tutte ben distese.

«Chiedo in giro. Conosco gente che uscirebbe di testa per roba così. La pagherebbe quello che vale e onorerebbe i vinili.»

«Okay. Basta che li onorino entro il primo di dicembre.»

Svuoto uno degli scatoloni della mamma e ci metto dentro i dischi di Lou, buttandoci sopra un maglione per nasconderli. «Bisogna proteggerli dagli urti» dico a Lou.

«E questo chi è?» chiede Ike quando emergiamo dal seminterrato.

«Lou» si presenta lui.

«Cosa ci faceva laggiù?»

«Controllava il contatore del gas» mento.

«Lavori per la Cascadia?» chiede Ike, guardando storto Lou. «E la divisa?»

«Lavora nel reparto aziendale.» Accompagno Lou alla porta d’ingresso.

«La mia giacca» sussurra lui.

«Te la ridò la prossima volta.»

Quando arriviamo alla sua macchina, Lou tentenna. «Sono rubati? Perché non posso accettare vinili rubati. Non farei onore ai dischi.»

«Non sono rubati.» Almeno non nel senso che intende lui.

Sistema lo scatolone sul sedile posteriore, con la cintura allacciata, come un padre iperprotettivo. Gli passo la guida Goldmine, ma lui mi dice di tenerla. «Credo che ne avrai bisogno.»





Beethoven’s Anvil




Quando Chad mi fa uno squillo per sapere se voglio fare una gita per vedere le Beethoven’s Anvil a Vancouver, è quasi una settimana che non ho notizie di Hannah. Immagino di aver rovinato tutto.

«Ragazzo, non eri arrivato abbastanza in là per rovinare tutto» dice Chad. «Probabilmente non ti ha chiamato perché sono state in tour.»

«Ah, davvero?»

«Vancouver è l’ultima tappa, così possiamo farle una sorpresa. Vediamo se rimedi un bacio vero.»

«Certo.» Fingo nonchalance, anche se il solo pensiero di baciare Hannah mi fa venire quella che ora so che si chiama erezione psicogena. «E magari posso provare a vendere qualche disco.»

«Allora li vendi?»

«Sì.»

«Te li porti dietro?»

«Pensavo di cominciare dai volantini. Poi li venderò su appuntamento privato.»

«Appuntamento privato. Che classe.»

«Sai che sono un uomo di classe.»

«Okay, milord. Ci vediamo domani.»

La sera dopo, Chad passa dal negozio a dare un’occhiata a Gaga. Ike l’ha completamente smontata, ha oliato i componenti e grattato via la ruggine. L’ottone è talmente lucido che Penny Macklemore ci si potrebbe controllare le gengive.

«Ha un bell’aspetto» dice Chad ad Ike.

«Manca qualche pezzo, ma sarà finita tra pochissimo.»

Chad si gira verso di me. «Sei pronto?»

Annuisco, con il cuore che galoppa al pensiero di rivedere Hannah, anche se è a cinque ore di distanza.

«Hai tutto quello che ti serve?»

Do un colpetto allo zaino pieno di volantini. «Qui.» Salgo sul furgone di Chad. «Ehi, a proposito di Gaga, grazie per aver anticipato i soldi.»

«Pensavo che ti incazzassi. Come per l’inventario.»

«No. Solo non spendere altri soldi per il negozio, okay?»

«E perché?»

«Tanto per cominciare, stai risparmiando per lo STIM. E poi non ho idea di quando potrò restituirteli.»

«E chi ha parlato di restituirmeli?» Io non dico nulla e Chad continua. «Ci sono più modi di risolvere la situazione.»

«Ah, sì?»

«Certo. Cioè, potresti rimborsarmi, con gli interessi.» Agita esageratamente le sopracciglia. «Oppure potresti farmi socio, così il mio investimento sarebbe la mia quota di partecipazione.»

«Vuoi diventare socio del nostro negozio?»

«Cosa c’è di così strano?»

«È come prenotare una cuccetta sul Titanic dopo lo scontro con l’iceberg.»

«Anche quello era un libro?» chiede Chad.

«Quello no» rispondo.

«Era tanto per chiedere. Comunque so che il negozio non sta andando bene, ma quando avremo nuovi flussi di rendita con il bar e i dischi...»

«Chad, non possiamo vendere i dischi nel negozio.»

«Hai appena detto che li stai vendendo.»

«Ma Ira non deve saperlo.»

«Perché?»

«Ne sarebbe distrutto.»

«Perché?»

«Perché ho promesso a Sandy...»

«Cosa gli hai promesso?»

Devi promettermelo...

«Che non l’avrei fatto.»

«Ma Sandy è morto» sottolinea Chad.

«Ne sono cosciente.»

«Le promesse non vengono invalidate quando uno muore?»

Chiudo gli occhi per scacciare quel ricordo. «Non questa.»

«Okay. Diversificheremo in altri modi. E se mi lasci diventare socio non dovrai rimborsarmi. E neanche pagarmi finché non saremo tornati in attivo.»

«Mi dispiace dovertelo dire, ma non siamo in attivo da anni e le probabilità che ci torniamo, anche diversificando, sono scarse.»

«Quanto scarse?»

«Non ne ho idea.»

«Dammi un numero. Trenta per cento? Venti?»

«Forse dieci.»

«Dieci, eh?» Chad sorride, come se avesse riportato una vittoria nella discussione. «Sai quante sono le probabilità di sopravvivere dopo una caduta di ventidue metri?» Prima che io possa rispondere, strilla: «Dieci per cento!». Il suo sorriso compiaciuto si allarga. «Quindi non venirmi a parlare di probabilità scarse. Me le mangio a colazione!»

Non molto tempo dopo comincio a vedere cartelloni pubblicitari in francese. Non ce ne sono nella parte meridionale dello Stato di Washington. In compenso, è facile trovarne vicino al confine con il Canada.

«Merda! Chad, hai preso la direzione sbagliata.»

«No.»

«Stiamo andando a nord.»

«Ovvio.»

«Il concerto è a Vancouver in Canada?»

«Pensavi che fosse a Vancouver nello Stato di Washington?»

Non rispondo. È esattamente quello che pensavo.

Chad sbuffa. «Chi è che suona a Vancouver nello Stato di Washington, a parte le band troppo scarse per ottenere un concerto dall’altra parte del fiume, a Portland?»

«Non lo so. Forse le band i cui componenti vivono nello Stato di Washington e non in Canada.»

«Siamo più vicini a Vancouver in Canada che a Vancouver nello Stato di Washington. Qual è il problema? Ci vado sempre... Aspetta, non hai portato il passaporto?»

«Non ce l’ho neanche.»

«Come fai ad andare in Canada senza passaporto?»

«Non vado in Canada. Pensavo che andassimo a Vancouver nello Stato di Washington.»

«Ma ti ho chiesto se avevi tutto quello che ti serviva!»

«Pensavo intendessi i volantini!»

«Perché ti avrei detto di portare i volantini per vendere i dischi in una città a cinque ore di distanza?» grida Chad.

«Non lo so!» urlo io. «Perché mi avresti detto di portare i volantini per vendere i dischi in un altro paese?»

«Non l’ho fatto! Intendevo il passaporto.»

«Hai detto “tutto quello che ti serve”!» strillo. Questo significa che non vedrò Hannah. E già non l’ho vista al Bogart. E magari non c’è niente di buono nelle cose inevitabili. Sbatto la testa contro il finestrino. «Caaazzooo! Sono proprio un idiota.»

«Ma no. Ci si confonde con due Vancouver.»

«Intendevo che sono un idiota a pensare di avere delle chance con Hannah. Non funzionerà mai.»

«Mai dire mai» ribatte Chad. «Ti ha quasi baciato.»

«Be’, non la bacerò mai sul serio se non la vedo.»

«Chi ha detto che non la vedrai?» Chad si sposta dalla corsia di sorpasso alla rampa della prossima uscita senza scendere sotto i centodieci.

«Non ho il passaporto, te lo ricordi?»

«E allora?»

«Non c’è niente da fare.»

«Dipende» dice Chad, uscendo dall’autostrada.

«Da cosa?»

Ha l’aria di un gatto che si è appena pappato un canarino. «Se Hannah ti piace abbastanza da commettere un reato internazionale.»

A circa quindici chilometri dal confine canadese, Chad accosta. «Questa è la tua fermata.»

Abbiamo fatto una deviazione di sessanta chilometri verso est per arrivare a un punto di attraversamento dove Chad giura che potrà passare senza neanche fermarsi. A quanto pare viene spesso in Canada perché i farmaci costano meno e quindi ha una specie di pass speciale. «A Peace Arch qualche volta ti fermano, ma qui praticamente tiri dritto e basta.»

Esco dall’abitacolo e salgo sul cassone. Chad mi dice di nascondermi sotto la coperta.

«Tutto okay?» mi chiede.

«Credo che vomiterò.»

«Be’, fallo in silenzio.»

«E se ci beccano?»

«Non mi hanno mai fermato finora.»

«Non hai mai attraversato il confine con me finora. Sono sfortunatissimo.»

«Ragazzo, la sfortuna non esiste. E prima di ribattere, ricorda che te lo sta dicendo uno paralizzato.»

«Con me è diverso.»

«Allora vuoi lasciar perdere?»

Una parte di me vorrebbe tornare indietro, in effetti. Il catastrofista che controlla sempre il cielo per vedere se passa un asteroide in fiamme. Quella parte di me sa che, se mi beccano, sarò arrestato, ci vorranno gli avvocati, Ira si agiterà ancora di più e dovremo spendere altri soldi che non abbiamo.

Però sono così stufo di quella parte di me. Anch’io voglio mangiarmi le probabilità scarse a colazione. Voglio essere più come Chad. E voglio davvero vedere Hannah.

«Fanculo» dico. «Infrangiamo un po’ di leggi.»

«Aaron Stein, Love Criminal.» Chad ride. «Se fondiamo una band, possiamo chiamarla così?»

Il catastrofista ammette che il fatto che io e Chad fondiamo una band è improbabile quanto il fatto che io e Hannah ci mettiamo insieme. O che io riesca a passare il confine. Ma per adesso ho bandito quello stronzo dal mio cervello. E quindi rispondo a Chad: «Puoi scommetterci le chiappe».

Il momento in cui divento un criminale internazionale è così tranquillo che me ne accorgo appena. Sento il furgone che rallenta e poi accelera. Qualche minuto dopo Chad suona il clacson: bip-bippiti-bip-bip. Non ci siamo inventati un codice, ma so cosa significa. Percorsi pochi chilometri, Chad accosta davanti a un fast-food Tim Hortons e io salto giù.

A causa della deviazione per raggiungere l’altro punto di attraversamento del confine sono quasi le dieci quando arriviamo al club. Chad teme che ci siamo persi le Beethoven’s Anvil, ma a me non importa sentire Hannah, basta che riesca a vederla. Il buttafuori gentile, dopo aver controllato i nostri documenti e indicato a Chad la rampa di accesso, ci informa che la band sta per cominciare.

«Wow» commento una volta all’interno. «I buttafuori sono molto più carini in Canada.»

«Tutto è più carino in Canada.»

Sistemo Chad di fianco al palco e vado a comprargli una delle due birre a cui ha promesso di limitarsi; intanto mi sforzo di pensare a come trovare Hannah. Mentre tento di attirare l’attenzione del barista, mi sento toccare il polso. Mi volto, incapace di trattenere un sorriso.

«Sei qui?» Hannah sembra sorpresa.

«Perché? Credi che una cosa come un confine mi terrebbe lontano?»

«Non il confine, ma il tuo profondo disprezzo per la musica...» mi prende in giro. «Sono felice che tu sia venuto. Quando non ti ho visto al Bogart, ho pensato che non fossi interessato.»

«Ma io sono venuto. Non eravamo in lista.»

«Vi ho lasciato personalmente due inviti in biglietteria.»

«Sul serio? Quella della biglietteria ci ha mandato alla porta del palco e il buttafuori era proprio uno stronzo. Ha detto che non eravamo in lista e si è rifiutato di chiamarti. E il concerto era tutto esaurito, quindi non potevamo comprare i biglietti. Ti avrei telefonato, ma non ho il tuo numero.»

«Probabilmente dovremmo rimediare.» Sorride, sfoderando il cellulare.

«Dovremmo, sì.» Ricambio il sorriso.

Dopo che ci siamo scambiati i numeri, Hannah chiama il barista e ordina un po’ di birre e due gazzose. «Ne vuoi una anche tu?» Solleva dei buoni tipo tagliandi della lotteria. «Offre la casa.»

«Posso farti una confessione? In realtà non mi piace la gazzosa.»

Hannah ride. «Dovevi dirmelo.» Il gentile barista canadese si schiarisce la voce, in attesa. «Che ne dici di una birra allo zenzero?» mi chiede Hannah. «È analcolica.»

«Perfetto.»

«E una ginger beer» aggiunge rivolta al barista, che si mette all’opera. Poi si gira di nuovo verso di me. «Sono contenta per il buttafuori. Cioè, sono felice che sia quello il motivo per cui non sei venuto.» Si mordicchia l’unghia del pollice.

«Ci abbiamo provato, te lo giuro. Ho insistito talmente tanto che per poco non le ho buscate dal buttafuori per colpa tua. Ed era grosso. Tipo un frigorifero. Mi avrebbe fatto male.»

«Mi sento onorata.»

«Giustamente. E Chad gli ha rifilato una predica sulla mascolinità tossica.»

«Mi sarebbe piaciuto vederlo.» Il barista torna con il vassoio e Hannah gli passa i buoni per i drink e una banconota da dieci dollari canadesi come mancia. «Devo andare. Ma vieni nel backstage dopo il concerto. Ho una cosa per te.»

«Davvero? Cosa?»

«Te la mostro più tardi. Quindi non scappare via.»

«Ho commesso un reato internazionale per vederti stasera. Non vado da nessuna parte.»

Torno da Chad, che è immerso in una conversazione con due superfan canadesi.

«Stavo giusto spiegando che conosciamo la band» si vanta.

«Siete così fortunati!» risponde la fan canadese numero uno. E per un attimo mi sento davvero così. Io, Aaron Stein. Fortunato. Chi l’avrebbe mai detto?

«Siamo dei veri fan» aggiunge Chad. «Tanto che l’abbiamo fatto passare di nascosto oltre il confine senza passaporto.»

«Wow» commentano le due ammirate.

«Ho appena visto Hannah al bar.» Non riesco a smettere di sorridere. «Vuole che andiamo nel backstage dopo il concerto.»

«E bravo Aaron» si complimenta Chad. «Love Criminal.»

«Love Criminal è la vostra band?» chiede educatamente una delle fan.

Io e Chad scoppiamo a ridere.

Ufficialmente questo è il mio quinto concerto delle Beethoven’s Anvil, ma è solo la seconda volta che le vedo suonare sul serio. E la prima da quando ho cominciato a conoscere Hannah.

Forse è per questo che noto i dettagli. Tipo che le ragazze della band salgono sul palco una alla volta: prima Claudia, poi Libby, poi Jax, con il volume che aumenta via via che ciascuna prende in mano il proprio strumento; il tutto culmina nell’onda di energia che erutta appena Hannah le raggiunge, già cantando e ballando; si ferma a stento a riprendere fiato per tutta la durata del concerto.

Altro dettaglio: il ritmo dell’esibizione. Durante le prime canzoni va aumentando d’intensità finché la folla canta urlando il loro inno To Your Knees; poi però si placa di nuovo con Negative Numbers, più melodica e d’atmosfera. Mentre il pubblico ondeggia compatto, mi rendo conto che niente di tutto questo è casuale. Hannah è l’autrice, ci fa vivere un’esperienza emotiva, ma con la musica. Non mi aveva convinto quando aveva detto che i libri e le canzoni sono modi diversi di raccontare una storia. Adesso comincio a crederci.

Finito il concerto, Chad invita le superfan canadesi a conoscere la band.

Le ragazze squittiscono fortissimo e lo fanno di nuovo quando entriamo nel camerino. Travolgono subito Hannah, Jax, Claudia e Libby, si scattano selfie con loro e cercano pezzi di carta su cui farsi fare gli autografi. Hannah continua a lanciarmi occhiate e a distogliere lo sguardo. Potrebbe significare che è felice di vedermi tanto quanto lo sono io di vedere lei?

Finalmente le due se ne vanno. «Grazie di cuore!» dice a Chad la fan canadese numero due.

«Seguiremo la vostra band» promette la numero uno.

«E in bocca al lupo per l’attraversamento del confine di nascosto» aggiunge la numero due, rivolgendosi a me.

«Grazie» rispondo.

Quando la porta si chiude alle loro spalle, riesco a parlare con Hannah.

«La vostra band?» mi chiede, inarcando le sopracciglia.

«È una storia lunga...»

«Non vedo l’ora di sentirla» replica lei, con un sorriso lento.

«Ecco, quando ho saputo che avreste suonato a Vancou...»

«Ehi» mi interrompe Claudia. «Cos’era quella faccenda dell’attraversamento del confine?»

«È questo il fatto» dico a Hannah. «Non avevo il passaporto, così Chad mi ha fatto passare in segreto.»

«L’ho nascosto nel cassone del mio furgone» si vanta Chad.

«Allora parlavi sul serio prima?» domanda Hannah. «A proposito del reato internazionale?»

«Già. Non è niente di che, no? È solo il Canada.»

«Attraversare illegalmente un confine internazionale è una cosa piuttosto seria» sentenzia Libby.

«Abbiamo usato le corsie NEXUS» spiega Chad.

«Le corsie NEXUS chiudono a mezzanotte» interviene Claudia. «Cioè adesso.»

«E al ritorno troverete gli agenti del confine americano» aggiunge Libby. «Che non sono carini come i canadesi.»

«Magari non controlleranno il furgone» dice Chad.

«Speriamo proprio di no» osserva Libby. «Altrimenti Aaron potrebbe finire dritto a Guantánamo.»

«Almeno sarebbe la Guantánamo canadese» dice Jax. «Probabilmente è più carina.»

«Tutto è più carino in Canada» concorda Chad.

Mi affloscio su una sedia, con la testa che mi pizzica per il sudore, mentre il catastrofista torna al suo posto. Cosa mi è venuto in mente? Respiro più veloce, ma mi sembra di non riuscire a fare entrare abbastanza aria nei polmoni. Dei puntini neri mi ballano davanti agli occhi.

«Ehi.» La voce di Hannah sembra lontanissima. «Andrà tutto bene.»

«E come? Come farà ad andare tutto bene?»

Lei riflette in silenzio per un minuto, poi la sua voce assume il tono chiaro, calmo e autoritario che ho sentito la sera in cui ha radunato la gente per far portare Chad giù per le scale del Maxwell. «Così. Ascoltatemi tutti: cambio di programma. Partiamo adesso, e Aaron viene con noi nel furgone, nascosto tra gli strumenti. Chad, te la senti di tornare da solo?»

«Certo. Nessun problema.»

«Vengo io con te» si offre Jax. «Se ti sta bene.»

«Benissimo» risponde Chad.

«Okay, Jax va con Chad. Noi nascondiamo Aaron sotto gli strumenti e Claudia sfrutterà il suo magnetismo per flirtare con gli agenti della dogana. Poi passeremo il confine senza alcun problema.» Mi prende la mano. «Ti porterò a casa.» Me la stringe. «Te lo prometto.»

Jax e Chad accettano di aspettare il pagamento per il concerto mentre io aiuto la band a caricare tutto. Nel retro del furgone, Hannah mi libera uno spazietto tra gli amplificatori, le custodie delle chitarre e la batteria. Se non fosse che rischiamo di commettere un reato serio, sarebbe confortevole.

Quando è ora che io salga, tira fuori una coperta. «Non te la metto fino al confine, così non ti viene la claustrofobia. E resterò qui con te per assicurarmi che tu non venga schiacciato da una valanga di strumenti musicali. Sarebbe davvero troppo ironico.»

«A-ah» dico docilmente.

Percorriamo le strade tortuose in silenzio. Ogni volta che curviamo, Hannah si appoggia alle custodie per evitare che si spostino. Una volta arrivati all’autostrada, chiede a Claudia quanto manchi al confine.

«Circa tre quarti d’ora» risponde lei.

«Tempismo perfetto.»

«Per cosa?» domando.

«Per la mia sorpresa.» Mi passa degli auricolari attraverso una fessura tra gli strumenti. «Mettili.»

«È una playlist delle tue canzoni perfette?»

«No, è il mio tentativo di creare una playlist delle tue canzoni perfette.»

«Non ho delle canzoni perfette.»

«Non ancora. È a questo che serve la playlist. A trovarle.»

«Come hai fatto?»

«Ti ho pensato, ho tentato di evocarti, e questo è quello che è venuto fuori.»

L’idea che Hannah abbia dedicato così tanto tempo a cercare una canzone per me mi fa venire un groppo in gola. «Grazie» mormoro con voce roca.

«Aspetta a ringraziarmi. Sei pronto?»

Annuisco.

«Okay, la prima canzone è Papa Was a Rodeo dei Magnetic Fields. L’ho scelta perché racconta una storia e, dato che tu sei un tipo da libri, ho pensato che l’avresti apprezzata.» Preme PLAY.

Il brano è lento come la lievitazione del pane. Su un malinconico riff di chitarra si inserisce un tizio con una voce profonda come la terra. È una canzone d’amore, ma di quelle tristi. Sull’amare qualcuno e non poterlo amare allo stesso tempo.

«Allora?» mi chiede Hannah quando il pezzo finisce.

Ho una decina di farfalle che mi svolazzano nello stomaco, anche se non so dire se sia per la canzone o per il fatto che Hannah l’ha scelta per me. Forse per entrambe cose. «Cosa c’è adesso?»

«Con questa ho rischiato. Clair de lune.»

«Musica classica?»

«Sì. Ma non è per quello che l’ho scelta. Viene da una poesia di Paul Verlaine in cui l’anima è descritta come un luogo pieno di musica, in tono minore.» Si mette la mano sul cuore. «Non so, in qualche modo mi sembrava vero. La poesia. Il tono minore.»

«Perché il tono minore?»

«I toni minori sono belli. E malinconici.» Fa un respiro. «Mi sei venuto in mente tu.»

«Perché sono bello o malinconico?»

«Smettila di cercare complimenti.»

Mi fa sentire la canzone. La melodia deve filtrare dagli auricolari, perché mentre la musica mi riempie la testa le dita di Hannah danzano nell’aria, come se stessero tracciando l’arco invisibile delle note.

«Questa potrebbe essere anche una delle mie canzoni perfette» dice quando il pezzo si conclude.

«Come lo capisci?»

«Per via dell’effetto Beethoven’s Anvil.»

«Cos’è Beethoven’s Anvil, oltre che il nome della band?»

«È il titolo di un libro.»

«Avete chiamato la band come un libro?»

«Non tanto per il libro in sé, quanto per il fenomeno che descrive.»

«Cioè?»

«Be’, il libro è scritto da un musicista jazz. È il suo tentativo di capire perché il cervello reagisce alla musica in modo così potente, così primordiale. E in sostanza il concetto è che, quando suoniamo o ascoltiamo la musica, prendiamo parte a un’esperienza comune. Abbandoniamo il nostro ego e diventiamo, non so... parte della musica. Sembra un po’ forzato, ma nel mio caso è esattamente quello che succede quando ascolto una canzone perfetta. Tutto il resto scompare e basta, nel mondo ci siamo soltanto io e la musica.»

Nei momenti successivi ogni altro suono – le gomme che battono l’asfalto, il cigolio delle ruote delle casse contro il fondo di metallo del furgone, il battito del mio cuore sempre più gonfio – ha un suo ritmo. Non trovo il modo di spiegare come mi sento, le parole non possono contenere una cosa del genere. Forse solo la musica può.

«Hannah» chiama Claudia. «Ci stiamo avvicinando al confine. È meglio che tu venga davanti.»

«Okay. Ti lascio questo» mi dice Hannah, passandomi il suo cellulare. «Le canzoni ti porteranno fino a casa.»

Dev’esserci la coda per attraversare il confine, perché il furgone rallenta fin quasi a fermarsi. Ascolto la canzone successiva, e quella dopo ancora. Non so dire se siano perfette, però mi aiutano a calmare il catastrofista.

Il furgone riprende velocità proprio mentre sento un riff che mi è familiare, le note iniziali di un brano che conosco benissimo: This Must Be the Place dei Talking Heads. È la canzone che la mamma ascoltava ogni mattina appena sveglia. La canzone che trasmetteva l’autoradio di Ira quando lei per poco non era scappata via. La canzone che la convinse a fermarsi e a voltarsi.

Non era solo il fatto che i Talking Heads allora erano – e lo sono ancora – la band preferita della mamma. Né il fatto che stava facendo l’autostop per tornare a casa da un festival musicale dove avevano suonato proprio loro. Era il pezzo stesso. Mentre David Byrne cantava “Home is where I want to be, but I guess I’m already there”, alla mamma sembrò che stesse parlando direttamente a lei. Che le dicesse che quell’uomo l’avrebbe portata a casa.

Hannah ha messo questa canzone nella mia playlist dei brani perfetti. Questa è la canzone che sento mentre attraversiamo il confine. Questa è la canzone che mi porta a casa.

Quando siamo al sicuro negli Stati Uniti, Hannah corre di nuovo da me, spingendo via l’amplificatore del basso. È tutta rossa, bellissima e piena di speranza, e non appena la vedo è come se tutto ciò che ho dentro fosse scoperto, tipo che se mi tocca avrò un’emorragia di sentimenti.

La tiro verso di me. Nel momento in cui le nostre labbra si sfiorano, tutto si zittisce, tutto si allontana. Nel mondo ci siamo solo io e Hannah.

È il Beethoven’s Anvil dei baci.





Guida per negati ad avviare e gestire un bar




Sto sognando Sandy. Sono in camera sua, fra i poster delle band che si stanno staccando, la bacheca di sughero con appesi i biglietti di tutti i concerti a cui è andato, l’officina per giradischi nell’angolo. Il suo letto è disfatto, come quella mattina. I suoi boxer sono metà dentro e metà fuori dal cestone della roba da lavare, come quella mattina. Il suo viso è blu, come quella mattina. Solo che, al contrario di quella mattina, Sandy è vivo. Sta mettendo dei dischi per me, cosa che non ha mai fatto. Una traccia dopo l’altra. Ondeggia seguendo il ritmo e mi parla. Ma io, per quanto mi sforzi, non riesco a sentire né la musica né ciò che mi dice Sandy.

Mi sveglio, completamente disorientato. In poco tempo mi sono abituato al lamento della sega da banco, al colpo secco della pistola sparachiodi, al bisticciare sommesso dei Taglialegna. Ma oggi non c’è nessuno di questi rumori. È come se il silenzio del sogno mi avesse seguito nel mondo reale.

Giù nel negozio, Ira sorseggia il suo tè mentre Chad lavora al portatile. Non stanno parlando, ma tra loro c’è qualcosa, una sorta di calore, come se si conoscessero da anni e non da qualche settimana soltanto.

«Buongiorno, raggio di sole!» esclama Chad non appena mi vede.

«Buongiorno» dico.

«Buon pomeriggio, più che altro» sottolinea Ira. «È mezzogiorno passato.»

«Davvero?» chiedo, sfregandomi gli occhi. «Perché non mi hai svegliato?»

«Chad ha detto che hai avuto una lunga nottata.» Ira chiude il libro che ha in grembo. Non è uno dei suoi romanzi dell’India occidentale, ma una di quelle guide per negati di cui una volta vendevamo un sacco di copie. Questa è per avviare e gestire un bar. «Ti sei divertito?»

«Sì» rispondo, e il ricordo della serata mi riscalda. Mi guardo intorno. «Dove sono i ragazzi?»

«Fuori a scovare parti di Lady Gaga» mi informa Ira.

«E voi due cosa combinate?»

«Chad sta lavorando all’inventario e io mi preparo per andare con Bev al gruppo di sostegno.»

«A Tai Chi» gli ricorda Chad. «Il gruppo di sostegno è domani.»

«Giusto. A Tai Chi.» Ira fa per mettersi il cappotto.

«Ha preso il Lexapro?» chiede Chad.

Ira si dà un colpetto con il pugno sulla fronte. «No. Grazie per avermelo ricordato. Vediamo, dove ho messo la boccetta?»

«In tasca» dice Chad.

«Giusto. Grazie, Chad.»

«Si figuri, signor Stein.»

«Chiamami Ira.»

«Certo, signor Stein.»

Quando Ira esce, Chad si gira verso di me. «Ma tuo padre e Bev scopano? O qualunque cosa facciano i vecchi invece di scopare?»

«Grazie per questa immagine, Chad.» Do un’occhiata ad Ira che saltella giù per le scale. Effettivamente negli ultimi tempi mi sembra più felice, anche se non sono sicuro se sia merito della ristrutturazione del negozio, dei farmaci che ha cominciato a prendere o di Bev che lo tira su di morale. Forse tutt’e tre le cose.

«A proposito di scopare, com’è andata con Hannah ieri sera?»

«Bene» rispondo. «Ci siamo baciati. Sul serio.»

Mi aspetto che questa notizia faccia effetto, ma l’attenzione di Chad è calamitata dal suo telefono, che vibra per i messaggi in arrivo. «Com’è stato?» domanda distrattamente mentre digita.

Come faccio a descrivere quel primo vero bacio? O quello che mi ha dato quando sono sceso dal furgone? Mi hanno tenuto sveglio per la maggior parte della notte.

«Cioè, ho baciato altre persone, ovviamente, ma non mi ero mai sentito così.»

«A-ah.» Chad ridacchia mentre guarda il telefono.

«È stato, non so, come se vivessimo l’uno nell’altra.»

«Bene, bene» commenta lui, continuando a messaggiare.

«Se vuoi stare da solo con il cellulare, me ne vado.»

«Scusa, amico.» Chad mette giù il telefono. «Sono felice per te. Beccati un abbraccio.»

«Mmh, okay.» Mentre lo stringo goffamente, sento il suo telefono vibrare di continuo.

«Chi è che continua a scriverti?»

«Jax.»

«Ah, giusto. Avete fatto il viaggio insieme. È stato strano?»

«Perché dovrebbe essere stato strano?»

«Perché non vi conoscete molto bene.»

«Non è stato strano. Anzi, tutto il contrario. Tipo che abbiamo cominciato a parlare e non ci siamo mai fermati.»

«E di cosa avete parlato?»

«Di tutto. Musica. Amore. Bagni. Sesso.» Chad arrossisce quando gli arriva l’ennesimo messaggio. Lo legge e scoppia letteralmente a ridere. «Comunque siamo andati dritti al punto. Cioè, io parlo molto con altri paralizzati di... sai, la faccenda del sesso, quando la testa vera non è sincronizzata con la testolina più piccola. Jax ha avuto esperienze diverse e ha un punto di vista interessante sul non sforzarsi troppo di connettere le due cose. Sai, lasciarsi eccitare quassù, oppure laggiù, e forse non è un problema se non succede in contemporanea.»

«Un bel po’ di roba per un viaggio di due ore.»

«Vale lo stesso per voi, a giudicare da come la racconti.» Chad sorride. «Tu e Hannah. Sul serio?»

«Già. Per quanto sembri assurdo, credo che siamo inevitabili. Nel senso buono, intendo.»

«Ce n’è uno negativo?» domanda Chad.

«La maggior parte delle cose inevitabili è negativa. La morte. L’estinzione.»

«Le tasse» aggiunge lui.

«Esatto.»

«Jax ha detto che Hannah non è stata per davvero con nessuno dopo il percorso di recupero. Quindi devi piacerle un sacco.»

Sono così felice per quei “non è stata per davvero con nessuno” e “devi piacerle un sacco” che mi ci vuole un momento per cogliere il resto della frase.

«Percorso di recupero?»

«Oh, merda. Jax mi aveva chiesto di non dirtelo. Aveva già fatto una gaffe lei spiattellandolo a me dato che dovrebbe essere un segreto. È venuto fuori solo perché erano in riabilitazione insieme.»

Cominciano a fischiarmi le orecchie. No. Chad deve aver capito male. O forse ho sentito male io.

«Riabilitazione?»

«Sì. È lì che si sono conosciute.»

Le gazzose. Hannah e la sua riunione del sabato. Il linguaggio tipico da percorsi in dodici passi. All’improvviso tutto ha un senso.

Hannah ha una dipendenza.

Mi sono innamorato di una che ha una dipendenza.

Mi scuso con Chad e corro di sopra, senza pensare, dritto in camera di Sandy. Come se lui fosse lì. Come se potesse dirmi cosa fare. Inspiro a fondo, ma ottengo soltanto altro silenzio.





I miei martedì col professore




«Vaffanbagno!» grida Ike, pulendosi dal viso uno sbaffo di caffè macinato. «Scusate il francesismo.»

«Non sono sicuro che sia francese» dice Garry.

«Gaga tre, Ike zero» commenta Richie.

«Gaga quattro» lo corregge Chad, sbirciando in una scatola di libri. «Aaron, Mangia, prega, ama... Non dirmelo. Narrativa.»

«Autobiografie» rispondo distrattamente, controllando dalla finestra se arriva Lou, che oggi dovrebbe portare un paio di tizi disposti a spendere un bel po’.

«Ma era un film» si lamenta Chad.

«E prima era un’autobiografia. Le due cose non si escludono a vicenda.»

«Cosa diavolo ti prende?» chiede Richie.

«È ossessionato dalla sua ragazza» si intromette Chad.

«Non sono ossessionato e non è la mia ragazza» ribatto. «Cioè, non so ancora cosa siamo.»

«Ieri hai detto che siete inevitabili» mi fa notare Chad.

Quello è stato prima che scoprissi che ha una dipendenza. Adesso mi servono più informazioni. Per esempio, che genere di persona con una dipendenza è? Tipo Sandy, cioè crudele, manipolatrice, distruttiva? No. Non può essere così. Non mi sarei mai innamorato di una Lucy.

«Porca pupazza!» grida Ike quando un getto di vapore sibila fuori dalla lancia. Si porta alla bocca il polso, coperto da grosse bruciature. «Questo maledetto affare non ha senso.»

«Sei sicuro che non sia la tubatura?» domanda Garry.

«L’impianto è perfetto» risponde Ike con un ringhio. «È questa dannatissima macchina. Sembra che sia tutto dalla parte opposta di dove ti aspetti di trovarlo, come nei paesi dove si guida dall’altro lato della strada.»

«Sono piuttosto sicuro che in Italia guidino a destra, proprio come noi» dice Garry.

«E tu come lo sai?» fa Ike.

«Ho visto The Italian Job.»

«Non so perché ti rifiuti di guardare un tutorial su YouTube» interviene Richie.

Ike lo fulmina con lo sguardo. «Non mi serve un computer che mi insegni come far funzionare una macchina.»

Chad tira fuori altri libri dalla scatola. «Ehi, Aaron, e questi cosa sono?»

Come faccio a ottenere quelle informazioni? Posso forse chiedere con nonchalance: “Ehi, Hannah, per caso hai rovinato la vita della tua famiglia? Hai tirato via il pallone da football facendo cadere il tuo fratellino, più e più volte?”.

«Aaron» mi chiama Chad. «Cosa sono tutte queste copie?»

E perché non me ne ha parlato? Abbiamo fatto il patto di non dirci bugie. Questa non è una balla enorme?

«Aaron» insiste Chad. «Perché avete così tante copie dello stesso libro?»

«Eh?»

Chad solleva una pila di volumi. I miei martedì col professore.

«Ah, devono essere rimaste da quando Mitch Albom è venuto per una presentazione.»

«Mitch Albom è stato qui?» si stupisce Garry. «Quando?»

«Secoli fa. Io ero piccolo, ma a quanto pare è stato il più grande trionfo di mia madre. Lui era famosissimo all’epoca, la mamma l’ha incontrato a una fiera e gli ha semplicemente chiesto di venire al nostro negozio. E lui l’ha fatto.»

«C’era tutto il paese» ricorda Ike mentre macina altri chicchi. «La fila arrivava fino in fondo all’isolato. Bina ha aspettato ore per farsi autografare il libro.»

«Ragazzi» dice Garry, scuotendo la testa. «Mi sarebbe piaciuto esserci. Adoro I miei martedì col professore. Non ne vado troppo orgoglioso, ma ho pianto come un vitello quando l’ho letto.»

«Anch’io» ammette Chad. «Cioè, quando ho visto il film. Ma deve avere lo stesso finale. Insomma, si salutano e tu sai che Morrie sta per morire...»

«Ehi!» sbotta Richie. «Niente spoiler.»

«Tanto non leggerai il libro, quindi cosa te ne importa?» chiede Garry.

«Magari invece lo leggo» ribatte Richie.

«Se lo leggi, lo faccio anch’io» dice Chad.

«Se lo leggete voi due, io lo rileggo» incalza Garry. «E poi ne possiamo parlare.»

«Come al Knit and Lit?» domanda Richie.

«Sì. Ma possiamo berci della birra invece di lavorare a maglia. Lit and...» Chad si batte il dito sulla tempia. «Drinks?»

«Books and Brews?» propone Richie.

«Mi piace» dice Garry. «Possiamo prendere in prestito qualche copia, Aaron?»

Fisso il cellulare. Dovrei semplicemente chiamarla? “Ehi, perché non mi hai detto che avevi una dipendenza? Cioè, non c’è problema, ma dovresti sapere che mio fratello...”

«Aaron?» chiede di nuovo Garry. «Possiamo prendere in prestito qualche Martedì?»

«Sì, certo. Prendete tutti i libri che volete.»

«Magari potrei mandarne qualcuno a Caleb» aggiunge Garry. «Dice che la biblioteca del carcere fa schifo.»

Questo attira la mia attenzione. «Non sapevo che Caleb fosse in prigione.»

«Tre anni per furto con scasso. Quell’idiota si è infilato in casa di un poliziotto.»

«Mi dispiace.»

«Non preoccuparti. Se non l’avessero sbattuto dentro, probabilmente sarebbe finito come tuo fratello.»

«Perché?» chiedo, ma poi capisco cosa intende Garry. Caleb ha una dipendenza. Hannah ha una dipendenza. Ce l’hanno tutti tranne me?

Suona la campanella della porta.

«Siamo chiusi» grida Richie senza alzare gli occhi. «Per ristrutturazione.»

«Mmh... sono qui per la mia giacca» dice Lou. Dietro di lui ci sono un tizio con un cappello pork pie e una donna con la testa rasata e le braccia coperte di tatuaggi.

«Giusto, la tua giacca!» esclamo, balzando in piedi. «È nel seminterrato.»

Li guido giù per le scale. «E questi sarebbero i tuoi grandi acquirenti?» bisbiglio a Lou.

«Non lasciarti ingannare. Sono completamente drogati di vinili.»

Forse tutti sono drogati di qualcosa. Magari non è un gran problema.

Prendo il telefono e mando un messaggio a Hannah.


Ehi, possiamo parlare?



«E hanno portato un sacco di soldi» aggiunge Lou.

«Bene. Ho tempo fino alla fine del mese per vendere una tonnellata di questi dischi.»

«Ti ci facciamo arrivare.»

Apro gli espositori. «Ricordatevi, non salite. Mandatemi un messaggio quando avete finito.»

«Capito, boss.»

Ike mi aspetta in cima alle scale del seminterrato, con le braccia incrociate sull’ampio petto. «Cosa sta succedendo laggiù?»

«Niente» rispondo.

«Altro che “niente”.» Mi supera sulle scale e vede i tre Lou. «A-ha! Lo sapevo che quel tizio non era della Cascadia. Niente divisa.»

«Sto vendendo i dischi» ammetto.

Ike sospira forte. «Adesso dobbiamo cambiare il progetto.»

«Che progetto?»

«Del negozio.»

«Perché?»

«Per vendere i dischi.»

«Non vendo i dischi.»

«Hai appena detto di sì.»

«Non nel negozio.»

«Perché no?» Dal momento che non rispondo, Ike mi chiede: «Cosa sai del Viagra?».

Quello che so del Viagra è che non voglio sentire Ike pronunciare la parola “Viagra”.

«Inizialmente era stato sviluppato per curare problemi alle arterie» continua Ike. «Quando hanno scoperto l’effetto collaterale, l’hanno messo in commercio per quello. E adesso è il farmaco più venduto di sempre. Magari i dischi saranno il tuo Viagra.» Si gira verso Lou. «Ehi, tu che non lavori per la Cascadia. Posso farti una domanda?»

«Certo» dice Lou.

«Se dovessi installare degli espositori per dischi in una libreria, dove li vorresti?»

«Non installeremo degli espositori» affermo proprio mentre mi arriva un messaggio. È di Hannah.


Oh-oh.



Rispondo velocemente:


Niente “oh-oh”. Ho solo voglia di vederti.



Aggiungo un emoji a forma di cuore.

«Ma se li mettessimo» continua Ike «li vorresti davanti, vicino alla cassa? O sul fondo, vicino al bar?»

«Davanti va bene per gli acquisti d’impulso» osserva Lou Pork pie.

«No. In fondo sarebbe meglio» ribatte Lou Tatuaggi.

«E perché?» domanda Ike.

Sto ascoltando solo a metà, distratto dai tre puntini sul cellulare. Hannah sta scrivendo. Poi però smette e non mi arriva niente. Cazzo. Ho rovinato anche questo, adesso?

Lou Tatuaggi sta spiegando ad Ike perché pensa che gli espositori stiano meglio in fondo al negozio. «Hai presente quando vai in un centro commerciale per comprare un cappello, prendi le scale mobili ma, fatta una rampa, ti tocca attraversare tutto il piano per raggiungere la successiva, e una volta arrivato alla sezione cappelli hai già comprato degli stivali e un maglione?»

Ike annuisce, come se facesse spesso acquisti d’impulso mentre gironzola in un centro commerciale.

«È lo stesso concetto. I collezionisti di dischi si sciropperebbero ore di macchina per vinili come questi. Tanto vale farli passare in mezzo ai libri. Magari comprano anche quelli.»

Hannah finalmente scrive:


Vengo da te domani.



Ma niente emoji.

«E il cappuccino?» chiede Ike. «Ai compratori di dischi piace anche il cappuccino?»

«I Flamin’ Groovies sono sopravvalutati?» chiede Lou Pork pie.

«Boh, lo sono?» fa Ike.

«Decisamente» risponde Lou Tatuaggi. «Il caffè sarebbe il top. Magari anche la birra.»

«Birra, libri, caffè e dischi» riassume Lou. «Potrei viverci, in un negozio così.»

«Diversifichiamo, cazzo!» grida Chad in cima alle scale, da dove stava origliando. «Te l’ho detto!»

«Non possiamo vendere i dischi nel negozio!» urlo.

«Perché no?» domanda Ike.

«Perché Ira non deve sapere che li sto vendendo.»

«Perché no?» ripete Ike.

Perché quando Sandy ha costruito gli espositori e mi ha dato la chiave, mi ha fatto promettere di non venderli. In quel momento il nostro rapporto era ai minimi storici, quindi non ho capito perché mi affidasse i suoi dischi. Però ho promesso. E adesso sto mancando alla parola data.

«Ira non può saperlo e basta» dico ad Ike.

«Non credi che lo scoprirà?» mi sussurra lui.

Che vendo i dischi? Forse. Ma quello che ho fatto a Sandy?

No, quello mio padre non dovrà mai scoprirlo.





Moby Dick




I tre Lou hanno speso quasi mille dollari. Non male per una settimana di vendite, e se avessi altre tredici settimane magari funzionerebbe. Ma non ne ho tredici: ne ho meno di due.

Dopo che ho chiesto a Lou il numero del suo capo, lui all’improvviso ha smesso di rispondere ai miei messaggi.

Intanto nel negozio Ike continua a lottare contro Gaga. L’ha smontata e rimontata due volte, ma esplode comunque non appena lui cerca di fare un espresso. Tutti gli altri lavori vanno a rilento perché Ike è troppo distratto da Gaga per dare ordini a Garry e Richie.

Cammino avanti e indietro, facendo i calcoli a mente. Se non riesco a vendere i dischi a Lou e ai suoi amici abbastanza in fretta, magari posso chiedere un prestito a Chad. Lo rimborserò con il ricavato del resto della collezione prima che lui debba pagare la seconda rata dello STIM.

«Maledetta macchina!» grida Ike a Gaga. «Mi arrendo!»

«Non si arrenderà mai» bisbiglia Garry. «Gaga è la sua grande balena bianca.»

Resto senza parole; Garry se ne accorge e fa un sorriso sarcastico. «Cosa c’è, pensavi che non avessi letto Moby Dick?»

«Ho fatto fatica a finirlo perfino io.»

«L’ho letto al penultimo anno, con il prof Smithers. L’hai avuto anche tu o era già andato in pensione quando sei arrivato alle superiori?»

«Credo che fosse morto.»

«Be’, era un vecchio brontolone rugoso. Prima di diventare insegnante, aveva lavorato sulle barche da pesca in Alaska, quindi ci raccontava sempre storie terribili di gente che perdeva una mano o roba del genere. Mescolava le sue storie a Moby Dick, così ci siamo identificati di più nel libro, immagino. Comunque mi ricordo tutto di quel romanzo. Come la monomania di Achab.»

«Cos’è una monomania?» chiede Richie.

«Quella» risponde Garry, indicando Ike mentre Gaga esplode per l’ennesima volta, facendo schizzare via un pezzo di metallo che per poco non colpisce la porta. «Porca paletta!» grida.

«Qualcuno ha perso questo?» Hannah raccoglie il pezzo di metallo mentre entra.

«Tienilo» dice Ike. «Mi arrendo!»

«Certo, Achab» borbotta Garry.

«Che cosa l’ha costretta alla resa?» si informa Hannah.

«Questo mucchio di rottami.» Ike tira fuori la bandana e lucida con affetto il mucchio di rottami.

Hannah si avvicina, lanciandomi uno sguardo fugace prima di concentrarsi su Gaga. «È vintage?»

«Vintage italiana» precisa Ike.

«Vi dispiace se do una sbirciata?» domanda Hannah.

«Accomodati, ma serve una laurea in ingegneria per far funzionare questo aggeggio.»

«Vediamo cosa riesco a fare.» Ispeziona la macchina con occhio esperto, mugugnando di quando in quando. «Vedete questo proiettile?» Solleva il pezzo di metallo. «È il portafiltro. Bisogna metterci dentro l’espresso.» Hannah mostra come si fa, livellando delicatamente la polvere. «È fondamentale non pressarlo troppo, altrimenti l’acqua non passa.»

«Te l’ho detto che lo schiacciavi troppo» commenta Garry.

«Zitto» ribatte Ike. Poi si rivolge a Hannah. «Continua.»

«Il portafiltro va nel gruppo di erogazione.» Lo avvita al coso con il beccuccio.

«Gruppo di erogazione» ripete Garry. «Ike, forse dovremmo annotarcelo.»

«Richie, scrivi» ordina Ike.

Richie prende carta e penna mentre Hannah inserisce il portafiltro nel gruppo di erogazione. «Credo che occorra abbassare questa leva.» Tira giù una delle braccia robotiche di Gaga. La guarnizione fa il rumore di un bacio.

«C’è acqua nel serbatoio?» Guarda all’interno. «Sì, ed è calda. Ora, dov’è il pulsante per fare il caffè?»

«Eccolo qui.» Ike lo tocca con cautela, come se potesse lanciare un missile. «Se vuoi un consiglio, meglio correre ai ripari. Tende a esplodere.»

«Lo terrò a mente» replica Hannah con un sorriso divertito. Mette una tazzina sotto l’erogatore e preme il pulsante. Invece di produrre quel terribile rumore di schianto, la macchina emette un lungo sibilo e poi un gorgoglio sommesso, rilasciando una dose di ottimo espresso.

«Guardate la schiuma» commenta Richie. «Sembra una minuscola birra-caffè.»

«Si chiama crema» puntualizza Ike con ammirazione. «Hai fatto la crema al primo tentativo.»

«Altro che primo tentativo» ribatte Hannah. «Ho lavorato come barista per sei mesi.»

«Non lo sapevo» dico.

«Già. Dopo aver lasciato il college ed essermi trasferita qui dall’Arizona.»

«Non sapevo neanche questo.»

«Ci sono ancora così tanti misteri da rivelare...» Hannah lascia la frase in sospeso mentre i suoi occhi trovano i miei. E io lo sento. Il formicolio. La consapevolezza. L’inevitabile. C’è ancora, anche se lei ha una dipendenza.

«Adesso facciamo la schiuma» continua Hannah. «Serve il latte freddo di frigo. È più aerato e si gonfia meglio.» Gira la lancia vapore e all’improvviso sembra di essere davvero in un bar. «Non esagerate, altrimenti il latte si scotta e il sapore si altera. Dovreste poterlo bere senza aspettare che si raffreddi.» Batte leggermente un contenitore di metallo contro il bancone. «Lasciamo che la schiuma si depositi.» Versa il latte sull’espresso e ci aggiunge un po’ di schiuma. «Et voilà.» Passa il caffè ad Ike.

Lui fissa la tazzina. Chissà se si sente ferito nell’orgoglio. Dopotutto sono giorni che lotta con la macchina del caffè e Hannah ha capito come funziona in due minuti. Ma poi Ike sfodera la bandana e asciuga uno schizzo di latte da Gaga prima di accettare la tazzina. Beve un sorso, chiude gli occhi e sospira. Quindi li riapre e guarda Hannah. «Credi di potermi mostrare come si fa?»

Hannah passa l’ora successiva a insegnare ad Ike come preparare varie bevande a base di caffè. Ogni volta che penso che abbiano finito, Ike tira fuori una nuova richiesta. Io li osservo, battendo il piede e schiarendomi la voce. Non è che abbia così tanta voglia di affrontare la conversazione con Hannah, ma le ultime esperienze hanno dimostrato che più rimando una cosa, più questa diventa impossibile.

«Pensi che riuscirei a fare i disegni? Cuori, alberi e roba del genere?» chiede Ike dopo aver imparato a preparare un caffè macchiato perfetto.

«Magari un uccellino azzurro» suggerisce Richie.

«Gli uccelli sono difficili» commenta Garry. «Magari una piuma. O un libro. Un libro è solo un rettangolo. Potrebbe essere il disegno ufficiale dei cappuccini del negozio.»

«Be’, dei disegni sulla schiuma possiamo occuparci un’altra volta» intervengo, indicando Hannah.

«Aaron vuole stare da solo con la sua ragazza» spiega Richie.

«Non è la mia ragazza» dico. Hannah aggrotta le sopracciglia. «Cioè, non è che non... È solo che... Abbiamo appena...»

«Possiamo fare le spirali la prossima volta» mi interrompe Ike, salvandomi.

“Grazie” mimo con le labbra, poi io e Hannah ci ritiriamo nella relativa privacy della veranda, dove lei tira fuori un sacchettino e comincia a rollarsi una sigaretta.

«Non giudicarmi» mette in chiaro mentre l’accende e la fiamma le illumina le lentiggini. «È un cliché, lo so. Ma di solito ne fumo solo una al giorno. A meno che non sia a una riunione. Sai come funziona.»

«Dovrei?»

«Non lo sai?»

Sembra confusa, e quindi anch’io mi sento confuso, ma prima che possa rifletterci vedo una station wagon malconcia con i pannelli di legno che va a passo d’uomo lungo Main Street, come se il guidatore si fosse perso. Con una macchina così, deve essere un collezionista.

«Aspetta un attimo» dico a Hannah, saltando giù dai gradini della veranda e facendo cenno alla macchina di fermarsi. «Sei un amico di Lou?»

«Già. Mi chiamo Bart. Sono qui per vedere i vinili.»

«Parcheggia davanti. Ti faccio entrare.» Guardo Hannah. «Devo occuparmi di questa cosa. Dammi cinque minuti.»

«Certo, non c’è problema» risponde lei.

Accompagno Bart nel negozio, fermandomi per sbirciare Hannah da sopra la spalla. «Non te ne andrai?»

«No.»

Scendo con Bart nel seminterrato, ignorando lo sguardo di Ike. Quando apro gli espositori, rimane a bocca aperta, senza fiato. «Wow» dice. «È la Shangri-la dei dischi.»

«Il tuo Orizzonte perduto personale.»

«Eh?» chiede lui, senza capire il riferimento al libro.

«Non importa. Ti lascio il mio numero. Quando sei pronto, mandami un messaggio. Facciamo tutto quaggiù.»

«Lou mi ha già spiegato come funziona» replica Bart distratto, tirando fuori Back in Black degli AC/DC dal primo espositore.

Quando torno da Hannah, lei sta spegnendo la sigaretta. «Allora» dice. «Mi stai lasciando?»

«Cosa? No! Cioè, la faccenda della ragazza, è solo che non volevo...»

Mi lancia un’occhiata. «Sto scherzando, Aaron.»

«Ah, sì?»

«È difficile lasciarsi se non stiamo ancora insieme.»

Non ancora. Mi ci aggrappo come uno che sta annegando si aggrappa al salvagente.

«Dunque, non so come affrontare la...» Indico il mozzicone di sigaretta. «La faccenda delle riunioni.»

Hannah espira, visibilmente sollevata. «Sono così felice che tu l’abbia tirata fuori.»

«Davvero?»

Annuisce. «Non è che sia un segreto. Ma non sono uscita per davvero con nessuno da quando ho smesso, ed è passato un anno, quindi sono arrugginita. Continuavo ad aspettare che si andasse sul discorso in modo naturale, come succede con gli altri del programma. O magari che ci incontrassimo a una riunione...»

La mia mente elabora la questione a pezzi:

1. Hannah ha smesso di drogarsi da un anno.

2. Hannah pensa che usciamo insieme.

3. Incontrarci a una riunione? Perché dovremmo incontrarci a una riunione? A meno che...

Oh, cazzo.

«Ciao! Devi essere Hannah» dice Ira, salendo i gradini con passo pesante assieme a Bev. «Che piacere conoscerti. Io sono Ira. Lei è Bev. E, Aaron, guarda chi abbiamo trovato!» Ira fa un sorrisone e indica Penny Macklemore. «Volevo mostrarle cosa stiamo facendo al negozio.»

Il mio cervello cerca di metabolizzare tutto: Hannah pensa che io abbia una dipendenza. E Penny è nel nostro negozio. Ma il cervello non ce la fa, è andato in cortocircuito.

«Puoi darmi altri cinque minuti?» chiedo a Hannah.

Lei piega la testa da un lato, stavolta meno calma. «Okaaay.»

Corro dietro a Penny. Dirà qualcosa? No. Non può, era una delle mie condizioni. Però non avevo un avvocato o altro del genere, come mi ha ricordato. Non l’ho messo per iscritto.

Cerco di capire cos’ha in mente Penny, ma la sua espressione è impenetrabile.

«Sai la novità?» grida Ike ad Ira. «Gaga funziona.»

«Mazel tov!» esclama Ira.

«Chi è Gaga?» vuole sapere Penny.

«La macchina dell’espresso» risponde Bev.

«Ne vuoi uno?» domanda Ira a Penny. «Offre la casa.»

«Siete molto gentili, ma non mi piacciono quei caffè tutti ricercati.»

Ike offre un espresso anche a Bev e Ira, ma entrambi lo rifiutano. «Voglio continuare a esercitarmi» spiega lui.

«E quel tizio nel seminterrato?» suggerisce Richie.

«Quale tizio nel seminterrato?» chiede Ira.

«Mmh...» Mi spremo le meningi pensando a quale delle cose della mamma potremmo vendere. «È uno che vorrebbe comprare il dondolo della veranda.»

«Perché, vendiamo il dondolo della veranda?» si meraviglia Ira.

«Già. Cioè, la rampa è dov’era appeso il dondolo.» Lancio un’occhiata a Penny per capire se ha un’opinione sulla rampa, poi un’altra a Hannah per controllare che sia ancora lì. Nessuna opinione palese, e sì, Hannah non si è mossa. «Non c’è più spazio per quello.»

«Oh, okay» dice Ira. «È solo che Annie ci stava seduta tutto il giorno.»

Bev dà una pacca sulla spalla ad Ira. «È un bene che qualcun altro lo usi» osserva. «Gli darà una seconda vita.»

Ira annuisce.

«Vado a informarmi se il tizio del dondolo vuole un espresso.» Corro nel seminterrato, dove Bart è in pieno trip. «Puoi farmi un favore enorme?» gli chiedo. «Puoi prendere quello quando te ne vai?» Indico il dondolo.

«Che cos’è?»

«Un dondolo per la veranda. Te lo regalo.»

Bart corruga la fronte. «Ma io non ho una veranda.»

«Ti dispiace portartelo via lo stesso?» Bart mi fissa perplesso. «Hai spazio in macchina. Puoi venderlo. O sbarazzartene appena esci dal paese. Non mi interessa.»

Bart scuote la testa. «Sembra una scocciatura.»

Mi guardo intorno. «Ti do un paio di dischi extra, gratis.»

Bart si lecca le labbra. «Un paio?»

«Tre.»

«Direi che mi prendo il dondolo.»

Al piano di sopra la tempesta di disastri si è trasformata in uno tsunami. Perché Angela Silvestri, quella del crumble con sopra i cereali Life, è appena arrivata con un contenitore Tupperware pieno di dolci da farci assaggiare.

«Pensavamo di vendere torte e biscotti nel bar» sta spiegando Ira a Penny. «E Angela si è offerta di concederci qualche giro di prova.»

«Non è scolpito nella pietra» mi intrometto. «Cioè, non lo è nessuno dei progetti. Magari non faremo neanche un bar.»

«Certo che faremo un bar» dice Ike. «A proposito, il tizio del dondolo vuole un espresso?»

«Magari dopo.»

«Nessuno ne vuole uno?» chiede Ike.

«Non direi di no a un caffellatte» risponde Angela. «La torta si accompagna benissimo al caffè.»

Penny si rivolge ad Angela. «Non sapevo che facessi torte a livello professionale.»

«Oh, è sempre stato un hobby» replica lei. «Di recente però sono andata in pensione e mi annoio da morire. E poi Ike mi ha chiamata e mi ha chiesto di preparare i dolci per il bar. All’inizio ho detto che non ci sarei riuscita, ma poi ho pensato a te, Penny.»

«A me?»

«Sì, se tu ti sei messa in affari alla tua età, perché non posso farlo anch’io? Magari questo è solo l’inizio e un giorno avrò una catena di pasticcerie.» Lancia uno sguardo raggiante a Penny, che ricambia con una smorfia. «Allora, chi ne vuole una fetta?»

«Io!» Balzo all’inizio della fila, infilandomi accanto a Penny e afferrando un pezzo di torta. «Penny, prima di andare via, può venire a parlare con me di quel, ehm, diluente per vernici?»

«Diluente per vernici?» chiede Ike.

«Penny aveva una promozione su un diluente per vernici al negozio di ferramenta.»

«Non ho visto niente del genere» obietta Ike.

«Non è pubblicizzato» ribatto.

«Mmh» mugugna Ike. «Penso che cominceremo a dipingere tra almeno due settimane.»

«Due settimane? Quindi non aprirete prima di dicembre?» Penny lo dice tranquillamente, senza neanche guardarmi.

«Hai ragione» osserva Ira. «Dovremmo aprire entro il Black Friday.»

«Finire in tempo sarà una bella tirata» riflette Ike. «Soprattutto perché non riuscirò a lavorare molto la prossima settimana, quando sarò a Walla Walla a trovare mia figlia. Credevo che puntassimo al periodo natalizio.»

«Per sfruttare l’aumento di acquisti delle feste» aggiunge Garry.

Sono anni che per noi questo aumento non si verifica, ma ciò non impedisce ad Ira di annuire.

«Niente di tutto ciò è scolpito nella pietra» ripeto a Penny. «Perché non ne parliamo fuori?»

«Prima mangiate la torta» dice Angela, mettendone in mano una fetta a Penny.

«D’accordo» acconsente lei, accettando il famoso crumble. «Aaron, sarò da te fra un minuto.»

Sulla veranda, Hannah ha un’aria un po’ scocciata. «Tutto okay là dentro?»

«Non ho una dipendenza!» sputo fuori mentre allungo la mia fetta di torta a Hannah.

«Cosa?»

La torta resta a mezz’aria. «Non sono iscritto a nessun programma. Non ho una dipendenza.»

Lei, confusa, fa una smorfia. Sarebbe adorabile, se non fosse per l’origine della confusione. «Ma non bevi. Hai detto che non puoi andare nei locali in cui servono alcolici.»

«Non posso andarci perché non ho ancora ventun anni. E non bevo perché non bevo e basta. Non ho mai bevuto né fumato erba. Niente di niente.»

«Ma avevi tutti quei libri sulla riabilitazione nel seminterrato.»

«Per via di mio fratello...» Mi interrompo. «Era lui che aveva una dipendenza.»

«Il fratello che è morto?» domanda Hannah.

«Sì» rispondo, sentendo il sapore di fragole marce che mi fa venire voglia di vomitare.

«Mi dispiace tanto.»

«È tutto okay. È stato solo un equivoco.»

«Perché non mi hai detto di tuo fratello?»

«Non è il mio argomento di conversazione preferito.» La guardo. «E tu perché non mi hai detto della tua dipendenza?»

«La mia sponsor mi ha chiesto la stessa cosa. In realtà non lo so.» Scuote la testa. «Non è che sia un segreto, ma credo che fosse perché mi godevo la situazione, mi godevo te; mi sembrava facile, come se ci conoscessimo già e potessi saltare tutta la fase di elaborazione ed essere me stessa e basta.» Si dà una pacca sulla fronte. «Stupida Hannah.»

«No! Non sei stupida.» Le prendo le mani. «Cioè, non ho una dipendenza, ma anch’io ho sentito quella connessione. Fin dal momento in cui ti ho vista leggere. Come se ti conoscessi. Come se questo fosse destinato a succedere.» Muovo la mano avanti e indietro fra noi due. «Come se fosse già successo.»

Hannah annuisce, e per un secondo provo un po’ di speranza. Andrà tutto bene. Non importa se ha una dipendenza. Cioè, ha detto che è sobria da un anno. Sandy non era mai riuscito a superare i tre mesi. Un anno praticamente significa che sei una delle storie di successo sulle brochure. Hannah non è affatto come Sandy. Non potrei mai innamorarmi di qualcuno come mio fratello.

«Niente di tutto questo ha importanza» aggiungo. «Non mi importa se avevi una dipendenza. Quello che conta è chi sei adesso, non chi eri.»

«Quello che ero è parte di quello che sono, Aaron.»

«Non mi sono spiegato bene...» Ma prima che possa rimediare, Penny esce sulla veranda.

«Aaron» mi chiama. «Parliamo di quel... diluente per vernici?»

«Diluente per vernici?» chiede Hannah.

Mi alzo. «È l’ultima volta. Giuro.» Seguo Penny in fondo alla veranda e le faccio segno di girare l’angolo. «Non l’ha detto ad Ira, vero?»

«Perché avrei dovuto? Avevamo un accordo.» Mi fissa con aria inflessibile. «E ce l’abbiamo ancora.»

«E io ho fino alla fine del mese per darle tredicimila dollari. Non c’è bisogno che venga qui a controllarmi.»

«Non sono qui per questo. Per me finirà bene comunque. Se riesci a racimolare i soldi, avrò una bella somma. Se invece non ci riesci, avrò un locale ristrutturato. Ci guadagno in ogni caso.» Fa una pausa per riflettere. «Magari aprirò un mio bar. Personalmente non mi interessano molto tutte quelle bevande al caffè, ma agli altri sì, a quanto pare. Scommetto che potrei dare una bella scossa agli affari di Cindy Jean.»

«Perché mai dovrebbe farlo? Va a pranzo da lei tutti i giorni.»

«Ma il locale non è di mia proprietà.» Stringe gli occhi. «Non guardarmi così. Sono solo affari.» Si volta verso il negozio. «Da quello che ho sentito, potresti averla vinta, dopotutto.»

«Cos’ha sentito?»

«Che il tuo amico in sedia a rotelle ha svuotato il conto in banca.»

«Da chi l’ha sentito?»

«Da Rita Fitzgibbons.»

«Chi?»

«È la responsabile della banca. Ha detto che il tuo amico ha fatto un prelievo notevole e ho immaginato che fosse per tutto questo.» Indica il negozio. «Io non investirei così i miei soldi, ma se non fosse per le decisioni stupide che prendono gli altri quando si tratta di affari, non avrei un lavoro.»

«No, Chad non ha ritirato i soldi per il negozio; è la caparra per la sua proced...» Mi blocco. Non sono affaracci di Penny. «Quindi non è venuta a controllarci?»

«Oh, Aaron, vengo a sapere qualsiasi mossa di qualunque abitante di questa città, che io passi dal tuo negozio o no.» Sorride. «Sono passata per la torta. Adoro tutte le cose dolci. Le torte. Le crostate. Le acquisizioni immobiliari.» Si lecca le dita con grazia. «Ci vediamo il primo di dicembre.»

Quando Penny se ne va, torno di corsa da Hannah.

«Senti, Aaron, ho capito che non è un buon momento.»

«Lo è. Te lo giuro. Hai tutta la mia attenzione. Allora, a che punto eravamo?»

«Stavi dicendo che non ti importa se avevo una dipendenza e io stavo dicendo che invece dovrebbe importarti.»

«Non volevo dire così. Quello che intendevo è...» Mi fermo a raccogliere i pensieri per non fare un altro casino. Nel silenzio, il mio telefono comincia a squillare. È Bart. Merda.

«Devi rispondere?» chiede Hannah freddamente.

«Scusa. Devo proprio.» Rispondo. Bart dice che è pronto.

«Ci metto cinque minuti. Meno di cinque» le prometto. «Poi possiamo andarcene via di qui, in un posto meno caotico.»

«Magari dovremmo vederci in un altro momento.»

«No!» La mia voce si fa acuta. Non perderò Hannah. «È tutto a posto! Dammi solo altri cinque minuti.»

Corro giù da Bart. Gli faccio pagare venti dollari tondi a disco, anche se alcuni devono valere di più. Nascondiamo i vinili sotto il dondolo della veranda e li portiamo su per le scale, passando per il negozio.

«Addio, vecchio amico» dice Ira al dondolo, con voce roca.

Apro la porta a Bart e chiamo Hannah: «Adesso sono tutto tuo.»

Sulla ringhiera c’è la fetta di crumble di Angela Silvestri. Ma Hannah se n’è andata.





Moneyball




Qualche ora dopo arriva Chad; il suo umore è tanto spumeggiante quanto il mio è cupo. «Ehi, amico. Ho passato un pomeriggio fantastico. Jax ha trovato un percorso da trekking accessibile ai disabili. Non facevo trekking da anni... Le braccia mi fanno un male del diavolo! Poi abbiamo pranzato. In quel posto c’era il pane casereccio. Era ancora caldo e l’abbiamo mangiato con della carne essiccata di selvaggina e la marmellata di more. Il miglior pasto della mia vita. Uno dei migliori pomeriggi della mia vita.» Finalmente si accorge di me. «E com’è andata la tua giornata?»

«Com’è andata la mia giornata?» Da dove comincio... Ike è diventato espertissimo di Gaga e adesso i Taglialegna vanno avanti a spron battuto con i progetti sul bar, anche se io ho dieci giorni per racimolare undicimila dollari e la mia chance migliore è il capo di Lou. Peccato che Lou non risponda ai miei messaggi. Oh, e probabilmente ho rovinato tutto con Hannah. «È stata una giornata di merda.»

«Non dovevi vedere Hannah?»

«Sì. L’ho vista.»

«È successo qualcosa?»

«Pensava che fossi iscritto al programma.»

«Quale programma?»

«Il programma.» Abbasso la voce fino a sussurrare, chissà poi perché. «Per chi ha una dipendenza.»

«Ah, vuoi dire Narcotici Anonimi.»

Narcotici Anonimi? Speravo che si trattasse dei più comuni Alcolisti Anonimi.

«E ha importanza?» chiede Chad.

«Sandy era nello stesso programma.»

«Sì. E anche Jax. E un centinaio di altre persone che conosco. Cioè, è una buona cosa.»

No. Una buona cosa sarebbe stata se non avessero mai cominciato a prendere roba. Tutti dicono che non è colpa dei tossici, che è una malattia ereditaria, come il diabete. Ma sono stupidaggini. Il colore degli occhi e l’altezza, quelli sì che sono ereditari. La dipendenza è una scelta, una scelta che Sandy ha fatto più e più volte. Ehi, ecco un modo facile per non sviluppare una dipendenza. Non assumere droghe!

«E se sono in un programma di recupero significa che stanno migliorando» aggiunge Chad. «Chi è nei Narcotici Anonimi non fa uso di droghe.»

Penso a Sandy. Non era sempre vero. Anzi, in realtà non era quasi mai vero.

«Aaron, il fatto che tu piaccia anche solo un pochino a Hannah Crew è una specie di miracolo. Non rovinare tutto per un cavillo.»

Come al solito, Chad ha ragione. «Credo di averlo già rovinato.»

«Allora sistemalo.»

«E in che modo? Cosa faccio?»

Lui spalanca le braccia, come per salutare il mondo intero. «Tutto quello che serve.»

Quello che serve, mi dice Hannah quando la chiamo per scusarmi, è che vada con lei a una riunione dei Narcotici Anonimi, un gruppo di sostegno per il recupero dalle dipendenze.

«Una riunione?» chiedo, cercando di mostrare una mentalità aperta.

«Sono la relatrice principale.» La sua voce è d’acciaio, indecifrabile. «Mi pare il momento opportuno per mettere tutte le carte in tavola.»

«Le riunioni dei Narcotici Anonimi non sono più da secondo appuntamento?» scherzo per nascondere quanta poca voglia ho di andarci. Quando Sandy era sobrio, partecipava a due, a volte tre riunioni al giorno e sciorinava citazioni dal loro Grande libro come un fanatico, cosa che sarebbe stata già abbastanza fastidiosa anche se non fosse ricascato di continuo nella dipendenza. O se, dopo due o tre ricadute, almeno avesse avuto l’umiltà di smettere di fare proselitismo. Ma non ce l’aveva.

«Credo che finora tra noi niente sia stato ordinario» dice Hannah, in tono più caldo. «E se questa dev’essere la mia prima relazione da sobria, voglio fare tutto come si deve.»

«Quindi avremo una relazione?»

«Frena, ragazzo» ribatte lei, ma dalla voce capisco che sta sorridendo. «Possiamo deciderlo dopo la riunione.»

La mattina seguente tendo un agguato a Lou, chiamandolo presto dal telefono fisso.

«Pronto» risponde lui con voce assonnata.

«Lou, sono Aaron.»

«Ehi.» Lo sento sbadigliare. «Non ho riconosciuto il numero.»

«Chiamo dal telefono fisso.»

«Esistono ancora?»

«Tu adori i vinili, quindi non giudicare.»

«Giusto.» Fa una pausa. «Com’è andata con Bart?»

«Bene, ma non abbastanza.»

«Okay, quanti soldi ti mancano? Ti mando degli altri amici.»

«Non voglio altri amici. Voglio una persona specifica. Il tuo capo.»

Il silenzio è talmente assoluto che temo che sia caduta la linea. Ma poi Lou mugugna un “no”.

«Cos’hai contro di lui?»

«È un avvoltoio della peggior specie, cala in picchiata a comprare qualsiasi cosa gli abbiano descritto come “fica”, e così facendo risucchia via tutto il lato fico. Si è arricchito trasformando gli studi degli artisti della zona sud di Seattle in condomini. Poi è diventato ancora più ricco privatizzando i dispensari di marijuana. E adesso si è fissato con i vinili. Li rovinerà.»

«Come fa a rovinare i vinili?»

«Fidati. Lui può.» Lou fa una pausa. «Hai mai letto Moneyball?»

In questo caso ho visto solo il film, L’arte di vincere, anche se non lo ammetterò. «Rinfrescami la memoria.»

«Parla di tizi che imparano a usare le statistiche per creare la squadra di baseball perfetta. E ci riescono. Mettono insieme una squadra con pochi soldi. Sembra tutto fantastico... potere agli sfavoriti... ma poi anche altri cominciano a sfruttare lo stesso sistema. Hanno trasformato quella che era un’arte in una formula. E l’hanno rovinata. Adesso il baseball è molto più noioso, è come vedere giocare dei robot. Non c’è più magia.» Lou sospira. «Daryl è uno da Moneyball. Non vende la roba, la monetizza.» Gli si spezza un po’ la voce. «La musica non gli piace nemmeno.»

«Neanche a me.»

«Continui a dirlo» ribatte lui. «Però hai tenuto quei dischi in condizioni perfette, amico. Li hai onorati.»

«Non sono stato io. È stato mio fratello.»

«Be’, allora hai onorato lui.»

Se solo Lou sapesse. «Mi dispiace, ma non ho altra scelta. Non ho più tempo.»

Stavolta il silenzio dura così a lungo che penso che Lou abbia riattaccato. Alla fine parla. «Sai cosa non capisco?»

«Cosa?»

«Perché sembra che quelli come Daryl vincano sempre e quelli come noi perdano tutte le volte.»

Ho passato gli ultimi anni a chiedermelo. «Non lo so, Lou» rispondo. «Sul serio, non lo so.»

Contatto l’ufficio di Daryl Feldman alle nove in punto. La sua assistente mi informa che lui è impegnato fino a dopo il Ringraziamento. Chiamo ogni ora e da ultimo cede. «Gli hanno appena annullato un appuntamento» mi dice. «Può venire qui alle cinque?»

L’ufficio è a Seattle; ci vogliono due ore di macchina senza traffico, e c’è sempre traffico. Devo vedere Hannah – a un’ora da Seattle – alle sette. Adesso sono le tre. Se parto subito e tutto va bene, posso farcela.

Ovviamente, con la mia fortuna, niente va bene. La Volvo si rifiuta di superare i cento anche in discesa, devo fare benzina, non trovo parcheggio e finisco per lasciarla in uno di quei garage che ti fanno pagare ogni secondo. Corro verso l’ufficio di Daryl, aprendo la porta alle cinque e dieci.

«Sono in ritardo?» chiedo all’assistente, ansimando.

«Sta finendo una telefonata.»

Venti minuti dopo, sta ancora finendo la telefonata. «Sa quanto ci vorrà?»

«Si libererà da un momento all’altro.»

«È solo che ho un impegno alle sette.»

«Possiamo spostare l’appuntamento, se vuole.» Controlla al computer. «È via la maggior parte della prossima settimana per le festività, ma possiamo fissare per il lunedì seguente... No, come non detto, il martedì.»

Il martedì successivo è troppo tardi. «Aspetto.» Mando un messaggio a Hannah per informarla che sono in ritardo.

Mi ero immaginato Daryl Feldman come un viscido magnate di Wall Street, un Gordon Gekko con la barba a mosca, ma quando entro nel suo ufficio, alle 17.46, ad accogliermi è un tizio basso e tarchiato, il genere di persona che Ira definirebbe un bifolco.

«Scusa per l’attesa» dice, facendomi cenno di sedermi. «Vuoi un caffè? O una birra? Sono quasi le sei.»

«Mmh, magari dell’acqua.»

«Certo! Ella, portaci due LaCroix Pamplemousse.» Lo pronuncia alla francese. L’assistente arriva subito con due bottigliette. Prima che gli riempia il bicchiere, Daryl toglie un cubetto di ghiaccio. «Due cubetti, Ella.»

«Mi dispiace. A volte si appiccicano.»

Quando esce, lui la segue con gli occhi. «Non è capace di separare i cubetti di ghiaccio, ma quel sedere...» Beve un sorso d’acqua. «Lou mi ha detto che hai dei vinili di prima qualità da vendere.»

«Sì. Duemiladuecentosedici.» Tiro fuori gli elenchi plastificati e glieli passo. «Sono classificati per genere, edizione, condizione. Alcuni sono cofanetti. C’è qualche disco d’importazione. Qualche bootleg rarissimo. Alcuni valgono centinaia di dollari. Ho controllato quello di Iggy, vale...»

«Quanti hai detto che sono?»

«Duemiladuecentosedici.»

Tira fuori una calcolatrice a nastro e fa qualche conto. Mentre il nastro frulla, immagino che numero sputerà fuori. Magari saranno più di tredicimila dollari. Magari mi permetteranno di recedere dall’accordo con Penny e avanzerà una somma da spendere per il negozio. Per pagare Ike e i ragazzi con qualcosa di più del caffè.

Daryl strappa il nastro e me lo passa. Strizzo gli occhi: 4432 dollari. «È la sua offerta?»

«Calcolo due dollari a disco.»

Anche tralasciando il fatto che ha avuto bisogno di una calcolatrice per moltiplicare 2216 per due... Quattromila dollari? «Non può dire sul serio.»

«Sono sempre serio negli affari» ribatte lui.

«Lou deve averle accennato che valgono molto di più.»

Daryl sospira. «Diavolo, siamo vicini al Ringraziamento, arrotondo a quattromilacinquecento.»

«Ma non sa neanche cosa vendo.»

Lui scrolla le spalle. «Pago a pezzo.»

«Ma alcuni di questi dischi valgono un sacco.»

«E altri non varranno niente. Alla fine si va in pari.»

«Si fidi.» Spingo un elenco verso di lui. «In questa collezione non c’è nulla che non valga niente. Se solo potesse dare un’occhiata all’inventario. Lou praticamente è andato in iperventilazione quando l’ha visto.»

«Non ne dubito. Mi ha chiesto un anticipo sulla busta paga per comprare quei dischi. Ma è per questo che Lou è Lou e io sono io.» Beve con compiacimento un lungo sorso d’acqua. «Senti, è da un po’ che mi occupo di questo. Devo farmi carico di varie spese per la spedizione e per pagare gente che gestisca gli ordini online. E hai idea della scocciatura che è spedire un disco? Servono buste speciali e appositi inserti di cartone. E se il disco è anche solo minimamente deformato, l’acquirente vuole un rimborso.»

«Se un disco si deforma, il suono è rovinato!»

Daryl scrolla le spalle. «Così dicono. Vabbè. Chi ha bisogno dei dischi quando puoi sentire tutte le canzoni che vuoi sul cellulare, gratis?»

«Non è lo stesso! Solo perché esiste Netflix, non significa che uno non possa leggere libri. E quattromilacinquecento dollari, mi prende in giro? Non si avvicina nemmeno lontanamente alla loro cifra. Anche in stock valgono almeno il triplo. Quattromilacinquecento dollari disonorano i dischi!» grido.

«Gesù. Calmati. Sono solo affari.»

È esattamente quello che ha detto Penny quando l’ho accusata di tenere in ostaggio il negozio perché pagassi il riscatto. Erano solo affari.

«Cosa pensa che siano gli affari?» Mi alzo per andarmene. «Non sono macchine, dispositivi o codici a barre. Sono persone! Persone che cercano solo di arrivare a fine mese. Perché cos’altro possono fare?»

Daryl mi guarda come se stessi parlando in latino o in un’altra lingua morta, e all’improvviso trovo la risposta alla domanda di Lou.

Perché i tizi come lui vincono sempre? Perché è così che funziona il mondo. Alcune specie finiscono immancabilmente per estinguersi. Altre aspettano dietro le quinte per emergere. Noi siamo i dinosauri. E le Penny e i Daryl... sono ciò che verrà dopo.





Il Grande libro




La riunione di Hannah si tiene nella palestra di una scuola fuori Bellingham. Appena arrivo nel parcheggio e vedo le macchine, alcune con degli adesivi da paraurti mezzi staccati con slogan del tipo AMICO DI BILL W., il fondatore degli Alcolisti Anonimi, sento lo stomaco che sprofonda.

Non voglio essere qui. Non voglio ascoltare la preghiera della serenità o applaudire gente che fa cose che alcuni di noi hanno sempre fatto.

Però voglio vedere Hannah, stare con lei. E che io sia dannato se lascerò che Sandy rovini l’unica cosa positiva della mia vita.

Seguo i pochi ritardatari all’interno. Hannah è sotto il canestro da basket, immersa in una conversazione con Jax e una donna robusta e muscolosa con due lunghe trecce avvolte intorno alla testa, che per il resto è rasata.

Anche se sono andato solo a un paio di riunioni con Sandy, mi sembra tutto fin troppo familiare: le brocche piene di caffè bruciato, i vassoi di ciambelle stantie, la gente che si raduna in gruppetti, staccando il bordo dei bicchieri di polistirolo. È esattamente come all’ultima riunione a cui sono stato. Quando Sandy era il relatore principale.

Do un colpetto sulla spalla a Hannah. Lei si volta con un’espressione indecifrabile. «Ce l’hai fatta.» Mi presenta Fran, la sua sponsor, che mi stringe la mano tanto forte da spappolarmi le dita.

«Stavamo scommettendo sulla tua presenza» dice Fran.

«Ma è ovvio che volevo venire! Non me lo sarei mai perso.» La mia voce sembra un piano scordato. «È solo che ho trovato traffico.»

Jax annuisce per solidarietà. «La I-5 è sempre bloccata.»

La folla comincia a sedersi sulle sedie di metallo pieghevoli. Hannah si mordicchia un’unghia.

«Stai bene?» le chiede Jax.

«Sono giusto un po’ terrorizzata» ammette lei.

«Racconta semplicemente la tua storia» replica Fran. «E niente potrà andare storto.»

«Sono felice che tu sia qui.» Hannah mi prende la mano e me la stringe.

«Anch’io» mento. E ricambio la stretta.

«Ciao, mi chiamo Hannah e sono una tossicodipendente.»

“Ciao, mi chiamo Sandy e sono un tossicodipendente.”

«Ciao, Hannah» risponde la folla, già incantata.

“Ciao, Sandy.” La folla amava anche lui. Era pieno di carisma. È per quello che l’ha passata liscia su così tante cose, così a lungo.

Hannah si asciuga i palmi sui jeans. «Sto già sudando un sacco. Di solito non mi succede all’inizio di uno spettacolo, ma immagino che questo non sia uno spettacolo. Anzi, è l’opposto.»

Inspira a fondo e fa scorrere lo sguardo sui presenti, fermandosi su di me.

«Tre anni fa ho avuto un incidente d’auto e sono diventata dipendente dagli antidolorifici.»

“Avevo appena iniziato le superiori la prima volta che ho sniffato l’ossicodone. Non l’ho fatto perché ero triste e solo o perché subivo abusi. L’ho fatto perché era lì.”

«Questa è la versione ufficiale, quanto meno. Perché, sapete, vengo da una “buona” famiglia, una famiglia “felice”. Il tipo di famiglia in cui “questo genere di cose” non succede.»

“Non sapevo di avere risvegliato il mostro che dormiva dentro di me. E anche se qualcuno mi avesse avvertito, non so se sarebbe cambiato qualcosa.”

«Questa è la versione che raccontiamo in famiglia, sempre che ne parliamo, perché preferiamo non discutere di un argomento così sgradevole. “Hannah è diventata dipendente dagli antidolorifici dopo un incidente d’auto.” È corretto, ma non è tutta la verità. Ecco la verità: in seconda media ho cominciato a mettere di nascosto del bourbon nel thermos di caffè perché mi anestetizzava quanta bastava a rendere la giornata più sopportabile. In terza ho imparato a prendere pillole lassative di nascosto per mantenere la pancia piatta. Un anno prima dell’incidente che ha dato ufficialmente origine alla mia dipendenza ho sfasciato la macchina di mio padre perché avevo sniffato tre pastiglie di Adderall. L’auto è stata riparata e non se n’è più parlato. La mia verità era sotto gli occhi di tutti, ma nessuno voleva parlarne. Men che meno io.»

“All’inizio è tutto divertente, no? Inseguire la prossima dose, senza nemmeno pensare a come te la procurerai o a chi potresti ferire. Cioè, certo, magari prendi qualche banconota da venti da un registratore di cassa o rubi un libro raro che tuo padre adora, ma quelle sono solo cose, giusto? Ed è tutto sotto controllo.”

«E anche dopo che è stato ufficialmente rivelato che avevo una dipendenza, abbiamo continuato a recitare la bugia. “Hannah è diventata dipendente dagli antidolorifici dopo un incidente d’auto.” Questa versione lasciava fuori la parte più spinosa, quella che spiega perché una dodicenne volesse anestetizzarsi, perché una sedicenne sognasse di morire.»

“E a un certo punto niente è più sotto controllo. Ti accorgi di tutte le cose brutte che succedono per colpa tua. Vedi i tuoi genitori sommersi dai debiti. Vedi la vita di tuo fratello che viene distrutta. E pensi che dovresti fermarti. Credi di poterlo fare. Ci provi. Ci provi ancora, e ancora e ancora. E non ci riesci. Così non ti fermi.”

«Ma stavo ignorando il vero impegno del recupero. La parte più difficile, che per me non è rinunciare alle sostanze, anche se è dura, bensì lasciare andare la brava ragazza che i miei hanno cresciuto. Capire che era lei a farmi del male.»

“Il Grande libro dice che i tossicodipendenti non sono egoisti. Quello che ci manca è l’umiltà. Sopravvalutiamo il nostro potere e, credetemi, non è un concetto nuovo per me. Sono qui davanti a voi e penso che forse stavolta non ci ricascherò, ma so che potrebbe succedere. Però spero davvero di no. Perché la parte peggiore del ricascarci non è la caduta, o il rialzarsi. È vedere quello che succede alle persone su cui cadi. A te vengono i lividi, loro rimangono schiacciate.”

«So che non ci si dovrebbe trasferire in un posto nuovo quando si è sobri da poco, ma so anche che se non me ne fossi andata di casa, se non mi fossi lasciata alle spalle quella bugia, non sarei mai migliorata, così sono partita. E mi sono trasferita qui, per cercare una nuova casa, farmi una nuova famiglia, capire chi sono veramente e chi voglio essere.» Hannah guarda Jax, che annuisce, poi per un secondo guarda pure me.

“E ogni volta che gli altri vengono schiacciati, lo stesso succede a me, e la cosa mi uccide un po’ per volta. So che dovremmo migliorare per il nostro bene ma, dannazione, io voglio migliorare per loro.” A questo punto Sandy aveva guardato Ira, la mamma e infine me. Non mi aveva più tolto gli occhi di dosso per tutto il resto della riunione.

«Perciò eccomi qui» continua Hannah «sobria da quasi un anno, sul punto di tornare a casa dalla mia famiglia d’origine per la prima volta. Sono terrorizzata, ma stranamente grata di esserlo. Ho la sensazione che significhi qualcosa. Ho sentito dire che, nel distruggere noi stessi, impariamo anche a ricrearci. Quindi forse è quello che sta succedendo. E, qualunque cosa sia, grazie per avermi aiutata ad arrivarci.»

“Grazie per avermi preso al volo ogni volta che sono caduto. E spero, con tutta l’umiltà del mio cuore, di imparare a cadere senza schiacciare nessun altro.”

A quella riunione Sandy aveva ricevuto il gettone dei tre mesi. Poi eravamo andati a mangiare il gelato per festeggiare. La mamma gli teneva la mano con gli occhi che le brillavano. “Sono così orgogliosa di te.”

“Anch’io” aveva aggiunto Ira.

Io non avevo detto niente. Non ero orgoglioso, ero disgustato. Perché sapevo che la loro speranza era mal riposta. Sandy avrebbe tirato via il pallone da football, facendo cadere tutti noi, come accadeva sempre.

Più tardi, mentre la mamma e Ira pagavano il conto, Sandy mi aveva guardato. “E tu non dici niente?”

Avevo scrollato le spalle. “Vuoi che ti dia una medaglia?” avevo chiesto. “Quante altre volte dobbiamo ripetere tutto questo? Quanti altri debiti dobbiamo accollarci? Quanto hai intenzione di continuare a farci soffrire?”

“Mai più, spero” aveva risposto Sandy.

“Non ci credo, e sai una cosa? Non mi importa. Sono così stufo di aspettare l’inevitabile. Se devi morire, datti una mossa!”

Avevo appena augurato la morte a mio fratello e lui aveva a malapena reagito. Però il giorno dopo era andato al negozio di ferramenta e a quello di legname e aveva costruito gli espositori. Aveva messo sotto chiave i suoi preziosi album.

“Devi promettermi che non lascerai che nessuno li venda” aveva detto. E poi mi aveva consegnato l’unica chiave.

“Perché lo chiedi a me?”

“Perché sei l’unico che mi odia abbastanza da mantenere la parola.”

Avevo accettato la chiave, suggellando la promessa.

Cinque mesi più tardi Sandy era morto.

Dopo la riunione, i partecipanti si radunano intorno a Hannah, proprio come alla fine dei concerti, per condividere le loro storie o dirle che il suo discorso è stato di grande ispirazione. Io osservo la scena in disparte, cercando di rigonfiarmi perché non voglio che lei mi veda schiacciato.

«È sempre così con Hannah» mi spiega Jax. «Tutte le volte.» Controlla il telefono e sorride, e io capisco che è un messaggio di Chad ma non commento. «Mi tocca andarmene senza salutarla» aggiunge lei. «Dille che le voglio bene e che la chiamo domani.»

Alla fine la folla si dirada, la gente comincia a impacchettare le ciambelle rimaste, a svuotare le brocche di caffè e a spazzare i pezzi di polistirolo che coprono il pavimento come neve chimica. Hannah parla sottovoce con Fran e la abbraccia a lungo, poi viene da me.

«Temevo che scappassi via» dice.

«Non sono uno che scappa.» Lancio un’occhiata agli altri tossicodipendenti. «Aspettavo solo il mio turno con i groupie. Sei popolare.»

«È una buona platea. Allora, cos’hai pensato?»

«Quello che penso sempre. Che sei fantastica.»

«Non intendevo questo.»

«Cosa allora?»

Hannah sospira. «Voglio sapere come ti senti. A proposito di me, di noi.»

«Sono innamorato di te.»

Lei dondola da una parte all’altra, come se non ci credesse.

Ma è vero.

«Mi conosci tipo da un mese.»

«E allora?» Erano passate solo poche ore dal momento in cui Ira aveva fatto salire in macchina la mamma a quando lei era scesa, eppure l’avevano capito entrambi. «Il tempo non è sempre un buon modo per misurare l’affetto. L’hai detto tu stessa» le ricordo. «I sentimenti non sono fatti.»

Lei annuisce, facendo ondeggiare la coda di cavallo. Poi mi guarda con un’aria così esposta e vulnerabile che mi si spezza il cuore. «Non l’ho mai fatto da sobria. Sembra terrificante. Come se fossi una neonata e dovessi imparare di nuovo tutto.»

«Be’, io non l’ho mai fatto, punto. Quindi siamo sulla stessa barca.»

«Solo che io sono una tossica e tu no, e tuo fratello lo era ed è morto per la sua dipendenza.»

«Quello non c’entra niente con noi.»

«Sì, invece. C’entra. È una parte di te. E io voglio conoscere ogni parte di te e che tu conosca ogni parte di me.»

«Mi vengono in mente modi migliori per farti conoscere ogni parte di me.»

Hannah alza gli occhi al soffitto, ma il sorriso che le si allarga sul volto la tradisce. «Parlo sul serio.»

«Anch’io, e ti prometto che ti dirò tutto quello che vuoi sapere. Sono un libro aperto.» Spalanco le braccia.

Hannah ridacchia. «Bello tosto come primo appuntamento.»

«Fammi capire. È il nostro primo appuntamento e poco fa hai detto che abbiamo una relazione. Frena tu, ragazza.»

Invece non voglio frenare niente. Voglio catapultarmi in un futuro con Hannah. La tiro verso di me e la bacio. Lei all’inizio tentenna, ma poi si apre al bacio, a me, mi stringe più forte e mi passa le mani tra i capelli, gemendo. Ricambio il bacio, cercando di perdermici, di perdermi in lei e di scacciare i fantasmi che si affollano intorno al mio cuore, e quasi ci riesco.

Hannah vive in una stanza in affitto in un centro di reinserimento. È un posto scialbo tipo ranch con un orribile rivestimento esterno marrone, ma la sua camera sembra un nido. È piccola, con un letto a una piazza e mezzo, un miliardo di cuscini decorativi e le lucine colorate lungo la testiera.

Nell’enorme scaffale – Ike sarebbe felice di sapere che è in legno – i libri si litigano lo spazio con dischi, CD e audiocassette.

Sia chiaro, non me ne accorgo fino alla mattina dopo.

«Visto?» Hannah mi prende in giro quando mi sveglio e vado dritto allo scaffale. «I libri e la musica possono coesistere.»

«Direi che stanotte hanno dimostrato che possono fare ben più che coesistere» la stuzzico, cercando di abbracciarla di nuovo.

Lei mi tira una cuscinata. «Non adesso. Devo finire una trascrizione prima di mezzogiorno. Ma ci metterò solo un’oretta o due.»

«Una cosa?»

«Una trascrizione. Scrivo al computer quello che dice la gente. È il mio lavoro in questo periodo, finché non capirò cosa voglio fare da grande.»

«Non vuoi fare musica?»

«Faccio già musica» risponde lei. «Ma mantenersi con quella... non ci conterei.»

«E dopo la trascrizione?»

«Devo preparare le valigie per l’Arizona.» Sorride. «Ma a parte quello, sono libera. E tu? Hai impegni?»

L’elenco è lungo. Adesso che ho deciso di non vendere i dischi al capo di Lou, il negozio è di Penny. Devo dare la notizia ad Ira. E ai Taglialegna. E a Chad. Mandare agli acquirenti in stock l’inventario a cui sta lavorando Chad. Mettere i dischi in un deposito. Capire dove andremo a vivere io e Ira. Avevo pensato a un posto soleggiato, ma adesso non sono tanto sicuro di volermi allontanare da Hannah. E neanche da Chad, in realtà.

Hannah ha i capelli sciolti che le frusciano sulle spalle. Il kimono di seta continua a scivolare da un lato, scoprendo il neo a forma di stella che ha sulla clavicola e che io non riesco a smettere di baciare.

Non vorrei essere da nessun’altra parte, con nessun altro. Tutti i miei problemi si ripresenteranno domani, ma oggi c’è questo.

La tiro per la cintura della vestaglia, avvicinandola a me e baciandola di nuovo. «Niente che non possa aspettare.»

Mando un messaggio ad Ira per dirgli che starò via due giorni e indicargli dove può trovare la macchina se ne ha bisogno, ma lui risponde di non preoccuparmi e di divertirmi. Quindi spengo il cellulare e cerco di godermi tutto questo.

Perché questo – io e Hannah che facciamo le omelette fianco a fianco nella sua cucina – mi sembra un miracolo.

Perché questo – Hannah che mi legge dei capitoli della sua vecchia copia de Il leone, la strega e l’armadio – sa di felicità.

Perché questo – io e Hannah insieme – mi sembra inevitabile.

Alla fine del secondo giorno, Hannah tira giù una valigia e comincia a riempirla.

«Resta qui» le dico.

«Credimi, vorrei proprio poterlo fare.»

«Allora non andare. Prepariamo la cena del Ringraziamento e ce la mangiamo a letto.»

Lei mi bacia con naturalezza, perché questo è quello che fa adesso Hannah Crew. «Mi tenti. Ma devo affrontare la situazione.»

Zampetta verso lo scaffale e fruga qua e là; dalla vestaglia spunta la cicatrice a zigzag sull’anca, una conseguenza dell’incidente che l’ha resa dipendente dagli antidolorifici. Quando l’ho vista per la prima volta e lei mi ha raccontato tutta la storia, ho provato un’enorme tenerezza. Ora provo anche sollievo. Non è come Sandy. La dipendenza non è stata una sua scelta.

«Ho una cosa per te. L’ho fatta ieri notte mentre dormivi.» Hannah apre un cassetto della scrivania e tira fuori un’audiocassetta. «Vecchio stile. Mi sembrava più adatto a te.»

«Che cos’è?»

Mi passa la cassetta. Sul dorso della custodia, in lettere maiuscole, c’è scritto: LE CANZONI PERFETTE DI AARON?

«È la tua playlist, più qualche nuova aggiunta.» Si mordicchia l’unghia del pollice. «Te l’ho detto che non avrò pace finché non ti avrò trovato una canzone perfetta.»

Una parte di me vorrebbe che non ci riuscisse, così dovrà continuare a cercarla. E se dovrà continuare a cercarla non ci lasceremo mai.

Un’altra parte di me, invece, ha bisogno di dirle, di dimostrarle che siamo fatti per stare insieme.

«Mi hai già trovato una canzone perfetta» affermo.

«Ah, sì?» Si illumina. «Quale?»

«This Must Be the Place dei Talking Heads.»

«Davvero?» Inarca un sopracciglio, quello con la cicatrice che ora so che si è procurata cadendo mentre pattinava sul ghiaccio quando aveva nove anni. «Non l’ho lasciata fuori per un soffio. Non so bene perché l’abbia messa.»

«Io sì» dico, stringendola a me. «Lo so dal momento in cui ci siamo incontrati.»

«E cosa sai?»

«Che io e te siamo inevitabili.»
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Dato che non mi sono mai ubriacato, non ho mai dovuto gestire i postumi, ma Chad mi ha spiegato come funziona tutto. Non solo il mal di testa e l’avere contemporaneamente una fame da lupi e la nausea, ma anche la correlazione tra piacere e dolore.

Secondo lui c’è una proporzione diretta tra quanto esageri e quanto ti senti di merda poi. “È come con i mattoni. Se bevi un mattone, vieni colpito da due. Se ne bevi una decina, è come se ti crollasse addosso una casa.”

Il primo mattone mi becca quando porto Hannah alla navetta per l’aeroporto. Non la vedrò per cinque giorni. Razionalmente so che cinque giorni non sono niente. Ci conosciamo da appena un mese. E di quel mese abbiamo passato insieme cinque giorni e basta. Ma è comunque un mattone.

Il secondo mattone mi prende in pieno mentre supero il cartello all’ingresso del paese. Tra una settimana perderemo il negozio. E non l’ho ancora detto ad Ira.

Il terzo mattone atterra nel momento in cui mi rendo conto che devo farlo adesso. Non posso più rimandare.

Il quarto mattone mi colpisce non appena accosto vicino al negozio e vedo i furgoni di Ike e Chad parcheggiati davanti. È la settimana del Ringraziamento. Ike dovrebbe essere a Walla Walla.

Quando apro la porta, mi sembra di essere passato attraverso l’armadio di Narnia. La libreria è irriconoscibile. Gli scaffali sono stati riparati e sistemati, i pavimenti livellati, le assi scartavetrate e laccate. Il cartongesso ha già ricevuto una mano di pittura. Adesso vicino al bar c’è uno spazio con due tavolini da bistrot. Un nuovo divano occupa l’angolo dove prima si trovava la poltrona di Ira. In fondo al negozio c’è un bancone di legno spesso oliato di fresco al cui centro troneggia Gaga, come una regina. Di fianco alla macchinetta c’è un espositore pieno dei dolci di Angela Silvestri, con sotto un minifrigo contenente yogurt e succhi. Di fianco al bancone principale, dove mi siedo di solito, c’è un computer nuovissimo, con il browser aperto sul sito BLUEBIRD BOOKS & CAFÉ.

«È tornato!» urla Chad.

E poi tutti – Ira, Bev, Ike, Richie, Garry, Jax, Angela Silvestri e una signora anziana con il deambulatore che riconosco, è Bina – si girano verso di me. «Sorpresa!» gridano. Come se fosse il mio compleanno. Come se questo, così come il negozio stesso, fosse il regalo che voglio.

Ira balza in piedi, con delle briciole di torta al caffè appiccicate alla barba. «Riesci a crederci?»

No. Non ci riesco. Scuoto la testa.

«Quando abbiamo saputo che eri con Hannah» dice Chad, lanciando un’occhiata a Jax «abbiamo pensato che saresti rimasto con lei fino alla sua partenza e volevamo avere tutto pronto.»

«È stata Penny a darci l’idea» aggiunge Ira.

«Penny?» chiedo con voce gracchiante.

«Sai, ci ha chiesto della riapertura, così ci siamo resi conto che avremmo dovuto cercare di essere pronti per le feste» spiega Ira. «Abbiamo fatto un bel po’ di acquisti e adesso puntiamo al Black Friday. Bisogna solo aspettare che tutto si asciughi e sistemare i libri, ma Chad ha quasi finito di catalogarli.»

«Un bel po’ di acquisti?» ripeto, con la testa che mi gira.

«E adesso stavamo pensando di organizzare una grande inaugurazione sotto le feste» continua Ike. «Magari di far venire degli autori di Seattle. Un party. Anche con la musica.» Guarda Jax.

«Okay, ne parlo con Hannah» replica lei. «Possiamo fare un set acustico.»

«Cosa te ne pare?» domanda Chad. «Non è fantastico?»

Non sono in grado di rispondere. Sono sepolto sotto una casa di mattoni, soffoco per tutte le mie bugie.

«Com’è possibile?» è l’unica cosa che riesco a dire.

Come ho fatto a permettere che si arrivasse a questo punto? Perché distruggo tutto quello che tocco? Perché continuo a ferire le persone a cui voglio bene?

Chad ha la risposta pronta. «Facile: lavoro di squadra e un po’ di contanti.»

«Quanti contanti?»

Lui scrolla le spalle. «Qualche migliaio di dollari. Ma è un investimento, non un prestito.»

«È per questo che hai prelevato tutti i soldi che avevi sul conto?»

«Già. Un attimo, tu come lo sai?»

«E lo STIM?»

Chad sembra imbarazzato. «Ho lasciato perdere.»

«Come? Perché?»

«Ho cambiato idea.»

«E la caparra?»

Altra scrollata di spalle. «Andata.»

«Perché l’hai fatto?»

«Le mie priorità sono cambiate.»

«Chad, non avresti dovuto!»

«Pensavo che tu saresti stato il più felice di tutti.»

Penny aveva ragione. Chad ha svuotato il conto in banca per il negozio. Ha rinunciato allo STIM per investire nella libreria. E pensare che l’avevo avvertito di non farsi fregare da Frederic. Avrei dovuto avvertirlo di non farsi fregare da me.

«So che avrei dovuto parlartene» interviene Ira, un po’ imbarazzato. «Ma volevamo che fosse una sorpresa. Dopo tutto quello che hai fatto, volevamo fare questo per te.»

«Dopo tutto quello che ho fatto?» Sbuffo. «Non avete idea di quello che ho fatto.»

«Certo che lo so» dice Ira, sorridendo. «Lo sappiamo tutti.»

«No. Non lo sapete. Perché quello che ho fatto è stato vendere il negozio.»

Ira sta ancora sorridendo, come se non capisse la mia affermazione o non riuscisse ad afferrarla.

Così ribadisco: «Ho venduto il negozio. A Penny Macklemore».

«No» controbatte Ira. «Non lo faresti mai.»

«E invece l’ho fatto, Ira.»

«Ma tu adori il negozio» insiste lui. «E adori i libri.»

«No. Non leggo neanche più. Per colpa di questo posto odio i libri. Una volta li adoravo, pensavo che fossero miracoli, proprio come te. Adesso invece mi fanno stare male, come le fragole.»

Quando nomino le fragole, Ira sbianca. Incurva le labbra come un pesce. «Non vuoi il negozio?» chiede con la voce spezzata.

«No» rispondo. «E non l’ho mai voluto. Per questo l’ho venduto a Penny.»

«Ricompralo» dice Chad.

«Non posso. E non voglio.»

«Quando l’hai fatto?» vuole sapere Ira.

«Dopo che si è rotto lo scaffale. Quando ho scoperto la tua scorta di carte di credito; era ovvio, lo era da un pezzo, che il negozio non si sarebbe ripreso. E io volevo solo darci un taglio. Perché aspettare la fine... non posso affrontarlo di nuovo.» Mi volto e punto un dito accusatore contro Chad. «E poi sei arrivato tu con la tua idea della rampa.» Mi rivolgo ad Ike. «E tu, che ne hai costruita una migliore. Ho cercato più volte di fermarti, ma sei andato avanti comunque, e hai portato la vernice, e...» Torno a girarmi verso Chad. «Hai creato il database, ventilando l’idea di diventare socio, e questo ha ridato speranza ad Ira...» Guardo mio padre. «E tu eri talmente felice. Non ti avevo più visto così dopo la morte di Sandy, dopo che la mamma se n’è andata...» La voce mi si spezza, ma mi sforzo di proseguire. «Perciò ho pensato che forse avrei potuto fare cambiare idea a Penny, sistemare il negozio com’era prima, e che tu l’avresti rilevato. Ho cercato di tirarmene fuori. Ci ho provato in mille modi. Ma non ha funzionato. Perché non può funzionare. Non si torna indietro dopo l’estinzione. Non lo capisci? Siamo dinosauri. L’asteroide si è schiantato. È ora che lo accettiamo e andiamo avanti.»

Ira si accovaccia, con gli occhi fuori dalle orbite, e il panico monta mentre nella stanza scoppia il pandemonio. Tutti parlano a voce altissima in contemporanea. Ike grida qualcosa a proposito della vendita del negozio. Garry e Richie protestano con veemenza per il lavoro che hanno fatto invano. Angela chiede strillando se il suo crumble servirà o no. Bina e Bev urlano di smettere di gridare.

Mi gira la testa, il cuore mi batte all’impazzata e mi fischiano le orecchie, eppure, malgrado il casino pazzesco che c’è qui dentro, in qualche modo sento la voce sommessa di Chad. Non l’ho mai visto così furioso.

«Non ti azzardare» dice. «Non ti azzardare a definire me un cazzo di dinosauro.»

Corro fuori dal negozio senza voltarmi indietro. Salto sulla Volvo e parto, sfrecciando oltre la tavola calda di C.J., il negozio di ferramenta e la rivendita di auto usate, passando con il rosso, senza fermarmi finché non vedo una chiazza blu.

Blu denim. Era il nome della vernice che la mamma aveva usato per il dondolo della veranda. Lo ridipingeva ogni due o tre anni, in modo che rimanesse bello brillante. “Devi prenderti cura delle cose che ami” diceva. E l’ha fatto, finché non ci è più riuscita.

Eccolo lì, sul lato della strada. Bart deve averlo gettato qui, come gli avevo consigliato.

Mi fermo. Carico il dondolo sul sedile posteriore. E poi riparto.

Non so se Daryl Feldman sia in ufficio. È la settimana del Ringraziamento. La gente ha posti in cui recarsi, familiari da andare a trovare. L’assistente c’è, ed è sorpresa di vedermi. «Aveva un appuntamento?» Scuoto la testa. E forse è l’odore di disperazione che emano, o forse sa che il suo capo è uno stronzo, o magari è lo spirito del Ringraziamento, fatto sta che dice: «Mi lasci provare».

Cinque minuti dopo mi accompagna nell’ufficio. Prima che Daryl apra bocca, lo anticipo. «I dischi valgono molto più di quattromilacinquecento dollari. La volta scorsa ho lasciato qui gli elenchi e se ha dato un’occhiata dovrebbe saperlo anche lei.»

Daryl Feldman mi fissa dalla sua sedia da scrivania moderna, dall’aria scomoda e ovviamente molto costosa.

«Là in mezzo ci sono The Piper at the Gates of Dawn dei Pink Floyd, prima edizione, che vale duecentocinquanta dollari e Stink dei Replacements, prima edizione, che ne vale duecento. E altri del genere. Migliaia di altri. In base a una stima approssimativa, è una collezione da cinquantamila dollari.»

Daryl ruota avanti e indietro sulla sedia.

«Ma glieli vendo qui e ora per ventimila dollari. Ci guadagnerà comunque un sacco di soldi.»

Daryl fa girare la sedia un altro po’. «Ottomila» controbatte.

Se Penny fosse qui, si metterebbe a contrattare; avrebbe capito che è un’offerta d’apertura, parte della danza della negoziazione. Io però non voglio ballare. Voglio solo che finisca tutto. E ottomila dollari mi risolvono il problema di matematica più immediato. Rimborserò a Chad la maggior parte della caparra che ha perso a causa mia. Posso usare i milleduecento dollari guadagnati vendendo i dischi per conto mio per pagare il lavoro dei ragazzi. Perderemo lo stesso il negozio. Ma dopo lo schianto dell’asteroide, l’avremmo perso in ogni caso. Così come in ogni caso avremmo perso Sandy. E la mamma. Certe cose sono inevitabili.

«D’accordo» dico a Daryl.

«Quando posso venire a prenderli?»

«Anche oggi, se vuole.» Gli scrivo l’indirizzo del negozio e gli chiedo di intestare l’assegno a Chad Santos. Poi stacco la chiave che mi ha dato Sandy dopo che gli avevo promesso che non avrei venduto i suoi dischi. La faccio scivolare sulla scrivania di Daryl. «La mostri ad Ira. Gli spieghi che è venuto per i vinili. Lui capirà.»

Ira tiene ancora un vecchio atlante stradale Rand McNally nella tasca del sedile. Stando alla tabella delle distanze in fondo al volume, è un viaggio di duemilaquattrocento chilometri. Seguo il tragitto, passando le dita verso il basso e verso destra, lungo le spesse linee blu delle interstatali, come deve aver fatto Ira quando ha attraversato il continente, senza sapere cosa cercava finché non l’ha vista sul ciglio della strada.





Il nipote del mago




Phoenix è il quarto posto più soleggiato del paese: il sole splende per l’ottantacinque per cento del tempo. Lo so perché l’ho googlato quando pensavo di trasferirmi con Ira in un posto dove il cielo non piangesse di continuo. Nella mia versione immaginaria, luoghi di questo tipo hanno il cielo di un azzurro intenso, una vista sconfinata e un paesaggio brunito dalla luce in stile Georgia O’Keeffe.

Non appena raggiungo la periferia della città, però, lo scenario mi è stranamente familiare: supermercati, rivendite di auto con gonfiabili a forma di tubo, benzinai, catene di fast-food. Invece che umido e nuvoloso, è sbiadito dal sole e inondato da un bagliore violento, ma per il resto è lo stesso.

A parte una differenza cruciale. Hannah è qui.

Mi fermo in un Circle K lungo l’autostrada e spendo un altro po’ dei soldi ricavati dalla vendita dei dischi per fare di nuovo il pieno e comprare un kit da viaggio con dentifricio, deodorante e dei boxer nuovi. Mi chiudo in bagno e mi ripulisco alla meglio. Quando mi sento vagamente umano, tiro fuori il cellulare dalla tasca del sedile dove l’ho sepolto e lo riaccendo per la prima volta da che sono partito da casa. Ritorna in vita rumorosamente, con una cacofonia di notifiche, chiamate perse, messaggi in segreteria e messaggi di testo. Li ignoro tutti e chiamo Hannah.

Risponde subito. «Ehi, baby» dice. «Ti stavo giusto pensando.»

Mi stava pensando. Mi ha chiamato “baby”. Andrà tutto bene.

«Anch’io ti stavo pensando» gracchio.

«Sei malato? Hai la voce rauca.»

Da qualche parte vicino a Bellevue, quando il silenzio cominciava già a farmi impazzire, mi sono ricordato della cassetta che mi aveva fatto Hannah e l’ho infilata nell’autoradio. L’ho ascoltata in loop per ventinove ore, mentre attraversavo la parte orientale dello Stato di Washington, l’Oregon e l’Idaho, fino al Nevada. Ci ho cantato sopra, all’inizio inventando le parole, poi usando quelle vere, dopo diversi ascolti. Ho cantato a squarciagola, anche i brani come Clair de lune, che non ha parole. Ho cantato più forte del rantolo del motore tartassato della Volvo, più forte delle voci nella mia mente.

«Sto bene» rispondo. «Cosa fai di bello?»

«Il caffè.»

«E poi?»

«Non lo so. Probabilmente mi levo di torno mentre mia madre cucina.»

«Puoi stare con me per un po’?»

«Vuoi fare cosacce su FaceTime alle dieci di mattina?»

«Certo.» Mi interrompo per un attimo. «Ma ho pensato che potremmo vederci di persona.»

Cade il silenzio. La macchina del caffe gorgoglia e sibila in sottofondo. «Dove sei?» mi domanda Hannah.

«A Phoenix.»

«Sei venuto in aereo?»

«In macchina, in realtà.»

«Perché?»

«Per vederti.» Nel silenzio che segue il mio cellulare trilla per avvisarmi di due nuovi messaggi. Li faccio sparire senza leggerli. «Allora quando posso vederti?»

«Aaron» dice lei in tono misurato. «Sarò a casa fra tre giorni.»

«Lo so, ma sono qui. Voglio vederti. Tu non vuoi vedermi?»

«Sì che voglio vederti. A casa, però.»

«Hannah, ho guidato per trenta ore.»

«Non te l’ho chiesto io.»

«Lo so! Ma sono qui. Sorpresa!»

Hannah sospira.

«Voglio davvero vederti.» Cerco di sembrare allegro, un ragazzo innamorato che fa qualcosa di romantico e spontaneo. Ma non riesco a convincere neanche me stesso, figuriamoci lei. «Ho bisogno di vederti» aggiungo, con la voce che mi si spezza e rivela la mia disperazione.

Un altro sospiro, poi: «Okay, vieni qui».

Mi perdo mentre vado a casa di Hannah, che è in un gruppo di edifici recintati con l’ingresso sorvegliato. Per sbaglio entro a Desert Pines Estates e a Sandpiper Estates prima di vedere finalmente Hannah che mi aspetta al cancello di Mirage Estates. La sbarra di alza e lei si sistema sul sedile accanto a me, ma quando mi giro per baciarla sta parlando in spagnolo con la guardia, quindi finisco per baciare più che altro l’aria.

«Non sapevo che conoscessi lo spagnolo» dico.

«Ci sono tante cose che non sai di me.»

«È per questo che sono qui.» Riempio l’imbarazzante silenzio che segue con un allegro: «Felice Ringraziamento!».

«Il giorno del Ringraziamento è domani.»

«Felice pre-Ringraziamento. Tieni.» Prendo una barretta con la glassa allo sciroppo d’acero che ho comprato in un pit-stop precedente e che si sta sciogliendo.

Hannah se la infila nella tasca della felpa e guarda il sedile posteriore.

«Cos’è quella roba?»

«Ah, niente. Cioè, è il nostro vecchio dondolo della veranda.»

«Hai portato il dondolo della veranda a Phoenix?»

«Era sul ciglio della strada e non potevo lasciarlo lì, quindi eccolo...» Mi interrompo. «Lo vuoi?»

«No» risponde lei. «Ma voglio sapere cosa ci fai qui.»

«Te l’ho detto. Sono venuto per vederti.»

«Hai guidato per millecinquecento chilometri per vedermi?»

«Duemilaquattrocento, ma non importa.»

«Perché?»

«Ho bisogno di un motivo?»

«Sì, in realtà. È strano, Aaron. Sono partita da due giorni e sarò a casa fra tre.»

«Senti, lo so che è una cosa improvvisata, ma la mia famiglia non festeggia più il Ringraziamento e io avevo qualche giorno libero, così ho pensato di venire qui da te, per conoscerti meglio. Vedrò dove sei cresciuta, dove sei andata a scuola e roba del genere.»

«Sei arrivato fin qui in macchina per conoscermi meglio?»

«Sì!»

Hannah ci riflette un attimo. «Okay. Fai inversione e torna da dove sei venuto.»

«Credevo che vivessi qui.»

«No, Aaron. Io vivo nello Stato di Washington. I miei genitori vivono qui.»

Giusto. Probabilmente loro non sanno ancora che Hannah sta con me. Non ci avevo pensato.

«Comunque, visto che sei venuto qui per conoscermi, è quello che faremo. Una volta sulla strada gira a destra.»

Seguo le sue indicazioni e ci ritroviamo di nuovo sull’ampio viale pieno di giardinieri che potano le siepi in fiore. La sua cassetta suona ancora dall’autoradio, ma all’improvviso mi sento un po’ imbarazzato, così spengo e procediamo in silenzio superando diversi altri gruppi di case recintati e aree commerciali, finché lei non mi dice di rallentare. «Vedi là?» Hannah indica una vetrina anonima. «È dove prendevo lezioni da modella quand’ero una ragazzina.»

«Hai preso lezioni da modella?»

«Per sei anni. Mi hanno insegnato come avere una postura corretta, come sfilare in passerella e quali diuretici assumere per mantenere il peso ideale.» La punta di nervosismo nella sua voce è sottile ma inconfondibile.

«Sei arrabbiata con me?»

«Gira a sinistra al semaforo» mi ordina, ignorando la domanda.

Mentre proseguiamo, la mia mente turbina in cerca di qualcosa da dire per migliorare la situazione.

Hannah punta il dito verso una costruzione in mattoni rossi con un enorme parcheggio e un cartellone che recita HILLSDALE LIONS. «Questa era la mia scuola superiore.» Poi indica il campo da football. «Lì facevo la cheerleader alle partite.» Passa all’edificio adiacente, in cemento. «E quello è lo spogliatoio dove ho fatto il primo pompino al mio ragazzo, che ovviamente era nella squadra di football. Lui l’ha detto a tutti i suoi amici e così mi sono guadagnata il soprannome di Hannah Blew. Ho fatto finta che mi stesse bene. In città incontro ancora dei ragazzi che mi chiamano in quel modo. Bei tempi. Okay, adesso segui i cartelli per la 101.» Fa un cenno verso l’ingresso dell’autostrada.

«Allora sei arrabbiata con me» osservo mentre mi immetto sulla rampa.

«Perché dovrei essere arrabbiata con te? Sei venuto qui per conoscermi, quindi ti sto raccontando gli episodi salienti della mia vita.»

Continuiamo per alcuni chilometri, poi Hannah mi fa uscire per prendere una strada polverosa piena di querce mature. «Guarda quello» dice, indicando un albero indistinguibile dagli altri. «Ci ho sfasciato contro la macchina di mio padre.»

«Pensavo che avessi avuto l’incidente mentre tornavi da una gita sulla neve.»

«Quello in cui mi sono fratturata l’anca, sì. Qui ho distrutto l’auto di papà mentre ero fatta di Adderall.»

«Ah.» Deglutisco. «Non avevo capito che avessi avuto due incidenti.»

«Non so perché» ribatte gelida Hannah. «Ne ho parlato alla riunione dei Narcotici Anonimi. Stavi ascoltando, almeno?»

«Certo.»

«Cos’ho detto?»

«Non l’ho imparato a memoria.»

«Non devi ripeterlo parola per parola, Aaron, ma qual era il succo?»

Mi sforzo di trovare qualcosa che la calmi, che ripari i danni che a quanto pare ho fatto. Ma non mi viene in mente nulla. È tutto mescolato ai ricordi di Sandy. «Hai avuto l’incidente. Sei diventata dipendente dagli antidolorifici.»

«Tutto qui?»

«No. No. I tuoi genitori non volevano accettare la tua dipendenza. Volevano pensare che fossi perfetta.»

«E poi?»

«E poi non so. C’è qualcos’altro? Ah, mi sono dimenticato la parte più importante. Sei sobria da quasi un anno.»

«Perché è la parte più importante?»

«Un anno. È un grosso risultato.»

«Lo dici come se avessi tagliato un traguardo.»

«Be’, forse quello no. Ma ti ci sei avvicinata. E tanta gente non arriva a questo punto. Mio fratello di sicuro non ce l’ha fatta.»

Sentendomi citare mio fratello, Hannah impreca sottovoce, scuotendo la testa.

«Come?» domando.

«Accosta, per favore.»

«Dove?» Siamo in mezzo al nulla. Chilometri su chilometri di strada secca e polverosa.

«Dove ti pare. Scendo.»

«Perché?»

«Ferma la macchina, Aaron.»

«Hannah, se ho detto qualcosa di sbagliato...»

«Ferma questa cazzo di macchina, Aaron.» La sua voce è un ringhio sommesso.

Accosto. «Senti, chiaramente ho fatto qualcosa di sbagliato. Forse non dovevo venire qui senza chiedertelo e dopo così poco tempo che stiamo insieme. Capisco che sembri un po’ folle...»

«Perché sei qui, Aaron?» mi interrompe.

«Te l’ho detto. Sono venuto per vederti. Per conoscerti.»

«Se fossi davvero venuto per vedermi, se mi conoscessi anche solo un minimo, avresti capito che è la prima volta che torno dalla mia famiglia da quando me ne sono andata. Avresti capito quanto è dura per me e non l’avresti resa ancora più difficile.»

«No! È l’ultima cosa che voglio.» Le prendo le mani. Nonostante il caldo, sono gelide.

«Allora perché sei qui?» ripete lei.

«Sono venuto per vederti.»

«Perché sei qui?»

«Perché sono innamorato di...»

Mi zittisce con un gesto della mano. «Non mi conosci abbastanza per essere innamorato di me.»

«Non dire così! Mi sono innamorato di te nell’istante in cui ti ho incontrata. E anche tu hai sentito la connessione fra noi.»

Lei scuote la testa.

«Non puoi negarlo. Abbiamo appena passato due giorni incredibili insieme. Hai trovato la mia canzone perfetta.»

Lei si slaccia la cintura e si gira verso di me. «Dimmi. Perché. Sei. Qui.»

«Perché ti amo.»

Ma Hannah sa che una cosa può essere vera e contemporaneamente non essere la verità. «Sai, sto in mezzo ai tossici da abbastanza tempo per accorgermi quando qualcuno mi mette pressione.»

«Non ti sto mettendo pressione. E io non sono un tossico. Era mio fratello il maledetto tossico, cazzo!»

Vedo le parole che mi escono dalla bocca come un vapore velenoso. Le vedo entrare nelle vene di Hannah.

«Così come io sono una maledetta tossica.»

«No! Non sei affatto come lui. Non hai scelto di diventare una tossicodipendente. Non hai rovinato la vita alla tua famiglia.»

«Nessuno sceglie di diventare un tossico.»

«Sandy l’ha fatto! Più e più volte! Ha scelto la droga invece di noi. Vuoi sapere perché sono qui? Sono qui perché sei la prima cosa bella che mi è capitata da quando mio fratello ha cominciato a stare male. Da quando l’attività di famiglia è fallita. Da quando mia madre ci ha lasciato perché era troppo distrutta e mio padre è andato in pezzi. Sei l’unica cosa bella, Hannah. E io sono così stufo delle cose brutte. Lo so che sono inevitabili, però voglio una cosa inevitabile bella. E quella sei tu.»

Poi la diga si rompe e tutti gli anni di rabbia, paura, tristezza, solitudine e senso di colpa si riversano fuori in un torrente di lacrime e moccio.

Hannah mi abbraccia. «Oh, baby» sussurra mentre mi culla. Tutto quello che voglio è restare avvolto in questo abbraccio. Non tornare mai più al negozio, da Ira, dai Taglialegna e da Chad.

Rimaniamo così per un po’, dopo di che immagino che il sollievo e la stanchezza degli ultimi giorni abbiano la meglio su di me, perché mi addormento.

Quando mi sveglio, la luce è diversa, più tenue. L’aria nella macchina è calda, intima, siamo noi due in una bolla. Se solo potessimo restare qui per sempre.

«Ehi» dico, asciugandomi un po’ di bava dalla guancia. «Quanto ho dormito?»

«Un paio d’ore.»

Mi è venuto un po’ di torcicollo che cerco di alleviare con un massaggio.

«Aspetta.» Hannah si allunga per sciogliermi lei i muscoli.

Chiudo gli occhi. «È bellissimo.» Lei va avanti un altro po’. «Scusa se prima ho perso la testa e ti ho sbrodolato tutto addosso. È che stanno succedendo un sacco di cose in questo momento.»

«L’ho capito. E sono felice che tu sia stato sincero con me. Mi ha chiarito alcuni aspetti.» Smette di massaggiarmi e io apro gli occhi.

«Tipo che il ragazzo che ti sei trovata non sa assolutamente niente di amore e relazioni?»

«Ah, quello era chiaro fin dall’inizio» replica lei con un sorriso triste.

Provo ad annullare la distanza fra noi. La bacio. Le sue labbra sono calde e morbide, ma dopo un secondo Hannah si stacca.

«Devo dirti una cosa.»

Non sarò esperto di ragazze o di relazioni, ma so che “devo dirti una cosa” è il precursore di un asteroide. È quello che mi ha detto Ira quando hanno mandato Sandy in riabilitazione la prima volta. Quello che mi ha detto la mamma quando se n’è dovuta andare.

«Ti prego, no.»

Ma lei la dice lo stesso. «Non posso stare con te.»

«No. NO! Sei l’unica cosa della mia vita che mi fa sentire bene.»

Hannah allunga la mano per sfiorarmi il viso. «Buffo. È quello che pensavo dell’eroina.»

«Non è lo stesso. Non sei una droga.»

«Sicuro? Mi stai usando per scappare. E hai un sacco di segreti. Il fatto che io non me ne sia accorta, o che abbia scelto di non accorgermene, dimostra che non sono pronta per una relazione.» Mi guarda. «E non lo sei neanche tu.»

«Ci prepareremo insieme. Per essere pronti l’uno per l’altra.»

«Non è così che funziona il recupero.»

«Non farlo! Non buttare via tutto. Siamo destinati a stare insieme.»

«Perché? Perché stavo leggendo un certo libro?»

«Non un certo libro! Stavi leggendo Il nipote del mago. Avevi This Must Be the Place nella tua playlist di canzoni perfette.»

«E questo cosa c’entra?»

«Significa che è inevitabile che stiamo insieme.»

«In che senso?»

«Perché...» dico, con la voce che mi si spezza. «Perché era quella la canzone.»

«Quale canzone?»

Poi le racconto tutta la storia. Della mamma e di Ira che si sono incontrati sul ciglio della strada. Della canzone che ha dato inizio alla nostra famiglia. Dell’inevitabilità di loro due. E dell’inevitabilità di noi due.

Quando finisco, Hannah scoppia a ridere. Ma fortissimo, stringendosi i fianchi, con le lacrime che le scendono sul viso. «Per tutto questo tempo» dice fra un singhiozzo e l’altro «non hai fatto che ripetere che non ti piace la musica.» Continua a ridacchiare. «Ma la musica è la tua origine. Non esisteresti letteralmente se non fosse per la musica.» Si asciuga le lacrime con il dorso della mano e mi dà un bacio d’addio, poi apre la portiera e si gira verso di me un’ultima volta. «Aaron Stein, sei il narratore più inaffidabile che io abbia mai conosciuto.»





Diario di un dolore




È ormai il crepuscolo quando arrivo a Silver City, ma la luce è azzurra, color pesca, viola. È una luce da Georgia O’Keeffe. Non abbiamo cieli così nel Nordovest. Mai.

Dopo che Hannah mi ha lasciato sul ciglio della strada, ho preso l’atlante per capire dove mi trovassi e come tornare a casa. Poi mi sono ricordato che non potevo andare a casa.

È stato allora che mi sono accorto di quanto fossi vicino al New Mexico. Di quanto fossi vicino a ciò da cui stavo scappando. Non importa quanto veloce o quanto lontano tu vada: alla fine l’inevitabile ti raggiunge sempre.

Ho preso in mano il cellulare. E per la prima volta da quando se n’è andata, ho chiamato mia madre.

I cani cominciano ad abbaiare appena entro nel vialetto e si agitano ancora di più mentre lo percorro. Il mio bulbo olfattivo parte a mille nell’istante in cui la mamma apre la porta. Non è solo il suo profumo, lavanda e sandalo, ma anche l’aroma di zuppa di pollo che arriva dalla cucina. La penicillina ebraica, quella che ci dava da mangiare ogni volta che stavamo male. Sono davanti a questa casa sconosciuta, con questi cani sconosciuti, ed è come se fossi qui e lì, adesso e allora, in tutti i posti insieme.

«Ciao, tesoro» dice lei.

«Ciao, mamma.»

Restiamo immobili, nessuno dei due sa cosa fare. La mamma era una che dava un sacco di abbracci, ma tutti noi siamo diversi da come eravamo.

«Vuoi entrare?»

Annuisco.

Appena metto piede in casa, i cani si trasformano da feroci guardiani a adoranti animali in cerca di coccole. La mamma me li presenta: «Questo è Terrence» dice, accarezzando un bastardino dalla forma strana. «È per metà husky siberiano e per metà corgi gallese, e quasi del tutto cieco, ma non si lascia ostacolare dalla cosa. E questa è Mindy» prosegue, facendo i grattini sotto il mento a un barboncino.

La mamma, Terrence e Mindy mi guidano lungo un corridoio decorato con dipinti di bisonti, falchi e coyote, in pieno stile del Sudovest. Il cinguettio degli uccelli echeggia dappertutto.

«Sono degli stronzetti rumorosi, eh?» commenta lei. «Fanno sempre così prima di andare a dormire. Vuoi conoscerli?» Tenendo a bada i cani, apre la porta di una cameretta piena di grosse gabbie, con un divano letto già pronto. «Sfogano tutte le loro energie. Mi ricorda com’eravate voi ragazzi. Così carichi che dovevo cantare per farvi addormentare.» Si ferma, persa nel ricordo. «A volte sono gli uccelli a conciliarmi il sonno con il loro canto.»

Mi avvicino a una delle gabbie; dentro ci sono cinque parrocchetti coloratissimi che svolazzano. Infilo il dito tra le sbarre. Mi ignorano tutti tranne uno, giallo con dei puntini arancioni e una piccola cresta, che mi becchetta dolcemente.

«Quello è Ramón.»

«Ciao, Ramón» dico.

«Vuoi che apra la gabbia? Gli piace appollaiarsi sulle dita.»

Annuisco.

La mamma schiude la porticina, fischiettando e gorgheggiando come se avesse imparato benissimo il linguaggio degli uccelli. Non mi sorprenderebbe. È sempre stata capace di parlare con chiunque.

La maggior parte dei pennuti la ignora, concentrandosi sul mangime. Ramón mi fissa con gli occhi che brillano.

«Si chiama pinning» mi spiega la mamma.

«Pinning?»

«La dilatazione e la contrazione delle pupille. È un segno di ciò che provano i parrocchetti.»

«E cosa prova?»

«Sospetto che sia curioso.»

Come per confermare quell’intuizione, Ramón vola fuori dalla gabbia e mi atterra sulla spalla.

«Wow!» esclama la mamma. «Non l’ho mai visto comportarsi così.»

«Cosa devo fare?»

«Niente. A meno che tu non voglia che te lo tolga di dosso.»

Sento le unghiette di Ramón che mi abbrancano la pelle come se ne andasse della sua vita. «Lascialo pure.»

«Deve piacergli la tua aura» afferma la mamma.

Alzo gli occhi al soffitto.

«Ridi finché ti pare, ma i proprietari di questa casa hanno un sacco di libri sul comportamento degli animali. Uno di quelli che ho letto diceva che i parrocchetti sono in grado di vedere i raggi ultravioletti, cosa che permette loro di percepire l’aura delle persone.» Fa una pausa e tende il dito verso Ramón, che le becchetta piano l’unghia. «La tua deve piacergli.»

«Allora chiaramente ha gusti terribili. Perché se ho un’aura, di sicuro è verde vomito.»

«Be’, se lo è, lui l’apprezza. Non è vero, Ramón?» cinguetta la mamma.

«Sei diventata un’appassionata di uccelli.»

«Sospetto di esserlo sempre stata. Del resto ho chiamato il negozio Bluebird Books.»

Quando la sento nominare la libreria, mi si chiude lo stomaco. Ramón batte le ali per solidarietà.

«Ma non avevo mai vissuto con degli uccelli prima d’ora» continua lei. «Li trovo infinitamente affascinanti. Diciamo “cervello di gallina” come se fosse un insulto ma, per quanto piccoli siano i loro cervelli, i volatili sono animali davvero intelligenti. Sono in grado di prevedere i terremoti e i temporali. Si zittiscono nei momenti che precedono un cataclisma.»

La mamma fa un fischio e tende il dito. Ramón ci salta sopra e lei lo rimette nella gabbia.

«È buffo, perché il giorno che ho trovato tuo fratello...» Si interrompe, chiudendo lo sportello e spiegando un lenzuolo bianco. «Mi sono svegliata all’alba. Di solito a quell’ora gli uccelli fanno un gran caos, ma quel mattino erano stranamente silenziosi.» Scuote il lenzuolo più volte e poi lo posa delicatamente sulla gabbia. «Sono andata in camera di Sandy, anche se erano giorni che non veniva a casa; se ci fosse stato, durante la notte avrei controllato che stesse bene. Non riuscivo mai a dormire se lui era lì. Ma doveva essere rientrato tardi, dopo che eravamo già andati a letto. Quando mi sono accorta che gli uccelli stavano zitti, ho capito.» Tira giù il lenzuolo e gli uccelli smettono di cantare. «Ho capito e basta.»

Sento ancora le sue grida di quella mattina. L’avevo capito subito anch’io: l’inevitabile alla fine era successo.

E avevo provato sollievo. Era finita.

Ma mi sbagliavo. La mamma non smetteva più di gridare. All’ospedale dove lo dichiararono morto. All’obitorio dove portarono il suo corpo per l’autopsia. Alla commemorazione a cui non venne quasi nessuno. Ogni mattina la mamma si svegliava urlando, come se la morte di Sandy si ripetesse all’infinito per lei.

“Ha bisogno di tempo” mi diceva Ira. “Con il tempo, starà meglio.” Invece non migliorava. E per ogni giorno in cui lei non migliorava, Ira peggiorava. Era più o meno riuscito a mantenere la calma mentre Sandy stava male, e anche alla sua morte, ma quando la mamma iniziò ad andare in pezzi, lo stesso accadde a lui.

Un nuovo terrore calò su di me, cupo come il cielo di dicembre. Se le cose fossero continuate così, li avrei persi tutti. Non solo Sandy, che se n’era già andato. Non solo la mamma, che se n’era andata per metà. Ma anche Ira.

Mi ritrovai a desiderare che la mamma ci lasciasse e basta, così come avevo desiderato che Sandy morisse e basta.

Poi lei ci lasciò sul serio.

E niente migliorò.

Ira sarà anche l’albero, ma il ragazzino con l’ascia che lo fa a pezzi, ramo dopo ramo, quello sono io.

Mi addormento vestito, senza aver cenato, e la mattina dopo mi sveglia il cinguettio degli uccelli. Sbatto le palpebre. L’orologio segna le 10.34. Ramón mi fissa facendo pinning.

«Tu conosci la verità, vero, piccolino?» gli chiedo.

I suoi occhi si allargano, si stringono, si allargano, si stringono.

Mi trascino in cucina. La mamma sta fissando il frigorifero. «È il giorno del Ringraziamento» dice, aprendo i cassetti vuoti. «Me ne sono praticamente dimenticata, e adesso ho solo zuppa di pollo e hot dog. Potremmo andare al mercato a vedere se sono rimasti dei tacchini.»

«Non importa. Non mi sento molto grato.»

Lei si volta verso di me. «Stranamente, io oggi lo sono.»

Il mio stomaco borbotta. Non mangio dal Circle K di Phoenix. «Non mi dispiacerebbe della zuppa di pollo.»

La mamma tira fuori un contenitore Tupperware e versa qualche mestolata in una ciotola, che mette nel microonde. Mentre la zuppa si scalda, il profumo riempie la cucina, ma stavolta non mi trasporta da nessun’altra parte. Resto qui. Il timer squilla. La mamma tira fuori la ciotola e me la piazza davanti. «Mangia e poi fatti una doccia. Ho preso in prestito per te dei vestiti del proprietario di casa perché non ho trovato nessuna valigia in macchina.»

Giro il cucchiaio nella zuppa, piena di pezzi di carote, cipolle e carne bianca, ma niente pasta. Ira crede fermamente che l’unico tipo di amido che dovrebbe arricchire la zuppa di pollo sia una polpetta di pane azzimo.

«A proposito, cosa ci fa il mio dondolo in macchina?»

Sorbisco la prima cucchiaiata. È salata, grassa e calda e mi va dritta nel sangue. Mi sento un po’ meglio all’istante.

«È una storia lunga.»

«Finisci la zuppa. Me la racconterai mentre portiamo i cani a fare una passeggiata.»

La casa è ai piedi della collina di Pinos Altos e noi ci avviamo su per un sentiero ripido e roccioso. Mentre camminiamo nell’aria pulita e frizzante, racconto la storia partendo dalla fine, dal dondolo della veranda che è in macchina, per poi risalire alla vendita dei dischi, alla ristrutturazione, alla costruzione della rampa e alla notte in cui ho conosciuto Chad e sono andato a vendere il negozio a Penny Macklemore.

L’espressione della mamma rimane neutra mentre parlo. Chiaramente lo sapeva già.

«Ira te l’ha detto?»

«Hai venduto il negozio senza consultarlo. Credevi che mi avrebbe tenuta all’oscuro?»

Una nuova ondata di senso di colpa mi colpisce allo stomaco come un pugno. «Immaginavo che te ne avrebbe parlato la prima volta che avessi telefonato.»

La mamma mi lancia un’occhiata. «Io e tuo padre ci sentiamo quasi tutti i giorni.»

«Ma se chiami una volta a settimana.»

Stavolta è lei ad alzare gli occhi al cielo. «Chiamo te una volta a settimana, caro figliolo reticente. Ma con Ira parlo spesso. Mi telefona quando fa le sue passeggiate.»

«Ah, sì? Pensavo che fumasse marijuana.»

«Ira?» La mamma scoppia a ridere. «È troppo paranoico per quello.»

«Quindi, se parli con Ira tutti i giorni, sai di...»

«Bev? Certo.»

«E ti sta bene?»

Sguinzaglia i cani. Mindy corre su per la collina, ma Terrence rimane al nostro fianco finché le mamma non tira fuori una pallina di gomma di un giallo brillante. «Voglio che tuo padre sia felice» dice mentre Terrence parte alla rincorsa della palla. «Così come lui vuole che lo sia io. Ed entrambi vogliamo che lo sia anche tu. Quando si affrontano cose come quelle che abbiamo affrontato noi, però, si comincia a capire che la felicità non ha sempre l’aspetto che aveva una volta. Che la famiglia non ha lo stesso aspetto di prima. Ma è ancora una famiglia.»

«È quello che dice Ira.»

Arriviamo in cima alla collina. Sul lato c’è un promontorio roccioso, una serie di massi che spuntano dal versante scosceso, quasi sfidando la gravità. La mamma fischia e i cani arrivano di corsa. Lei li rimette al guinzaglio e li lega a un pino, che è nodoso ma forte. Mi ricorda Ike. Lei si lascia cadere sul bordo di un masso piatto, facendo dondolare le gambe nel canyon.

«Perché non hai detto niente a nessuno?» chiede mentre mi siedo al suo fianco.

«Non lo so» ammetto, lanciando una pietra nel vuoto. «Volevo farlo. Poi le cose sono andate fuori controllo. Ho venduto il negozio a Penny, dopo di che sono arrivati i Taglialegna e io ho cercato di tirarmene fuori, ho provato a dire la verità. Invece mi sono ritrovato a scavarmi una fossa sempre più profonda. E ogni giorno mi alzavo e pensavo: “Oggi sistemerò tutto”. Ma poi la giornata finiva e io non c’ero riuscito.»

«Sai chi sembri?»

«Ira» rispondo.

«No, Sandy.»

«Perché la gente continua a dirmelo? Non sono affatto come Sandy!»

«Ah, no?»

«No! Mi piacciono i libri, non la musica. Somiglio ad Ira, non a te. E non ho dipendenze. Non ho neanche mai bevuto una birra.»

«I segreti. Le bugie. Le giustificazioni. Rompere le promesse che fai a te stesso. È così che era tuo fratello.»

«Sì, ma almeno non ho rovinato la vita a nessuno...»

Appena lo dico, vedo il viso distrutto di Ira dopo che gli ho confessato di aver venduto il negozio a Penny. E quello speranzoso di Ike che giurava che non sarebbe diventato lui la termite che avrebbe distrutto il legno. E l’espressione ferita di Chad quando l’ho definito un dinosauro.

All’improvviso lo vedo. Un pezzo di roccia fiammeggiante che sfreccia attraverso l’atmosfera.

Oh, mio Dio. Sono io quel cazzo di asteroide.

«Non ho mai voluto che succedesse tutto questo» continuo. «Le cose... non so, mi sono sfuggite di mano.»

«Immagino che tuo fratello abbia provato la stessa sensazione.»

Invece di obiettare, di erigere una barriera di Kryptonite tra me e Sandy, come ho fatto per anni, mi sforzo di provare quello che deve avere provato lui: travolto dalla risacca dei suoi errori, a cercare con tutte le sue forze di sistemare le cose, senza riuscirci.

E così comincio a capire. Non voleva distruggere la nostra famiglia, così come io non volevo distruggere il negozio. È rimasto intrappolato in una situazione che non riusciva a gestire.

Proprio come me.

Il giorno dopo andiamo a pranzo in una tavola calda nel minuscolo centro di Silver City. Somiglia molto a quella di C.J., con gli stessi séparé dai divanetti logori, i menu plastificati, le crostate coperte di panna montata negli espositori. Donna, la cameriera, sa già come si chiama la mamma e cosa ordina abitualmente. «Il solito?» chiede.

«Festeggio il Ringraziamento con mio figlio un giorno in ritardo» dice la mamma. «Prendiamo il tacchino, per favore.»

«È sempre migliore il giorno dopo» commenta Donna, scribacchiando l’ordine sul blocco.

«Dopo mangiato vado a una riunione degli Alcolisti Anonimi» mi comunica la mamma dopo che Donna ci ha portato i piatti. «Se vuoi venire, penso che possa farti bene.»

«Magari un’altra volta. La settimana scorsa sono stato a una riunione dei Narcotici Anonimi e mi devo ancora riprendere.»

«Sei stato a una riunione dei Narcotici Anonimi?» Ha un’espressione più divertita che preoccupata.

«Ci sono andato con Hannah, la ragazza con cui uscivo.»

«Uscivi?»

«Mi ha lasciato.»

«Come mai?» chiede la mamma.

Prendo una forchettata di purè e la spiaccico sul piatto. «Ha detto che avevo della roba da risolvere, se riesci a crederci.»

«Come tutti, no?» Mescola la salsa gravy con quella di mirtilli rossi. «Ho un’idea pazza.»

«Sì?»

«Potresti restare qui. Risolvere la roba che devi risolvere. Con me. Silver ha tre librerie, un’università pubblica e trecento giorni di sole all’anno. Non è un brutto posto dove vivere.»

«Pensi di trattenerti?»

Lei annuisce. «Credo di sì. Mi sento in pace tra le montagne. Il rifugio per animali dove faccio la volontaria mi ha offerto un lavoro. E poi...» Mi guarda e sorride. «Adesso ho un dondolo per la veranda, quindi mi serve un posto dove sistemarlo.»

«E Ira?»

«Ira vuole che tu sia felice. E adesso ha Bev.»

«Posso pensarci?»

«Puoi fare tutto quello di cui hai bisogno, amore mio.»

Quando la mamma va alla sua riunione, io faccio un giro per il centro, un gruppetto di edifici bassi di mattoni che sembrano minuscoli in confronto alle montagne alle loro spalle. Trovo immediatamente una libreria e appena entro il mio bulbo olfattivo si attiva. Vengo trasportato a Bluebird Books, e in questo momento vorrei davvero essere là. Poi mi ricordo che non c’è più nessun là dove tornare.

«Posso aiutarti?»

L’uomo dietro il bancone non somiglia affatto ad Ira – è basso, con la pelle scura e mezzo calvo e porta una serie di anelli turchesi – eppure mi accorgo subito che in qualche modo sono fratelli. Se ci fosse un’alleanza dei librai, questo tizio ne farebbe senz’altro parte.

«Sto cercando un libro.» Una volta sbuffavo quando qualcuno diceva così. Per quale altro motivo si dovrebbe andare in libreria? Ma credo che la mamma abbia sempre capito che la cosa importante delle librerie sono le persone che ci si trovavano, dentro e fuori dalle pagine.

«Sei venuto nel posto giusto» replica lui. «Vuoi che ti aiuti a trovarne uno?»

«Sì, grazie.»

«Dimmi, qual è l’ultimo libro che hai letto e amato?»

Sul momento la domanda mi blocca. Ho riletto più volte Ascesa e caduta dei dinosauri, ma non penso che sia un libro che ho amato, più che altro uno a cui mi sono aggrappato. Poi mi ricordo di quando Hannah, qualche giorno fa, mi ha letto ad alta voce dei brani del mio primo amore.

«Il leone, la strega e l’armadio.»

«Okay!» esclama il tizio. Mi guarda a lungo, quasi mi stesse prendendo le misure, come faceva Ira con i clienti. «Credo di avere proprio il libro giusto per te.» Scompare tra gli scaffali. Quando torna, mi aspetto qualcosa della serie di Narnia. O di un’altra saga fantasy: Harry Potter, Queste oscure materie. Lui invece mi passa un volume sottile, con uno schizzo di tre uccelli rossi in copertina.

«Diario di un dolore di C.S. Lewis» mi dice il libraio. «L’ha scritto dopo la morte della moglie, cercando di riconciliare la sua fede con il lutto, prima di capire che non sono agli antipodi: coesistono l’una accanto all’altro. Non c’entra niente con Narnia, ma ho pensato che potesse interessarti.»

Guardo quest’uomo, che non mi conosce affatto, eppure sa, come sapeva sempre Ira, come sanno tutti i migliori librai, non solo quello che vogliono i clienti ma di cosa hanno bisogno.

“Nessuno mi aveva mai detto che il dolore assomiglia tanto alla paura.” Leggo le prime righe del libro ed è come se le mie stesse pagine si sbloccassero. Per così tanto tempo non ho provato altro che paura, e in realtà era sempre dolore. Continuo a leggere e mi ricordo perché amavo i libri. Perché, con tante parole e tanti mondi, ci mostrano che non siamo soli.

Un miracolo in ventisei lettere.

Quando la mamma rientra nel pomeriggio, sto ancora leggendo. Continuo a farlo per tutto il resto del giorno, mentre le ombre della sera si allungano; ogni tanto Ramón mi si appollaia sulla spalla, come se stesse sbirciando il mio libro, come fa qualche volta Ira. Arrivato all’ultima pagina so che non resterò qui con la mamma. Tornerò a casa e affronterò la paura e il dolore, quelli che ho causato e quelli di cui sono stato vittima.

«Vuoi che venga con te?» chiede la mamma quando, prima di andare a dormire, le dico che partirò domattina.

Scuoto la testa. Ha smesso di scappare. È meglio che la lasci qui con i suoi uccelli. Tornerò un’altra volta. Troverò un modo perché siamo una famiglia.

Mi rimbocca le coperte. «E se cantassi per farti addormentare?» Per metà scherza, incerta.

Ma io lo voglio. «Sì, per favore.»

Si siede sul bordo del letto. Quando comincia, gli anni scivolano via, finché cantando non ci riporta al giorno in cui tutto è cominciato.

Home is where I want to be, but I guess I’m already there.





Mio fratello




La mamma insiste perché mi fermi da qualche parte sulla strada verso casa, così mi prenota una stanza per la notte in un motel a Boise City, nell’Idaho. Quando accosto, l’impiegato mi dice che l’altra persona ha già fatto il check-in.

«Quale altra persona?» chiedo, anche se conosco la risposta ancora prima di vedere mio padre attraverso la finestra, intento a leggere un libro alla luce della lampada.

Ho mille domande. Cosa ci fa qui? Come ci è arrivato? Mi ha perdonato? E Chad, Ike e i Taglialegna? Invece parlo nella lingua che è sempre stata più naturale per noi. «Cosa stai leggendo?»

«Buffo che tu me lo chieda.» Solleva il libro. È di Jamaica Kincaid. Si intitola Mio fratello. «È un’autobiografia» spiega Ira. «La Kincaid elabora il lutto per il fratello morto di AIDS.» Scuote la testa. «No, non lo elabora, non è la parola giusta. Elaborare è un po’ come digerire. A ogni modo mi ricorda il Kaddish funebre. È come se cantasse per esprimere il lutto, perché le parole non sono sufficienti. Ma forse non ha senso.»

La mamma che canta per farmi addormentare. Hannah che canta per raccontare una storia. Bev che canta per scacciare gli attacchi di panico. «In realtà sì.»

«Ho pensato che potesse interessarti.» Fa una pausa. «Ma solo se vuoi.» Sembra sofferente. «Davvero non leggi più?»

«Non sono più riuscito a leggere da quando Sandy è morto.»

«E tutti i libri che ti ho assegnato?»

«Ho fatto finta. Riguardo a quello e a un sacco di altre cose.» Respiro profondamente, costringendomi a proseguire. «Scusa se non ti ho detto che avevo venduto il negozio. Ero molto angosciato dopo aver visto le tue carte di credito, ma la verità è che volevo chiamarmene fuori.»

«Fuori da cosa, esattamente?»

«Dal negozio.»

«Mmh.» Ira si accarezza la barba. «Vedi, la cosa che mi lascia perplesso è che, se avessi voluto chiamartene fuori, avresti potuto venderlo mesi fa. Invece, una volta che l’hai effettivamente venduto, hai affrontato un sacco di difficoltà per cercare di riaverlo.» Scuote la testa. «Non sarò bravo a gestire un negozio, ma tu sei pessimo ad abbassare la serranda. Quindi perdonami se non ti credo del tutto.»

Hannah mi ha definito un narratore inaffidabile, e forse lo sono. Il problema dei narratori inaffidabili è che a volte nemmeno loro sanno perché fanno quello che fanno.

«Te lo richiedo: da cosa volevi chiamarti fuori?» domanda Ira, spingendomi verso una risposta che lui conosce già.

Penso a Chad mentre cadeva dal precipizio, a quei tre secondi in cui è stato sicuro di morire. È come se fossi rimasto sospeso in quei tre secondi fin da quando Sandy ha cominciato a stare male. «Voglio chiamarmi fuori dall’inevitabilità» dico ad Ira.

«Dall’inevitabilità?»

«Dal sapere che succederà qualcosa di brutto, che tu lo voglia o no, al punto che aspetti solo che accada così potrai smettere di averne paura.»

«Come la morte di tuo fratello?»

Deglutisco per sciogliere il groppo in gola e annuisco. «E il fatto che la mamma se ne sia andata. Sapevo che sarebbe successo e volevo solo che finisse. E lo stesso vale per il negozio.»

«E pensi di avere il potere di far vivere o morire la gente? Di influenzare le tendenze dei consumatori?» Ira ridacchia. «Non mi ero reso conto di aver generato un dio.»

Messa così, in effetti sembra un po’ ridicola.

Ira continua. «C’è una cosa che devi sapere: ho detto io a Annie di andarsene dopo la morte di Sandy.»

«Davvero?»

Annuisce. «Stava annaspando, era bloccata nel circolo vizioso del lutto. Avevo paura dell’effetto che avrebbe avuto su di te se lei fosse rimasta.»

«E io volevo che se ne andasse perché avevo paura di come saresti diventato tu se lei fosse rimasta.»

Ira si accarezza la barba e fa un sorriso triste. «Proprio come nel Dono dei magi.»

«In che senso?»

«È quel racconto di O. Henry in cui il marito vende l’orologio da taschino per comprare alla moglie dei pettini per i capelli, e lei vende i capelli per comprargli una catenella per l’orologio.» Si interrompe per qualche istante. «Cercano di fare qualcosa l’uno per l’altra, ma entrambi rovinano tutto, pur con amore. Come noi.»

«Come noi» ripeto. «Le risposte alle domande della vita si trovano tutte nei libri?»

«Certo» dice Ira. «È questo che li rende dei miracoli.»

La mattina dopo dormo ancora quando squilla il telefono. È Penny Macklemore. Sono le otto e mezzo di domenica mattina, ma domani è il D-day. Il primo di dicembre. «Volevo solo ricordarti che abbiamo un appuntamento alle dieci nel mio ufficio.»

«Ci sarò.»

Sveglio Ira. Un’idea sta prendendo forma. «Per caso è venuto un tizio per i dischi?» gli chiedo.

«Eh?» chiede lui, con gli occhi appannati.

«Ho venduto i dischi di Sandy a un tizio di nome Daryl. Doveva venire a portare un assegno per Chad e prendersi i dischi. È passato?»

«Ah, quello. Sì, è passato.» Ira sbadiglia. «L’ho mandato via.»

«Perché? Ci avrebbe dato ottomila dollari per i dischi. Avrei potuto ripagare Chad e i ragazzi. Devo farmi perdonare.»

«Quello sì, ma i dischi valgono almeno cinque volte tanto.»

«Come lo sai?»

«Tuo fratello aveva fatto valutare la collezione.»

«Ah, sì?»

«A cosa pensi che servissero gli elenchi?»

«Se sapevi quanto valgono, perché non li hai venduti?»

«Non sono miei» dice Ira.

«Ma avrebbero potuto salvare il negozio!»

«Sandy non ha lasciato i dischi a me o alla libreria. Li ha lasciati a te.»

«Non mi ha lasciato niente. Mi ha dato la chiave e mi ha fatto promettere di non venderli.»

Ira curva le dita a coppa. «Credo che intendesse che non avresti dovuto venderli finché lui era vivo» replica dolcemente. «Non è che non si fosse accorto che avevamo ipotecato il tuo futuro per cercare di salvare il suo. Credo che volesse mettere da parte qualcosa per te nel caso fosse successo il peggio. Ho sempre dato per scontato che i dischi fossero la sua eredità per te e che, quando fossi stato pronto, ci avresti fatto qualcosa.» Calcia via le lenzuola e si alza. «Ma non per ottomila dollari.»

Cerco di metabolizzare la cosa: eredità? Nel caso fosse successo il peggio? Che Sandy avesse visto l’asteroide? Che sapesse di avere i giorni contati? E se sì, quando l’ha scoperto? E perché non mi ha detto niente?

Ma mentre saliamo in macchina per tornare a casa, mi rendo conto che devo lasciar perdere queste domande. I pensieri di mio fratello sulla sua estinzione, proprio come quelli dei dinosauri sulla loro, sono un mistero che non mi verrà mai rivelato.





Un gran bel posto




Anche se il negozio è completamente rimesso a nuovo, quando entriamo mi sembra vuoto e desolato com’è stato negli ultimi anni. Chad, Ike e i Taglialegna sono rimasti solo per qualche settimana, ma la loro assenza balza agli occhi come faceva lo scaffale rotto che adesso è stato riparato. Hannah aveva ragione: il tempo non è un buon modo per misurare cose come l’affetto.

«Vuoi cenare?» chiede Ira.

«Fra un po’. Devo andare da Chad.»

Ira mi posa una mano sulla spalla. «Forse ci vorrà un po’ prima che gli passi. È ferito, così come tutti gli altri.»

«Me ne rendo conto.» Mentre tornavo a casa, gli ho mandato una decina di messaggi e non ho ricevuto nessuna risposta. «Ma il tempo è l’unica cosa che ci manca.»

A parte il giorno in cui mi ha fregato con la storia della rampa, non ero mai stato a casa di Chad. Sua madre sa esattamente chi sono e mi accompagna lungo un ampio corridoio fino al garage convertito che adesso è la tana di Chad. Il pavimento è coperto di libri, i nostri libri.

«Mi ha fatto entrare tua madre» dico quando mi accoglie con il silenzio totale.

Chad emette un grugnito.

Indico i libri. «Come va la catalogazione?»

«Come se te ne importasse qualcosa.»

Mi avvicino, inciampando in una copia di Orgoglio e pregiudizio. «Sì che mi importa. Mi dispiace tanto, Chad. Se avessi saputo che avresti rinunciato allo STIM per il negozio...»

«Credi che sia per quello che sono incazzato?» Scuote la testa. «Accidenti, per essere uno considerato tanto intelligente, sai essere davvero stupido. Mi sono tolto dalla lista d’attesa perché ho cambiato idea.»

«Ah, sì? Perché?»

«Perché è una procedura rischiosa, non è testata e forse l’amore non dipende dai genitali di una persona.»

«Allora per cos’è che sei incazzato?»

«A parte il fatto che mi hai raccontato balle per settimane?»

«Sì» rispondo, vergognandomi. «A parte quello.»

«Mi hai creato delle aspettative, amico.» Giocherella con le cuciture dei guanti. «Mi hai fatto credere in un gran bel posto.»

«Quale?»

«Dannazione, non leggi i tuoi stessi libri?»

«Non tutti.»

«Questo dovresti leggerlo.» Spinge la sedia verso il tavolino laterale e tira fuori un tascabile intitolato The Great Good Place. «È sui luoghi come le librerie e i caffè, dove la gente può riunirsi. Sulla loro importanza. E io pensavo che il negozio sarebbe diventato il mio gran bel posto. Non solo una libreria, ma anche un luogo per concerti, per le lezioni di Tai Chi di tuo padre e i Knit and Lit di Bev, per le riunioni del programma in dodici passi di Jax e i miei gruppi di sostegno.» Solleva il libro. «Poteva essere fantastico. Un posto per tutti. Mi hai fatto credere che avremmo potuto averlo.» La voce gli si spezza. «L’hai fatto credere a tutti.»

«Se ti consola, l’ho fatto credere anche a me stesso.»

Chad alza la testa di scatto. «Ma hai detto che non vuoi il negozio. L’hai venduto.»

«Non voglio esserne proprietario» ribatto. «Ma voglio essere parte di un gran bel posto. Solo non pensavo che potesse nascerne uno qui. Ho vissuto sopra la libreria per tutta la vita e non mi è mai sembrata un gran bel posto... finché non sei arrivato tu e ci hai fatto costruire una rampa.»

Chad annuisce lentamente. «Quando ti ho fregato perché mi costruissi una rampa, vuoi dire.»

«“Fregato” è una parola grossa, no?»

Chad fa un sorrisino e dice: «Abbindolato?».

Così capisco che non l’ho perso. «Senti, Chad, sono venuto qui per scusarmi. Ma anche perché ho un’idea. Hai speso tutti i soldi che avevi in banca?»

«Non tutti.»

«E quanto ti resta?»

«Circa seimila dollari.»

Faccio i conti. Riesco quasi a farli tornare. «Posso averli?»

Chad inarca un sopracciglio. «Diavolo, no!»

«Ascoltami. Mi restano circa mille dollari dalla vendita dei dischi. Se ci aggiungiamo i tuoi seimila, credo che potrebbe funzionare. Ma solo se...»

«Se?»

«Se vuoi davvero diventare socio.» Mi sento intimidito, come se stessi invitando una ragazza al ballo di fine anno, anche se in realtà non ho mai fatto niente del genere. «Lo vuoi?»

Chad si sposta avanti e indietro sulla sedia. «Cioè, è una follia, vero? Praticamente non leggo mai.»

«Comincerai.»

«E non so quali film sono nati come libri.»

«Lo imparerai. E hai più naso per gli affari di me e Ira messi insieme.»

«Vero, ma non vuol dire molto.»

«Domani ho appuntamento con Penny. Se mi presento con i tuoi soldi e i miei, sono settemila dollari. E so che posso racimolare in fretta il resto. Credo di poter far funzionare questa cosa. Ma c’è un cavillo.»

«Ce n’è sempre uno, no?»

«Non saresti in società con me. Ero serio quando ho detto che non voglio la libreria. Ira sì, però. E anche tu. Quindi saresti in società con lui.»

«Adoro tuo padre» dice Chad, grattandosi il mento. «Ma se io e lui saremo soci, tu cosa sarai?»

«Quello che spero è di essere ancora tuo amico.»

La mattina dopo mi sveglio e mi preparo per l’appuntamento con Penny. Mentre esco, Ira si alza.

«Cosa fai?»

«Vengo con te, ovviamente.»

«Ma dovremo tenere chiuso il negozio durante l’orario di apertura.»

Ira scrolla le spalle e gira la chiave nella serratura della porta. «Ormai non sembra più molto importante.»

Il cuore mi batte a mille mentre andiamo verso il ferramenta. Ripasso il mio discorso. Praticamente è il contrario di una vendita ad personam. Devo convincerla a non comprare una cosa.

Chad aspetta all’angolo tra Main Street e la Alder.

«Cosa ci fai qui?» domando.

«Senza offesa, ragazzo, ma non ti lasceremo affrontare Penny Macklemore da solo.» Lancia un’occhiata ad Ira. «In passato non è andata bene.»

Proseguiamo lungo la Alder. Il camioncino di Ike è parcheggiato davanti al negozio di ferramenta. La cosa in sé non è così strana, ma vedere Ike con un completo elegante stride tanto quanto sentirlo parlare del Viagra. Mi ringhia contro: «Giusto per essere chiari, siamo qui per tuo padre e per Chad, non per te».

«Chiaro» rispondo.

«Con te non parliamo» aggiunge Richie uscendo dall’abitacolo, seguito da Garry.

«Lo capisco. Farò tutto quello che posso per rimediare.»

«Vedremo.»

«Ragazzi, mi dispiace così tanto.»

«Mi pare il minimo» ribatte Richie.

«Potevi dircelo» aggiunge Garry.

«Lo so. Avevo paura.»

«Tutti a volte ne abbiamo, Aaron» interviene Ike. «Questo però non ti autorizza a comportarti come una testa di razzo.» Guarda Ira. «Perdonami il termine.»

«Sembra calzante» commenta Ira.

Entriamo nel negozio di ferramenta. Penny è nell’ufficio sul retro con il suo avvocato. «Che succede qui?» chiede quando vede tutti quanti. «Bastiamo io e Aaron per chiudere l’accordo.» Mi lancia un’occhiata. «Perché questa è una chiusura, giusto? Non ho ricevuto altre notizie da te.»

«Le riceve adesso» dico. «Penny, non voglio venderle il negozio. Be’, io in realtà sì. Ma loro no. Vogliono gestirlo.» Indico Ira, Chad e anche Ike. «Quindi vorrei accettare la sua offerta di tredicimila dollari per recedere dall’accordo.»

«Tredicimila dollari?» tuona Ike.

«Hai un assegno circolare?» domanda Penny.

«Niente assegni circolari, ma ho questi.» Tiro fuori una busta con i contanti ricevuti dai collezionisti di dischi. «Mille dollari.»

«Ed ecco un assegno di seimila dollari» dice Chad.

«Te ne mancano altri seimila.»

«Seimila per cosa?» vuole sapere Ike.

«Per arrivare a tredicimila» risponde Penny.

«Tredicimila per cosa?» insiste Ike.

Mi giro verso di lui. «Non preoccuparti per i soldi.» Poi torno a rivolgermi a Penny. «Posso portarle il resto entro la fine della giornata.» Non ho ancora parlato con Daryl, ma sospetto che sarà più che felice di accaparrarsi la collezione di dischi per il prezzo superscontato di ottomila dollari.

«E come?» chiedono Chad e Ira in contemporanea.

«Qualcuno mi spiega che diavolo sta succedendo?» sbotta Ike.

Guardo Ira. «Venderò i dischi di Sandy a Daryl. Lo so che valgono molto più di ottomila dollari. Ma se Sandy me li ha lasciati, sta a me decidere cosa farne. E questa è la mia decisione. È un modo per riparare a quello che vi ho fatto.»

«Qualcuno mi spiega cos’è che costa tredicimila dollari?» grida Ike.

«È la somma che devo a Penny se voglio annullare l’accordo» spiego. «E posso farcela. Se vendo tutti i dischi adesso.»

«Ma i dischi fanno parte del nostro flusso di rendite» interviene Chad. «Li ho inseriti nel business plan.»

«Perché? Te l’ho detto che non li avremmo venduti nel negozio.»

«Sì, ma dici un sacco di stronzate. E comunque valgono un bel po’. Ho parlato con Lou, che si è offerto di farci da buyer, così noi avremo sempre nuove scorte e manterremo il flusso di rendite e lui potrà comprare dischi per mestiere.»

«Sì, Chad, però dobbiamo vendere i dischi per avere i soldi da dare a Penny.»

«E dobbiamo vendere i dischi per aumentare i profitti del negozio» replica Chad, scuotendo la testa. «È proprio una situazione da Comma 22.»

«Chad Santos, hai appena fatto un riferimento letterario?»

«Immagino di sì.»

«Be’, allora adesso devi gestire una libreria.»

Tutti ridono, l’atmosfera nell’ufficio è festosa e per un attimo penso di avere vinto. Ho salvato la libreria e me ne sono tirato fuori.

Ma poi vedo Penny, e anche lei sta sorridendo. La conosco abbastanza bene da sapere che non sorride quando perde. Sorride quando vince.

E Penny Macklemore vince sempre.

«È il primo di dicembre» dice tutta contenta. «E tu non hai i tredicimila dollari, quindi adesso chiudiamo l’accordo.»

«Ma li avrò fra qualche ora... domani al massimo.»

«Troppo tardi. L’offerta non è più valida. L’accordo si chiude adesso» ribadisce lei. «In caso contrario, ti farò causa, e fidati, la questione diventerà piuttosto dispendiosa molto in fretta.»

La guardo. Come ho fatto a non vederlo prima? I capelli arricciati. Il naso all’insù. Gli occhietti piccoli. È Lucy a settant’anni.

«Ha mai avuto intenzione di lasciarmi recedere dall’accordo?» le chiedo.

Lei scrolla le spalle. «Se avessi messo insieme i soldi, certo. Ma sapevo che, anche se ci fossi riuscito in qualche modo, saresti solo sprofondato ulteriormente, perché quello librario non è un mercato in crescita. L’attività sarebbe andata di nuovo a fondo e io l’avrei ottenuta tutta ristrutturata, pagandola ancora meno, e con diecimila dollari in più in tasca per il disturbo.» Toglie il cappuccio alla penna. «In ogni caso, il negozio è mio. Lo voglio da anni. E quando voglio una cosa così tanto non mi arrendo mai.»

«È la sua grande balena bianca» dice Garry.

«La mia cosa?» domanda lei.

«È un riferimento letterario» risponde Garry.

«Ah» fa Penny. «Non ne so niente.»

Cala il silenzio nella stanza; l’unico rumore è quello di Penny che firma per prendere possesso del negozio.

E con quella firma è tutto finito.





Una minestra di pietre




C’è quiete. Troppa quiete. Non dovrebbe esserci così tanto silenzio adesso. Mi sembra sbagliato.

Attraverso lo spazio vuoto, i miei passi riecheggiano tra gli scaffali deserti: quello di mogano che ha spezzato il cuore di Ike sembra, se non nuovo, almeno invecchiato bene. Gli altri sono stati tutti rinforzati, ridipinti con il mordente e svuotati. Lady Gaga scintilla alla luce del mattino.

Gli espositori che Sandy ha costruito così meticolosamente nella foga dettata dalla lungimiranza, dalla paura o da qualunque cosa lo abbia spinto a farlo, sbadigliano con i coperchi aperti, senza lucchetti, senza dischi.

Chiamo Chad. «Vieni, vero?»

«Tranquillo, amico. Ho detto che ci sono e ci sarò.»

«È solo che stiamo facendo melona.»

Chad ridacchia. «Melina. Resta sulle metafore letterarie, ragazzo.»

«Vabbè» ribatto. «Il tempo passa.»

«Ci sarò» ribadisce Chad. «Ci saremo tutti.»

Dieci minuti dopo arriva Ira. «Scusa» dice con il fiatone. «Il Tai Chi è andato per le lunghe.»

«Non c’è problema» rispondo. «Dov’è Bev?»

«Sta prendendo delle cose. Arriva tra un po’.» Osserva la stanza. La sua espressione è un misto di emozioni che non riesco a decifrare. «La fine di un’era.»

«Però è stato bello, no?»

«Già.» Ira mi stringe una spalla mentre lo scoppiettio del camioncino di Ike si avvicina. «Sei pronto?»

«Più pronto che mai.»

Ma nessuno dei due si muove. Ci guardiamo intorno: quello spazio vuoto fino a tre mesi fa era il negozio di materiali di scarto di Joe Heath. È più grande della nostra ex libreria. Ampio, accessibile, può ospitare tutti gli scaffali che abbiamo, oltre a diversi altri che ha costruito Ike. Ha un aspetto così diverso da quando ne abbiamo preso possesso qualche settimana fa. Sembra impossibile che le cose cambino così in fretta, ma a volte succede. Basta chiedere ai dinosauri.

Ike piomba dentro, sputando tabacco nella bottiglia vuota di una bibita light alla pesca. «Avete intenzione di starvene lì impalati tutto il giorno? Questi scatoloni non si svuoteranno da soli.»

Di lì a un’ora sono arrivati tutti: Ike, Garry, Richie e la ragazza di Garry, Amanda. Poi il nuovo trio inseparabile: Bina, Bev e Angela. Ci sono anche Lou, Jax e ovviamente Chad. Si è autonominato “direttore del progetto” per oggi, a causa dei suoi problemi motori, dice, ma sappiamo tutti che è una scusa. Il nuovo locale è stato progettato come un open space, quindi può essere usato per i Knit and Lit, i Books and Brews, i gruppi di sostegno, le lezioni di Tai Chi o di yoga, le serate di cabaret o qualsiasi altra cosa si facciano venire in mente.

Ci sono un sacco di scaffali bassi che Chad potrebbe riempire, ma a lui piace giocare a fare la divinità. «Se consultate il mio chiarissimo progetto» sta gridando in questo momento «vedrete che gli scatoloni sono numerati e contrassegnati con il colore corrispondente allo scaffale in cui va il loro contenuto, così non dovrete pensare, solo spacchettare. Ho preso le misure e tutto dovrebbe starci al millimetro.»

«Sul serio» dice Jax. «Ha letteralmente misurato ogni singolo libro anche se gli ho detto che l’incastro perfetto è una sorta di fatica di Sisifo, dato che l’inventario cambierà di continuo.»

«E so anche cosa vuol dire “fatica di Sisifo”.» Chad sorride orgoglioso. «Ho pensato che, se sono comproprietario di una libreria, dovrei capire i riferimenti letterari.»

«Non è propriamente letteratura» puntualizzo. «È più mitologia greca.»

«Argh. Sarai sempre così?» chiede Chad.

«Sì!»

«Be’, adesso sei solo un normale cliente, quindi non devo ascoltarti.»

«Come se l’avessi mai fatto.»

«Chi ha voglia di un’altra bevanda al caffè?» tuona Ike dalla sua postazione dietro Lady Gaga. «Posso prepararvi un cappuccino, un caffellatte con o senza cacao, un caffè macchiato, un espresso, un caffè americano... caldo o freddo. Latte vaccino, latte di soia o latte d’avena.» Passa delicatamente lo straccio su Gaga. «Abbiamo un sacco di lavoro da fare prima della festa, quindi sono qui per darvi la carica con la caffeina.»

«Dove vuoi mettere i dischi?» domanda Lou mentre, con l’aiuto di Garry, comincia a portare con il carrello le casse speciali in cui ha insistito che conservassimo i vinili per evitare che si danneggiassero.

«Non chiederlo a me» rispondo. «Non sono io il capo. Chad, dove vuoi mettere i dischi?»

«Dove voglio mettere i dischi?» ripete Chad, esasperato. «Controllate il progetto. Negli espositori, vicino al bar.»

«Bello. Come in un centro commerciale.» Lou annuisce e si dirige verso gli espositori di Sandy. Ike ha decretato che il legno di pino era di qualità accettabile e il lavoro di falegnameria ben eseguito, quindi non avevano bisogno di migliorie. Sospetto che avrebbe preferito costruirne di nuovi con materiale migliore ma abbia scelto di non farlo per rispetto nei confronti di Sandy.

«Non vedo l’ora di ammirarli esposti!» esclama Lou. «Finalmente rendiamo onore a questi vinili.»

Spacchetta l’enorme collezione di Sandy, la musica che mio fratello amava più di tutto il resto e che ha lasciato a me. E quella musica mi ha portato all’Outhouse e a Chad. E ai Taglialegna. E persino a Hannah.

Forse Ira aveva ragione. I dischi sono la mia eredità.

Finiamo di allestire tutto per le quattro, quindi ognuno ha circa un’ora per andare a casa, farsi la doccia, cambiarsi e tornare per l’inizio della festa. Non c’è proprio tempo per grandi discorsi o per tergiversare ma, quando Ira si schiarisce la voce e chiede a tutti di radunarsi fuori, nessuno obietta. Richie e Garry si arrampicano su due scale a pioli accanto all’ingresso del negozio, che è piatto e non ha bisogno di rampe. Ike fa un cenno ad Ira.

«Alcuni di voi c’erano già quando abbiamo aperto Bluebird Books più di venticinque anni fa.» Ira guarda Ike. «Il negozio ne ha passate tante. Lo stesso vale per il paese e per tutti noi.» Si volta verso di me. «Eppure eccoci qui.»

«Eccoci qui!» grida Chad.

Ira fa segno ad Ike e Chad di raggiungerlo sotto la ringhiera, poi chiama anche me. Io però resto indietro. Il negozio non è più mio. Ma in qualche modo, rinunciandoci, ho guadagnato più di quanto avrei mai potuto immaginare.

Ike fa un fischio e Richie e Garry scoprono l’insegna progettata da mia madre insieme ad Amanda, la ragazza di Garry. La scritta è quella originale della mamma e la grafica con degli uccellini azzurri che volano fuori dal nido porta la firma di Amanda, che ha dipinto qualcosa del genere anche sul soffitto del nuovo negozio. Osservo l’insegna, vecchia e nuova, uguale e diversa, come il negozio e come la mia famiglia. Ira mi guarda. Io lo guardo. È ora.

«Dichiaro ufficialmente aperto il Bluebird Books, Music, Coffee and Community Center» tuona lui.

Sembra che tutto il paese sia venuto per la grande inaugurazione: gli amici della cartiera di Ike, il neonato gruppo di lettura di Bev e Bina, il preside delle medie e qualche insegnante che conosce Angela, gli amici collezionisti di Lou, tutti con la bava alla bocca per accaparrarsi le prime scelte. Alcuni bambini scorrazzano in giro. C’è addirittura Penny Macklemore a ficcanasare.

«Vuoi che la cacci via?» chiede Chad. «Faccio volentieri il buttafuori.»

«Lasciala rimanere» rispondo. «Tutti si meritano un gran bel posto. Persino Penny.»

«E poi guarda quanta gente. Sbattiamoglielo in faccia.»

«Già, c’è anche questo.»

La folla è così fitta che mi ostruisce la visuale dell’ingresso, ma quando entra Hannah lo percepisco immediatamente, anche se non l’ho più incontrata dopo la vigilia del giorno del Ringraziamento. Ci siamo scambiati qualche messaggio e ho avuto notizie di lei da Jax, che in questi giorni è sempre da noi. Quando abbiamo chiuso il negozio, Ira ha deciso di affittare la casa di Joe. Ci sarebbe stato spazio anche per me, ma credo che entrambi sapessimo che per l’uccellino Aaron era ora di lasciare il nido. Perciò mi sono messo a cercare e Chad mi ha mostrato l’annuncio di un appartamento in un nuovo palazzo con l’ascensore, tra qui e Bellingham, senza barriere architettoniche. “È bello, ma non posso permettermelo” gli ho detto.

Lui mi ha sorriso. “Sì, in due però possiamo.”

Hannah mi si avvicina imbarazzata. Non so come sia previsto che si saluti un’ex che in pratica è stata la tua ragazza solo per due notti, ma cerco di capirlo mentre lo faccio, come per tutto il resto della mia vita.

«Sei venuta?» chiedo, con un gesto a metà tra un abbraccio e una pacca sulla spalla. Il mio cuore ha ancora reazioni strane, ma non è più come prima. È distante, come il fossile di qualcosa che una volta era vivo.

«Certo che sono venuta. Una libreria-caffè-negozio-di-dischi-e-centro-comunitario deve avere della musica per l’inaugurazione.» Si guarda intorno. «Jax è già arrivata?»

«È stata qui tutto il giorno ad aiutarci.»

«E quello lo chiami aiutarvi?» Hannah indica Jax che sta sbaciucchiando Chad.

«Qualunque cosa renda felice Chad è d’aiuto.»

Lei ridacchia. «Abbiamo un programma speciale. Tutte canzoni con riferimenti ai libri. Everyday I Write the Book di Elvis Costello, The Book I Read dei Talking Heads.»

«Ma non Clair de lune.»

Mi guarda dritto in faccia, ed ecco di nuovo quell’eco.

Forse la sente anche lei. «No, quella no.»

«Mi dispiace, sai, per essere corso da te quando in realtà stavo scappando.»

Hannah sorride e annuisce. «Non preoccuparti. Come vanno le cose?»

«Continuo a pensare a quello che hai detto alla riunione, sul fatto che bisogna distruggere per creare qualcosa di nuovo. Sono nel bel mezzo di quel processo.»

«Stavi ascoltando?» Capisco che le fa piacere. «Ne sono felice. Ho sentito che andrai al college.»

Deve averglielo detto Jax. Significa che loro due parlano di me, e questo mi fa piacere. «Seguo qualche corso.»

«Roba interessante?»

«Un corso di letteratura, dato che adesso riesco di nuovo a leggere, e uno d’introduzione alla paleontologia.»

«Dinosauri.» Ride. «Certe cose non cambiano mai.»

Forse è vero. Perché, a prescindere da quello che c’è tra noi due adesso, non smetterò mai di credere che siamo inevitabili. Non solo io e lei, ma anche io e Chad. E Chad e Jax. Ira e Ike. Magari siamo tutti inevitabili.

Alle sette abbiamo ormai finito il crumble di Angela, alle otto sono scomparsi anche i muffin e alle nove abbiamo esaurito perfino l’espresso. «Ho comprato più di due chili di caffè in grani stamattina» dice Ike, sconfortato. «Pensavo che ci bastassero per tutto il weekend, invece non sono arrivati a fine giornata.»

Ira ride. «Se tra nove mesi ci sarà un boom di neonati, sapremo che è perché stanotte nessuno in città è riuscito a dormire.»

«Espanderemo la sezione infanzia» interviene Chad, indicando due ragazzini che corrono come pazzi per tutto il negozio. «Prenderemo un trenino, delle poltroncine e altra roba da bambini. E più libri sui viaggi. Tua madre aveva ragione su quello, e infatti ho lasciato i libri sui viaggi e sul fare i genitori nella stessa sezione.»

«Ho visto» replico.

«Forse dovremmo dare inizio alla parte musicale» propone Ira. «Dato che abbiamo finito il caffè.»

«Buona idea» concorda Bev. «Avviso le cantanti. Poi possiamo annunciare i prossimi eventi, perché abbiamo esaurito anche i volantini.»

«Il programma è sul sito» fa notare Chad mentre un papà dà la caccia a due bimbi ribelli, seguito da una donna che ride. «Porca merda» bisbiglia Chad. «Credo che sia il tizio che suonava negli Shooting Star.»

«E cioè?»

Chad alza gli occhi al soffitto. «Oh, niente, giusto una band conosciuta in tutto il mondo. Il cantante ha sposato una famosa violoncellista. Ho sentito che hanno comprato una fattoria da queste parti per trasformarla in uno studio. Amico, credo che siano loro due con i figli. Devo andare a dirlo a Jax. È la prima sera e abbiamo già delle celebrità nel negozio!»

Ira mi si avvicina con cautela. «Ti sta bene tutto questo?» mi chiede, stringendomi forte la mano.

Annuisco. Più che bene. «È il lieto fine che non avrei mai potuto immaginare.»

Lui scuote la testa. «Non so ancora come ci siamo riusciti.»

«Certo che lo sai» ribatto. «Una minestra di pietre.»

«Hai ragione. Una minestra di pietre. E sei tu che hai messo la pentola sul fuoco.»

«Corrisponde, in effetti: la storia comincia con una frode.»

«Mmh, non l’ho mai vista da questa prospettiva.»

«Io sì, in quanto genio della truffa locale.»

Ira si allunga per abbracciarmi. «Grazie per essere quello che sei» mi mormora all’orecchio.

Ricambio l’abbraccio. «Tutti gli altri erano già stati presi.»

Quando Hannah e Jax salgono sul palco, seguo Chad in un punto speciale che abbiamo allestito perché lui possa vedere tutto senza ostacoli.

«La vita è strana, eh?» mi chiede. «Chi avrebbe mai pensato, quando ti ho incontrato a quel primo concerto all’Outhouse, che saremmo finiti a vivere insieme o che sarei diventato socio di una libreria, dove a quanto pare fanno compere le rockstar. Adesso sì che la nostra vita è al top, eh?»

«Sì, Chad. Credo di sì.»

«Ehi, continuo a dimenticarmi di dirtelo. Finalmente ho letto il libro sui dinosauri per cui sei fissato.»

«Ascesa e caduta dei dinosauri? Ti è piaciuto?»

«Sì. Non era per niente noioso. Quello che non capisco è come tu abbia potuto leggerlo un centinaio di volte senza capirne il succo.»

Sospiro. Uno degli svantaggi dell’aver venduto le mie azioni a Chad è che adesso non prova alcun rimorso nel darmi lezioncine sui libri. «In che senso non avrei capito il succo, esattamente?»

«Be’, parli sempre del fatto che i dinosauri si sono estinti. Lo sapevano? Come si sentivano? Bla bla bla. Ma non si sono davvero estinti.»

«Penso che tu stia confondendo il libro di Brusatte con Jurassic Park.»

«No, amico. No. Perché proprio alla fine il tizio parla di una nuova specie di dinosauri volanti, più piccoli, delle dimensioni dei pipistrelli. Così, quando l’asteroide si è schiantato, questi nuovi esseri in qualche modo sono riusciti a sopravvivere. E alla fine si sono...» Si interrompe.

«Si sono evoluti» concludo io.

Mi prende per un braccio, mi tira verso di sé e mi fa abbassare, dandomi un colpetto in testa come per dirmi quello che so già. Che sono ottuso. E che mi vuole bene. E sa che gliene voglio anch’io.

«E in cosa si sono evoluti?» mi chiede mentre punta un dito verso l’alto.

Guardo lo stormo di uccellini azzurri che Amanda ha dipinto sul soffitto, poi mi giro verso Chad per rispondere alla sua domanda una volta per tutte.

«Si sono evoluti negli uccelli.»
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Nota sulle dipendenze




In Come dinosauri dopo l’asteroide Aaron ripete spesso che la dipendenza era colpa di Sandy, che lui aveva preferito la droga alla sua famiglia e che, se avesse voluto, avrebbe potuto smettere.

Voglio iniziare smontando drasticamente questa idea, che è stata confutata da scienziati ed esperti riguardo all’abuso di sostanze. La dipendenza non è colpa di chi ne soffre. Spesso noi autori facciamo dire ai personaggi cose che sappiamo non essere vere. Spoiler: verso la fine del libro, Aaron comincia a capire che il fatto di incolpare Sandy è un modo per proteggersi dal dolore per averlo perso.

La dipendenza dagli oppioidi diffusa in tutti gli Stati Uniti non è colpa della debolezza o della scarsa forza di volontà di chi ne soffre. Se sentite il bisogno di imputare questa crisi a qualcuno, un buon punto di partenza è l’industria farmaceutica stessa, in particolare aziende come la Purdue Pharma che hanno consapevolmente pubblicizzato prodotti come l’ossicodone sostenendo che non dessero assuefazione, anche se la struttura chimica di queste droghe sintetiche è quasi identica a quella della morfina, un oppiaceo che dà una forte dipendenza e dal quale si ottiene l’eroina. È una farsa e un incubo per la salute pubblica, e se volete leggere qualcos’altro in proposito vi raccomando caldamente Dreamland: The True Tale of America’s Opiate Epidemic di Sam Quinones. Ne esistono una versione per adulti e una per ragazzi.

Ecco quello che dovete sapere sull’assuefazione. È una combinazione potente di dipendenza fisica e psicologica, e se fosse facile sconfiggerla non ci sarebbero milioni di persone che perdono il lavoro, la casa o anche la vita per questo motivo.

Tuttavia uscire da una dipendenza è possibile. Per ogni Sandy, ci sono cento Hannah.

Se credete di avere un problema di abuso di sostanze, SAMHSA (Substance Abuse and Mental Health Service Administration) è attiva ventiquattr’ore su ventiquattro, trecentosessantacinque giorni all’anno. Chiamate l’1-800-487-4889 o visitate il sito samhsa.gov. Il servizio garantisce il pieno rispetto della privacy – nessuno avviserà i vostri genitori o il vostro medico e via dicendo – e può aiutarvi a individuare il prossimo passo, come le opzioni di riabilitazione o i gruppi di sostegno, oppure fornirvi assistenza in modo che possiate parlarne con gli adulti a voi vicini. Secondo diversi studi, molte persone con problemi di dipendenza hanno patologie pregresse non curate, come l’ansia e la depressione, e SAMHSA fornisce sostegno psicologico. È possibile chiamare lo sportello telefonico anche se si ha un amico o un familiare con un problema di dipendenza. Potreste anche valutare di iscrivervi a un gruppo. Al-Anon (al-anon.org) o Nar-Anon (nar-anon.org) aiutano gli amici e i parenti di chi lotta contro una dipendenza. (Al-Anon si concentra sull’alcolismo, Nar-Anon su tutte le dipendenze.)

Chiunque può partecipare a una riunione del percorso in dodici passi in qualsiasi momento. Quindi, se pensate di avere un problema, cercate su Google un gruppo vicino a voi. Ci sono riunioni in qualsiasi momento, la maggior parte online, finché non sarà finita la pandemia.

Che siate voi o sia qualcuno che amate ad affrontare un problema di dipendenza, ricordatevi che non siete soli. E mentre procedete lungo il vostro percorso, qualunque esso sia, cercate di essere indulgenti. Perdonare è difficile. Perdonare gli altri quando inciampano lo è ancora di più. Ma perdonare se stessi può essere la cosa più difficile in assoluto.

Gayle Forman, gennaio 2021

NOTA DELL’EDITORE

In Italia esiste lo sportello telefonico Numero Verde Droga, attivo ventiquattr’ore su ventiquattro, trecentosessantacinque giorni all’anno. Il servizio garantisce il pieno rispetto della privacy.

Chiamate l’800-031-661 o visitate il sito numeroverdedroga.it.

Per i gruppi di sostegno: Al-Anon (al-anon.it), focalizzato sui problemi di alcolismo; Familiari Anonimi (familiarianonimiitalia.it, per tutte le dipendenze.
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