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				La Residenza K, un palazzo di mattoni rossi che ospita donne nubili, appare agli abitanti di Tokyo come una dimora tranquilla per signore per bene, ma nasconde in realtà un passato sinistro. Quando dalla portineria sparisce misteriosamente il passe-partout, la chiave universale che apre tutte le centocinquanta stanze affacciate sui lunghi corridoi dei cinque piani, le inquiline cominciano a vivere nell’ansia. Ogni camera, infatti, oltre a un’immensa solitudine, custodisce colpe che ciascuna di loro tiene scrupolosamente per sé: strani furti, incidenti sospetti e persino un suicidio aleggiano tra quelle mura, abitate da donne assorte nel ricordo dei tempi andati. E adesso, in previsione dello spostamento dell’edificio che deve far posto a una strada, queste donne temono che succeda qualcosa di orribile: i lavori potrebbero portare alla luce un crimine avvenuto anni prima, e con esso tanti altri segreti che le pareti spesse della Residenza K – e la sua curiosa portinaia con la passione per i libri – serbano con discrezione. Pubblicato per la prima volta nel 1962, Residenza per signore sole è un grande classico del noir giapponese. Una perla rara, ricca di tensione e atmosfera, che ricorda i thriller di P.D. James, conservando però l’inconfondibile tocco di magia che continua a far innamorare della letteratura del Sol Levante le lettrici e i lettori di tutto il mondo.

			

			
				TOGAWA MASAKO (1931-2016) è stata una delle più importanti scrittrici giapponesi di noir. Nata a Tokyo, cantante, attrice e per anni titolare di un nightclub, ha raggiunto la fama non solo come giallista, ma anche come icona gay e femminista. Residenza per signore sole ha vinto il prestigioso premio per il genere intitolato a Edogawa Ranpo.
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		RESIDENZA PER SIGNORE SOLE

		

 
		Personaggi principali

		Tōjō Kazuko, custode

		Tamura Kaneko, custode

		Kimura Yoneko, ex professoressa di liceo, inquilina del terzo piano

		Munekata Toyoko, ex professoressa di università, inquilina del primo piano

		Ishiyama Noriko, vive dell’assistenza pubblica, inquilina del secondo piano

		Yatabe Suwa, violinista, inquilina del pianterreno

		Ueda Chikako, ex maestra elementare, inquilina del quarto piano

		Iyoda Tomiko, seguace della setta chiamata “Culto dei tre Spiriti”, inquilina del pianterreno

		Santō Haru, vecchia un po’ pazza, inquilina del quarto piano

		Kawauchi Keiko, madre del bambino rapito, ex allieva di Kimura Yoneko

		Il Maestro, guru del Culto dei tre Spiriti

		La miko nana, medium del Culto dei tre Spiriti

		

 
		Prefazione

		Lo scenario di questo romanzo è una residenza per sole donne, un vecchio edificio di cinque piani in mattoni, dove ho vissuto quando portavo ancora i capelli lunghi, come andavano di moda un tempo. È l’ambientazione che mi è venuta subito in mente quando ho immaginato di scrivere un giallo. Tuttavia, nel romanzo, sia i personaggi che i dettagli relativi all’edificio non sono quelli che ho conosciuto io. Da noi non c’era un inceneritore in cortile, né maniglie alle finestre, e anche le tristi e malinconiche figure di donne anziane sono tutte creature nate dalla mia fantasia.

		Altra cosa: nella residenza del romanzo le porte si possono aprire dall’esterno con una chiave o un passe-partout, ma anche questa scelta – mettere delle porte diverse da quelle giapponesi tradizionali – è dovuta a esigenze narrative.

		Nei confronti della residenza reale dove ho vissuto e dove per diversi anni sono andata su e giù, ogni giorno, per quattro piani di scale, irrobustendo anche troppo le mie gambe, nutro un profondo sentimento di affetto e riconoscenza.

		

		Togawa Masako

		Settembre 1962

		

 
		PROLOGO 
1° aprile 1951

		All’incrocio di Ōtsuka-Nakachō

		Malgrado si fosse già in aprile, la neve caduta durante la notte formava uno strato di un centimetro.

		Era durata poco, però: prima di mezzogiorno si era già sciolta al tiepido sole spuntato tra le nubi, e la città aveva ritrovato la sua palpitante atmosfera primaverile.

		Alle dodici esatte, all’incrocio tra Ōtsuka e Nakachō, una donna cercò di attraversare la strada al semaforo malgrado non toccasse a lei. La testa coperta da una sciarpa rossa, indossava un pesante cappotto invernale sopra pantaloni da sci neri, anche se ormai si sudava ai caldi raggi del sole.

		La donna era già avanzata fino a due terzi dell’incrocio, quando un furgoncino carico di casse di chiodi, proveniente dal tempio Gokokuji, arrivò a tutta velocità verso di lei. L’autista, un giovane di montagna cui quella neve fuori stagione ricordava il suo paese e le guance rubiconde delle ragazze, fischiettando aveva schiacciato a fondo l’acceleratore per affrontare la salita. Il semaforo, passato al verde, sembrava fare appello alla sua giovinezza – corri, corri! Appena prima di superare l’incrocio, con la coda dell’occhio notò la donna con la sciarpa rossa, ma dovette confonderla con le ragazze che in quel momento affollavano la sua testa. Forse fu a causa della sua distrazione che il furgone slittò sulle rotaie del tram, non si sa. In ogni caso, il giovane frenò con tutte le forze che aveva, ma il veicolo ormai fuori controllo non gli obbedì, fece un testacoda e investì in pieno la donna. L’ultima cosa che l’autista vide, prima di chiudere gli occhi, fu una sciarpa rossa intorno alla faccia sbalordita di una signora che faceva irruzione nell’abitacolo mandando in frantumi il parabrezza.

		I soccorsi ci misero tre minuti per arrivare dalla caserma dei pompieri, distante cento metri, e altri tre per portare i feriti al vicino ospedale dell’università di T. Nel frattempo, la donna aprì la bocca tre volte per dire qualcosa, ma nessuno udì le sue parole. Quando arrivò all’ospedale, era già morta.

		Un medico, un uomo alto in camice bianco, ne constatò il decesso.

		«Aveva il rossetto, ma era un uomo» annunciò poi con voce roca, in tono distaccato.

		I presenti riuscirono a fatica a reprimere una risata, improvvisamente insensibili alla gravità della morte, alla tragedia di un essere umano vittima di uno spaventoso incidente stradale.

		Il giovane autista – solo lo strumento del destino – fu punito più di quanto meritasse. Ricoverato all’ospedale in stato di shock, non riusciva più a chiudere la bocca, continuava a perdere bave e a ripetere senza sosta: «La sciarpa rossa, la sciarpa rossa.»

		Passarono giorni.

		La polizia, che aveva già il suo da fare, aspettava che si facesse vivo qualche parente a riconoscere un uomo non identificato, di circa trent’anni, che indossava abiti femminili.

		Passarono giorni.

		Un giornalista di cronaca approfittò del suo tempo libero per fare un giro negli ambienti omosessuali di Ueno, mostrando la fotografia della vittima dell’incidente.

		Passarono giorni.

		All’ospedale, i medici e le infermiere poco per volta smisero, durante le pause per il tè, di fare battute sullo sconosciuto vestito da donna travolto da un furgone all’incrocio di Ōtsuka con Nakachō, finché lo dimenticarono.

		Eppure, una donna attendeva nella propria stanza, al buio, che lui tornasse.

		Alloggiava al quarto piano di un triste edificio, a due fermate d’autobus dall’incrocio fatale.

		Aspettava il ritorno di quell’uomo cui aveva prestato una sciarpa rossa, un cappotto invernale e dei pantaloni neri, prima di mandarlo fuori con chissà quale incarico – di quell’uomo che era uscito a testa bassa, senza voltarsi indietro.

		L’ha aspettato per sette anni, lo aspetta ancora adesso.

		L’edificio era la “Residenza K per signore sole”.

		

 
		PRIMA PARTE 
Due o tre indizi

		Il testimone 
(tre giorni prima che l’uomo morisse a quell’incrocio)

		Mentre saliva la seconda rampa di scale, l’uomo inciampò di nuovo. Faticava sempre più a portare su la valigia, dovette fermarsi sul pianerottolo del secondo piano per passarla dalla mano destra alla sinistra. Guardando quella grossa valigia di cuoio marrone, ne maledisse il peso, ma non mostrò alcun sentimento di pietà per la creatura al suo interno. Era troppo tardi per recriminare, ormai si trovava in un vicolo cieco. L’unica cosa che gli importava era sistemare quella faccenda al più presto, non vedeva l’ora che fosse conclusa. Nelle ultime ore, più volte era stato tentato di mollare tutto e fuggire. Ma in quei momenti il suo pensiero andava a sbattere contro un muro, tenebre senza fine si spalancavano davanti ai suoi occhi. A quel punto, che senso aveva tirarsi indietro? Non avrebbe fatto differenza, si diceva scoraggiato.

		Fermo sul pianerottolo, si strinse nelle spalle con un fremito e, prima di riafferrare il suo bagaglio, si asciugò il sudore dal viso con un fazzoletto. Avvolse di nuovo con cura intorno alla testa la sciarpa rossa, il cui profumo soave gli arrivava al cuore. Facendosi coraggio, riprese a salire le scale, trascinando la pesante valigia che gli batteva contro le ginocchia. Ai piani inferiori, ogni tanto sentiva passi, voci. Si affrettò a raggiungere il quarto piano, si guardò intorno per controllare che non ci fosse nessuno nel corridoio e spinse la porta della stanza.

		«La custode non ti ha detto niente?» gli chiese la donna che lo aspettava all’interno, vedendo cosa portava.

		«No, stava leggendo il giornale. Non si è nemmeno voltata dalla mia parte.»

		Così dicendo, l’uomo posò sullo stretto zoccolo della soglia la valigia, che scivolò e cadde sul cemento dell’anticamera con un tonfo.

		«Ma cosa fai? Non trattarla in quel modo!» lo rimproverò la donna.

		«Pesa come un macigno, e ho le mani sudate» stava per dirle lui, ma lasciò perdere.

		«Tanto fa lo stesso» si limitò a mormorare. La donna prese la valigia senza chiedere il suo aiuto e la spostò al centro della stanza.

		«Dobbiamo tirarlo fuori subito, poverino…»

		Lungo disteso sul tatami, l’uomo l’ascoltava distrattamente ripetere: «Poverino, poverino…»

		Intanto lei faceva scattare la serratura, sollevava il coperchio. All’interno vide il corpo di un bambino piccolo. Era avvolto in una coperta spessa, sembrava addormentato. Sotto la luce, i suoi capelli serici avevano la lucentezza dell’oro. La donna si mise a parlargli contenta.

		«Ma povera creatura, bisogna tirarti fuori subito. Sei stato proprio bravo a startene tranquillo qui dentro per tanto tempo…»

		Fece per sollevare, con tutta la coperta, il bambino che non si muoveva, ma in quel momento notò per la prima volta il fazzoletto bianco che gli copriva la bocca. Era punteggiato di macchie scure. Sangue rappreso. Dopo un poco, quando tornò a parlare, la sua voce suonava vuota.

		«È morto, vero?»

		L’uomo si sollevò sui gomiti.

		«Non potevo fare altro. Non c’era altro modo.»

		Il silenzio riempì la stanza. L’uomo e la donna rimasero seduti sui tatami, la valigia con il corpo del bambino morto in mezzo a loro.

		*

		Dieci ore dopo, l’uomo prese di nuovo la valigia e iniziò a scendere le scale. La donna lo guidava nel buio, illuminando con una torcia elettrica i gradini e i corridoi a destra e a sinistra per assicurarsi che non ci fosse nessuno in giro. Cercando di non fare rumore, i due impiegarono molto tempo a raggiungere il seminterrato, dove si gelava. Entrarono in una grande sala piastrellata di una quarantina di metri quadri, un antico bagno pubblico ormai in disuso. L’uomo prese la torcia e fece correre il fascio di luce su alcuni attrezzi e materiali, roba abbandonata lì quando un cantiere era stato lasciato a metà: una pala, un piccone, sacchi di cemento mezzi strappati, un tubo incrostato pieno d’acqua stagnante, una pila di piastrelle in un angolo… Finché illuminò una buca profonda forse un metro, scavata al centro della sala. La fissò a lungo. La donna aveva ragione, era della grandezza giusta per seppellirvi la valigia.

		Passò a lei la torcia, tirò giù un sacco di cemento e con la pala lo sventrò. Malgrado parte del cemento all’interno si fosse indurito in blocchi, riuscì ugualmente a rovesciarne una certa quantità sul pavimento per formare una piccola montagna. Servendosi di una bacinella, andò più volte a prendere dell’acqua al rubinetto. Ogni volta che lo apriva, un cigolio sinistro metteva in allarme tutti e due. Comunque, il cemento a poco a poco cominciò a cedere e ad ammorbidirsi. La donna aprì la valigia: il viso del bambino, nascosto dalla coperta, non si vedeva. Con la pala iniziò a versare all’interno il cemento liquefatto. Quando la valigia fu colma, la richiuse e, posandovi sopra entrambe le mani, disse: «Ti abbiamo fatto una bara bellissima.»

		«Sì, probabilmente il corpo si conserverà intatto per sempre» disse l’uomo a bassa voce. Il sudore gli colava negli occhi, ma non c’era tempo da perdere, bisognava sotterrare il bambino al più presto. La donna prese dal seno un fazzoletto e gli asciugò la fronte. Poi, insieme a lui spinse la valigia, che piena di cemento pesava come un macigno, fino all’orlo della buca. Vedendo sul fondo alcune pietre che erano d’intralcio, l’uomo le frantumò tutte con il piccone, incurante del rumore che riecheggiava nella sala da bagno, prima di far cadere la valigia nella cavità. Poi rimase in ginocchio, ansimante. Ma restava ancora del lavoro da fare, gli ricordò la donna, e l’aiutò a trasportare il cemento e a versarlo nella buca. Finirono di riempirla con le mani. Quando terminarono, con le dita arrossate e infiammate presero le piastrelle a una a una e le disposero scrupolosamente in modo da ricoprire tutto.

		Erano talmente concentrati, nel compiere in silenzio questo terribile sforzo alla luce della torcia, che non si accorsero di una persona che li osservava, nascosta nell’oscurità.

		Il registro delle ospiti

		Al tempo della fondazione, nella Residenza K vennero stabilite varie e precise regole per disciplinare la condotta delle giovani inquiline. Regole che avevano perso ogni senso quando quelle donne erano giunte all’età matura. Alcune norme però, diventate un’abitudine, erano ancora in vigore. La più importante era il divieto assoluto di dare alloggio a persone dell’altro sesso durante la notte. Le donne, invece, potevano restare, a condizione di firmare un registro in portineria.

		La maggior parte delle inquiline, però, trascorreva gli anni senza amicizie e invecchiava in solitudine, così dopo la guerra succedeva raramente che un’ospite pernottasse alla residenza.

		In ogni caso, non c’era nulla di sospetto nel fatto che nel 1951 una parente di Ueda Chikako, della stanza 502, si fosse registrata per tre notti, dal 29 marzo al primo di aprile.

		Il suo nome era Aoki Yasuyo.

		In seguito, investigando su questa cugina, la polizia interrogò tutte e due le custodi. I ricordi di entrambe erano confusi, ma su una cosa concordavano: l’ospite era una donna.

		Una delle due, Tōjō Kazuko, affermò di trovarsi in portineria quando Ueda Chikako era arrivata insieme alla cugina.

		«Sarebbe dovuta rimanere un paio di settimane. Così mi aveva detto la signorina Ueda, di questo sono sicura. Sì, è stata la signorina Ueda a scrivere il nome sul registro, la sua parente era in piedi di fianco allo sportello, ma se ricordo bene non ha salutato. Com’era vestita? Mah, non era certo raffinata, forse perché veniva da un paese di montagna… Ah, sì, aveva una sciarpa rossa in testa. L’indomani, la signorina Ueda è venuta a firmare il registro delle ospiti da sola. Non è che una formalità, non è necessario che lo faccia la persona in visita. Dopo tre giorni, però, ha smesso di registrare la cugina, che non si è più fatta vedere. Probabilmente se n’è andata quando era di turno Tamura, non ricordo più.»

		Per prudenza, Tōjō Kazuko aggiunse che passava quasi tutto il tempo seduta in portineria perché zoppicava, aveva un problema alla gamba destra.

		La sua collega Tamura Kaneko rese questa testimonianza: «Vuole sapere se la cugina della signorina Ueda aveva con sé una grossa sacca? Ehm… Mi scusi, ma ultimamente la mia memoria è molto peggiorata. Ieri ho persino dimenticato di passare una telefonata, sapesse che lavata di capo mi ha fatto la delegata del secondo piano! Se dimentico persino le chiamate, come vuole che ricordi la cugina della signorina Ueda, che è stata qui sette anni fa? Ah, sì, mi scusi, una cosa mi è tornata in mente, mi pare che fosse molto carina. Belle guance rotonde, incarnato molto chiaro… ma non ne sono sicura.»

		Dal suo modo esitante di parlare, Tamura Kaneko non sembrava affatto certa di quel che diceva.

		Da queste testimonianze si capiva soltanto che nessuno, considerato che la persona in questione era vestita da donna e come tale era stata presentata, aveva sospettato che in realtà fosse un uomo.

		L’articolo di giornale

		La notizia che George, quattro anni, unico figlio del maggiore D. Kraft e signora, era stato rapito non apparve sui giornali fino alla metà di aprile del 1951.

		Il fatto era accaduto il 27 marzo. Quel ritardo nel divulgare la notizia era dovuto alla scelta dei genitori di patteggiare in segreto con i rapitori, invece di informare subito la polizia della scomparsa del bambino. L’accordo – a tutto vantaggio dei criminali – prevedeva che venisse pagata una certa somma in due tranche, e che George fosse restituito dopo la consegna della prima metà.

		Questa, per lo meno, era la versione del maggiore Kraft, ma in assenza di testimoni non c’era alcuna prova che le cose fossero veramente andate così. In ogni caso, dopo aver convenuto per telefono che il maggiore portasse trecentomila yen in contanti in un determinato luogo (luogo che lui non aveva mai rivelato), i rapitori avevano interrotto le comunicazioni. A quel punto, il maggiore aveva cercato di rimettersi in contatto con loro pubblicando degli annunci sui giornali.

		
			Mantenete la promessa, mantenete la promessa!

			



		Questo breve trafiletto, apparso per diversi giorni sui più importanti quotidiani di Tokyo, mise la pulce nell’orecchio a un giornalista piuttosto sveglio, che riuscì a fare uno scoop sul rapimento. Anche quando la notizia divenne di dominio pubblico, il maggiore rifiutò di sporgere denuncia. Concesse però alla stampa un’intervista, in cui fece un appello.

		
			Restituiteci nostro figlio. Non chiederò l’intervento della polizia. Io rispetto fino in fondo i patti, rispettateli anche voi.

			



		Queste righe figuravano accanto a una fotografia del maggiore Kraft e di sua moglie, entrambi molto afflitti. Il maggiore sembrava fermamente convinto che i criminali avrebbero tenuto fede alla parola data. L’immagine tragica di quel gentiluomo straniero non poteva non suscitare la compassione dei lettori. Anche perché lui riteneva che i rapitori fossero giapponesi, il suo atteggiamento lo mostrava chiaramente, e in più, alle domande insistenti di un giornalista, rivelò che la persona con cui aveva parlato al telefono si esprimeva in un inglese stentato. Inoltre, sui quotidiani in lingua inglese l’appello non era apparso.

		Altro aspetto interessante della vicenda: la moglie del maggiore, che aveva ventiquattro anni, era giapponese. La signora Kraft, il cui nome da nubile era Kawauchi Keiko, aveva conosciuto il marito quando lavorava al negozio Post Exchange di Ginza, riservato ai militari americani. Uno dei tanti casi di matrimonio internazionale a quell’epoca.

		I giornali avevano dato molto risalto alla notizia del rapimento, ma da parte dei criminali non arrivò mai una risposta. Così, a poco a poco il caso smise di attirare l’attenzione dell’opinione pubblica, che si sciolse come neve in primavera.

		Perché il maggiore D. Kraft si fosse ostinatamente rifiutato di rivolgersi alla polizia, o perché non avesse agito con più determinazione quando il bambino era stato rapito, rimase un mistero. Un anno dopo, divorziò da Kawauchi Keiko e tornò negli Stati Uniti. Anche il silenzio delle autorità delle forze d’occupazione riguardo a tutta la vicenda apparve molto strano.

		

 
		SECONDA PARTE

		Monologo della signorina Tōjō 
(durante i lavori di spostamento dell’edificio)

		Questa mattina, malgrado avessi lavato il pavimento della portineria, sul ripiano del banco si era depositato uno sgradevole velo di terriccio biancastro che ricopriva ogni cosa. La polvere ci ha perseguitato fin dall’inizio dei lavori, ma oggi il vento ha peggiorato la situazione. Quando apro la pesante porta d’ingresso, folate d’aria cariche di pulviscolo si ingolfano nel corridoio, che fa da imbuto. Spargere acqua a terra, ahimè, non serve a nulla.

		Comunque, oggi lo spostamento dovrebbe superare la fase critica: fra mezz’ora l’edificio inizierà a slittare all’indietro di quattro metri, con dentro tutte noi che ci abitiamo. È a questo scopo che, negli ultimi tre mesi, si è scavato sotto le fondamenta per inserire delle rotaie, e ora un gran numero di operai scenderà e unirà le forze per installare i cinquanta cric idraulici che permetteranno di sollevare l’intera struttura della Residenza K. L’edificio, che ha cinque piani in superficie, occupa i tre lati di un rettangolo e conta centocinquanta stanze. Tutte si aprono su corridoi dove la luce del sole fatica ad arrivare. Al centro del cortile, un tempo c’era un grande inceneritore, ma è stato demolito per facilitare le operazioni.

		Davanti alla facciata si è già radunata una folla di curiosi. Poco fa è arrivato anche il furgone di una troupe televisiva, si è aperto un varco fra la gente per raggiungere il centro della piazza e gli operatori stanno già facendo i preparativi per le riprese. In contrasto con questa fervida attività, all’interno della residenza c’è un silenzio di tomba. Ogni inquilina è chiusa nella sua stanza, in attesa dell’istante in cui l’edificio inizierà a slittare all’indietro.

		Oltre a me c’è un’altra custode, ma stamattina è il mio turno di stare in portineria e lei è rintanata nella sua camera. Ad aspettare così, da sola, il momento fatidico, non mi sento per niente tranquilla. Non faccio che controllare l’ora, il mio sguardo passa di continuo dall’orologio appeso al muro a quello che ho al polso. Mancano venti minuti alle dodici. Altri venti minuti di attesa, quindi! Di solito ammazzo il tempo leggendo il giornale, o un libro, ma oggi non ce la faccio. Così mi viene naturale, mentre siedo qui con le mani in mano, conversare con me stessa. Ad esempio mi ripeto mentalmente: Ecco, il momento sta per arrivare. Ma di quale momento stiamo parlando? Di cosa, cioè? In teoria è l’istante in cui, fra venti minuti, questo palazzo in mattoni di cinque piani, scampato indenne a un terremoto e a un incendio, inizierà quietamente a spostarsi; insieme alla portineria dove siedo da trent’anni, con funzione di custode e segretaria. Ma è davvero di questo che siamo in attesa, noi che viviamo nella Residenza K? Secondo me, è soltanto un pretesto, un atteggiamento di facciata. Tanto per cominciare, visto che siamo all’interno, non potremo osservare l’operazione con un distacco da spettatrici.

		«Non vi procureremo alcun disturbo. Potrete continuare a occuparvi delle vostre faccende come se niente fosse. State tranquille, se avrete in mano un bicchiere pieno d’acqua, non se ne verserà nemmeno una goccia.»

		Ecco cosa ci avevano detto un funzionario della sezione Lavori stradali del comune e un pezzo grosso di non so quale impresa di costruzioni. Erano venuti a convincerci, noi inquiline dell’immobile, ad accettare questa soluzione, visto che avevamo rifiutato le prime due proposte: sezionare a metà l’edificio per fare largo alla strada o scavare una galleria sotto il secondo piano. Al termine delle loro spiegazioni, esposte con voce suadente e modi da prestigiatori, avevamo ceduto, e da allora viviamo qui dentro come cavie ben addestrate nella baraonda dei lavori, trattenendo alla lettera il fiato.

		L’essere umano cerca le sue ragioni di vita, e come i prigionieri raschiano i muri delle loro celle per accertarsi di essere ancora vivi, e per segnare il passare del tempo, così noi cavie abbiamo preso tanto sul serio la promessa del funzionario – non si verserà una sola goccia d’acqua – che abbiamo deciso di fare la prova. È stata la signorina Shimoda, la vicedelegata del terzo piano, a proporlo: «Forza, facciamolo, quest’esperimento, sul serio.»

		È stata insegnante di scienze, quindi è naturale che le piaccia sperimentare, ma è strano che tutte le altre abbiano approvato con entusiasmo, all’unanimità. Perché non si tratta di una verifica in piena regola in un’aula di scienze, ma di una specie di atto scaramantico: nessuna consultazione, ognuna rimarrà chiusa a chiave nella sua stanza e farà a modo suo, il che a mio parere è piuttosto ridicolo. Comunque lascio perdere, è nello spirito della Residenza K che ognuna si faccia gli affari propri senza immischiarsi in quelli delle altre. Un’ora fa, tutte sono andate ad attendere il momento fatidico nelle proprie stanze, creando questo strano contrasto fra l’agitazione esterna e il silenzio mortale all’interno. L’unico essere vivente sembra essere il gatto della signorina Iyoda, che ora sta dormendo raggomitolato sulla balaustrata, nel corridoio buio, perché lei lo ha chiuso fuori dalla porta.

		Secondo me, l’esperimento è infantile, direi quasi stupido – donne adulte che trovano interessante questa cosa del bicchiere! –, praticamente è un gioco per bambini. In quanto custode, però, devo tener conto della psicologia delle inquiline. E dato che il dovere mi impone di adeguarmi al loro comportamento, anch’io ho messo un bicchiere pieno d’acqua sul banco della portineria.

		Il liquido – una membrana viva – può tracimare da un momento all’altro, e mentre ne sorveglio la superficie mi tornano in mente i tempi del liceo, quando studiavo la tensione delle superfici e ho capito l’effetto dirompente che può avere su di esse un granello di polvere. Inoltre, mi chiedo se tutte le inquiline siano così assorte nell’esperimento solo perché vogliono sapere se l’acqua tracimerà o no.

		Non credo proprio. Queste donne temono che succeda qualcosa di orribile: lo spostamento dell’edificio potrebbe portare alla luce un crimine avvenuto tempo fa. È il motivo per cui tengono disperatamente lo sguardo fisso sul bicchiere pieno d’acqua.

		Bisogna poi sapere che, da circa sei mesi, una coppia che professa una nuova religione frequenta questa residenza con molto successo. È una specie di setta il cui nome è “Culto dei tre Spiriti”. Un giorno si è presentato qui uno strano individuo di una cinquantina d’anni, dall’aria ambigua e l’aspetto sgradevole, i capelli appiattiti dalla brillantina, accompagnato da una miko, una ragazza non più alta di una bambina (probabilmente viene chiamata miko perché indossa il kimono bianco e gli hakama rossi tipici delle sacerdotesse). All’inizio, i due hanno trovato ascolto solo fra poche inquiline, ma negli ultimi mesi, all’improvviso, l’uomo ha iniziato a fare profezie e prodigi, e il numero delle seguaci è aumentato. Alcune inquiline, come me, restano dell’idea che si tratti di un ciarlatano, ma la maggior parte ne subisce l’influenza; soprattutto le anziane ormai in pensione, che passano la giornata nelle loro stanze, mentre quelle che svolgono ancora qualche attività lavorativa non si occupano di queste sciocchezze.

		Un fatto accaduto un paio di mesi fa, però – il furto del passe-partout della residenza, che non è mai stato ritrovato –, chissà perché ha messo in allarme tutte quante. Questa chiave, a esclusiva disposizione delle custodi, apre tutte le centocinquanta stanze dei cinque piani. Così, negli ultimi tempi le donne che abitano in questo edificio sono vissute tutte, chi più, chi meno, nella paura e nell’ansia. Perché ognuna di loro, dopo aver trascorso qui dentro tanti anni in solitudine, avrà i suoi segreti, terrà gelosamente per sé alcuni eventi, alcuni aspetti della propria vita, ma adesso sa che qualcuno può intrufolarsi a curiosare nella sua camera.

		Per quel che mi riguarda, a causa della mia gamba invalida ho passato tutta la mia esistenza in questa portineria, senza poter uscire molto, nemmeno per andare a vedere un film, ed è probabile che a tanta gente io appaia un poco eccentrica; tuttavia, ho amato la lettura fin da ragazza, e mi sono sempre sforzata di comprendere la mentalità del maggior numero possibile di persone. Per tenermi al passo con i tempi leggo con attenzione giornali e riviste di ogni genere. Quasi tutte le inquiline della residenza, invece, pur avendo condotto in passato, per quanto è possibile a una donna, un’esistenza piena, ora che avanzano negli anni tendono a ritirarsi nel proprio bozzolo, e a guardare con nostalgia ai giorni splendenti della loro giovinezza.

		

		Pensando a queste donne rimaste sole, che passano qui dentro giornate senza scopo, assorte nel ricordo dei tempi andati e come prigioniere di queste mura, mi sento rabbrividire. La mattina, seduta in portineria, guardo uscire quelle che ancora lavorano, poi osservo la scala silenziosa e spesso vengo colta da una sorta di allucinazione: vedo scendere i gradini e invadere l’ingresso, levando tutte insieme un lungo gemito, queste poverette che sono solite trascorrere le giornate in silenzio nelle loro stanze, a ogni piano, lasciandosi a volte sfuggire sospiri che trapelano nei corridoi, perse nella contemplazione di quel che resta dei loro sogni di gioventù. Per queste donne anziane, i pochi segreti che conservano nel cuore sono l’unico scopo di vita, l’unico orgoglio, tutto ciò che rimane loro di quanto possedevano un tempo. E sono convinta che il loro interesse per l’inutile esperimento con il bicchiere d’acqua nasca dal desiderio che i segreti restino tali.

		Dallo sportello della portineria, osservo quanto si svolge all’esterno, davanti all’edificio, attraverso la spessa porta a vetri che mi separa dal mondo. Posso vedere la folla di curiosi che riempie la piazza, per nulla infastidita dalle nuvole di polvere, le persone che si spintonano l’una con l’altra per gettare un’occhiata alle fondamenta. Chissà cosa spera che venga scoperto, tutta quella gente al di là dei vetri… Si direbbe un bambino che abbia caricato al massimo la molla del suo giocattolo. Vuole vedere il buco che lascerà lo spostamento dell’edificio? Pensa forse che sia come aprire un’antica tomba, dalla quale non si sa cosa salterà fuori? Questo palazzo di mattoni rossi è stato progettato cinquant’anni fa da un giovane architetto straniero che voleva offrire un’opportunità di emancipazione alle donne giapponesi, e i passanti guardavano con invidia mista a curiosità la residenza riservata a giovani nubili, ma ormai la struttura è invecchiata insieme alle sue inquiline. E oggi, dopo tanti anni, verranno esposti alla luce del sole dei fatti tenuti gelosamente nascosti, i fantasmi del passato sepolti qui sotto?

		È questo che aspetta la gente in cuor suo? È attirata da questa eventualità? Anche quella giovane donna che tiene un bambino legato sulla schiena e con una mano regge un paniere? Chissà cosa la spinge a stare qui con tutti gli altri, dimenticando di fare la spesa per il pranzo. È solo un innocuo desiderio di distrazione nella sua giornata piena d’incombenze, o spera di assistere, una probabilità su cento, al crollo del palazzo?

		Mentre formulavo tra me e me questo piccolo discorso – è un’abitudine che ho preso a forza di stare sola qui dentro, e mi succede più spesso, non so perché, quando sono di buon umore – si sono fatte le undici e cinquanta. Un energico giovanotto ha sporto il capo fuori dal finestrino del furgone della TV e agita una mano. Ecco, ora il responsabile dei lavori, elmetto di sicurezza in testa, cammina nella sua direzione, gli dice qualcosa, poi torna indietro di corsa verso la Residenza K. Apre la porta a vetri e si precipita da me. Cosa può mai volere? Il suo viso abbronzato, coperto di sudore, si affaccia allo sportello.

		«Posso usare il telefono, per favore? Lo spostamento è stato rimandato di mezz’ora, i tipi della televisione devono assolutamente filmare questo momento storico, ordini arrivati dalle alte sfere, pare. Ma loro non sono ancora pronti, dobbiamo aspettare altri trenta minuti. Cose da pazzi, tutti pensano solo al proprio interesse! Chi li sente, adesso, i miei operai? Sono ore che stanno attaccati a quei dannati cric.»

		Sembra davvero furibondo. Romperà il disco del telefono, trattandolo in quel modo. La sirena di mezzogiorno attacca a suonare, era il momento previsto per cominciare ad azionare i cric idraulici. Tutte le inquiline staranno osservando spasmodicamente i loro bicchieri pieni d’acqua, le sciocche! Per qualche ragione che ignoro, questo ritardo infastidisce anche me, ma non ci posso fare niente. La folla all’esterno sembra delusa. Sento qualcuno scendere di corsa le scale. È Kimura Yoneko, del terzo piano. Ha una strana espressione sul viso. Non sta uscendo, sta andando nel seminterrato. Ed ecco che, dal quarto piano, arriva ciabattando anche Yamamura Michiyo; viene verso di me. Ha l’aria sconvolta.

		«L’acqua nel bicchiere è traboccata! Sono passata davanti alla stanza della signorina Ueda, al quarto piano, la porta era aperta e ho visto il bicchiere sul tavolo muoversi. E l’acqua è traboccata! Ma non so cosa sia successo alla signorina Ueda, è…»

		Mentre l’inquilina del quarto piano continua a blaterare, Kimura Yoneko torna su dal seminterrato.

		«Potrebbe darmi la chiave della vecchia sala da bagno qui sotto, per favore? La prego…» mi chiede gridando. Poi, vedendo il responsabile dei lavori, inizia a spiegargli freneticamente qualcosa.

		«Eh? Scavare con dei picconi?» urla lui. «Non se ne parla neanche! Lasci che ce ne occupiamo noi. Spaccare il cemento non è facile, cosa crede?»

		Mi alzo, sono curiosa di sapere cosa sta succedendo. Esco dalla portineria per andare nel corridoio, e nella confusione quasi dimentico di prendere la mia stampella.

		

 
		TERZA PARTE 
Sei mesi prima che l’edificio venga spostato

		L’altra custode, Tamura Kaneko

		1

		In confronto a Tōjō Kazuko, più vecchia di lei, Tamura Kaneko era piuttosto pettegola, ma le inquiline della Residenza K la trovavano affabile e simpatica. Quando era di turno allo sportello, stava sempre china a leggere un giornale o una rivista, oppure lavorava a maglia con enormi ferri da calza, senza quasi controllare chi entrasse o uscisse, come sarebbe stato suo dovere. Il fatto è che aveva trovato un modo di passare il tempo piacevolmente mentre rimaneva seduta in portineria: concedersi qualche pisolino senza farsi notare da chi passava nell’ingresso, al di là dello sportello. Per questa anziana zitella che non aveva quasi svaghi, né una vita di famiglia, era l’unico divertimento nel quale le sembrasse di coinvolgere altre persone. Le ricordava anche i tempi della scuola, quando provava il brivido, accompagnato da un ineffabile languore, di dormire durante le ore di lezione di un insegnante severissimo. Naturalmente, i sonnellini diurni le causavano insonnie notturne, ma in questo modo riusciva a far trascorrere più in fretta le noiose e monotone ore di lavoro.

		Anche quel giorno, seduta al banco della portineria dalle tre del pomeriggio, stava sfogliando da qualche minuto un opuscolo dimenticato da chissà chi, intitolato Il palmo della tua mano. I piedi sotto il kotatsu e uno scaldino tascabile infilato in seno, paragonava le linee del destino della propria mano con quelle mostrate nell’immagine, finché cominciò a cedere a un piacevole torpore per scivolare poi nel sonno. A un certo punto, però, si rese conto che qualcuno stava passando davanti allo sportello. Immediatamente si raddrizzò sulla sedia e riprese a sfogliare vivacemente le pagine dell’opuscolo, fingendo di essere sveglia, mentre in realtà si era appena riscossa dal suo pisolino pomeridiano.

		Quel giorno, tuttavia, per chissà quale motivo non riusciva a togliersi dalla mente le ultime righe lette prima di addormentarsi, quelle riguardanti le linee della mano. Un passaggio soprattutto le era rimasto impresso, quello dove si diceva che la linea del destino correva su fino alla base del dito medio, e che di solito era ben visibile sul palmo di famosi personaggi storici. Anche mentre sonnecchiava, quella potente linea del destino le danzava davanti agli occhi, disturbandola e facendole fare un brutto sogno: la sua ex compagna di classe delle medie, Munekata Toyoko, che viveva al primo piano della residenza, le era apparsa con la sua aria arrogante per dirle: «Per quanto tempo pensi di fare ancora quest’umile lavoro di custode? Sei la vergogna della nostra scuola!»

		Non che Kaneko invidiasse la posizione sociale dell’ex compagna o avesse qualche motivo di portarle rancore, ma in fondo al cuore sentiva di esserle inferiore, e questo generava in lei un leggero risentimento. Fin da quando andavano a scuola, Toyoko l’aveva sempre trattata con una certa supponenza, mista a quel genere di pietà che si ha per un cane randagio, mettendola a disagio. Dopo il diploma, per molto tempo si erano incontrate una o due volte all’anno alle feste di ex allieve della scuola, finché sei anni prima, all’improvviso, Munekata Toyoko era venuta ad abitare nella Residenza K. Si era presentata un giorno, senza alcun preavviso, allo sportello della portineria, mentre Kaneko, come d’abitudine, stava sonnecchiando sulla sua sedia. Vedendo che arrossiva, le aveva detto lentamente, gustandosi il suo imbarazzo: «Ma guarda chi si vede! Da quant’è che lavori qui? Quando ci siamo viste all’ultimo incontro di ex allieve, mi hai raccontato che curavi i fiori nel roseto di tua figlia, ricordi?»

		Da allora il rapporto fra loro era ripreso come quando erano compagne di scuola, nello stesso identico modo.

		Nel sogno che aveva fatto quel pomeriggio, in un primo momento Kaneko si era sentita molto umiliata, ma poco per volta questo sentimento aveva lasciato il posto alla rassegnazione: in fin dei conti, non era naturale che Toyoko la prendesse in giro? A quel punto si era resa conto di portare occhiali dalle lenti molto spesse, e la divisa delle liceali. La scena si svolgeva nell’aula degli esami, c’era un gran numero di ragazze e si sentiva il fruscio delle loro matite che correvano sui fogli, ma lei non riusciva a scrivere nulla. Per quanto si lambiccasse il cervello, non capiva le domande, il tempo passava e il suo foglio restava bianco. Rassegnata, gettava un’occhiata al banco della sua vicina, e si accorgeva che non era più quella di prima, ora al suo posto c’era Munekata Toyoko, che teneva le mani davanti al foglio per impedirle di copiare. Kaneko la pregava di lasciarla guardare, ma invano. All’improvviso, tutte le altre allieve scomparivano, loro due restavano sole.

		Pur sognando, percepì intensamente, con chiarezza, la delusione e l’inquietudine di quel momento.

		Si lasciò sfuggire un grido, e si svegliò. Un filo di bava le colava all’angolo della bocca, lo scaldino tascabile che teneva in seno le era scivolato sotto un’ascella. Asciugandosi con il dorso della mano il sudore oleoso che le imperlava la fronte, si alzò e sporse la testa oltre il banco, fuori dallo sportello, preoccupata che qualcuno l’avesse sentita gridare. Per fortuna, nel corridoio in penombra non vide anima viva. Tutto taceva, si udiva solo la musica lontana della pubblicità di un negozio.

		Mentre si lasciava andare contro lo schienale della sedia, cercando di scacciare la sgradevole sensazione che le aveva lasciato quel sogno, Kaneko sentì aprirsi la porta d’ingresso, e si riscosse subito vedendo entrare una delle inquiline; chinandosi sulla borsa posata sotto il banco, prese una matassa di lana e i ferri da calza, e iniziò a contare i punti. Tuttavia, non riusciva assolutamente a concentrarsi nel lavoro a maglia e restò di cattivo umore, con l’impressione che l’eco della voce beffarda di Toyoko risuonasse ancora in un angolo della portineria.

		Ogni tanto smetteva di sferruzzare e posava i gomiti sul banco, chiedendosi perché una sua ex compagna di scuola, che non sentiva o vedeva quasi mai, fosse venuta per puro caso a vivere nel suo stesso posto. Maledisse l’ironia della sorte, ma non sapeva con chi prendersela, se non con Toyoko stessa. In pratica, però, non lo poteva fare, e altre soluzioni non ne vedeva. Il prossimo incontro delle ex allieve si stava avvicinando, ma Kaneko aveva rinunciato a parteciparvi da quando Toyoko abitava nella residenza. Toyoko, invece, ogni volta usciva tutta elegante e le passava davanti senza degnarsi di invitarla ad andare con lei.

		«Non posso nemmeno concedermi il piacere di assistere alla riunione, di raccontare qualche piccola, innocua bugia. E pensare che era una tale gioia, per me, l’unica che avessi durante l’anno…» Rimuginando sulla sua frustrazione, Kaneko iniziò a provare un rancore sempre più forte nei confronti di Toyoko. Proprio in quel momento la porta si aprì, un giovane in giacca e cravatta entrò e si presentò allo sportello.

		«Mi scusi, la professoressa Munekata abita qui? Vengo dall’università S.» disse.

		Nell’udire il nome della persona che aveva occupato i suoi pensieri fino a quel momento, per un attimo Kaneko si sentì smarrita. Tanto più che nessuno era venuto a trovare la sua ex compagna di scuola da almeno sei mesi. Per qualche secondo rimase seduta al suo posto, a guardare attonita l’uomo, poi si ricordò del suo dovere di custode, si alzò e si offrì di accompagnarlo fino alla stanza di Toyoko. Aprì un cassetto, prese uno dei cartellini numerati che gli ospiti di sesso maschile dovevano portare all’interno della residenza, e uscì dalla portineria.

		«Mi scusi, le dispiace mettersi questo al collo? È obbligatorio per gli uomini che vengono in visita.»

		Il giovane sorrise affabilmente e, tendendo con riluttanza il braccio sinistro verso Kaneko, quasi dovesse fare un’iniezione, chiese: «Il lavoro della professoressa Munekata procede bene?»

		Seccata da quella domanda estemporanea, e restia a chiamare Toyoko con il suo titolo, Kaneko rimase un momento a bocca aperta, prima di rispondere: «Mi pare che la professoressa Munekata dedichi molto tempo agli studi. Ogni volta che passo davanti alla sua stanza la vedo assorta nelle sue carte, inoltre… be’, si preoccupa molto della qualità dell’aria nel suo alloggio, esige che sia pulitissima. Dice che la maniglia della finestra non funziona bene, viene spesso a lamentarsi in portineria. L’abbiamo fatta riparare più volte, ma si rompe di continuo. Così ogni tanto tiene la porta aperta, altrimenti non c’è abbastanza ossigeno, per lo meno è quello che sostiene. Passando davanti alla sua camera la si vede sempre seduta alla scrivania. È davvero una gran lavoratrice, lo riconoscono tutte, nella residenza. Ah, senta, quando va via non dimentichi di restituire il cartellino, succede che la gente esca con il cartellino al collo.»

		Accompagnando l’ospite su per le scale fino alla stanza di Toyoko, Kaneko non smetteva di chiacchierare. Un poco rinfrancata, notò che il giovane teneva in mano una grossa scatola per dolci, e ne dedusse che si trattava di una visita formale; ma ormai la deferenza di quell’uomo per la professoressa non le dava più fastidio.

		Dalla porta socchiusa si vedeva Toyoko seduta alla scrivania, come d’abitudine.

		«Chiedo scusa, hai visite» le disse Kaneko, bussando al battente aperto. Toyoko non rispose. Sembrava assorta nella lettura dei fogli che aveva davanti. Passò un minuto prima che si alzasse e si voltasse.

		«Sì? Chi è?»

		«Un signore dell’università S.»

		«Venga pure avanti» disse Toyoko al giovane, facendogli cenno di entrare, poi chiuse la porta, ignorando totalmente la presenza della custode.

		Vedendosi sbattere la porta in faccia, per la seconda volta Kaneko inghiottì la sua umiliazione e si avviò giù per le scale, fermandosi ogni tanto a osservarsi il palmo della mano. La sua linea del destino, già corta, era interrotta in due punti, segno di una sorte poco felice.
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		«È da tanto che non ci vediamo, professoressa. Oggi sono venuto a prendere il manoscritto» disse il giovane salutando con un inchino rispettoso. La donna non si disturbò a offrire il tè al suo ospite, si limitò a indicargli un cuscino liso posato sul tatami e tornò a voltargli le spalle. Per capire a cosa si fosse dedicata fino a quel momento, bastava guardare la pila di fogli scritti a mano e le penne macchiate d’inchiostro che coprivano il ripiano della scrivania; un mobile ereditato dal suo defunto marito e troneggiante nel bel mezzo della stanza, di cui occupava gran parte dello spazio.

		Vedendosi ignorato, il giovane si accovacciò scomodamente sul cuscino e alzò lo sguardo su Toyoko, che sedeva su una sedia girevole.

		«Sappiamo bene, professoressa» esordì, «con quanta solerzia lei si dedichi giorno e notte a correggere il manoscritto lasciatole dal nostro Maestro, e ci chiediamo, noi che eravamo i suoi allievi, se possiamo fare qualcosa per aiutarla.»

		«Questo è un lavoro che posso fare solo io» gli rispose brusca Toyoko, facendo ruotare la sedia in modo da guardarlo in faccia.

		«Sì, di questo ci rendiamo conto» si affrettò a rassicurarla lui.

		«Mio marito usava ideogrammi che solo io so leggere. Da quando ci siamo sposati» aggiunse Toyoko, assumendo un tono malinconico e alzando gli occhi a contemplare il soffitto, «ho passato la vita a rivedere i suoi lavori. È il motivo per cui abbiamo rinunciato ad avere figli.»

		Commosso dalle parole toccanti dell’anziana donna e dalla sua devozione verso il defunto marito, alla cui opera lei consacrava le sue giornate, l’ex studente si intestardì nel proposito di dare alle stampe al più presto il manoscritto dell’esimio studioso che era stato suo professore.

		«Noi, in ogni caso, siamo pronti a partire con la pubblicazione. Ci manca solo il testo. Se volesse consegnarci le parti che ha già terminato di correggere…»

		La sedia ruotò, Toyoko tornò a guardare la scrivania dando le spalle al suo ospite, che ora aveva davanti a sé soltanto la schiena curva di una vecchia testarda.

		«Come le ho detto più volte al telefono, non posso darglielo finché non è completo. Lo sa!» sbottò seccata Toyoko, e si chiuse nuovamente nel silenzio, come un’ostrica nella sua conchiglia. Il giovane la osservò, dicendosi che negli anni quella donna, ferma e ostinata nel suo rifiuto di ogni compromesso, aveva liquidato tanti suoi colleghi con lo stesso pretesto, e capì che anche lui non avrebbe ottenuto nulla. Così prese una busta dalla tasca e la posò a qualche distanza dai piedi di Toyoko.

		«Mi scusi se mi permetto, ma la prego di farne uso…»

		Toyoko non rispose, mostrando una totale indifferenza.

		Davanti al suo atteggiamento ostile, il giovane salutò rispettosamente, senza più accennare al manoscritto, e uscì. Prima di scendere le scale, si fermò un attimo e si voltò a guardare la porta della stanza. Gli era venuto un dubbio: per caso Munekata Toyoko rifiutava di consegnare l’opera perché credeva che avesse un valore commerciale? Possibile che qualche editore l’avesse letta e ne avesse comprato i diritti? Ma no, era da escludere. Sul mercato, quel manoscritto non aveva alcun valore. Era solo una testimonianza dello sforzo fatto dal professor Munekata in tempo di guerra, motivo per cui i suoi allievi volevano pubblicarlo a proprie spese. Il giovane rise della sua supposizione e si avviò giù per le scale a passo rapido, togliendosi il cartellino dal collo.

		Dentro la stanza, Toyoko aprì la scatola dei dolci, ne prese uno e lo affettò con uno stecchino prima di portarne un pezzetto alla bocca. Poi si mise a contare e ricontare, tutta contenta, le banconote contenute nella busta lasciata dal suo ospite. Dopo qualche minuto si affrettò a sedersi di nuovo alla scrivania, prese con la destra, dove la penna aveva formato un callo, la sua vecchia stilografica tedesca e scrisse su un foglio del manoscritto il numero 711. Poi continuò a riportare diligentemente le sue annotazioni nello stesso stile calligrafico.
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		Un giorno, alle tre del pomeriggio, subito dopo il cambio di turno il telefono sul banco della portineria squillò. Seduta allo sportello c’era Kaneko. Con un certo disagio alzò gli occhi sulla sua collega Tōjō Kazuko, ancora in piedi vicino a lei, ma incontrando il suo sguardo indifferente si affrettò a sollevare il ricevitore.

		«Pronto? Qui la Residenza K.»

		Dall’altra parte del filo, una voce maschile bassa stava dicendo qualcosa in tono piatto. Sul viso di Kaneko apparve un’espressione affranta, sembrava vicina alle lacrime: le succedeva sempre quando non riusciva a capire l’interlocutore.

		Di nuovo guardò la collega e stava per dirle qualcosa, quando sembrò che fosse caduta la linea.

		«Pronto? Pronto? Non metta giù, per favore! Con chi parlo?» disse quasi gridando.

		In quel momento sentì riagganciare. Rimase frastornata, il ricevitore in mano, finché Tōjō Kazuko non le chiese: «Chi era?»

		«Non… non lo so.»

		Confusa, Kaneko cercava le parole. Non aveva voglia di rispondere, anche se ormai aveva preso l’abitudine di seguire le indicazioni della collega, custode alla residenza da più tempo di lei.

		«Credo che abbiano sbagliato numero» finì per dire con un filo di voce.

		«Ah. Bene, allora io vado» replicò Tōjō Kazuko. Visto che Kaneko non sembrava disposta a dare spiegazioni, non le parve opportuno insistere. Il rumore monotono della sua stampella che si allontanava risuonò nel corridoio.

		Nella piccola portineria mal illuminata faceva freddo. Kaneko scosse i tizzoni nell’alto braciere e passò un po’ di tempo a esaminare il registro, poi si alzò e andò nell’ufficio sul retro, dove si trovavano degli armadietti provvisti di serratura. In uno di questi, in una piccola scatola, c’era il passe-partout. Un foglio con le norme vigenti nella residenza era affisso allo sportello:

		
			1. La chiave universale si può usare solo in presenza di un testimone.

			2. Si può usare solo in caso di emergenza.

			3. Dev’essere rimessa al suo posto in questo ufficio subito dopo l’uso, è vietato portarla con sé.

			



		Kaneko rimase a guardare il foglio per un po’, in preda a una lotta interiore, poi si strinse nelle spalle e tornò al suo posto in portineria. Ripensando alla telefonata di poco prima, perse la sua aria perennemente svagata mentre posava sull’apparecchio uno sguardo intenso e indagatore. Chi poteva mai essere l’uomo che aveva chiamato? Le aveva suggerito di guardare nella stanza di Munekata Toyoko, se voleva scoprire il segreto del suo manoscritto. Cosa voleva dire? Quella storia non aveva né capo né coda, probabilmente era uno scherzo di cattivo gusto.

		Quando aveva accompagnato quello studente dell’università S. nella stanza di Toyoko, però, aveva notato una pila di fogli scritti a mano sulla scrivania. C’era davvero qualche segreto, nascosto in quell’enorme quantità di carta? In tal caso…

		Nel tentativo di scacciare quei pensieri, Kaneko scosse la testa e si rimise a controllare il registro.

		
			Data…

			Signorina Tatebe del primo piano: chiamata interurbana per la città di Kiryū, tre minuti.

			Raccolta delle somme dovute per il gas:

			Pianterreno: completa

			Primo piano: completa

			Terzo piano: completa

			Quarto piano: completa

			Nota: chiedere alla delegata del secondo piano il motivo del ritardo.

			Al primo piano il gatto ha sporcato, fare le dovute rimostranze alla proprietaria.

			



		Le lettere danzavano davanti ai suoi occhi, niente sembrava più avere senso. Prese il suo pallottoliere e cercò di concentrarsi sul totale delle ricevute del gas, ma a ogni calcolo otteneva un risultato diverso.

		Non ci poteva fare niente, in testa aveva sempre il ricordo della telefonata e non riusciva a concentrarsi su nulla. Da quel momento, un pensiero prese forma nella sua mente, generando in lei un intenso desiderio: entrare nella stanza di Toyoko. Ma come? Usare il passe-partout per intrufolarsi in sua assenza? Non se ne sarebbe accorto nessuno… Prima o poi avrebbe ceduto a questa tentazione, lo sapeva. Lo avrebbe fatto la prima volta che Toyoko fosse uscita mentre era di turno lei. Sarebbe andata avanti e indietro dalla portineria all’armadietto, finché a un certo punto avrebbe preso la chiave universale. Quel presentimento non le procurava un particolare senso di colpa. Piuttosto, nel momento in cui l’idea le era venuta, all’improvviso aveva sentito nascere dentro di sé una vaga ragione di vita, una ragione fino ad allora inconcepibile nella sua pigra, sonnacchiosa esistenza.

		In quell’istante, Kaneko intuì dietro quella telefonata l’esistenza di qualcuno che conosceva il suo astio nei confronti di Toyoko e lo usava per tenderle una trappola. Scacciò subito quel pensiero.
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		Mentre saliva le scale, un gradino dopo l’altro, Kaneko rifletteva sulla natura umana. Sentendo un rumore di passi al di sopra di lei, si fermò sul pianerottolo del primo piano, ma il suono si allontanò fino a svanire nel corridoio dell’ala est del secondo piano. Con un sospiro di sollievo, strinse forte il passe-partout che teneva in tasca.

		Non poteva assolutamente farsi vedere mentre entrava nella stanza di Toyoko, e in cuor suo pregava perché nessuna delle inquiline passasse in quel momento. In preda all’agitazione, sentiva la chiave bagnarsi di sudore fra le sue dita mentre avanzava a passi felpati.

		Toyoko lasciava di rado la residenza, ma quel giorno era uscita fin dal mattino e sarebbe tornata molto tardi. Gliel’aveva detto lei stessa in tono arrogante mezz’ora prima, quando aveva chiamato la portineria da fuori con una telefonata interurbana: «Sono in riunione con il mio editore, stiamo discutendo, stasera probabilmente non tornerò prima delle dieci. Quindi non ho bisogno del latte.»

		Alle orecchie di Kaneko, quelle parole erano suonate come un campanello, un’esortazione a non lasciarsi sfuggire un’occasione unica. Al tempo stesso, il rischio di venire scoperta la teneva in ansia, così si era rivolta alla sua collega Tōjō: «Era la professoressa Munekata» le aveva detto. «Stasera non vuole il suo latte.»

		«Che strano! Dorme fuori?»

		«No, no, torna dopo le dieci. È con il suo editore, devono parlare…»

		«Quindi verrà finalmente pubblicata. Però, brava!»

		«Ah, stavo per dimenticarmene» aggiunse Kaneko senza guardare la collega. «Domani una mia parente viene a Tokyo, preferirei avere la giornata libera… Facciamo cambio? Questo pomeriggio posso stare io in portineria al posto tuo?»

		Tōjō aveva accettato senza sollevare obiezioni.

		«Bene, allora qui ci pensi tu» aveva risposto. «Io oggi me la prendo comoda. È un po’ presto, ma magari vado ai bagni pubblici.» E se n’era andata.

		Magnifico, ho tutta la giornata a disposizione per fare buon uso del passe-partout, si era detta Kaneko. La sua bugia aveva ottenuto lo scopo, per un po’ si sarebbe liberata di Tōjō. Una fortuna insperata!

		Appena aveva visto la collega allontanarsi con il necessario per fare il bagno, era andata a prendere il passe-partout nell’armadietto, aveva staccato il telefono per evitare chiamate, chiuso a chiave la portineria e si era furtivamente avviata su per le scale. Avanzava quasi in trance, con la sensazione di compiere un dovere imprescindibile.

		Le orecchie tese, attenta a soffocare il fruscio dei suoi infradito di gomma, si allontanò dal pianerottolo del primo piano e avanzò verso la stanza di Toyoko. Si fermò davanti alla sua porta e, tremando alla vista del nome scritto in begli ideogrammi sulla targhetta – MUNEKATA –, gettò un’ultima occhiata intorno. Devo sbrigarmi, pensò infilando il passe-partout nella serratura: non entrava! Usando tutte e due le mani lo spinse, provò e riprovò, finché con uno scatto secco la chiave girò e la porta si aprì di una decina di centimetri. Kaneko percepì il leggero aroma che aleggiava sempre nella stanza di Toyoko e la curiosità prese il sopravvento sulla paura.

		Richiuse in fretta la porta e diede un giro di chiave. Ferma nell’esigua anticamera, provò un vago senso di colpa – si stava intrufolando di nascosto nell’alloggio di un’altra persona! –, ma fu solo un attimo, con uno sguardo duro scostò bruscamente la tenda.

		La stanza era molto in disordine. Contro una parete c’era una fila di mobili dalle tinte sbiadite, mentre, al centro, una vecchia scrivania di legno si accaparrava la maggior parte dello spazio. Sopra scatoloni e scaffali erano accatastati alla rinfusa pile di scartoffie, fascicoli in lingue occidentali e testi di riferimento sgualciti che arrivavano quasi al soffitto, incombendo minacciosi sulla testa di Kaneko. Sembravano dirle: «Il nostro mondo è lontano anni luce dal tuo. Questo luogo appartiene a un’illustre studiosa. Non abbiamo nulla a che fare con una sciocca come te.»

		Determinata a resistere a quella sgradevole impressione, Kaneko aprì bene gli occhi, si sfilò gli infradito ed entrò nella stanza: voleva togliersi la soddisfazione di osservare quei libri uno per uno.

		Quegli oggetti, tuttavia, avevano passato anni insieme a Toyoko, una donna colta e intelligente, e, osservandoli, Kaneko cominciò a provare un crescente, doloroso senso d’inferiorità. Sono invecchiati insieme a lei, pensava, portandosi via la sua bellezza e la sua giovinezza. Che genere di persona era suo marito, e com’era la loro vita matrimoniale? Conducevano un’esistenza agiata e felice? Avrebbe voluto sapere tante cose sulla vita privata di Toyoko, e poco per volta la curiosità divenne più forte di ogni altra emozione.

		Si avvicinò alla scrivania e vi posò sopra le mani aperte. Era dura e fredda, quasi raccontasse il mondo severo della studiosa.

		In un angolo del vasto ripiano c’era un contenitore per le matite obsoleto, coperto di polvere, e diversi calamai, le penne ancora infilate dentro alla rinfusa. Una risma di fogli immacolati era posata di fianco a una pila di pagine scritte a mano, alta una ventina di centimetri e schiacciata da un pesante fermacarte. Sul foglio in cima alla pila spiccavano le parole GIÀ RIVISTE, scritte con l’inchiostro nero.

		Kaneko sollevò il fermacarte di marmo con tutte e due le mani e lo posò con cautela sul ripiano, come se maneggiasse un oggetto fragile. Poi iniziò a girare le pagine del primo fascicolo, una alla volta, senza alterarne l’ordine.

		Il titolo – La materializzazione delle curve epicicloidi non soggette a limitazioni concettuali –, tracciato in ideogrammi squadrati, riempiva metà foglio, mentre l’altra metà era coperta da equazioni matematiche fatte di numeri e simboli.

		Kaneko esaminò attentamente alcune delle pagine seguenti. Dopo la terza, cominciò a rendersi conto che c’era qualcosa di strano: sia i caratteri che i simboli assumevano forme contorte. O piuttosto, andavano scomponendosi e distanziandosi sempre più in figure senza senso – cerchi, triangoli, quadrati, o incomprensibili segni in codice. Qua e là erano anche annotate parole sconclusionate, scritte in caratteri molto minuti.

		L’incoerente sequenza di figure e di segni si prolungava per una cinquantina di pagine. Alla fine, Toyoko aveva aggiunto, nella sua scrittura elegante: MEMORIE DI MIO MARITO NEL RIFUGIO AL LIMITARE DELLA CITTÀ.

		Kaneko era esterrefatta, le mani le tremavano mentre il dubbio che il defunto professore fosse pazzo cominciava a farsi strada nella sua testa.

		Il secondo manoscritto, redatto per intero da Toyoko, era la copia esatta del primo. Le forme geometriche, i codici incomprensibili, le parole senza senso… Tutto era riprodotto fedelmente, tale e quale.

		Iniziò a voltare le pagine in fretta. Sempre più sbalordita, constatò che sia il terzo che il quarto fascicolo erano identici ai primi due. Erano solo copie dell’originale. La ragione di tutta quella fatica inutile le sfuggiva, era un mistero. Rivide il viso esangue di Toyoko, il suo naso sottile, quasi trasparente, e un brivido le percorse la schiena.

		Di nuovo le parve di sentire la voce monotona dello sconosciuto al telefono.

		Quasi sentendosi osservata, rimise i fogli come li aveva trovati e ci piazzò sopra il fermacarte. Si rese conto di essere agitata, da quando era entrata in quella stanza. Una delle sue maniche si impigliò in una penna dentro un calamaio, rovesciandolo, e ora una macchia nera si stava allargando su uno dei fogli scritti. Devo uscire di qui, pensò dando un’occhiata in giro.

		Si mise a camminare avanti e indietro, in preda a una sorta di disperazione. Come faccio adesso?, si chiedeva. Non ho nulla per assorbire l’inchiostro e, anche se l’avessi, non posso buttare via il foglio macchiato. Toyoko capirà che qualcuno è entrato in sua assenza, le tracce sono evidenti. Però non potrà sapere chi è stato. Non c’è nessuna prova che accusi me, chiunque avrebbe potuto usare questa chiave. Devo toglierla di mezzo. Basta fingere che qualcuno l’abbia rubata. La responsabilità verrà data a noi custodi che non siamo state attente, ma almeno eviterò l’accusa infamante di averne fatto un uso inappropriato.

		Nella sua agitazione, Kaneko si vide sfilare davanti i volti delle donne che abitavano nella residenza. La colpa doveva ricadere su un’inquilina che non lavorasse, che passasse la giornata in camera sua, che stesse antipatica a tutte e venisse guardata con sospetto. In ogni caso, era necessario consegnare il passe-partout il prima possibile a un’altra, come ci si libera della carta della strega quando si gioca a babanuki.

		Uscì dalla stanza come in trance, chiuse a chiave la porta e si affrettò a salire al secondo piano. Nel corridoio tese l’orecchio, si tolse gli infradito e, con solo le calze ai piedi, avanzò in silenzio fino alla quinta stanza, la 305. Appoggiò l’orecchio al battente per capire se all’interno ci fosse qualcuno: sembrava di no, nessun rumore. Per scrupolo provò a girare la maniglia. Era bloccata. Allora infilò in fretta il passe-partout nella serratura.

		All’improvviso, insieme al sollievo per essersi tolta un peso dal cuore, provava anche la stanchezza che deriva da una fatica inutile. Mentre si rimetteva i sandali che teneva in mano, guardava dondolare la targhetta di legno attaccata al passe-partout con un nastro rosso.

		Il senso d’inferiorità nei confronti di Munekata Toyoko era definitivamente svanito quando aveva visto i suoi manoscritti insulsi, ma aver messo a nudo il suo segreto non le procurava alcuna gioia, alcun senso di rivincita, al contrario. Il legame che l’aveva in qualche modo unita alla sua ex compagna di scuola si era spezzato, e a quel pensiero Kaneko si sentì sprofondare in una solitudine buia e priva di scopo. Avrebbe preferito restare nell’ignoranza di prima, e provò collera e rancore nei confronti dell’uomo che aveva telefonato. Perché l’aveva fatto, cosa voleva ottenere? Era per caso riuscito a entrare in quella stanza? E com’era venuto a sapere quali sentimenti nutriva lei, Kaneko, nei confronti di Toyoko? Tutt’a un tratto ebbe paura. Quell’uomo era al corrente della situazione e stava tramando qualcosa, pensò, rendendosi conto di avere a che fare con un essere pericoloso. Mentre si chiedeva chi mai fosse stato a introdursi prima di lei nella stanza di Toyoko, per un attimo vide tutto nero, poi abbassò le spalle e si allontanò lungo il corridoio, questa volta senza preoccuparsi che qualcuno la sentisse.

		

 
		QUARTA PARTE 
Quattro mesi prima che l’edificio venga spostato

		Il caso di Ishiyama Noriko

		1

		Verso le due di notte, due ombre scure, una grande e una piccola, si affrontavano nella cucina deserta del secondo piano. «Pshh! Pshh!» fece l’ombra grande per scacciare quella piccola, che rizzò la coda e con un brontolio balzò sul davanzale della finestra. L’ombra grande si accovacciò per rovistare sotto il lavello, trovò alcune lische di pesce nella latta per l’olio che serviva da pattumiera, le trasferì in un tegame di terracotta che teneva in grembo e lasciò la cucina senza fare rumore.

		La persona appena uscita nel corridoio male illuminato era Ishiyama Noriko, una donna anziana dai capelli secchi e l’aria di una vecchia mendicante. A causa delle lunghe gonne dall’orlo sfilacciato che strascicava a terra, evocando il fluttuare delle alghe, le altre inquiline della residenza la chiamavano Wakame-san. Fino all’età di quarantacinque anni era stata insegnante di disegno in una scuola elementare, ma da tempo aveva lasciato il lavoro e viveva dell’assistenza pubblica, nell’inerzia totale.

		Portava sempre dei vecchi sandali con la suola di gomma, calzature comode che offrivano anche il vantaggio di non fare rumore.

		Lo scopo delle sue scorribande notturne nel corridoio era andare alla ricerca sistematica, un piano dopo l’altro, delle lische e delle teste di pesce buttate via dopo cena dalle altre inquiline. «Deve assumere calcio, mangi molto pesce, pesciolini interi, testa compresa, le farà bene» le aveva consigliato un medico sei anni prima, quando si era fratturata il femore cadendo sulle scale della residenza, perché portava delle galosce. Da allora, Noriko aveva fatto di quelle parole il suo credo, la sua regola quotidiana. In realtà, il medico aveva sbagliato diagnosi, cosa che le aveva causato la perdita di alcune facoltà motorie, ma almeno le era rimasto quel piccolo scopo nella vita: cercare, far bollire e mangiare scrupolosamente del pesce, testa e lische comprese.

		Si fermò davanti alla sua stanza a lato del pianerottolo e scivolò dentro senza voltarsi a gettare un’occhiata indietro. Aveva acquisito i riflessi di un gatto randagio e se c’era qualcuno intorno lo sentiva d’istinto, senza bisogno di controllare.

		La targhetta sulla porta con il passare degli anni era sbiadita, ma osservandola bene, sullo sfondo biancastro si distinguevano ancora il numero e il nome – 305 ISHIYAMA NORIKO –, scritti in eleganti kana, a testimoniare il talento artistico dell’inquilina. A dire la verità, prima che lei cadesse sulle scale la stanza aveva un’atmosfera gioiosa: adorabili bambole costruite dai suoi allievi coprivano le mensole e il tavolo, mentre alle pareti erano appesi allegri disegni dalle linee nitide e dai colori vivaci, tipici dei bambini. Ma ormai era in condizioni disastrose e un forte odore di pesce, rivoltante per chiunque vi entrasse, aveva impregnato ogni cosa.

		Dopo la prima diagnosi di frattura, il medico si era rimangiato le sue parole per dire che la signorina Ishiyama non presentava traumi, ed era poi arrivato alla conclusione che soffriva di dolori di origine nervosa. In effetti, dopo un anno che non si alzava più dal letto, all’improvviso qualcosa si era rotto nell’equilibrio nervoso di Noriko, che aveva esaurito la sua capacità di sopportazione. Da allora, le sue sofferenze immaginarie erano diventate reali e si manifestavano ogni giorno in varie parti del suo corpo, ora qua, ora là. Così, aveva usato tutte le sue energie per cercare di dare un nome a quei dolori che le rovinavano la vita.

		Aveva consultato un dottore dopo l’altro, ma nessuno era stato in grado di capire esattamente di cosa soffrisse.

		«Non c’è nulla che non vada. Viene tutto dal suo spirito» le dicevano sorridendo, senza prenderla sul serio.

		Alla fine, si era dovuta dimettere dal suo posto di insegnante, con la conseguenza che non aveva più denaro sufficiente per pagare il medico. Dei suoi malanni, ormai poteva discutere solo con le vicine di stanza, attaccava bottone con la prima che incontrava nella residenza e le andava dietro parlandole dei suoi vari acciacchi. All’inizio, molte le davano ascolto, mosse a compassione, ma poco per volta finirono col considerarla asfissiante. Anzi, col trattarla come una povera pazza.

		Non trovando più nessuno che le desse retta, Noriko cominciò a creare il suo mondo nella propria stanza. Prese a vivere come un topo, perché un topo se ne sta rintanato in un armadio ed esce solo con il buio. D’altronde, quando vagava per i corridoi in piena notte, a volte immaginava di essere veramente un roditore.

		La prima cosa che fece per vivere così fu rinunciare, nella misura del possibile, agli strumenti della civilizzazione. Chiuse il rubinetto del gas. Avrebbe voluto staccare anche la corrente elettrica, ma un po’ di luce le era necessaria per muoversi la notte, quindi sostituì la lampadina del lampadario con una da cinque watt, quelle che di solito si lasciano sempre accese nelle latrine.

		In questo modo, Noriko fu in grado di ridurre le sue spese per il gas e la corrente, già molto basse per tutte le inquiline. Quanto al cibo di cui aveva bisogno, prese l’abitudine di cercarlo nella spazzatura. Considerato il numero delle abitanti di quel grande edificio, riusciva a trovarne a sufficienza.

		Dopo sei anni di questa vita, il pavimento della sua stanza si era coperto di rifiuti, al punto che doveva fare attenzione a dove metteva i piedi. E anche i topi venivano a rifornirsi di leccornie da portare nella loro tana. A Noriko non restò che rifugiarsi nell’armadio a muro dove si ripongono futon e coperte, fece lì dentro il suo letto, mentre nella camera si accumulava immondizia di ogni sorta.

		Durante la notte, la flebile luce della lampadina da cinque watt proiettava sulle pareti e sul soffitto l’ombra bislacca di scatole di cartone una sull’altra, pile di vecchi giornali e montagne di abiti lisi traboccanti da ceste di vimini.

		Noriko entrò, facendosi strada con passo sicuro fra lattine e bottiglie vuote, avanzò fino a una stufa panciuta provvista di un camino, collocata accanto alla finestra, e vi posò sopra il tegame. Nella stufa ardeva un fuoco alimentato da ritagli di cartone, pagine di giornale appallottolate e schegge di legno. Lo attizzò, aggiungendo legna e carta, e ben presto un poco di vapore si alzò dal tegame, dove si sentiva bollire l’acqua. Ci fu il rumore di una zampa che raschiava contro la porta. L’odore del pesce che cuoceva era arrivato nel corridoio.

		«Non mi seccare, gattaccio! Per te non c’è niente» sibilò Noriko voltandosi da quella parte, la voce carica di astio.

		Mise un po’ di salsa di soia nel tegame e, prendendo con le punte delle dita un pesce per la coda, lo usò per mescolare la zuppa. Nel silenzio della stanza si sentiva solo il gorgoglio del brodo che bolliva e il rumore che faceva lei succhiando la lisca e masticandola.

		Dopo quel pasto che durò un’ora intera – se lo si può chiamare così, perché si trattava piuttosto di una sorta di terapia –, Noriko si alzò dal suo sedile costituito da una pila di vecchi giornali e aprì il pannello scorrevole che chiudeva l’armadio a muro. Poi vi entrò, portando con sé la lampada da tavolo con tutto il cavo e la sua flebile luce.

		Il suo letto occupava la metà inferiore dello spazio, che era diviso in due da un ripiano orizzontale. Un velo bianco di polvere ricopriva tutto, pareti incluse. Era ddt, che lei spruzzava tutti i momenti su quel suo giaciglio mai rifatto, ossessionata dal timore che si infestasse di insetti. A una minima igiene personale, almeno a quella, teneva ancora. Il letto era formato da tre futon uno sull’altro, e aveva un incavo nel mezzo che sposava la forma del suo corpo con una sensazione molto gradevole. C’erano inoltre un lenzuolo talmente liso che in alcuni punti se ne vedeva la trama, una vecchia coperta dagli orli sporchi e una trapunta pesante la cui imbottitura si era accumulata ai quattro angoli, lasciando al centro solo la stoffa. Nelle notti d’inverno, Noriko si proteggeva dal freddo portandosi a letto uno scaldino pieno d’acqua bollente, o coprendosi ulteriormente con strati di giornali vecchi. Riusciva così, in quel caos, a procurarsi un po’ di calore.

		Posò la lampada su una scatola di mandarini vuota accanto al cuscino, chiuse il pannello scorrevole e si mise a sedere sul letto. Con due porte a far da barriera fra lei e il mondo esterno, finalmente si sentiva al sicuro come un topo nella sua tana. Infilò una mano nella scatola, ne tirò fuori un barattolo per il tè e, tenendolo al contrario, ne sparse il contenuto sul futon: una vecchia spilla, un piccolo orologio rotto, una calamita, un frammento di specchio… il genere di cianfrusaglie che collezionano i bambini, ma fra queste c’era anche il passe-partout, con il suo nastro rosso e la targhetta di legno. Lo prese e lo posò sul cuscino. Da quando lo aveva trovato infilato nella serratura della sua porta, ogni sera lo tirava fuori e lo osservava, chiedendosi come diavolo fosse finito lì.

		Prendeva in mano la chiave, la studiava, la rimetteva sul cuscino. Sembrava un topo che esamina perplesso l’esca in una trappola, dandoci ogni tanto un colpettino con la zampa. Solo una cosa le era chiara: visto che, tre giorni prima, una nota sulla bacheca della portineria annunciava che il passe-partout era sparito, non poteva consegnarlo senza venire inevitabilmente sospettata di averlo rubato lei, i fatti stavano così.

		Detto ciò, non sapeva proprio a cosa le sarebbe potuta servire quella chiave.

		Intuiva però che costituisse per lei un pericolo, che le avrebbe portato sfortuna, glielo diceva il sesto senso acquisito a forza di vivere come un animale.
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		In piedi davanti al leggio, il bambino quel giorno si annoiava. La sua espressione svagata tradiva l’incapacità di concentrarsi negli esercizi. Quando l’insegnante gli mostrava come suonare, invece di fare attenzione si distraeva a guardare con la coda dell’occhio il suo viso.

		Yatabe Suwa si teneva eretta, il capo inclinato a sinistra, il violino sotto il mento, e muoveva l’archetto avanti e indietro con gesti enfatici, per far capire al suo allievo cosa intendeva. Le nocche sporgevano sotto la pelle opaca delle dita che, pur tremando un poco, sembravano danzare – a riprova del fatto che un tempo lei era stata una musicista acclamata, una violinista di grande talento le cui esibizioni avevano fatto crollare i teatri sotto gli applausi, anche se si era ormai ridotta alla banalità di quel lavoro.

		Il bambino osservava il movimento perfetto di quelle dita: il mignolo e l’anulare tenevano le corde schiacciate, mentre l’indice andava di continuo su e giù, sfiorandole appena. Il dito medio, invece, era fermo, rigido, e non sembrava volersi muovere. Questo gli parve strano. Avrebbe voluto sapere perché, ma si ricordò cosa gli diceva sempre la mamma – «Non si chiedono spiegazioni sui difetti fisici della gente» – e si rimangiò la domanda che aveva già sulla punta della lingua.

		Suwa era consapevole dello sguardo perplesso del bambino sulle sue dita, ma quel giorno non faceva caso alla sua curiosità. Al contrario, trovava interessante la capacità di osservazione di quell’allievo piuttosto sensibile.

		La maggior parte dei bambini che venivano a lezione da lei vivevano nel quartiere, giocavano per la strada e spesso non avevano a casa un violino su cui esercitarsi. Oppure venivano da famiglie che, non potendo permettersi l’acquisto di un pianoforte, ripiegavano su un piccolo violino e mandavano i figli dalla signorina Yatabe perché insegnasse loro a suonare quello strumento diventato di moda. Le sue tariffe mensili erano molto basse. Ex insegnante in un’accademia musicale femminile, dopo essere andata in pensione aveva iniziato a dare lezioni ai figli degli amici, più che altro per combattere la noia, finché il suo alloggio era praticamente diventato un’aula di musica. Ormai il numero degli allievi era fisso, non saliva né scendeva, quattro o cinque bambini che venivano da lei ogni pomeriggio.

		Da quando aveva lasciato il mondo delle sale da concerto, ogni volta che leggeva sui giornali il nome di una certa sua ex collega, Suwa si sentiva defraudata, e malgrado avesse superato la sessantina, in quanto artista soffriva ancora di un senso di sconfitta. Così, mentre faceva lezione, le accadeva di pensare che qualcuno dei suoi allievi nascondeva forse un grande talento di violinista, e si consolava con questa illusione. Peccato che, nell’eseguire gli esercizi di Holman’s Primer, la maggior parte di quei bambini, vittime delle ambizioni delle madri, non si rendessero conto di trarre dai loro violini suoni strazianti che ferivano le orecchie della loro insegnante un tempo famosa. Il bambino venuto a lezione quel giorno, tuttavia, era diverso. O, per lo meno, le sembrava più dotato degli altri suoi piccoli allievi. Unico che non fosse del quartiere – abitava a due stazioni di tram –, si era presentato per la prima volta la settimana precedente accompagnato dalla madre, e Suwa aveva subito intuito in lui una certa disposizione per la musica. Naturalmente, le sue esecuzioni erano ancora goffe, ma l’esperienza le diceva che il bambino aveva talento. Sarebbe stato un peccato non dedicargli la massima cura.

		«Ascolta bene adesso» gli disse smettendo di suonare e dando qualche colpo leggero con l’archetto per richiamare la sua attenzione.

		Titubante, l’allievo indicò la sua mano: «Perché quel dito non lo usa, maestra?» le chiese.

		Suwa non considerava più parte di sé il dito medio della mano sinistra, rimasto paralizzato quando era all’apice della carriera artistica, a trentacinque anni. Rivisse la paura e la disperazione dei giorni in cui aveva iniziato a rendersi conto che non sarebbe più riuscita a muoverlo, e poi il rimpianto. I medici non erano stati in grado di fare nulla per curare quella paralisi. Il dito non aveva niente che non andasse, le dicevano, era sano, semplicemente non si piegava, si doveva rassegnare.

		A causa di quel dito, nei trent’anni seguenti Suwa non aveva percorso la strada che aveva sperato. Abbandonata la carriera di concertista, si era rassegnata a diventare un’insegnante di musica. Nulla di strano, quindi, che le domande su quell’handicap la ferissero. Perché non capiva cosa l’avesse causato. E se a volte la spiegazione le affiorava alla mente, preferiva ricacciarla nel buio dell’inconscio.

		Alla domanda innocente del bambino, la risposta si fece strada all’improvviso nella sua testa. Muovendo scompostamente il braccio destro, provò a tradurla in parole, ma nonostante si sforzasse non ci riuscì, e provò solo irritazione. Così, per non deludere il bambino, i cui occhi brillavano di aspettativa, di nuovo raccontò la solita bugia.

		«Sai, una volta avevo una carissima amica. Ci esercitavamo sempre insieme, con il violino. Eravamo come sorelle, frequentavamo la stessa accademia musicale e abitavamo insieme qui, in questa stanza. Facevamo tutto insieme. Un giorno fu indetto un concorso per una borsa di studio all’estero, per una sola persona: ci presentammo tutte e due. Il pezzo che dovevamo suonare era uno dei miei cavalli di battaglia, quindi la borsa di studio la ottenni io. La mia amica arrivò seconda. Quel giorno si congratulò con me sorridendo, ma in realtà era terribilmente invidiosa, e poco dopo tornò a casa dei suoi in provincia. Portando con sé un mio capello. Poi fece una bambola di paglia con il mio capello al centro, e ogni giorno andava in giardino e, di nascosto, conficcava uno spillone nel dito medio della mano sinistra di quella bambola. Perché era il dito che al concorso lei non aveva usato bene.»

		Il bambino era stupefatto.

		«Ma allora, maestra, quella sua amica la detestava!» disse agitato, gettando di nuovo un’occhiata al dito rigido di Suwa. «Era proprio cattiva!»

		A quelle parole, che descrivevano uno scenario ben diverso dalla realtà, Suwa rivisse l’umiliazione e l’amarezza di essere arrivata seconda al concorso. E in cuor suo ripeté quello che borbottava fra sé da trent’anni: Non è successo perché ho suonato meno bene di lei, è stato a causa del mio strumento, che non valeva granché. Lei veniva da una famiglia ricca, aveva un violino italiano. Mentre io… io sono stata battuta dal suo denaro. Così lei è andata in Europa e io sono rimasta qui a far esercitare i bambini sull’Holman’s Primer. La gente dice che è stato il destino… Che idiozia! Il mio insegnante francese non faceva altro che ripetere: «C’est la vie!», ma io non mi sono mai rassegnata. Volevo riuscire, con tutte le mie forze…

		Sollevò lo sguardo verso un armadietto appeso al muro in un angolo dell’anticamera. Sopra vi era posata una vecchia custodia per violino coperta di polvere.

		Il rinnovato senso di disfatta che l’aveva turbata si placò: non si rendeva ancora conto che la risposta vera si trovava lì, in quel vecchio violino che aveva scombussolato tutta la sua esistenza e continuava a farlo.

		«Bene, ora che lo sai, riprendiamo» disse. «Visto che io suono con tre dita e tu con quattro, puoi fare meglio di me, non credi?»

		Il bambino assentì. Per i rimanenti trenta minuti della lezione non riuscì a pensare ad altro che a quel dito colpito da una maledizione.

		Quando se ne andò, Suwa, persa nei suoi pensieri, rimase a lungo seduta nella metà della stanza che usava come aula, separata da una tenda dallo spazio restante.

		Sopra il piano erano disposti i ritratti di alcuni famosi compositori del periodo romantico. L’espressione sofferente, scarmigliati, osservavano Suwa dall’alto. Guardandoli, lei pensò che la genialità comporta angoscia, motivo per cui merita a sua volta che le si perdoni tutto. Questo sembravano dirle con benevolenza quei ritratti.
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		Alle cinque del mattino era ancora buio, ma un chiarore nel cielo a oriente e il fresco frizzante dell’aria annunciavano l’alba. Ishiyama Noriko si intrufolò nel cortile della residenza attraverso una breccia nel muretto di ardesia. Teneva ben stretta la bottiglia di latte fresco presa davanti all’uscio di una casa, dov’era appena stata consegnata. All’inizio, una sensazione di gelo si era trasmessa al palmo della sua mano, ma ormai il vetro aveva raggiunto la sua stessa temperatura e si era appannato. Noriko aveva ancora nelle orecchie lo sbatacchiare delle bottiglie, il tintinnio tremolante della campanella sopra una porta di servizio. Ogni volta si diceva che non l’avrebbe fatto mai più, era troppo spaventata, ma sapeva bene che in capo a una settimana avrebbe dimenticato la paura e sarebbe tornata a rubare. Ogni giorno, nelle prime ore del mattino, sgattaiolava fuori a cercare schegge di legna per alimentare il fuoco nella stufa, e a volte le capitava di vedere una bottiglia di latte dimenticata. Come un frutto maturo cresciuto in un giardino altrui, a portata di mano. Prima o poi, però, qualcuno l’avrebbe sorpresa a commettere un furto e bloccata, coprendola di insulti. Il crimine è sempre punito. Ripensò alla prima volta, un mattino d’estate, in cui aveva preso una bottiglia di latte da una scatola per le consegne con la chiusura rotta. Quella volta non aveva intenzione di rubare. Aveva sollevato di poco il coperchio con la punta delle dita, tirato fuori con cautela una bottiglia e ne aveva bevuto un sorso. Solo un sorso, nemmeno sufficiente a capire che gusto avesse il latte. Se l’avesse richiusa e rimessa nella scatola nessuno si sarebbe accorto di nulla, si era detta, ma giusto in quel momento il forte sole estivo stava spuntando nel cielo e il primo raggio di luce era venuto a colpire la bottiglia che teneva in mano, mettendo in risalto le sue impronte sul vetro. E lei ebbe l’impressione che sarebbero rimaste impresse come uno stemma.

		Così, a causa di quelle impronte si era portata via la bottiglia. Da allora, ogni mattina la tentazione di rubare il latte tornava a mettere alla prova la sua volontà.

		Le parole “impronte digitali”, più di qualunque altra, nella sua testa assumevano un significato terribile. Due anni prima, quando aveva preso dalla bocca di un cane un sandalo di legno da uomo, un vecchio le era corso dietro, furibondo, e l’aveva trascinata al più vicino posto di polizia. L’agente di turno, per spaventarla, le aveva detto che bastava spruzzare sul sandalo una polvere per evidenziare le impronte digitali e capire se lei era colpevole. L’aveva poi lasciata andare, ma quelle parole le erano rimaste impresse e non avevano mai smesso di spaventarla.

		Assumere calcio… Lasciare impronte…

		Nel cortile circondato su tre lati dall’edificio in mattoni rossi della Residenza K, c’erano diverse aiuole, tutte coperte da stuoie di paglia durante l’inverno, e una piccola serra. Al centro si trovava un grande inceneritore provvisto di un camino. Noriko attraversò il cortile camminando lungo il muro per raggiungere la scala di sicurezza a est. A questa scala si accedeva da una porta sul pianerottolo di ogni piano, e visto che la sua stanza si trovava di fianco a quello del secondo, ogni mattino lei poteva entrare e uscire senza che nessuno se ne accorgesse.

		Con i suoi sandali dalla suola di gomma salì senza far rumore, con cautela, i gradini di ferro, ma arrivata al secondo piano, voltandosi indietro, adocchiò sull’inceneritore una pila di giornali vecchi che prima non aveva notato. Il bianco della carta, visto dall’alto della scala, risaltava in mezzo al cortile. Fece immediatamente dietrofront e scese in fretta per andare a prenderli. Nel sollevarli, vide che erano tenuti insieme con due pezzi di cartone posti sopra e sotto, e legati con lo spago. Bene, il cartone sarebbe servito per alimentare il fuoco nella stufa. Senza riflettere ulteriormente su quello che stava facendo, Noriko tornò nella sua stanza con il fascio di giornali.

		Fu solo la sera che si rese conto di quanto prezioso fosse il suo bottino.

		Aveva passato il pomeriggio a trasformare la bottiglia del latte in una caraffa in stile messicano. Era quello che faceva di solito con tutte quelle che rubava, le camuffava da qualcos’altro – brocche, contenitori, vasi da fiori… –, rivestendole di cartapesta che fabbricava lei stessa e decorandole poi con colori ad acqua o a tempera.

		«Così va bene» borbottò. «L’importante è che non si vedano le impronte digitali…»

		Verso sera, un’altra opera d’arte si era aggiunta a quelle che già ingombravano la stanza, e Noriko la contemplava pulendosi le mani sporche di pittura su un vecchio giornale. Fu in quel momento che notò la data e vide, sorpresa, che risaliva a decenni prima: OTTAVO ANNO SHŌWA, 26 GENNAIO. Quel giornale, i cui bordi erano ingialliti dal tempo, l’aveva preso nel fascio di quelli raccolti la mattina, piegati in quattro.

		A stupirla non era il fatto che fosse tanto vecchio. Piuttosto, quella data l’aveva già vista, le sembrava di averla letta in una nota affissa da poco nella bacheca di fianco alla portineria. Sì, qualcuno offriva un’alta ricompensa per il numero del 26 gennaio di quello stesso quotidiano, e proprio dell’ottavo anno dell’era Shōwa. Se era così, casualmente aveva estratto il biglietto vincente di una lotteria. Possibile che fosse tanto fortunata? Si lavò le mani per non sporcare ulteriormente il giornale, lo infilò tra due vecchie riviste per appiattirlo un poco e scese di corsa al pianterreno a leggere la nota nella bacheca: la data era proprio quella, OTTAVO ANNO SHŌWA, 26 GENNAIO (GIOVEDÌ). Una grossa ricompensa sarebbe andata a chi avesse consegnato in portineria una copia di quel giornale. Andando avanti e indietro davanti allo sportello, Noriko rifletteva spasmodicamente sul da farsi. Se avesse ricevuto una somma di denaro, avrebbe dovuto riferirlo all’assistenza pubblica. Inoltre, a quanto ammontava la «grossa ricompensa»? Finché non l’avesse capito, era meglio non fiatare riguardo a quel ritrovamento. Sentendo lo sguardo della signorina Tōjō, la custode di turno, bucarle la schiena, Noriko risalì nella sua stanza al secondo piano senza dirle nulla.

		Quella notte, mentre se ne stava rannicchiata nel suo giaciglio nell’armadio a muro, le venne in mente che non lo aveva ancora letto, quel giornale. Qualcuno lo cercava, ma per quale motivo? Che valore poteva avere? Non ricordava che fosse successo qualcosa di memorabile, qualche evento storico, in quella data. Tirò fuori la copia del quotidiano che aveva infilato fra le riviste e, con una certa apprensione, l’aprì sotto la lampadina da cinque watt.

		Alla pagina di cronaca, in cima, lesse: Famoso Guarneri del Gesù rubato. Sotto il titolo c’era la fotografia di uno straniero di mezza età, calvo, che indossava un cappotto e teneva nella mano destra la custodia di un violino. L’articolo spiegava che il noto violinista André Dole, concluso un periodo di cinque anni di insegnamento presso un’accademia musicale, stava tornando al suo paese. Invitato a tenere due concerti d’addio all’auditorium di Hibiya in due giorni consecutivi, alla fine del primo era tornato in albergo e si era accorto che il suo violino, dentro la custodia, era stato sostituito con uno strumento di poco valore. Era probabile che il furto fosse avvenuto all’interno dell’auditorium, ma non c’era alcuna prova. Nessun indizio sul ladro. Considerato che il signor Dole, dopo il concerto, aveva subito riposto il suo prezioso Guarneri nella custodia e non se n’era più separato, tenendolo ben stretto per tutto il tragitto in macchina fino all’albergo, la sostituzione, se c’era stata, era avvenuta nei pochi minuti in cui l’aveva lasciato sul tavolo del suo camerino. A congratularsi con lui erano venuti in tanti, e nella confusione non sarebbe stato difficile portar via il violino con tutta la custodia, ma per sostituire lo strumento ci sarebbe voluta l’abilità di un prestigiatore. Non era verosimilmente possibile.

		Ad attirare l’attenzione di Noriko, tuttavia, più che quell’inspiegabile furto fu uno dei nomi citati verso la fine dell’articolo. Tra le molte persone intervistate c’era Yatabe Suwa, l’inquilina del pianterreno. «Sono davvero desolata che al Maestro sia capitata questa cosa terribile, proprio ora che sta per separarsi dal Giappone che ama tanto. Spero proprio che il ladro gli restituisca il violino. Perché l’unica persona che merita di suonarlo è il Maestro stesso.» L’articolo continuava dicendo che Yatabe Suwa era l’allieva prediletta di André Dole. Noriko la rivide mentalmente, il portamento eretto e fiero di una musicista, quando la incontrava nel corridoio.

		E comprese finalmente perché aveva sempre sentito una certa affinità con lei: erano entrambe delle ladre.

		Glielo diceva il suo intuito, al di là di ogni logica. Trent’anni prima, Yatabe Suwa aveva lasciato le sue impronte indelebili su quel violino. Come aveva fatto a cancellarle? Le aveva forse coperte di vernice? Cominciò a provare il desiderio irresistibile di controllare di persona. E ben presto fu tentata di servirsi del passe-partout, com’era già successo a Tamura Kaneko, che alla fine si era intrufolata nella stanza della sua ex compagna di scuola. Tirò fuori dal barattolo per il tè quella chiave che adesso aveva acquisito un’enorme importanza e la strinse fra le dita, la girò e la rigirò, mentre immaginava di aprire la porta della camera di Suwa e cercare il violino rubato. Stanca per tutto il lavoro fatto per trasformare la bottiglia del latte, finì per addormentarsi.

		4

		La pioggia fredda che dal mattino lavava i mattoni dell’edificio durò fino a sera. L’umidità si era trasmessa all’interno – ai muri, alle scale, ai corridoi –, rendendo l’aria pesante, oppressiva. Terminata l’ultima lezione della giornata, Yatabe Suwa accompagnò il suo allievo fino all’ingresso della residenza e lo aiutò ad aprire l’ombrello.

		«Mi raccomando, fai attenzione» gli disse affettuosamente sulla soglia.

		«Arrivederci, maestra.»

		Suwa accompagnò con lo sguardo il bambino – il piccolo ombrello che ondeggiava a ogni passo – fino alla fermata del tram. Una folata di pioggia la raggiunse sotto la tettoia della porta d’ingresso, colpendola sul viso, mentre il gelo della pavimentazione in pietra le si propagava ai piedi. Eppure non sentiva freddo, con l’età era diventata meno sensibile alla temperatura esterna. Non aveva alcuna voglia di tornare nella sua stanza e prepararsi qualcosa da mangiare. Ogni giorno, soprattutto quando pioveva, dopo aver salutato l’ultimo allievo provava un insopportabile senso di sconforto. Spinse la pesante porta della residenza e rientrò. Vide la signorina Tamura, seduta dietro lo sportello della portineria, lavorare a maglia, notò la lentezza con cui muoveva i ferri.

		Il suo sguardo cadde quasi involontariamente sulla bacheca, dove c’era un nuovo avviso. Stava per passare oltre, quando si bloccò davanti a una data: OTTAVO ANNO SHŌWA, 26 GENNAIO. Veniva promesso un premio a chi consegnasse un quotidiano di quel giorno preciso, ma, dietro l’offerta in apparenza banale, Suwa sentì che c’era dell’altro, c’era l’intenzione di arrivare a lei. Perché quella data impressa da trent’anni nella sua memoria la ossessionava ancora. In realtà, una copia di quel giornale, insieme a qualunque foglio che menzionasse con parole di elogio il suo debutto sulla scena musicale, era chiusa in fondo al suo cassettone.

		Il suo stupore poco per volta si tramutò in ansia e in collera inesprimibile. Pietrificata davanti alla bacheca, non vide neanche la sua vicina di stanza che la salutava tornando dal lavoro. Per tutti quegli anni aveva sentito incombere il dramma sulla sua testa, ma non aveva immaginato che stesse per scoppiare, che il finale fosse così vicino.

		Tornò nella sua camera, si sedette al pianoforte chiuso, e vi rimase per tutta la notte, senza riuscire a dormire. Ogni tanto alzava lo sguardo sulla custodia del violino in cima allo scaffale d’angolo nell’anticamera. Da trent’anni, il famoso Guarneri dormiva lì. Solo raramente Suwa lo tirava giù e suonava qualcosa, più che altro per controllare che il suono meraviglioso dello strumento non si fosse alterato.

		Si era convinta di non aver commesso una cattiva azione, rubando quel violino: no, il suo non era stato un crimine. Se mai il furto fosse stato scoperto, si sarebbe giustificata dicendo che, in quanto musicista, aveva fatto la cosa giusta, che non aveva nulla di cui vergognarsi. Cercava di mettere a tacere il rimorso con questi ragionamenti, ma era davvero così? Le bastava chiudere gli occhi per rivivere quel giorno di trent’anni prima, quando si era impossessata del Guarneri.

		La partenza dal Giappone di André Dole, il suo illustre maestro, era ormai vicina, e i suoi ultimi due concerti erano programmati per il giorno seguente, eppure lui non aveva annullato la lezione privata di Suwa. La quale, conquistata dalla fama e dalla personalità del suo professore, aveva cominciato a provare una certa attrazione per lui. Ora, rivedendo nel pensiero l’intensa e profonda espressione dei suoi occhi, il suo naso aquilino, si lanciò in un lungo soliloquio, una storia in cui lei figurava come la tragica protagonista.

		«Quando la lezione finì, André Dole mi guardò a lungo con occhi pieni di passione e di malinconia. In quel momento, per la prima volta conobbi davvero l’amore… A meno che il mio sentimento, in realtà, non nascesse dal desiderio disperato di avere il suo Guarneri. Quando lui mi prese fra le sue braccia robuste, chiusi gli occhi e divenni una cosa piccola e fragile. Perché piansi, dopo? La macchina inviata dal giornale venne a prenderlo. Era un semplice caso o un segno divino? Lui mi disse di aspettarlo e uscì, così rimasi a lungo seduta sul letto, e un dubbio angosciante iniziò a farsi strada nella mia mente: André Dole aveva riconosciuto il mio talento artistico, oppure gli piacevo solo in quanto donna? In entrambi i casi, avrei finito per soffrire, ma in cuor mio preferivo che mi ammirasse come musicista.

		«Sapendomi lì, era uscito tranquillo, lasciando il suo prezioso Guarneri nella stanza. Me ne andai prima che tornasse, dopo aver sostituito il suo violino con il mio nella custodia. Ancora adesso non riesco a capire il perché di quel gesto. Volevo impedirgli di tornare al suo paese, oppure desideravo veramente il suo tesoro? Sono propensa a pensare che non fosse né per l’uno né per l’altro motivo.

		«Mi ero aspettata che annullasse ogni programma, ma non lo fece. Diede i due concerti come se niente fosse, usando il mio violino. Nessuno si accorse della differenza, né i critici né il pubblico. Probabilmente attribuirono il timbro sordo dello strumento alla pioggia.

		«Fu solo il giorno dopo che André Dole annunciò di aver subito un furto. Poco prima di lasciare il Giappone impacchettò bene il mio violino, quello che avevo lasciato nella sua camera, e me lo spedì; quindi sapeva che a portare via il suo ero stata io, ma non mi chiedeva di restituirglielo. Perché? Per quale motivo aveva attribuito il furto a “qualcuno che si era intrufolato dall’esterno”? Per timore di uno scandalo, o perché riconosceva il mio talento di violinista? Oppure semplicemente perché gli facevo pena?

		«Il giorno della sua partenza, andai al porto di Yokohama per vederlo, mescolandomi alla folla. Ero sicura che non mi avrebbe notato fra la gente, eppure sentii nel suo sguardo – quello sguardo triste che lasciò vagare sul molo dov’erano accalcate tante persone – la prova che mi perdonava. In quel momento avrei voluto gridargli che lo amavo. Ma non ci riuscii. E alcuni mesi dopo, quando finalmente volli suonare il suo Guarneri, improvvisamente mi accorsi che non riuscivo a muovere il dito medio della mano sinistra. Io che avevo voluto dedicare al violino la vita intera…»

		Qui si arrestò il lungo monologo di Suwa, sopraffatta dal dolore e dal rimorso.

		Di nuovo alzò il viso a guardare la custodia sopra lo scaffale. Se qualcuno cercava, dopo trent’anni, una copia del giornale di quel giorno, di sicuro aveva qualche interesse per il Guarneri rubato. Chi mai poteva essere? Doveva assolutamente scoprirlo.

		

		Il giorno dopo, decise che doveva prendere il coraggio a quattro mani e domandare in portineria chi avesse chiesto di esporre il messaggio nella bacheca. Se lo avesse fatto con aria indifferente, si diceva per rassicurarsi, la custode non si sarebbe insospettita. La cosa migliore era scegliere un momento in cui fosse di turno la signorina Tamura, che era tanto gentile. Dalle tre in poi, quindi, visto che avrebbe dato il cambio alla signorina Tōjō a quell’ora.

		Erano circa le quattro quando Suwa si presentò nell’ingresso e si avvicinò allo sportello con un sorriso forzato. Vide la custode alzare la testa di soprassalto, una bava sottile all’angolo della bocca. Di sicuro stava dormendo.

		«Che strano, quell’annuncio, signorina Tamura» disse con un risolino. «E… quanto offrono, in cambio di una copia di quel giornale?»

		«Oh, lei per caso ce l’ha, signorina Yatabe?» chiese la custode.

		«No, no, si figuri!»

		«Neanch’io. Avrei fatto meglio a conservare il giornale ogni giorno, in tutti questi anni… ma come si fa? A un certo punto si buttano via.»

		«Qualcuna delle inquiline l’aveva, però? L’ha portato?»

		«No, finora nessuna. Anche se di sicuro lo staranno cercando in tante. La signorina Taguchi – sa, quella del quarto piano – potrebbe averne una copia. Ha la collezione completa di Il mondo delle signore, conserva ogni numero da quando la rivista è stata fondata, vent’anni fa. Ma non vuole prestarne nemmeno uno, per paura che si perda.»

		«Be’, collezionare una rivista è diverso, lo si può capire, ma un quotidiano?! Non è possibile tenere tutte le copie! Tanto più che durante la guerra non venivano distribuiti.»

		«Sì, ma quel signore lì diceva che c’è gente che ci abita da venti o trent’anni, in questa vecchia residenza. In più, molte delle inquiline hanno una rotella fuori posto, ce ne sarà di sicuro qualcuna che ha conservato tutti i giornali, ha detto. Una rotella fuori posto, si rende conto? Che maleducato!»

		«Ma chi…?»

		«Quello straniero che è venuto a chiederci di mettere l’annuncio. Però è generoso, in cambio di quel giornale ha lasciato questa busta. Pensi che contiene cinquemila yen!»

		La custode aprì un cassetto del tavolo, tirò fuori con grande riguardo una busta e la passò a Suwa.

		«È bella gonfia. Devono essere tutte banconote da cento» disse Suwa, che sul retro vide le iniziali AD scritte a grandi lettere. AD. Erano quelle di André Dole, il proprietario del Guarneri! Ma André era morto da quindici anni, in Svizzera, quando era già sulla settantina. Cercò di nascondere la sua emozione mettendosi a chiacchierare animatamente, ma si rendeva conto di essere impallidita.

		«Certo che a volte sono proprio un po’ stravaganti, questi stranieri» disse. «Cosa se ne farà mai di un vecchio giornale?»

		«Ah, non saprei, è venuto quando di turno c’era la signorina Tōjō. La mia collega ha detto che doveva avere circa trent’anni e che… be’, che era un bell’uomo, che sembrava un attore, eh eh eh! Sarà uno studioso che fa ricerche sulla storia del Giappone, o di Tokyo. Pare che su quel giornale ci fosse la foto di un tempio che poi è andato distrutto dal fuoco…»

		Non poteva essere vero. Se quel giovanotto cercava una foto del tempio, non aveva che da andare alla sede del giornale. Quindi era un pretesto. Ma chi era? Di sicuro il figlio che André Dole aveva avuto da un’altra donna. Per un attimo, Suwa provò qualcosa di simile alla gelosia.

		La custode continuava a chiacchierare come al solito. Suwa però non l’ascoltava più, non sapeva neanche di cosa stesse parlando.

		Prima di restituire la busta, guardò l’indirizzo del mittente: una serie di numeri, Nihonbashi, Tokyo, nient’altro.

		«Chissà quando tornerà, quel giovanotto, quello straniero. Mi piacerebbe vedere chi è.»

		«Be’, ha detto che viaggia molto, quindi non sa quando potrà venire di nuovo» disse la custode con un sospiro. Questa notizia non rassicurò Suwa. Sapendo che restare in attesa l’avrebbe tenuta in ansia, decise di andare a dare un’occhiata a Nihonbashi.

		Il giorno seguente mise un bel kimono che non indossava da molto tempo e uscì, diretta all’indirizzo che aveva letto sulla busta.

		Al posto di polizia del quartiere le spiegarono subito come trovarlo. Era un grande negozio di strumenti musicali che occupava tutto un palazzo. Comprò alcuni spartiti per i suoi allievi, poi chiese a una giovane commessa se avesse qualche collega straniero.

		«No, qui alla vendita non ci sono stranieri. Ma provi a chiedere al piano di sopra, al settore pubblicità. Potrà parlare con il direttore.»

		Il direttore era un uomo di mezza età, al quale Suwa si presentò formalmente con un inchino, prima di dirgli che voleva incontrare André Dole.

		«Non abbiamo impiegati stranieri, nella nostra azienda» le rispose l’uomo, guardandola perplesso.

		«Ma… non è che un europeo vi ha chiesto di farsi recapitare la posta qui, per caso?» insistette Suwa, quasi rassegnata.

		Servendosi del citofono, il direttore si informò presso tutti gli altri reparti, ma alla fine le rispose che no, nessuno ne sapeva niente, desolato.

		Convinta dell’esistenza di un André Dole figlio, Suwa era molto irritata e si sentiva presa in giro.

		Quel pomeriggio, vide un film nel quartiere di Hibiya, era da un anno che non andava al cinema. Ma quando uscì dalla sala quelle due iniziali in lettere latine – AD – la preoccupavano ancora. Era combattuta tra il desiderio di incontrare quell’ipotetico figlio di André Dole e l’istinto di tenersene alla larga.

		Tornando alla residenza, comprò dei dolci per la signorina Tamura, e glieli offrì pregandola di avvisarla se si fosse presentato di nuovo quel giovane straniero.

		Ma i giorni trascorrevano senza che lui si facesse vivo, e intanto Suwa non poteva passare davanti alla portineria senza agitarsi alla vista dell’annuncio nella bacheca.

		

		Fu una settimana dopo che ricevette una lettera. Il mittente sembrava aver calcolato il momento in cui lei stava per cedere alla tensione.

		Prima, però, c’era stato un fatto nuovo: qualcuno aveva consegnato una copia del giornale in questione. Suwa lo scoprì un mattino, quando andò nell’ingresso: l’annuncio, a quattro giorni dalla sua comparsa, era stato tolto. Prima che si decidesse a chiedere spiegazioni, si sentì chiamare: «Signorina Yatabe!»

		Era la custode Tamura, la testa per metà fuori dallo sportello. A quell’ora, le dieci e mezza, le inquiline che andavano al lavoro erano già uscite e in giro non c’era nessuno.

		«Finalmente la persona che aveva il giornale si è fatta viva, l’ha portato! È venuta ieri pomeriggio sul tardi. Mi ha detto di non rivelare il suo nome, vuole che resti un segreto. Poi ha preso la busta con i cinquemila yen e se n’è andata. Prima di consegnargliela, ho verificato che la data fosse quella giusta, sono andata a chiedere alla signorina Tōjō di controllare anche lei. Sarebbe stato un bel guaio se avessi dato tutti quei soldi per il giornale sbagliato!»

		«E c’era la foto del tempio che è andato distrutto in un incendio?»

		«Non lo so, il giornale era piegato e non ho potuto vedere. La mia collega mi ha raccomandato di metterlo subito in una busta perché non si rovinasse» disse la custode, prendendo da un cassetto del tavolo una grossa busta gialla.

		«Speriamo che quel tipo venga a prenderlo in fretta, allora, visto che è stato trovato. Ne sarà felice.»

		«Sì, ma quella che l’ha portato non dev’essere mica a posto. Tenere tutti quei giornali vecchi nella sua stanza… Oh, adesso avrà capito di chi si tratta, eh eh eh! Be’, a questo punto glielo posso anche dire, è la signorina Ishiyama, del secondo piano. Sa, quella che chiamano Wakame-san, l’ex insegnante di disegno, quella che ha sempre delle gonne lunghissime… Adesso ha diritto a un sussidio dall’assistenza pubblica; se scoprono che riceve dei soldi, per lei sono guai. Magari pensa che noi andiamo a ficcare il naso nei suoi affari privati, roba da matti! Mi chiedo cosa se ne farà, di cinquemila yen. Una taccagna come lei, che per il gas e la corrente elettrica non spende quasi nulla!»

		Nella mente di Suwa, apparve l’immagine miserevole di Ishiyama Noriko. Per avere i cinquemila yen, quella pezzente doveva aver passato gli ultimi quattro giorni chiusa in camera a controllare la data di una montagna di giornali vecchi, uno per uno. E aveva trovato quello giusto. Chissà se aveva letto l’articolo… Bah, che importanza poteva avere? Ora che il giornale era stato consegnato, tra Ishiyama e lei non c’era più alcun nesso.

		«Comunque non parli a nessuno di questa cosa, per favore, signorina Yatabe» la pregò la custode in tono affabile, cercando la sua complicità. Questo rassicurò Suwa: di certo Tamura non sapeva del rapporto esistente tra lei e quel vecchio giornale, e la sua collega Tōjō nemmeno.

		A preoccuparla, invece, fu vedere spesso Ishiyama Noriko aggirarsi nel corridoio del pianterreno.

		Quella settimana, a parte il ritrovamento del giornale e la consegna della busta con il denaro, non successe nulla di particolare. Il giovane straniero non ricomparve. Suwa si rendeva conto di essere diventata molto irritabile, anche con i bambini. Finché non arrivò la lettera. Gliela consegnò poco dopo le dodici un suo allievo, dicendo che la custode gli aveva chiesto di portargliela. Suwa la posò sul pianoforte – non era il momento di aprire la sua corrispondenza privata – e iniziò la lezione, ma non si sentiva tranquilla, ragion per cui fu particolarmente severa. Le sembrava che da sopra il piano la busta bianca la tenesse d’occhio. A lato del francobollo poteva vedere il proprio nome e indirizzo, scritti in ideogrammi impeccabili. Quando l’aveva presa dalle mani del bambino, aveva dato una rapida occhiata al mittente: di nuovo due lettere maiuscole dell’alfabeto, AD. Alla fine, quello che doveva succedere era successo. Nel suo cuore si risvegliarono la paura e al tempo stesso l’aspettativa, che per tanti anni l’avevano inseguita. I trenta minuti della lezione le parvero eterni. Appena il suo allievo se ne fu andato, si precipitò a strappare la busta. All’interno c’era solo un foglio di carta da lettere, scritto in giapponese.

		
			Gentile signora,

			La ringrazio per avermi cortesemente mandato una copia del giornale del 26 gennaio, ottavo anno Shōwa.

			Detto ciò, vorrei parlare con lei della questione dello strumento musicale.

			La aspetterò il 12 febbraio, dalle quattro in poi, davanti all’auditorium di Hibiya. Avrò un garofano rosso all’occhiello.

			Sarei davvero felice di poterla incontrare quel giorno.

			AD

			



		Non poteva essere la calligrafia di uno straniero. Chiunque fosse il mittente, aveva chiesto a un amico giapponese di scrivere la lettera per lui. Ma perché diceva che lei gli aveva mandato il giornale? Non era vero! E perché, invece di venire alla residenza, proponeva un incontro all’auditorium di Hibiya? E poi, per quale motivo non voleva rivelare il suo nome? Le cose che Suwa non capiva erano troppe. In un angolo della sua testa sorse allora un dubbio: che qualcuno della residenza gli avesse mandato il giornale, firmandosi Yatabe Suwa? Non riusciva a immaginare per quale ragione avrebbe dovuto farlo, eppure quel sospetto non l’abbandonava.

		C’era un altro problema: che atteggiamento avrebbe dovuto assumere davanti a quell’uomo? Ma prima ancora, era davvero il caso di incontrarlo? Più si arrovellava, più difficile diventava rispondere a queste domande.

		André Dole l’aveva perdonata e quella storia, in linea di massima, si poteva considerare chiusa. Ed ecco che, dopo trent’anni, la vecchia ferita veniva riaperta, mentre l’unica persona che potesse testimoniare in suo favore non era più di questo mondo. A quel pensiero le venne davvero paura. Doveva andare all’appuntamento a Hibiya, non aveva alternativa.

		Il 12 febbraio era l’indomani.

		5

		In quel primo pomeriggio di freddo, il corridoio del pianterreno, già sempre in penombra, era buio come se fosse sera, e la prudenza consigliava di accendere la luce.

		Uscendo dal gabinetto, Ishiyama Noriko girò l’interruttore vicino alla porta, illuminò il corridoio per qualche secondo – il tempo di adocchiare l’interruttore seguente –, avanzò fin lì e ripeté l’operazione. In questo modo, fermandosi ogni tanto per sentire se arrivava qualcuno, giunse davanti alla stanza di Yatabe Suwa. In realtà, nessuna delle altre inquiline, vedendola, avrebbe fatto caso a lei, ben sapendo che era un po’ squinternata.

		Erano quattro o cinque giorni che Noriko scendeva di continuo al pianterreno, vagava per il corridoio, entrava e usciva dal gabinetto, e davanti alla porta di Suwa tendeva l’orecchio per capire se lei ci fosse o no. A volte aveva sentito qualcuno suonare maldestramente il violino, traendone note stridenti, altre la voce di Suwa che rimproverava un allievo. Le era anche successo, alla svolta del corridoio, di incrociare l’insegnante di musica che usciva con la cesta della spesa. Segno che sarebbe tornata poco dopo, senza lasciarle tempo sufficiente per mettere in pratica il suo proposito.

		Da quando aveva preso quel mucchio di vecchi giornali posati sull’inceneritore, Noriko moriva dalla voglia di entrare nella stanza di Suwa e cercare il violino rubato, esaminarlo, vedere se riusciva a distinguere delle impronte. Così, ogni notte tirava fuori il passe-partout che aveva trovato nella serratura della propria stanza – lo stesso che aveva causato tanta ansia alla custode Tamura – e, nell’attesa di usarlo, in preda alla curiosità si esaltava.

		«Eh, c’è qualcuno che tanti anni fa ha lasciato le sue impronte, lì sopra. Forse voleva provare a suonarlo una volta, quel famoso violino. Come me, che volevo solo bere un sorso di latte…»

		Al pari di lei, Suwa era una donna sfortunata, sua compagna nella mala sorte, pensava massaggiandosi le reni doloranti. Eppure, nei suoi occhi vedeva solo disprezzo e malevolenza, quando la incontrava nel corridoio; non era diversa dalle altre.

		Era già la terza volta che scendeva al pianterreno, quel giorno, e non aveva ancora sentito il suono del violino. Ed ecco che udì una porta aprirsi alle sue spalle. Era quella di Suwa, ne era sicura. Evidentemente non aveva in programma di fare lezione, perché stava uscendo. Noriko la seguì con lo sguardo, fingendo di cercare per terra qualcosa che le era caduto.

		Indossava un cappotto elegante. Al posto della cesta della spesa aveva una borsetta nera, e delle scarpe con il tacco invece dei sandali di paglia che usava di solito. Senza nemmeno vederla, Suwa chiuse a chiave la porta con aria assente, passando davanti alla portineria si fermò a scambiare qualche parola con la custode, poi uscì dalla residenza a capo chino.

		Noriko prese a seguirla da una certa distanza, stringendosi addosso la giacca di lana: tremava per il vento freddo che le si insinuava sotto il colletto. Il cielo era coperto, minacciava pioggia o nevischio da un momento all’altro.

		Persa nei suoi pensieri, Suwa stava per attraversare con il rosso, ma sentendosi insultare da un tassista alzò finalmente gli occhi sul semaforo. Il vento sollevava l’orlo del suo lungo cappotto, rivelando per qualche secondo le gambe magre, che per l’impazienza non riusciva a tenere ferme.

		Cercando di non perderla di vista tra la folla che attraversava la strada, Noriko le andò dietro. Finché non la vide salire su un tram, sempre ignara di essere seguita. Malgrado venisse spinta di qua e di là dai ragazzi allegri e rumorosi che a quell’ora affollavano la vettura – studenti appena usciti da scuola –, l’insegnante di musica conservava il suo portamento rigido ed eretto.

		Dove stai andando, Yatabe Suwa…?, si chiedeva intanto Noriko seminascosta dietro un palo della luce, accompagnando con gli occhi il tram che si allontanava, sempre più piccolo. In ogni caso, la sua coinquilina non sarebbe tornata tanto presto, pensò. Si voltò e tornò sui suoi passi più in fretta che poté. La pratica di tanti anni faceva sì che, più procedeva veloce con il suo passo zoppicante, più dava l’impressione di eseguire una strana danza. I capelli arruffati, una camicia sporca sotto la giacca le cui maniche arrivavano solo fino ai gomiti, avanzava nel vento che ogni tanto sollevava le sue lunghe gonne sfilacciate. Molte persone, incrociandola sul loro cammino, si voltavano a guardarla.

		Alla residenza, dietro lo sportello della portineria, Noriko vide la signorina Tōjō, la testa china su un libro. Percorse lentamente il corridoio del pianterreno, attenta a cogliere qualche movimento: nessuno in vista. Era l’occasione ideale per entrare nella stanza di Yatabe Suwa. Tirò fuori la chiave che aveva infilato tra il seno vizzo e la camicia, la strinse gelosamente. Il metallo conservava il calore del suo corpo.

		Arrivata davanti alla porta, aprì con il passe-partout e scivolò svelta all’interno. Dalla stretta anticamera, che non era separata da alcuno schermo, si vedeva la stanza. Sentì una corrente d’aria tiepida sfiorarle il viso freddo, sicuramente Suwa aveva tenuto la stufa a gas accesa fino al momento di uscire. Gettata un’ultima occhiata nel corridoio alle sue spalle, Noriko chiuse la porta e diede un giro di chiave. Prima di togliersi le scarpe di tela, perlustrò con lo sguardo quella stanza che tanto la incuriosiva. Il pianoforte e l’alta lampada a stelo un tempo dovevano essere belli, ma ormai avevano perso il loro lustro, il colore era sbiadito; macchie marroni creavano l’effetto di una mappa sul grande paralume della lampada. Lo spazio era diviso in due da una tenda, al di là della quale si vedeva un letto sfatto, la trapunta scivolata per metà sul pavimento. Tutto lasciava pensare che l’inquilina della stanza fosse uscita in gran fretta.

		Noriko si tolse le scarpe ed entrò. Avrebbe cominciato a cercare nella parte della stanza al di qua della tenda.

		Prima di tutto, il suo sguardo fu attirato dal pianoforte. Sopra c’erano tre violini, ma a giudicare dalle dimensioni non erano strumenti per adulti. Di spazi dove nascondere un oggetto voluminoso, Noriko non ne trovò; però, scostando completamente la tenda, sul tavolino accanto al letto vide una custodia lasciata lì senza cura. Si avvolse intorno a un dito uno straccio che si era portata apposta e fece scattare il gancio di apertura. Il violino riluceva nella penombra. Sia il violino che la custodia avevano quell’odore speciale che deriva dal contatto frequente con un essere umano. Non capendo nulla di strumenti musicali, Noriko non avrebbe saputo distinguere un Guarneri, ma era sicura che quello non fosse il violino rubato. Aveva fiuto, lei, per gli oggetti rubati.

		Rimise tutto al suo posto e guardò sotto il letto: scatole di cartone vuote, altre contenenti vecchie scarpe, camicie e calze arrotolate. La polvere ricopriva ogni cosa, e custodie di violino non ce n’erano. Restavano soltanto l’armadio a muro e il guardaroba. Appena aprì le ante di quest’ultimo, venne investita dall’odore di naftalina che emanava da abiti vecchio stile, da vestiti da sera stinti, probabilmente creati in altri tempi per essere indossati sul palcoscenico di una sala da concerto. Nell’armadio a muro erano accatastati scatoloni e ceste pieni di indumenti. Noriko li passò in rassegna uno per uno, ma non trovò nulla. Erano già venti minuti che si trovava lì dentro e stava per rinunciare.

		Dicendosi che quello era l’ultimo controllo, sollevò un poco il coperchio del piano, dopo aver spostato i tre violini, e guardò all’interno: solo corde e martelletti impolverati, nient’altro.

		Si sentiva esausta.

		Andò a sedersi sulla sedia piazzata in mezzo alla stanza, probabilmente destinata agli allievi, e gettò un altro sguardo intorno, anche se non le sembrava di aver trascurato nulla. Forse non era lì, quello che cercava.

		A un improvviso rumore di passi nel corridoio, Noriko si voltò di scatto verso la porta. No, i passi si allontanavano. In quel momento, però, si accorse che nell’anticamera c’era una scaffalatura angolare appesa a una certa altezza e, posata sopra, la custodia nera di un violino. Buttata lì, trascurata e coperta di polvere. All’interno ci doveva essere il Guarneri, Noriko non aveva dubbi. Trascinò la sedia fino alla scaffalatura e ci salì sopra. In quel modo, riusciva a raggiungere facilmente la custodia. Servendosi di nuovo dello straccio, la prese da entrambi i lati. La polvere che si sollevò le solleticava il naso. Trattenendo il fiato, scese con prudenza dalla sedia, e tenendo alta la custodia andò a deporla sul tappeto della stanza. Cercò con impazienza di aprirla, ma era chiusa a chiave. Provò due o tre volte a forzare la serratura, ma questa non cedette, malgrado fosse vecchia. La chiave se l’era probabilmente portata via Suwa. Cercarla era inutile. Se voleva vedere cosa c’era lì dentro, doveva far saltare la serratura. Non poteva rinunciare, a nessun costo! A quel punto, tirarsi indietro non era pensabile. Decisa a trovare un attrezzo per mettere in atto il suo proposito, Noriko si alzò.

		In quel momento, udì di nuovo un rumore di passi in corridoio. Passi frettolosi, questa volta, e di scarpe con il tacco. Si fermarono davanti alla porta. Suwa era già tornata! Ci fu un armeggiare con la chiave e la serratura. Noriko era nel panico, si sentiva svenire. Vide il passe-partout muoversi. Prima o poi la chiave dall’altra parte sarebbe riuscita a spingerlo fuori. Che fare? Paralizzata dalla paura, si disse che se l’avessero trovata in quella stanza, l’avrebbero presa per una ladra e cacciata via dalla residenza. Sentì qualcosa di tiepido scorrerle fra le cosce. Se l’era fatta addosso! Si girò in cerca di una via di fuga. La finestra, poteva scappare solo da lì! Con mani tremanti girò la maniglia, fece scorrere uno dei vetri e guardò in basso: il terreno era a poco più di un metro sotto di lei, nel cortile non c’era nessuno. Voltandosi verso la porta, vide che il passe-partout resisteva al suo posto, ora Suwa stava scuotendo forte la maniglia. Il Guarneri era dove l’aveva posato, per terra. Che peccato abbandonarlo, prima che la porta si aprisse aveva il tempo di prenderlo e fuggire. Oltretutto, aveva lasciato le scarpe nell’anticamera, si ricordò in quel momento.

		Altri rumori di passi affrettati si udivano ora nel corridoio, poi la voce stridula della custode Tōjō che gridava qualcosa. Non c’era da esitare. Afferrati il violino con la custodia e le scarpe, Noriko si precipitò come in trance verso la finestra. Mentre scavalcava il davanzale sentì il rumore di uno strappo: la sua lunga gonna si era impigliata da qualche parte, ma non era il momento di voltarsi indietro. Si calò fuori, i suoi piedi nudi scivolarono sul terreno bagnato e cadde, la custodia del violino le sfuggì di mano andando a urtare malamente contro il muro. Raccogliendola, notò che si era scheggiata. Si guardò intorno, vide che passava gente. Usare come al solito la scala di emergenza era escluso, rischiava di farsi notare. Noriko si sentì in trappola. C’era un solo posto dove potesse nascondersi: l’inceneritore al centro del cortile. Corse fin lì, spinse la pesante porta di ferro e si infilò dentro a quattro gambe, tenendo la custodia davanti a sé. L’interno era più spazioso di quanto si potesse immaginare da fuori. Se non l’avessero scoperta, sarebbe rimasta in quella tana fino al calar del buio. Bastava sopportare un po’ di disagio per un paio d’ore, poi sarebbe potuta uscire. L’inceneritore non veniva usato da molto tempo e la pioggia filtrata all’interno aveva trasformato la carta bruciacchiata in un pastone scuro, viscido sotto i piedi. Noriko si pulì con il fazzoletto e si mise le scarpe.

		Lasciato passare un po’ di tempo, guardò fuori da uno spiraglio della porta. Poteva vedere solo parte delle finestre del pianterreno e del primo piano. Quella di Suwa no, ma era sicura che diverse persone stessero osservando il cortile. Anzi, aveva l’impressione che a tutte le finestre della residenza ci fossero occhi puntati sull’inceneritore. Tremando, non osando quasi respirare, Noriko si rannicchiò con la custodia stretta al petto.

		Nella mezz’ora seguente nessuno venne a cercarla, o per lo meno così le parve. Quando fu in grado di calmare il tremito che la scuoteva, ebbe voglia di dare un’occhiata al violino. I suoi occhi si erano abituati all’oscurità e riusciva a vedere qualcosa. Tastando nella cenere ai suoi piedi, trovò un chiodo arrugginito lungo forse cinque centimetri. Lo usò per forzare la serratura, ma senza ottenere alcun risultato. Mentre picchiettava sulla pancia della custodia, le venne un’idea: con il chiodo poteva far saltare l’intera cerniera! Fu facilissimo. Aprì con cautela il coperchio.

		Il violino aveva la vernice scrostata in più punti. Quanto alle corde, non ce n’era una sola intatta. Inoltre, nella pancia dello strumento c’era un buco, attraverso il quale si intravedeva un pezzo di carta attaccato all’interno, sul fondo. Che ci fosse scritto GUARNERI?

		Povero violino, pensò. Solo per nascondere le sue impronte, quella lì ti ha grattato via la vernice, ti ha incollato dei pezzi di carta… Guarda come ti ha ridotto. Si immaginò il viso di Suwa mentre cercava di dissimulare il suo misfatto. Non c’era differenza, tra loro due.

		Adesso che era finalmente riuscita a vedere lo strumento che l’aveva ossessionata, Noriko fu presa da un senso di spossatezza e scivolò nel sonno. La custodia stretta al petto, dormì un poco, rannicchiata all’interno dell’inceneritore. Quando si svegliò, stava gelando. Starnutì. Per precauzione, nascose sotto la cenere il Guarneri, chiuso nella sua custodia, e sgattaiolò fuori.

		Ormai faceva buio. Alle finestre, alcune luci erano già accese. Noriko attraversò furtivamente il cortile e salì per la scala d’emergenza fino all’uscita di sicurezza del secondo piano.
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		Il concerto era iniziato da mezz’ora. All’esterno dell’auditorium di Hibiya, Yatabe Suwa attendeva dietro una colonna della porta d’ingresso e guardava il parco, malinconico sotto il nuvoloso cielo invernale. A tratti, dall’interno le arrivava il suono della musica, risvegliando in lei luminosi ricordi del passato, poi si disperdeva… L’ora dell’appuntamento era passata da un pezzo, ma lo straniero che si firmava AD non si era ancora fatto vedere. Eppure Suwa non si decideva ad andare via, si aggrappava alla speranza che alla fine arrivasse.

		A parte qualche ritardatario che saliva le scale di corsa, nella piazza illuminata debolmente da lampade al neon non c’era nessuno. Da un’automobile parcheggiata davanti all’auditorium, un autista in uniforme scese un momento a pulire il parabrezza, poi tornò a sedersi all’interno.

		Suwa batteva i piedi per resistere al freddo, ogni tanto si spostava dietro un’altra colonna.

		Dall’ingresso del parco vide avvicinarsi i fari accecanti di una macchina. La vettura avanzò sulla ghiaia del viale e si fermò. Ne scese uno straniero che si tirò su il bavero del lungo cappotto e pagò il tassista. Quando l’auto ripartì, l’uomo si voltò e salì a due a due i gradini. Vedendolo finalmente in faccia, d’istinto Suwa uscì dall’ombra. Il cuore le batteva all’impazzata. Ma immediatamente l’aspettativa si mutò in frustrazione: l’uomo non corrispondeva per nulla alla descrizione fatta dalla custode Tamura, e aveva gli occhiali. Arrivato in cima alla scalinata, invece di entrare si fermò e si guardò intorno, come se cercasse qualcuno. Poi vide Suwa, la osservò per un attimo, sorrise. Lei riprese a sperare. Stava per farsi avanti, quando dall’interno dell’auditorium uscì di corsa una ragazza. Lui la chiamò, i due entrarono insieme sottobraccio. Delusa, Suwa non poté fare altro che seguirli con lo sguardo.

		«Basta, torno a casa, aspettare oltre è inutile» mormorò fra sé. «Ormai sono passate tre ore.» Eppure non riusciva a staccarsi dalla colonna dietro la quale si nascondeva.

		Purtroppo, era arrivata all’appuntamento con venti minuti di ritardo. E pensare che, per essere sicura di fare in tempo, era uscita di casa addirittura un’ora prima! Aveva preso il tram, ma a un certo punto, stufa di essere sballottata dai ragazzi che uscivano da scuola, era scesa e aveva atteso quello seguente diretto a Hibiya. In piedi accanto alla porta, guardava fuori perdendosi nei ricordi che gli scossoni del tram le riportavano alla memoria; i trasporti pubblici non sembravano affatto migliorati, in tutti quegli anni. Fermata dopo fermata, si stava avvicinando alla sua meta. Però non aveva ancora deciso come comportarsi davanti all’uomo che stava per incontrare, e più ci rifletteva, meno capiva quale fosse l’atteggiamento corretto da assumere.

		Dai finestrini si vedevano ora vecchi palazzi ministeriali in mattoni rossi. Quello scenario aveva il potere di calmarla. Si rese conto che ormai non provava più il desiderio di possedere il Guarneri. Aveva sessantacinque anni, e un dito immobilizzato. Di occasioni per suonarlo non se ne sarebbero mai più presentate. Il tram si fermò di nuovo. Salirono diverse persone, fra le quali una donna più o meno della sua età che teneva per mano il nipotino. Si sedettero nei posti liberi e si misero a guardare la gente per la strada, sembravano felici. Suwa non si era mai lasciata intenerire dalle manifestazioni di affetto familiare. Da bambina, quando andava allo zoo in gita scolastica, il cucciolo d’orso che giocava con la madre – uno spettacolo che mandava in visibilio le sue compagne – la lasciava indifferente. Trovava ben più interessante il maschio che andava avanti e indietro nervosamente in un’altra gabbia.

		Quel giorno però era di umore diverso, non poteva fare a meno di guardare l’anziana donna insieme al nipotino. La vista della nonna che proteggeva il bambino toccò una corda nel suo cuore. Se questo signor AD che stava per incontrare era davvero il figlio di André Dole, sì, gli avrebbe restituito il Guarneri senza dire una parola. E questo gesto avrebbe reso felice lei per prima, ne era sicura.

		Mancavano quasi trenta minuti all’ora dell’appuntamento. In automobile, aveva tutto il tempo di tornare indietro a prendere il violino. Sicura di non fare una sciocchezza, scese alla fermata seguente. Un taxi la portò alla residenza in dieci minuti. Non immaginando lontanamente che, in sua assenza, qualcuno si fosse intrufolato nella sua stanza, quando non riuscì a inserire la chiave nella serratura non si insospettì, diede la colpa alla propria impazienza. Non comprese che una seconda chiave era stata infilata dall’interno fino a quando non arrivò una delle custodi, la signorina Tōjō, chiamata da un’altra inquilina.

		«C’è qualcuno dentro?» chiese la custode bussando forte contro la porta, ma non ottenne risposta.

		«Perché non entriamo dalla finestra?» suggerì ansimando la sua collega Tamura, sopraggiunta di corsa nel frattempo.

		«Ma sarà chiusa dall’interno!» replicò una donna che viveva tre stanze più in là. Parlava come se si trattasse del suo alloggio. Mentre tutte si agitavano e discutevano, Suwa non poteva fare altro che aspettare in silenzio. Finché, dopo cinque minuti, con un pezzo di fil di ferro riuscirono a spingere fuori dalla serratura la chiave inserita dal lato interno della porta, ma, quando aprirono, nella stanza non trovarono nessuno. Di ladri neanche l’ombra, però la finestra era aperta. Immediatamente, Suwa alzò lo sguardo sullo scaffale d’angolo nell’anticamera: il Guarneri, che era rimasto lì per trent’anni, non c’era più, qualcuno se l’era portato via.

		«Oh, ma questo è il passe-partout! Come mai è qui?» esclamò sbalordita la custode Tamura raccogliendo la chiave caduta a terra.

		«Chiunque sia stato, l’ha usato per entrare, e quando la signorina Yatabe è tornata, è scappato di corsa dalla finestra. Quindi è la stessa persona che l’ha rubato» sentenziò gelida la sua collega Tōjō.

		Suwa si avvicinò alla finestra e guardò in cortile. Nessuno. Di sicuro la ladra era già scappata, ed era un’inquilina della residenza, su questo non aveva dubbi. Un lembo di stoffa era rimasto impigliato nella maniglia. Lo staccò senza farsi vedere dalle altre, lo appallottolò nel pugno e chiuse il vetro.

		«Chiamiamo subito la polizia» disse eccitata la custode Tamura, ma Suwa non poteva perdere un minuto di più, doveva precipitarsi a Hibiya. Erano già passati venti minuti da quando era arrivata alla residenza.

		«No, non è necessario, visto che non hanno rubato niente. Ho una certa fretta perché ho un appuntamento, quindi vi prego di andare, adesso, grazie» disse a tutte le donne che si erano radunate davanti alla sua stanza.

		«Pensare che qualche delinquente aveva il passe-partout e poteva entrare quando voleva nelle nostre stanze… Che cosa terribile!» fece la custode Tamura. «Per fortuna ora l’abbiamo recuperato!»

		«Domani dobbiamo convocare una riunione straordinaria del comitato, dobbiamo discutere di questo incidente» propose una donna che abitava al pianterreno, e quelle parole misero fine al piccolo assembramento; poco per volta, tutte si ritirarono.

		Suwa sentiva più che mai il bisogno di incontrare il fantomatico AD. Uscì di corsa, prese un taxi e disse al tassista di fare in fretta. Quando arrivò all’auditorium di Hibiya, l’ora dell’appuntamento era passata da venti minuti.

		Sfortunatamente, il concerto matinée era appena terminato e la folla che usciva riempiva la scalinata. Suwa cercava di risalire il flusso, ma veniva trascinata e spinta in ogni direzione. Quando le persone cominciarono a diradarsi, si guardò ansiosamente intorno, cercando un uomo con un garofano rosso all’occhiello. Non lo vide. Alla fine non rimase più nessuno, ma lei continuò ad attendere. Non aveva voglia di tornare a casa. Immobile davanti all’ingresso, contemplava con occhi assenti il parco ormai avvolto dall’oscurità.

		Dopo un paio d’ore iniziarono ad arrivare gli spettatori del concerto serale. Suwa osservava automaticamente il petto degli uomini, alla ricerca di un fiore rosso. Sui pesanti cappotti, però, non c’era nulla del genere.

		Aveva freddo. Ogni tanto si sentiva mancare le forze e aveva l’impressione di sprofondare nel suolo di cemento, ma non si diede per vinta. Del violino non le importava più nulla, tutto quello che voleva era incontrare quel giovane straniero che si immaginava come un secondo André Dole. Fece qualche passo, tornò ad appoggiarsi alla colonna. Ormai non arrivava più nessuno, nemmeno i ritardatari. La ragazza che controllava i biglietti all’ingresso stava parlando con qualcuno, l’aria infreddolita. Ma Suwa aveva deciso di aspettare indefinitamente.

		Quando anche il concerto serale finì e la folla cominciò a uscire, trascinandola giù per la scalinata, comprese che era ora di andarsene; di tornare nella sua stanza, dove non aveva nessuno con cui parlare, dove l’attendevano soltanto dolore e solitudine. Se solo avessi avuto un figlio…, pensò guardando il parco buio. Sarebbe stato di André Dole, naturalmente, perché solo una volta, solo quella notte… Suwa sentì il sangue salirle alle guance per la vergogna. Rivide lentamente tutta la scena. Temendo di essere rimasta incinta, lo aveva messo al corrente della sua apprensione, sconvolta. Chissà se in quel momento una gravidanza la spaventava veramente, oppure… «Un bambino» aveva ripetuto più volte, «un bambino.» André Dole le aveva preso il viso fra le mani, e sorridendo con dolcezza l’aveva rassicurata: «No, non c’è questo pericolo, non è possibile.» Quelle parole le tornarono in mente dopo trent’anni. Sentiva ancora nelle orecchie il suo francese nasale.

		Rivide il suo atteggiamento, l’espressione, e comprese quello che voleva dirle: lui non poteva avere figli.

		Tutto intorno a Suwa – il parco buio, la scalinata, il pavimento – cominciò a vacillare, mentre la verità le appariva lampante: non poteva esistere un figlio di André Dole, quello straniero che si spacciava per tale era un impostore, e lei era sola al mondo.

		All’improvviso cominciò a singhiozzare. Si allontanò dalla colonna senza vergognarsi di farsi sentire e scese tutta sola la lunga scalinata che portava al parco. Quella sera non seppe nemmeno lei come riuscì a tornare alla residenza.
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		Nella settimana seguente rimandò a casa tutti gli allievi che venivano a lezione, adducendo a pretesto di non sentirsi bene. Sulle prime, i bambini, nel vederla affacciarsi spossata, il viso esangue, alla tenda dell’anticamera, restavano sorpresi, poi se ne andavano via tutti contenti di essere scampati agli esercizi di musica.

		Le ci vollero sette giorni interi per riprendersi dallo shock provato davanti all’auditorium. Si arrovellò in dolorose riflessioni per capire in quale situazione si fosse andata a cacciare, e per immaginare un modo di uscirne e di riprendere in mano il filo della propria vita. Arrivò alla conclusione che doveva dimenticare l’esistenza di quello straniero, non aveva alternativa. Quando finalmente fu in grado di tirarsi su dal letto, la prima cosa che volle fare fu interrogare Ishiyama Noriko riguardo a quel brandello di stoffa rimasto impigliato nella maniglia della finestra.

		Appena l’aveva visto, aveva capito che apparteneva a quella donna, perché l’aveva notata spesso aggirarsi davanti alla sua stanza. E perché solo lei, nella residenza, poteva indossare quell’orribile gonna nera passata di moda da decenni. Ma a rivelare che l’indumento apparteneva a Ishiyama Noriko c’era anche qualcos’altro, c’era quell’inconfondibile odore di povertà.

		Per quale motivo Ishiyama Noriko fosse entrata nella sua stanza a rubare il violino, in che modo si fosse impossessata del passe-partout che aveva poi lasciato lì, non riusciva a spiegarselo. L’unica ipotesi plausibile era che, leggendo quella vecchia copia di giornale, avesse sospettato la presenza del Guarneri nella sua stanza.

		Il fatto che si fosse portata via il prezioso strumento non le sembrava più tanto grave. Quella specie di mendicante non aveva idea di come si suonasse un violino e, messa alle strette, di sicuro avrebbe restituito il mal tolto. Suwa intendeva occuparsene quanto prima.

		Il mattino seguente fece colazione tardi, poi salì al secondo piano e bussò alla porta di Ishiyama. Sulle prime non ottenne risposta, ma non si perse d’animo, continuò a bussare con insistenza finché la porta si aprì e la donna apparve. Sembrava che si fosse appena svegliata, i capelli arruffati, tracce di saliva intorno alla bocca. Comprendendo immediatamente il significato della visita improvvisa di Suwa, Noriko distolse lo sguardo impaurita.

		Alle sue spalle si vedevano montagne di vecchi giornali e scatole di cartone, in quantità tale che Suwa rimase sbalordita.

		«Questo è suo, vero?» chiese a Noriko mostrandole il brandello di stoffa che teneva nella mano destra.

		La donna non riuscì a reprimere un fremito del viso che tradì la sua agitazione, eppure ebbe la sfrontatezza di rispondere: «No, non è mio. Non so cosa sia.»

		«La smetta di fare l’ingenua. Quando è scappata dalla finestra, la sua gonna si è impigliata e si è strappata. Si è strappata lì, non vede?» insistette Suwa, indicando un punto nell’orlo della gonna di Noriko. «Ne manca un pezzo!»

		«Questo è un vecchio strappo, non me lo sono fatto in camera sua.»

		«Perché continua a mentire? So benissimo che si è introdotta nella mia stanza e ha rubato il violino. Per il momento lo so soltanto io, quindi se me lo restituisce la cosa finisce qui e non ne parlerò a nessuno. Altrimenti racconterò tutto. E verrà fuori anche il furto del passe-partout, con la conseguenza che sarà cacciata da questa residenza…»

		Noriko non le rispose. La bocca serrata, era pallida come un cencio.

		«Perché non risponde? Tanto in questa stanza ci sono solo cose rubate, è evidente!»

		«Ma di cosa va blaterando? Rubate, rubate… Quali prove ha? Si permette di insultarmi solo perché dipendo dall’assistenza pubblica. Ma se la ladra è lei! Ha rubato un violino famoso, e adesso viene qui a fare la voce grossa e ad accusare me.»

		In un crescendo di eccitazione, Noriko iniziò a tremare mentre gridava sempre più forte. Suwa sentiva il senso di superiorità da sempre nutrito nei suoi riguardi crollare sotto la sua furia.

		«La pianti di sproloquiare, lei non sa niente di niente!» ribatté. «Le persone come lei andrebbero denunciate alla polizia.»

		«Ah, sì? Ma se sul violino ci sono le sue impronte digitali! Se ne vada immediatamente, invece di dire sciocchezze! Altrimenti mi metto a urlare.»

		Vedendosi sbattere la porta in faccia, Suwa sentì crescere dentro di sé una collera sorda, ma non poté fare altro che avviarsi verso le scale sibilando: «Brutto verme schifoso!»

		Di ritorno nella sua stanza, si mise a riflettere: qual era il modo migliore per recuperare il violino? Rivide nella mente le pile di giornali vecchi accatastate nella camera di Ishiyama. Il suo prezioso Guarneri era sicuramente sepolto da qualche parte lì sotto.

		Le venne un’idea: perché non dare alle fiamme quella montagna di carta? Ishiyama per lo spavento sarebbe scappata a gambe levate, mentre tutte le inquiline si sarebbero precipitate a portar fuori ogni cosa. Nella confusione creata dall’incendio, lei, Suwa, avrebbe forse potuto riprendersi il violino. E se non ci fosse riuscita, per lo meno avrebbe dato una bella lezione a quella donna. Una volta escogitato questo piano, Suwa intendeva metterlo in atto. L’unico problema era trovare il modo di appiccare il fuoco ai giornali.

		Ricordava che, quando era bambina, ogni anno in primavera il vicino di casa, per ammazzare i parassiti dei ciliegi, avvolgeva un panno intorno all’estremità di una canna di bambù, lo innaffiava di benzina, poi gli dava fuoco per affumicare gli insetti. Avrebbe fatto la stessa cosa con il brandello di stoffa lasciato in camera sua da Ishiyama. Era quello che meritava quel verme di donna! A questo pensiero, si sentiva già meglio.

		Un paio di giorni dopo, verso le tre e mezza del mattino, Suwa mise con cautela in un sacchetto di carta tutto il necessario per provocare un incendio, e si avviò verso la camera di Noriko portando con sé un bastone di bambù. Nell’edificio, dove tutti dormivano, il minimo rumore veniva ingigantito, quindi cercare di soffocare il suono dei suoi passi era inutile, sarebbe parso ancora più sospetto. Intenzionalmente, Suwa avanzò sbatacchiando i suoi sandali di paglia. Al primo piano finse di andare al gabinetto e tirò lo sciacquone, poi, approfittando del fragore nei tubi, ricominciò a salire le scale.

		Nella stanza di Ishiyama Noriko la luce era spenta. Suwa incollò l’orecchio alla porta, ma non udì il minimo rumore. Allora si accovacciò nel corridoio, tirò fuori dal sacchetto di carta quanto aveva preparato durante la giornata – un piccolo flacone di benzina e il brandello della gonna avvolto intorno a un fascio di bacchette usa e getta – e lo posò a terra. Cosparse abbondantemente di benzina la stoffa, e per reggere il fascio di bacchette ne sfilò una a metà. Poi, con il bastone di bambù, spinse il finestrino di aereazione sopra la porta, aprendolo di qualche centimetro. Come aveva previsto, non era bloccato dall’interno. Si guardò intorno e fece un profondo respiro. L’odore di benzina era molto forte. A quel punto, senza indugiare oltre, accese un fiammifero. La stoffa prese subito fuoco, illuminando per un attimo il corridoio, ma Suwa non si allarmò: tutto andava secondo i piani. Con il bastone che teneva nella mano sinistra aprì completamente il finestrino di aereazione, si sollevò sulla punta dei piedi, lasciò passare, uno, due secondi, poi con la destra lanciò il fascio di bacchette in fiamme all’interno della stanza e richiuse. Rimase un momento a guardare, ma non successe nulla, nessun bagliore, la stanza rimase al buio. Allora percorse furtivamente il corridoio del secondo piano per raggiungere il gabinetto, che si trovava nell’altra ala dell’edificio. Da lì avrebbe potuto controllare la situazione, perché era proprio di fronte alla stanza di Ishiyama, sul lato opposto del cortile. Per arrivarci ci mise qualche minuto, ma quando aprì uno dei vetri smerigliati dello stanzino, vide una vampata rossa illuminare la finestra di Ishiyama. Per la prima volta, Suwa sentì un brivido percorrerle la schiena. Ebbe paura. Si precipitò fuori dal gabinetto e tornò di corsa sui suoi passi cercando di gridare: «Al fuoco, al fuoco!», ma aveva la gola talmente secca che era quasi senza voce.

		In quel momento, inciampò in qualcosa di nero, sentì il verso di un animale. Era un gatto, il gatto di qualche inquilina che le soffiava contro con il pelo dritto. Senza badargli, iniziò a bussare alle porte delle camere. Poi sentì qualcuno urlare all’altra estremità del corridoio, doveva svignarsela alla svelta! Riuscì a tornare come in trance nella sua stanza al pianterreno, ma tremava e batteva i denti. Si infilò nel letto tutta vestita. Quando udì il suono lacerante di una sirena farsi sempre più vicino, si coprì la testa con la trapunta.

		Dopo circa un’ora, mentre il cielo a oriente cominciava a schiarire, l’ultima autobotte dei pompieri lasciò l’edificio suonando la campana, ma all’interno della residenza c’era ancora agitazione, persone che correvano nei corridoi.

		Fu verso le sette che Suwa infilò un cappotto e salì al secondo piano.

		Una piccola folla di inquiline da tutti i piani, alcune già pronte per andare al lavoro, si era radunata davanti alla stanza di Ishiyama Noriko. Un gruppetto cercava di guardare all’interno. In un angolo del corridoio, vestiti e coperte semicarbonizzati, inzuppati d’acqua, erano gettati a terra in mucchio. Nell’aria c’era ancora odore di bruciato.

		Dentro la stanza, un idrante inondava d’acqua il pavimento, inzuppando ogni cosa e trascinando qua e là bottiglie di latte vuote. I giornali e i cartoni che erano scampati all’incendio, addossati alle pareti, formavano cataste alte fino al soffitto. Suwa guardò da sopra le spalle delle altre donne, temendo di vedere il corpo carbonizzato di Ishiyama Noriko, ma constatò che non c’era e trasse un sospiro di sollievo. Del violino, per quanto cercasse con lo sguardo, nemmeno l’ombra.

		«L’hanno portata via in ambulanza. Dormiva nell’armadio a muro, quindi si è gravemente ustionata. Con tutta la carta che aveva accumulato, la stanza si è subito trasformata in un rogo. Uno dei pompieri ha detto che doveva succedere, a forza di accendere la stufa» le spiegò una donna che sembrava sapere tutto sull’origine dell’incendio. Apparentemente nessuno sospettava che fosse doloso. Dopo qualche minuto, Suwa tornò nella sua stanza. Paralizzata dalla paura di essere arrestata da un momento all’altro, vi rimase rinchiusa per giorni. Niente più lezioni di violino, finito l’andirivieni degli allievi.

		Ishiyama Noriko era gravemente ustionata, ma si salvò. Rimase a lungo in ospedale e c’era da temere che, una volta dimessa, sarebbe finita in un ricovero per anziani, diceva la custode Tamura.

		Yatabe Suwa rinunciò alla speranza di ritrovare il suo Guarneri.

		Il violino era sempre dove l’aveva lasciato Noriko, nell’inceneritore, nessuno si era accorto che fosse lì. E ogni tanto qualcuno accendeva il fuoco.

		

 
		QUINTA PARTE 
Tre mesi prima che l’edificio venga spostato

		Il caso di Kimura Yoneko

		1

		Quel mattino, com’era sua abitudine, Kimura Yoneko uscì dalla sua stanza alle dieci e mezza, in mano una lettera e cinquanta yen in moneta.

		Ex insegnante di giapponese al liceo femminile Takebayashi, quando era andata in pensione aveva attraversato un periodo difficile, in preda alla noia, e le ci era voluto un bel po’ di tempo per uscire dalla crisi.

		All’inizio, ogni giorno usciva dalla Residenza K alle otto e mezza. Andava a Ikebukuro senza uno scopo preciso, solo per passare un’oretta a passeggiare e gironzolare nei reparti di un grande magazzino, oppure entrava in un cinema per guardare lo spettacolo del mattino, ma ben presto si stancò e comprese che non poteva continuare ad ammazzare il tempo in questo modo.

		Innanzitutto sprecava un sacco di soldi, il biglietto del cinema costava, e nei grandi magazzini le veniva la gola secca e finiva sempre per comprare una di quelle bevande dolci che le piacevano tanto.

		Inoltre, camminando tra la folla sentiva ancora di più la solitudine, e ne soffriva.

		Si rese conto che, tutto sommato, era preferibile restare entro le spesse mura della Residenza K. Seduta nella sua stanza, poteva dare libero sfogo alla fantasia cercando di immaginare cosa le riservasse il futuro. Era sempre meglio che sedere nella caffetteria di un grande magazzino o nell’area verde dove il tè era gratuito: almeno evitava il desolante spettacolo delle altre donne, tutte anziane come lei.

		Dopo un mese di questa vita da reclusa, aveva perso l’appetito e, di conseguenza, ripreso le sue camminate, con il solo scopo di fare del moto. Ora andava dalle parti di Rikugi-en. Si sentiva come una convalescente che, dopo una lunga malattia, osserva il mondo esterno con uno sguardo nuovo. Così cominciò a notare le buche delle lettere che si trovavano in ogni strada a intervalli regolari. Camminando da una all’altra, calcolava la distanza percorsa contandone il numero. A forza di passare tutti i momenti davanti a quei pilastrini rossi, li vedeva senza veramente guardarli.

		Un mattino le venne un’idea. Invece di contarli soltanto, perché non usarli, perché non inviare delle lettere? Quel giorno, appena tornata nella sua stanza, tirò fuori da un cassetto i vecchi registri con i nomi delle sue ex allieve e li mise tutti sul tavolo.

		La lista delle ragazze era lunghissima. Decise di scrivere a ognuna di loro a turno, in ordine alfabetico, un anno scolastico dopo l’altro. Una lettera al giorno. Non aveva importanza se non le rispondevano.

		In quel momento, il senso di vuoto provato negli ultimi tempi l’abbandonò, ormai poteva guardare al proprio futuro sentendosi appagata.

		Da allora, non aveva lasciato passare un solo giorno senza scrivere a una ex allieva. Di solito lo faceva il pomeriggio, impiegando all’incirca quattro ore, e una volta terminata la lettera la infilava in una busta che lasciava sul tavolo, senza affrancarla. Per lei, che aveva insegnato la lingua giapponese, la redazione stessa delle lettere era un motivo di entusiasmo. Il mattino dopo non le rileggeva, si limitava ad aprire il registro, posare un righello sul nome dell’allieva cui aveva appena scritto, tracciarvi accanto una linea rossa e mettervi un numero. Poi, nel corso della sua passeggiata mattutina, si fermava dal tabaccaio all’incrocio di Ōtsuka-Nakachō per comprare un pacchetto di sigarette Shinsei e un francobollo da dieci yen, che incollava sulla busta da imbucare quel giorno. In buche sempre diverse. Al termine di questo cerimoniale, tornava nella sua stanza e cominciava a scrivere la brutta copia della lettera seguente, concentrando tutta la sua attenzione sulla destinataria. Immobile, ne ripeteva il nome più volte, finché i ricordi affioravano come bolle dal fondo della sua memoria. E succedeva spesso che, a un certo punto, una scena ormai lontana riprendesse improvvisamente vita, le apparisse una seconda volta davanti agli occhi in tutta la sua freschezza.

		Ad esempio, ricordava quando una delle sue allieve preferite, incrociandola nel corridoio, per qualche incomprensibile ragione era scattata sull’attenti, immobilizzandosi. E la volta in cui alla stazione, in attesa del treno, aveva visto un’altra delle sue studentesse scherzare con una bambina delle medie: la ragazza, accorgendosi della sua insegnante che la guardava divertita, per la vergogna era scappata nell’ufficio del capostazione.

		Era così, passando in rassegna le ex allieve una per una, che Yoneko faceva rivivere momenti ormai lontani. Le sue lettere erano talmente sincere e poco inclini ad abbellire la realtà che a volte le destinatarie si vergognavano di ritrovare quelle remote immagini di se stesse. Era come se Yoneko fungesse da medium nel riportare indietro il passato, nel rievocare per le sue ex allieve, come in un film, momenti che forse avrebbero preferito dimenticare. La maggior parte di loro, sconcertata, non si degnava neanche di prenderla sul serio.

		Alcune, però, trovavano quelle lettere toccanti, e rispondevano. Per lo più si trattava di donne sole come Yoneko, di persone oppresse dall’angoscia, spiritualmente fragili. Credevano di non avere più un futuro e si sentivano vive solo voltandosi a guardare indietro. Di conseguenza, si creava fra loro e l’ex insegnante un’intesa spontanea, molto simile a quella che ispira un’associazione segreta.

		Dopo aver scritto settecento lettere, venne il turno di Kawauchi Keiko. Yoneko era stata la sua professoressa negli ultimi due anni di liceo, nell’immediato dopoguerra, un’epoca di totale confusione in cui anche il sistema scolastico era stato completamente trasformato.

		Gli insegnanti con diversi anni di professione alle spalle, come Yoneko, trovavano difficile digerire alcune delle riforme imposte dalle forze di occupazione. Obbligati a sopprimere nei testi scolastici tutti i passaggi che esaltavano l’antico spirito militarista o nazionalista, non comprendevano più l’utilità di far apprendere ideogrammi destinati a scomparire dal vocabolario. Gli studenti percepivano immediatamente la debolezza e l’incertezza dei loro professori, un tempo sicuri di sé e intransigenti dall’alto delle loro cattedre. Per reazione, la parola libertà aleggiava nell’aria in ogni angolo della classe. In quest’atmosfera, solo una volta Yoneko cercò di recuperare l’autorità di un tempo. In quegli anni, malgrado per le strade circolassero donne vestite di stracci, la maggior parte delle ragazze indossava l’uniforme scolastica, cui si abbinavano calze nere di cotone. Kawauchi Keiko era stata la prima, fra tutte le allieve del liceo, a venire a scuola con le calze di nylon – una merce che si poteva comprare solo al mercato nero. Quando vide le belle gambe di Keiko inguainate nel nylon splendente, Yoneko andò su tutte le furie. Tanto più che trovava l’atteggiamento della ragazza – teneva spesso le gambe accavallate – molto irritante. Prima dell’arrivo dell’esercito americano, era considerato vergognoso, inconcepibile, per una donna, sedere in quel modo.

		Le calze di nylon furono la goccia che fece traboccare il vaso, il pretesto per sfogare tutta la frustrazione accumulata fino a quel momento. Erano una minaccia all’idea giapponese di femminilità e di morale, pensava Yoneko, che quindi si rivolse a Keiko con tanta più severità, quanto più sentiva di aver perso la sua forza di persuasione. «Te lo proibisco!» le intimò. Tornata a casa, però, cominciò a pentirsi della sua reazione, a rammaricarsi di averla sgridata in più occasioni senza un motivo serio, e temette che la ragazza il giorno dopo non venisse a scuola.

		Il mattino seguente, invece, Keiko si presentò di nuovo in classe con le sue belle calze di nylon, come se niente fosse. In breve tempo altre allieve – appartenenti a famiglie arricchitesi con mezzi disonesti – la imitarono, finché nella scuola indossare l’uniforme con le calze di nylon divenne di moda. Yoneko riconobbe la sua sconfitta e perse ogni desiderio di influenzare quelle ragazze che stavano per diventare adulte. Il problema delle calze non venne più sollevato, solo una volta se ne discusse in consiglio d’istituto, ma in un’epoca in cui si accettava persino che le allieve delle medie si facessero crescere i capelli, gli insegnanti non avevano abbastanza energia né autorevolezza per imporre alle studentesse una linea di condotta irreprensibile: erano ridotti al silenzio.

		Keiko si era diplomata quando questa controversia era ancora irrisolta. Poco prima, nella scuola era corsa voce che sua sorella maggiore si prostituisse con i soldati delle forze di occupazione, ma la ragazza non se n’era crucciata.

		Tutto quello che aveva saputo in seguito sulla sua ex allieva, Yoneko l’aveva letto sul giornale sette anni prima, quando era stato rapito il figlio di Keiko, un bambino di quattro anni che si chiamava George. Terminata la scuola, la ragazza era andata a lavorare nel Post Exchange dell’esercito americano, situato nel quartiere di Ginza, e in capo a sei mesi aveva sposato un ufficiale di quindici anni più vecchio di lei. Quando aveva letto di quel rapimento, Yoneko si era detta che, per qualche motivo, la sua ex allieva era perseguitata dalla sfortuna, e sentiva di esserne lei stessa in parte responsabile. Aveva poi appreso da una ex compagna di scuola di Keiko che quel matrimonio era finito male, ma nulla di più.

		Scrivendo a Keiko, Yoneko si limitò a chiederle notizie sulla sua salute e a fare un breve accenno alla storia delle calze di nylon, senza toccare l’argomento del piccolo George. Non conoscendo il suo nome da sposata, spedì la lettera al vecchio indirizzo della sua famiglia. Probabilmente sarebbe tornata indietro con il timbro DESTINATARIO SCONOSCIUTO impresso sulla busta, come tante altre, ma d’altronde non si aspettava una risposta.

		Invece la ricevette dopo pochi giorni. Keiko diceva di essere tornata a vivere con i suoi e, dopo essersi scusata per il suo atteggiamento ai tempi della scuola, le rivolgeva una preghiera.

		
			Cara professoressa, mi scusi per questa richiesta sciocca ed estemporanea, penserà che io sia rimasta la bambina viziata di un tempo.

			Probabilmente avrà saputo che tempo fa il mio unico figlio, George, è stato rapito. Sono già trascorsi sette anni, ma da allora non ho avuto un solo giorno di pace. Continuo a dirmi che devo farmene una ragione, che devo dimenticare, ma nel mio cuore di madre non posso fare a meno di sentire che George è ancora vivo, e che è ancora in Giappone.

			Da quando sono tornata dai miei genitori, sono stata continuamente incoraggiata a risposarmi, ma il peso che ho sul cuore mi ha sempre impedito di farlo.

			Non ho mai smesso di pensare al mio bambino sparito nel nulla, non ho mai smesso di cercarlo, senza tralasciare alcun mezzo.

			Quando George venne rapito, l’unico a parlare con i rapitori fu mio marito. Riflettendo su quei momenti, rimpiango di non aver sentito la loro voce, avrei avuto almeno un appiglio, ma ero talmente sconvolta che non riuscivo a connettere i miei pensieri.

			George è stato rapito a causa della mia disattenzione.

			In quel periodo, su suggerimento di mio marito, andavo molto spesso dal dentista per farmi curare i denti davanti, e dato che una settimana prima avevo scoperto a George una carie, quel giorno l’avevo portato con me. Come al solito andai alla clinica nel pomeriggio, feci controllare prima il bambino, poi venne il mio turno. Però George non voleva restare nella sala d’aspetto, così lo riportai in macchina.

			Il dentista quel giorno ci mise parecchio tempo, rivedendo più volte il lavoro fatto nelle precedenti sedute, così passò mezz’ora prima che potessi uscire dallo studio. Quando tornai alla macchina, George non c’era più. Mi guardai intorno per chiedere se qualcuno l’avesse visto, ma per la strada non passava nessuno.

			All’epoca, George aveva quattro anni, un’età in cui i bambini vogliono fare tutto da soli, inoltre non era tipo da restare fermo a lungo, così pensai che fosse sceso dalla macchina e stesse giocando nei paraggi.

			A quel punto tornai alla clinica per telefonare a mio marito, che però non era in ufficio. Pensando che George, quando si fosse stufato di giocare, sarebbe venuto a cercarmi lì, in preda all’ansia informai la segretaria all’accettazione che mio figlio si era perso, le dissi che l’avrei atteso nella sala d’aspetto.

			Rimasi in quella clinica fino a sera, ma niente, di mio figlio nessuna traccia. Richiamai più volte mio marito, senza mai trovarlo, così mi rassegnai a tornare a casa a Denenchōfu, e poco dopo lui arrivò.

			Appena gli spiegai cos’era successo, mio marito decise di andare subito al posto di polizia, ma in quel momento quei maledetti rapitori chiamarono. Se avessero tardato anche solo di un minuto, avrei potuto parlare con loro, ma il destino beffardo volle che in quel momento davanti all’apparecchio ci fosse mio marito. Mentre parlava, la sua espressione diventava sempre più tesa, finché disse semplicemente «All right» e riagganciò. Poi mi prese le mani fra le sue e mi raccomandò in tono grave di seguire assolutamente le sue istruzioni, ne andava della vita di George. Accettai, perché in quel momento ero convinta che fosse la cosa migliore da farsi. Se volevamo rivedere nostro figlio vivo, non dovevamo avvertire la polizia, questo era il patto.

			Come lei sa, i rapitori non mantennero la promessa, ci tradirono. Non potevamo denunciare la scomparsa di nostro figlio, solo aspettare che quei criminali si mettessero in contatto con noi. Mio marito non sapeva dire altro che «Andrà tutto bene» e la giornata si concluse così, in quell’attesa angosciante.

			Da parte mia, avrei voluto rivolgermi alla polizia, ma purtroppo non osai insistere. Temevo di ferire mio marito. Trascorso neanche un anno dal rapimento di George, il nostro matrimonio arrivò a un punto morto, non avevamo più niente da dirci.

			Dopo il divorzio, grazie alle somme periodiche che il mio ex marito mi ha sempre mandato, non ho mai avuto problemi economici, così ho iniziato a cercare George ovunque, sono andata negli orfanotrofi cristiani dove sapevo che tenevano i bambini nati da matrimoni misti, negli asili infantili, ma ogni mio sforzo è stato vano.

			Un bambino così lo si nota subito fra gli altri, mi dicevano, non aveva senso cercarlo senza avere indizi, forse era morto, ma io non mi sono mai data per vinta.

			A quel punto la polizia aveva aperto un’indagine, ma anche loro non sono riusciti a trovare la minima traccia.

			A lungo sono rimasta convinta che, se George fosse stato ancora in vita, prima o poi in qualche modo avrei avuto sue notizie, ma i mesi sono passati senza che accadesse nulla, e poco per volta, senza rendermene conto, ho finito per rinunciare.

			Finché, qualche giorno fa, mentre passeggiavo nei paraggi della mia vecchia casa a Denenchōfu (lo faccio ogni giorno, nella speranza che George si ricordi della sua vita passata e si faccia vedere da quelle parti), mi si è avvicinato un ragazzo che indossava l’uniforme di un liceo prestigioso e mi ha rivolto la parola. Ero convinta che mi prendesse per un’altra persona, ma lui mi ha detto di avermi riconosciuta, ricordava che ero la madre di George. Allora mi è tornato in mente chi era. Kurokawa Fumio, il figlio della nostra ex domestica. Aveva quattro anni più di mio figlio, ma ogni tanto veniva lo stesso a giocare con lui.

			Fumio mi ha detto che gli dispiaceva molto per quanto era successo a George, e che si trovava da quelle parti perché aveva appena partecipato a una riunione di ex allievi delle elementari.

			«Tutto è cambiato nella scuola, gli edifici adesso sono in cemento armato e gli insegnanti sono per la maggior parte nuovi. Però ci sono ancora tutti i disegni che avevamo fatto noi, i componimenti, i fogli degli esami… Hanno conservato tutto! Che strano, vero?, che proprio oggi abbia incontrato lei, perché ho appena ritrovato un tema che avevo fatto in prima elementare, intitolato “Il mio piccolo amico straniero”. Nel tema parlavo di George.»

			Fumio ha continuato a raccontare quello che aveva scritto, e una cosa mi ha colpito: diceva che, a quell’epoca, ogni pomeriggio io andavo dal dentista e portavo George con me. La nostra vita di famiglia era descritta in dettaglio da un bambino giapponese che non conoscevamo quasi, e non so… Mi sembrava quasi suggerire qualcosa.

			Ad assegnare il compito era stata una maestra che ora non insegna più lì, una certa Ueda Chikako. Comunque sia, dopo aver salutato quel ragazzo, non sono riuscita a pensare ad altro che a quel tema, e ho la netta sensazione che ci sia un nesso con la scomparsa di George. Naturalmente, mi rendo conto che può essere solo una mia fantasia – come dice il proverbio, «Un uomo che annega si aggrappa anche a un filo di paglia» –, ma quando, del tutto inaspettatamente, ho ricevuto una lettera da lei, professoressa, sono rimasta impressionata da questa straordinaria coincidenza. Perché, leggendo il suo indirizzo sul retro della busta, ho visto che, per puro caso, lei e la maestra che aveva assegnato quel tema a Kurokawa Fumio abitate nello stesso posto. Nell’istante in cui l’ho capito, anche se non sono credente, ho sentito come una sorta di intervento divino, tanto che per lo stupore mi sono messa a tremare.

			Sono trascorsi sette anni da quando George è stato rapito, e oggi finalmente mi pare di intravedere una luce di speranza.

			Con questo, non voglio assolutamente insinuare che quella maestra, Ueda Chikako, abbia avuto un ruolo nel rapimento, questo dubbio non mi sfiora neppure; vorrei solo sapere se ricorda di aver fatto leggere a qualcuno il tema di quel ragazzo, di Fumio. Se lei avesse l’occasione, professoressa, di parlare con la signorina Ueda, potrebbe con delicatezza portare il discorso sull’argomento?

			La prego di scusare l’insistenza di una madre che ha perso il suo unico figlio.

					Kawauchi Keiko

			



		Si può serenamente dire che questa lettera cambiò il corso della vita di Kimura Yoneko. Dopo aver scritto alle sue ex allieve innumerevoli lettere senza significato, solo per ammazzare il tempo, ecco che finalmente una di queste portava un risultato importante.

		Pur vivendo nella stessa residenza, Yoneko conosceva poco Ueda Chikako, la cui stanza si trovava un piano sopra il suo. Aveva solo scambiato con lei un saluto ogni tanto, incrociandola nell’ingresso.

		Passò la settimana seguente a cercare di sapere qualcosa sulla maestra in pensione, e chiedendo con discrezione alle custodi e alle altre inquiline riuscì a raccogliere alcune informazioni: la signorina Ueda aveva lasciato il suo posto di insegnante presso una scuola elementare (la stessa frequentata da Kurokawa Fumio) sei anni prima, adducendo a motivo il suo imminente matrimonio. Dopodiché era quasi sempre rimasta chiusa nella sua stanza, sola, senza che si vedesse l’ombra di un fidanzato. A sentire le sue vicine del quarto piano, negli ultimi due o tre anni aveva iniziato a dire cose strane, tanto che si era sparsa la voce che soffrisse di qualche problema mentale.

		Stando così le cose, Yoneko pensò che non avesse senso parlarle direttamente. Inoltre, dalle informazioni ottenute, si era fatta l’idea che fosse una donna molto schiva – una riservatezza dovuta a motivi sicuramente validi.

		Decise quindi di scoprire, mettendoci il tempo necessario, qualcosa di più sulla sua vita. Rispose seduta stante alla lettera di Keiko, chiedendole di affidare la cosa a lei, e aggiunse che condivideva il suo dolore e la sua angoscia. In realtà, non sapeva quale risultato avrebbe potuto sortire il suo piano, una volta messo in pratica. La soluzione migliore sarebbe stata dare uno sguardo alla stanza di Ueda Chikako, ma non sapeva come fare.

		Pur con meno entusiasmo, Yoneko continuò a uscire ogni giorno alle dieci e mezza per spedire una lettera a una ex allieva. Attraversando l’ingresso, pensava con invidia che le custodi avevano libero accesso al passe-partout, a quella chiave che permetteva di aprire ogni porta della residenza.

		Per entrare in una stanza che non era la sua, doveva assolutamente impossessarsene.
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		Di turno in portineria c’era la signorina Tōjō, la testa china su un libro o qualcos’altro che teneva sulle ginocchia. Yoneko, ferma sull’ultimo gradino delle scale, stava osservando il ripiano dietro lo sportello: posato lì sopra, nel mezzo, c’era il passe-partout, con la sua targhetta attaccata a un nastro rosso. Dopo l’incresciosa vicenda di Yatabe Suwa, il comitato delle residenti aveva stabilito una nuova regola: per ogni evenienza, la custode di turno doveva tenerlo sul banco, in modo da poterlo usare immediatamente.

		«Mi scusi se la disturbo, potrei dare un’occhiata alla bolletta del gas del mese scorso? Quella del terzo piano» disse Yoneko avvicinandosi allo sportello. Era appena stata nominata vicedelegata del terzo piano per i tre mesi seguenti. «La signorina Suzuki si lamenta che questo mese è troppo alta, vuole confrontarla con quella del mese scorso. Pensa che ci sia stato uno sbaglio nella lettura del contatore. Mi faccia questo favore, perché non è una persona che si arrende facilmente.»

		«Nessun disturbo. È il mio lavoro. La vado a prendere.»

		La custode si alzò e andò a frugare nello schedario in fondo alla stanza. Il passe-partout è a portata di mano, pensò Yoneko, se devo prenderlo, questo è il momento. Titubante, protese un braccio verso lo sportello.

		In realtà, il giorno prima, mentre si aggirava davanti alla porta di Ueda Chikako, aveva sentito arrivare qualcuno dalle scale alle sue spalle: era la signorina Tōjō. Troppo vicina per scappare – la stanza di Chikako era la seconda nel corridoio –, Yoneko aveva giustificato la sua presenza lì dicendo che non ricordava chi fosse la delegata del quarto piano. Per una fortunata combinazione la custode, che aveva urgenza di usare il passe-partout, stava cercando una persona che le facesse da testimone, come voleva il nuovo regolamento. E visto che doveva essere una vicina di stanza, o fare parte del comitato, era stata felice di trovare lì Yoneko. Il fatto era che la vicina di Ueda Chikako, la signorina Santō, aveva telefonato da fuori per dire che aveva dimenticato di spegnere la stufa elettrica e chiesto di andare a controllare. Così, Yoneko e la custode entrarono insieme nella stanza e trovarono, in effetti, la stufa accesa e l’acqua nel bollitore quasi evaporata.

		«A preoccuparla, secondo me, non era tanto il timore di un incendio, quanto il costo dell’energia elettrica. Dice che si guadagna da vivere insegnando il giapponese agli stranieri, ma in realtà sappiamo che fa le pulizie in una sala cinematografica» disse la custode mentre spegneva la stufa.

		Un’inquilina della residenza, andando alla toilette di un cinema del centro, aveva notato che la persona addetta alle pulizie assomigliava molto alla signorina Santō, ma, prima che potesse accertarsene, l’altra era scappata via imbarazzata.

		Della signorina Santō, Yoneko sapeva solo che era una fervente seguace di una setta religiosa chiamata “Culto dei tre Spiriti”, ma l’aveva vista un’unica volta, rimanendo impressionata dalla sua chioma candida. Forse dipendeva dai suoi capelli se passava per una mezza folle, ma di sicuro era un po’ squinternata, e aveva anche qualcosa di sinistro.

		Giudicando irriguardoso mettersi a curiosare nella stanza di un’altra persona, Yoneko si limitò a gettare un’occhiata dalla soglia. Contro la parete di fondo, non vide che un piccolo altare coperto da una stoffa nera, sul quale erano posati alcuni talismani e delle offerte di sakè.

		«Comunque, non dovete esitare a telefonarmi, in questi casi» disse la custode richiudendo a chiave la porta. «Ci mancherebbe solo che si verificasse un altro incendio, come nella stanza della signorina Ishiyama.»

		«Sì, e meno male che c’è un passe-partout che permette di entrare dappertutto!» le rispose insulsamente Yoneko. Il potere di quella chiave cominciava a ossessionarla.

		«Già, è pratico averlo, ma se sparisce sono guai. Pensi all’altra volta, quando l’abbiamo trovato all’interno della stanza della signorina Yatabe. Qualcuno ce l’ha lasciato. Non so chi possa essere stato, ma è davvero strano. Siamo sempre state attente, noi custodi, eppure a un certo punto il passe-partout è sparito. Certo che chi ha progettato questo edificio ha avuto un’idea davvero ingegnosa! Pensi se avessimo dovuto cercare fra centocinquanta chiavi, provarle tutte una per una… Ci sarebbe voluta una giornata intera! Creare una chiave che apra ogni singola porta è stato un colpo di genio. Guardi, le faccio vedere cos’ha di diverso questa rispetto alle altre.»

		Così dicendo, la custode mostrò a Yoneko il passe-partout che aveva in mano, rispondendo alla sua curiosità. A sentire lei, quell’edificio era il primo in Giappone a essere dotato di un tale dispositivo. Prerogativa che si era rivelata tanto più utile, quando si era trattato di destinare la residenza a giovani donne nubili.

		Kimura Yoneko passò la serata a scervellarsi sul modo di mettere le mani su quel passe-partout, e alla fine gliene venne in mente uno.

		Sapeva che, durante il giorno, era sempre posato sul banco, sotto gli occhi delle custodi, mentre la notte veniva chiuso in un armadietto. Chi avesse voluto rubarlo avrebbe dovuto attaccare a bastonate la custode di turno, cosa da escludere, o attendere la notte per forzare due serrature, quella della portineria e quella dell’armadietto, impresa anche questa impossibile. Restava sempre la soluzione di parlare sinceramente con una delle due custodi, spiegarle di voler usare quella chiave per una buona causa; ma in questo caso si sarebbe poi dovuto mettere al corrente il comitato, generando una discussione al termine della quale si sarebbe probabilmente deciso che occorreva rispettare la vita privata delle inquiline. Di conseguenza, restava un unico modo: usare un trucco da prestigiatore.

		Quel giorno, appena uscita con la custode Tōjō dalla stanza della signorina Santō, per la prima volta Yoneko aveva avuto l’occasione di guardare il passe-partout da vicino, e aveva constatato che era una chiave normalissima, non differiva in nulla da quella della propria camera, persino le macchie di verderame erano le stesse. Per distinguerla, aveva una targhetta di legno attaccata con un nastro rosso. Yoneko posò la propria chiave sul tavolo e la osservò a lungo. La parte scanalata era evidentemente diversa, ma per il resto – grandezza, forma, condizioni – era identica al passe-partout. Bastava attaccarci un nastro rosso e una targhetta. Trovare il nastro rosso non sarebbe stato un problema, ma fabbricare una targhetta e scriverci il nome era un altro paio di maniche. Tanto per cominciare, ci sarebbe voluto del tempo per darle quella patina creata dall’uso. Poi, però, Yoneko si ricordò che la chiave dell’armadio delle scope, all’interno del gabinetto, aveva la stessa targhetta di legno. Ed era sempre infilata nella serratura. Quindi andò nel gabinetto del pianterreno, prese il nastro con tutta la targhetta, lo stropicciò, lo sporcò adeguatamente e lo attaccò alla chiave della propria stanza.

		Il suo piano era semplice: distrarre la custode di turno e sostituire sul banco il passe-partout con la propria chiave, la targhetta voltata al contrario. Se la custode non se ne fosse accorta entro cinque minuti, lei sarebbe stata salva. E se in seguito la sostituzione fosse stata scoperta, avrebbe finto di cadere dalle nuvole. L’importante era impossessarsi del passe-partout ed entrare nella stanza di Ueda Chikako. Dopodiché, poteva sempre dire che la chiave era stata scambiata da qualcuno senza che lei se ne accorgesse, probabilmente dalla stessa persona che aveva rubato il passe-partout già una volta.

		E ora lo aveva a portata di mano. Il braccio che già si protendeva per prenderlo si bloccò a mezz’aria. La signorina Tōjō di colpo si era voltata a guardare indietro.

		«Le bollette sono in quello schedario?» chiese Yoneko, modificando il gesto in modo da indicare una cassettiera, la voce alterata dall’ansia.

		«Sì. Le fatture dovrebbero essere nello stesso cassetto dei registri giornalieri, ma ce n’è una tale quantità…» rispose la custode riprendendo a cercare nello schedario.

		«Se posso essere d’aiuto…» si offrì Yoneko, l’aria indifferente.

		La risposta fu quella che sperava: «Oh, sì, la prego! Entri, si accomodi…»

		Ora che poteva passare dall’altra parte dello sportello, le possibilità di sostituire una chiave con l’altra erano molto più alte. Per la prima volta varcò la porta del piccolo ufficio, e notò che era ordinatissimo. Un libro aperto era posato, a faccia in giù, sulla sedia girevole dietro il banco. Evidentemente, fino a qualche minuto prima la signorina Tōjō era stata assorta, senza farsi vedere, nella lettura. Quella scoperta era una sorpresa per Yoneko, che di solito si sentiva in sintonia con le persone che amavano i libri. Chissà cosa stava leggendo, la custode. Le sarebbe piaciuto saperlo, ma la copertina era nascosta dalla fodera di carta di una libreria.

		«Può darsi che sia qui dentro» commentò la custode aprendo un cassetto, ma proprio in quel momento il telefono squillò. «Mi scusi, rispondo alla chiamata mentre lei continua a cercare» aggiunse allora estraendo il cassetto e portandolo sul banco, prima di sollevare il ricevitore.

		Nel frattempo, Yoneko aveva adocchiato un fascio di bollette tenute insieme da un fermaglio; trovò subito quella che cercava, ma fece finta di nulla.

		«Abbia la pazienza di attendere qualche minuto, vado a vedere» stava dicendo intanto la custode alla persona al telefono. «Vuole parlare con la professoressa Munekata, giusto?» Posato il ricevitore sul banco, parve esitare un attimo, poi uscì dall’ufficio lasciando dov’erano sia il passe-partout che il libro. Era l’occasione ideale, Yoneko stentava a crederci. Tirò fuori dalla tasca del vestito la sua chiave e la posò sul banco accanto al passe-partout, confrontandoli: il nastro rosso della sua era un po’ più nuovo, ma per il resto erano uguali, stessa grandezza, stessa patina prodotta dal tempo. A meno di vederle una accanto all’altra, nessuno avrebbe notato la differenza fra le due chiavi.

		Stava per mettersi il passe-partout in tasca, quando le venne in mente che poteva scambiare anche le targhette. Non era sicura di avere il tempo di disfare i nodi dei nastri, ma se ce l’avesse fatta sarebbero passati parecchi giorni prima che qualcuno si accorgesse della sostituzione.

		Decise di rischiare, cominciando con il nastro del passe-partout. Era un po’ stretto, ma usando le unghie riuscì a scioglierlo. Non le tremavano nemmeno le mani.

		Il nastro attaccato alla sua chiave, però, era ben più difficile da togliere. Stai calma, continuava a ripetersi, stai calma, ma il nodo sembrava diventare sempre più stretto. Stava per rinunciare, dicendosi che era meglio lasciare la chiave sul banco così com’era, quando sentì il nodo cedere, e lo sciolse. Non poteva fermarsi a metà dell’opera. Ormai restava solo da legare a quella chiave il nastro del passe-partout.

		Sentì qualcuno scendere dal primo piano. Era di sicuro la custode! Yoneko infilò in fretta la chiave e il nastro nel cassetto posato sul banco per terminare l’operazione all’interno, fingendo di cercare la bolletta. Cominciarono a tremarle le mani, ma dopo due o tre tentativi finalmente il nastro del passe-partout scivolò attraverso il foro nella chiave.

		I passi si fermarono davanti alla porta. La signorina Tōjō l’aprì ed entrò. Yoneko sentì l’intensità del suo sguardo su di lei, anche se le voltava le spalle. Ancora non aveva fatto il nodo. Senza lasciare la fattura, che teneva con due dita della mano destra, lavorò spasmodicamente per annodare i due capi del nastro, una, due volte… ecco, ce l’aveva fatta! Nel frattempo, la custode le si avvicinò per riprendere in mano il ricevitore.

		«Pronto? Mi dispiace, ma la professoressa Munekata non può venire al telefono, in questo momento ha da fare. Sì, mi ha detto che l’avrebbe richiamata lei» aggiunse, e riagganciò. Poi, voltandosi verso Yoneko: «Pensa solo a se stessa, la professoressa Munekata. Delle altre persone non le importa nulla.»

		Sembrava veramente irritata.

		«Ah, ho trovato la fattura della signorina Suzuki» disse a quel punto Yoneko. «Era in questo cassetto, ora lo rimetto al suo posto.» Così dicendo lo sollevò, ma l’istante seguente lo lasciò cadere, rovesciandolo. Immediatamente, la custode si mise a quattro zampe per raccogliere le fatture sparpagliate a terra. Yoneko ne approfittò per rimettere la chiave sul banco, profondendosi in scuse.

		«Mi perdoni, sono desolata…» disse, e intanto colse l’occasione per prendere il libro rimasto sulla sedia e dargli una spolveratina gettando un’occhiata al titolo: Parole dal mondo dello spirito. Strano… La signorina Tōjō faceva finta di nulla, ma con la coda dell’occhio la osservava con sospetto, poi spostò lo sguardo sul banco per vedere se il passe-partout fosse sempre al suo posto. Yoneko lo notò, ma naturalmente non poteva sapere cos’avesse in testa la custode. Si scusò e si affrettò a uscire dalla portineria, dimenticando di prendere la fattura che era venuta a cercare.

		Fu solo diversi giorni dopo, quando Munekata Toyoko rischiò di morire soffocata dal gas, che si sparse la voce che il passe-partout era stato trafugato. Non era escluso che le custodi se ne fossero accorte subito, pensò Yoneko quando lo venne a sapere, ma avessero taciuto perché, dopo la recente serie di incidenti, nessuna delle due voleva assumersi la responsabilità della sparizione.
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		A quel punto, fu deciso di tenere al più presto una riunione del comitato delle residenti. Il furto della chiave universale, va da sé, era uno degli argomenti all’ordine del giorno.

		Yoneko attendeva ancora l’occasione di entrare nella stanza di Ueda Chikako, al quarto piano, ma l’ex maestra, fedele alla sua abitudine, non dava segno di volersi allontanare. La spesa la faceva una volta alla settimana e comprava soprattutto cibo in scatola. Il resto del tempo lo trascorreva in camera sua, dove nessuno riusciva a immaginare cosa facesse.

		La scomparsa del passe-partout sarebbe forse passata inosservata, se non si fosse reso necessario servirsene. Nella stanza della professoressa Munekata, al primo piano, c’era stata una fuga di gas, e nella confusione che seguì si scoprì che la chiave depositata in portineria non era quella universale. Sapere che il passe-partout era sparito aveva scatenato il finimondo fra le inquiline; Yoneko ormai poteva solo attendere il corso degli eventi.

		Munekata Toyoko era andata a dormire lasciando la stufa accesa, ma per una causa ignota la fiamma si era spenta. Se non era morta asfissiata, lo doveva a una sua vicina che si era alzata durante la notte per andare al gabinetto, e passando davanti alla sua stanza aveva sentito odore di gas uscire dal finestrino di aereazione semiaperto. Per fortuna, la scoperta era avvenuta in tempo per evitare il peggio. La custode Tamura, chiamata ad aprire la porta, era accorsa ancora mezza addormentata. Non supponendo nemmeno lontanamente di non avere in mano il passe-partout, all’inizio, il viso grondante sudore, aveva insistito nei suoi tentativi di far scattare la serratura, attribuendo il malfunzionamento della chiave alla propria incapacità; finché l’agitazione crescente delle inquiline alle sue spalle l’aveva convinta a rinunciare e a chiamare i pompieri, che arrivarono in men che non si dica. Due di loro si arrampicarono agilmente sulla scala dell’autobotte, spaccarono i vetri della finestra e aprirono la porta della stanza dall’interno, salvando così la vita a Munekata Toyoko, il cui respiro era ormai debolissimo.

		L’incidente si sarebbe concluso in questo modo, se il vento, entrando dalla finestra aperta, non avesse fatto volare e sparso al suolo i documenti posati sulla scrivania.

		Convinte che la professoressa Munekata stesse lavorando a un manoscritto molto importante, le inquiline presenti nella camera si misero subito a raccogliere quei fogli uno per uno, ma posandoci sopra gli occhi si accorsero che il testo era un susseguirsi di strane formule matematiche, cerchi, triangoli, disegni infantili, figure assurde e persino frasi oscene. Sconcertate, cominciarono a diffondere la voce che non esisteva nessun manoscritto, che la professoressa Munekata era uscita di senno e passava il tempo a scrivere cose senza senso – notizia che divenne subito l’argomento di conversazione preferito in tutta la residenza.

		Quando Yoneko sentì quella storia, sconvolta al pensiero che il suo gesto aveva quasi causato la morte di una persona, e che per colpa sua quella fuga di gas aveva trasformato Munekata Toyoko nello zimbello della residenza, si sentì in colpa. Cominciò a pensare che non ci fosse molta differenza tra se stessa, che ogni giorno scriveva lettere alle sue ex allieve, e Toyoko, che cercava di correggere il manoscritto del defunto marito. Era l’unica a non ridere di lei.

		«Cerchi, triangoli, croci… Cose da pazzi!» le disse ridacchiando la delegata del primo piano, che era seduta accanto a lei alla riunione del comitato. Era una maestra delle elementari, a lungo snobbata da Munekata Toyoko. «Sosteneva di non essere come noi, di essere l’unica a dedicarsi a veri studi accademici continuando il lavoro di suo marito» aggiunse con risentimento, riferendosi al manoscritto che il vento aveva sparpagliato nella stanza.

		Yoneko non le diede corda, non volendo infierire sulla professoressa Munekata.

		«Io di numeri non ci capisco granché» disse, «ma pare che un cerchio, la ruota di un’automobile ad esempio, non sia rotondo, ma formato da innumerevoli angoli. I matematici possono arrivare a questo livello di pensiero.»

		Yoneko si riferiva a una teoria illustrata tanti anni prima da un suo giovane insegnante di matematica, che se ne stava in piedi fra le allieve sedute in cerchio intorno alla stufa.

		«L’ho sentito anch’io» si intromise la delegata del pianterreno, una donna tranquilla, vedova, che lavorava in un museo. «Gli studiosi a volte sembra che facciano giochi da bambini. Mio marito era professore di greco antico e scriveva sempre con quei segni strani, li spostava da una parte all’altra. Vi assicuro che tutto sembrava, fuorché un adulto.»

		Il comitato si riuniva sempre nella sala comune al pianterreno. Dato che non veniva usata spesso, c’era polvere ovunque e odore di chiuso. Le delegate dei cinque piani sedevano intorno a un grande tavolo rettangolare, sul quale erano posati una teiera, delle tazzine e dei piccoli dolci avvolti nel cellofan.

		La riunione avrebbe dovuto iniziare alle sei, ma erano già passati dieci minuti e la presidente non era ancora arrivata. Tanikawa Yōko, una donna in gamba con grande esperienza lavorativa, funzionaria del Consiglio distrettuale, era certamente la persona che guadagnava di più fra tutte le inquiline della residenza. Molto dotata per le relazioni sociali, ricopriva la carica di presidente del comitato da cinque anni. Il regolamento prevedeva che ogni anno venisse eletta una delegata per piano, coadiuvata da un’assistente che cambiava ogni tre mesi. Anche l’elezione della presidente avveniva una volta all’anno, e con lei i membri del comitato erano undici. Di solito, però, alle riunioni se ne presentavano solo cinque o sei.

		Quel giorno, oltre che della scomparsa del passe-partout, si sarebbe discusso di due problemi: quello dei gatti che sporcavano, e quello ben più urgente del dislocamento dell’edificio, così il numero delle partecipanti era eccezionalmente alto, con solo due assenti. I lavori, annunciati sei mesi prima – dopo innumerevoli e burrascose riunioni del comitato al completo si era finalmente arrivati a una decisione, mettendo la proposta ai voti –, sarebbero cominciati la settimana seguente.

		La porta si aprì bruscamente e la presidente, che ci passava a malapena, entrò: grande e grossa, indossava un abito da uomo.

		«Scusate se vi ho fatto attendere. Dovevo verificare alcune cose riguardo ai lavori imminenti» disse sedendosi al suo posto. Aprì la cartella e ne estrasse alcuni fogli, che dispose in ordine sul tavolo. La riunione poteva avere inizio.

		«Come tutte sapete, la prossima settimana si parte! In pratica, si possono già prevedere alcuni inconvenienti. Primo, durante la giornata ci sarà un baccano insopportabile. Inoltre, considerato che scaveranno sotto l’edificio, la polvere sarà un vero problema. Cerchiamo però di considerare le cose da un punto di vista non egoistico e teniamo presente che si tratta di un intervento di pubblica utilità, facente parte del piano di riqualificazione stradale. Di conseguenza, siamo tenute a collaborare e a chiudere un occhio sui disagi. Questo non significa, tuttavia, che dobbiamo accettare qualsiasi cosa. Tanto per cominciare, pregherei gli operai e gli altri addetti ai lavori di astenersi dal circolare all’interno della residenza. Nessuna di noi si sentirebbe al sicuro, a maggior ragione ora che il passe-partout è sparito. Questa residenza è stata fondata allo scopo di proteggere la vita privata e garantire il decoro delle donne che ci abitano. Ecco a cosa serviva quella piccola chiave. Sfortunatamente, però, non trovandosi più al suo posto, adesso ha smesso di svolgere questa funzione.»

		La signorina Tanikawa fece un profondo sospiro e concluse dicendo che della perdita del passe-partout si sarebbe discusso successivamente, prima occorreva regolare il viavai continuo degli addetti ai lavori. Dopodiché fece il giro del tavolo distribuendo a tutte tè e dolci.

		«Ma se i lavori lo richiedono, dobbiamo rassegnarci a vedere gente che entra ed esce, credo» disse la delegata del secondo piano, che era impiegata in un’agenzia di viaggi. Aveva da poco ricevuto un premio per i lunghi anni di servizio.

		«Non sono affatto d’accordo. Ci manca solo che chiunque si permetta di entrare con il pretesto dei lavori. Di questi tempi si chiude un occhio su troppe cose, sui bambini maleducati, sui gatti che sporcano nei corridoi… Per non parlare di quel tipo sospetto che viene ammesso con il pretesto di predicare una nuova religione, ecco a che punto siamo!»

		Questo sfogo era arrivato dalla delegata del primo piano, che di recente in ufficio era stata nominata caposezione, la prima donna a raggiungere quel grado nella storia della sua azienda. Aveva appena terminato di parlare, quando la donna alla destra di Kimura Yoneko – Iyoda Tomiko, che vendeva i biglietti della lotteria ed era vicedelegata del pianterreno – scattò in piedi. Perché, oltre a dover subire ogni tanto battute ironiche sul suo gatto che lasciava escrementi nel corridoio, era lei che faceva proseliti per il Culto dei tre Spiriti nella residenza, e non sopportava che la setta venisse criticata.

		«Ritiri immediatamente quello che ha detto! Come si permette di chiamare il Maestro un “tipo sospetto”? Quanto ai gatti, non sono soltanto io ad averne uno. E se sporca, appena me ne accorgo pulisco subito.» Qui fece una pausa, poi riprese abbassando il tono di voce: «Per il gatto lascerò perdere, ma si ricordi che chi insulta il Maestro verrà punito.»

		Avrebbe continuato, se la sua vicina di sedia non l’avesse tirata per la manica. Visto che la delegata del primo piano non si degnava di risponderle, Tomiko finì per sedersi, ma non smise di brontolare fra i denti. La presidente Tanikawa, ignorandola, alzò la mano per dare la parola alla delegata del quarto piano, che lavorava presso l’Ufficio benessere pubblico del comune.

		«Durante il dislocamento dell’edificio, sarà necessario interrompere l’erogazione di gas, energia elettrica e acqua potabile. Inoltre, penso che sia impossibile vietare l’ingresso agli addetti ai lavori, tanto più che si tratta di un periodo di tempo piuttosto breve. Non c’è motivo di preoccuparsi, non sono dei delinquenti. Ma se doveste avere dei problemi, ricordatevi che potete sempre fare affidamento sulla portineria.»

		«Sì, ma sappiamo come sono gli operai, tra loro ci saranno i soliti sfrontati che cercheranno di farsi offrire una tazza di tè, di entrare nelle camere…»

		Dopo l’intervento della delegata del quarto piano, una breve discussione portò a un compromesso: visto che non si potevano trattare gli operai come dei furfanti o dei ladri, bastava che a ogni piano ci fosse sempre qualcuno che assicurasse la sorveglianza durante i lavori. Sarebbero stati organizzati dei turni.

		«La persona incaricata circolerà con una fascia intorno al braccio, un nastro sul quale sarà scritto a grandi lettere VIGILANZA. Qualcosa di vistoso, insomma. E magari farà la ronda con un manganello in mano» concluse scherzando la presidente.

		L’atmosfera rilassata che si era creata venne subito distrutta dalla delegata del primo piano, che tornò sull’argomento dei missionari della nuova religione.

		«Vorrei che fossero più discreti, invece entrano senza preoccuparsi di dare fastidio, ci assillano con la loro propaganda. Come ha detto lei poco fa, presidente, l’obiettivo di questa residenza è proteggere la vita privata di chi ci abita, quindi vorrei che a queste persone venisse impedito di entrare nei nostri alloggi a vendere la loro religione come volgari rappresentanti di commercio. Al primo piano siamo in molte a lamentarci, non ne possiamo più. Chiedo dunque che vengano prese misure severe per mettere fine a questo stato di cose.»

		«Ma cosa sta dicendo? La libertà di religione è garantita dalla Costituzione! Il Culto dei tre Spiriti non vuole imporre niente a nessuno. Se c’è qualcuno a cui dà fastidio, ne faccia i nomi, per favore. Uno per uno.»

		«Fare i nomi? Tanto per cominciare, di recente c’è stato il caso della professoressa Munekata, che è quasi morta intossicata dal gas. Ma voi fate correre la voce che sia stata punita dai Tre Spiriti perché ha rifiutato di accoglierli. Comunque, non è la sola a lamentarsi.»

		«Le è successo perché ha insultato il Maestro. Durante l’ultima riunione, il Maestro era stato tanto gentile da mostrarle il vero cammino, ma lei ha contrattaccato su tutto, lo ha preso in giro. In questi casi, con persone dall’animo così perverso, il castigo divino arriva puntuale. Il Maestro l’aveva previsto, ed è andata esattamente così.»

		«Certo che è proprio divertente, lei! Parla di castigo divino annunciato, ma io ci vedo l’intervento umano, in questo castigo. Ah ah ah, questa è buona! Una va a dormire lasciando la stufa accesa e la stufa si rovescia, o il tubo si stacca… così, senza che nessuno la tocchi. Non è che qualcuno ha trafficato con il rubinetto del gas, piuttosto?»

		Questa ipotesi era plausibile, perché nella Residenza K ogni alloggio aveva il rubinetto del gas all’esterno, di fianco al proprio contatore. Di conseguenza, come aveva insinuato la delegata del primo piano, chiunque avrebbe potuto chiuderlo per fermare l’erogazione e spegnere la fiamma nella stufa, per poi riaprirlo e attentare alla vita della persona che dormiva all’interno della stanza.

		Appena aveva sentito dell’incidente, anche Yoneko aveva avuto quel sospetto. Era proprio curiosa di vedere come avrebbe risposto a questa insinuazione la seguace della nuova setta.

		Per la seconda volta, questa si alzò di scatto, ma era troppo agitata per dire anche solo una parola, le tremavano gli angoli della bocca. Finché esplose: «Lei non sa niente, lei sproloquia! I pompieri hanno controllato. L’acqua è tracimata dal bollitore e ha spento il gas, è stato questo a provocare l’incidente. È chiarissimo. Ma lei sta accusando il Culto dei tre Spiriti di aver pianificato tutto. Guardi che rischia una denuncia per diffamazione!»

		In preda alla rabbia, la seguace della setta parlava con tanta foga che una gocciolina di saliva le schizzò dalle labbra, per atterrare sul tavolo davanti a Yoneko. La sua avversaria, tuttavia, non si diede per vinta.

		«Quindi sta dicendo che la fiamma era talmente bassa che un po’ d’acqua sarebbe bastata a spegnerla? Ma allora come avrebbe fatto a bollire?»

		In quest’atmosfera tumultuosa, la decisione di permettere o meno ai membri del Culto dei tre Spiriti l’ingresso nella residenza fu messa ai voti. Si contarono le risposte: quattro contrarie, tre a favore, un’astenuta. Mancava ancora il voto di Yoneko. Se avesse sostenuto anche lei la delegata del primo piano, questa avrebbe avuto la maggioranza assoluta, altrimenti la decisione sarebbe stata rimandata.

		Incerta, Yoneko guardò il foglietto che aveva davanti. Tutte le altre lo avevano piegato in quattro con gesti abili dopo aver scritto la loro risposta. Stava per scriverla anche lei, quando si accorse che la seguace della nuova setta fissava intensamente le sue mani, e quasi senza volerlo diede un voto favorevole. Così, la maggioranza assoluta non venne raggiunta, e la mozione fu rinviata.

		Erano già le otto di sera, ma prima di togliere la seduta si doveva discutere dell’incidente del passe-partout.

		«Come avrete saputo, era sul tavolo della portineria ed è stato sostituito con un’altra chiave, praticamente sotto gli occhi della custode di turno. Penso che tutte voi ne siate rimaste sconcertate, non si è mai sentita una cosa del genere» disse la presidente guardando una per una le donne sedute intorno al tavolo. Malgrado il suo sguardo non implicasse nulla di particolare, Yoneko abbassò gli occhi. «C’era già stato l’increscioso episodio del mese scorso, quando qualcuno aveva preso il passe-partout da un armadietto nell’ufficio e se n’era servito per entrare nella stanza della signorina Yatabe» proseguì la signorina Tanikawa. «Non basta che le custodi si dichiarino sorprese, vorrei che per lo meno si assumessero la loro responsabilità. Il primo incidente aveva dimostrato l’importanza del passe-partout, obbligandoci a stabilire la regola di tenerlo sempre bene in vista, ed ecco che viene sostituito con un’altra chiave, senza cambiare la targhetta! Così, come se niente fosse! Non pensate che ci sia una mancanza di attenzione imperdonabile da parte delle custodi? Come hanno potuto non accorgersi dello scambio, se non dovevano perdere d’occhio il passe-partout? Tutto quello che hanno saputo dire, a loro discolpa, è che dev’essere stata l’opera di qualche forza soprannaturale. Assurdo. Comunque sia, cosa fatta capo ha, non insisteremo su questo punto. Ora, l’importante è trovare chi mette a rischio la pace di questa residenza, capire che fine abbia fatto il passe-partout.»

		Al termine di questo intervento, la presidente prese una cosa che teneva sul tavolo per mostrarla a tutte: era la chiave della stanza di Yoneko.

		«Al posto del passe-partout, è stata lasciata questa» disse. «Si direbbe una normale chiave di una qualunque stanza. Di conseguenza, tutto quello che dobbiamo fare è trovare la proprietaria di questa chiave. Siete d’accordo?»

		«Sì, è sicuramente il metodo giusto» confermò la delegata del primo piano, «ma come facciamo a capire a chi appartiene?»

		«Si potrebbe chiedere a tutte le residenti di mostrarci le loro chiavi, ma sono tantissime, e poi sembrerebbe quasi un’indagine di polizia, l’effetto sarebbe pessimo. Propongo di metterci noi, a turno, a provare questa chiave in ogni porta della residenza. Quando troveremo la serratura cui corrisponde, basterà interrogare l’inquilina di quella stanza.»

		Yoneko aveva ascoltato come in trance, incapace di commentare.

		«Sì, ma considerato il numero delle stanze, può darsi che ci siano alcune chiavi uguali» fu l’obiezione della delegata del quarto piano.

		Per un attimo la presidente parve perplessa, poi rispose: «Be’, sì, è possibile, ma comunque proviamo. Se nel frattempo ci viene in mente un metodo migliore, interrompiamo l’operazione.»

		Dopo una breve discussione, il suo suggerimento fu approvato all’unanimità.

		«Bene, allora iniziamo domani mattina. Un piano alla volta, cominciando dall’alto, dal quarto. Ogni delegata sarà responsabile del proprio piano» concluse la signorina Tanikawa. «Cercate di provare le chiavi senza farvi scoprire, non date l’impressione di investigare.»

		«Durante la giornata, le residenti che lavorano sono fuori, ma con quelle che restano nella loro stanza come dobbiamo comportarci?» chiese la delegata del secondo piano, poco convinta.

		«In tal caso trovate un pretesto, dite con aria innocente qualcosa come: “Questa per caso è la chiave della sua stanza?”, e procedete.»

		A quel punto, la presidente si affrettò a mettere fine alla riunione, per evitare che qualcuna se ne uscisse con altre domande.

		«Bene, per oggi può bastare. Ci vediamo la prossima settimana alla stessa ora.» Così dicendo, si alzò e uscì dalla sala comune.

		La seguace del Culto dei tre Spiriti stava aspettando Yoneko nel corridoio.

		«È stato lo spirito del Maestro, poco fa, a ispirarla, a spingerla a votare in nostro favore» le disse con la sua voce sgradevole. «Deve assolutamente partecipare a una nostra seduta. Vedrà che il Maestro troverà rimedio a qualunque problema la angosci. Guarirà qualunque malattia lei abbia, e se per caso ha perso qualcosa e desidera ritrovarlo, la aiuterà. In questo momento si sta occupando della richiesta della signorina Yatabe, l’inquilina del pianterreno, che ha perso un oggetto cui teneva molto. Sono sicura che il Maestro lo troverà, la prossima settimana terrà una seduta speciale di preghiera proprio a questo scopo. Comunque, provi a venire una volta, anche solo per vedere cosa facciamo.»

		Yoneko diede una risposta vaga, che non era né un sì né un no, e si avviò su per le scale. Non perché la cosa non le interessasse, ma perché era troppo preoccupata per la decisione appena presa durante la riunione – provare ad aprire le stanze della residenza con la chiave della sua.

		Se tutto fosse andato secondo il programma, in due o tre giorni avrebbero passato in rassegna i cinque piani. Nel frattempo, sarebbe tornata da un viaggio in provincia la delegata del terzo piano, Nakagawa Takeo. Yoneko sarebbe dovuta andare con lei di stanza in stanza per provare la chiave in ogni serratura, finché non si fosse trovata quella giusta, cioè quella della sua camera, e il suo stratagemma sarebbe stato svelato. A quel pensiero si sentiva venir meno e cominciava a pentirsi di ciò che aveva fatto. Che stupida, come aveva potuto non immaginarne le conseguenze?
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		Dopo cena, per un po’ in ogni piano risuonarono le voci delle persone che andavano e venivano dalla propria stanza, lo sbatacchiare di piatti e stoviglie, lo scorrere dell’acqua nella cucina comune. Poi, poco per volta, uno strano silenzio prese possesso dei corridoi in penombra. Ogni tanto, da qualche radio arrivava l’eco di una conversazione o una melodia suonata da una tromba – gli unici rumori poco consoni a quella residenza –, ma anche questi gradualmente si affievolirono, finché si udì solo lo scatto degli interruttori della luce che, uno dopo l’altro, venivano girati, e tutto tacque.

		Erano circa le otto, due sere dopo la riunione del comitato. Un’ombra avanzò furtiva fino alla stanza di Yoneko guardandosi intorno, e bussò leggermente alla porta.

		In quel momento, Yoneko, alla luce della lampada, era seduta al tavolo e stava scrivendo la terza lettera alla sua ex allieva Kawauchi Keiko. Le stava spiegando che si era impossessata del passe-partout per avere accesso alla stanza di Ueda Chikako, e raccontava quanto era successo durante la giornata.

		
			Questo pomeriggio è arrivato il turno del piano dove abito io. Eravamo in tre incaricate del controllo – io, la signorina Nakagawa e la custode Tamura. Siamo andate di porta in porta, provando ogni serratura. Può immaginare come mi sentissi in quel momento, Keiko, a mano a mano che ci avvicinavamo alla mia stanza? A dire la verità, non avevo ancora deciso cosa avrei fatto quando la verità fosse venuta a galla. Se a infilare la chiave e aprire fosse stata un’altra persona, avrei finto di cadere dalle nuvole. Per mia grande fortuna, però, facevamo a turno, e il compito è toccato a me, così quando mi sono trovata davanti alla mia porta ho inserito la chiave nella serratura con aria innocente. Il cuore mi batteva all’impazzata, ma ho recitato davvero bene. Ho provato e riprovato a girare la chiave e sbloccare la serratura, finché mi sono data per vinta. Naturalmente simulavo, ed ero tutta sudata.

			



		Fu in quel momento che Yoneko sentì bussare – toc, toc. Infastidita, fece schioccare la lingua e si alzò per andare ad aprire.

		«Chi è?» chiese.

		Nessuno rispose. Allora socchiuse la porta, e subito fu investita dall’aria fredda del corridoio, mentre una voce bassa e soffocata le sussurrava qualcosa. Dall’interno della stanza non riusciva a vedere chi si celasse nell’ombra.

		«Lei è la signorina Kimura, vero? Il Maestro del Culto dei tre Spiriti terrà la sua seduta di preghiera questa sera alle otto e mezza. Eccezionalmente, le dà il permesso di assistere, non si lasci sfuggire quest’occasione. L’attendiamo nella stanza della signorina Iyoda, al pianterreno.»

		Dette queste parole, la persona che le aveva pronunciate richiuse la porta senza aspettare la risposta di Yoneko.

		La figura che si stava allontanando in silenzio lungo il corridoio del terzo piano, con una strana andatura oscillante, era davvero singolare: poco più alta di una bambina, aveva la testa di un’adulta. Era la miko nana che accompagnava il Maestro del Culto dei tre Spiriti.

		Arrivata alla fine del corridoio, salì al quarto piano. Sul pianerottolo si fermò sotto la luce della nuda lampadina, aprì il taccuino nero che teneva in mano e fece un segno accanto al nome di Kimura Yoneko.

		Il suo viso, ora illuminato, smentiva l’impressione generata dalla voce e dalla figura vista di spalle, perché era sorprendentemente bello. La miko era una donna giovanissima dai lunghi capelli neri divisi da una scriminatura centrale, lucenti di olio di camelia, e ondeggianti a destra e a sinistra a ogni passo. Il viso e il collo, probabilmente coperti di cerone, erano di un bianco innaturale. Quanto alle vesti, erano quelle tipiche delle miko, kimono bianco e hakama rossi.

		Chiuso il taccuino, guardò il suo orologio. Erano passate da poco le otto. C’era qualcosa di toccante, proprio perché incongruente, in quell’orologio al polso di una ragazzina vestita da miko. La nana percorse il corridoio del quarto piano fino in fondo, poi spinse l’ultima porta con l’aria di essere abituata a entrare in quella stanza. Era lì che viveva Santō Haru, la vicina di Ueda Chikako.

		Le luci erano spente e la signorina Santō, nella penombra, era inginocchiata di fronte al butsudan illuminato da candele accese. I capelli bianchi e scarmigliati dell’anziana donna, visti in controluce, sembravano quasi finti. Scivolando sulle ginocchia, la nana andò a mettersi di fianco alla signorina Santō e si inchinò due o tre volte. Poi accostò il suo bel viso all’orecchio di lei. I volti vicini, le due donne parlottarono per qualche minuto a voce bassissima.

		Una ventina di minuti dopo, la miko lasciò la stanza e scese in fretta i quattro piani di scale: era quasi tempo che la seduta di preghiera al pianterreno iniziasse. Kimura Yoneko ebbe così l’occasione di vedere quella strana creatura per la prima volta. Terminata la lettera per Kawauchi Keiko, aveva a lungo esitato se assistere alla riunione del Culto dei tre Spiriti o no, poi si era decisa a scendere nell’ingresso, tanto per dare un’occhiata. Pensava di trovare la signorina Tōjō in portineria, ma avvicinandosi allo sportello rimase sorpresa nel vedere che al suo posto c’era la signorina Tamura. Questa le spiegò che la sua collega le aveva chiesto di sostituirla, dovendo uscire per un’urgenza.

		«Al quarto e al terzo piano quella chiave non ha funzionato, scommetto che domani aprirà una porta al secondo» aggiunse in tono cordiale. Fu in quel momento che Yoneko vide arrivare la nana vestita da miko e quasi si lasciò sfuggire un grido: la sua figura aveva qualcosa di funesto. Spaventata, decise di rinunciare alla riunione della nuova setta e di tornare in camera sua; salutò in fretta la custode e si avviò di corsa su per le scale. Sul pianerottolo del primo piano, però, quasi si scontrò con Iyoda Tomiko, che stava conducendo nella sua stanza un’altra inquilina.

		«Oh, signorina Kimura! La incontro proprio al momento giusto! Su, venga con me. La nostra miko le ha parlato, vero? Stiamo per iniziare.»

		Yoneko non poté evitare di seguirla.

		Nella piccola anticamera della stanza di Iyoda Tomiko, al pianterreno, diverse paia di geta, sandali di paglia e scarpe erano disposte in fila.

		«Prego, prego, non restate lì sulla soglia. Scusate il disordine, ma accomodatevi, trovatevi un posto» disse affabilmente la signorina Iyoda a Yoneko e all’inquilina del primo piano arrivata con lei.

		All’interno, inginocchiate sui tatami intorno a un uomo che indossava un abito doppiopetto – verosimilmente il Maestro –, c’erano già cinque o sei donne che all’ingresso di Yoneko si voltarono tutte insieme a guardarla.

		«Scusate se vi ho fatto aspettare» disse la signorina Iyoda muovendo goffamente il suo corpo voluminoso, mentre andava a prendere in un angolo della stanza dei cuscini; li distribuì a tutte, poi si accovacciò di fianco al Maestro.

		Yoneko si sistemò vicino all’anticamera e cercò di studiare l’uomo. Allungando il collo al di sopra della spalla di una donna di mezza età, vide che la signorina Iyoda gli mormorava qualcosa all’orecchio, probabilmente gli stava spiegando chi fossero le nuove arrivate. Il cosiddetto “Maestro” doveva aver superato la cinquantina, aveva la fronte stretta, capelli nerissimi e luccicanti di brillantina. La sua forza spirituale si manifestava nel colorito rossastro del viso e nelle brevi risate con cui inframmezzava le frasi; ma a impressionare era soprattutto la luce penetrante degli occhi, così intensa che, incrociando il suo sguardo, Yoneko istintivamente chinò il capo, dicendosi che erano gli occhi di un serpente.

		Tra le donne presenti, ne conosceva alcune di vista, ma con nessuna di loro aveva mai scambiato una parola. Fra i quaranta e i sessant’anni, forse non tutte abitavano nella residenza, ma avevano in comune un’espressione di stanchezza e delusione sul volto.

		«Possiamo iniziare, Maestro. È tutto pronto» annunciò in quel momento una voce dal timbro stranamente basso. Con stupore di Yoneko, a parlare era stata la nana. Aprì una specie di bauletto: come fu chiaro in seguito, si trattava di un magnetofono con il quale registrare ogni cosa che lei avrebbe detto durante la trance. Il Maestro avrebbe potuto interpretare il significato delle sue parole riascoltando il nastro.

		«Da questo momento, signore, ci metteremo in comunicazione con il mondo degli spiriti, ma prima devo avvisarvi di alcune cose» esordì l’uomo. «Il mondo degli spiriti è spaventoso, molto più di quanto voi non immaginiate. Vi si incontrano ogni sorta di demoni in lotta perenne fra loro, ma finché io sarò in questa stanza non avrete niente da temere, perché sono in grado di tenerne a bada la forza. Tuttavia, se per caso qualcuno fra di voi ha dei dubbi, è meglio che se ne vada subito, perché rischia di attirarli, i demoni. I demoni, infatti, amano le persone indecise. E se questo dovesse succedere quando la medium è in trance, le conseguenze sarebbero gravissime, potrebbero verificarsi cose che nemmeno io posso prevedere. Quindi, vi ripeto: non perdetevi d’animo e, qualunque cosa accada, abbiate fede in me.» Per accertarsi dell’efficacia delle sue parole, il Maestro fece una pausa e guardò le donne una per una prima di dire: «Voglia avvicinarsi, signorina Yatabe.»

		Yatabe Suwa, che era seduta sulla sinistra nella fila davanti a Yoneko, avanzò fino al centro del cerchio formato dalle altre donne e si lasciò cadere su un cuscino; del tutto priva di forze, sembrava terrorizzata dal rito che stava per iniziare. La nana – evidentemente era lei la medium – posò due grossi candelieri davanti a sé, poi si rivolse all’inquilina della stanza: «Prego.»

		Iyoda Tomiko sfregò un fiammifero, accese le candele e andò a spegnere la luce. Nella camera, dove fino a quel momento sembrava si svolgesse una banale riunione, si creò immediatamente un’atmosfera spettrale.

		In quel momento, la porta si aprì e Yoneko sentì una corrente fredda sulla nuca: voltandosi, intravide i capelli bianchi di Santō Haru, la quale scivolò dentro la stanza e andò ad accovacciarsi accanto a lei.

		«Tenetevi per mano con le vostre vicine» ordinò il Maestro, la voce carica di pathos. Nella penombra, Yoneko sentì alla sua sinistra una mano umidiccia protendersi a prendere la sua. Con la coda dell’occhio vide che era quella di Santō Haru. Il contatto con quella vecchia pazza, che guardava dritto davanti a sé, le dava un leggero senso di repulsione, ma non poteva tirarsi indietro. Alla sua destra, invece, era seduta l’inquilina del primo piano arrivata con lei, che però non tese il braccio, né lo fece Yoneko.

		«Qualcuna di voi non collabora, fa da ostacolo agli spiriti» tuonò la voce severa e autoritaria del Maestro. «Obbedisca, subito!» Yoneko si affrettò ad afferrare la mano della vicina.

		Intanto, Santō Haru si era messa a borbottare qualcosa, probabilmente dei versi tratti dai sutra. Immediatamente, tutte le altre donne le fecero eco, e nella stanza risuonò il coro delle loro voci.

		Yoneko cominciò a sentirsi molto a disagio, provava imbarazzo e anche diffidenza, un senso di rifiuto. A un tratto, un forte aroma le arrivò alle narici: qualcuno aveva acceso dei bastoncini d’incenso.

		In quel momento, il Maestro si alzò in piedi e posò una mano sulla testa di Yatabe Suwa, prima di dichiarare in tono solenne: «Sei stata tu a volere questa seduta. Lascia che il tuo spirito passi dentro di me.»

		Con un filo di voce, Suwa iniziò a parlare. Si interrompeva spesso, ma Yoneko colse più volte la parola “violino”.

		Appena Suwa terminò il suo racconto, la medium si alzò e iniziò a levare uno strano lamento, poi sollevò entrambe le braccia e, come posseduta, si mise a eseguire una specie di danza. Alla luce delle candele, le sue mani e le sue braccia fluttuavano candide nell’aria, il volto era interamente coperto dai lunghi capelli neri, che lasciavano intravedere solo a tratti la sua fronte pallida.

		Yoneko sentì la mano di Santō Haru coprirsi di sudore, mentre la donna si metteva a tremare violentemente, trasmettendole le vibrazioni che la scuotevano.

		Improvvisamente, la medium, che stava sempre danzando, con un grido acuto cadde riversa sul tatami. E non si mosse più. Della schiuma biancastra le si era formata agli angoli della bocca, ma poteva anche essere solo saliva. Il suo bel viso, per lo meno quello che se ne poteva intravedere sotto la massa dei capelli, sembrava contorto dal dolore. Poi cominciò a digrignare i denti, mentre il suo piccolo corpo iniziava a tremare, e il suo urlo si trasformava in una lunga, sinistra risata – hi hi hi…

		Era uno spettacolo sconvolgente. Yoneko e la sua vicina del primo piano trattenevano il fiato atterrite, in attesa di vedere quel che sarebbe successo.

		Nella stanza semibuia risuonò la voce del Maestro: «La seduta è terminata. Potete staccarvi.»

		Subito, Yoneko prese dalla tasca il fazzoletto e si strofinò le mani con un senso di sollievo. Sperava che qualcuno si decidesse ad accendere la luce, ma sembrava che l’incontro dovesse continuare nella penombra delle candele. Per quel che la riguardava, non riusciva a sopportare oltre quell’atmosfera. Si spostò furtivamente nell’anticamera e cercò a tastoni le sue calzature, con il timore di venire fermata dalla voce irata del Maestro, ma nessuno la richiamò. Aprì la porta e uscì nel corridoio, dove si sentì immediatamente rinfrancata dall’aria più fresca. Chiedendosi quanto sarebbe durata ancora la seduta del culto, ritornò nella sua stanza. Era di pessimo umore, non aveva alcuna affinità con quelle donne che riponevano tutte le loro speranze nel mondo delle profezie e degli spiriti, non riusciva assolutamente a capirle.

		Una volta in camera sua, prese i registri delle ex allieve e li mise sul tavolo. Però non si sentiva in vena di scrivere un’altra di quelle lettere che le facevano rivivere il passato.
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		Yoneko trascorse le due giornate che seguirono la riunione in uno stato di totale apatia. Temendo di incontrare Iyoda Tomiko e le altre seguaci del Culto dei tre Spiriti, passava quasi tutto il tempo chiusa in camera sua. Solo ogni tanto, nonostante avesse quasi rinunciato alla speranza di venire a capo della vicenda del bambino rapito, si faceva coraggio e saliva al quarto piano, dove indugiava un po’ davanti alla stanza di Ueda Chikako.

		Il terzo giorno, stava pranzando con del pane tostato, quando alla sua porta si affacciò Iyoda Tomiko, tutta sorrisi.

		«Che profumo delizioso! Sbaglio, o sta facendo tostare del pane?»

		Così dicendo, la signorina Iyoda lasciò le scarpe nell’anticamera ed entrò.

		«Mi scusi per l’altro giorno. Lei è stata tanto gentile da invitarmi, e io me ne sono andata prima della fine. Il fatto è che non mi sentivo molto bene» le disse Yoneko spingendo verso di lei un cuscino.

		«Oh, non si preoccupi! Succede spesso alle novizie. Il mondo degli spiriti, per chi non ci è abituato, può essere sconvolgente.» Guardandosi intorno con poca discrezione, la seguace del culto prese senza fare complimenti la fetta di pane tostato che Yoneko le stava offrendo. «La parte più interessante della seduta, però, è cominciata dopo che lei è andata via. Avrà capito che quella strana risata della medium, quel “hi hi hi”, era la voce degli spiriti, vero? In realtà, a me sembrava piuttosto un pianto. Poi il Maestro ce l’ha fatto riascoltare sul registratore e ci ha spiegato che, nel mondo degli spiriti, quel suono sta a significare lo scoppiettio del fuoco, si figuri un po’! Il che voleva dire che l’oggetto perduto era bruciato. Quando ha sentito questa spiegazione, la signorina Yatabe è caduta in trance ed è stata colta da un tremito irrefrenabile. È la prova che le nostre sedute non sono un imbroglio, non crede?

		«Ma c’è qualcos’altro che la sorprenderà. Oggi abbiamo avuto la certezza, la prova lampante, che il responso del Maestro è veritiero. Anch’io avevo qualche dubbio, sa? Ma dopo aver visto con i miei occhi quello che è successo, ero così felice che sono venuta qui di corsa per raccontare tutto anche a lei, signorina Kimura.»

		Fatta questa lunga tirata, Tomiko sistemò meglio il suo corpo abbondante sul cuscino e bevve un sorso di tè.

		«Sa che nel cortile c’è un inceneritore, no? Con i prossimi lavori verrà demolito anche quello, così stamattina gli operai hanno cominciato a portar via la cenere che si era accumulata all’interno, e vuole sapere cos’hanno trovato? Un violino nella sua custodia! Chissà chi l’aveva gettato lì dentro… Comunque sia, custodia e violino non sono andati in fumo perché la cenere li ha protetti, ma erano piuttosto mal ridotti: il violino orribilmente annerito e bruciacchiato, la vernice scrostata, la cassa incrinata e deformata. Uno strumento famoso, di cui pare restino pochi esemplari al mondo, completamente rovinato! Si rende conto? Ho cercato di farmi dire qualcosa di più dalla signorina Tōjō, la custode, ma lei mi ha consigliato di chiedere alla signorina Yatabe, allora l’ho fatto e vuole sapere una cosa? Il violino è suo, ed era scomparso! Ricorda che una volta hanno trovato il passe-partout attaccato alla porta della sua stanza, infilato nella serratura dall’interno? Quell’incidente strano? Bene, quella volta le avevano rubato il violino. Poveretta! Quando ha visto in che stato era ridotto, posato davanti all’inceneritore nella custodia aperta, le sue ginocchia hanno ceduto ed è scoppiata in lacrime. Non era soltanto uno strumento prezioso, l’aveva ricevuto tanti anni fa dal suo professore. La gente però non merita mica compassione, sa? Perché non vede più in là del suo naso. Quanto è migliore il mondo degli spiriti! Il Maestro, in una sola seduta, è riuscito a indovinare dov’era finito, quel violino. Cioè, anche la piccola medium può parlare con gli spiriti, ma non sa tradurre i loro responsi in parole comprensibili a noi umani. Mica come il Maestro, che ha una conoscenza e un’esperienza profonde; per lui non c’è niente d’impossibile!»

		Più parlava, la signorina Iyoda, più si esaltava. Le mani schiacciate contro il petto, alla fine annunciò che doveva andare alla nuova riunione e si alzò.

		«Nella residenza, il numero delle persone che vogliono partecipare alle sedute va aumentando. La prossima volta verrà anche la signorina Ueda, del quarto piano. È stata la signorina Santō a invitarla; è una seguace fervente, Santō Haru, sa? Dice che abbiamo il dovere di invitare le nostre vicine di stanza. Ma, paradossalmente, con le vicine è più difficile, si tende a essere più riservate» concluse con una risatina. «Be’, ora vado da un’adepta del secondo piano, la saluto» aggiunse quando era già sulla soglia, e uscì.

		L’informazione che aveva appena avuto – Ueda Chikako avrebbe assistito alla seduta spiritica successiva – infuse nuovo coraggio nell’animo di Yoneko. Perché era sicura che, prima o poi, la signorina Chikako avrebbe fatto ricorso ai poteri del Maestro. Quindi, per apprendere qualcosa sul suo passato, sarebbe bastato partecipare alle riunioni. Forse ci sarebbe voluto del tempo, ma era il modo più sicuro.

		A quel punto, Yoneko aveva quasi rinunciato al suo piano di usare il passe-partout per intrufolarsi nella stanza della signorina Ueda. Quella sera stessa, però, ironia della sorte, quando tornò dai bagni pubblici poco prima delle undici – l’ora in cui la residenza chiudeva –, passando davanti alle cassette delle lettere notò qualcosa di strano. Una per ogni stanza, le cassette si trovavano di fianco alla porta d’ingresso, ed erano tutte dotate di una targhetta che portava scritto ASSENTE su un lato e PRESENTE sull’altro. Ormai, però, queste targhette erano talmente scolorite che i caratteri non si distinguevano quasi, e le inquiline non si preoccupavano più di girarle sul lato ASSENTE ogni volta che uscivano. Anche Yoneko non lo faceva da secoli e, benché controllasse la posta ogni giorno, non aveva mai notato che qualcuna delle altre avesse conservato quest’abitudine. Quella sera, però, lesse ASSENTE sulla targhetta di Ueda Chikako. Sul momento lo trovò soltanto strano, ma il mattino dopo, vedendo che era di nuovo voltata su PRESENTE, senza volere si lasciò sfuggire un’esclamazione di sorpresa. A meno che qualcuno si divertisse a fare stupidi scherzi, Ueda Chikako, di cui si pensava che non lasciasse mai la sua stanza, quando usciva lo segnalava.

		A questo proposito, Yoneko fece due considerazioni. La prima era che Chikako non voltava la targhetta sistematicamente ogni volta che andava via, ma lo faceva quando attendeva una visita. Per Yoneko, che viveva sola da tanto tempo, era facile capire il perché. Chi si trasferiva nella Residenza K, all’inizio, per qualche giorno, osservava quella specie di rito con gioia, dopo due settimane cominciava a chiedersi a cosa servisse, dopo un paio di mesi continuava per inerzia, dopo due anni smetteva di avere compassione per se stessa. Anche Chikako doveva aver perso l’abitudine di voltare sempre la targhetta. Se aveva ripreso a farlo, era perché aspettava qualcuno, questo era certo.

		La seconda considerazione riguardava il fatto che Chikako usciva sempre poco prima dell’ora di chiusura. Ci doveva essere una ragione, ma quale? La risposta, in realtà molto semplice, gliela diede la custode Tamura. Una o due volte alla settimana, Ueda Chikako andava in una sartoria che distava una quindicina di minuti a piedi, per prendere in consegna un lavoro di ricamo che eseguiva poi a casa.

		«Ha paura che qualcuno venga a trovarla quando non c’è, e ogni volta che esce lascia la chiave della sua stanza nella cassetta delle lettere. Peccato che, in tutti questi anni, non sia mai venuto nessuno. Credo che sia un po’ svitata, sa?»

		A quelle parole, Yoneko rimpianse che la custode non le avesse parlato prima, anche se non poteva certo fargliene una colpa. Si sarebbe evitata la fatica di sostituire il passe-partout e tutte le seccature che ne erano conseguite. Però le cassette delle lettere erano proprio di fianco alla portineria, e anche prendere la chiave di nascosto sarebbe stato difficile. No, meglio entrare nella stanza di Ueda Chikako usando il passe-partout.

		Tanto più che la custode Tōjō, nonostante lo scambio delle due chiavi fosse avvenuto sotto il suo naso, non aveva modificato il suo atteggiamento verso di lei, rifletteva Yoneko. E visto che, nel corso del controllo, quella lasciata al posto del passe-partout non aveva aperto nessuna delle stanze, si era arrivati alla conclusione che fosse una chiave esterna alla residenza e la cosa era finita lì. Trascorso un po’ di tempo, lei avrebbe potuto agire indisturbata. Invece di salire al quarto piano per controllare se Chikako fosse nella sua stanza, bastava che scendesse nell’ingresso poco prima delle undici di sera e desse un’occhiata alla cassetta delle lettere.

		Tre giorni dopo, vide che la targhetta dell’ex insegnante era di nuovo voltata sul lato ASSENTE.

		Si affacciò alla porta d’ingresso per controllare la strada. Nessuno. C’erano solo i cumuli di terra scavata tutt’intorno all’edificio per permetterne lo spostamento, terra scura dalla quale esalava un forte odore di umidità; i camion che, durante la giornata, andavano e venivano in continuazione l’avrebbero portata via come ogni altro materiale.

		Tornata all’interno, Yoneko notò che la targhetta sulla cassetta di Chikako oscillava ancora: non doveva essere passato molto tempo da quando era uscita. Risalì in fretta nella propria stanza al terzo piano a prendere la torcia elettrica, un taccuino e una matita. Si disse che, qualunque cosa accadesse, non doveva agitarsi o mostrarsi nervosa. Anche se qualcuno l’avesse vista aprire la porta di Chikako, per non destare sospetti bastava fare finta di niente. Chiunque si sarebbe lasciato ingannare da un’espressione innocente. Mentre saliva le scale, Yoneko si faceva forza contando su quella strategia.

		Nel corridoio del quarto piano, una donna stava entrando nella sala da bagno comune, lo spazzolino da denti in mano, l’aria assonnata. Senza badarle, Yoneko avanzò fino alla porta di Ueda Chikako e introdusse la chiave nella serratura. In giro non c’era nessuno. Era più facile di quanto avesse pensato. Dopo aver richiuso la porta, alla luce della torcia elettrica guardò il suo orologio: le dieci e quaranta. Aveva una decina di minuti per perlustrare tutta la stanza. Peccato che non sapesse neanche da dove cominciare. Diresse il raggio di luce sui muri e lo spostò lentamente su e giù, sperando di trovare un diario o qualcosa del genere. Addossati a una parete c’erano un armadio e un cassettone. Un tavolo basso, coperto da una stoffa bianca, occupava il centro della stanza. Sembrava che fosse apparecchiato per la cena, a giudicare dalle gobbe che formava la stoffa. Yoneko la tolse, e rimase stupita nel vedere un piatto vuoto, una grande ciotola e una custodia per bacchette. Davanti al piatto erano posati una lattina di granchio in conserva e un apriscatole, pronti per essere usati; dentro la custodia, un paio di bacchette laccate di nero, delle dimensioni di quelle che usavano gli uomini.

		Un brivido percorse la schiena di Yoneko. Un brivido di paura inspiegabile. Aprì il recipiente del riso. Come prevedeva, era vuoto. Quando si vive soli, si prende l’abitudine di parlare a voce alta, anche in mancanza di un interlocutore. Per avere l’impressione di essere in compagnia. Qualcosa di simile doveva succedere a Ueda Chikako: preparare ogni sera la tavola per qualcuno era un modo di combattere la solitudine. Ma al cuore di quel rito c’era probabilmente un evento reale, qualcosa che Chikako cercava di far rivivere. Forse, tanto tempo prima, aveva preparato la cena per un uomo che non era mai tornato, ma che lei attendeva ancora. Yoneko rimise tutto a posto: ormai aveva la prova dell’esistenza di quell’uomo scomparso nel nulla.

		Spostando la torcia nella mano sinistra, decise di cercare nel cassettone, e iniziò dai cassetti più piccoli. Uno era chiuso a chiave, e cercare di forzarlo, oltre che pericoloso, sarebbe stata una perdita di tempo. L’altro si aprì subito, ma conteneva solo vecchie ricevute. Sotto la finestra c’erano una scrivania e degli scaffali. Illuminando con il raggio di luce il dorso dei libri, si rese conto che erano vecchi testi scolastici. Quanto ai quaderni, sbiaditi e coperti di polvere, non erano altro che i compiti estivi degli ex allievi di Chikako.

		Nell’angolo opposto della scrivania notò un quaderno relativamente nuovo. Il titolo era Elegie. Lo aprì. Sulle prime due pagine erano riportate, tradotte in giapponese, alcune brevi opere di poeti stranieri, abbastanza famosi perché Yoneko li conoscesse. Sulla terza pagina, invece, c’era una poesia intitolata A un bambino sepolto il 29 marzo, ma il nome dell’autore mancava. Ad attirare la sua attenzione fu soprattutto la data.

		
			A un bambino sepolto il 29 marzo

					

					Ti abbiamo sepolto

					sul fondo

					di un lago prosciugato

					per piangerti

					in eterno.

					Ma il fondo del lago

					si è incrinato

					lasciando a volte uscire

					dalle fessure

					il tuo flebile pianto.

					

					Mai il cielo

					ha versato pioggia

					sul lago asciutto

					per lavare le lacrime

					della tua mamma lacerata.

			



		Il bambino cui si riferiva la poesia non poteva essere altri che George, il figlio rapito di Kawauchi Keiko! Yoneko lo capì immediatamente. Sulle altre pagine del quaderno non c’era scritto niente. Yoneko giudicò la poesia banale, ma la rilesse per imprimersela bene nella memoria. Annotò il titolo sul suo taccuino e si alzò. Lì dentro non c’era altro da vedere. Spense la torcia elettrica e chiuse per qualche secondo gli occhi. Il rumore dei lavori che all’esterno proseguivano arrivava attutito anche al quarto piano. Doveva tornare in fretta nella sua stanza per mettere ordine nelle sue idee.

		Riaccese la torcia. Il raggio di luce formava un piccolo cerchio intorno al titolo Elegie, poi per un attimo, mentre lei si voltava verso la porta, illuminò qualcosa che brillava dietro i vetri della finestra. Non ci pensò più di tanto, aveva fretta di uscire da quella stanza prima di venire scoperta.

		Aprì con cautela la porta e sbirciò fuori. Sentì qualcuno salire le scale chiacchierando con un’altra persona. La stanza di Ueda Chikako era la seconda dal fondo, quindi bastava tenere d’occhio un solo lato. Sgusciò svelta nel corridoio e chiuse a chiave la porta, vincendo l’impulso di scappare lasciandola aperta.

		Percorse il corridoio con aria indifferente, e prima di voltare l’angolo delle scale si girò un attimo a guardare indietro: le parve di vedere una testa bianca sparire, mentre una delle ultime porte si chiudeva in fretta, ma fu solo un attimo, quindi non capì di quale stanza fosse. A meno che non si trattasse di un’illusione ottica.

		In ogni caso, in quell’attimo aveva avuto l’impressione di vedere la faccia di Santō Haru, e quell’immagine le rimase in testa a lungo.

		Fu solo alcuni giorni dopo che ripensò al bagliore notato al di là dei vetri della finestra di Chikako: doveva essere uno di quegli specchietti che i bambini usano per abbagliare le persone. Cosa diavolo ci faceva, lì?
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		La conclusione cui arrivò Yoneko, dopo quella spedizione, fu che Ueda Chikako ogni sera aspettava il ritorno di un uomo. Una speranza vana, del tutto irrealistica, e da molto tempo ormai. Quell’attesa giornaliera era diventata un rituale sempre uguale, privo di consistenza come il bozzolo abbandonato da una cicala. Scervellarsi sulla situazione presente non serviva a nulla, si potevano solo fare congetture sul passato. Yoneko rivide mentalmente la tavola apparecchiata e coperta da una stoffa bianca. Ripensò a quella vita trascorsa a cucinare per un uomo, in attesa che tornasse per cena. Era qualcosa che lei, Yoneko, non aveva mai conosciuto, malgrado l’avesse sperato. Avvicinò la lampada e si mise a scrivere a Kawauchi Keiko, spiegandole quel che era successo la sera prima. Raccontandole della targhetta voltata sul lato ASSENTE, della chiave lasciata nella cassetta delle lettere, del tavolo preparato per qualcuno, di tutto quanto…

		
			… Quindi la mia idea è che la signorina Ueda, tanti anni fa, avesse l’abitudine di preparare ogni sera la cena per un uomo. Per qualche motivo, però, quell’uomo a un certo punto è scomparso. Il fatto che lui non abbia mai fatto ritorno, per la signorina Ueda è stato devastante, una morte spirituale. Dev’essere così, altrimenti non avrebbe continuato ad aspettarlo per anni, un giorno dopo l’altro. Non ho mai sentito che qualcuno sia venuto a cercarla da quando ha lasciato il lavoro. Sono sei anni che se ne sta sempre chiusa nella sua stanza, preparando ogni sera la cena per quell’uomo. Qualunque persona normale avrebbe rinunciato a vederlo ricomparire, ma lei no, e se non accetta la realtà, è perché sarebbe troppo dolorosa. Pare che molte persone, in casi simili, preferiscano non ammettere una verità crudele, Ueda Chikako non è certo l’unica.

			Dobbiamo pensare che quella relazione avesse per lei un’enorme importanza. Non so se l’uomo c’entri qualcosa con il rapimento del piccolo George, ma se la signorina Ueda vi ha svolto un ruolo, è possibile che si sia servita di lui. È necessario investigare ancora.

			



		A questo punto, Yoneko si interruppe. La scoperta più interessante che aveva fatto la sera prima, nella stanza di Chikako, era il titolo della poesia: A un bambino sepolto il 29 marzo. Ma non se la sentiva di scriverlo. Alludeva troppo direttamente alla morte di George, per informarne la madre. Se la sua supposizione si fosse rivelata giusta, era meglio che Keiko lo sapesse il più tardi possibile; anzi, che l’ignorasse per sempre. Perché a tenerla in vita era la convinzione che il figlio fosse ancora di questo mondo. Con che cuore poteva distruggere la sua illusione? E se l’uomo legato a Ueda Chikako era in qualche modo coinvolto nel rapimento, lo era anche lei? Una cosa era sicura: Chikako lo amava. Proprio per questo aveva continuato ad attenderlo per anni, benché lui l’avesse abbandonata. E anche per lei, come per Kawauchi Keiko, quell’attesa era diventata una ragione di vita. Non ho il diritto di annientare d’un colpo la speranza che sostiene quelle due donne, si disse Yoneko, rimpiangendo di essersi immischiata nell’esistenza di altre persone.

		Un’innocente curiosità poco per volta l’aveva portata a sospettare la complicità di Chikako nel rapimento, e adesso era spaventata da quello che stava facendo. Decise di non accennare, nella lettera a Keiko, al quaderno trovato nella stanza dell’ex insegnante.

		Nei giorni seguenti non riuscì a togliersi dalla mente l’immagine di Ueda Chikako che trascorreva le giornate a passare l’ago sul suo ricamo, mentre la sera preparava la tavola per un uomo che non sarebbe tornato. Gli esseri umani, tutti, vivevano portandosi sulle spalle un’illusione. Esattamente come Chikako, come Keiko. Lei però, Yoneko, non aveva neanche un’illusione a cui aggrapparsi. Voltandosi a considerare la propria esistenza, provava uno straziante senso di vuoto. Pari a quell’intollerabile mancanza di significato che amareggiava la sua vita da quando era andata in pensione.

		In queste condizioni spirituali, non volle accettare i due o tre inviti di Iyoda Tomiko a partecipare ad altre sedute del Culto dei tre Spiriti. Aveva sentito che Chikako si era unita al gruppo, ma sapere cosa facesse non l’interessava più. O piuttosto, a quel punto aveva paura di scoprire, incontrandola in quella particolare circostanza, una verità terribile.

		Fu solo un paio di settimane dopo, quando si era ormai a metà aprile e l’aria aveva la dolcezza della primavera, che cambiò idea.

		Alla sua lettera, Keiko aveva risposto subito, pregandola di investigare ulteriormente su quell’uomo atteso da Chikako, ma lei aveva ignorato la sua richiesta e persino smesso di scriverle. A spingerla a partecipare di nuovo a una riunione del Culto dei tre Spiriti fu la notizia del “miracolo” di Yatabe Suwa.

		Il cosiddetto “miracolo” era avvenuto durante una seduta alla fine di marzo. A sentire Iyoda Tomiko, quella sera non c’erano molte persone riunite intorno al Maestro. In ogni caso, la medium, durante la sua trance, aveva annunciato di essere posseduta dallo spirito di André Dole.

		«È un celebre violinista morto da una quindicina d’anni, per bocca della medium ha detto di essere stato lui a regalare quel violino alla signorina Yatabe. A quel punto, il Maestro ha aperto la custodia bruciacchiata, e all’interno cos’abbiamo visto? Il famoso Guarneri, prodigiosamente tornato all’antico splendore! Un vero miracolo, le dico! Era ormai un relitto, ma è bastato che il Maestro lo toccasse, ed è risorto dalle sue ceneri. E non è tutto. Se lo ricorda il dito paralizzato della signorina Yatabe? Bene, è guarito, ora lo muove. La forza spirituale del Maestro è straordinaria, nessun medico era mai riuscito a fare qualcosa, per quel dito.»

		Nella sua eccitazione, Tomiko parlava schizzando saliva, ma Yoneko subodorava in quella storia qualche trucco e non credeva a una parola riguardo al violino. La guarigione del dito, però, doveva essere vera, questo non lo poteva negare.

		La voce del miracolo cominciò a diffondersi, al punto che un settimanale vi dedicò un articoletto, e da allora non passò giorno senza che un’inquilina della Residenza K ritrovasse un oggetto perduto, un’altra ricevesse una profezia riguardo a un parente coinvolto in un incidente d’auto… e tutto grazie alle sedute del Culto dei tre Spiriti. Nella residenza non si parlava d’altro. Fu in quest’atmosfera che Yoneko apprese, sempre dalla signorina Iyoda, che Chikako aveva chiesto di tenere una seduta spiritica per ritrovare un amico perduto. Per quanto cercasse di controllarsi, Yoneko non riusciva a tenere a bada la curiosità. Voleva vedere con i suoi occhi se il Maestro avrebbe davvero scoperto qualcosa sull’uomo che Chikako attendeva, e soprattutto come avrebbe reagito lei durante la seduta.

		«Crede che possa partecipare anch’io?» chiese, perché la signorina Iyoda le aveva detto che il numero di persone interessate era cresciuto e ogni volta occorreva mettervi un limite. Ottenne subito la promessa di un posto – un favore speciale –, anche se in realtà il nuovo regolamento prevedeva che, per assistere a una seduta spiritica, occorreva aver partecipato a quattro riunioni, per ognuna delle quali si pagavano almeno mille yen.

		Questa volta, Yoneko scese al pianterreno con una mezz’ora d’anticipo sull’orario della seduta, che avrebbe avuto luogo nella stanza di Iyoda Tomiko, ma vi trovò già sette o otto persone. Il Maestro e la sua assistente non erano ancora arrivati, e neanche Ueda Chikako, per la quale quella sessione era stata organizzata. La signorina Iyoda le porse subito un cuscino, indicandole un posto in seconda fila. Yoneko si sedette accanto a una donna esterna alla residenza, una signora sulla quarantina molto elegante. Iyoda Tomiko passava da una novizia all’altra, ripetendo senza stancarsi sempre le stesse cose – che il Maestro ci azzeccava sempre, che il Culto dei tre Spiriti riusciva a dare un orientamento alla vita. Ogni volta, la persona a cui parlava annuiva convinta. Tra le donne che attendevano l’inizio della seduta si era quindi creata una grande aspettativa.

		Poco prima delle otto entrarono il Maestro, che indossava come la volta precedente un completo doppiopetto nero, e la medium in kimono bianco e hakama rossi. Le donne li accolsero con un profondo inchino, trattenendo il fiato in segno di rispetto. Fra loro, un’anziana si piegò fino a toccare il tatami con la fronte. Il Maestro raggiunse il suo posto e chiese a una signora di mezza età, di fronte a lui nella prima fila, se avesse fatto pace con il marito. Tutte le altre risero. Yoneko non si unì al coro, sentendo una forzatura nel tono scherzoso del Maestro. Lo scambio di battute con le donne presenti andò avanti per un po’, finché lui disse: «Lasciate un po’ di spazio libero in mezzo. Fra poco arriverà la persona per la quale teniamo oggi la seduta spiritica.»

		Anche questa volta, la medium accese le candele e, su ordine del Maestro, una delle adepte spense la luce.

		Appena nella stanza calò l’oscurità, Ueda Chikako entrò, accompagnata da Santō Haru. Era da molto tempo che Yoneko non incontrava quest’ultima. Non riusciva mai a guardarla in viso. Alla riunione precedente la vecchia era arrivata quando la luce era già spenta, e la seduta iniziata. E in altre occasioni si era sempre tenuta nascosta dietro qualcuno.

		Intanto, Chikako si era inginocchiata al centro del cerchio. Era la prima volta che Yoneko la vedeva così da vicino. Nella penombra, poteva osservarla senza imbarazzo. Sui quarantacinque anni, con la frangetta e le fossette sulle guance, alla fioca luce delle candele era dolce e attraente, il suo viso sembrava avere ancora la freschezza di una ragazza. Yoneko immaginò che avesse smesso di invecchiare già da molto tempo.

		Di nuovo, il Maestro assunse un tono autoritario per ordinare di tenersi per mano.

		Pur ripetendosi che era tutta una farsa, Yoneko prese con un certo imbarazzo la mano che le tendeva la sua vicina, una donna venuta da fuori, mentre Chikako, con voce inaspettatamente chiara, diceva il nome e la data di nascita dell’uomo che cercava.

		Yoneko provò a calcolare sulle dita la sua età attuale, ma il cambio di era da Taishō a Shōwa la confuse. Comunque, arrivò alla conclusione che dovesse avere trentacinque o trentasei anni, quindi sette anni prima doveva averne quasi trenta. Una decina meno di Chikako. Veramente Chikako aveva amato un uomo tanto più giovane di lei? Nello stesso momento, chissà perché, le venne in mente Kawauchi Keiko, che invece aveva spostato un uomo di quindici anni più vecchio. Sia l’una che l’altra avevano cercato la felicità, ma erano state sfortunate. Perché tutte avevano amori tanto infelici? Mentre Yoneko si perdeva in questi pensieri, la medium stava entrando in trance: in preda al potere degli spiriti, iniziò a tremare violentemente.

		Quel che accadde nei dieci minuti seguenti, Yoneko non riuscì mai a dimenticarlo. Tutt’a un tratto, come la prima volta, la medium cadde supina e prese a rotolarsi sul tatami emettendo lamenti strazianti e suoni senza senso, inframmezzati però da parole comprensibili; parole che sembravano uscire a caso dalla sua bocca, ma a forza di essere ripetute si fissavano nella mente di chi ascoltava e assumevano un significato preciso. Ecco cosa riuscì a cogliere Yoneko: «Fa male… non vedo più nulla… mi hanno chiuso in una valigia, una valigia dura… un uomo mi sta portando in una fossa… c’è un’altra persona con lui… una donna… la donna apre il coperchio della valigia… osserva il mio viso… sento qualcuno rimestare del cemento… vedo una pala… il cemento cola dentro la valigia… soffoco… soffoco… non vedo più niente… verrò sepolto in un luogo buio… mamma… mamma…»

		Improvvisamente, il Maestro si alzò e andò a posare le mani sul viso della medium.

		«Basta così, questo è un altro spirito!» le disse. Poi in tono deciso: «Via, spirito, ti ordino di andare via!»

		«È terribile, qualche spirito maligno sta cercando di ostacolarci…» sussurrò con voce tremante una donna seduta davanti a Yoneko.

		All’ingiunzione del Maestro, la medium finalmente tacque e rimase immobile, riversa al suolo, gli occhi rovesciati a mostrare il bianco.

		«Accendete le lampade!» ordinò il Maestro a Iyoda Tomiko, che era chiaramente sulle spine. Dopo pochi secondi nella stanza tornò la luce, e tutte trassero un sospiro di sollievo. Si mossero un po’, ripresero una postura contegnosa, accovacciate sui talloni.

		«Ueda Chikako!» chiamò il Maestro.

		Chikako non rispose. Yoneko si accorse che non era più la stessa: il suo viso, ora terreo, aveva perso ogni vivacità. Teneva la bocca socchiusa, e sembrava fissare un punto nel vuoto.

		«Signorina Ueda, signorina Ueda!» le diceva intanto Iyoda Tomiko, scuotendola un po’ per la spalla. Ma Chikako le spinse via la mano con un gesto violento, con una forza inaspettata. Poi roteò gli occhi sotto le palpebre e cadde in catalessi. C’era qualcosa che non andava, era chiaro a tutte, non solo a Yoneko, la quale a quel punto decise di togliere il disturbo e tornare subito in camera sua. Mentre si spostava con discrezione verso la porta, nella stanza non vide più Santō Haru, probabilmente se l’era svignata quando avevano riacceso la luce.

		Salendo le scale, Yoneko si chiese cosa poteva mai aver detto la medium per suscitare in Chikako una tale reazione. Forse la voce uscita dalla sua bocca – la voce di qualcuno che si lamentava di essere stato sepolto – era quella dell’uomo tanto atteso? Yoneko non riusciva a crederlo. Piuttosto, c’era un nesso tra la scena descritta dalla medium e la poesia intitolata A un bambino sepolto il 29 marzo. No, non era stato l’uomo scomparso sette anni prima a parlare per bocca della nana. Arrivando a questa conclusione, Yoneko pensò che così tutto si spiegava, anche la reazione di Chikako, e il fatto che il Maestro si fosse affrettato a cacciare lo spirito importuno che si era impossessato della medium e a far riaccendere la luce.

		Più ci rifletteva, più si convinceva che a parlare fosse stato il bambino sepolto un 29 di marzo. Il che significava accettarne la morte. Ed era sicura, al novantanove per cento, che quel bambino fosse George. Mettendosi nei panni della nana spaventosa che si contorceva a terra, nelle orecchie sentiva ancora la voce infantile che si lamentava in un tono che strappava il cuore, vedeva la valigia che si riempiva di cemento e il bambino che si dibatteva lì dentro.

		Mentre apriva la porta della sua stanza, si rese conto che non poteva più tacere, doveva raccontare a Kawauchi Keiko tutta la storia riguardante Chikako.

		Si mise subito a scriverle, parlandole in dettaglio della seduta spiritica appena conclusa, della poesia trovata nella stanza di Chikako qualche giorno prima, e terminò chiedendole di trarne lei le conclusioni. Aggiunse solo una domanda: pensava che fosse il caso di avvertire la polizia?

		Terminata la lettera, Yoneko si domandò se esistesse davvero un mondo degli spiriti, un territorio dove si potesse parlare con i morti. Pensava di no, ma che utilità potevano avere i suoi dubbi? Restava il fatto che quel bambino si era espresso per mezzo della medium e che Chikako, per reazione, era caduta in catalessi. Il giorno seguente qualcuno le disse che era rimasta così, seduta sul tatami, fino al mattino dopo, respingendo con forza la mano di chiunque cercasse di portarle aiuto.
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		L’ultima domenica di aprile, Yoneko stava scrivendo a una sua ex allieva, quando venne a trovarla, senza preavviso, Kawauchi Keiko.

		Vedendola dopo dodici anni – in piedi sulla soglia, fasciata in un kimono –, Yoneko non poté fare a meno di pensare che sembrava l’ombra di se stessa. Rimpianse di averle fatto implicitamente capire, l’ultima volta che le aveva scritto, che con ogni probabilità suo figlio era morto.

		«Se… se supponiamo che sia successo alla fine di marzo» disse Keiko venendo subito all’argomento che le stava a cuore, «sono passati giusto sette anni. La sua lettera è arrivata mentre ero via, mi trovavo a Hiroshima. Mi avevano parlato di un bambino nato da un matrimonio misto, mi ero detta: Non si sa mai… Ma è stato un viaggio inutile. E al ritorno, quando ho letto il suo resoconto…»

		Incapace di proseguire, Keiko prese il fazzoletto e se lo premette sugli occhi.

		Yoneko cercò in ogni modo di consolarla, ma lei stessa sentiva quanto vuote suonassero le sue parole.

		Non c’erano prove certe che Ueda Chikako fosse coinvolta nel rapimento. Né si poteva essere sicuri che la voce uscita dalla bocca della nana fosse quella di George. L’unico indizio che suggeriva un collegamento era la strana reazione di Chikako. D’altra parte, nulla autorizzava a escluderlo. Inoltre, era stata davvero una forza soprannaturale a far parlare il bambino tramite la medium, oppure quella vicenda era arrivata in qualche altro modo alle orecchie del Maestro e della sua assistente? Comunque fosse andata, un bambino era stato sepolto, questo era un fatto irrefutabile. E tra quel bambino e Ueda Chikako un nesso c’era, anche di questo si poteva essere sicuri. Perché a dimostrarlo, oltre al suo comportamento durante la seduta spiritica, c’era il titolo della poesia che aveva scritto sul suo quaderno. Yoneko però non ne fece parola con Keiko, che avrebbe immediatamente colto il significato di quella data.

		Il 29 marzo, quarantott’ore dopo il rapimento, avvenuto il 27. Però non veniva indicato l’anno. La data poteva riferirsi all’anno precedente o a dieci anni prima. Che il bambino del titolo fosse George, era soltanto la conclusione cui era saltata Yoneko, nulla di più. Se tuttavia fosse emerso che la poesia risaliva all’anno del rapimento, allora sì, sarebbe stato inevitabile rassegnarsi.

		«Se almeno fossi sicura che George è morto, forse potrei lasciarmi il passato alle spalle e ricominciare a vivere» mormorò Keiko. Seduta compostamente sui talloni, a capo chino, teneva le mani affusolate sulle ginocchia e stringeva forte il fazzoletto bianco. Yoneko aveva davanti agli occhi l’immagine di una madre in lutto, affranta.

		Quella notte, Keiko si fermò a dormire dalla sua ex insegnante. Parlarono fino alle prime luci del mattino. A volte la conversazione si spostava sui vecchi tempi, sulle compagne di classe di Keiko, ma subito ritornava all’unico argomento che le interessasse: il figlio George. Ascoltandola raccontare, Yoneko percepiva tutto il dolore di una madre che per sette anni era vissuta solo per ritrovare il suo bambino rapito. Provò anche un moto di risentimento nei confronti di quel marito che aveva lasciato sola la moglie, per tornarsene al suo paese; anche se capiva il suo bisogno di fuggire, di allontanarsi da una donna che non aveva altro scopo, nella vita, che essere riunita al figlio scomparso, incapace di guardare di nuovo al futuro.

		«All’inizio, nella sala d’aspetto del dentista, George si era messo a sfogliare una rivista di fumetti. Quando è arrivato il suo turno, l’ha appoggiata a faccia in giù sul tavolino, per non perdere il segno, ed è entrato nello studio del dottore. Terminata la visita, però, quando è uscito ha visto che una donna americana arrivata dopo di lui aveva in mano la rivista. Io stavo per dirle che la stava guardando mio figlio, ma poi ho lasciato perdere. A volte penso che, se George l’avesse ritrovata dove l’aveva messa, magari sarebbe rimasto lì a leggere i suoi fumetti, e finisco per odiare anche quella donna occidentale.»

		Keiko rise amaramente. In quel momento, Yoneko prese la ferma decisione di trovare la prova della morte di George: era l’unico modo di aiutare la sua ex allieva. Non sapere che fine avesse fatto il figlio le aveva rovinato la vita più di ogni altra cosa. Doveva individuare un mezzo per indurre Ueda Chikako a parlare, a dire la verità. Peccato che, dal giorno della seduta spiritica, Chikako fosse in condizioni critiche, avvicinarla sarebbe stato difficilissimo. Ci voleva un pretesto. E doveva trovarlo lei, non poteva contare su nessun altro.

		Il mattino dopo, Keiko tornò a casa sua e Yoneko passò il resto della giornata a scervellarsi su quel problema. Nel pomeriggio, stava uscendo per andare a fare la spesa, quando si sentì chiamare dalla signorina Tōjō: «Mi scusi, ieri ha dimenticato di registrare la sua ospite.» Dietro il sorriso della custode, Yoneko percepì una nota di biasimo. «Ecco, lo scriva qui, per favore» disse la signorina Tōjō, aprendo il quaderno in bella carta giapponese a una pagina bianca. Mentre Yoneko scriveva, l’altra andò avanti a blaterare: «So che è una seccatura doverlo fare ogni volta, ma è sempre stata la regola… Sa, questo registro lo abbiamo già da una decina d’anni, dal dopoguerra, ed è probabile che ne durerà altri cinque o sei.»

		A quelle parole, Yoneko ebbe un’idea. Dopo aver scritto il proprio nome e quello di Keiko, indicandola come “amica”, si mise a sfogliare velocemente le pagine all’indietro fino al ventiseiesimo anno dell’era Shōwa. La custode, colta di sorpresa, in un primo momento rimase senza parole, ma ritrovò subito la sua presenza di spirito e iniziò a protestare per quell’infrazione del regolamento. Intanto, Yoneko aveva trovato quel che cercava: la prova che Ueda Chikako era coinvolta nel rapimento del bambino. Ce l’aveva sotto gli occhi.

		Dal 29 marzo al primo di aprile del ventiseiesimo anno Shōwa, Ueda Chikako aveva ospitato una cugina: Aoki Yasuyo, di anni trenta, senza lavoro. George era stato rapito il 27 marzo; più che probabile, quindi, che questa Yasuyo lo avesse portato all’interno della Residenza K.

		«Ah, me la ricordo bene la cugina della signorina Ueda» disse per stimolare la memoria della custode. «Era venuta con un bambino piccolo, di quattro o cinque anni… Chissà come sarà cresciuto, ormai!»

		«No, assolutamente» rispose la signorina Tōjō, guardandola dritto negli occhi. «Era venuta da sola.»

		Per le congetture di Yoneko, era un brutto colpo.

		Quella sera, tornata nella sua stanza, si sedette al tavolo e riconsiderò, uno per uno, tutti gli eventi accaduti da quando aveva ricevuto la prima lettera di Keiko fino a quel pomeriggio. E si segnò i punti che le sembravano essenziali.

		
			Ueda Chikako aveva la possibilità di sapere qualcosa di George attraverso i compiti di uno dei suoi alunni.

			Ha atteso la visita di un uomo per diversi anni, e ogni sera ha preparato la cena per lui.

			Sa che un bambino è stato sepolto e forse è coinvolta. Prove:

			la poesia trovata nella sua stanza;

			la sua reazione alle parole della medium.

			Nei giorni seguenti il rapimento di George, avvenuto il 27 marzo, ha ospitato una cugina.

			



		Fatta questa lista, Yoneko esaminò ogni voce alla luce dell’ipotesi che Ueda Chikako fosse coinvolta nel rapimento, e che l’uomo che attendeva da tanto tempo fosse il rapitore. E si rese conto di una cosa: se la cugina che si era fermata a dormire e quell’uomo erano la stessa persona, tutto quadrava. Ma nella Residenza K era vietato ospitare uomini la notte, ecco perché non aveva pensato subito a quella spiegazione! E non era stata la sola a farsi ingannare da quel presupposto, tutti ci erano cascati.

		Il rapitore, per un bisogno improvviso o seguendo un piano prestabilito, si era vestito da donna e per alcuni giorni si era rifugiato nella stanza di Ueda Chikako. Quale nascondiglio sarebbe stato più sicuro di una residenza per signore sole?

		Più ci pensava, più si convinceva dell’esattezza della sua ipotesi, e trovava sconcertante che il colpevole del rapimento di George si fosse fatto passare per la cugina di Ueda Chikako. Ogni pezzo del puzzle andava al suo posto. Le sembrava di vederlo, quel giovane uomo vestito da donna, mentre arrivava alla residenza tenendosi nascosto alle spalle di Chikako. Ma George era ancora vivo, quando era stato portato lì? Convincere un bambino di quattro anni a seguire uno sconosciuto non era una cosa semplice. Sicuramente quell’uomo l’aveva ucciso e messo in una sacca. Anzi, in una valigia, se si voleva dare credito alle parole della medium. Chissà con quale ansia i due avevano fatto i quattro piani di scale fino alla stanza di Chikako, tremando di paura al pensiero di essere scoperti! Comunque, poi lo avevano sepolto. Lì, nella residenza stessa, su questo non c’erano dubbi. Probabilmente nel cortile. Sotto l’inceneritore… A quel punto, Yoneko smise di seguire il filo della propria immaginazione. Sì, c’era un nesso evidente tra Ueda Chikako e il rapimento di George.

		Da molti anni, Chikako attendeva un uomo, perché lui le aveva fatto una promessa. Quell’uomo aveva stretto un patto anche con il padre di George, il maggiore Kraft, ma non l’aveva rispettato. Quindi aveva tradito sia Chikako che il maggiore. Mentre faceva questa riflessione, nella testa di Yoneko si accese una scintilla. Fu un’illuminazione: quell’uomo non aveva tradito Chikako. Se non aveva tenuto fede alla promessa, era perché qualcosa – un incidente – gliel’aveva impedito. Sapere cosa gli fosse veramente successo non era possibile e rimuginarci sopra non avrebbe portato a niente, ma Yoneko sentiva che la sua intuizione era giusta. La sveglia sul tavolo segnava le due di notte. Lontano, si udiva il fischio di un treno. Ora sapeva che l’uomo atteso da Chikako era l’assassino di George.

		Le restava da scoprire soltanto una cosa: dov’era sepolto il bambino?

		Andò a letto e spense la luce. Mentre fissava l’oscurità davanti a sé, le venne un altro dubbio: come aveva fatto la medium a scoprire il segreto di Chikako? Yoneko non credeva nel potere soprannaturale del Culto dei tre Spiriti. Inoltre, se la voce uscita dalla bocca di quella nana fosse stata veramente quella di George, non avrebbe invocato la madre con la parola giapponese okāsan; avrebbe detto mummy, perché era così che la chiamava, l’aveva saputo da Keiko stessa.

		Ora Yoneko era spaventata. Altro che potere soprannaturale! Sentiva che qualcuno, tenendosi nell’ombra, stava tramando. Ma cosa, e perché? Non riusciva a immaginarlo. A quel punto, la sua mente si offuscò e scivolò nel buio profondo del sonno.
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		La nebbia che aveva iniziato a levarsi un’ora prima aveva già invaso le strade, eppure la serata era tiepida. Per misura di sicurezza – per impedire ai passanti di cadere nel fosso scavato sotto l’edificio –, ogni quattro metri erano state collocate delle lampade, ma si vedevano appena. Lontano, le innumerevoli luci dei quartieri bassi andavano spegnendosi una per una dietro la spessa cortina lattiginosa. Yoneko non si stancava di guardarle dal quarto piano, appoggiata alla finestra del corridoio. Nelle ultime due settimane aveva escogitato ogni possibile espediente per far confessare a Chikako dove fosse sepolto il bambino, senza ottenere alcun risultato. L’aveva persino chiamata dall’esterno, da una cabina telefonica in una zona poco frequentata. La bocca coperta da un fazzoletto, nei pochi minuti passati in attesa che lei scendesse in portineria aveva provato uno strano senso di oppressione, non essendo abituata a simulare. Finché, all’altro capo del telefono, aveva sentito un rumore di passi che si avvicinavano, poi qualcuno che prendeva in mano il ricevitore. Era Chikako e, anche se non poteva vederla, Yoneko ne immaginava i gesti come se l’avesse davanti, ne percepiva il respiro.

		«So che ha sepolto il bambino. Dov’è? Me lo dica, adesso. Da qualche parte nella residenza, vero?» aveva intimato in tono minaccioso attraverso il fazzoletto, cercando di alterare la propria voce. Nessuna risposta. Si era udito solo il ricevitore urtare contro qualcosa, e poco dopo la voce della custode Tamura gridare: «Signorina Ueda? Signorina Ueda?»

		Dopo quel tentativo, Yoneko trascorse altri giorni cercando invano di farsi venire in mente un modo per far parlare Chikako. I lavori di preparazione in vista del dislocamento dell’edificio erano quasi completati, più volte al giorno Yoneko era scesa in cortile per controllare a che punto fossero. Sia l’inceneritore che l’antica sala da bagno erano stati demoliti, il terreno rimestato, ma non sembrava che fossero emerse le ossa di un bambino, altrimenti si sarebbe subito sparsa la voce. Mentre osservava i cumuli di terra estratti da sotto il palazzo, Yoneko ogni tanto aveva l’impressione di vedere un piccolo corpo in decomposizione, e le veniva la nausea. Quando la terra venne portata via, gli operai posarono delle travi e delle rotaie di ferro sotto i muri, e a quel punto Yoneko iniziò a dubitare, con un senso di apprensione, che un bambino fosse mai stato sepolto in quel luogo. In quei momenti si chiedeva se anche le parole uscite dalla bocca della medium, e la poesia nella stanza di Chikako, e tutte le altre prove che aveva messo insieme con tanto sforzo, non fossero altro che chimere nate da fantasticherie. Eppure non riusciva ad abbandonare la sua teoria. Il pensiero dell’uomo che aveva passato alcuni giorni nella stanza di Chikako fingendo di essere una donna e di lei che lo attendeva da anni adesso non l’assillava più. La sua unica fissazione era il bambino morto, quell’immagine si era impressa nella sua mente e non se ne voleva andare. La sera, prima di addormentarsi, Yoneko si figurava la scena che sarebbe apparsa una volta spostato l’edificio: una valigia nel mezzo dello spazio liberato e all’interno il figlio di Kawauchi Keiko, George, tornato in vita.

		Quei pensieri le tornarono utili quando già pensava di aver esaurito ogni mezzo per far parlare Chikako. Perché l’aiutarono a studiare un piano. Quando l’operazione di dislocamento fosse terminata, lei sarebbe salita fino alla stanza dell’ex maestra e avrebbe bussato forte gridando: «Hanno trovato un bambino sotto gli scavi, hanno trovato un bambino!» A quel punto, qualcosa sarebbe successo, si sarebbe aperto un nuovo scenario.

		A questo scopo, però, era necessario preparare la mente di Chikako con alcuni suggerimenti. Così, nell’ultima settimana, ogni giorno aveva fatto scivolare sotto la sua porta un foglietto – uno di quelli che si ricevono nei templi quando si chiede una profezia. La profezia scritta da Yoneko diceva: Quando la residenza sarà spostata, tutti i crimini qui commessi e qui sotterrati verranno alla luce. E la creatura che hai sepolto tornerà in vita!

		Intanto, nello stesso periodo, stava circolando la voce che nel giorno fatidico sarebbe accaduto un miracolo. Il Culto dei tre Spiriti aveva annunciato – pareva – che sarebbe riapparso un bambino rapito sette anni prima. Convinta che il suo piano fosse stato scoperto, Yoneko era in ansia. Aveva l’impressione che, qualunque cosa facesse, la colpa alla fine sarebbe ricaduta su di lei. Dietro il pronostico del culto percepiva la volontà di una persona che aveva un suo intento segreto, non c’era da dubitarne. Una strategia che si sarebbe rivelata in modo chiaro il giorno del dislocamento. A mano a mano che quel momento si avvicinava, Yoneko si sentiva sempre più dilaniata tra speranza e angoscia, come un giocatore il cui destino è in una carta voltata al contrario sul tavolo. Come sapere se la fortuna sarebbe stata dalla sua parte o no?

		Mancavano solo due giorni. Era quasi tutto pronto; con il calare del buio gli operai smisero di lavorare, nel cortile invaso dalla nebbia tornò a regnare il silenzio.

		All’interno della residenza, in una delle stanze un orologio suonò le undici. Yoneko si allontanò dalla finestra e si avviò verso la camera di Chikako: anche quella sera, avrebbe infilato un foglietto di carta sotto la sua porta. Mentre voltava l’angolo, sentì che qualcuno stava venendo su dalle scale, ma avendo al braccio la fascia con la scritta VIGILANZA non provò il bisogno di scappare. Giunta al pianerottolo, vide arrivare Yatabe Suwa, che stava salendo al quarto piano. Suwa la salutò con il capo quando le passò davanti, ma non aveva un’espressione serena, si sarebbe detto che sul suo viso gravasse un’ombra. Strano, per una persona beneficiata da un miracolo, pensò Yoneko guardandola proseguire su per la rampa di scale che portava al terrazzo in cima all’edificio. Chissà cosa andava a fare, a quell’ora, sul tetto. Yoneko se lo chiese per un attimo, prima di procedere verso la camera di Chikako e infilare il foglietto sotto la porta.

		Quando tornò all’imbocco delle scale, le parve di sentire un grido, un grido di dolore. Ma forse era il verso di un gatto, o la voce di un ubriaco. Fu solo un attimo, poi tornò il silenzio. Nella quiete, però, si udiva anche il flebile suono di un violino, sembrava venire dal tetto. Le note vibravano nell’aria della notte con un pathos particolare. Curiosa, invece di scendere, Yoneko iniziò a salire l’ultima rampa di scale; il suono si fece più forte, poi subito si spense.

		Sul tetto era buio pesto. Al di là della porta rimasta aperta, una foschia compatta riempiva l’oscurità.

		«Signorina Yatabe!» provò a chiamare, ma non ottenne risposta, nessuna reazione. Avanzò di cinque o sei passi e chiamò di nuovo, questa volta un po’ più forte. Attraverso la nebbia intravedeva solo il parapetto – una ringhiera di ferro nera che sembrava imporre la propria presenza –, nient’altro. Lontano, ci fu il rumore stridente di una brusca frenata, poi più nulla. Colta da un terrore ineffabile, Yoneko rimase paralizzata sul posto. In quel silenzio c’era qualcosa di sinistro.

		Il mattino seguente, dal vociare delle altre inquiline apprese che Yatabe Suwa si era suicidata la sera prima. Era saltata giù dal tetto lasciando lì il Guarneri, il suo corpo era stato ritrovato su uno dei cumuli di terra ai piedi dell’edificio.

		Quindi Suwa si stava affrettando verso la morte, quando l’aveva incrociata sul pianerottolo, pensò Yoneko. Adesso capiva tutto, il fatto che sul tetto non ci fosse nessuno, e il suono del violino… Prima di morire, Suwa aveva voluto suonare un’ultima volta, ma temendo di disturbare aveva smesso quasi subito. Pensare agli ultimi, miserevoli anni trascorsi da quella violinista di talento era insopportabilmente triste. Yoneko non aveva dubbi sul fatto che si fosse suicidata, ma qualcosa, un dettaglio, non le quadrava: se ricordava bene, quando l’aveva vista salire le scale, Suwa non aveva niente in mano.

		6

		Il giorno del dislocamento, fin dal mattino si era alzato un forte vento che spingeva polvere e sabbia all’interno della residenza, nei corridoi e persino nelle stanze.

		La morte di Yatabe Suwa aveva sconcertato le inquiline, molte delle quali erano più o meno sue coetanee, ma l’attesa del momento fatidico riusciva ad animare l’atmosfera. Era già da una settimana che si preparavano all’esperimento con il bicchiere d’acqua, e non vedevano l’ora di provare. Alcune si divertivano anche a fare scommesse, mettendo in palio dolci e roba simile. A Yoneko quelle sciocchezze non interessavano. Quella mattina era passata una volta davanti alla camera di Ueda Chikako, poi si era ritirata nella sua stanza, ad attendere tranquilla il momento in cui l’edificio si sarebbe mosso.

		Intanto rifletteva. Se Chikako avesse confessato, se avesse rivelato il posto dov’era sepolto il bambino, lei cos’avrebbe dovuto fare? Quando aveva raccontato a Kawauchi Keiko tutto quello che sapeva, si aspettava di essere convocata dalla polizia, ma nessuno le aveva chiesto nulla, nessuno si era presentato alla sua porta. Riguardo al posto dove poteva trovarsi il corpo del bambino, ne aveva individuati alcuni. La terra intorno all’edificio era stata scavata fino a una certa profondità, anche nel cortile e sotto l’inceneritore demolito, quindi non poteva essere lì. La medium, nel suo delirio, aveva parlato di cemento fatto colare nella valigia, e questo faceva pensare che il piccolo cadavere si trovasse dentro i muri o sotto i pavimenti interni. Comunque, l’essenziale era che Chikako confessasse, perché a quel punto lei avrebbe chiamato la polizia e spiegato finalmente quello che era successo. Con il risultato che gli operai, già sul posto, si sarebbero messi subito a scavare.

		Immaginando Chikako arrestata e rinchiusa in prigione, però, Yoneko si sentì malissimo. Perché rivelare i segreti di un essere umano, sconvolgere la sua vita, non le procurava alcun piacere, semmai sofferenza. Quando aveva iniziato, più che altro per ammazzare il tempo, a scrivere alle sue ex allieve, come poteva figurarsi che avrebbe finito per esporre le colpe di una delle inquiline e causarne l’arresto? Ora lo rimpiangeva. Chikako, che aveva atteso invano il ritorno di un uomo per sette anni, chiusa nella sua stanza, non era già stata punita a sufficienza? Era proprio necessario gettarla in pasto al pubblico impietoso? Sacrificarla non avrebbe riportato in vita il bambino. Pensò a se stessa, ai mesi trascorsi da sola in camera dopo essere andata in pensione, delusa, la mente vuota; alle ore passate a guardare le fredde pareti, conducendo giorno dopo giorno, irrimediabilmente, la triste vita di una zitella. Un dubbio l’assalì di colpo: se si era tanto accanita contro Ueda Chikako, che aveva a lungo amato un uomo, non era forse per invidia nei suoi confronti? In quel momento sentì che le forze l’abbandonavano. In preda a un doloroso senso di solitudine e sconforto, guardò l’orologio sul tavolo. Mancavano cinque minuti alle dodici. Si alzò e uscì, diretta alla stanza di Chikako.

		Per i corridoi e per le scale non c’era nessuno, regnava uno strano silenzio. Nel momento in cui arrivò davanti alla porta dell’ex maestra, sentì il fischio della sirena di mezzogiorno. Sicura che l’edificio avrebbe iniziato a muoversi, si voltò in fretta a guardare fuori dalla finestra, ma non vide nulla che le desse la sensazione di uno spostamento, solo il cielo grigio.

		Bussò, provò a girare la maniglia, ma la porta era chiusa dall’interno. Allora aprì servendosi del passe-partout. Trovò Chikako accasciata davanti al tavolino basso, la testa contro il ripiano, sul quale si era versata l’acqua di un bicchiere ed erano sparpagliate delle pillole bianche. Un tubetto di medicinali vuoto era rotolato sul tatami.

		Ecco dunque la risposta di Ueda Chikako. Era un’ammissione di colpa o l’affermazione della propria innocenza? Per un attimo, Yoneko rimase in dubbio, poi capì: se non avesse commesso alcun crimine, Chikako non avrebbe avuto bisogno di suicidarsi. Quindi riconosceva di aver preso parte al rapimento del bambino, ma aveva scelto di morire per non dire dove aveva sepolto il cadavere, per non rivelare un segreto. Yoneko sentì un sudore freddo bagnarle la fronte, provò una vaga amarezza al pensiero che non avrebbe mai saputo la verità. Si guardò intorno. Non c’era nulla che assomigliasse a un ultimo messaggio o qualcosa del genere. Se voleva capire dove fosse il corpo del bambino, doveva arrivarci da sola, con il ragionamento. Che fosse sotterrato da qualche parte era un fatto irrefutabile, la morte di Chikako non lasciava più dubbi al riguardo, si disse per rafforzare la propria convinzione. La poesia che aveva trovato in quella stessa stanza diceva la verità.

		Scosse la testa, cercò di ritrovare il suo sangue freddo. Sentiva di essere a un passo dalla verità.

		La sala da bagno! Sì, quella vecchia sala da bagno nel seminterrato! In cuor suo, Yoneko esultava. Ecco a cosa si riferivano le parole «un lago prosciugato», «il fondo del lago si è incrinato»! In quel bagno, i lavori di ristrutturazione si erano interrotti all’inizio della guerra, e i sacchi di cemento erano rimasti lì a lungo. Poi erano stati portati via, e il luogo era servito da deposito per i vecchi mobili della sala comune o per le stufe in disuso. Yoneko uscì dalla stanza di Chikako e si precipitò negli scantinati, con l’intenzione di demolire il pavimento di quel locale da sola. In quel momento, non era più un’anziana donna in pensione, ma una giocatrice ardita che stava per voltare la sua carta.

		Uscendo, aveva lasciato la porta socchiusa. Chiunque fosse passato avrebbe potuto vedere Chikako accasciata a faccia in giù sul tavolino, l’acqua tutt’intorno.

		Nella serratura era rimasto il passe-partout, dimenticato lì da Yoneko.

		

 
		SETTIMA PARTE 
Alcuni mesi dopo lo spostamento dell’edificio

		Diario della custode Tōjō

		Probabilmente è a causa del ritardo nel dislocamento dell’edificio, in quella mezz’ora, che ho deciso, in preda alla frustrazione e alla collera, di raccontare gli eventi accaduti in questa residenza. Durante quei trenta minuti di attesa non ho fatto altro che guardare il bicchiere pieno fino all’orlo davanti a me, sul tavolo impolverato, e non sapevo se ridere o piangere. Non ce l’avevo con nessuno in particolare, se non con il caso, che fa scherzi crudeli alterando il corso di eventi attentamente programmati. Il caso può mandare all’aria con facilità sconcertante i piani più accurati, vanificare i propositi più tenaci. Delle conseguenze se ne infischia.

		Ora, io questo non lo posso accettare. È una cosa che offende lo spirito e la dignità degli esseri umani. Anche supponendo che il risultato sia divertente, non realizzare un obiettivo, per chi lo ha perseguito con tenacia, è devastante.

		Questo caso è stato talmente commentato su giornali e riviste, discusso alla radio, che immagino ormai lo conoscano tutti in ogni dettaglio.

		In breve, le cose stanno così. Un’anziana insegnante in pensione – inquilina della Residenza K, istituzione che da decenni ospita donne sole – non avendo granché da fare si mette a scrivere a tutte le sue ex allieve, una dopo l’altra, e viene così a sapere che una di loro ha sposato un americano e che il figlio nato dalla loro unione è stato rapito, per non essere mai più ritrovato. Ed ecco che, al momento di spostare la residenza con tutte le inquiline all’interno, com’è stato progettato, questa ex insegnante corre fuori gridando che quel bambino è sepolto nel seminterrato, sotto la vasca della sala da bagno in disuso. Immediatamente si inizia a scavare, il corpo viene trovato, ma non è quello del bimbo rapito. Si tratta del figlio di un’altra inquilina della residenza, nato deforme, che la madre ha ucciso e seppellito lì, non avendo il coraggio di crescerlo. Immaginatevi il pandemonio!

		La madre si è suicidata, mentre l’ex insegnante, a causa di tutto quel trambusto, è stata interrogata dalla polizia per l’uso abusivo del passe-partout. Quanto al capo di un nuovo culto che bazzicava da qualche tempo nella residenza – un uomo che si stava creando la fama di compiere miracoli e aveva pronosticato il ritrovamento del bambino –, è stato arrestato con l’accusa di frode. Su giornali e riviste per giorni non si è parlato d’altro che di questo caso, con dovizia di particolari.

		I mezzi d’informazione tendono a dare notizie fantasiose senza tenere conto dei fatti, lo sappiamo tutti. Massaie al lavatoio, impiegati che vanno al lavoro aggrappati alle manopole dei tram… La gente si convince che le cose siano andate esattamente come vengono raccontate. Quello che vede, però, è solo un aspetto della vicenda. L’aspetto voluto dal caso. Ciò che io intendo mettere qui per iscritto, invece, non è l’opera del caso, sono le intenzioni a monte di questo risultato, rimaste sospese nel nulla.

		È una storia interessante, quella che sto per raccontarvi.

		*

		Inizia circa trent’anni fa. Una ragazza, cresciuta nella prefettura di Hyōgo, all’età di diciott’anni si trasferisce a Kōbe per lavorare come domestica nella casa di un missionario cristiano e, per uno di quei tiri beffardi della vita, a venticinque anni, invece di sposarsi, viene assunta come custode e segretaria in una residenza per giovani donne. Per tutta la giornata siede nella portineria, che funge anche da ufficio, ma non ha rinunciato ad acquisire una condizione sociale più elevata e fa sogni chimerici. Ogni mattina, dopo aver visto le sue coetanee uscire piene di energia per andare al lavoro, si mette a leggere di nascosto sistemandosi un libro sulle ginocchia, sotto il livello del banco. Perché nei libri c’è tutta la vita umana: amore, desiderio, successo e sconfitta, dolore e morte…

		A forza di stare seduta in portineria china sui libri, la sua schiena si incurva sempre di più, ma questo non le impedisce di continuare a leggere storie da cui il suo spirito trae nutrimento, senza quasi accorgersi del tempo che passa. Finché, un bel giorno, si rende conto di aver compiuto quarant’anni. In quel momento, un’ombra d’angoscia attraversa il suo cuore, non capisce nemmeno lei perché.

		È in quello stesso periodo che, improvvisamente, muore l’altra custode, una donna anziana che lavorava nella residenza da sempre, dal tempo della fondazione. Incaricata di ripulire la sua stanza, la nostra protagonista scopre che la collega possedeva un secondo passe-partout, e ne deduce che aveva l’abitudine di andare a frugare nelle stanze delle inquiline in loro assenza. Era probabilmente il suo unico piacere. In pochi anni, questa pessima abitudine la adotta anche lei.

		Tuttavia, lei è molto più furba e più intelligente della vecchia custode, così un giorno approfitta di una brutta caduta sulle scale per simulare un danno permanente a una gamba, e fa finta di zoppicare anche quando guarisce da quella che era una semplice distorsione. Vedendola camminare sempre con le stampelle, giorno dopo giorno, tutte le inquiline si convincono che sia zoppa.

		Un’altra circostanza le è favorevole: a prendere il posto della vecchia collega arriva una donna ingenua e bonaria, che ama i sonnellini pomeridiani.

		Per potersi muovere liberamente all’interno della residenza, senza attirare l’attenzione, la nostra custode escogita un altro stratagemma: diventa un’inquilina. Il fatto che, nel corso degli anni, almeno la metà delle altre residenti sia cambiata facilita i suoi piani. Prende in affitto sotto falso nome una stanza che non abbia vicine curiose e chiacchierone e si costruisce una seconda identità. Per lei, che nella sua funzione di segretaria si occupa di tutte le pratiche, una falsa registrazione non costituisce un grosso problema. Altra circostanza favorevole: la Residenza K, requisita durante la guerra in quanto proprietà di un paese nemico, è stata poi donata a un ente di beneficienza che non ha aumentato i canoni d’affitto delle stanze.

		Così, poco per volta, la nostra custode viene a conoscere i segreti di ogni inquilina. Dietro le porte pesanti, fra le pareti spesse, in quelle stanze si sono sedimentate le sventure e le miserie di tante donne. Tuttavia, grazie alle sue letture, lei conosce la vita, quindi non si lascia sopraffare dal peso delle scoperte.

		Una sera, nella vecchia sala da bagno in disuso, vede due persone seppellire una grossa valigia di cuoio marrone sotto la vasca, il cui fondo è spaccato. Si tratta di un’inquilina del quarto piano e di una sua ospite, una giovane registrata come sua cugina. Giusto in quei giorni, il rapimento di un bambino, figlio di un americano e di una giapponese, è su tutti i giornali, la gente non parla d’altro. La custode fa due più due, e trae le sue conclusioni. Ma non ne fa parola con nessuno. Non immagina quale ruolo avranno queste sue congetture sette anni dopo.

		La nostra protagonista ha un fratello più giovane, che non vede da molto tempo. Un giorno, il fratello si presenta alla Residenza K, bussa alla portineria. Per raccontarle che, insieme a una giovane nana che funge da sacerdotessa, ha fondato una nuova religione. Le spiega di aver studiato alcune teorie spiritualistiche in America. Di quella storia, lei non crede a una sola parola. Suo fratello ha fallito in qualunque progetto abbia intrapreso. Da ragazzo, il suo sguardo era illuminato da grandi ambizioni, ma ormai le delusioni della vita gli hanno scavato sul viso rughe profonde. Nei suoi confronti, lei prova solo quell’affetto e quella compassione che si possono nutrire per un familiare.

		Così, si mette a riflettere sul modo migliore di usare a beneficio del fratello i segreti che per tanto tempo ha tenuto per sé. Sta cedendo a una tentazione del demonio, ma non lo sa.

		*

		Penso che i lettori abbiano già capito che questa custode sono io.

		Le scorrettezze e le infrazioni alle regole, diciamo pure i misfatti, che ho commesso nell’esercizio del mio lavoro sono tutti da attribuire al mio affetto di sorella. Voi, lettori che vivete in famiglie felici, non potete capire i sentimenti di qualcuno come me, di una donna che, dopo decenni di vita solitaria, ha l’opportunità di incontrare qualcuno, per quanto immeritevole, su cui riversare il proprio amore. Questa persona sarà pronta a gettare via ogni cosa per non lasciarsi sfuggire l’occasione, e io volevo solo aiutare mio fratello.

		Non credo nell’esistenza di poteri soprannaturali o di una qualche divinità. Di conseguenza, non ho provato alcun senso di colpa nell’escogitare un falso miracolo per reclutare nuove accolite. Anzi, mi sono detta che una profezia del Maestro del Culto dei tre Spiriti avrebbe giovato al mio scopo: far scavare sotto la vasca in disuso nel seminterrato.

		Allo stesso modo, lo stratagemma che ho usato con la mia collega Tamura – la telefonata che l’ha portata a scoprire l’inesistenza del famoso manoscritto della professoressa Munekata – e il miracolo del violino ritrovato erano solo dei mezzi per raggiungere il mio obiettivo. Il cadavere di un bambino rapito sette anni prima – un caso che aveva fatto scalpore – sarebbe stato ritrovato in una vecchia residenza per signore sole. E questo grazie alla profezia del Maestro del Culto dei tre Spiriti! Non potevo immaginare un risultato più straordinario.

		Per dare più credibilità al miracolo, era preferibile che la profezia non portasse direttamente agli scavi, ma coinvolgesse un’altra persona, la inducesse a cercare, e quindi a trovare, il bambino sepolto. Tutti avrebbero pensato che il Maestro aveva semplicemente visto giusto. Quella persona si sarebbe mossa di sua spontanea volontà per realizzare il mio piano, e io avrei tolto di mezzo ogni ostacolo che le sbarrasse la strada. Conoscendo tutti i segreti della residenza, sapevo perfettamente di chi servirmi e in che modo.

		Riguardo alla mia collega Tamura, bastava che chiedessi a mio fratello di telefonare e insinuare qualcosa a proposito della professoressa Munekata. Vedere la brava Tamura imbarazzata nel nascondermi il contenuto della telefonata, più che divertente, era patetico. Di sicuro si sarebbe servita del passe-partout per entrare nella sua stanza, era solo questione di tempo. Diversamente da quanto avevo calcolato, però, Tamura non ha rimesso il passe-partout al suo posto, l’ha dimenticato sulla porta di Ishiyama Noriko. Si sentiva tranquilla perché mi credeva ai bagni pubblici, ma io ero tornata subito e l’ho vista uscire da quella stanza.

		Il mio obiettivo, nell’indurla a usare il passe-partout, era creare un’atmosfera di insicurezza nella residenza, e lei senza volerlo ha fatto il mio gioco. Spingere anche Ishiyama Noriko a servirsi del passe-partout, però, non era impresa facile. Dovevo far arrivare nelle sue mani, in qualche modo, il giornale che avevo trovato nella stanza della vecchia custode, quello dove si parlava del furto di un Guarneri; poi inventarmi che uno straniero ne cercava disperatamente una copia. Una sfida quasi impossibile, ma ha funzionato. La fortuna ha poi voluto che vedessi Ishiyama nascondere il violino nell’inceneritore, così ho potuto recuperarlo e inscenare il famoso “miracolo” (naturalmente ho sostituito il Guarneri nella custodia con uno strumento da quattro soldi comprato da un rigattiere). Questo, purtroppo, ha poi portato a una conseguenza tragica.

		Devo ammettere che quando Yatabe Suwa è riuscita a distendere il dito, dopo la rivelazione della medium – André Dole le ha fatto dono del violino –, ho cominciato a credere che fosse veramente avvenuto un miracolo. Peccato che mio fratello abbia esagerato, e che per fare pubblicità a quel miracolo le abbia ordinato di andare alla polizia e confessare tutto, perché il Guarneri apparteneva al figlio di André Dole. A quel punto, lei è impallidita e ha gridato: «André Dole non aveva figli! Siete stati voi a spedirmi quella lettera falsa da parte di uno straniero!», facendo nascere sospetti sul Culto dei tre Spiriti. E obbligando noi a farla volare giù dal tetto. Con “noi”, intendo la nana e Santō Haru. È il falso nome con cui ho preso in affitto, cinque anni fa, la stanza di fianco a quella di Ueda Chikako. Da allora, ogni giorno, con una parrucca in testa, ho passato lì parte del mio tempo. Ogni sera, con uno specchietto retrovisore attaccato a un bastone, dalla mia finestra la controllavo. Spesso tirava fuori da un cassetto chiuso a chiave una scatola, la apriva, guardava all’interno. E ogni volta che usciva, la portava con sé. Ero convinta che si trattasse dei soldi del riscatto, i trecentomila yen ottenuti per restituire George. Invece era un contratto matrimoniale, firmato e timbrato; sarebbe bastato depositarlo in municipio perché diventasse ufficiale. A ingannarmi, è stata la stoltezza di cui sono capaci le donne. Come avrei potuto immaginare che Ueda Chikako, ogni sera, da sette anni, si tormentasse davanti al contratto di matrimonio stipulato con un uomo che l’aveva abbandonata?

		Quanto alla nana, è innamorata di mio fratello; è per questo che ha accettato di farsi complice dell’eliminazione di Yatabe Suwa: con la promessa di restituirle il Guarneri, l’ha indotta ad andare sul terrazzo alle undici di sera. Pensando di avere a che fare solo con lei, Suwa ha abbassato la guardia, e io ho potuto spingerla giù. Per coprire il suo grido ho azionato un registratore su cui avevo inciso il suono di un violino. Poi l’ho lasciato sul tetto e sono tornata nella mia stanza.

		Non avevo intenzione di diventare un’assassina. Nel caso di Munekata Toyoko, ad esempio, il mio scopo era solo punire una donna troppo altezzosa. Ho chiuso e riaperto il gas dall’esterno, ben sapendo che il finestrino di aereazione della sua stanza era rotto. Me l’aveva detto lei stessa il giorno prima: era venuta a lamentarsi in portineria perché non riusciva a chiuderlo. Comunque sia, il mio sbaglio più grave non è stato né l’intossicazione di Munekata Toyoko, né l’omicidio di Yatabe Suwa, che non avevo programmato, ma l’errore riguardo al bambino sepolto.

		Veniamo ora a Kimura Yoneko. Quando ha scambiato le chiavi in portineria, ho finto di non accorgermene, e ho fatto bene, perché in realtà lei stava facilitando i miei piani. Bisogna sapere che la signorina Kimura è ben più intelligente di tutte le altre inquiline, ed è dotata di buonsenso. Un po’ come me, insomma, quindi non era difficile prevedere le sue mosse seguenti. Ero sicura che, in un modo o nell’altro, sarebbe riuscita ad avere su Ueda Chikako tutte le informazioni di cui ero in possesso io. Al contrario di me, però, non aveva assistito alla scena avvenuta nel locale del seminterrato, quando era stato sepolto il bambino. Così, ho scritto quella poesia, che ho poi lasciato nella stanza di Ueda Chikako, le ho fatto ascoltare per bocca della medium le parole giuste, le ho permesso di vedere il registro delle ospiti che si erano fermate a dormire. Osservandola seguire, grazie a questi tre suggerimenti, il mio stesso percorso mentale e arrivare alle mie stesse conclusioni, ho assaporato la gioia che deve provare un regista.

		Se Kimura Yoneko era la protagonista del mio copione, è con la creazione del personaggio di Kurokawa, lo studente, che ho superato me stessa.

		Dopo aver assistito all’occultamento del cadavere di George, ho passato diverse giornate seduta in portineria, a chiedermi quale fosse il nesso tra il bambino e Ueda Chikako. Ho immaginato varie possibilità, ma erano troppo fantasiose per essere verosimili. Così, mi sono procurata ogni sorta di giornale o rivista che parlasse del rapimento e vi ho cercato qualcosa, qualunque cosa, che mi aiutasse a scoprire la verità. Un giorno, l’occhio mi è caduto su una frase della domestica di casa Kraft: «Mio figlio andava d’accordo con George, giocavano spesso insieme.» Mi dissi che tra George e la signorina Ueda non c’era un collegamento diretto, d’accordo, ma poteva essercene uno indiretto. E se il figlio della domestica fosse stato un alunno di Chikako? In tal caso, poteva darsi che avesse parlato di George con la sua insegnante. Anzi, che avesse scritto un tema in cui parlava del suo amico straniero, dando così a Ueda Chikako l’idea spaventosa del rapimento. Il discorso filava alla perfezione, stabiliva un nesso convincente tra George e Chikako. Non sapevo se Kurokawa fosse davvero stato un suo alunno, e forse avrei dovuto accertarmene, ma in quel momento mi bastava supporlo, e immaginare che quel tema esistesse.

		Con mio fratello e la nana, abbiamo preparato con grande cura le sedute, dosato le rivelazioni in accordo con il programma di dislocamento dell’edificio, fino alla profezia secondo la quale nella vecchia sala da bagno sarebbe stato dissotterrato un bambino. Abbiamo incaricato un detective privato di seguire Kawauchi Keiko, mio fratello si è occupato di questa parte del piano con grande energia. E abbiamo scoperto che Keiko passava ogni giorno davanti alla casa dove abitava un tempo, a Denenchōfu, non ha mai smesso. Era il momento di far entrare in scena il personaggio di Kurokawa.

		Intanto, io controllavo sempre il registro delle ex allieve di Kimura Yoneko, per vedere a che punto era arrivata, e quando ho capito che stava per scrivere a Keiko l’ho detto a mio fratello. Grazie alla sua forza persuasiva, e con l’aiuto di una banconota da mille yen, lui ha convinto uno studente dell’età giusta a recitare la parte, a far credere a Keiko di aver scritto, a suo tempo, un tema in cui parlava di George. In questo modo ho messo in contatto due donne che vivevano in due realtà molto diverse, mi sentivo come un regista teatrale che fa incontrare i personaggi servendosi di un palcoscenico rotante.

		Pensandoci bene, ho l’impressione che questo piano abbia iniziato a farsi strada nella mia mente non con l’arrivo di mio fratello, ma già all’epoca del rapimento del bambino.

		Sette anni fa, un giorno Kimura Yoneko stava leggendo nell’ingresso, davanti alla portineria, quando a un certo punto ha alzato lo sguardo e mi ha detto: «La madre del bambino che è stato rapito era una mia allieva.» In quel momento non me ne sono resa conto, ma forse inconsciamente stavo già collegando Kawauchi Keiko, Kimura Yoneko e Ueda Chikako.

		Tanti anni passati in questa triste portineria, seduta dietro lo sportello, a elucubrare e fare piani, per arrivare a questo risultato, a questa beffa del destino che non mi ero immaginata nemmeno in sogno.

		Per inciso, anche Yoneko, come me, ha sbagliato nelle sue previsioni. Si è precipitata al posto di polizia perché venisse dato ordine agli operai di scavare sotto la vasca della vecchia sala da bagno, e in effetti il corpo di un bambino è stato trovato, ma in capo a una settimana l’autopsia ha rivelato l’ironica verità. Quando ci penso, per la rabbia mi sento scoppiare la testa. Davanti a questi fatti, chiunque darebbe una sola risposta: tutto è stato frutto del caso, sia io che Yoneko avevamo costruito dei castelli immaginari sulla sabbia. Sabbia… Questo sono diventate le certezze su cui avevo fondato il mio piano!

		I giornali si sono sbizzarriti in fantasiose congetture su Ueda Chikako – da chi aveva avuto un figlio, quale deformità aveva il neonato? –, ma non voglio più parlare di quest’argomento. Al solo pensiero che il bambino sepolto era il figlio di Chikako mi piange veramente il cuore. Ma cos’è accaduto a quello rapito? È l’unica cosa che vorrei sapere, ancora adesso. Per scoprirlo, sarei disposta a perdere tutto. Anche se non ho più nulla. Ormai mio fratello se n’è andato. Santō Haru non può più guardare per mezzo di uno specchietto retrovisore nella stanza di Ueda Chikako. Al mondo tutto è vuoto, gli esseri umani sono in balia del caso.

		Forse esiste davvero un Dio, e mi ha punita, sostituendo all’ultimo momento il cadavere di George con quello di un altro bambino. Vorrei che fosse così. Mi sentirei in pace. Invece, d’ora in poi, per qualche decina d’anni, starò seduta in questa portineria, senza nessuno con cui parlare, a scrivere e ad arrovellarmi su tutto quello che è successo.

		Non saprò mai niente. Ogni giorno penso al bambino rapito, impazzirò.

		

 
		EPILOGO 
Senza alcun nesso con nulla

		In un ridente quartiere nella periferia di Los Angeles, il maggiore D. Kraft, militare in pensione, se ne stava comodamente seduto su una sdraio nel giardino della sua villa, la pipa di pannocchia fra i denti, e leggeva il giornale. L’occhio gli cadde su un trafiletto in un angolo della pagina, nel quale era riportato un fatto di cronaca avvenuto in Giappone. Il maggiore Kraft sollevò gli occhi dal giornale e guardò una nuvola lontana nel cielo. Gli tornò in mente una giovane donna giapponese. Ogni volta che ci pensava, provava un certo rimorso. Durante l’occupazione, tanti hanno fatto cose ben peggiori, si diceva per giustificarsi. Che alternativa avevo? Ero rimasto lontano da mia moglie per tanto tempo, ed ecco che tutt’a un tratto lei sbarca in Giappone e pretende di ricominciare da capo.

		Inoltre, era ricca, e il maggiore doveva pensare anche al proprio futuro, a quando fosse andato in pensione. Desiderava una vita sicura, ma l’idea di restare nell’esercito per sempre non gli sorrideva. La moglie, però, in cambio dell’esistenza agiata che i suoi soldi garantivano a entrambi, voleva un figlio, un figlio da lui. Gli aveva chiesto di liberarsi della sua amante giapponese, ma di toglierle il bambino. Cosa non facile, visto che quella donna il maggiore l’aveva sposata legalmente. Oltretutto, rischiava di essere accusato di bigamia, e questa prospettiva lo spaventava. Così, aveva ideato un piano.

		Dopo aver preso George dalla macchina, nel parcheggio della clinica, lo aveva portato direttamente all’aeroporto, malgrado opponesse resistenza, e l’aveva consegnato alla moglie, perché si imbarcasse con lei quella sera stessa su un volo per l’America. A quel punto aveva intenzione di tornare a casa e spiegare tutto alla madre del bambino. Ma davanti alla sua espressione angosciata non era riuscito a dire una parola. Non sapendo cosa fare, aveva finto di voler andare immediatamente alla polizia a denunciare l’accaduto, ma proprio quando stava per uscire era squillato il telefono: un amico lo invitava a giocare a poker. La madre di George lo guardava allarmata. L’idea del rapimento gli era venuta in quel momento. Aveva risposto «Okay» e riagganciato in fretta. «Erano i rapitori, mi hanno ordinato di non farne parola con la polizia» le aveva detto poi, e affinché lei non avesse dei dubbi aveva anche messo un annuncio sui giornali giapponesi. Quello era stato un errore, perché i cronisti lo avevano scovato subito e la notizia aveva fatto scalpore, ne era nato un putiferio inimmaginabile. Era stato costretto a dichiarare di non aver segnalato la scomparsa del figlio perché aveva stretto un patto con i rapitori, il suo silenzio in cambio della vita del bambino, e si era attenuto ostinatamente a questa versione dei fatti. Contava sul tempo per sistemare le cose. Un anno dopo, aveva divorziato dalla moglie giapponese ed era tornato in America.

		Immerso nei suoi pensieri, il maggiore Kraft tirò una boccata dalla sua pipa.

		Nello stesso momento, dall’altra parte della strada stava arrivando di corsa una bambina in lacrime.

		«George mi fa di nuovo i dispetti!» gridava piangendo.

		Dietro di lei c’era un’insegnante della scuola, che trascinava George tenendolo per la collottola.

		Anche oggi mi tocca punirlo, pensò il maggiore alzandosi svogliatamente dalla sdraio.

		

 
		GLOSSARIO

		Babanuki: gioco di carte popolare in molti paesi, noto in Italia come Asino e in Inghilterra come Old Maid.

		Butsudan: piccolo altare situato in una nicchia, o in un mobile appositamente costruito, che si tiene in casa. Vi si venerano i familiari defunti e un’immagine di Buddha. I familiari sono rappresentati da tavolette recanti il nome postumo, che vengono messe nel butsudan quarantanove giorni dopo la morte. Davanti al butsudan si offre incenso e si leggono testi buddhisti.

		Geta: sandali tradizionali in legno, montati su due sezioni orizzontali di altezza variabile, muniti di stringhe infradito.

		Hakama: sorta di ampia gonna-pantalone lunga fino alla caviglia, che permetteva maggiore libertà di movimento del kimono. Era l’abbigliamento tipico dei samurai, ma anche di funzionari, insegnanti e allievi di liceo, maschi e femmine.

		Kotatsu: tavolino sotto il quale si pone un braciere; il tutto viene ricoperto da una trapunta quadrata e sopra questa si pone un secondo piano d’appoggio. Nei kotatsu moderni il braciere è sostituito da una resistenza elettrica. Sedersi al kotatsu permette di tenere al caldo le gambe e la parte inferiore del corpo.

		Miko: giovani donne che lavorano presso i templi shintoisti. Anticamente entravano in trance per comunicare con gli spiriti e avevano funzione di sacerdotesse.
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