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			PRIMA PARTE



			Su delle barricate c’erano delle bandiere rosse

			e su una c’era un cartello con su scritto:

			Che cosa vogliamo: tutto.



			Nanni Balestrini

		





		
			Davanti ai cancelli

			L’aria era gelida quella mattina di novembre.

			L’inverno sembrava essere giunto in anticipo, interrompendo la burrasca emotiva di un autunno turbolento e bellissimo. Faceva sempre molto freddo in quegli anni, ogni giorno le città si risvegliavano al buio, coperte da una fitta nebbia che la luce dei lampioni non riusciva a spezzare. 

			Ero in piedi davanti alla grande fabbrica sulla circonvallazione ovest. Oltrepassata la strada la città cominciava a diradarsi, lasciando spazio ai nuovi palazzoni popolari, intervallati da campi selvaggi e spelacchiati dove ancora scorrevano le rogge delle vecchie cascine. Nonostante la monotonia della fila di macchine in transito parlasse una lingua fin troppo moderna, l’umido della campagna ti entrava sotto i vestiti, rimanendovi attaccato tutto il giorno. Il cancello della Sit-Siemens era aperto da pochi minuti, il sole non era ancora sorto e le insegne al neon della fabbrica pulsavano come falene. Intirizzito e con il bavero del cappotto alzato, aspettavo l’arrivo dei lavoratori davanti all’ingresso principale. Non vedevo quasi niente, gli operai, uomini e donne, sbucavano dalla nebbia all’improvviso, formando piccoli furtivi manipoli. Era come uscissero da una nuvola. Avevano occhi stanchi, ancora assonnati ma i volti tirati mostravano una stentorea durezza, forgiata da anni di lavoro alla catena di montaggio. Alcuni mi riconobbero, salutandomi con un cenno della testa, altri si fermarono per un istante pronunciando il mio nome, altri ancora andarono avanti senza guardarmi, sentivano freddo anche loro. 

			C’era odore di smog.

  



     

			Fra le mani stringevo un pacco di trecento volantini ciclostilati. 

			Prendilo compagno, sono del Collettivo Politico Metropolitano. 

			L’assemblea è stasera. Sì, al teatro di via Curtatone, vicino a Porta Romana. Ti aspettiamo compagna, siamo operai, impiegati, artisti e studenti, lottiamo uniti per la rivoluzione. 

			Il cuore mi batteva forte e le parole suonavano incerte, bloccate dall’emozione. Era la prima volta che volantinavo davanti ai cancelli di una grande fabbrica. Mi sentivo vivo, impacciato, libero e allo stesso tempo anche un poco ridicolo, eppure quel ruolo di militante dava un senso alla mia vita come nessun’altra cosa avessi fatto in precedenza. 

			I compagni del Comitato Unitario di Base di fabbrica sapevano che quella mattina sarei andato ai cancelli, molti di loro avevano partecipato alla fondazione del collettivo poche settimane prima, quando decidemmo la linea politica. Anche i compagni del PCI lo sapevano. In quei mesi ancora ci lasciavano fare, secondo loro saremmo rientrati presto nei ranghi, fuori dal partito non esisteva nulla che durasse, dicevano spavaldi ma lo dicevano da troppi anni. Infatti, ci controllavano, i loro uomini avevano occhi dappertutto. 

  



     

			Seguendo un riflesso condizionato, guardai la strada alberata che dalla piazza portava verso il centro. Le cime degli abeti cominciavano a spuntare dalla coltre di nebbia come dei vecchi campanili, mostrando il lento risveglio della città. I miei genitori abitavano poco dopo il semaforo, a duecento metri dalla fabbrica. Ero cresciuto in un palazzo costruito alla fine degli anni Cinquanta, circondato da edifici simili, privi di storia e di nette contrapposizioni sociali, come le famiglie che li abitavano. Un quartiere impiegatizio nel quale l’unica memoria popolare era legata alla filiera produttiva dei dolci industriali. Di fronte al nostro appartamento, al pianoterra nascosto dentro un anonimo cortile, c’era lo spaccio dell’Alemagna che vendeva a poche centinaia di lire le brioche fallate, ammassate a decine in anonimi sacchi di plastica. Quando ero bambino quel saccone sgraziato era un premio molto ambito per me e per mia sorella, lo aspettavamo una volta alla settimana, il martedì, quando lo spaccio apriva la vendita al pubblico. 

  



     

			Anche quella mattina era martedì, forse mia madre era ancora in casa, forse era già uscita per fare la spesa al mercato ma non sarei passato comunque a salutarla. Durante l’occupazione dell’Università Statale avevo rotto ogni rapporto. Fra noi non c’era stato un vero scontro e neppure momenti di astio o conti in sospeso da regolare, era successo e basta, come avvengono tante cose, specie quando hai vent’anni e le domande rimangono quasi sempre senza risposta. L’unica cosa certa era che avevo bisogno di stare da un’altra parte, senza la loro presenza, senza doverci parlare fra omissioni, mezze frasi e imbarazzi reciproci, soffocato da quell’atmosfera angosciante di buon senso borghese. Ma seppur lontani, ci volevamo ancora molto bene. Mio padre avrebbe sorriso sarcastico a vedermi volantinare davanti a una fabbrica. Secondo lui perdevo tempo, non ero credibile come rivoluzionario, perché cresciuto con troppi privilegi, senza bisogni autentici e animato da motivazioni scadenti. 

			Mio padre si sbagliava. 

  



     

			Presi dalla tasca del cappotto una gauloise stropicciata e me l’accesi. Guardando ancora una volta la strada dove ero cresciuto, la realtà si prese una pausa, insieme alle certezze e a ogni impellenza di quella mattina. Distante poche decine di metri c’era il mio passato, la mia giovinezza felice e spensierata. Cosa era successo?

			Cosa mi aveva portato a prendere freddo davanti ai cancelli della Sit-Siemens? Gli ultimi mesi li avevo trascorsi fra stravolgimenti emotivi e scelte temerarie. Seguendo l’istinto e l’energia di un ideale dalla forza apparentemente inesauribile, ero diventato un militante comunista. 

  



     

			Comunista, certo: già solo ascoltare il suono della parola mi esaltava. Era vera e potente, proiettata verso un futuro radioso che sembrava vicinissimo e a portata di mano. E io avevo bisogno di futuro, avevo bisogno di sentirmi in grado di cambiare qualcosa, di non sprecare la vita come mio padre e tutti gli uomini come lui. Mi piaceva essere comunista, pensare come un comunista, agire come un comunista e mi piaceva avere incontrato gente come me nel Collettivo Politico Metropolitano, gruppo rivoluzionario appena nato ma già molto conosciuto in città. Nonostante la mia scarsa esperienza, nonostante il mio aspetto da ragazzo ben cresciuto, nonostante la caustica ironia di mio padre, nonostante tutto facesse prevedere il contrario, quando parlavo di politica gli altri studenti mi ascoltavano, i miei compagni mi ascoltavano, perfino gli operai mi ascoltavano. 

			Ascoltavano me, lo studente sbarbato della Statale.

			Prendilo compagno, organizziamo il sindacato di base. 

  



     

			L’uomo si avvicinò deciso, non era tanto alto, aveva il corpo massiccio e le mani callose. Senza dire nulla prese un volantino. Quando si mise a leggere, lo guardai un poco intimorito. Muoveva leggermente la bocca, come fanno i bambini. Forse se ne accorse e fece una specie di smorfia benevola. Avvicinò il suo viso al mio. 

			Attento agli spioni, disse con fare complice. 

			Dovevo stare attento, era sicuro. Chiunque doveva farlo durante quei mesi senza tregua. Nella seconda metà del 1969, la lotta politica aveva fatto un salto di qualità decisivo, soprattutto per il movimento operaio. Pochi giorni prima c’era stato lo sciopero generale, era dal 1948, il giorno dell’attentato a Togliatti, che non veniva proclamato. I sindacati metalmeccanici erano finalmente uniti per il rinnovo del contratto nazionale, uniti e determinati, mentre nelle fabbriche di Milano le aggregazioni politiche di base, i CUB, stavano radicalizzando la lotta in senso rivoluzionario. Noi giovani studenti del collettivo ammiravamo gli operai, lavorare insieme a loro era una cosa nuova ed entusiasmante; era reale, potevi sentirla sulla pelle perché era una battaglia che cresceva giorno dopo giorno, insieme alla consapevolezza di chi la combatteva. 

  



     

			La fabbrica stava al centro di tutto, come un magnete immaginifico in grado di attirare persone e idee. Decisione, coraggio, ambizione persino violenza, nulla poteva essere escluso se trascinato dentro al flusso energetico della lotta politica. Gli operai non si limitavano più alle semplici rivendicazioni salariali, non gli interessava la riduzione dell’orario di lavoro o le ferie pagate, e nemmeno pretendevano di prendere parte alle decisioni e alle strategie aziendali. 

			No, gli operai volevano più potere, volevano contare politicamente nelle scelte dello Stato. E dopo la bufera del Sessantotto, noi studenti eravamo finalmente pronti ad appoggiare le loro lotte, marciando uniti nella stessa battaglia. 

  



     

			In tutto questo trambusto politico c’erano anche i miei vent’anni. 

			Conclusa con il massimo dei voti la maturità al liceo classico Beccaria, nell’autunno del 1968 mi ero iscritto all’università, facoltà di Lettere e Filosofia in Statale. Mi piaceva studiare ed ero considerato uno studente motivato e brillante, dotato di quella ossessione per la conoscenza che è ispirazione e tormento di ogni notte insonne, tanto che mio padre era molto orgoglioso dei miei risultati e pensava avessi di fronte a me una prestigiosa carriera universitaria. Ma purtroppo per lui ogni sua speranza fu irrimediabilmente frustrata quando le temperie politiche spinsero lo studio in secondo piano, senza concedermi nemmeno il privilegio della scelta. 

  



     

			Fu durante un’assemblea in Aula magna che conobbi Anita, della quale mi innamorai al primo sguardo e che divenne la mia compagna. 

			Lei aveva un anno in più di me ed era già militante del Movimento Studentesco, conosceva tutti i vari capetti e aveva partecipato in prima linea alle lotte dei mesi precedenti. Io, invece, mi sentivo un cane sciolto, fin da bambino faticavo a essere irreggimentato: a scuola, all’oratorio, in campeggio, ovunque andassi avevo sempre avuto seri problemi a confrontarmi con l’autorità. E poi non mi fidavo fino in fondo dei leader politici della Statale, avevano un’aria troppo rigida e pretesca, specie i maoisti duri e puri. Quelli non li sopportavo proprio, talvolta mi sembravano persino caricaturali nelle loro pose da rivoluzionari con il libretto rosso. Un branco di borghesi maschi chiaramente ben cresciuti ma ottusi e conformisti, privi di un pensiero autentico che sapesse distinguersi in quel mare di slogan e parole d’ordine pronunciate ad alta voce. Ciò nonostante, mi piaceva l’atmosfera di mobilitazione permanente del movimento e il primo anno di università passò dentro a una sorta di allucinazione condivisa. 

  



     

			Dopo lo sgombero dell’occupazione dell’Albergo Commercio in piazza Fontana – una sorta di seminale comune di studenti fuori sede, artisti e operai, dove abitai insieme ad Anita per circa un mese – trascorremmo mesi a vagabondare per la città, seguendo un’irrequietezza che assomigliava al sogno. Lo facevamo in molti, di tutte le classi sociali, studenti milanesi di buona famiglia ma anche giovani disoccupati, appena arrivati del Sud Italia con tante speranze e senza una lira in tasca. Ci muovevamo apparentemente senza direzione, passando da una casa occupata all’altra, fermandoci pochi giorni o diverse settimane. Muoverci ci dava la sensazione di essere in sintonia con lo spirito del tempo e con la sua energia rinnovatrice. 

  



     

			Gli anni Sessanta ci avevano raccontato che potevamo avere tutto, che il mondo stava cambiando e che saremmo stati proprio noi la generazione motore del cambiamento. A quella promessa ci credevamo, eravamo certi che stesse accadendo qualcosa, era nell’aria ed era ovunque ti girassi, potevi sentirla sulla pelle. Dovevamo essere pronti a coglierla, dovevamo stare in strada, la strada sporca e puzzolente, la strada assassina. Cercavamo l’ideale ma cercavamo anche l’avventura e la strada era l’unico luogo dove potessimo trovarla. 

			Ero innamorato di ogni momento trascorso insieme ad Anita e non so se quell’incessante nomadismo fosse parte trainante della nostra passione o invece una conseguenza vitale della lotta politica che ci faceva sperare in un futuro di grandi cambiamenti sociali.

  



     

			Durante quei mesi febbrili, le giornate passarono così in fretta da non riuscire a stargli dietro. La lotta non si fermava mai e mentre Anita e io ci perdevamo per la città, all’Università Statale tutto cambiava, evolveva e si radicalizzava. Nell’autunno del 1969, il paesaggio politico e culturale del movimento era già molto diverso dal Sessantotto della rivolta studentesca. L’atmosfera ribelle e spontanea dei primi mesi stava lasciando spazio a nuove forme di organizzazione. 

			Ci sono i fascisti, dicevano. Assaltano i compagni, accoltellano e sparano impuniti. Anche la polizia spara, a Battipaglia e ad Avola ha ucciso persone innocenti, se non stiamo attenti finisce come in Grecia e i militari fanno il colpo di Stato. Dobbiamo essere pronti, dicevano. 

			E lo dicevano tutti. 

  



     

			Nelle fabbriche e nelle università milanesi ogni settimana sorgevano gruppi politici comunisti a sinistra del PCI, extraparlamentari si definivano, e tutti, ma proprio tutti, parlavano apertamente di rivoluzione. 

			Stava arrivando e io volevo farne parte, già ne facevo parte. 

			Ero un militante comunista. Davanti alla fabbrica, in piedi, al freddo con i miei pantaloni di velluto e il maglione nero a collo alto, con i volantini stretti in mano, respirando l’aria umida di un mattino milanese di fine novembre. Il suono della sirena indicò l’inizio del primo turno.

			Prendi il volantino, compagno.

		





		
			Collettivo Politico Metropolitano

			Il teatro era pieno zeppo, entrando sentii forte l’odore della gente ammassata, il denso sudore invernale trattenuto dai cappotti e dai maglioni di lana spessa. Avevo camminato a ritmo sostenuto da corso Garibaldi fino a Porta Romana, eppure ero ancora molto nervoso, con la bocca secca e il petto in tumulto. Il malumore era cominciato in tarda mattina, prima accennato e poi sempre più intenso, come se il mio corpo si stesse preparando a uno scontro cruciale, attivando tutte le difese a disposizione. 

			Scansai piccoli gruppi di compagni che parlavano fra loro, facendomi strada verso il centro della platea. Proprio di fronte a me, sopra il palco, la scritta nera sul lenzuolo bianco pendeva dalla vecchia quinta come uno straccio da cucina. Collettivo Politico Metropolitano c’era scritto, impresso con la vernice nera, ma la grafia del pennello era incerta e non si leggeva bene. Seduta sul pavimento in mezzo al palco, una ragazza giovanissima suonava la chitarra, accompagnata al canto da due o tre suoi coetanei con i capelli lunghi e lo sguardo ispirato e strafottente dei ragazzi appena usciti dall’adolescenza. Tutt’intorno a loro si muovevano frenetici alcuni trentenni baffuti del collettivo dei tecnici della Sit-Siemens mentre tra le file di sedie della platea parlavano tra loro decine di persone, tutte incuranti delle altre, come se fossero capitate lì per caso. 

  



     

			Sempre più nervoso, vagavo con lo sguardo in cerca di Anita. Quella mattina, appena svegli, prestissimo, prima di andare a volantinare, avevamo litigato male, cercando di ferirci a vicenda. Poi, ancora incazzati e convinti di non esserci detti tutto, ci eravamo dati appuntamento al teatro per il dopocena. Non sapevo se fosse già arrivata, in platea c’era molta confusione: persone in movimento, fumo di sigarette, discussioni sopra le righe, perfino schiamazzi, tanto che entrando dall’ingresso principale nessuno aveva badato a me. Ero un compagno abbastanza conosciuto ma al teatro di via Curtatone c’ero andato solo due o tre volte e la totale assenza di controllo mi aveva sorpreso, come se il libero accesso ai luoghi di militanza politica fosse una conquista irrinunciabile anche in momenti di tensione. 

			Non mi sembrava prudente. Questa mia attenzione alla sicurezza di lì a qualche mese sarebbe stata molto apprezzata.

  



     

			Sotto al palco incontrai Ivan. Era un ragazzo di qualche anno più vecchio di me. Ivan era bello, alto e con grandi occhi neri sempre spalancati che gli davano un’aria esaltata da poeta romantico. Aveva le labbra piene e la voce bassa profonda raschiata dalle troppe sigarette; ed era scuro, con i capelli corvini tipici della gente che proviene dalle zone paludose del Delta del Po. L’avevo conosciuto mesi prima durante l’occupazione dell’Albergo Commercio, dove girava con degli anarchici toscani e un collettivo di artisti situazionisti che sembravano dei barboni. Dopo lo sgombero di agosto, fu lui a introdurmi al CPM. Diceva di essere un attore ma non lavorava moltissimo, anzi io non l’avevo mai visto impegnato in nient’altro che non fosse bere vino o fumare. 

  



     

			Mi accolse con un ampio sorriso, sporcato dalla nicotina.

			Hai la faccia stanca, Alberto. Tu sei un uomo troppo fortunato, hai scopato tutto il giorno con la tua giovane donna borghese, disse sorridendo, prima di abbracciarmi. 

			Oggi parlano tutti, aggiunse piano all’orecchio, dopo la Liguria, bisogna discutere la strategia politica del collettivo, hanno detto delle cose, altre le hanno fatte capire. Che poi… non c’è molto da capire, cosa vuoi capire, Alberto? Per molti di noi la piattaforma è già decisa da un pezzo. Ci sono anche Renato e Margherita. 

			Come fare se no? 

			E poi sorrise di nuovo ma non mi sembrò sincero.

  



     

			Il Collettivo Politico Metropolitano era un esperimento politico unico, anche in quei mesi esaltanti nei quali spuntavano in ogni quartiere e in ogni fabbrica gruppi comunisti rivoluzionari. Era nato quasi per caso, grazie all’intraprendenza e alla determinazione di alcuni studenti provenienti da varie parti d’Italia ma soprattutto da Trento. In poco tempo era diventato un punto di riferimento importante per tutti quelli come me che volevano sperimentare, cercare nuove vie per dare una svolta alla propria vita e alla propria militanza, intese come un unico percorso esistenziale. Il CPM era molto vario, al suo interno ci saranno stati una ventina di collettivi diversi: c’erano studenti universitari di varie fazioni politiche, gli operai della Pirelli e gli impiegati della Sit-Siemens, gli infermieri del Policlinico, i collettivi della Mondadori e degli insegnanti statali ma anche artisti e proletari dei quartieri periferici. 

			Io non facevo parte di nessun gruppo. 

  



     

			Hai visto Anita?

			Ivan sorrise di nuovo. Lo vidi con la coda dell’occhio, la sua bocca era vicina al mio collo. 

			Sì, una decina di minuti fa, stava discutendo con Margherita e non credo che fossero molto d’accordo. 

			Finita la frase si lasciò trasportare dal profumo di una ragazza che ci passò di fianco. Staccò le mani dalle mie spalle e si allontanò.

			Mi liberai del suo abbraccio quasi sollevato, il cuore mi batteva ancora forte, dovevo trovare Anita e parlarle prima che fosse troppo tardi. 

  



     

			Distante pochi metri, scherzava ad alta voce Pierino, un compagno del Giambellino. Mi piaceva Pierino, era un duro, un operaio tosto di periferia, ed era anche un ragazzo intelligente, uno che capiva le cose prima degli altri. Pierino era il più piccolo di tanti fratelli, una famiglia di comunisti molto rispettata nel suo quartiere. 

			Stava bevendo del vino nero da un bottiglione da un litro e mezzo insieme ad altri compagni dei palazzoni di piazza Tirana. 

			È arrivato l’Alberto, disse dando una pacca al suo vicino di sedia. Passagli un bicchiere, va. È buono questo, è barbera piemontese non la merda lombarda che ti danno qua intorno a Porta Romana nelle osterie dei borghesi come te. Mi sedetti insieme a loro, formando una specie di cerchio fra le sedie ormai scompaginate della platea. Il vino era davvero buono e il bottiglione fu svuotato e riempito diverse volte, attingendo a una damigiana impagliata da trenta litri, appoggiata sopra a un tavolo come una Madonna in processione. Scolai diversi bicchieri in modo compulsivo senza gustarmeli mentre le parole dei compagni diventavano via via più accese e imprudenti, come se il vino facesse da detonatore di ogni opinione e di conseguenza di ogni possibile conflitto sociale. Intorno, la gente nel teatro continuava a muoversi caoticamente ma noi eravamo diventati un’isola allegra e autosufficiente.

  



     

			La Liguria, Alberto? Dimmi un po’ cosa pensi di quanto è successo in Liguria, disse Pierino mentre mi versava del vino, cercando la mia complicità. Non sapeva ancora da che parte mi fossi schierato.

			C’è molta agitazione nel collettivo – continuò – non si parla che di quello. Dopo la riunione, ogni gruppo sta decidendo cosa fare e non solo qua al CPM, perché non è che in gita in riviera c’eravamo solo noi, eh, abbiamo conosciuto compagni provenienti da tutta Italia. E poi anche noi non siamo mica tutti d’accordo sulle cose che si sono dette, Alberto, e questo tu lo sai bene. 

			Feci di sì con la testa, bevendo un altro sorso di vino.

			Lui mi guardò dritto negli occhi, il suo tono aveva perso ogni ironia. 

			Non è una scelta da poco Alberto, bisogna avere la mente lucida, bisogna pensarci e magari ripensarci ancora una volta perché poi non si torna più indietro, non è mica un gioco questo. 

			Pierino fece una pausa, si accese una sigaretta e poi concluse lapidario: Tanto noialtri lo sappiamo bene cosa fare.

  



     

			Io invece ancora non lo sapevo cosa fare, ero confuso e nervoso, avevo litigato con Anita che aveva le idee più chiare e non sopportava la mia indecisione. Ma era questo il modo in cui le cose finivano. Allora guardai Pierino con un sorriso beffardo che non mi apparteneva ma che poteva farmi da scudo. 

			I compagni della Sit-Siemens mi hanno detto che la pensione a Chiavari dove si sono trovati per discutere appartiene alla curia di Genova, una roba di preti insomma. Facciamo la rivoluzione sotto le sottane dei preti.

			Tutti i compagni si misero a ridere.

			E com’è che si chiama questa pensione? 

			Stella Maris.

  



     

			Improvvisamente, esplose una vecchia lampadina sopra nella galleria, ci furono grida di spavento e la confusione in sala aumentò in modo incontrollabile. Qualcuno pensò addirittura di aver sentito un colpo di pistola, altri pensavano a un petardo. Io ero molto stanco e abbastanza ubriaco, in quel momento non m’importava di nulla. 

			Anche perché, in piedi davanti a me, c’era Anita furente. 

			Anita era una giovane donna nel pieno del suo splendore, la bellezza dei vent’anni, così luminosa e spudorata che sembra non debba finire mai. Alta, magra ma con il corpo sinuoso di chi è stata ben nutrita, portava i capelli castano chiari lunghi sulle spalle con la riga in mezzo. Al collo indossava una collana afgana di argento e lapislazzuli che faceva risaltare gli occhi blu, truccati con il kajal e con l’eyeliner. Mi aveva trascinato di fronte ai bagni per non avere nessun compagno intorno.

  



     

			A Chiavari hanno già deciso tutto. Questa è la fine del CPM. Magari non stasera ma ci sarà una scissione, ne sono sicura.

			Fulmineo le baciai la bocca e lei, sorpresa, sembrò calmarsi ma non era vero. Il suo viso era trasfigurato dalla rabbia.

			Abbassai lo sguardo come per difendermi. 

			Senti Anita, Chiavari non so neanche bene dove sia e comunque per ora non mi muovo, non ho deciso nulla. Devo ancora capire cosa vogliono fare, cosa vogliamo fare, tutto il collettivo intendo, non è una questione personale e soprattutto non è una questione fra noi due.

			Lei scosse la testa, mi guardava come fossi un bambino capriccioso. 

			C’è poco da capire Alberto, la linea politica è molto chiara, rispose nervosa accendendosi una sigaretta. Inutile far finta di non vedere, senti che vanno dicendo Margherita, Renato e tutti gli altri legati a quel gruppo che conosci molto bene, non mi pare si possa aggiungere altro. Nel collettivo sono una minoranza ma sono compatti e hanno già deciso. A Chiavari c’erano anche i reggiani e quelli hanno le armi e sono degli esaltati, parlano di svolta militare. Hai capito Alberto, svolta militare! Hanno anche scritto un documento. Lo chiamano libretto giallo, pensa un po’ te che fantasia. 

			Alberto mi stai ascoltando? Dico a te! 

  



     

			Allargai le braccia, avrei voluto risponderle che davvero non avevo ancora deciso con chi schierarmi e che la situazione era molto difficile ed era più complessa di come la descriveva lei, c’erano troppe questioni da chiarire; avrei voluto anche dirle che però forse il momento di una svolta politica era maturo e che lei questo non poteva capirlo o non voleva capirlo. Invece non dissi nulla, mi limitai a stare fermo a guardarla, oltrepassando ogni limite della sua sopportazione.

			Bene Alberto, sei vuoi giocare al guerrigliero fallo ma sappi che io su quella strada non ti seguirò mai. 

			Finita la frase Anita fece un sospiro e si fermò per prendere fiato, come alla fine di una corsa. Poi alzò la mano e mi carezzò il viso con tenerezza, sembrava davvero scoraggiata.

			È inutile, lo vedo, sai. Lo sento sulla pelle, cazzo, disse, ritirando il braccio. Tu sei dalla loro parte? Ma come si fa… Questa è una follia, avventurismo di un gruppo di deficienti che non sanno di cosa parlano. Saresti anche disposto a seguirli subito. Lo so, cazzo!

			Anita, ti ho detto che non ho ancora decis… 


			Si girò, andandosene senza neanche farmi finire la frase.

  



     

			Uscii dal teatro agitato e cattivo. Faceva molto freddo, camminavo veloce con le mani in tasca guardando il mio respiro disperdersi nella rada foschia della notte. A quell’ora Anita era già sicuramente arrivata a casa, forse avrei dovuto seguirla, rincorrerla se necessario e poi tornare assieme a lei invece che rimanere dentro a bere con i ragazzi del Giambellino. E forse con i corpi avremmo comunicato meglio che con le parole. La politica ci stava dividendo ma non c’era nulla che potessi fare. Lei aveva militato nel Movimento Studentesco, che era un’altra cosa rispetto a noi del CPM. Nonostante tutti gli slogan e gli sfiancanti sermoni assembleari, loro erano borghesi compiaciuti e prima o poi questa differenza sarebbe venuta fuori in modo radicale. Inneggiavano a Lenin, a Mao e a Stalin ma facevano già parte del nemico e alcuni dei dirigenti più scaltri lo sapevano con certezza ma gli andava bene lo stesso. Noi invece eravamo una cosa diversa. La metropoli è il centro di tutto, diceva Renato. La metropoli, che bella idea. La metropoli, la fabbrica e gli operai. Cazzo sì, anche io ne ero convinto, se dovrà succedere qualcosa, succederà qua, pensai, a Milano, nelle catene di montaggio e nei quartieri di periferia. E succederà adesso, non possiamo aspettare ancora. 

  



     

			In strada c’ero solo io quando svoltai in via Orti. Poco più avanti il bar delle case popolari era ancora aperto. Entrai e ordinai uno stravecchio. 

			I clienti mi guardarono per pochi secondi ma furono sufficienti. Non c’era neanche una donna. Erano pura ligera, piccola criminalità milanese, mischiata per osmosi naturale a sottoproletari del quartiere, immigrati pugliesi e qualche anziano beone con i capillari rotti e lo sguardo vuoto. Avevano sui quaranta, cinquant’anni portati molto male ma alcuni erano più giovani. I miei capelli lunghi, i miei baffi e le mie basette erano simili alle loro ma io ero uno studente borghese e loro lo sapevano. E non importava se io appartenessi alla fascia più bassa e vulnerabile della borghesia, non importava che io umanamente mi sentissi più vicino a loro che a mio padre. Di queste sottigliezze da studente politicizzato loro non sapevano nulla. Era l’istinto a renderli diffidenti: i miei vestiti erano diversi, la mia pelle era diversa, la mia postura era diversa, persino il mio odore era diverso, facevo parte di un mondo che non comunicava mai con il loro. 

			Questa è la prima cosa che dobbiamo cambiare, pensai. 

			Bevvi il brandy in due sorsate, pagai e fui nuovo fuori. 

  



     

			La trattoria di fronte stava chiudendo la serranda. L’oste mi conosceva di vista e mi guardò con un mezzo sorriso, ma era troppo stanco per mettersi anche a parlare. 

			Camminai per un centinaio di metri e raggiunsi corso di Porta Romana. 

			La fermata del tram era lì ad aspettarmi.

		





		
			Arturo

			I raggi del sole entravano tiepidi attraverso le vecchie persiane. Steso sul letto e ancora semiaddormentato, baciavo il collo di Anita, intrecciando le mie gambe alle sue. Facemmo l’amore lentamente, tenendoci abbracciati.

			Nessuno dei due disse una parola.

			Anita mi voltò le spalle, stringendo il cuscino al petto. La sua schiena era liscia e profumata ma era anche una barriera invalicabile. 

			Fumai nervosamente una sigaretta dal sapore acido e poi, scocciato come un adolescente, mi alzai per andare a preparare il caffè. Feci scalzo pochi passi sulle piastrelle gelide e mi vennero i brividi. La stufa a gas, installata fra la camera e il corridoio, riscaldava l’aria solo nei metri quadri del disimpegno e al mattino in cucina faceva sempre molto freddo.

  



     

			Abitavamo in corso Garibaldi da qualche mese, il padre di Anita ci aveva dato le chiavi di un appartamento perché non voleva che la sua unica figlia vagabondasse per la città come una qualsiasi hippie comunista. Qualche anno prima aveva comprato tutto il terzo piano di una casa di ringhiera inizio Novecento e l’ultimo bilocale in fondo alla stretta balconata era stato tenuto per Anita. Aveva due stanze, un cucinino e un piccolo bagno con il water e la doccia, ricavato alla grossa in un angolo della sala da pranzo, ma per il resto era piuttosto malandato, come quasi tutte le case del quartiere, ancora molto popolare. 

			Il padre di Anita era un Lambertenghi, storica famiglia dell’alta borghesia milanese. Aveva cinquant’anni ben portati e di professione faceva il notaio, come suo padre e suo nonno prima di lui. Era un uomo a suo modo affascinante: intelligente, curioso, colto senza bisogno di mostrarlo e politicamente progressista, con una genuina passione storica per Garibaldi; il classico repubblicano cordiale e di vedute abbastanza aperte, almeno finché non gli tocchi il capitale che poi è l’unica cosa che fa sempre la differenza. Adorava la figlia, ovviamente, e mi considerava una sorta di vivace inconveniente passeggero del quale non c’era troppo da preoccuparsi. Aveva ragione.

  



     

			La macchinetta gorgogliava sommessa, alzai il coperchio e la fragranza di caffè anticipò di pochi secondi la comparsa di Anita. Era ancora in mutande ma indossava un lungo maglione che le arrivava a metà coscia, insieme a un paio di spessi calzettoni di lana. Era incantevole, avrei voluta baciarla e abbracciarla, stringendole il petto fino a farla addormentare di nuovo come lei aveva fatto con il suo cuscino, relegandomi nell’angolo dimenticato del letto. Invece le riempii la tazza e mi sedetti di fronte a lei. 

			Sembrava molto calma, io non lo ero. 

			Cominciò a bere il caffè a piccoli sorsi, le ginocchia tenute raccolte la proteggevano dalla mia presenza di maschio offeso.

  



     

			Non puoi più vivere in questa casa, disse.

			Non ci puoi vivere e non ci devi nemmeno venire.

			Finita la frase chinò la testa, aveva gli occhi lucidi.

			Non risposi, mi mancavano le parole, avevamo già detto tutto e ogni altra cosa sarebbe suonata inutile e inopportuna. Nelle ultime settimane fra noi si era creato un muro invalicabile e nessuno dei due avrebbe potuto abbatterlo, nemmeno con l’affetto. Allora mi sembrò un fatto dolorosissimo ma allo stesso tempo inevitabile, come un fulmine, una bufera o un terremoto. Ma forse era troppo comodo, forse non era solo la politica a dividerci, forse c’erano tante altre cose che noi non volevamo vedere: stupide incomprensioni mai risolte, frustrazioni trattenute, necessità mai espresse, oppure, più semplicemente, la classe sociale. Io, codardo senza spina dorsale, mi accontentai della risposta più semplice.

  



     

			Rimanemmo seduti a guardarci con tutte le frasi non dette sospese in mezzo a noi a ispessire l’aria. Le frasi di un anno, di un mese o anche solo della mattina si erano sedimentate in un enorme pensiero guasto e malsano. Esausto, mi alzai dalla sedia. 

			Prendo qualche vestito, nei prossimi giorni verrò per il resto della roba.

			Ero già fuori dalla cucina quando sentii la sua voce.

			Alberto.

			Mi girai.

			Mi dispiace, disse mentre le tremavano un poco le labbra.

			Quelle labbra che volevo baciare ancora e ancora.

			L’amavo moltissimo, eppure non dissi niente. Sarebbe bastato sì, Anita, dispiace anche a me, mi dispiace tantissimo, ma non dissi niente. 

  



     

			In realtà non so cosa succede quando finiscono le storie d’amore e tantomeno lo sapevo allora. Anita è stata la mia prima vera compagna. Non so se ci si parla fino allo sfinimento, se rimane del rancore o l’amore continua scavandoti dentro, o entrambe le cose; se si prova e si riprova a tornare insieme per mesi o per anni fino all’esaurimento di ogni sopportazione, oppure ci si butta subito nelle braccia di un’altra donna o di un altro uomo. So solo che in quel momento mi sembrava tutto inutile.

			Uscii dalla porta e me ne andai.

  



     

			Presi il tram che portava in centro e poi feci un breve pezzo a piedi attraversando i Giardini di Palestro. Il freddo del primo mattino aveva lasciato spazio a una sorta di umido tepore e verso mezzogiorno il parco era pieno di gente. Camminavo a passo spedito fra gli alberi, incontrando lungo la strada plotoni di giovani mamme con le carrozzine, quasi sempre in coppia, che parlavano a bassa voce mentre avanzavano sulla strada sterrata che fendeva il parco; c’era poi qualche adolescente con lo sguardo annoiato che si aggirava trascinando la cartella, giunto quasi alla fine della sua interminabile mattinata di colpevole assenza da scuola; e poi, ancora, gruppi di anziani seduti sulle panchine, impegnati a commentare le ovvietà del mondo. Mischiatomi clandestino fra queste persone mi sentii un impostore. Fu il pensiero di un attimo ma fortissimo e mortificante. Loro sapevano chi erano, almeno così mi sembrava dando libero sfogo alla mia frustrazione, e nella loro vita non c’erano domande rimaste senza risposta. Io invece non ero più uno studente e non ero ancora un rivoluzionario, la mia innamorata mi aveva lasciato e passeggiavo al mattino per la città senza lavorare né studiare, aspettando che succedesse qualcosa per dare un senso alle mie giornate. 

  



     

			Dallo zoo comunale poco lontano si sentivano in lontananza le urla delle scimmie. Scimmie come quella che stava danzando di fronte a me, seguendo la musica dell’organetto montato su ruote che faceva il giro dei giardini per divertire i bambini. La musica cessò di colpo. 

			Fa balà la scimia, mi disse brusco il vecchio signore mentre trainava il carretto. Era bassissimo, aveva baffi a manubrio e pizzetto bianchi, mostrati con un cipiglio insolente. Era vestito con una redingote molto consumata e portava una bombetta nera troppo grande per la sua testa. 

			Fa balà la scimia, fa balà la scimia, fa balà la scimia, continuava a ripetere monotono ma intanto aveva voltato il viso dall’altra parte e non sentivo quasi niente, la cantilena del vecchio andava avanti per forza d’inerzia come il carretto che procedeva lentissimo.

			Non avevo spicci con me, nessuna offerta da fare, nessuna scimmia avrebbe ballato quella mattina. L’animale in cima all’organetto rimase fermo a guardarmi con la bocca aperta in un ghigno aggressivo, finché insieme al suo padrone girarono la curva e sparirono dietro agli alberi. 

			Bevvi un altro caffè al chiosco dei panini, mi fumai una sigaretta seduto su una panchina e poi mi diressi verso l’uscita del parco. 

  



     

			Il negozio di libri antichi era a poche decine di metri da Porta Venezia, detta anche Porta Orientale. La piccola vetrina si affacciava proprio all’inizio di via Tadino, in quel quadrilatero di strade comprese nell’area dell’antico Lazzaretto manzoniano, da decenni abitato dagli immigrati eritrei, memoria coloniale quasi nascosta nel centro di Milano. 

			Mi piaceva molto quel quartiere. Cresciuto vicino a piazzale Lotto e abituato alla sonnacchiosa melanconia dell’ovest della città, Porta Orientale manifestava la sua anima esotica a cominciare dal nome. Era seducente e misteriosa con i suoi grandi palazzi inizio Novecento, variopinta espressione di un liberty trasandato e popolare, le strette vie brulicanti di gente a tutte le ore, i bar minuscoli e le trattorie chiassose dove mangiavi le mezze porzioni di pasta e fagioli fianco a fianco con artigiani, antiquari, malavitosi e puttane attempate. 

  



     

			La bottega non aveva insegna e in vetrina c’erano solo alcuni volumi settecenteschi e ottocenteschi male illuminati. Arturo era seduto dietro alla scrivania, con la penna stilografica in mano stava compilando uno schedario. Sorrise sornione quando mi vide entrare.

			Buongiorno Alberto.

			Poggiai la borsa in un angolo.

			Anita mi ha buttato fuori di casa, posso lasciarti la roba qui per oggi?

			Non so perché fui così sincero, forse cercavo solo un poco di solidarietà maschile a buon mercato. Arturo fece di sì con la testa, non sembrava molto stupito. Andavo in bottega da circa un anno, due o tre volte la settimana. Lo aiutavo con la catalogazione e soprattutto con il trasporto dei libri. Mi piaceva lavorare con quell’uomo, non aveva mai fretta, pagava il giusto e sembrava conoscere molte insidie del mondo. 

			Mi piacevano i nostri silenzi, il suo sguardo intelligente, l’odore dei libri, e mi piacevano gli anziani perdigiorno che venivano a trovarlo per bersi un bianchino o un amaro al bar di fianco. Talvolta mi fermavo anche finito il lavoro a leggere i libri ottocenteschi illustrati, in particolare quelli con le cartine della Milano medievale e rinascimentale. Ero ossessionato dalla geografia urbana: i vecchi quartieri demoliti, i canali sepolti, le cinte murarie, le porte, le stazioni di posta. Leggevo e rileggevo, cercando di ridare un senso alla forma della mia città, violata dai bombardamenti e dalle frettolose ricostruzioni del dopoguerra.

  



     

			Arturo credo fosse piemontese, lui non mi aveva mai detto da dove provenisse ma, quando era molto stanco o nei rari momenti di rabbia, tradiva un accento nordoccidentale diverso dal lombardo. 

			Aveva circa sessant’anni ma ne dimostrava una decina di più. Piccolo ed esile, era sempre molto curato nel vestire, sebbene sia le vecchie camicie che i pantaloni gli andassero ormai tutti troppo larghi. Era un gran lavoratore ma portare pesi gli spezzava la schiena, facendogli subito venire l’affanno al punto che, durante i ritiri più faticosi, diverse volte mi preoccupai che non stesse avendo un malore. Si sedeva e, mettendosi un dito alla tempia, contava i battiti del cuore, aspettando che rallentasse.

			Non ti vuole più o hai combinato qualcosa? disse grattandosi la barba bianca, striata di giallo dalle sigarette.

			Ho combinato qualcosa.

  



     

			Arturo sapeva che ero un compagno del CPM ma non mi aveva mai chiesto nulla. Parlava raramente di politica, come se la cosa non lo interessasse, oppure appartenesse a un altro periodo della sua vita che era meglio non rivangare. Un artista libertario conosciuto all’Albergo Commercio mi aveva detto che Arturo quando era giovane aveva combattuto in Spagna nella guerra civile, sul fronte di Teruel, uno dei più violenti e sanguinosi. Era un miliziano della Colonna di Ferro, la famigerata milizia anarchica che arruolava nelle sue file anche i carcerati. Avevo notato che nonostante non frequentasse più nessun ambiente di movimento, gli anarchici parlavano di lui con grande rispetto ma anche con una certa cautela come se legato alla sua giovinezza lui ci fosse qualcosa di oscuro e irraccontabile. 


			Io non gli chiesi mai nulla, per onorare il suo passato e tutto quello che potesse nascondere.

  



     

			Oggi dobbiamo fare un grosso ritiro, disse. È morto improvvisamente il vecchio signore del terzo piano nella casa gialla all’angolo di via Panfilo Castaldi, proprio sopra la trattoria pugliese. Credo abbia avuto un infarto o qualcosa del genere. Veniva qui ogni tanto, non so se te lo ricordi, si chiamava Ferrari, architetto Ferrari per tutti nel quartiere, non ho mai saputo il suo nome di battesimo. È morto, talvolta bevevamo assieme e non so nemmeno come si chiamava, è triste questa cosa qua, o forse no, forse architetto Ferrari gli andava bene lo stesso.

			No, non credo di ricordarmelo.

			Be’, poco male. Comunque, era vedovo da anni, subito dopo il funerale sono venuti a trovarmi i tre figli, come al solito vogliono liberarsi dei libri perché devono vendere casa. Speriamo siano fessi come sembrano. 

			Si alzò e con la mano mi indicò la porta.

  



     

			Arturo aveva ragione, con qualche decina di mila lire portammo via un tesoro. Come previsto, i figli erano degli avidi sprovveduti e per la fretta di sbarazzarsi dell’amplia biblioteca dell’architetto Ferrari, la diedero via a un ventesimo del suo valore, prendendo i soldi di Arturo in contanti come se fossero dei ricettatori. 

			Mi spaccai la schiena trasportando volumi illustrati sette-ottocenteschi su è giù dal terzo piano senza ascensore e poi ancora a piedi fino al negozio. Ma alla fine ne valse la pena, Arturo mi diede lo stipendio di tutto il mese più una bella mancia per premiare l’inaspettata fatica di quel pomeriggio di lavoro. Lo salutai con in tasca il denaro sufficiente a campare per un po’ di tempo. 

			Non mi restava che trovare un posto dove dormire.

  



     

			Alle cinque del pomeriggio all’osteria di Piero c’erano pochi clienti, pensionati perlopiù, giocatori incalliti di tressette e ciapa no, ma anche qualche autentica faccia da galera, cosa molto frequente nel Ticinese, dove da sempre prosperavano antiche dinastie di scassinatori, note in tutta la città. Anonimo e trasandato, il bar era un porto franco della sinistra extraparlamentare, un luogo dove bere e mangiare male, discutere di politica e all’occorrenza scambiarsi informazioni. Entro massimo un’ora si sarebbe animato, ospitando operai a fine turno delle vicine case di ringhiera, compagni del movimento, leaderini dei gruppi, artisti spiantati, giornalisti e sicuramente poliziotti in borghese di qualsiasi appartenenza e grado. 

			Io non lo frequentavo molto perché era lontano da casa di Anita e a piedi ci impiegavo troppo. Ma era un posto che mi divertiva molto, incasinato e imprevedibile come tutto il quartiere della vecchia Conca.

  



     

			Ivan era già mezzo ubriaco. Stava parlando ad alta voce con un signore sui sessant’anni, probabilmente conosciuto da venti minuti. Da quanto riuscii a capire la questione riguardava i partigiani piemontesi, la guerriglia e la vigliaccheria in battaglia, un argomento che Ivan non conosceva affatto ma che trattava con grande enfasi, gesticolando come un matto fra le sedie del bar. Piero, un uomo imponente con il cipiglio da ex combattente, dietro al bancone puliva i bicchieri, osservando la disputa senza impicciarsi. 

			Appoggiai la borsa e mi misi a sedere.

			Mi dai un bianco, Piero?

			L’oste prese uno spartano bottiglione e mi versò un bicchiere da tavola pieno fino all’orlo. Ivan aveva visto la borsa e intuiva che dovessi chiedergli un favore. Mi accesi una gauloise. 

			Allora, mi trovi da dormire?

			Mi guardò beffardo, interrompendo la disputa con il signore.

			E dove?

			Alla comune, a meno che tu non conosca qualche altro posto.

			Ivan sorrise con tutta la faccia, sembrava entusiasta.

			Ti ha mollato, alla fine. Lo sapevo, doveva succedere prima o poi, ne ero sicuro, lo sai? No, che non lo sai. 

  



     

			Si avvicinò al mio tavolo abbassando un poco la schiena, in modo che le nostre teste fossero alla stessa altezza. Sorrise ancora, questa volta simulando un’ambigua partecipazione affettiva. 

			Magari proprio sicuro no, disse a voce troppo alta per l’argomento, ma vedevo la fine dell’amore in ogni vostro gesto. Doveva succedere, la coppietta felice divisa dalla lotta di classe non può durare per sempre. Il fatto è che pensavo resistessi di più amico mio, che fossi più tenace nella tua sopportazione.

			Non risposi, fumavo sorseggiando il vino. Era talmente cattivo che bruciava già mentre scendeva nell’esofago, senza aspettare di arrivare allo stomaco. Deluso dalla mia mancata reazione, Ivan mi diede una pacca sulla spalla, sorrise e tornò a pontificare sui canoni bellici della guerra di guerriglia.

			Per me quel pomeriggio era già finito.

  



     

			Forse era una maledizione a riportarmi ogni volta a ovest della città anche se io desideravo con ogni mio respiro andare da qualsiasi altra parte. Oppure una sorta di richiamo primitivo che viaggia su frequenze inascoltabili e che io seguivo come le bestie seguono l’istinto della specie, senza porsi troppe domande sul proprio comportamento. 

			La comune era in piazza Stuparich, distante meno di un chilometro da casa dei miei genitori e cinquecento metri dalla Sit-Siemens, dove avevo volantinato il giorno prima. Giungendo a piedi dal centro, la piazza sembrava un ultimo fortino urbano sulla circonvallazione esterna, piazzato all’inizio del cavalcavia del Ponte della Ghisolfa, quello stolido blocco di cemento sopraelevato che lancia le automobili in mezzo ai palazzi in una corsa a perdifiato verso la Bovisa. Superata la circonvallazione invece cominciavano le prime case di QT8, quindi, passato il confine non solo fisico del Monte Stella, si apriva l’anonima e vastissima distesa del Gallaratese, quartiere dormitorio ancora prima che inventassero il termine.

  



     

			Il palazzo era molto grande e occupava tutto il lato della piazza, a parte la parte centrale dove svettavano imponenti due alberi sempreverdi. Dentro si apriva un cortile con altre piante e delle panchine di legno, classico esempio di edilizia popolare anni Venti, quando ancora si pensava che le case dei lavoratori dovessero avere luoghi dove potere socializzare.

			Ivan fece strada, abitava nella comune da circa un anno. Io non ci ero mai stato ma ne avevo sentito parlare molte volte dai compagni del CPM. Entrammo nell’appartamento mentre gli occupanti stavano ancora cenando, il profumo del risotto giallo con la luganega mi mise subito di buonumore. La sala era molto ampia e ci saranno state una quindicina di persone, di ogni età, sesso e provenienza. Al muro era appesa una cartina geografica della Cina, manifesti politici di ogni tipo e perfino delle scritte fatte con la vernice. Sergino infame fatti i cazzi tuoi, mi sembrò quella più convincente. 

  



     

			Seduti al tavolo riconobbi due ragazzi anarco sindacalisti che abitavano al mio stesso piano dell’Albergo Commercio e Bianca, una mia amica della Statale; poi c’erano dei compagni del collettivo impiegati Sit-Siemens e altri capelloni del movimento che non conoscevo. Non sembrarono affatto sorpresi del nostro arrivo e con grande naturalezza ci invitarono a sederci per mangiare. Ivan però aveva fretta e mi portò subito a vedere dove avrei dormito. Attraversammo un lungo corridoio nel quale si aprivano diverse camere da letto per giungere poi a un’altra piccola sala. Da lì partiva un altro corridoio. L’appartamento sembrava non dover finire mai e credo occupasse tutto il quarto piano. La mia stanza era l’ultima in fondo. Era minuscola ma aveva una grande finestra che dava proprio sulle punte degli alberi. C’erano un armadio e due letti singoli, tipo brandine, come quelle delle colonie estive, entrambi con lenzuola e coperte.

			Lì dorme un ragazzo campano, credo sia della provincia di Salerno, disse Ivan, indicando il letto sulla destra, fa l’operaio un po’ dove gli capita ma non si vede molto. A me sarebbe andato bene chiunque, appoggiai la borsa sull’altro letto e tornammo in sala a raggiungere i compagni.

  



     

			Alberto da quant’è che non mangi?

			La voce di Mario spezzò il silenzio della mia cena solitaria. Era un compagno del Gruppo di studio della Sit-Siemens, il primo CUB formato da tecnici che in pochi mesi si era ritagliato uno spazio importante del dibattito politico sia in fabbrica che nel vasto mondo della sinistra extraparlamentare. I tecnici erano tutti diplomati ed era una novità che si fossero organizzati in un sindacato di base, solo qualche anno prima sarebbe stato impensabile. Mario faceva parte del CPM fin dalla sua fondazione ed era uno dei compagni più ascoltati, insieme a Renato e Margherita. Non era milanese, credo fosse marchigiano, aveva tre anni più di me ma mi sembrava già un uomo fatto e finito. Era sposato, sua moglie Amelia viveva nella comune e aspettava un bambino. 

			Si accese una sigaretta e mi guardò sorridendo con i suoi occhi intelligenti, scuri e profondi, un poco tagliati verso il basso. Sembrava strafottente ma credo fosse solo curioso del nuovo inquilino. Non che in quel momento mi importasse molto di quello che pensasse lui o qualsiasi altro commensale. Avendo faticato come un mulo a trasportare i libri senza poi toccare cibo per tutto il giorno, mi avventai sul risotto senza pensare ad altro, né tantomeno sentire il bisogno di fare conversazione. 

  



     

			Bianca continuava a riempirmi il piatto, attingendo da un pentolone stile caserma appoggiato sul fuoco con la fiamma al minimo. Con lei avevo più confidenza e c’era un’evidente attrazione reciproca. Aveva la mia età ma con alle spalle un percorso politico più strutturato del mio. Era trotzkista, fino a poco tempo prima faceva parte dei Gruppi Comunisti Rivoluzionari, dai quali era uscita in dissenso con la linea maggioritaria del partito e credo anche per via del suo carattere ribelle e fumantino. Era iscritta a Filosofia in Statale e come me aveva bazzicato gli ambienti del Movimento Studentesco per qualche mese, prima di entrare nella comune e poi nel CPM.

			Lascialo mangiare che è magro come un chiodo, disse Bianca mentre mi carezzava la testa con un gesto apparentemente materno ma che mi fece venire prima un brivido e poi un’erezione. 

			Mario prese la bottiglia e mi versò un bicchiere di vino.

			Vi siete capiti subito voi due, ci avrei giurato. Ci voleva un altro po’ di studentame qua alla comune, disse e sembrava anche serio, come se avesse individuato una nuova categoria politica con cui confrontarsi. 

			Studentame ci chiamavano, questo lo sapevo già. Chi lavorava in fabbrica, sia operai che impiegati, guardava con sospetto agli studenti universitari ed era anche comprensibile visto che soltanto fino a pochi anni prima gli atenei italiani erano frequentati solo da giovani borghesi liberali, se non proprio fascisti, pronti a diventare classe dirigente appena presa la laurea. 

			Questa diffidenza istintiva era rimasta sottotraccia anche dopo il Sessantotto che comunque fece piazza pulita di molti stereotipi, avvicinando due mondi che prima comunicavano con grande fatica. Gli operai erano affascinati dai nostri slogan fantasiosi ma allo stesso tempo l’estremismo studentesco, sfacciato e spesso sganciato da ogni ancoraggio con la realtà, risultava ai loro occhi ridicolo e spesso anche in malafede. Da una parte ci ammiravano per la nostra istruzione e la capacità di elaborazione teorica, dall’altra pensavano che semplicemente non capissimo un cazzo della vita. 

			Ti troverai bene qua, aggiunse Mario. 

			Ero d’accordo con lui.

		





		
			La bomba

			Il giorno che scoppiò la bomba in piazza Fontana stavo lavorando in bottega da Arturo. Era uno di quei pomeriggi lividi di Milano che alle quattro sembra già che faccia buio con la nebbia in cui arriva in anticipo a offuscare l’ultima luce del giorno. Eravamo chiusi dentro al negozio a catalogare un nuovo ritiro di atlanti spagnoli fatto in mattinata, quando sentimmo l’esplosione, potente come se fosse a poche decine di metri di distanza. Mi precipitai in strada e guardai verso il centro. 

			Oltre i Giardini di Palestro, la nuvola di fumo si alzava nera e densa. 

			Senza pensarci iniziai a correre in direzione del fumo. 

			Arturo urlò di aspettarlo ma non lo feci. 

  



     

			Superata piazza Oberdan mi lancio a perdifiato lungo corso Venezia, corro senza pensare, corro e basta. Intorno a me sembra che non ci sia nessuno, non si sente un rumore. La città è immobile, tramortita con immane violenza ancora non reagisce. Il cielo incombe, lo vedo abbassarsi fino a pochi metri da terra ma io continuo a correre, fendendo l’aria umida diretto verso la colonna di fumo. I miei piedi battono pesanti sul selciato di sampietrini, uno due tre, uno due tre, uno due tre, la testa rimbomba, uno due tre, uno due tre, uno due tre, il cuore sobbalza nel petto quando improvvisamente la tregua si spezza e il flusso vitale ricomincia a scorrere. Una squadra di vigili urbani sbuca da una via laterale correndo nella mia stessa direzione, subito dopo siamo superati dalle gazzelle dei carabinieri seguite dalle ambulanze che sfrecciano a sirene spiegate. Il frastuono dell’emergenza sovrasta qualsiasi cosa mentre altre persone escono dal parco unendosi al corteo, tutti diretti verso il centro, senza fermarsi né guardarsi indietro. In pochi minuti si crea un fiume tumultuoso di gente sconvolta e allucinata. I passanti che non corrono rimangono fermi imbambolati a guardare il cielo.

  



     

			Uno due tre, uno due tre, uno due tre, attraverso piazza San Babila, passo davanti al bar dei fascisti assassini accoltellatori, uno due tre, uno due tre, uno due tre, entro in corso Europa e mi proietto nell’ultimo scatto, uno due tre, uno due tre, uno due tre. 

			Raggiungo piazza Fontana che conosco bene perché proprio lì s’affacciava l’Albergo Commercio del mio grande amore. La polizia sta tentando di fare un cordone per non fare avvicinare le persone ma gli agenti sono ancora troppo disorganizzati e spaventati, c’è molta confusione, gente comune che si muove frenetica avanti e indietro senza capire bene cosa fare. Mi fermo, ho il fiatone e la bocca secchissima, alzo la testa in cerca di ossigeno, l’aria è irrespirabile, la polvere dei detriti ha invaso la piazza e c’è un rivoltante odore acido che sa di mandorle amare e che irrita subito la gola. 

  



     

			Il cielo adesso è tinto di nero, la notte sembra voglia anticipare il suo arrivo. Osservo il palazzo della Banca dell’Agricoltura colpito dall’esplosione, tutti i vetri sono in frantumi come quelli dei palazzi di fianco ma il fumo si sta diradando e riesco a vedere dentro la banca agitarsi delle persone nel grande salone devastato. Molti sono feriti e gridano, ci sono uomini adulti in lacrime, è pieno di morti sento dire, è scoppiata la caldaia, è pieno di morti. Pochi metri più avanti a me, isolato per terra, c’è il braccio di un uomo staccato dal busto, un braccio perfetto con ancora indosso la giacca, la camicia, la fede nuziale e l’orologio al polso. Nella piazza, intanto, si sono schierati anche i carabinieri. Gridando, ci spingono più indietro verso la fontana dove si è creato un assembramento spontaneo di cittadini. I militari sono molto nervosi, l’ufficiale si copre il volto e urla di nuovo di sgomberare l’area ma nessuno si muove. Dalla vicina Università Statale arrivano alla spicciolata i compagni del movimento che istintivamente si compattano in cordone. I carabinieri puntano i fucili e gli inviti a indietreggiare diventano minacce. I vigili urbani irrompono nella piazza portando i cavalli di frisia in modo da creare una strada libera per i mezzi di soccorso. Finalmente riescono a passare le prime ambulanze, prima una poi tutte le altre che aspettano in fila indiana. 

			Mi avvicino di nuovo mentre gli infermieri imbragano una donna sulla lettiga, lasciandole la testa a penzoloni, ha gli occhi fissi nel vuoto e i capelli neri sono sporchi di sangue; dalla banca esce un impiegato gridando a squarciagola: è stata una bomba, è stata una bomba, non può essere la caldaia, è dall’altra parte della banca, è stata una bomba, lo sentite questo odore? Il tritolo! Urla alla piazza. Il tritolo! Come nella guerra, è stata una bomba! È stata una bomba ripeto io a bassa voce quasi senza accorgermene mentre tento di avanzare ancora verso il cordone di carabinieri schierato sul perimetro, mi mancano pochi metri dai militari quando sento una mano prendermi per il braccio. 

  



     

			No Alberto, dice Arturo appoggiandomi la bocca sull’orecchio, meglio non farsi vedere qua intorno. E comincia a tirarmi indietro fendendo la folla, prima con cautela poi con tutta la forza che ha. Esausto, mi lascio trascinare da questo uomo piccolo e fragile fino allo slargo del Verziere, dove ci fermiamo, crollando entrambi sull’erba di un’aiuola. 

			Cerco di riprendere fiato mentre guardo arrivare altre ambulanze. 

			Da lontano la piazza fa ancora più paura. 

			I fascisti sono stati i fascisti? chiedo ad Arturo.

			È bianchissimo, respira a fatica, scuote la testa, sembra vecchissimo adesso, un povero vecchio spaventato. I fascisti, sì. Sono stati i fascisti… Alberto dobbiamo andare via, subito, non possiamo rimanere qua. Andiamo via, torniamo alla bottega, poi parliamo. Fascisti dici? Alberto, i fascisti non sono nulla, che ti credi che i fascisti fanno una cosa simile. Davvero lo credi. 

			I fascisti non sono nulla…

  



     

			I giorni seguenti alla strage di piazza Fontana furono dominati da una ferale un’oppressione di morte che non ci abbandonava mai. La tensione era altissima, Milano era stremata dall’attentato, avevamo paura e sentivano l’angoscia scavare sotto la pelle dei solchi profondi che non avrebbero raccolto tutto il nostro dolore. Nonostante per noi compagni fosse chiaro che alla Banca dell’Agricoltura la bomba l’avessero messa i fascisti, i mezzi di comunicazione, approfittando della vulnerabilità emotiva dell’opinione pubblica, cercarono da subito di addossare la responsabilità dell’attentato terroristico all’estrema sinistra con la magistratura impegnata a indagare solo in quella direzione, puntando dritta verso gli anarchici, perfetto capro espiatorio di ogni stagione. Era la solita storia, un canovaccio fin troppo noto per i compagni. Anche perché di bombe a Milano quell’anno ne erano già scoppiate diverse: la più grave il 25 aprile alla Fiera Campionaria, facendo venti feriti e anche in quel caso era partita la caccia all’anarchico, arrestando compagni che non c’entravano un cazzo. 

  



     

			Erano stati i fascisti. Solo i fascisti possono mettere bombe anonime, chi altri può decidere e pianificare a sangue freddo una grande esplosione in un luogo pubblico dove ci sono persone qualunque che non hai mai visto in faccia? Solo un fascista può uccidere degli sconosciuti pescati nel mazzo dal destino avverso. Noi lo sapevamo eppure non bastava, non era sufficiente. Questa bomba era un’altra cosa, in piazza Fontana avevano colpito con una violenza cieca e impronunciabile che non aveva alcun precedente nella storia italiana. 

			Questa bomba era una dichiarazione di guerra.

  



     

			La polizia e i carabinieri pattugliavano la città usando metodi intimidatori e aggressivi, poteva succedere di tutto, in qualsiasi momento. Renato fu arrestato davanti alla sede del CPM senza alcun indizio a suo carico, portato in questura e rilasciato dopo alcune ore. In via Fatebenefratelli riconobbe molti compagni, fermati anche loro senza alcun motivo.

			Noi del collettivo eravamo sconvolti, ci muovevamo a tentoni senza una linea definita. Ma per quanto il trauma dell’esplosione fosse ancora vivo in ogni nostro gesto, nessuno della sinistra rivoluzionaria aveva dubbi di chi fosse la responsabilità dell’attentato. In ogni assemblea e in ogni confronto politico si parlava apertamente di strage di Stato. Lo Stato uccideva i suoi stessi cittadini, era una cosa enorme, troppo grande da affrontare a caldo, senza una mente lucida che potesse allentare la situazione di pressione emotiva. Poi, chi avesse materialmente messo la bomba in quei giorni non lo poteva sapere nessuno ma non era neppure così importante, un fascista o un agente dei servizi non faceva nessuna differenza. 

			Alla comune la strage di piazza Fontana creò un clima plumbeo di sgomento che presto si trasformò in rabbia. Siccome alla sede del CPM di via Curtatone non era più prudente farsi vedere, casa nostra diventò un luogo d’incontro per molti compagni, sia del collettivo, sia provenienti da esperienze differenti: a tutte le ore arrivavano operai della Pirelli, studenti del movimento, impiegati della Siemens, cani sciolti e proletari della periferia, ognuno aveva la sua teoria sulla bomba e ognuno proponeva reazioni diverse. Trascorrevamo i pomeriggi e le serate in un susseguirsi di assemblee prive di ogni logica e direzione. Fumose e disperate, sembravano non dover finire mai, conducendoci verso uno sfinimento ansiogeno che non serviva a nessuno. Ci agitavamo, gridavamo proclami e minacce di guerra ma in realtà nessuno sapeva cosa fare, l’unica certezza era che niente sarebbe stato più come prima. I miei vent’anni furono violati insieme a ogni spensieratezza e ogni progetto riguardante il futuro. Cercavo conforto in ogni sguardo, calore in ogni abbraccio, riconoscendo nei miei compagni la stessa dolorosa angoscia, quella angoscia che avrebbe segnato per sempre la mia generazione. 

  



     

			Apparve subito chiaro che l’esperienza del CPM non fosse più sufficiente per affrontare l’emergenza della nuova situazione politica. Dopo la strage, le già accese divisioni interne divennero inconciliabili e non poteva bastare il profumo del risotto giallo con la luganega a metterci d’accordo. Di fronte a noi rimanevano solo due possibilità: o chiudevamo il collettivo o lo impostavamo con regole differenti, molto più ferree e radicali, espellendo tutti quelli che non ci stavano. 

			In pochi giorni nacquero nuove parole d’ordine. Dovevamo fare un salto di qualità, darci una nuova organizzazione, attrezzarci in modo diverso. Attrezzarci in modo diverso era l’eufemismo più usato, divenne una sorta di mantra buono per tutte le discussioni, permetteva di fare la figura dei combattenti senza dirlo esplicitamente. Ma c’erano anche compagni più espliciti che non si nascondevano dietro a formule retoriche e parlavano senza ambiguità di svolta militare, qualsiasi cosa volesse dire perché le vie da seguire erano tante e non tutte conciliabili fra loro. Una cosa era sicura, le bombe del 12 dicembre erano un atto di guerra contro il movimento e in guerra si combatte con le armi in pugno non si organizzano concerti folk o parate democratiche.

  



     

			La notte fra il 15 e il 16 dicembre ammazzarono Giuseppe Pinelli, scaraventandolo dalla finestra del quarto piano della questura di via Fatebenefratelli. La squadra investigativa guidata dal commissario Calabresi lo arrestò la sera stessa della strage, cominciando un durissimo interrogatorio durato tre giorni, bel oltre il limite delle quarantotto ore del fermo di polizia. Passata la mezzanotte, mentre ancora lo torchiavano, lo buttarono giù dalla finestra come un sacco di stracci. 

			Di prima mattina, poche ore dopo il volo dal quarto piano, i vertici di polizia organizzarono una conferenza stampa in questura dichiarando che l’anarchico Giuseppe Pinelli si era suicidato. 

			Vi giuro che non l’abbiamo ucciso noi! disse il questore Guida con a fianco il commissario Luigi Calabresi e Antonino Allegra, responsabile dell’Ufficio Politico della Questura. 

			Si è gettato con un balzo felino, aggiunse quasi euforico davanti ai giornalisti attoniti, forse consapevole dell’assurdità del termine ma determinato a portare avanti la recita fino in fondo. 

			Marcello Guida, proprio lui. Quel fascista di merda che appena trentenne era stato direttore del carcere di Ventotene durante il Ventennio e adesso era ancora lì a fare il capo fascista di merda della polizia di Milano. 

  



     

			Con un balzo felino il Pinelli ha raggiunto la finestra e si è buttato di sotto. La finestra era aperta perché quella sera faceva caldo, aggiunse Marcello Guida, gesticolando come un commediante da quattro soldi. Milano a dicembre è una città caldissima, Milano a dicembre è una jungla e ci sono bestie feroci che si lanciano dalle finestre in cerca di un po’ di aria fresca. Il questore disse che Pinelli non aveva un alibi per il pomeriggio della strage, disse che su Pinelli e i suoi compagni anarchici pesavano gravi indizi di colpevolezza. Poi aggiunse che si era ammazzato proprio per questo motivo. Lo disse quasi compiaciuto ai giornalisti come se avesse avuto una grande intuizione investigativa. Sull’anarchico gravava insopportabile il fardello della colpa per la strage e che quel poveretto, sentitosi perduto, aveva agito coerentemente con le sue idee anarchiche. Io avrei fatto la stessa cosa, disse. Io avrei fatto la stessa cosa.

			Invece Pino ce l’aveva l’alibi, Pino era innocente e non c’entrava nulla con l’attentato. Pino aveva quarantuno anni, era nato a Porta Ticinese e aveva sempre vissuto a Milano. A sedici anni aveva fatto la staffetta per i partigiani delle Brigate Bruzzi-Malatesta, poi nel dopoguerra aveva fondato il Circolo Sacco e Vanzetti e nel Sessantotto il Circolo Anarchico Ponte della Ghisolfa. 

			Pino di mestiere faceva il ferroviere manovratore e aveva moglie e due figlie. Non era un poveretto, non era un esaltato e non era una bestia feroce. Lo conoscevo abbastanza bene da sapere quanto invece fosse una persona di buon senso con la quale si poteva parlare e, quando necessario, anche giungere a una mediazione. Anche Calabresi lo conosceva bene, nel recente passato avevano più volte avuto a che fare, tanto che Pinelli in questura ci era andato seguendo il commissario con il suo motorino. 

			Pino non aveva nulla da nascondere.

  



     

			La sua morte fu un duro colpo per tutto il movimento ma anche la tragica conferma della nostra ingenuità. Capimmo che la nostra idealizzata rivoluzione non sarebbe mai stata uno sviluppo di lotte sociali pacifico e lineare, il sole dell’avvenire non era una strada spianata nella quale procedere dritti senza alcuna resistenza da parte del nemico. Intendiamoci, noi compagni sapevamo molto bene che lo Stato potesse reprimere i movimenti usando la forza anche in modo sproporzionato. Pochi mesi prima i morti di Avola e Battipaglia avevano dimostrato cosa significasse una repressione armata. Ma in quel caso ci fu una contrapposizione aperta, benché durissima e criminale rimaneva alla luce del sole. Dopo la strage di piazza Fontana e l’assassinio di Pinelli capimmo che contro di noi stava muovendosi, e forse lo stava facendo da tutto il dopoguerra, una forza subdola e oscura, una forza che riuscivamo a comprendere soltanto in potenza. Capimmo che da quel momento in poi ogni nostra volontà di cambiamento avrebbe dovuto fare i conti con servitori dello Stato spietati e implacabili, uomini invisibili eppure in grado di condizionare ogni decisione, politica o giudiziaria che fosse, usando tutti i mezzi a loro disposizione anche quelli più sordidi. Capimmo che lo Stato borghese non ammazzava solo mettendo le bombe nelle piazze ma anche dentro agli uffici della questura. E ammazzava impunemente. L’assassinio di Pinelli convinse molti compagni che non era più tempo di farsi uccidere senza combattere. 

  



     

			Io per primo non sarei rimasto a guardare. Se ti ammazzano in questo modo salta ogni codice di comportamento, ogni legge non scritta che regola i rapporti fra gli uomini. Se ti ammazzano in questo modo l’unica risposta è l’odio. Ma l’odio da solo non serve a cambiare le cose, bisogna anche saperlo incanalare nella giusta direzione. 

			L’assassinio di Pinelli mi aveva aperto gli occhi, rendendomi più determinato e cattivo. Ogni dubbio era sparito, ogni incertezza e ogni paura. Dopo Pinelli, le estenuanti discussioni con Anita mi sembravano inutili. Bisognava muoversi, reagire a tutta quell’ingiustizia, combattere lo Stato con la sua stessa violenza, colpire i padroni, i suoi servi fascisti, la borghesia e i suoi aguzzini in uniforme. 

  



     

			Io, uno studentame qualsiasi, un aspirante intellettuale piccolo borghese, grazie all’enormità della loro violenza ero diventato un combattente pronto alla lotta. Il campo di battaglia sarebbe stata la metropoli. Milano, la capitale morale, il cuore industriale e finanziario del Paese, dove c’erano le fabbriche e gli operai comunisti organizzati. Come i compagni uruguaiani Tupamaros avremmo combattuto la nostra guerra nel cemento e nell’acciaio, nascosti dalla folla, protetti dalla fabbrica, avanguardie di un partito armato sempre più forte e diffuso. Noi eravamo nel giusto, rivoluzionari comunisti dalla parte giusta della Storia. 

			Noi saremmo diventati la Storia.

  



     

			Anita aveva una birra in mano, gli occhi arrossati e gonfi raccontavano un lungo pianto. Erano trascorse più di due settimane dall’attentato e avevamo deciso di incontrarci in un bar del centro non si sa bene per quale ragione. Forse perché eravamo entrambi sconvolti da quello che era successo, forse perché avevamo bisogno l’uno dell’altra, forse perché eravamo ancora innamorati. Ma certo non fu una buona idea, alle due del pomeriggio ero già al terzo stravecchio, mi sentivo trasandato e losco e non me ne importava un cazzo né di lei né di nessun altro. 

			Stai bene? chiesi, ma non lo volevo sapere veramente, non me ne fregava un cazzo di come stesse. Che me ne facevo ancora delle sue lacrime, delle sue preoccupazioni e del suo prevedibile buon senso democratico. Ero pieno di rancore, una tensione emotiva cresciuta dopo la strage che neanche la nuova vita nella comune era riuscita ad attenuare. E poi cosa voleva da me, Anita? Mi aveva rifiutato, buttandomi fuori di casa da un giorno all’altro con il pretesto di motivazioni politiche che non mi avevano mai convinto del tutto.

  



     

			No, non sto bene, dormo male e sono in ansia per te.

			La sua risposta mi sorprese ma replicai subito aggressivo.

			Ansia dici, fai bene a stare in ansia, se la strage l’hanno fatta loro, ogni cosa diventa possibile e non esiste più nessun argine – dissi ad alta voce con il tono sopra le righe di chi vuole mostrarsi pronto a tutto – nessuna strategia politica movimentista può bastare a questo punto. Siamo in guerra ma è una guerra che non abbiamo voluto noi. Lo capisci questo?

			Anita mi ascoltava scuotendo la testa. Intorno a noi, il bar di corso Magenta, solitamente molto rumoroso, sembrava soffocato da una morsa. I pochi clienti parlavano tutti sommessamente come se avessero paura di essere ascoltati.

			Se come dici tu la bomba l’hanno messa loro e poi chi sarebbero loro, chi sono Alberto loro? Chi cazzo sono loro? Non importa se sono stati i famigerati loro a mettere la bomba, questa è una trappola e tu Alberto ci stai cascando dentro come un coglione.

  



     

			Strinsi forte il pugno, Anita mi stava insultando, insultava la mia scelta di rivoluzionario e la mia determinazione ad agire, come fossi un esaltato o uno sprovveduto. Non potevo sopportarlo, non da lei. 

			Un coglione dici, io non sono un coglione, risposi irrigidendo le mascelle. Quel pomeriggio di merda ce n’erano altre quattro di bombe, Anita, quattro bombe hai capito! Quella in piazza della Scala che non è esplosa e le tre di Roma. Questa è una strategia precisa, chi credi abbia l’organizzazione e i mezzi per mettere in piedi un’operazione del genere? Quella banda di sfigati anarchici amici di Pino? Hai presente di chi sto parlando, Anita? Lo conosci Valpreda, ci hai mai parlato con Valpreda? No, che non lo conosci. Non l’hai neanche mai visto. Io invece lo conosco Valpreda. E ti assicuro che quel disgraziato non sarebbe capace di mettere nessuna bomba da nessuna parte. Ma fammi il piacere. Chi cazzo credi possa essere stato? Chi sono loro mi chiedi? Chi vuoi che siano. A chi fanno paura le lotte operaie, a chi fa paura lo sciopero generale? A chi facciamo paura noi compagni e sai benissimo cosa intendo quando dico noi? Ci siamo noi e ci sono loro, in mezzo non c’è niente Anita, non c’è proprio un cazzo e tu non puoi stare per sempre a starnazzare dentro uno spazio vuoto. Noi siamo pronti a combattere, Anita, siamo pronti a combattere adesso. Combattere lo Stato e i suoi servi fascisti con le sue stesse armi. 

  



     

			Con una secca sorsata finii lo stravecchio e poi mi accesi una sigaretta.

			Abbiamo contro tutti: politici, polizia, carabinieri, magistratura, la maggior parte dei mezzi d’informazione. Tutti, nessuno escluso. Cosa ci rimane da fare? Mi senti Anita, cosa ci rimane da fare? Tu stattene pure rinchiusa dentro la tua università di merda con i tuoi leaderini da quattro soldi e le loro chiacchiere marxiste borghesi che qua fuori, nel mondo reale, la lotta si sta facendo troppo dura per quelli come te. Hai capito Anita, è finito il tempo delle parole vuote, della superfetazione ideologica e degli slogan da scuola quadri della prossima borghesia al potere, quella roba lì è finita e non si torna più indietro. 

  



     

			Sei un coglione, sei un coglione… ripeteva Anita a testa bassa con le lacrime che scendevano nella birra. Cosa credi di fare? Cosa cazzo vuoi fare? Sei pronto a combattere dici ma cosa vuoi combattere, sei un coglione, tu e i tuoi amici siete una banda di coglioni che non sanno quello che fanno. E sarete anche dei coglioni utili, è proprio quello che vogliono quelli che tu chiami loro. Vogliono dei coglioni esaltati che gli diano il pretesto per scatenare la repressione. Finirà con i carri armati, finirà proprio così, un giorno ci sveglieremo con i carri armati in strada e i militari che sfondano le porte delle case.

  



     

			Per cinque minuti nessuno dei due disse più niente. Anche il bar sembrava essersi fermato, come se tutti i clienti aspettassero che noi finissimo di parlare.

			Mi alzai e indossai il giaccone. 

			Prima di raggiungere la porta mi voltai e la guardai dritto negli occhi.

			Allora quel giorno in strada ci saremo anche noi.

		





		
			Costaferrata

			Era l’inizio di agosto e faceva molto caldo. 

			Partimmo dalla comune in tarda mattinata, Bianca, Ivan e io. 

			La macchina era una Fiat 1100 R del padre di Bianca, tenuta così bene che ci sembrava di rovinarla solo a entrarci. Bianca infatti era molto nervosa e mi chiese di guidare per poter controllare meglio cosa facesse Ivan che stava sdraiato dietro e fumava in continuazione delle sigarette jugoslave, regalo di un suo amico serbo con fama di contrabbandiere. Ma nonostante l’atmosfera festiva non stavamo andando in vacanza, la meta del nostro viaggio era Costaferrata, un piccolo paese posto sui primi colli vicino a Reggio Emilia. Non era stato un bel periodo per me e per i miei compagni della comune. I lunghi mesi successivi alla strage di piazza Fontana erano trascorsi cercando di capire come reagire alla nuova situazione politica. Dal punto di vista emotivo fu molto faticoso ma ne stavamo quasi venendo fuori, perlomeno erano state fatte delle scelte politiche e la spedizione a Costaferrata serviva a confermarle.

			Il CPM non esisteva più, al suo posto era nata Sinistra Proletaria, una formazione più radicale e meno eterogenea della precedente. L’atmosfera di apertura e di dialogo, che aveva caratterizzato le serate al teatro di via Curtatone, aveva lasciato spazio alla risoluta determinazione nel portare avanti un’azione rivoluzionaria che non fosse solo un esercizio retorico. 

			Ci chiamavano quelli dello «sciupett», perché il simbolo che compariva sulla testata del nostro giornale e sui volantini distribuiti in fabbrica era una falce e martello che s’incrociava con un fucile da guerra. 

			Il messaggio era chiaro, eravamo pronti a fare sul serio.

  



     

			Costaferrata in sé non significava niente, era solo il luogo dove avevano deciso di fare un convegno per pianificare le nostre strategie future. Ufficialmente si trattava di un generico seminario sul movimento operaio con invitati provenienti da ogni parte d’Italia. A organizzare tutto era stato Alberto con i compagni reggiani. Alberto era un duro, un uomo deciso e pragmatico. Figlio e nipote di partigiani, era sempre stato legato al PCI per poi essere espulso insieme al suo gruppo dopo il Sessantotto. Aveva rapporti con Renato e Margherita dai tempi dell’Università di Trento. Lo chiamavano il Mega, a me faceva sorridere come soprannome, mi sembrava una cosa da bambini però non c’era molto da scherzare con lui. Ma che il convegno l’avesse organizzato il Mega o Renato poco importava, sapevamo tutti che sarebbe stato decisivo per il nostro futuro di militanti e se all’incontro di Chiavari non potei partecipare per i contrasti politici con Anita, questa volta ero certo che il destino mi stesse chiamando a compiere gradi cose.

  



     

			Arrivammo in paese all’ora di pranzo e subito andammo a mangiare Da Gianni, l’unica locanda della valle. Seduti ai tavoli, incontrammo altri compagni, giunti come noi alla spicciolata. Costaferrata era un pacifico luogo di villeggiatura per famiglie che ci accolse con benevola curiosità, in fondo portavamo denaro, eravamo molto giovani e all’apparenza docili. Si respirava un clima da gita fuori porta e, pur dotati della divisa d’ordinanza fatta da vestiti informali, capelli lunghi e barbe incolte, non sembravamo affatto dei pericolosi rivoluzionari ma un gruppo di studenti in cerca di svago. Il Mega avvisò del finto convegno sia il parroco che il maresciallo dei carabinieri il quale, scambiandoci per dei semplici capelloni comunisti, pensò bene di stare alla larga dalle nostre faccende. L’antica e immobile Italia di provincia sembrava libera da ogni conflittualità politica. La metropoli era lontana, una vaga immagine di modernità e nulla più.

  



     

			Finito di mangiare, Margherita fece il giro dei tavoli e disse ai compagni dove sistemarsi. Aveva un foglio con scritti i nomi di tutti gli invitati al convegno. Margherita, che aveva già cominciato a farsi chiamare Mara come se fosse un nome di battaglia da partigiano, era molto gentile ma quando parlava mostrava sempre grande sicurezza e determinazione. Nonostante avesse pochi anni più di me era già una donna fatta e finita, anche secondo i canoni della morale borghese. Sposata con Renato, con il quale conviveva a Trento, sua città natale, si era laureata in Scienze Sociali con laude. Aveva poi vinto una borsa di studio alla Società Umanitaria di Milano, dove lavorava da qualche mese. Io la trovavo bellissima e subivo molto il suo fascino. 

  



     

			L’assemblea si sarebbe tenuta in un capannone usato come balera festiva proprio dietro all’osteria ma siccome eravamo quasi un centinaio a partecipare al convegno, la maggior parte di noi fu messa a dormire in appartamenti privati. A me e Bianca diedero una camera tutta per noi in una casa disabitata a poche decine di metri dal capannone. Sistemammo la nostra roba e ci spogliammo per cambiarci i vestiti.

			Spalancai la grande finestra che dava sulle colline per fare entrare un po’ di aria che rinfrescasse la stanza. Il corpo di Bianca risplendeva nella luce pomeridiana con i capelli neri ondulati che le scendevano fino ai fianchi, facendo risaltare la pelle ambrata dall’abbronzatura. Scopammo velocemente in piedi appoggiati al lavandino del bagno, schivando le mosche e scivolando nel nostro sudore. Ma, nonostante l’eccitazione, mi sembrò tutto troppo furtivo come se dovessimo nasconderci da qualcuno. 

			Bianca e io scopavamo già da qualche mese, eppure non ci consideravamo una coppia e nemmeno avevamo intenzione di farci domande sul nostro rapporto, durante quei mesi febbrili nessuno voleva immaginarsi un futuro, specie fra i militanti più giovani. 

			La rivoluzione era alle porte, il resto non importava.

  



     

			Il convegno cominciò nel pomeriggio. Il primo a parlare fu Corrado, uno dei fondatori del CPM insieme a Renato e Mara. Senza capacità di analisi o approfondimento ideologico, fece un breve intervento sulla necessità di passare subito alla clandestinità, formando piccoli nuclei di quattro o cinque persone separati fra loro che facessero capo a un comitato centrale supersegreto, evitando qualsiasi rapporto con il movimento, dove era facile subire infiltrazioni della polizia politica. Ascoltai il suo intervento senza nascondere la mia perplessità, a me questa cosa del comitato centrale supersegreto non convinceva per niente, mi sembrava un po’ troppo massonica per dei compagni. 

			Corrado continuò parlando del nostro servizio d’ordine che secondo lui andava strutturato gerarchicamente e militarizzato per affrontare con maggior potenza di fuoco le azioni armate. Azioni che non potevano più essere rimandate. 

  



     

			Facile a dirsi ma le sue erano solo parole vuote, figlie di un avventurismo grossolano e molto pericoloso, specie se pronunciate da un personaggio ambiguo come lui. A me non piaceva Corrado, fin dalla prima volta che lo vidi mi fece una pessima impressione: aveva trentacinque anni passati, fra noi c’era una frattura generazionale evidente e a dirla tutta mi è sempre sembrato un fanfarone, uno che parlava a sproposito e faceva molto poco. Anche socialmente non era uno dei nostri, girava su automobili di lusso e aveva un modo di fare allusivo che riusciva solo a innervosirmi con i continui riferimenti a livelli di segretezza non accessibili a tutti i compagni e ai suoi presunti agganci internazionali, dei quali, peraltro, noi non beneficiammo mai. 

			I mesi successivi mi avrebbero dato ragione, non vidi più Corrado ma seppi che, all’insaputa di Renato, aveva tentato di coinvolgere Mara nell’attentato all’ambasciata americana ad Atene, in cui morirono per lo scoppio anticipato della bomba i due attentatori. 

			Espulso da Sinistra Proletaria, fondò poi un gruppo segreto chiamato Super-clan, una formazione molto equivoca che non aveva più niente a che fare con la nostra lotta. Purtroppo, almeno in una prima fase, lo seguirono un bel numero di compagni. 

  



     

			Ero impaziente di sentire parlare Renato. In quel periodo non lo conoscevo ancora bene ma lo rispettavo molto, nonostante arrivassimo da mondi diversi e per certi versi inconciliabili. Lui aveva quasi dieci anni più di me e, da quanto mi aveva raccontato in un raro momento di confidenza, era nato fuori dal matrimonio e poi cresciuto dalla mamma valdese fra la provincia romana e quella ligure, trascinati da una sorta di perpetuo nomadismo. Era sposato con Mara da circa un anno, sposato in chiesa con rito misto perché Mara era cattolica praticante. Io invece ero nato e cresciuto a Milano in una famiglia stabile, mio padre, di origine veneta, era laico, probabilmente anche ateo, sebbene non lo ammettesse, e si diceva socialista. Sinceramente, questa cosa dei cristiani in armi facevo fatica a capirla, era lontana da tutto quello che avevo imparato leggendo Camus, il Marx dei Manoscritti, i filosofi della Scuola di Francoforte e i testi dei situazionisti Debord e Vaneigem. Per me il materialismo ateo era un punto di partenza irrinunciabile di qualsiasi prospettiva rivoluzionaria. 

  



     

			Questa differenza culturale sarebbe rimasta intatta anche negli anni successivi ma senza mai mettere in dubbio la stima che avevo per Renato. Fin dall’inizio era stato l’ideologo più ascoltato del CPM, il responsabile della nostra piattaforma politica e l’incaricato a parlare con i capi degli altri gruppi extraparlamentari. Si era formato culturalmente all’Università di Trento nella seconda metà degli anni Sessanta, dando vita insieme ad altri studenti all’Università Negativa, che fu palestra ideologica per molti militanti del Sessantotto italiano. Forse anche per questi suoi trascorsi politici a me Renato ispirava un’autorità naturale e il suo modo pacato di parlare e perfino i suoi modi gentili aumentavano la considerazione che avevo per lui. C’era grande attesa per quel che avrebbe detto anche se i punti fondamentali erano già stati discussi con Mara e il Mega nei giorni precedenti e qualcosa del contenuto era trapelato fra i compagni. 

  



     

			Cominciò con calma, senza strafare con il suo tono lineare privo di spigoli. Mara e il Mega lo ascoltavano in prima fila, io subito dietro, insieme a Bianca e altri compagni di Sinistra Proletaria. 

			La fase storica che stiamo vivendo – disse – è decisiva per impostare una strategia rivoluzionaria, perché già da diversi anni, superate le necessarie fasi dell’ideologismo e dello spontaneismo, il movimento operaio sta manifestando apertamente un bisogno tutto politico di potere. Gli operai non vogliono semplicemente un aumento di salario, meno ore di lavoro o l’abolizione del cottimo e le ferie pagate per tutti, gli operai chiedono apertamente potere politico. Potere politico, sottolineò Renato alzando lo sguardo fino a comprendere tutta l’assemblea. Ma per lottare con maggior efficacia, raggiungendo quella radicalità di classe teorizzata fin dagli anni Cinquanta, gli operai devono assolutamente distanziarsi in modo netto dalle strutture tradizionali che li hanno rappresentati fino ad adesso, ovvero il PCI e i sindacati. 

  



     

			Era l’autonomia operaia, il formidabile obiettivo teorico di quegli anni di lotte, il nostro punto fermo ideologico, e, per quanto mi riguarda, un dirompente sguardo sul mondo.

			Quello che è in gioco, continuò Renato, è la possibilità di contrapporre all’egemonia complessiva del movimento operaio borghese, l’egemonia complessiva del proletariato rivoluzionario. Poi fece una pausa, guardò di nuovo i volti di chi lo stava ascoltando e nella balera calò il silenzio, come se tutti si aspettassero di sentire certe parole. E le parole arrivarono. 

			Questo bisogno di potere della classe operaia ci porterà a uno scontro violento con le istituzioni dello Stato, PCI e sindacati compresi. E il grande capitale non starà a guardare ma reagirà con ogni mezzo a sua disposizione anche quelli più sordidi e infami, come la strage di piazza Fontana e tutto ciò che è seguito ci hanno mostrato in modo fin troppo chiaro. Se saremo pronti allo scontro, sarà solo perché in grado di creare un’organizzazione rivoluzionaria armata. La via pacifica al socialismo è una via infinita disseminata di proletari morti.

  



     

			La frase mi colpì molto per la sua potenza visionaria, tutti questi proletari morti messi in fila a memoria delle battaglie perdute, sottolineavano l’irrinunciabile necessità di un percorso radicale di lotta. Bisogna essere pronti – continuò – pronti a formare un’avanguardia interna al movimento operaio che rappresenti con forza le nostre istanze rivoluzionarie. Un’avanguardia in grado di unire la politica con la guerra, che rifiuti la prassi leninista della spallata finale preparandosi invece a una guerra civile di lunga durata, un’avanguardia che consideri l’ambito politico strettamente connesso a quello militare e non una struttura separata, come predicano i gruppi operaisti. Non dobbiamo avere fretta e non dobbiamo illuderci, i tempi di questa lotta non sono prevedibili. Ma sono convinto che la base di compagni militanti crescerà con la radicalizzazione dello scontro sociale e di tutte le conflittualità che questa riuscirà a creare. 

  



     

			Renato fece una pausa e chiuse entrambi i pugni davanti al petto. 

			La lotta è già cominciata – disse concludendo l’intervento – ed è partita da Milano, la metropoli della borghesia vetrina dell’impero, centro dei movimenti politicamente più maturi. Noi siamo il motore di questa lotta, noi siamo l’avanguardia della rivoluzione.

  



     

			Mentre Renato parlava io continuavo ad annuire, come la maggior parte dei compagni presenti. Ero calmo, quasi rilassato ma dalla schiena mi salì un brivido che mi avvolse le braccia, il collo e poi la testa. Una sensazione calda e stupefacente che forse, se sono vicino al vero, solo l’epica, l’eroismo o la fugace consapevolezza di essere al centro del divenire storico riescono a darti. La voce di Renato ormai era solo un eco indistinto ma io sentivo che stava accadendo qualcosa che avrebbe cambiato la mia vita e forse anche la storia della nostra generazione. 

			In una remota locanda sulle colline dell’Appennino reggiano, davanti a cento comunisti rivoluzionari, Renato aveva appena tracciato le coordinate ideologiche e strategiche per la lotta armata in Italia. 

  



     

			Il convegno sarebbe andato avanti fino a ora di cena per poi prolungarsi per forza d’inerzia nei tre o quattro giorni successivi, dove più che altro fummo impegnati da grandi mangiate di selvaggina e passeggiate nei boschi. Tutte le cose importanti erano già state dette quella sera, la linea politica di Renato si era dimostrata vincente. Il confronto infatti continuò in tanti piccoli capannelli separati e fu subito chiaro che si stava selezionando un nucleo ristretto di una ventina di compagni pronti a passare alla lotta armata. 

			Renato era molto attivo, girava fra i tavoli della locanda parlando con i compagni dei gruppi non milanesi: quelli di Genova e di Borgomanero, con i quali avevamo già una collaborazione ben avviata, e poi ancora i romani, i lodigiani e i torinesi. Doveva capire su chi potesse contare già nell’immediato futuro, in modo da mettere in piedi un coordinamento nazionale. Mara era più silenziosa ma osservava ogni cosa senza farsi sfuggire nessun particolare. Qualche mese dopo mi avrebbe confidato che lei quella sera sapeva chi sarebbe stato dei nostri e chi invece avrebbe preso altre strade.

  



     

			Dopo cena mi fermai con Bianca in un tavolo all’aperto di fronte alla locanda. Si stava bene in collina, il caldo era calato, lasciando spazio a una fresca brezza profumata di bosco. Bevevamo vino rosso frizzante e mangiavamo salame e fave. Bianca era una donna forte e decisa ma sapeva essere anche molto dolce e quando questo avveniva i suoi occhi scuri s’illuminavano, trasfigurandosi in una visione commovente. La guardavo sorridere con il bicchiere in mano ed ero felice, mi sono sempre sentito disarmato di fronte alla bellezza femminile. Questa mia inedita serenità probabilmente era già il risultato di una pacificazione. Avevo preso la mia decisione, dopo il discorso di Renato ne ero sicuro. Le sue parole erano state la motivazione finale, cercata invano per mesi, prima di Costaferrata, prima di Chiavari e della dolorosa separazione con Anita. Bianca mi versò dell’altro vino, avremmo continuato a bere fino a che ce ne avrebbero portato.

  



     

			Finito di mangiare, fummo raggiunti dal Mega e da due suoi compaesani. Reggio Emilia era il comune più rosso d’Italia e loro erano cresciuti fin da quando erano ragazzi inquadrati nel Partito Comunista, seguendone le regole anche quando non le condividevano e negli ultimi anni era successo molto spesso. Alberto mi disse che in casa sua si ascoltavano solo radio Mosca e radio Praga, che suo padre era sempre stato fedele alla linea di Stalin mentre suo nonno era un avventuriero e in gioventù, prima come anarco sindacalista e poi da militante comunista, ne aveva combinate di tutti i colori, fino a prendere le armi a cinquantasei anni suonati per unirsi alla Resistenza sull’Appennino. Era proprio grazie al nonno che aveva mantenuto buoni rapporti con i partigiani delle Brigate Garibaldi, molti dei quali pensavano che dopo avere scacciato i fascisti la lotta contro lo Stato borghese fosse solo rimandata. Il Mega non lo disse apertamente ma mi fece capire che le armi dei partigiani erano ancora funzionanti, oliate e ben custodite.

  



     

			Mezzo ubriaco e suggestionato dalle parole del Mega, iniziai a fantasticare come un ragazzino pensando alle favolose casse piene di armi della seconda guerra mondiale che aspettavano solo di essere usate per combattere ancora. Era una storia di pirati come quelle che leggevo da piccolo nei romanzi di Salgari, preziosa compagnia durante gli interminabili pomeriggi estivi in campagna. Ma non era solo una fantasia infantile, tutti i miti della mia giovinezza erano eroi combattenti. Fidel Castro e Che Guevara, l’Armata Rossa e i Vietcong, le Brigate Garibaldi e i Tupamaros, ogni sogno rivoluzionario era esaltato dalla violenza e dal coraggio del guerrigliero mostrato in battaglia. Per i caduti nella guerra rivoluzionaria c’era la gloria eterna, un valhalla mediatico che li avrebbe ricordati per sempre giovani e forti. Non poteva esistere una via pacifica al socialismo.

  



     

			Il Mega continuava con i suoi racconti mentre gli altri due compagni reggiani parlavano poco, erano proletari duri come non se ne vedevano molti a Milano, specie Prospero, un pezzo d’uomo con la quinta elementare che per un certo periodo aveva lavorato come bracciante. Tutti e tre facevano parte del gruppo detto dell’«appartamento», dal luogo dove s’incontravano nel centro di Reggio Emilia. Gruppo che dopo il Sessantotto fu espulso dal PCI ma che, nella sua breve storia politica, riuscì a instaurare contatti con gran parte della sinistra extraparlamentare italiana. Al contrario di noi milanesi, loro avevano già fatto delle azioni esemplari contro dirigenti di fabbrica, ai miei occhi erano già dei guerriglieri che non parlavano al vento e avevano le idee molto precise su quali fossero i prossimi passi da intraprendere.

  



     

			Vedi Alberto, mi disse il Mega un po’ alticcio ma con il tono di chi ti vuole insegnare qualcosa, la lotta armata deve servire a raggiungere obiettivi concreti che possano essere letti come atti di giustizia esemplari anche dalla gente che non ha studiato, i proletari a cui noi dobbiamo parlare e che sono il nostro principale riferimento politico. 

			Io annuivo rispettoso e anche un poco in soggezione. Abituato alla vanagloria degli studenti borghesi milanesi, ammiravo sinceramente quella tradizione di combattenti e l’aura avventurosa che li circondava, erano forti e autentici, degli esempi da seguire. Il Mega e i suoi amici appartenevano a una storia con radici popolari profonde, io invece non avevo niente dietro di me, nessun legame, nessun mito fondante che nobilitasse le mie convinzioni politiche. Avevo rifiutato la mia classe di appartenenza e non mi riconoscevo più nel linguaggio e nelle ritualità studentesche che ritenevo perlopiù inutili o addirittura in malafede. Ma questo spazio vuoto, questa spaventosa solitudine che mi portavo appresso da anni erano anche la mia forza, perché non mi lasciavo niente alle spalle, ero più leggero, determinato e spregiudicato di qualsiasi altro militante che conoscessi. E soprattutto sapevo che da quel momento ogni mia scelta sarebbe dipesa solo dalla mia volontà e dal mio coraggio. Sapevo di non avere più alibi e nemmeno una rete su cui cadere. Di fronte a quei ragazzi di Reggio Emilia, miei coetanei eppure così diversi, mi sentivo come un bambino ma un bambino che vuole imparare in fretta. 

			Ero pronto ad assorbire ogni pensiero che mi parlasse di potenza. 

			Ero pronto a combattere.

			A tarda notte, ero ubriaco marcio eppure vigile e reattivo, le emozioni della giornata erano ancora tutte in circolo. Mi godevo il vento che si alzava dalla collina bevendo solitario l’ultima bottiglia di vino rosso, offertami dall’oste prima di andare a dormire, cosa che avevano già fatto Bianca e tutti gli altri compagni.

			Sbucando da un vicolo della piazza, arrivò barcollante Ivan, non lo avevo visto per tutta la giornata e di norma uno come lui si faceva notare. Si sedette e versò da bere per entrambi. 

			Anche lui era ubriaco, puzzava di sigarette jugoslave e sembrava tristissimo. 

			Come va? mi chiese, e per una volta mi sembrò non avesse voglia di scherzare.

			Io sorrisi e non risposi, quella sera avevo già parlato a sufficienza.

			Ivan si accese una sigaretta e poi fece una lunga pausa melodrammatica che lo rese subito poco credibile.

			Alberto, io sono un libertario, disse biascicando, sono un comunista ma sono soprattutto un libertario. Questo lo sai, lo sai da quando mi conosci. 

			Ivan si girò, guardando se ci fosse qualcun altro in piazza.

			Non dovrei neanche essere qui. 

  



     

			Cosa c’è, Ivan? dissi già irritato dal suo atteggiamento.

			In questo luogo, appunto, io non dovrei neanche esserci venuto. Nel paesello in collina si sta bene Alberto, noialtri beviamo, fumiamo, mangiamo animali selvatici, qualcuno scopa e siamo tutti compagni che si vogliono bene. Ci vogliamo bene noi, vero Alberto? 

			Non risposi, non capivo dove volesse arrivare ma l’irritazione aumentava insieme alle sue parole. E lui continuò.

			Tutto questo però non è la vita vera. Io non ce la faccio, non ce la faccio proprio. Siamo andati troppo oltre.

			Ivan portò alla bocca il bicchiere e fece un’altra sorsata. Ci guardammo per un po’ senza dire niente. 

			Mi accesi una gauloise.

			E quindi? chiesi, sapendo benissimo la risposta.

			Quindi non voglio fare parte di nessuna avanguardia armata, non fanno per me il mistero, la segretezza, l’organizzazione, la violenza, soprattutto la violenza. Sono sicuro che farei solo cazzate. 

  



     

			Il verso di un gufo infranse il silenzio notturno, distraendo entrambi. Versai dell’altro vino e lo guardai sforzandomi di essere comprensivo ma la mia non era vera empatia, fra noi non c’era mai stato quel raro affetto incondizionato che ti consente di sopportare ogni debolezza, di essere indulgente e comprensivo anche di fronte alle peggiori cadute. Neppure l’alcol riusciva ad avvicinarci, anzi radicalizzava tutto il peggio che pensavo di lui. Ivan mi faceva pena e mi sentivo superiore. Con tutta la sua energia e la sua abituale spregiudicatezza, adesso mi sembrava solo un vigliacco, un ragazzone superficiale capitato dentro a una storia troppo più grande di lui.

			Non è una scelta facile Ivan, se non sei convinto stanne fuori che è meglio per tutti, dissi con tono drammatico e quelle parole significavano una condanna senza appello.

			Evabbè, grazie al cazzo Alberto, grazie al cazzo. No, che non è facile. Nemmeno per te credo lo sia, rispose Ivan innervosito e per un brevissimo istante il suo viso si trasfigurò, mostrando una smorfia astiosa, ridicolizzata dall’alcol. 

			Non può esserlo e non capisco, davvero non capisco da dove arrivi tutta questa tua sicurezza. Tu non sei così, almeno l’Alberto che ho conosciuto io non può essere così. Non prendermi in giro.

  



     

			Feci un tiro di sigaretta e lo guardai cattivo, fissandolo negli occhi per sfidarlo. Come quando litigavo con Anita, non sopportavo che si mettesse in discussione la mia convinzione politica, il fatto che io non potessi essere un combattente e non avessi la necessaria lucidità per fare una scelta di vita radicale. 

			Davvero pensi io abbia dei dubbi?

			Ivan prese il bicchiere e lo bevve tutto d’un fiato.

			Solo uno stupido non ne avrebbe, Alberto. Questa cosa, che non so neanche come chiamare, cos’è questa cosa, la rivoluzione? Non credo proprio. Ma comunque questa cosa è troppo grande per noi, troppo pericolosa. Sai come inizia ma non sai come possa andare a finire.

			E allora, Ivan? E allora porco di quel Dio! Io non voglio sapere come andrà a finire, è proprio questo il punto. Non mi interessa il futuro come lo intendi tu e come lo intendono tutti gli altri che mi rompono i coglioni con le loro parole di prudenza. E soprattutto non mi interessano le conseguenze. Mio padre pensa alle conseguenze Ivan, le sue parole mi rimbombano nella testa da quando sono nato. Mia madre e Anita pensano alle conseguenze, tutte le brave persone pensano alle conseguenze. Vadano a fare in culo loro e tutte le possibili conseguenze di oggi e di domani, perché se pensiamo sempre o solo alle conseguenze ogni nostro gesto diventa inutile, siamo come una pistola che spara a salve. Ivan rispose con un sorriso malcerto di derisione, pensava le mie parole non valessero nulla.

  



     

			Mi alzai dalla sedia di scatto e gli diedi un ceffone dall’alto verso il basso, come a un cane che ha disobbedito al padrone. La testa di Ivan rimbalzò sul petto. Fu talmente esterrefatto dalla violenza del gesto che non reagì, rimase solo il suo sguardo attonito, timoroso di ricevere un’altra botta. Anche io fui sorpreso della mia reazione ma ormai avevo oltrepassato il limite, dovevo andare fino in fondo. 

			Gli puntai aggressivo il dito in faccia. 

			Che cazzo ridi, coglione di merda. Che cazzo ridi, cosa credi di sapere, bamboccione. La rivolta non è realista, Ivan. Te lo ricordi Camus, vero? Ti ricordi le sue parole, quelle che ripetevi ad alta voce per farti bello con le ragazze della comune. Cosa ce ne facciamo noi di una rivolta timorosa? La rivolta deve essere imprudente e maledetta. Adesso, è il momento Ivan, le rivoluzioni si fanno nel presente, tutte le rivoluzioni della storia del mondo nascono da scelte giudicate sconsiderate. Io voglio agire Ivan, voglio lasciare un segno per quelli che verranno dopo di me, voglio portare avanti con decisione ogni azione che ritengo necessaria. La miccia sta per essere accesa, ogni pensiero contrario potrebbe fermarmi, potrebbe riportarmi indietro alla mia vita di prima e io quella vita non la voglio né adesso né mai. E tu faresti bene a starmi alla larga che di chiacchiere ne ho già sentite abbastanza.

  



     

			Ivan abbassò la testa, non voleva più guardarmi.

			Rimasi in piedi davanti a lui. Intorno a noi le colline erano nere, il silenzio era così profondo che sentivo il suo respiro affannato.

			Mi hai dato uno schiaffo Alberto, tu mi hai dato uno schiaffo in faccia. Quanti anni erano che non prendevo uno schiaffo, disse quasi singhiozzando. Quanti anni erano? Ma io non reagirò bastardo di un fascio, non serve neanche che ti agiti e urli quando parli con me. Non serve a un cazzo la tua violenza. E tu non la vedi questa violenza, tronfio fascista bastardo.

			Finalmente mi guardò negli occhi.

			Questo succede Alberto, questo succede, eccoti qua. Si diventa peggio dei fascisti. E non te ne accorgi neanche, a un certo punto non ci si rende conto di un cazzo di niente. Come te adesso. Ma guardati, cazzo, sei irriconoscibile, che cazzo sei diventato? E allora si va avanti perché bisogna farlo e poi diventa tardi per qualsiasi scelta che non sia quella sbagliata. Io questo rischio non lo voglio correre, Alberto, io non lo voglio correre. 

			In piedi, trionfante davanti a lui, avevo perso ogni rispetto.

			Fai il cazzo che vuoi Ivan, nessuno sentirà la tua mancanza.

			La risposta mi venne fuori proprio male.

		





		
			Brigata Rossa

			Io guidavo, Renato era seduto di fianco a me e Mara di dietro, insieme a un operaio della Pirelli che non avevo mai visto ma di cui tutti si fidavano. Stavamo percorrendo in automobile corso Buenos Aires per incontrare dei compagni di Lambrate interessati al nostro nuovo gruppo politico. Era un pomeriggio afoso di inizio settembre, quando la città si risveglia dalla tregua estiva e tutto sembra ancora possibile, si fanno progetti per l’anno a venire, trascinati dell’entusiasmo delle cose che ripartono. 

			Viaggiavamo su una vecchia Fiat 850 con i finestrini abbassati, in modo da lasciare entrare l’aria umida e puzzolente della città, effimero sollievo al grande caldo. Discutevamo della necessità di passare subito all’azione nelle fabbriche dove eravamo più forti, magari cominciando con il bruciare la macchina a un noto infame della Pirelli, un sorvegliante che fotografava di nascosto gli operai in sciopero per poi denunciarli ai capireparto. Sulla necessità di passare dalle parole ai fatti eravamo tutti d’accordo ma rimanevano ancora molte incertezze identitarie, a partire dal nome.

  



     

			Il nome adesso è la nostra priorità, un nome per rivendicare le nostre azioni, disse Renato, usando un tono concitato per lui davvero inconsueto. Un nome che sia facile da memorizzare e che allo stesso tempo renda subito chiare la forza e la novità della nostra lotta, in fabbrica come nei quartieri. I compagni si devono ricordare di noi, devono riconoscerci in base a quello che facciamo e come lo facciamo. 

			Renato fece una pausa, tamburellando con le dita sul cruscotto.

			Dobbiamo essere diversi dagli altri gruppi, maoisti o operaisti che siano, noi non ci nasconderemo nella grande pancia del movimento dove esistono decine di sigle intercambiabili, nessuna azione ha un responsabile e potrebbe essere stata fatta da chiunque. Picchiano i fascisti, va bene ma chi è stato e per quale motivo hai colpito un obiettivo piuttosto che un altro? Che senso ha una lotta del genere? Come fai a portare gli operai dalla tua, se non sanno nemmeno che esisti? 

			Noi dobbiamo rivendicare tutto, ogni singolo gesto, anche quelli dimostrativi e quelli che possono sembrare marginali. Ci serve un nome che sia anche un programma politico. 

  



     

			Cosa ne pensi, Mara?

			Mara guardava pensierosa fuori dal finestrino.

			Non è piazzale Loreto questa? Alberto, dove è che precisamente hanno appeso il Duce e tutti gli altri gerarchi? 

			Circa in mezzo alla piazza, risposi non molto convinto. Ero l’unico milanese del gruppo ma neanche io conoscevo la posizione esatta della macabra esposizione, nessuno la conosceva davvero. Dopo la guerra avevano demolito quasi tutti i palazzi e stravolto la viabilità del quartiere, il vecchio benzinaio dove avevano gettato al popolo i cadaveri di Mussolini e della Petacci non esisteva più, non c’era neanche una vera e propria piazza ma solo una prosaica rotonda nella quale convergevano caotiche tutte le strade del Nord. 

  



     

			Lo appesero le brigate partigiane, vero? chiese Mara, sapendo già la risposta. Brigate è un bel nome, aggiunse, dà il senso della lotta, le brigate sono furtive ed efficienti, le brigate combattono ma non sono un esercito gerarchico, più un manipolo di guerriglieri. Brigate è un bel nome, no Renato?

			Brigate Proletarie, magari, disse Renato per poi correggersi subito perché gli pareva troppo scontato e prevedibile. Brigate Pisacane disse Mara, ma no, non andava bene neanche quello, troppo intellettuale. Gli operai lo conoscevano Carlo Pisacane? No che non lo conoscevano, come ci confermò il compagno della Pirelli. E poi era stato ammazzato dai contadini che voleva difendere, non sarebbe stato un grande esempio di guerrigliero. Ci voleva qualcosa di più potente e immediato, qualcosa in cui tutti potessero immedesimarsi.

  



     

			Io intanto, attraversata piazzale Loreto, ero entrato con la macchina in via Leoncavallo, costeggiando le prime case del Casoretto che insieme a Lambrate era il quartiere roccaforte della Volante Rossa, il gruppo armato comunista clandestino formato da giovanissimi partigiani della Brigata Garibaldi che, nell’immediato dopoguerra, diede la caccia ai fascisti, uccidendone diversi. 

			Lo dissi a Renato e gli si accesero gli occhi. 

			La Volante Rossa sarebbe perfetta – commentò come se stesse riflettendo da solo – sia dal punto di vista politico che da quello dell’azione militare ma purtroppo nella storia le cose non succedono mai due volte nello stesso modo. Certo che il rosso è fondamentale, è il mito rivoluzionario che prende forma in un’immagine potente, dobbiamo avere il rosso nel nome. 

			Brigata Rossa, allora. 

			La voce di Mara fu come un colpo di rivoltella. Dentro alla Fiat 850 il tempo si fermò e per una ventina di secondi non parlo più nessuno.

			Accostai la macchina sul marciapiede e guardai Renato.

			Brigata Rossa è perfetto, disse.

  



     

			Qualche mese dopo il convegno di Costaferrata Sinistra Proletaria fu sciolta. Alcuni compagni entrarono in Lotta Continua, altri non si fecero più vedere, alimentando il timore di tradimenti e delazioni. Ma a parte le paranoie, noi brigatisti rossi eravamo sempre più decisi e coesi, un nucleo ristretto di una dozzina di militanti che potevano contare su circa un centinaio di simpatizzanti, soprattutto alla Pirelli, dove operava già una brigata di fabbrica, alla Sit-Siemens, alla Falck e nei quartieri popolari milanesi come Lorenteggio, Quarto Oggiaro e la fascia della periferia est che andava da Lambrate all’Ortica. 

  



     

			Il Mega si era trasferito a Milano, da renitente alla leva aveva deciso di passare per primo alla clandestinità. Per un certo periodo venne ad abitare nella comune di piazza Stuparich poi si trovò un’altra sistemazione in un appartamento in zona Navigli. Intanto Mario del collettivo dei tecnici della Sit-Siemens aveva lasciato la comune insieme a sua moglie e a un piccolo gruppo di compagni delusi. Fu molto polemico, disse che eravamo buoni solo a parlare e che non avremmo combinato niente continuando in questo modo. Credo però che con Renato avesse mantenuto i contatti. 

			Di Ivan avevo informazioni frammentarie da parte di compagni amici di entrambi, lo rividi solo una volta alla manifestazione per il primo anniversario della bomba in piazza Fontana, quando, durante i furibondi scontri intorno all’Università Statale, i carabinieri ammazzarono lo studente Saverio Saltarelli, sparandogli un lacrimogeno dritto nel petto. Ivan era con un gruppo di anarchici e fece finta di non vedermi.

  



     

			Bianca e io continuavamo a scopare, fra noi si era creato uno strano rapporto, molto fisico e di grande attrazione sessuale, eppure non ci fidavamo più uno dell’altra, la nostra istintiva complicità si era dissolta di fronte a un mare d’incomprensioni e parole non dette. 

  



     

			Certo ci volevamo molto bene ma lei era molto contraria alla mia scelta e non aveva nessuna intenzione di aderire alla nostra nuova formazione. Dopo il convegno di Costaferrata aveva partecipato a una sola riunione per poi decidere di staccarsi definitivamente dalla nascente Brigata Rossa. Ma noi due abitavamo nella stessa casa, i nostri confronti politici erano pressoché quotidiani e lei, tenace e agguerrita come suo solito, aveva gioco facile a mettermi in difficoltà. M’incalzava sarcasticamente a proposito della lotta di lunga durata e io non sapevo cosa risponderle, visto che fino a quel momento la vera lotta non era ancora iniziata e davanti a noi la strada da percorrere più che lunga sembrava infinita. Ma fu sempre attenta a non coinvolgere gli altri compagni nelle nostre questioni, fermo restando che alla comune tutti sapevano che appartenessi alla Brigata Rossa. 

			Certo che la fuoriuscita di Bianca qualche dubbio me lo fece venire. Anita, Ivan e poi lei, come era possibile che tutti i miei amici uno dopo l’altro mi stessero abbandonando, compagni che più o meno stimavo e che pensavo avessero la mia stessa visione politica. Ero solo io a sentire forte l’urgenza di alzare il livello dello scontro, oppure mi stavo sbagliando? Forse era stato tutto un equivoco, un abbaglio giovanile, una scelta precipitosa, una scelta da coglione come diceva Anita, figlia di quella rabbia e insofferenza al vivere che mi portavo appresso fin dall’adolescenza. Ma non era solo l’isolamento il problema: nonostante le parole d’ordine fossero cambiate e la Brigata Rossa si proponesse come una formazione di guerriglia urbana, in quelle interminabili giornate di fine estate niente mi differenziava da un qualsiasi militante di un altro gruppo della sinistra extraparlamentare. Eravamo immobili e io ero stufo della teoria, dei ragionamenti ideologici, delle fazioni, dei proclami e delle parole in generale. Avevo bisogno di liberare le energie dalla stagnazione che muta in risentimento. Era l’azione che mi mancava per essere davvero un combattente rivoluzionario, l’azione furiosa che dà senso alla lotta e significa il tuo ruolo nel mondo, cancellando ogni dubbio. Noi dovevamo passare all’azione.

  



     

			Dopo alcuni gesti dimostrativi alla Pirelli e in altre fabbriche di Milano, eravamo pronti a organizzare il primo attentato vero e proprio. L’obiettivo scelto era Giuseppe Leoni, un dirigente della Sit-Siemens, capo del personale e democristiano dichiarato, a detta di tutti gli operai uno stronzo e un farabutto. E fu proprio degli operai della Sit-Siemens l’idea di bruciargli l’automobile perché considerata simbolo di classe. 

			Leoni abitava in via Moretto da Brescia a Città Studi, un quartiere tranquillo e residenziale. Da buon impiegato coscienzioso, parcheggiava tutti i giorni la sua alfetta in un box nel cortile sotto casa, piccolo privilegio concesso dai padroni perché potesse differenziarsi dalla classe operaia. Cominciammo a pedinarlo alcuni giorni prima per conoscere i suoi spostamenti, calcolando il tempo che avremmo avuto a disposizione per fare tutto senza rischi. Quando Leoni usciva dalla fabbrica, io e un compagno del Lorenteggio lo seguivamo in motorino fino a raggiungere casa sua dove il Mega e Mara lo stavano aspettando, segnandosi l’ora del rientro ed eventuali altri spostamenti. 

  



     

			All’inizio pensammo di bruciargli la macchina spaccandogli il vetro e versando dentro una tanica di benzina, ma avrebbe fatto molto rumore e non era detto che il vetro dell’automobile si sarebbe rotto così facilmente. Allora decidemmo di provare a usare una bomba molotov auto incendiante, dotata di un preservativo pieno di acido solforico come dispositivo di accensione, un ordigno facile da preparare, già usato dai partigiani contro i nazisti. Noi però pensammo bene di migliorarlo, usando un contenitore di varechina di marca Lilly, fatto di plastica gialla molto sottile. L’innesco esterno ci avrebbe dato il tempo di piazzare la bomba e di allontanarci senza pericolo. Io ero eccitatissimo all’idea di partecipare alla mia prima azione ma anche molto nervoso perché avevo pochissima esperienza di guerriglia urbana, fino ad allora avevo solo lanciato qualche sasso contro la polizia durante gli scontri di piazza. Invece adesso stavamo per compiere un attentato incendiario, eravamo davvero dei banditi, dei combattenti urbani come i Tupamaros. 

  



     

			Sono le sei del pomeriggio, siamo in tutto una decina. Io, Mara, il Mega, un compagno quarantenne suo amico che giovanissimo aveva fatto il partigiano, un manipolo di operai delle fabbriche della Bicocca e due ragazzi del Lorenteggio. Forse siamo anche troppi ma è la prima azione della Brigata Rossa e vogliamo essere certi che tutto funzioni alla perfezione. Renato oggi non partecipa all’azione, lo abbiamo deciso di comune accordo, lui è la nostra testa pensante e non possiamo rischiare che venga arrestato durante un attentato incendiario. 

			Abbiamo tutti un compito preciso e molto semplice ma che deve essere svolto con grande attenzione. Sono piazzato all’angolo di via Colombo con via Moretto da Brescia, in mezzo alle villette costruite nel Ventennio dalla corporazione dei ferrovieri. Ci abita poca gente e a quell’ora non passa nessuno ma nonostante l’apparente tranquillità il cuore mi batte forte, ho la bocca secca e le mani sudate. Fumo una sigaretta sotto a un albero, dall’altra parte della strada un compagno della Pirelli fa altrettanto mentre altri due compagni pattugliano il quartiere in motorino. 

  



     

			Dopo una decina di minuti di attesa, vediamo arrivare Mara a braccetto con il Mega. Quasi non la riconosco, indossa un tailleur nero elegante e una parrucca bionda mentre lui ha una giacca principe di Galles marrone. Sottobraccio porta una scatola di scarpe, dentro c’è la Lilly, la nostra bomba incendiaria. Con un cenno della testa avviso la coppia che è tutto a posto e loro procedono a passo spedito verso l’abitazione di Leoni che nel frattempo, sotto il controllo di altre vedette sparse per tutto il quartiere, ha parcheggiato ed è salito nel suo appartamento. Mara e il Mega entrano nel cortile, percorrendo la discesa che conduce al box. Adesso non li vedo più. Trascorrono circa cinque minuti, minuti lunghissimi e tremebondi, sono convinto di scorgere poliziotti in ogni passante, uomini e donne che intanto sono aumentati perché è finito il lavoro anche per loro e attraversano l’angolo per tornare a casa. Improvvisamente mi passa davanti un signore di mezza età. Non so chi sia ma mi squadra sospettoso. Indietreggia di pochi passi per aprire la serranda del suo ristorante, proprio di fronte all’albero dove mi sono piazzato io. Che cazzo vuole questo da me, che cazzo guarda. Butto la sigaretta in mezzo ai suoi piedi fissandolo aggressivo, lui abbassa la testa intimorito. Bravo bottegaio pavido, fatti i cazzi tuoi. 

			Non posso aspettare ancora, faccio per muovermi verso la discesa del box quando Mara e il Mega escono correndo nella mia direzione, non avrebbero dovuto ma questa è la prima azione anche per loro. Mentre mi superano vedo il bagliore della fiammata. È fatta, giro su me stesso e a passo spedito m’incammino verso la metropolitana. 

  



     

			Rivendicammo l’attentato lasciando un centinaio di volantini nei cessi della Sit-Siemens di piazzale Zavattari. Per la prima volta compariva il nome Brigata Rossa che però ebbe vita breve. Già nei volantini successivi passammo al plurale Brigate Rosse per sottolineare la vastità della nostra lotta. Eravamo cresciuti di numero, presenti con delle cellule operative in diverse fabbriche milanesi, ognuna delle quali aveva una propria brigata che agiva sul territorio quotidianamente. Infatti, alla fine della rivendicazione, scrivemmo una lista di dirigenti Sit-Siemens e Pirelli da colpire nel prossimo futuro, indicando per ognuno di loro il ruolo in fabbrica, l’indirizzo di casa e il numero di telefono. Li avevamo schedati, come i padroni facevano con gli operai considerati piantagrane. Il testo si concludeva con una minaccia: per ogni compagno che colpiranno durante la lotta, qualcuno di loro dovrà pagare.

			Una promessa di violenza proletaria che ebbe effetto immediato. Ora tutti gli aguzzini di fabbrica sapevano che potevano essere un obiettivo delle Brigate Rosse. 

  



     

			Il testo lo scrisse Renato dopo aver discusso con tutti quanti. Decidemmo di usare un linguaggio semplice e molto immediato, talvolta anche derisorio, in modo che ci potessero capire anche gli operai meno istruiti. In seguito, gli altri gruppi della sinistra extraparlamentare ci avrebbero accusato di rozzezza ideologica ma non c’era nulla di casuale in quello che facevamo, eravamo tutti stanchi del linguaggio assembleare, delle esercitazioni retoriche fine a se stesse che avevano ammorbato la lotta politica dopo il Sessantotto. Lenin quando parlava agli operai e ai giovani militari di leva che fecero la rivoluzione andava dritto al punto, per infiammarli cercava qualcosa che loro potessero riconoscere, cercava un ideale, un obiettivo, una contrapposizione senza condizioni. Avevamo scelto di compiere azioni esemplari, creando empatia fra noi e i lavoratori. La giustizia proletaria non le chiacchiere. Che senso aveva usare un linguaggio a loro ostico? Per noi era fondamentale che ciò che teorizzavamo nei nostri comunicati avesse sempre un’applicazione pratica, gli operai e i compagni in generale dovevano sapere che le Brigate Rosse facevano le cose che promettevano. Anche i dirigenti servi del capitale dovevano saperlo.

  



     

			L’attentato fece scalpore, il «Corriere della Sera» ci dedicò un trafiletto e per la prima volta il termine Brigate Rosse ebbe visibilità sulla grande stampa borghese. Scrissero che gli attentatori avevano usato tecniche misteriose per appiccare il fuoco alla macchina di Leoni. Di misterioso non c’era proprio niente ma solo coraggio, organizzazione e un poco d’ingegno. 

			I compagni del CUB interno erano esaltati. Alla Sit-Siemens non si parlava d’altro: in catena di montaggio, nei bagni, in mensa e persino nei bar intorno alla fabbrica era un continuo commentare e fare ipotesi su chi fossero davvero i responsabili dell’incendio nel garage di Leoni. 

			Noi eravamo certi che l’uso della violenza fosse ormai una prassi acquisita dal movimento operaio ma per cercare di capire se dopo l’attentato si fosse creato un clima politico a noi favorevole, nei giorni successivi ci mischiammo fra i lavoratori alla fine di ogni turno. Io fui mandato in un bar tabacchi di piazzale Zavattari a origliare le conversazioni, protetto dall’anonimato della mia informale divisa da studente comunista. Rimasi sorpreso da quanto fossero galvanizzati gli operai, i più facinorosi osavano perfino dire ad alta voce che bisognava spingersi oltre, mettere pressione alla dirigenza di fabbrica, convincere i lavoratori che si poteva anche attaccare oltre che difendersi. Ed era proprio quello che volevamo, proporci come alternativa reale alla politica rinunciataria dei sindacati. 

			Non serviva un meteorologo per capire dove tirava il vento.

  



     

			Il PCI fece subito quadrato, bollandoci come fascisti e provocatori, seguito dai sindacati e anche da quasi tutte le organizzazioni di estrema sinistra, eccezion fatta per Potere Operaio e Lotta Continua che non commentarono l’azione. Avanguardia Operaia fece un picchetto davanti alla fabbrica definendoci dei provocatori fascisti al servizio del padrone ma da loro non ci aspettavamo niente di diverso. Erano molto presenti nei CUB della Sit-Siemens e della Pirelli e temevano la nostra concorrenza politica. Avendo il polso dell’umore dei lavoratori, sapevano fin troppo bene quanto le nostre azioni fossero popolari e quanto loro, nel breve periodo, rischiassero di essere emarginati nelle dinamiche della lotta in fabbrica. A noi non importava come ci giudicassero quei miserabili gruppettari, eravamo pronti a replicare a ogni tipo di accusa. 

			La nostra pratica politica si basava sulle azioni non sulle parole.

	  



     

			Facciamo la stella è deciso, disse Renato con tono molto serio mentre intorno a lui la chiassosa osteria del Ticinese sembrava sorridere alla vita. Mara e il Mega impugnavano delle matite e stavano provando a disegnarla sulla tovaglia di carta. Già mezzo ubriaco cercai di imitarli ma con risultati disastrosi, avevo anche rovesciato la birra e la mia parte del tavolo era diventata inutilizzabile. Avevamo scelto la stella a cinque punte perché insieme alla falce e martello era il simbolo rivoluzionario per eccellenza, usato dall’Armata Rossa, dalle Brigate Garibaldi, dai Vietcong e soprattutto dai Tupamaros. Però, a parte le mie disavventure da beone, la stella non stava venendo bene a nessuno, ci provavamo e riprovavamo ma non riuscivamo a farla sempre nello stesso modo e noi volevamo un simbolo che fosse subito riconoscibile e facile da riprodurre dai compagni, non uno sgorbio da interpretare manco fosse un geroglifico.

  



     

			Prova a chiuderla in un cerchio, disse Renato a Mara ma dopo un po’ di tentativi anche i cerchi venivano tutti diversi. Spazientito, il Mega tirò fuori dalla tasca una moneta da cento lire. Useremo questa, disse. 

			Allora ci mettemmo tutti a disegnare cerchi come dei ragazzini. Sembrava una specie di esercizio del doposcuola con la tovaglia dell’osteria disseminata di piccole circonferenze tutte uguali. Mi misi d’impegno ma dentro al cerchio fatto con le cento lire la stella mi veniva ogni volta con la punta schiacciata verso l’alto. Alzai la testa dal foglio e vidi che anche Renato e Mara avevano lo stesso problema. 

			Ci guardammo e scoppiammo a ridere. 

			La nostra stella sproporzionata ci avrebbe distinto da tutti gli altri. 

			Avremmo sempre usato la moneta.

			Chiunque in tasca poteva avere in tasca cento lire. 

			Chiunque poteva scrivere il simbolo delle Brigate Rosse.

		





		
			SECONDA PARTE



			Per noi infatti la cosa è semplice: sarà l’utopia
 o la guerra.



			Albert Camus

		





		
			Robin Hood e Cavallero

			Trascorsero pochi giorni e il clima di esaltazione per il successo dell’attentato alla macchina di Leoni fu funestato da una tragica notizia. Un compagno libertario di Sesto passò alla comune per dirci che cinque giovanissimi anarchici calabresi erano morti la notte prima in uno strano incidente sull’Autostrada del Sole. Un autotreno con rimorchio aveva schiacciato la loro Mini Minor, uccidendoli tutti. Erano in viaggio per Roma dove avrebbero dovuto consegnare a un avvocato il risultato del loro lavoro di controinformazione riguardante i Moti di Reggio Calabria e la sospetta collaborazione della ’ndrangheta con i neofascisti per la strage di Gioia Tauro, il deragliamento del treno Palermo-Torino che a luglio aveva fatto sei vittime. Ascoltate le parole del compagno eravamo tutti certi che non ci fosse stato nessun incidente ma un assassinio pianificato con grande cura. Avevano ammazzato cinque ragazzi della mia età, avevano cancellato tutti i loro sogni e le loro speranze, avevano cancellato anche il loro impegno politico perché dei documenti da consegnare all’avvocato romano non era rimasta alcuna traccia. 

			Di nuovo l’ombra nera si stagliava su di noi, di nuovo piangevamo morti innocenti che non avrebbero avuto giustizia. Dopo la bomba di piazza Fontana e l’assassinio di Pinelli, la strategia eversiva degli uomini dello Stato al soldo dei padroni, ancora una volta si proiettava assassina sulle lotte dei compagni, confermando nostro malgrado la giustezza della scelta armata, rimasta l’unica via praticabile per un rivoluzionario. La sordida efficienza di questo nemico spietato e invisibile mi fece sprofondare in una sorta di torpore melanconico, indebolendo la mia forza d’animo fino quasi ad annichilirla. Si stava avvicinando il mio compleanno, il ventunesimo, una tappa esistenziale che per il buon senso comune significava il definitivo passaggio all’età adulta e che invece mi sorprese fragile e vulnerabile come un ragazzo privo di ogni esperienza. Mi venne una forte nostalgia di casa e in un momento di debolezza uscii di casa per raggiungere la cabina del telefono pubblico. Feci il numero e rispose mia madre che mi invitò a cena per la sera stessa. Accettai, pentendomene subito dopo ma erano più di sei mesi che non li vedevo e l’idea che a causa mia potessero soffrire o anche solo stare in pensiero mi faceva stare male. 

  



     

			Trascorsi il pomeriggio in preda all’ansia manco dovessi fare una rapina in banca. Coricato sul letto a guardare il soffitto, sentivo piangere i neonati che nella comune erano improvvisamente diventati una legione. Traumatizzati dalla bomba, i giovani comunisti avevano cominciato a figliare come non ci fosse un domani. Tutto questo rumoroso bisogno di attenzione mi destabilizzava, non ero pronto ad affrontarlo e allora preferivo stare rintanato nella mia stanza a leggere scrittori russi ottocenteschi. Lessi anche il Catechismo del rivoluzionario di Necˇaev. Mi colpì molto. Era ossessivo, settario, fanatico ma esprimeva una forza e una volontà straordinarie. Per lui il rivoluzionario era un uomo perduto, senza affetti e senza legami, persino senza identità. 

			Anche io talvolta mi sentivo così. Invincibile e disperato.

			Fortunatamente ero spesso solo, il ragazzo campano con il quale dovevo condividere la stanza era sparito da un giorno all’altro senza avvisare nessuno, tanto che molti compagni pensarono fosse un informatore della polizia, immaginando le ipotesi più improbabili e assurde. Secondo me era semplicemente tornato a casa sua, stufo di fare la vita di merda dell’operaio alla catena di montaggio. 

  



     

			Le Brigate Rosse erano state una scelta politica importante ma anche uno spartiacque esistenziale al quale non mi ero ancora abituato. Forse era questa inedita fragilità emotiva il motivo che mi aveva spinto ad accettare l’invito di mia madre, forse avevo bisogno di sentire vicino chi mi volesse bene, sempre e comunque, a prescindere da tutto il resto. 

			Mi masturbai due volte pensando ad Anita e mi scolai una bottiglia di vino rosso acidissimo comprato da un venditore ambulante calabrese sulla circonvallazione. Passate le sette, uscii dalla comune e m’incamminai. Casa dei miei era a cinquecento metri di distanza. Imboccai la via alberata e mi sentii morire. Era domenica, non c’era nessuno in giro, il quartiere piccolo borghese che tanto odiavo era come addormentato dentro a un autunno precoce e mestissimo, una sorta di segregazione condivisa e accettata da tutti. Passai davanti alla chiesa. Quando ero bambino avevo frequentato due o tre volte l’oratorio: ricordo un bislacco e puzzolente prete quarantenne che allungava le mani. 

			Lo dissi a mio padre e mi vietò di tornarci. 

  



     

			La messa era finita da un bel pezzo, davanti al sagrato c’erano solo due signore di mezza età che parlottavano gesticolando. Da che fu conclusa la fanciullezza, mi ero considerato ateo. E la mia non era una scelta da considerarsi estrema ma l’unica possibile. O almeno così mi sembrava. Fino a pochi mesi prima non immaginavo nemmeno che potesse esistere qualche compagno che fosse anche cattolico praticante, mi pareva un’assurdità priva di senso, come peraltro ogni cosmogonia fantastica, da Thor il Dio germanico del tuono agli Āditya vedici. Qualche anno prima durante il furore filosofico dell’ultimo anno di liceo, avevo studiato la bibbia per cercare di trovare un appiglio teologico che mi aiutasse a cambiare idea. E invece no, leggere l’Antico Testamento non aveva fatto altro che solidificare la mia convinzione, pieno com’era di personaggi maniacali e crudeli, figli di una narrazione primordiale che non poteva avere più nessun contatto con la realtà se privata della marmorea certezza della fede. Certo, capivo la straordinaria potenza rivoluzionaria della figura di Gesù Cristo ma questo non aveva nulla a che fare con la religione bensì con l’innato senso di giustizia sociale che nel corso della storia talvolta illumina gli uomini di valore, come Spartaco, Fra Dolcino o Thomas Müntzer. 

  



     

			La fede dei compagni mi confondeva. A parte ogni considerazione fantastica sull’origine del mondo, ciò che non riuscivo a sopportare del cristianesimo era che mi chiedesse di credere ciecamente senza fare domande, perché le domande non servono se si ha la fede in Dio. Nessuna domanda e nessuna pretesa di salvezza in terra. Allora perché Mara e gli altri numerosi compagni cristiani delle BR questa salvezza terrena la rivendicavano con tanta forza? Non si rendevano conto del terribile paradosso? Con che coraggio questi uomini e donne cristiani pretendevano giustizia e uguaglianza, questi uomini e donne cristiani che davvero credevano nell’esistenza di un Dio che tutto controlla e giudica fino alla fine del mondo? Spinti da quale presunzione questi stessi uomini e donne cristiani erano pronti a sparare e a uccidere in nome di un’umanità finalmente virtuosa che ci avrebbe condotto al paradiso in terra? Mi sembrava profondamente sbagliato. Se credi davvero in un Dio assoluto, benevolo o vendicativo a suo piacimento e in modo per noi comunque imperscrutabile, questa prospettiva ti è preclusa per sempre, il giudizio, qualsiasi giudizio, rimane prerogativa divina e non deve sfiorare mai i veri credenti. E alla fine diventano solo un necessario esercizio di malafede, le continue deroghe a questa insindacabile prerogativa che nel corso dei secoli ogni cristiano, ebreo o musulmano ha preteso per giustificare le proprie azioni. 

			Guardavo la chiesa nella sua ordinaria bruttezza, questa praticità da boom economico, deprivata di ogni memoria spirituale e da ogni senso del sacro. Guardavo la chiesa pensando che invece per me adesso questo è il mondo degli uomini e non degli Dei e che quindi Renato, Mara e tutti gli altri compagni cattolici o valdesi che fossero stavano ingannando se stessi, insieme a tutti coloro che credevano nelle loro parole. 

			Stavano chiedendo l’ennesima deroga per giustificare le loro azioni. 

			Di fronte a questo spaesamento esistenziale, non mi restava che ovviare alla rivolta metafisica, dichiarandomi ateo e comunista. 

			Non avevo bisogno di nessun Dio per fare la rivoluzione.

  



     

			Il bar tabacchi all’angolo era aperto, l’unico nel quartiere, abituale rifugio di pensionati beoni e mariti inquieti. Entrai e ordinai uno stravecchio. Il barista aveva circa la mia età, avevamo frequentato la stessa scuola media, ci conoscevamo di vista e non dovevo stargli molto simpatico, mi guardava di sottecchi senza nascondere il suo disprezzo. Lo specchio appannato dietro al bancone rifletteva la mia immagine sfuocata, avevo i capelli e la barba lunghi, una giacca marrone tutta consumata e un maglione dolcevita nero slabbrato. 

			Capellone di merda, avrà pensato. 

			Bevvi lo stravecchio tutto d’un fiato.

			Dammene un altro, dissi a bassa voce avvicinando la testa verso di lui e fissandolo dritto negli occhi come se avessi una questione personale da regolare e volessi chiarirla proprio in quel momento. Lui fu molto sorpreso, non si aspettava una reazione così decisa, tantomeno una sfida.

			Versò lo stravecchio e fece una smorfia da codardo, prima di ritirarsi dietro alla vetrina delle paste domenicali.

			Servo, pensai, servo di merda.

  



     

			Suonai il campanello e venne ad aprirmi mia sorella Lucia. Mi abbracciò forte, aveva le lacrime che le scendevano lungo il viso e io mi sentii un farabutto per averla trascurata tutti quei mesi. Più giovane di cinque anni, era sempre stata la mia piccolina, ci volevamo molto bene eppure ero riuscito a vivere senza sentire il bisogno di sapere nulla della sua vita. 

			Succede così per tutti credo, facciamo finta di dimenticarci, ci illudiamo che la nostra indipendenza emotiva sia una scelta consapevole e crediamo vada bene lo stesso.

			Lucia era raggiante, mi prese per mano e mi portò in sala da pranzo. 

			Mamma mi abbracciò senza dire una parola, piangeva anche lei e le sue lacrime mi bagnarono le guance. Fui subito a disagio, fuori posto, mi ero ficcato in trappola da solo. 

  



     

			Papà era in fondo alla stanza, in piedi con le braccia incrociate. Dopo mesi che non lo vedevo mi accorsi di quanto gli somigliassi, di fronte a me c’era la mia versione adulta, quella originale: un cinquantenne ancora in forma, alto uno e ottanta con le spalle larghe e il viso regolare, i capelli castani tenuti corti e gli occhi dello stesso colore ma nascosti dagli occhiali, neri e quadrati con la montatura spessa, simili a quelli indossati da Michael Caine in Ipcress, film di spionaggio che avevo visto al cinema insieme a lui, quando ancora era il mio papà e basta. 

			Mi guardava sorridendo, era contento di vedermi. L’unico a disagio ero io e non credo che fosse senso di colpa per le mie recenti scelte politiche, ero orgoglioso di essere un brigatista ed ero orgoglioso di avere contribuito a bruciare la macchina di quell’infame di Leoni. No, io mi sentivo in colpa per l’amore, quello che ricevevo comunque senza dovere mai ricambiare, senza che mi preoccupassi di un gesto di presenza, qualche piccola attenzione che confermasse che li amavo ancora e li avrei amati per sempre. 

			Papà fece due passi e mi abbracciò con forza. 

			Sono contento di vederti, disse. 

			Io non risposi.

  



     

			Lucia era mezz’ora che mi bombardava di domande, mi chiedeva soprattutto di questioni politiche, lei frequentava la quinta ginnasio al liceo classico Beccaria, faceva parte di un collettivo studentesco marxista leninista ed era molto informata sulle varie dinamiche del movimento. Io rimasi sul vago, senza dire nulla che non si sapesse già leggendo un giornale o parlando con uno studente qualsiasi. Con l’arrivo del cibo si calmò un poco anche perché mi avventai con foga sulle tagliatelle al ragù che, come mia madre sapeva bene, erano il mio piatto preferito.

			Dove vivi adesso? chiese mio padre.

			Scelsi di mentire.

			Con degli amici in corso Garibaldi, abbiamo affittato un appartamento in una casa di ringhiera.

			Lavori ancora per quel libraio?

			Sì, lavoro con Arturo.

			Lui fece un’evidente smorfia di disapprovazione.

			E l’università?

  



     

			Ci volle solo un istante per tornare alla mia vecchia vita di studente colpevole. Un solo istante per tornare agli interrogatori serali di mio padre, quegli interminabili sermoni sulla mia carriera universitaria alla quale lui tanto teneva e che era stata il principale motivo delle nostre incomprensioni e quindi della mia uscita da casa. Era una discussione continua. A cena, tutte le sere, cominciava la predica sullo studio, sulla mancanza d’impegno, sulle infantili quanto fugaci distrazioni della politica che non mi avrebbero portato da nessuna parte. Mi faceva da maestro, manco fossi un ragazzino. Proprio lui, Giovanni Boscolo, il quadro dell’Alfa Romeo, un colletto bianco ma, a detta di tutti i suoi colleghi, uno di quelli che sapeva parlare con gli operai e che ne condivideva in parte le rivendicazioni. Di norma sono i nemici più pericolosi. E io lo sapevo bene, perché era anche un uomo colto, capace di affascinare una mente giovane. Mi aveva chiamato Alberto, in onore di Albert Camus, il grande scrittore francese da me letto avidamente in lingua originale durante le interminabili notti insonni dell’adolescenza e diventato il mio principale punto di riferimento filosofico. Camus era un socialista libertario e anche mio padre diceva di essere socialista, lui, che del socialismo aveva dimenticato ogni cosa. Ma purtroppo per lui il tempo delle prediche era finito, non ero più un ragazzino confuso. 

			Io facevo parte delle Brigate Rosse.

  



     

			Adesso, l’università non è il primo dei miei interessi, risposi. Ho altre cose da fare.

			Mio padre s’incupì e lasciò che un imbarazzato silenzio soffocasse la tavola. Io ne approfittai per versarmi dell’altro vino rosso, riempiendomi il bicchiere fino all’orlo.

			Quali cose? disse alla fine.

			Non credo che tu voglia davvero saperlo, dissi tranquillo guardandolo dritto negli occhi.

			Mia madre, che era stata in disparte fino a quel momento, capì subito che si stava alzando la tensione.

			Anita, la vedi ancora?

			No, mamma, non ci vediamo più. 

			Mi spiace, disse e sembrava sincera. 

			Alberto, di secondo ti ho fatto il pollo arrosto con le patate.

  



     

			I roghi di macchine dei dirigenti di fabbrica continuarono con successo, tra la fine di novembre e l’inizio di dicembre, incendiammo l’auto del capo del servizio di sorveglianza della Pirelli-Bicocca e poi anche quella del capo del personale. Entrambe sotto casa, una in via Lario e l’altra in viale Abruzzi, zone semicentrali, trafficatissime, vicine a commissariati e caserme dei carabinieri. Ma noi non avevamo paura di niente. 

			Li rivendicammo entrambi, motivando le azioni come ritorsione per l’ingiusto licenziamento di un operaio, quadro della CGIL ed ex comandante partigiano, colpevole di un acceso diverbio con il suo caporeparto. Era uno del PCI certo ma era anche un nostro compagno di lotta e dovevamo difenderlo. La nostra strategia politica era molto semplice ed efficace. Quando i padroni colpivano, noi rispondevamo. Tanto più che gli attentati incendiari erano veloci da decidere, semplici da organizzare e creavano immediato consenso fra gli operai e di conseguenza nuovi simpatizzanti alla nostra causa. 

  



     

			I mesi successivi videro crescere il nostro consenso in modo esponenziale. Alla Pirelli e alla Sit-Siemens, dove, oltre a un gruppo di una decina di operai direttamente coinvolti nelle azioni, si stava formando una vasta area di simpatizzanti, estesa anche alla Falck e alla Magneti Marelli; senza contare la massiccia presenza di compagni a noi vicini nei quartieri proletari di Lorenteggio, Quarto Oggiaro e del Gallaratese che coinvolgemmo con il lavoro politico sul territorio e durante le lotte per l’occupazione delle case. 

			Ma la nostra continua espansione numerica stava creando problemi di sicurezza, come di lì a breve avremmo scoperto a nostre spese. Eravamo troppo esposti per essere ancora invisibili, in fabbrica gli operai più politicizzati ci conoscevano personalmente, sapevano i nostri nomi e anche il nostro ruolo nell’organizzazione. Perfino il PCI aveva i suoi informatori fidati, gente della CGIL con la quale talvolta collaboravamo durante le frequenti iniziative politiche in fabbrica. 

			I comunisti ci vedevano ma non ci denunciavano, ci conoscevano, leggevano i nostri volantini, eppure ancora non ci denunciavano.

  



     

			Ma in fabbrica non c’erano solo i sindacati o gli iscritti al PCI a tenere gli occhi aperti. Più la nostra organizzazione cresceva e più attirava l’attenzione degli altri gruppi della sinistra extraparlamentare che stavano pensando seriamente di passare alla lotta armata. Avevamo rapporti costanti con i servizi d’ordine di Lotta Continua e di Potere Operaio e specie a livello di militanti le conoscenze personali si mischiavano spesso alla pratica politica, tanto che non era raro che alcuni dei compagni non appartenenti alle BR partecipassero alle nostre azioni a titolo personale, specie dopo il successo dei primi attentati incendiari. A me questa cosa sembrava assolutamente naturale, le accese divisioni ideologiche della sinistra rivoluzionaria le avevo sempre considerate come una manifestazione di narcisismo borghese, una scemenza autolesionista che impediva di creare un fronte compatto anticapitalista. L’esperienza politica alla Statale era stata fondamentale per capirlo, nonostante il radicalismo delle parole d’ordine, fra gli studenti universitari borghesi del Movimento Studentesco di Capanna e soci nessuno voleva davvero fare la rivoluzione, questo era un fatto ormai chiaro a tutti nel movimento. 

			Io li detestavo, erano dei conformisti di merda e la loro pratica politica si era trasformata in qualcosa di farsesco, una sorta di scuola quadri stalinista per la futura classe dirigente. 

  



     

			Il nostro rapporto più intenso e continuo era con i GAP (Gruppi di Azione Partigiana), fondati, finanziati e diretti dall’editore Giangiacomo Feltrinelli, il comandante Osvaldo come si faceva chiamare. Renato lo conosceva dai tempi di Trento ma negli ultimi mesi aveva cominciato a frequentarlo regolarmente, anche perché Feltrinelli aveva dato la sua disponibilità a finanziare «Nuova Resistenza», un giornale che nelle loro intenzioni avrebbe dovuto essere il principale veicolo d’informazione di tutti i gruppi clandestini che teorizzavano la propaganda armata. S’incontravano una volta la settimana sulle panchine davanti al Castello Sforzesco e talvolta partecipava anche il Mega. Io non ci parlai mai, però lo vidi qualche volta durante le iniziative culturali organizzate nella sede della sua fondazione in via Andegari. 

			Era un uomo interessante, molto curioso, intellettualmente vivace e con un grande senso dell’umorismo. 

  



     

			Convinto dalla forza mediatica delle nostre prime azioni, Feltrinelli ci propose di finanziarci direttamente, come faceva con molti altri gruppi dell’estrema sinistra. Ma noi rifiutammo, volevamo essere indipendenti e liberi da ogni condizionamento e poi avevamo una visione differente della lotta armata. Feltrinelli aveva una mentalità guevariana, pensava che i suoi GAP fossero la naturale evoluzione della lotta partigiana tanto che, specie in Piemonte, manteneva rapporti con vecchi capi delle Brigate Garibaldi, ancora delusi dalla Resistenza tradita. Era convinto che in Italia fossimo alla vigilia di un colpo di Stato militare sul modello dei colonnelli in Grecia, come aveva ben spiegato in due pamphlet da lui scritti e pubblicati dalla sua casa editrice. Quando questo fosse successo, pensava di ritirarsi in montagna a fare la guerriglia con le sue formazioni combattenti. Noi invece eravamo per la centralità della lotta armata nella metropoli, legati al mondo operaio e alla sua immanenza rivoluzionaria. 

  



     

			Ma nonostante le differenze teoriche e pratiche fra GAP e Brigate Rosse, Osvaldo era molto interessato alla nostra lotta, perché aveva intuito quanto fossimo un gruppo rivoluzionario senza precedenti in Italia. Aveva visto giusto, le Brigate Rosse non somigliavano a nessuna altra formazione comunista clandestina, eccezion fatta per i Tupamaros, in più eravamo giovani, spregiudicati e in continua crescita di consenso fra gli operai. Feltrinelli ci voleva con lui a ogni costo, nucleo centrale di un ampio fronte rivoluzionario armato che si opponesse alle forze della reazione. Dal canto nostro, seppur perplessi dalla sua strategia politica, eravamo affascinati dalla sua figura di intellettuale combattente, un avventuriero capace d’intrattenere rapporti diretti con i leader rivoluzionari di tutto il mondo. 

  



     

			Osvaldo poteva contare su un sistema di intelligence molto ben funzionante e un’estesa rete di contatti internazionali che guardavano anche oltre la Cortina di ferro. Possedeva una grande proprietà terriera in Austria, la sua famiglia commerciava legname da sempre, dalla quale manteneva contatti con i servizi segreti della Cecoslovacchia; e poi era in buonissimi rapporti con Cuba e con Fidel Castro in persona, addirittura prima che morisse aveva conosciuto Che Guevara, una cosa per noi impensabile che alla fine, con tutto il nostro coraggio e la nostra determinazione, restavamo un gruppo di giovani comunisti incazzati. Osvaldo era anche un uomo generoso e disponibile, tanto che durante i primi mesi di vita delle Brigate Rosse la sua esperienza di guerrigliero ci fu molto utile: ci spiegò come falsificare i documenti o dove comprarli già contraffatti, come affittare appartamenti senza destare sospetti e altre questioni organizzative legate alla clandestinità. 

			Il nostro rapporto di collaborazione continuò fino alla sua morte.

  



     

			Più crescevamo di numero, più avevamo bisogno di denaro. E, avendo rifiutato quello di Feltrinelli, il denaro ce lo dovevamo andare a prendere dove ve n’era in abbondanza, ovvero in banca, il luogo del capitale per eccellenza. Furono settimane frenetiche e tutto successe molto in fretta. Dopo un rapido confronto interno, decidemmo all’unanimità di passare alle rapine di autofinanziamento. In realtà non fu una scelta così sorprendente, nel clima di illegalità diffusa dei primissimi anni Settanta non eravamo gli unici a usare le armi per gli espropri armati, tutti i servizi d’ordine dei gruppi operaisti, Lotta Continua e Potere Operaio soprattutto, avevano uomini dedicati al finanziamento illegale. Questa decisione però creava qualche problema a livello teorico-politico, specie per una formazione nuova come la nostra. Contrariamente alle azioni di propaganda armata, decidemmo che le rapine non le avremmo rivendicate, c’era il rischio di essere scambiati per banditi comuni mentre noi eravamo combattenti rivoluzionari. 

  



     

			Per quanto riguarda l’armamento, eravamo già pronti da diversi mesi. Avevamo alcune pistole, due mitra sten e un Beretta MAB 38, tutte armi che arrivavano dalle riserve dei partigiani che il Mega era riuscito a procurarsi contando sui suoi contatti personali sull’Appennino reggiano e in altre zone dove operava la Brigata Garibaldi. Altre rivoltelle più moderne le recuperammo grazie ai nostri rapporti con la piccola malavita di quartiere che specie al Lorenteggio e al Giambellino era molto legata al movimento operaio. Erano fratelli, sorelle, zii, cugini e amici d’infanzia che frequentavano gli stessi bar e le stesse balere. Ma certo non ce le davano gratis e anzi dovevano stare attenti che non fossero troppo sporche, ovvero già usate per altri crimini. 

  



     

			Dovemmo subito fare i conti con la nostra mancanza di preparazione. Le prime esperienze furono piuttosto maldestre, non sapevamo quali fossero gli obiettivi migliori da scegliere e anche durante le rapine eravamo poco coordinati, precipitosi e nervosissimi, in pratica facevamo casino, rischiando anni di galera per racimolare qualche milione, quando andava bene. Trascorso qualche mese diventammo più esperti, specializzandoci nelle rapine alle filiali di provincia che erano meno protette e dove la polizia interveniva con maggiore ritardo. Io volevo essere sempre presente a questi espropri proletari banditeschi. Entrare in banca con le armi in pugno mi dava una straordinaria sensazione di potenza, quando parlavi ad alta voce la gente obbediva a testa bassa, dovevi solo usare un tono minaccioso e fare vedere bene le pistole. Se poi ti senti nel giusto sei molto più convincente. E a me sembrava molto giusto prendere il denaro alle banche, come uno spregiudicato Robin Hood metropolitano che ruba ai ricchi per dare ai poveri anche se forse l’ispirazione più autentica era quella della Banda Cavallero, la batteria di rapinatori comunisti che qualche anno prima fece il famigerato colpo a Milano da cui trassero anche un film molto famoso con Gian Maria Volonté che interpretava Pietro Cavallero. 

  



     

			La cosa più eccitante della rapina a mano armata fu accorgermi di non avere nessuno scrupolo morale, nessun retropensiero borghese che mi frenasse nel compiere l’azione criminale. All’inizio fui sorpreso da questa mia inaspettata naturalezza, come se non avessi fatto altro in vita mia. Quando avevo le armi in pugno mi sentivo vivo, sentivo di essere in un mondo diverso da quello in cui ero cresciuto, un mondo avventuroso dove ogni cosa diventava possibile e io non ero un comprimario, un salariato alla catena di montaggio, uno sfruttato, una formichina obbediente del capitale ma ero un protagonista, un ribelle, un bandito comunista che si sceglieva il suo destino. E poi era facile come non mi sarei mai immaginato, bastava essere decisi e mantenere la calma. Mantenere i nervi saldi, ecco. Quella era la cosa che sapevo fare meglio, tanto che dopo un po’ di colpi mi affidarono uno sten, la pistola mitragliatrice in dotazione all’esercito inglese durante la seconda guerra mondiale, un’arma robusta, molto semplice da usare e facile da nascondere sotto l’impermeabile.

  



     

			Le armi però bisogna saperle usare e non è così semplice. Per imparare a sparare ci esercitavamo in montagna. Andavamo in posti diversi, tutti molto isolati e sicuri. Il più frequentato era un casolare in Val Sesia, già covo dei partigiani. Di norma eravamo io, Renato, il Mega e Mara, più una serie variabile di compagni della Brigata Pirelli e del Lorenteggio. Mara era senza dubbio quella che sparava meglio ma lei era la più tenace e determinata, qualsiasi cosa facessimo. 

			A me piaceva sparare e cercavo di imparare seguendo i suoi consigli perché il Mega e Renato non erano particolarmente dotati, come se la questione pratica del maneggiare bene le armi fosse secondaria rispetto alla determinazione nel portare avanti l’atto violento come gesto politico. Inutile raccontare favole, quando scegli la via rivoluzionaria armata la violenza non è un’opzione ma una strada obbligata che devi percorrere senza nessuna indecisione. 

			Quando punti una pistola, sai che prima o poi dovrai sparare.

  



     

			Questa iniziale imperizia tecnica ci sarebbe potuta costare cara. 

			Un pomeriggio eravamo tutti dentro alla cascina in attesa di pranzare, quando Mara e il Mega cominciarono a scherzare con due vecchi fucili da caccia, manco fossero dei bambini. Improvvisamente a Mara, che pensava l’arma fosse scarica, partì un colpo a pallettoni che colpì il braccio destro e la spalla del Mega. La ferita non era gravissima ma poteva infettarsi facilmente per via delle decine di piccoli tagli che la rosa di pallini provoca. A Borgosesia, il paese più vicino, potevamo contare su dei fiancheggiatori molto fidati, partigiani che non avevano dimenticato l’idea rivoluzionaria e ci consideravano una sorta di giovani eredi. Decidemmo allora di portare il Mega dal medico condotto giù in paese. Fummo sinceri e raccontammo quello che era successo senza troppe fioriture. Il dottore non fece una piega, doveva averne viste altre di ferite del genere. Tolse minuziosamente i pallini dalla spalla del Mega e la disinfettò. 

			Dovreste portarlo in ospedale perché il rischio che la ferita s’infetti è ancora molto alto, disse serio quando ebbe finito.

			Nessuno di noi rispose ma i nostri sguardi furono espliciti.

			Bene, fate come volete.

			Tornammo in cascina a sparare.

			Siamo un gruppo di sei o sette persone, fra cui Renato, Mara e il Mega. Sono le otto e mezza del mattino e siamo appostati in diverse vie vicino a piazza Cordusio, affollata di impiegati che si recano al lavoro. L’idea della rapina l’ha avuta Renato e ha insistito per partecipare all’azione, nonostante noi fossimo tutti contrari. Niente banche, il nostro obiettivo questa volta è un portavalori. Un lavoro semplice sulla carta ma dobbiamo agire a viso scoperto in pieno giorno. Conosciamo i suoi movimenti perché è una settimana che lo controlliamo. L’uomo fa ogni mattina lo stesso percorso e, se non capitano imprevisti, dovrebbe filare tutto liscio. 

  



     

			Quando lo vediamo passare lungo la via, Renato e io scattiamo. Il cuore mi batte forte ma non è la mia prima azione e so esattamente cosa devo fare. Cammino parallelo a lui distante una decina di metri mentre Renato fa altrettanto alla sua sinistra. Seguiamo il flusso delle persone dirette verso piazza Duomo. Uno sguardo d’intesa e lo affianchiamo, prendendolo a braccetto. Renato gli parla all’orecchio, è tranquillo non vuole spaventarlo troppo. Siamo armati, gli dice, non parlare, non fare nessun movimento brusco e mollaci la valigetta, se fai quello che ti diciamo sarà tutto molto veloce. Lui è sorpreso, spaventato, teme per la sua pelle e chissenefrega del denaro che tanto non è suo, prima annuisce ripetutamente con dei brevi movimenti della testa e poi dice con un sussurro: per carità non sparate, ho due figli piccoli, ho due figli piccoli. Il portavalori alza un poco il braccio e io prendo la valigetta, mentre continuiamo a camminare. Noi adesso ce ne andiamo, aggiunge Renato guardando dritto davanti a sé, tu non devi fare niente finché non ci vedi sparire, niente hai capito, nessun grido e nessuna richiesta di aiuto, devi solo stare fermo e buono. Dietro di noi ci sono i nostri compagni che rimarranno a controllarti fino a quando non ci saremo allontanati. Concluso l’ammonimento lo liberiamo dall’abbraccio, dileguandoci in mezzo agli impiegati del centro. Lui sospira e se ne rimane immobile in mezzo alla strada per una decina di minuti, finché anche i nostri complici lasciano la scena del delitto.

			Mezz’ora dopo ci raduniamo in un appartamento con gli altri brigatisti. Apriamo la valigetta e troviamo venticinque milioni in contanti. 

			Altro che Robin Hood.

  



     

			A me non convincono molto questi Tupamaros che continui a citare.

			Eravamo nudi, sdraiati entrambi sul mio letto singolo. Il grande seno di Bianca era appoggiato sul mio braccio sinistro mentre teneva in mano il mio cazzo ancora un poco duro, muovendolo leggermente su e giù. 

			Cosa sappiamo di loro alla fine? Che sono esperti di guerriglia urbana e che combattono un governo autoritario. Ma visto che sono armati, magari faranno anche le rapine? Alberto, fanno le rapine i Tupamaros?

			Io fumavo una gauloise, come sempre dopo aver scopato, e non volevo rispondere alle sue provocazioni. Alla comune la vita procedeva piuttosto tranquilla, tutti i compagni sapevano che appartenevo alle Brigate Rosse ma non facevano troppe domande anche perché delle rapine non sapevano nulla. Bianca, invece, qualcosa sospettava, aveva capito che non le stavo dicendo tutta la verità. Avendo partecipato al convegno di Costaferrata, sapeva benissimo che l’autofinanziamento era considerato una pratica rivoluzionaria percorribile dalle Brigate Rosse. 

			E poi aveva il mio cazzo in mano.

  



     

			Da come ne parli, sembrano esseri favolosi, guerriglieri imprendibili. Túpac Amaru II, va bene, ma ti sembra credibile qua da noi? Un condottiero mestizo, finito squartato per giunta, come tutti i condottieri mestizi che io conosca. Pensi davvero che la situazione politica e sociale dell’Uruguay possa essere paragonata a quella italiana? Noi per ora non abbiamo nessun governo autoritario. 

			Sospirai sbuffando, mi divincolai dalla sua presa, avvicinandomi alla finestra per buttare la cicca. 

			No, Bianca, non ho voglia di discutere adesso. E forse non ne avrò voglia neppure domani, sei abbastanza intelligente da capire le cose da sola. Leggiti qualche libro, alla Feltrinelli ne trovi quanti ne vuoi, e avrai tutte le risposte che cerchi.

  



     

			La risposta la irritò più di quanto pensassi, la sua voce perse il tono sarcastico e finalmente Bianca disse quello che voleva dire fin dall’inizio.

			Non ne hai voglia eh, Alberto. Tu non hai voglia e io devo andare alla Feltrinelli a comprarmi i libri. Va bene, affari tuoi, te ne puoi anche andare a fare in culo insieme ai tuoi amici che giocano a fare i guerriglieri metropolitani. Ma se fai qualche cazzata e porti la polizia in questa casa, dovrai essere molto più convincente di così. Gli altri compagni della comune per il momento non vogliono ancora affrontarti in un confronto diretto. Per qualche ragione per me incomprensibile ti temono ma sappi che non sono contenti di quello che fai e di come ti comporti. Se vivi in un posto come questo le decisioni, tutte le decisioni, vanno prese collettivamente, bisogna assumersi la responsabilità politica delle nostre azioni, mica fare finta di niente o, peggio, cazzeggiare come fai tu. 

  



     

			Aprii la finestra e feci entrare un po’ d’aria per disperdere il fumo. 

			Fuori c’era ancora la nebbia e gli alberi si vedevano appena.

			Tornai verso il letto e cominciai a vestirmi. 

			Mi spiace Bianca ma ci sono cose di cui non posso parlare e tu questo dovresti saperlo meglio di tutti, dissi mentre uscivo dalla porta.

			Lei mi prese per un braccio.

			Presto dovrai farlo, Alberto.

			Bianca aveva ragione, non sarei rimasto in quella casa ancora per molto. 

  



     

			Arrivò il nuovo anno, freddissimo e crudele. 

			Il 7 gennaio 1971 un attentato incendiario al deposito dei copertoni alla Pirelli-Bicocca causò la morte dell’operaio Gianfranco Carminati, accorso per spegnere le fiamme. Nonostante noi non c’entrassimo nulla, i mezzi d’informazione subito cercarono di affibbiarci la responsabilità del crimine. Invece la mano era un’altra, fascista probabilmente, oppure i servizi, oppure entrambi, non è che cambiasse poi molto, specie dal nostro punto di vista. Certo era che ci avevano mandato un messaggio molto preciso. La Pirelli era la nostra fabbrica, alla Pirelli era nata la prima Brigata Rossa. Ci avevano colpito al cuore, dovevamo rispondere in modo durissimo. Era giunto il momento di alzare il livello dello scontro, facendo un’azione che ci distinguesse in modo netto da tutti gli altri gruppi della sinistra extraparlamentare, buoni solo a sprangare i fascisti o, più spesso, a sprangarsi fra di loro, impegnati in una lotta per l’egemonia di piazza talmente assurda da rasentare la farsa. 

			Scegliemmo un obiettivo simbolico che chiunque avrebbe saputo riconoscere: la pista prove della Pirelli a Lainate, a nord di Milano. Questa volta non sarebbe stato come bruciare la macchina di un dirigente di fabbrica, l’azione era più pericolosa. Dovevamo agire nottetempo, entrando in una zona vigilata e fare un vero e proprio sabotaggio a una produzione industriale. 

  



     

			Siamo una squadra di quattro persone: io, due operai e il Mega, che è sicuramente il compagno più esperto e il capo indiscusso del commando. Siamo tutti armati di rivoltella perché alla Pirelli di Lainate di notte ci sono le guardie giurate ma l’ultima cosa che vogliamo è uno scontro a fuoco, al quale non siamo preparati e che alzerebbe il livello dello scontro in modo incontrollabile. La notte è nera e senza luna, fa molto freddo. Abbiamo tagliato la recinzione con il tronchese e adesso avanziamo in fila indiana attraverso la pista, sperando che le guardie se ne stiano al caldo nelle loro baracche, piuttosto che avventurarsi in passeggiate di controllo. Procediamo molto lenti, appesantiti dalle taniche di benzina. Intorno a noi non c’è niente, non si sente nessun rumore, siamo così isolati che un singolo passo falso potrebbe farci scoprire. Ci vogliono venti minuti per raggiungere il luogo dove sono parcheggiati i Tir, sotto ai quali piazziamo le taniche. Come innesco abbiamo costruito dei candelotti artigianali fatti con una mescolanza di vernice al nitro e potassio sbriciolato. Accendiamo la miccia. Uno sguardo d’intesa e cominciamo a correre a perdifiato, raggiungendo le campagne circostanti. 

  



     

			Ancora carichi di adrenalina osserviamo il rogo da lontano, le fiamme si alzano altissime, illuminando la pista come se fosse giorno. 

			Di fronte a noi nel buio della notte siamo invasi da una visione potentissima: è energia ed è volontà, la nostra volontà, in Italia non c’è nessun altro in grado di fare un’azione del genere. 

			Siamo un commando che si muove con tecniche militari, siamo coraggiosi e temerari, siamo sprezzanti del pericolo. 

			Siamo le Brigate Rosse.

		





		
			Sangue nuovo

			Bruciarono sei camion su otto, causando un danno economico alla Pirelli di circa dieci milioni e uno straordinario successo d’immagine per noi.

			Nei giorni successivi lasciammo il volantino di rivendicazione in un circolo sociale di Quarto Oggiaro, quartiere in cui eravamo già molto radicati. Dovevamo sfruttare il momento favorevole, a Lainate avevamo dimostrato che le Brigate Rosse non si perdevano in chiacchiere. Le Brigate Rosse agivano e rivendicavano, colpendo il capitale con gesti esemplari, gesti che fecero scalpore, soprattutto a sinistra. 

			Quando uscì la notizia sui giornali, i compagni della comune iniziarono a guardarmi in modo diverso. Nei loro occhi vedevo rispetto ma anche timore, come se il loro Alberto, lo studente stralunato e gentile che avevano accolto a braccia aperte un anno prima, fosse diventato qualcosa di misterioso, una forza pericolosa con cui dovere fare i conti.

			Avevamo attraversato il nostro Rubicone. 

			Sulla pista di Lainate era nata la propaganda del fatto.

  



     

			Dopo l’attentato cominciammo a strutturarci come un’organizzazione clandestina vera e propria, formata da un nucleo ristretto di militanti che si appoggiava a una rete molto estesa di simpatizzanti nelle fabbriche e nei quartieri proletari. Per migliorare l’efficacia della nostra organizzazione avevamo bisogno di uomini fidati e validi su cui contare. Decidemmo quindi di arruolare altri compagni alla nostra causa. 

			Uno di loro era Pierino del Giambellino che già conoscevo ai tempi del CPM in via Curtatone. Il suo ingresso nelle Brigate Rosse fu votato all’unanimità, era un compagno che godeva della stima di tutti. 

			Più complesso fu riprenderci Mario del CUB dei tecnici della Sit-Siemens con il quale avevo convissuto nella comune di piazza Stuparich. L’anno precedente, proprio dopo Costaferrata, era uscito dal collettivo in modo molto polemico. Ora si ripresentava senza alcun imbarazzo per arruolarsi nelle Brigate Rosse, convinto dalla efficacia delle nostre azioni. Discutemmo a lungo e poi votammo. 

			Alla fine, anche su di lui ci fu il consenso di tutti i compagni. 

			Per ogni nuovo entrato vigeva la regola che dovesse fare una rapina a mano armata, una sorta di battesimo di fuoco che li obbligasse all’illegalità e quindi, in caso di arresto, avessero da perdere almeno quanto noi. Pierino e Mario rapinarono una banca in Trentino, insieme ad altri compagni, fra cui anche due gappisti di Feltrinelli. 

			Il colpo filò senza intoppi e diventarono entrambi dei brigatisti rossi.

  



     

			Quarto Oggiaro era un quartieraccio difficile, non c’era un bar, una balera, pochissimi negozi e alle otto di sera diventava una specie di deserto. Come se non bastasse, riuniti intorno alla sede del MSI si era aggregata una banda di fascisti violenti che tormentavano i compagni. Erano quasi tutti malviventi, spacciatori di cocaina e di eroina, una droga da iniettarsi in vena che stava cominciando a diffondersi fra i proletari delle periferie. Controllavano intere strade, picchiavano e bastonavano, arrivarono perfino a incidere la svastica con il coltello sulla fronte di alcuni ragazzi. 

			Non potevamo stare a guardare, decidemmo d’intervenire con la forza, facendo sentire la nostra presenza armata anche nella vita di tutti i giorni che spesso a Quarto Oggiaro era una vita di merda. Gli attentati contro i padroni erano importanti ma difendere il territorio dai fascisti significava entrare in profonda connessione con le esigenze reali dei proletari. 

			I compagni dovevano sapere che potevano sempre contare su di noi. 

  



     

			Eravamo tutti molto motivati, specie Mara che aveva coltivato una bella amicizia con Valerio, un ragazzo giovanissimo che conosceva bene le dinamiche sociali interne al quartiere e seppe guidarci nelle complesse divisioni famigliari, esistenti fra le diverse comunità di immigrati meridionali. Senza seguire nessuna strategia, sfidammo i fascisti a viso aperto, affrontandoli più volte con le armi in pugno, riguadagnando metro dopo metro tutti gli spazi persi dai compagni. Fascisti che non si aspettavano una risposta così decisa, perché quando vedi una pistola puntata in fronte, scopri di non avere poi così tanto coraggio. Per rispondere all’incendio della macchina di un compagno del PCI, sequestrammo la Mini Morris del loro capo, un criminale di basso rango. Dopo averla perquisita, in modo da raccogliere tutto il materiale politico, la facemmo saltare con il tritolo. 

			Boom! Il botto fu fragoroso e si sentì in tutto il quartiere. Da quel momento a Quarto Oggiaro i fascisti abbassarono la cresta. 

			Eravamo più duri, più organizzati e con una maggiore potenza di fuoco. 

			Il tritolo però non lo avremmo più usato, era uno strumento vile.

			Uno strumento da fascisti.

  



     

			La presenza nel quartiere, appunto. Da qualche mese era esplosa la questione delle case popolari. Quarto Oggiaro, era piena di appartamenti vuoti non assegnati dallo IACP e la casa a Milano era un problema molto sentito, specie per le famiglie meridionali appena arrivate in città, senza una lira e ancora senza lavoro. Già a settembre avevamo guidato l’occupazione di un palazzo popolare di quattordici piani al Gallaratese, lavorando insieme ai capi proletari delle diverse regioni, quindi sapevamo come muoverci. Fu così che una fredda mattina d’inverno milanese di quelle che l’umidità ti uccide solo a respirarla, venticinque di queste famiglie con tanto di bambini a seguito, occuparono una serie di appartamenti lasciati vuoti da mesi. Sparsasi la voce, da tutta la città si radunarono centinaia di persone per prendersi una casa da abitare. Erano sottoproletari scarsamente politicizzati ma incazzati e determinati a lottare. Dimostrando la consueta arroganza, il Comune decise di rispondere con la repressione violenta e il giorno dopo duemila poliziotti in assetto antisommossa si schierarono per sgomberare gli appartamenti. 

  



     

			Gli occupanti risposero erigendo barricate e preparandosi alla resistenza a oltranza, non avevano più nulla da perdere tanto valeva lottare. Con nostra grande sorpresa tutto il quartiere insorse e una folla popolare giunse in aiuto delle famiglie asserragliate. Fu una reazione immediata e potentissima, noi brigatisti ci mobilitammo subito per essere tutti insieme ai manifestanti, guida militare della folla proletaria spontanea. Per me fu un momento esaltante, la dimostrazione pratica che lottare contro l’ingiustizia era possibile, lottare tutti i giorni, in ogni luogo, prendendoci con la forza ciò che ci veniva negato. Quelle giornate di scontro campale chiarirono una volta per tutte che anche il sottoproletariato, tanto vituperato dai sindacati e dagli intellettuali stalinisti, era pronto per una svolta rivoluzionaria, senza divisioni e senza troppe riflessioni politiche. Resistemmo parecchi giorni e alla fine dei quali il Comune fu costretto ad assegnare una casa popolare alla maggior parte degli occupanti. Fu una vittoria importantissima che ci radicò profondamente nel tessuto sociale di Quarto Oggiaro, al punto che su un muro vicino ai palazzoni popolari comparve un enorme murales fatto a vernice. Viva le Brigate Rosse, c’era scritto. 

			Nessuno è ancora andato a cancellarlo. 

  



     

			Fabbrica e periferia, la nostra strategia rivoluzionaria era chiara, dovevamo stare dentro il proletariato e rappresentarlo in armi. Dall’esperienza di quelle accese settimane di lotta nacquero le Brigate Rosse di quartiere e secondo la nostra strategia, sul breve periodo ogni zona popolare ne avrebbe dovuta avere una. A Giambellino e Lorenteggio eravamo pronti, a Lambrate e al Casoretto pure. Come era prevedibile, il lavoro politico e militare sul territorio ci fece conoscere anche a livello personale. Le Brigate Rosse non erano più qualcosa di misterioso o clandestino ma una presenza tangibile su cui fare affidamento. Adesso anche i compagni dei quartieri ci chiamavano per nome. 

  



     

			Intanto la situazione politica italiana si apriva a nuove variabili. Il 18 marzo del 1971 il procuratore di Roma Claudio Vitalone spiccò un ordine di cattura nei confronti del principe Junio Valerio Borghese, il Principe nero, noto gerarca fascista, già capo della Decima Flottiglia MAS durante la Repubblica di Salò. La magistratura lo accusava di essere il principale responsabile di un tentativo di golpe militare, organizzato nel dicembre 1970 insieme ai militanti fascisti di Avanguardia Nazionale e da alcuni ufficiali dell’esercito ma poi annullato da Borghese stesso per la mancata collaborazione dei vertici delle forze armate e, pare, il venire meno della copertura politica democristiana. Borghese riuscì a fuggire all’arresto, rifugiandosi nella Spagna franchista, ma la notizia fece clamore, coinvolgendo diversi apparati di sicurezza dello Stato.

  



     

			Molti compagni, a cominciare dal comandante Osvaldo, videro questo arresto come una conferma del fatto che fossimo alla vigilia di un colpo di Stato. Io non ero convinto che la questione del tentato golpe Borghese fosse così semplice. Il movimento aveva sempre considerato, sfiorando spesso la paranoia, la CIA e i vari servizi segreti italiani come una forza onnipresente e tentacolare, il principale nemico di ogni movimento socialista o anche solo progressista. Anche io sono stato spesso tentato da questa ossessione che francamente semplificava il quadro politico fino all’idiozia. Nel Golpe Borghese però c’era qualcosa che non tornava. Mi chiedevo come fosse stato possibile che un loro uomo, e per loro intendo proprio lo Stato italiano, venisse incriminato così facilmente, svelando il piano nei minimi particolari ma senza coinvolgere penalmente nessun vertice militare? Scusate, abbiamo cambiato idea, tornate pure alle vostre caserme. Non mi sembrava credibile. Ero convinto che se davvero la DC e il grande capitale del Nord, con il chiaro appoggio degli Stati Uniti, avessero avuto l’intenzione di fare un colpo di Stato l’avrebbe fatto e basta, perché di norma è così che funziona, non si manda allo sbaraglio un ex repubblichino eccentrico a capo di un centinaio di guardie forestali. 

  



     

			Piuttosto, il fallito golpe serviva per mandare un messaggio a qualcuno nel governo e nella DC, divisa al suo interno da una consolidata quanto feroce lotta di correnti. Il messaggio era sicuramente arrivato. Ma noi brigatisti, come tutto il resto della sinistra extraparlamentare e di gran parte dell’opinione pubblica comunista, seguendo una sorta di comodo conformismo ideologico, eravamo abituati a considerare la borghesia, la DC, lo Stato e il suo vasto apparato repressivo come un nemico monolitico e non come un insieme eterogeneo e dinamico di forze in lotta fra loro. Allora sbagliammo, questo è certo. Avremmo dovuto cambiare mentalità, solo conoscendo meglio queste aree fumose di potere occulto saremmo diventati più efficienti e pericolosi. 

  



     

			Golpe o non golpe, avevamo cose più urgenti di cui occuparci. L’attentato di Lainate e le azioni armate nelle periferie avevano attirato anche l’attenzione della Questura di Milano che a fine marzo per la prima volta decise di intervenire contro di noi. In fabbrica eravamo troppo esposti e prima o poi doveva succedere che qualcuno parlasse. E infatti sfruttando le informazioni di un sindacalista infame, poi scopertosi loro informatore, perquisirono l’appartamento di Renato e Mara, fortunatamente assenti, sequestrando materiale informativo delle Brigate Rosse e altri documenti. Ma il colpo più importante lo fecero nello studio di Enrico, un pittore nostro fiancheggiatore fin dai tempi del CPM, dove trovarono due pistole, accenditori simili a quelli usati a Lainate, altro materiale per la costruzione di bombe incendiarie e, cosa più grave, l’Olivetti usata per scrivere i volantini di rivendicazione. Non eravamo più invisibili, da quel momento diventammo ufficialmente una formazione eversiva, una delle priorità dell’Ufficio Politico della Questura di Milano. 

			Nei giorni seguenti furono spiccati i primi mandati di cattura per Renato, Mara, il Mega ed Enrico che si rifugiò in Svizzera. 

			I fondatori delle Brigate Rosse erano diventati latitanti.

			Ma nonostante la battuta di arresto non ci scoraggiammo, continuando la nostra strategia di comunicazione e arruolamento, specie nelle periferie. L’ingresso di Pierino fu decisivo per aumentare il nostro radicamento nei quartieri di Giambellino e Lorenteggio, dove lui e i suoi fratelli erano molto rispettati. Pierino aveva grande carisma ed era un leader naturale, sapeva come parlare ai compagni, conosceva i bisogni di classe e le sue parole d’ordine. Il Giambellino era un popoloso quartiere della vecchia Milano proletaria, più vicino al centro città e più facilmente raggiungibile con i mezzi pubblici. Un luogo vivo e partecipato, parecchio diverso dai quartieroni dormitorio di recente costruzione come Quarto Oggiaro o il Gallaratese, dove la sera non c’era un cazzo da fare e ti potevi solo sparare in testa dalla disperazione. 

  



     

			Io mi trovavo bene con i compagni del Giambellino, erano autentici e tosti e a me piaceva la gente tosta, avevo molto da imparare da loro come dai loro amici malavitosi con il quale si era creata una sorta di osmosi naturale perché, in qualche modo, tutti figli della classe operaia. Contagiato dalla lettura del nichilista Necˇaev, forsennato e tremendissimo, pensavo che il mondo selvaggio dei banditi fosse l’unico istintivamente rivoluzionario e forte di questa mia posticcia ingenuità, mi ponevo nei loro confronti con un cameratismo sincero e talvolta persino commovente.

  



     

			Ancora una volta, il lato torbido e avventuroso della vita per me era seducente almeno quanto la lotta politica. Mi piaceva bere e mi piaceva allungare le notti fino al mattino, mi piaceva stordirmi e immaginare invaghito la mia rivoluzione, mi piacevano i bar affollati e lo spirito allegro dei compagni del Giambellino. Forse per contrappormi all’esempio paterno, non ho mai avuto il mito della quotidianità ordinata e del lavoro che nobilita in quanto tale; chissenefrega del lavoro, della fatica e dello sfruttamento camuffati nel mito del posto fisso e del «laurà», orgoglio popolare milanese; se avessi pensato il contrario mi sarei iscritto al PCI. E sono certo che questo iniziale atteggiamento di ribalderia proletaria fece bene anche alla nostra lotta politica. Fu proprio grazie alla straordinaria vivacità inventiva che caratterizzava i compagni del Giambellino e Pierino in particolare che le Brigate Rosse vennero allo scoperto in modo clamoroso. 

  



     

			La mattina del 25 aprile avevo un appuntamento con Pierino in piazza Napoli che non era molto lontana dalla comune. Presi la filovia novantuno e arrivai come al solito in anticipo. Io sono sempre in anticipo, ho l’ossessione di perdere tempo ma visto che poche persone condividono questa ossessione, ne perdo moltissimo. Quando Pierino mi raggiunse in sella al suo sgangherato motorino francese sembrava allegro, bevemmo un caffè al baracchino sulla circonvallazione e poi ci fumammo una sigaretta. 

			C’è una sorpresa, mi disse. Io sorrisi ma non badai troppo alle sue parole, era un tipo estroverso e poteva avere in mente qualsiasi cosa. Anche perché quella mattina non ero andato a trovarlo per fare due chiacchiere. Eravamo entrambi incaricati di organizzare la festa del 25 Aprile al Giambellino. Era un’iniziativa importante che dal primo pomeriggio sarebbe durata fino a tarda sera. La responsabilità della sicurezza era nostra, dovevamo selezionare il servizio d’ordine, casomai si fossero presentati i fascisti, decidere se portare le armi e organizzare dei turni che coprissero tutta la giornata. 

			Che sorpresa poteva mai esserci? 

  



     

			Mentre percorrevamo in motorino viale Lorenteggio desertificato dalla festività, mi venne in mente Anita e quella volta che, due anni prima, volantinammo assieme in un liceo scientifico poco distante. Dal nostro ultimo incontro al bar, di lei non avevo saputo più nulla e quando l’impegno politico rallentava e le azioni stagnavano, sentivo che mi mancava ancora molto e che avrei voluto rivederla. Possibile che due persone che si erano amate come noi, da un giorno all’altro non si vedessero più? Possibile che non rimanesse niente di tutte le giornate passate assieme, dei baci, delle carezze, dei progetti e dei sogni condivisi? Mi sembrava una cosa ingiusta e assurda, una stortura che nemmeno il tempo avrebbe potuto sanare ma che anzi avrebbe reso più dolorosa e colma di rimpianti, come tutte le altre cose.

  



     

			In pochi minuti raggiungemmo le case popolari di piazza Tirana, il cuore rosso del quartiere. Smontati dal motorino, Pierino si accese un’altra sigaretta e fece un fischio.

			Guarda Alberto, disse, puntando con la mano verso i palazzi. Su un terrazzo c’erano alcune donne che si muovevano frenetiche, due di loro gridarono qualcosa e poi, improvvisamente, fu issata una bandiera rossa. Era molto grande con una stella a cinque punte gialla nel centro. 

			Dopo pochi secondi, ne vedemmo un’altra e poi un’altra ancora. 

			Come un’onda che si propaga di casa in casa, decine di bandiere delle Brigate Rosse furono innalzate in bella mostra per festeggiare l’Anniversario della Liberazione dalla dittatura fascista. 

			Sono state cucite dalle donne del quartiere – disse orgoglioso Pierino – hanno lavorato tutta la notte. Oggi pomeriggio saranno centinaia, riempiremo ogni finestra da qua fino al Giambellino. 

  



     

			Brilla stella, brilla, pensai mentre Pierino continuava a spiegarmi come avevano fatto a cucirle in così poco tempo. 

			Brilla stella, brilla solo per me. Era quello che stavo cercando, una luce abbagliante nell’oscurità, una stella luminosa su un grigio terrazzo di periferia. Quell’immagine non aveva un nome e anche se lo avesse avuto non sarebbe stato uguale per tutti. Uguaglianza, giustizia, comunità, incanto, avventura, alla rivoluzione puoi dare il nome che preferisci e sarà soltanto tuo e lo dovrai difendere perché nei momenti di debolezza sarà quel nome a darti la forza necessaria a continuare a lottare. Quel nome che tu hai scelto quando hai spalancato i tuoi desideri fino all’impossibile. 

  



     

			Guardai Pierino colmo di ammirazione, non mi sarei mai aspettato una cosa del genere. È un grande lavoro questo – dissi – solo voi potevate farlo, perché nasce da una bellissima idea di rivoluzione. Il rosso e il giallo illuminano il cielo. Pierino diede una tirata alla sigaretta, fece una pausa e poi mi mise il braccio intorno al collo. 

			Vedi Alberto, noi dobbiamo stare qui, in queste strade. Solo qui siamo davvero forti, solo qui possiamo fidarci dei nostri compagni. Aveva ragione Mao, ricordiamoci sempre il luogo da dove veniamo, perché solo in quel luogo ci muoveremo fra il popolo come pesci dentro l’acqua. 

			Quella sera i pesci arrivarono in massa. Uomini, donne, ragazzi e bambini, alla festa popolare del 25 Aprile partecipò tutto il quartiere. 

			Nessun fascista venne a disturbarla. 

			Le Brigate Rosse giravano armate.

  



     

			La notizia uscì su tutti i giornali destando molto clamore. Eravamo il gruppo estremista responsabile degli attentati incendiari ai padroni ma anche uomini e donne che lavoravano nei quartieri e si facevano volere bene dai proletari. I nostri gesti parlavano in modo esplicito, mostrando quanto fossimo dei rivoluzionari imprevedibili, sicuramente atipici nell’ambito della vasta galassia della sinistra extraparlamentare italiana. 

			Il marxismo leninismo delle Brigate Rosse era tutt’altro che ortodosso e anche nella nostra composizione politica confluivano diverse influenze: c’erano i compagni come Mario provenienti dai CUB di fabbrica della Pirelli e della Sit-Siemens; c’erano gli ex PCI emiliani, forse gli unici autentici leninisti, con la loro lunga militanza di partito e il filo rosso che li univa alle vecchie brigate partigiane; c’erano Renato, Mara e Giorgio che, formatisi politicamente nell’esperienza seminale dell’Università Negativa di Trento, avevano una posizione vicina al cattolicesimo del dissenso e poi c’erano i proletari dei quartieri con il loro energico spontaneismo rivoluzionario. E poi c’ero io che non avevo una visione ideologica precisa ma mi lasciavo trascinare dalla voracità dei vent’anni e dall’urgenza dell’azione. Leggevo di tutto, assorbivo tutto, infatuandomi di pensatori diversissimi fra loro come Marcuse e Sun Tzu, Guevara e Marighella, cercando di vivere la propaganda armata come momento politico principale e, in qualche modo fondante, della mia visione rivoluzionaria.

  



     

			Era una tersa mattina milanese di fine inverno. Il vento gelido spazzava le nubi e mi sferzava il viso, liberando la vista sull’arco alpino innevato.

			Mi ero svegliato presto per incontrare una persona in un bar di fronte all’entrata dell’Università Statale. Camminavo in via Festa del Perdono con l’atteggiamento emotivo del reduce. Erano trascorsi solo tre anni dalla temperie emotiva del Sessantotto, eppure del mio passato di studente rimanevano solo la borsa di cuoio che portavo a tracolla e qualche immagine sfuocata, quasi sempre legata ad Anita e alla nostra storia d’amore. Ormai niente mi legava a quei luoghi e a quelle persone, persone con le quali avevo condiviso molto ma che ora vivevano in un’altra realtà. La consapevolezza di essermi lasciato tutto alle spalle mi provocava un evidente moto d’orgoglio, non ero più lo studente fragile e manipolabile appena uscito dal liceo ma un esperto combattente rivoluzionario.

  



     

			Arrivai in anticipo di una decina di minuti e decisi di entrare dalla porta seicentesca della Ca’ Granda, l’antico Ospedale Maggiore di Milano, per fare un giro verso i dipartimenti di Storia e di Filosofia. Il cortile del Richini mi accolse bellissimo e immobile. Sopravvissuto a cinquecento anni di guerre, compresa l’ultima scampando per un pelo dalle bombe alleate, continuava a stupire ogni visitatore con il suo imponente porticato di granito a logge sovrapposte. Troppo ampio e solenne per Milano, troppo orgoglioso. Distante anni luce dalla moderna prosaicità del centro città che raziona i suoi spazi con la banalità del geometra.

  



     

			Attraversai il grande cortile per raggiungere i chiostri più riparati. Le corti erano piene di studenti, seduti sui muretti o stravaccati sull’erba. Su ogni pezzo di muro erano attaccati manifesti politici ma ogni cosa sembrava come bloccata in una sorta di attesa colma di rimpianti. Negli ultimi due anni il Movimento Studentesco di Capanna e soci aveva monopolizzato a furia di sprangate la vita politica dell’università, portando la maggioranza degli studenti a seguire stancamente una sorta di vetero stalinismo, vagamente travestito da maoismo. Dello spirito rivoltoso e spontaneista del Sessantotto non era rimasto nulla se non i leader, sempre più avviluppati nelle loro ritualità assembleari, sorta di mesta caricatura della politica tradizionale. 

  



     

			Al chiostro di Storia vidi un compagno che stava appendendo un manifesto riguardante un’assemblea degli studenti medi. Era un cane sciolto ma bazzicava senza troppo impegno gli ambiti operaisti, lo conoscevo perché talvolta era venuto anche al teatro di via Curtatone alle riunioni del CPM. Quando mi riconobbe sembrò molto sorpreso. 

			Si avvicinò come se avesse qualcosa di urgente da dirmi.

			Alberto, che ci fai qua?

			Niente, facevo un giro, giusto per provare un po’ di nostalgia.

			Mi guardò perplesso.

			Credevo che adesso ti interessassero solo le fabbriche.

			Non mi piaceva quell’allusione e non mi piaceva il suo tono.

			Devi dirmi qualcosa, Luca?

			No, no Alberto. Stai tranquillo, anzi scusa, ho detto una cazzata, davvero. Dimenticala, è che sono stupito di vederti qua, davvero, molto stupito. Ma mi piace quello che state facendo e non solo a me. 

			E cosa stiamo facendo?

			Lui arrossì, adesso sembrava a disagio, bisbigliò qualcosa d’incomprensibile come per scusarsi ancora ma io mi ero già stufato di ascoltarlo. Non avevamo più nulla da dirci. 

			Feci un cenno con la mano e mi voltai, incamminandomi verso l’uscita.

			L’appuntamento era con un redattore di «Re Nudo», la rivista underground più importante e diffusa d’Italia, letta da tutti i militanti della sinistra extraparlamentare. La fama delle Brigate Rosse aumentava di giorno in giorno, dovevamo sfruttare questo momento favorevole per allargare ancora di più il nostro seguito fra i compagni del movimento perché non tutti avevano chiara la nostra strategia politica, bombardati com’erano dalla continua disinformazione, operata non solo dai mezzi d’informazione borghesi ma anche dal PCI e dai gruppi maoisti stalinisti che quando andava bene ci davano dei provocatori e quando andava male ci bollavano come fascisti. 

			Ne avevamo discusso per giorni e dopo un’ultima combattuta riunione, avevamo deciso di pubblicare i nostri primi comunicati su «Re Nudo». Conoscevo il loro direttore Andrea dai tempi dell’Albergo Commercio, era un compagno molto noto già prima del Sessantotto, sia come obiettore di coscienza, scelta per la quale aveva fatto alcuni mesi di galera, sia come leader del gruppo Provos Onda Verde. Per questo motivo fui incaricato di organizzare la collaborazione. 

  



     

			A me piaceva Andrea, proveniva da una famiglia della borghesia colta milanese ma di questo suo retaggio non faceva mistero; era curioso e intelligente, aperto al confronto tra compagni. Senza contare che «Re Nudo» in quel periodo rappresentava qualcosa di unico nella sinistra italiana. Era un giornale molto radicale ma allo stesso tempo variopinto e fantasioso. Parlava di autonomia operaia, di lotte per la casa, di Black Panther e Movement americano ma anche di antipsichiatria, sessualità, marijuana, droghe allucinogene e della mensa dei carcerati a San Vittore; e lo faceva con un linguaggio accessibile, comprensibile a tutti, seguendo una strategia comunicativa simile a quella delle Brigate Rosse. 

  



     

			Uscii dalla Statale e mi diressi verso il bar di fronte. Davanti all’ingresso c’era un ragazzo che avrà avuto diciassette anni ma ne dimostrava di meno. Con un cenno mi invitò a seguirlo. 

			Insieme raggiungemmo il parchetto che divideva la Ca’ Granda dall’inizio di corso di Porta Romana e ci sedemmo su una panchina isolata. Era molto nervoso, asciugava le mani sulle cosce in continuazione senza guardarmi mai in faccia.

			Scusa ma preferisco non farmi vedere in Statale.

			Mi sembrava strano e glielo dissi.

			A quelli del Movimento Studentesco non piace «Re Nudo», meglio stare alla larga, i Katanga hanno già mandato via in malo molo alcuni dei nostri che volevano vendere il giornale nei chiostri. La prossima volta potrebbe andare peggio.

			Capisco, dissi.

			Li hai portati?

			Feci sì con la testa mentre aprivo la borsa di cuoio.

			Presi la cartelletta e gliela porsi.

			Ringrazia Andrea da parte mia.

  



     

			Il mese dopo «Re Nudo» pubblicò i nostri primi sei comunicati, preceduti da un breve editoriale nel quale ci difendevano apertamente dall’accusa di essere dei provocatori fascisti, accusando di revisionismo i nostri calunniatori. A completamento dei testi politici, misero in pagina anche la rivendicazione dell’attentato incendiario di Lainate e di tutte le altre azioni compiute fino ad allora. Indietro non si torna, avevamo scritto. Ed era vero, ci eravamo spinti troppo avanti per avere dei ripensamenti.

			Grazie alla pubblicazione dei comunicati su «Re Nudo», prima diffusi solo nelle fabbriche milanesi e in qualche quartiere periferico, le Brigate Rosse emersero in tutta la loro impudente sfacciataggine rivoluzionaria: parlavamo di propaganda armata, di guerriglia metropolitana e nell’ultimo comunicato facevamo una promessa precisa: 

			Chiederci di lottare rispettando le leggi è come chiederci di tagliarci i coglioni. Abbiamo colpito i fascisti, abbiamo colpito nelle fabbriche i despoti e i servi del padrone. Ai poliziotti e ai fascisti diciamo una cosa chiara, nei vostri confronti non ci sarà nessuna pietà, il pugno della giustizia proletaria si abbatterà con forza tremenda su chiunque trami, mesti e operi contro gli interessi di noi proletari. 

			Niente resterà impunito! 

		





		
			Clandestinità

			Trascorsi un’estate di ansia e solitudine. Aspettando di passare di nuovo all’azione, le mie giornate si ripetevano monotone e deludenti. 

			Stavo sempre chiuso in casa, soffocato dal grande caldo e immobilizzato dalla tregua mai stipulata dei mesi estivi che svuota le metropoli, abbandonando i superstiti a un solitario vagabondaggio nelle strade deserte di un paesaggio urbano distopico. 

			E non parlavo, non parlavo mai con nessuno.

  



     

			Bianca non c’era, un fine settimana di giugno era andata a trovare i genitori a Loano per poi fermarsi in Riviera tutta l’estate, come qualsiasi quadro d’azienda che parcheggia la famiglia al mare per tre mesi.

			Per fortuna c’erano le Brigate Rosse. Rapinammo una piccola banca di provincia in Piemonte racimolando qualche milione di lire e poi andammo due volte a esercitarci con le armi nella cascina sopra Borgomanero. Per il resto del tempo rimasi sempre in città a patire l’afa e a scacciare le mosche con i bambini della comune che crescevano a vista d’occhio e piangevano ogni giorno più forte, come se dovessero confermare a tutti la loro presenza nel mondo. Solo una volta riuscimmo a organizzare una gita fuori porta con i compagni rimasti. Un sabato di sole, al mattino presto ci stipammo tutti dentro a un furgone, diretti alla spiaggia del Ticino di fianco al ponte di barche di Bereguardo. 

  



     

			Arrivati al fiume in ritardo, ci piazzammo negli ultimi metri vicini alla riva già dove scorreva l’acqua, circondati da centinaia di proletari che non avevano i soldi per andare al mare ma comunque attrezzati per passare una giornata di festa con gli ombrelloni, i frigoriferi portatili con le mattonelle refrigeranti e le sporte piene di cibo. Da buon borghese che fin dalla prima infanzia aveva trascorso il mese di luglio in Liguria, sapevo nuotare molto bene e mi gettai nel fiume senza indugiare. L’acqua era fresca e pulita, mi lasciai trasportare dalla corrente guardando i miei compagni e il popolo vacanziero coprire i sassi bianchi del fiume con i loro asciugamani tutti di colore diverso. Mentre fluttuavo fui avvolto da una sensazione di tenerezza, non sapevo da dove provenisse ma era profondo e intensissimo, mi parlava di madri, di padri, sorelle sorridenti, interminabili pomeriggi assolati e infanzia felice. Lo assecondai, raggiungendo un isolotto in mezzo al fiume. Sdraiato su una striscia di sabbia, aspettai che l’acqua mi coprisse fino a bagnare il collo. 

			Immobile, rimasi fermo a prendere il sole, osservando il suo calare.

  



     

			Nonostante il momento di ripiegamento emotivo, la fine delle vacanze estive ci riportò tutti al punto dove eravamo rimasti, pronti a ricominciare la lotta con maggior determinazione. La nostra diffusione nelle fabbriche e nei quartieri era sempre più estesa, ormai i simpatizzanti delle Brigate Rosse erano diverse centinaia, compagni che collaboravano attivamente alla lotta politica, offrendo un continuo supporto logistico e informativo. La strategia di propaganda del fatto funzionava, gli operai ci seguivano e questa cosa era evidente a tutti, soprattutto a chi sapeva dove guardare. A settembre il terzo congresso di Potere Operaio si era concluso con la costituzione di un partito vero e proprio con Franco Piperno e Oreste Scalzone a capo della parte politica e Valerio Morucci responsabile della struttura militare chiamata Lavoro illegale, una formazione clandestina che faceva diretta concorrenza alle Brigate Rosse e che poteva contare sull’appoggio e il sostegno economico di Giangiacomo Feltrinelli. 

  



     

			In autunno anche Mara e Renato passarono alla clandestinità. Lasciarono la casa di viale Sarca e andarono ad abitare nell’appartamento al Ticinese, dove si era stabilito da alcuni mesi il Mega. Fu in quel periodo che le Brigate Rosse si strutturano definitivamente come formazione combattente, rinunciando a ogni contatto con il movimento. 

			Ci dividemmo in forze regolari e forze irregolari. Le prime erano formate da brigatisti più maturi e di maggior esperienza sul campo, rivoluzionari di professione che vivevano in totale clandestinità. Le forze irregolari invece erano composte da militanti rimasti nella legalità, svolgendo il ruolo di cinghia di trasmissione con il movimento operaio, cercando di organizzare e aumentare il sostegno popolare. Le forze regolari erano divise in cellule, che raccoglievano un minimo di tre e un massimo di cinque persone, considerate singole unità combattenti. Ogni cellula aveva un comandante che la collegava al livello superiore, ovvero la brigata, a sua volta composta da diverse cellule. La brigata, in quanto espressione di potere popolare, godeva di un’autonomia tattica e disponeva di una propria struttura militare, responsabile dell’armamento e delle rapine di autofinanziamento. Sopra tutte le brigate c’era la Direzione Strategica, nella quale si prendevano le decisioni politiche e si pianificavano le azioni più importanti delle Brigate Rosse. 

			Io ne facevo parte.

  



     

			Dopo il successo e il clamore dei diversi attentati, eravamo troppo esposti, specie in un posto conosciuto e controllato come la comune. Anche io fui costretto a fare il grande salto. Decisi di andarmene una mattina che Bianca era uscita presto per fare gli esami del sangue. Le volevo bene e non volevo discutere ancora con lei, sarebbe stata una cosa penosa e interminabile. Non c’era più niente da dire, le decisioni erano già state prese qualche mese prima. Stavo per diventare un guerrigliero urbano, meno cose sapeva, meglio era per tutti, o almeno così mi piaceva raccontarla. Ma quando varcai la soglia dell’appartamento con in mano la stessa borsa con la quale ero entrato quasi due anni prima mi sentii come un ladro che scappa con la refurtiva. 

			Ero stato bene in quella casa, avrebbe meritato un saluto migliore. 

  



     

			Grazie ai contatti con la mala del Lorenteggio, mi procurai dei documenti contraffatti. Quando studiavo in Statale c’era un ragazzo della mia età che dicevano mi somigliasse molto. Si chiamava Domenico Iachini e pare che dopo due anni di cazzeggio politico fosse ritornato nel suo paese nelle Marche per fondare una comune hippie. Decisi di usare il suo nome, difficilmente a Milano avrei potuto incontrare qualcuno che lo conoscesse. Usando la carta d’identità falsa presi in affitto una mansarda in una via vicino alla vecchia Conca dei Navigli, una zona popolare del centro città non molto distante da dove abitava il Mega. Anche se io non seppi mai dove fosse precisamente la sua casa, come loro non sapevano dove abitassi io. Era una regola ferrea che ogni brigatista doveva seguire. La chiamavamo compartimentazione, ognuno doveva sapere solo le cose riguardanti il suo compito nell’organizzazione, tutto il resto rimaneva ignoto. In ogni appartamento custodivamo armi, documenti falsi e comunicati in ciclostile, non potevamo rischiare di perdere tutto per una parola di troppo. Se ti beccavano, beccavano solo te, neanche volendo avresti potuto tradire i tuoi compagni. A me stava bene, ero scrupoloso e motivato. Sentivo di stare facendo qualcosa di memorabile, ogni sacrificio sarebbe stato premiato dal successo della lotta.

  



     

			Mi adattai velocemente alla nuova sistemazione. Posto all’ultimo piano di una casa inizio Novecento, il mio appartamento era molto spartano. Aveva il soffitto basso con le travi di legno a vista e c’erano solo due finestre ovali, una nella cucina e l’altra nella camera da letto, così piccola che sembrava di dormire nella cabina di una nave. Tutto era decrepito e consumato in quella casa, eppure mi sentivo protetto e al sicuro. Mi piaceva sporgermi dalla finestra e guardare i tetti, ascoltando i tenui richiami notturni della città, talvolta interrotti dal concitato frastuono dei balordi tiratardi, impegnati a smaltire la sbornia peregrinando fra le vie della Conca. Come ogni mansarda, era gelida d’inverno e rovente d’estate ma almeno non c’erano più bambini a distrarmi, potevo affrontare la mia solitudine con maggior dignità.

  



     

			Un sonnacchioso pomeriggio di inizio ottobre decisi di andare a trovare Arturo. Nonostante non ci vedessimo da due mesi e io non mi fossi mai fatto nemmeno sentire, mi accolse con un sorriso compiaciuto. 

			Sembrava mi stesse aspettando. 

			Ci beviamo un caffè? 

			Al bar all’angolo con via Panfilo Castaldi c’erano due malavitosi pugliesi che contrattavano la vendita di un’auto rubata con un uomo corpulento, elegante e dalla faccia imperturbabile. Nel quartiere lo sapevano tutti il mestiere che facevano questi signori anche perché avevano orari piuttosto rigidi. Tutti i giorni feriali stavano fermi davanti al bar dalle nove alle undici e mezza del mattino, trovato il cliente si spostavano all’interno per chiudere la contrattazione. 

			Ci sedemmo in fondo, lontani dal loro tavolo, nessuno dei due gruppi avrebbe voluto ascoltare le conversazioni dell’altro.

  



     

			Hai bisogni di soldi?

			No grazie, i soldi non sono un problema.

			Arturo annuì. Guardò il barista e con un cenno della mano ordinò due sambuche.

			Quindi ti sei deciso?

			Lo guardai sorpreso, mi ero preparato tutto il discorso, le mie motivazioni, le rassicurazioni, aspettandomi una predica, oppure dei consigli di buon senso su come affrontare la militanza politica. E invece no, quel vecchio bandito non aveva bisogno di nessuna spiegazione, anzi mi guardava serio ma allo stesso tempo sembrava quasi divertito dalla situazione.

			Arrivati a questo punto non avevi molta alternativa, aggiunse. Vi siete esposti troppo, non mi stupirei se qualcuno dei vostri adesso cominciasse ad andare in galera. Quando avviene – e prima o poi avviene, stai sicuro – sembra sempre che gli arresti si sarebbero potuti evitare ma, per qualche oscura ragione, nessuno ci ha pensato prima, come se gli arresti fossero una calamità naturale per la quale non c’è niente da fare se non sperare che passi.

  



     

			Da quanto lo sai? 

			Fin dall’inizio, sottoposto a un interrogatorio duro dureresti cinque minuti, non sai nascondere i tuoi stati d’animo, specie con gli amici. Poi ho letto i vostri comunicati su «Re Nudo», sai che lo tengo in bottega in conto vendita, e mi sembrava di sentirti parlare. Siete giovani, avventati e prevedibili, avrete tempo e modo di capire tutti gli errori che state facendo.

			Guarda Arturo se cerchi di convincermi che…

			No, Alberto ti fermo subito così non stiamo qua a raccontarci cazzate come due sciocchi che non si ascoltano a vicenda, disse e sul suo volto comparve la traccia di un’antica amarezza. Non ti confondere, io non voglio convincere nessuno, tu fai quello che reputi giusto, non sarà certo il mio parere a fermarti. Chi sono io per venirti a insegnare a vivere? Ogni scelta, anche la più sciagurata e incomprensibile, ha la sua dignità e vale la pena di essere vissuta fino in fondo, in caso contrario saremmo morti ancora prima di nascere. 

  



     

			Arturo fece una pausa, come se dovesse pesare bene le parole. Appoggiò le labbra al bicchiere bagnandole di sambuca e continuò.

			Alberto, ascoltami bene, tanti anni fa io fui un combattente, in una guerra vera, non come la tua, una guerra tremenda e crudele come solo le guerre civili possono essere. So cosa significa credere in un ideale ma so anche cosa significa commettere errori; so cosa significa perdere compagni e so cosa significa la sconfitta, quella sconfitta che poi non ti rimane niente, solo i rimpianti della gioventù perduta e i volti delle persone che hai amato, persone che non torneranno mai più. 

			Arturo sospirò per prendere fiato come se parlare di queste cose gli costasse una grande fatica. Cosa vuoi che ti dica, quali parole potrebbero servire a farti cambiare idea dopo aver fatto una scelta di questo tipo? Vai per la tua strada Alberto, fai la tua rivoluzione, combatti la tua guerra immaginaria e fai tutti gli errori che devi, non sarò certo io a giudicarti. Arturo si fermò un’altra volta, alzò la testa e mi guardò dritto negli occhi. Ma sappi, Alberto, che quando sarai stretto in un angolo, quando ti sentirai braccato e non saprai più a chi rivolgerti, quando tutti ti volteranno le spalle e avrai perso ogni speranza, be’ Alberto, sappi che potrai contare su di me, io sarò qui ad aspettarti.

  



     

			Tornai a casa a piedi, da Porta Venezia al Ticinese era un’ora scarsa di cammino. Avevo bisogno di pensare, le parole di Arturo mi avevano colpito. Guerra immaginaria aveva detto. Probabilmente lo faceva per dissuadermi, era preoccupato e cercava di farmi cambiare idea facendo breccia sulla mia inesperienza. Ma io ero più che convinto della giustezza della mia lotta. Le Brigate Rosse erano reali e pragmatiche come nessun altro gruppo rivoluzionario italiano, noi colpivamo obiettivi riconoscibili ad alto valore simbolico. Eppure, qualcosa non tornava. 

			Perché aveva usato proprio quel termine? 

			Cosa c’era di immaginario nelle Brigate Rosse? 

			Quella di Arturo era la disillusione di un vecchio sconfitto dalla storia, oppure tutti i presupposti della nostra lotta si basavano su un punto di partenza politico privo di fondamento. Fino a quel momento mi era sembrato tutto troppo facile, le nostre azioni di propaganda del fatto erano state tutte un successo, i compagni delle fabbriche ci stimavano, nei quartieri popolari avevamo grande seguito, la polizia sembrava non averci ancora bene inquadrato come reale pericolo. Allora, dove stava il dubbio, perché Arturo era riuscito a turbarmi usando una semplice parola? 

  



     

			Entrai in corso Vittorio Emanuele distratto dai pensieri che si accavallavano disordinati uno con l’altro. Le insegne luminose dei cinema con i loro nomi da fotoromanzo tipo Excelsior e Ambasciatori, mi ricordarono che non frequentavo una sala da più di due anni e a me era sempre piaciuto molto andare al cinema, in quella che mi sembrava ormai un’altra vita. All’Odeon davano Sacco e Vanzetti di Giuliano Montaldo, la tragica storia dei due anarchici italiani emigrati a Boston che negli anni Venti furono accusati ingiustamente di omicidio e poi giustiziati sulla sedia elettrica. 

			Il film raccontava la vicenda dell’incriminazione ma soprattutto il lungo processo, mostrando chiaramente il profondo rancore dell’America bianca e benpensante nei confronti sia degli anarchici che degli italoamericani. Feci il biglietto ed entrai, in sala c’era pochissima gente. Mi sedetti in fondo, concedendomi due ore di assoluta tranquillità come non facevo da tanto tempo.

  



     

			Uscii dal cinema emozionato e triste. Canticchiavo Here’s to you, Nicola and Bart, la canzone di Morricone interpretata da Joan Baez, pensando che la lotta contro i padroni non l’avevamo certo inventata noi e che l’ingiustizia sociale era il nostro nemico millenario. 

			Quella marcia funebre potente e ripetitiva era un omaggio, solenne come il suo incedere, al sacrificio di due compagni assassinati innocenti. Mi tornò in mente il povero Pinelli e improvvisamente tutta la realtà intorno a me mi apparve futile e senza importanza. Però avevo fame, era dal giorno prima che non toccavo cibo. Mi diressi verso la Crota piemunteisa per mangiare un panino con i würstel. Prima di entrare nel bar mi fermai a guardare la strada. Di fronte a me, a meno di cento metri, c’era la Banca dell’Agricoltura. Piazza Fontana, certo. Era dall’attentato che non ci tornavo. Eppure, in quell’istante, l’unica vera immagine che mi importasse era quella di mio padre che un pomeriggio di maggio di molti anni prima mi portò in centro a mangiare il panino con i würstel. 

			Era il ricordo più felice che avessi, il più sereno. Non c’erano la politica, le ragazze, le partite di pallone, gli studi forsennati ma solo mio padre e il panino con i würstel, sotto il cielo terso di maggio, in piazza Fontana, prima della bomba, prima delle BR, prima di ogni altra cosa.

  



     

			Arrivai in piazza Duomo completamente stralunato. Si era già fatto buio e cadeva una pioggerella leggera e stordente. Le grandi insegne pubblicitarie illuminate al neon di fronte alla cattedrale raccontavano di una nuova esaltante stagione commerciale inneggiante all’alcolismo: Cinzano, Vov, China Martini, Fernet Branca, Vermouth Bosca erano lusinghe viziose appena mitigate dalla universalità popolare della Coca-Cola e dal rassicurante paesaggio piccolo borghese delle Collezioni Facis. 

			Mentre camminavo sul selciato davanti alla cattedrale era come se stessi attraversando una nuvola, tutte le persone che incontravo mi parevano estranee, appartenenti a un mondo a me sconosciuto con il quale non sarei mai riuscito a comunicare. 

			Chi erano questi esseri umani? Ogni giorno si svegliavano, andavano a lavorare nei loro uffici, nelle scuole, nei negozi, magari parlavano con i colleghi della partita del Milan, di una automobile da comprare a rate, perfino di un nuovo amore e poi tornavano a casa alle sei e mezza, cenavano e guardavano la televisione, lontano dal mio sguardo e dal mio interesse. Cosa sapevo di loro? 

			Il popolo è sempre muto, la storia di tutte le rivoluzioni è la storia di un manipolo di esaltati che cerca di spezzare questo luttuoso silenzio. 

  



     

			Via Torino mi accolse con il suo chiasso commerciale a basso prezzo, le macchine in fila suonavano il clacson cercando una via impossibile da trovare. Non tutte le strade sono percorribili, non per tutti gli uomini, questo lo avevo capito da un pezzo. Mi chiedevo se potesse esistere una vita senza sogno e senza avventura. Senza un pensiero dominante che costringesse le persone almeno per una volta a fare delle scelte inopportune, a imboccare una strada diversa. Conoscevo benissimo la risposta, bastava pensare a mio padre e a tutti quelli come lui. Loro erano la maggioranza, una massa di donne e uomini che noi non saremmo mai riusciti a raggiungere, se non usando la violenza e la paura. 

			Forse la fabbrica non era abbastanza, era il presente ma non era il futuro, non poteva esserlo. Forse il nostro era un clamoroso caso di soggettivismo, come avrebbe detto il giovane Lenin. 

  



     

			I manichini della Standa, ogni anno più antropomorfi, sembravano guardarmi. Indossavano impermeabili beige da uomo, un capo moderno e accattivante. C’erano le persone, prima delle classi sociali. Sacco e Vanzetti ma soprattutto il Bitter Campari, da bere con la soda come insegnava la televisione. I bisogni, cazzo, non le idee. Noi eravamo comunisti prima di essere brigatisti. E invece basavamo ogni nostra strategia politica rapportandoci a una realtà rappresentativa solo di una specifica minoranza urbana, significativa certo ma una minoranza. E non bastava, in nessuna epoca aveva funzionato. Dovevamo guardare oltre, ampliare la nostra azione politica oltre la fabbrica. Radicarci maggiormente nel tessuto sociale, aumentare il nostro consenso, partire dalle periferie proletarie per prenderci la città borghese. Prenderci tutte queste persone silenziose che vedevo camminare lungo la strada e che desideravano comprarsi l’impermeabile beige e bersi il Campari con la soda a fine lavoro. Se avessimo raggiunto anche loro la nostra guerra non sarebbe più stata immaginaria ma reale, allora sì avremmo potuto fare la rivoluzione, occupando ogni spazio disponibile. Forse Arturo intendeva proprio questo, forse da vecchio militante sconfitto parlava semplicemente di rapporti di forze, l’unica cosa decisiva quando combatti una guerra. 

			O, forse, stavamo sbagliando tutto.

		





		
			Il sequestro

			L’ingresso di Mario come membro effettivo delle Brigate Rosse contribuì alla radicalizzazione dello scontro. I mesi di assenza lo avevano cambiato, aveva acquistato in personalità e sembrava molto più deciso. In realtà eravamo tutti d’accordo ad alzare il livello militare delle nostre azioni. Volevamo dare un segnale importante, fare capire, dentro e fuori al Movimento, che le Brigate Rosse colpivano duro ed erano sempre più organizzate ed efficienti. 

			Mentre stava per entrare in carica il primo governo presieduto da Giulio Andreotti, spostando ancora più a destra la politica nazionale, noi eravamo pronti a una nuova formidabile azione. Scegliemmo come obiettivo l’ingegnere Idalgo Macchiarini, responsabile della ristrutturazione aziendale alla Sit-Siemens. Macchiarini era il classico dirigente aguzzino e prepotente, oltre che un fascista dichiarato; un provocatore così spudorato da dire in pubblico che gli operai erano buoni solo a rivendicare diritti senza pensare a lavorare. Ma se fosse stato per lui altro che diritti, fosse stato per lui li avrebbe battuti con la frusta che è l’unica cosa che capiscono fino in fondo. Infatti, i lavoratori lo odiavano a morte e più volte durante i cortei interni avevano tentato di processarlo politicamente, senza mai riuscire ad acchiapparlo come si deve. Decidemmo quindi di sequestrarlo, perché servisse da lezione a tutti quei dirigenti di fabbrica infami, abituati a vessare gli operai restando impuniti. 

  



     

			Macchiarini andava colpito, questo era fuori dubbio. Ma all’inizio mi dichiarai contrario all’azione, avrei preferito bruciargli la macchina o perfino sparargli a una gamba che tanto se lo meritava più degli altri. Il sequestro non mi sembrava una pratica da rivoluzionari ma da banditi comuni, anonima sarda e quella roba lì che non c’entrava niente con la nostra propaganda del fatto. C’era il rischio che un gesto del genere non fosse capito da tutti i compagni, creando delle divisioni e dando nuovi argomenti ai nostri detrattori che erano ancora tantissimi. Ma sia Renato che Mara erano convinti del contrario, tanto più il sequestro sarebbe durato solo poche ore, un atto puramente dimostrativo ma potentissimo per le sue conseguenze politiche.

  



     

			Già da diversi giorni era cominciata l’inchiesta che nel nostro gergo significava prendere informazioni su un obiettivo sensibile. Pedinammo l’ingegnere Macchiarini, fino a conoscere il suo tragitto abituale e ogni possibile tappa intermedia. Quando prendeva l’automobile per andare al lavoro, quando e dove faceva colazione, se qualche giorno della settimana prevedesse delle variazioni oppure delle incognite. A me piaceva molto partecipare all’inchiesta, restare in strada per ore, respirare lo smog della città, muovermi furtivo fra le persone ignare della nostra missione. Mi sentivo diverso, come se finalmente appartenessi a un’altra categoria di uomini: una spia, un bandito, un cospiratore. 

			Come tutti gli impiegati, l’ingegnere era abbastanza abitudinario ma le nostre azioni incendiarie, circa una decina solo nell’ultimo anno, erano molto temute e avevano già cambiato i comportamenti dei dirigenti più odiati dagli operai. Macchiarini, infatti, non parcheggiava più la sua auto nel cortile interno della Sit-Siemens ma la lasciava distante dalla fabbrica, facendo poi un pezzo a piedi. In compenso, cascasse il mondo, usciva tutti i pomeriggi alle 17 e 30, quindi avevamo la possibilità di preparare il sequestro con grande precisione.

  



     

			Il Mega guida il furgone Fiat 850, rubato nei giorni precedenti, che fermiamo nei pressi dell’auto di Macchiarini, parcheggiata in una strada poco trafficata, distante qualche centinaio di metri dalla Sit-Siemens. 

			Oltre al Mega, siamo Mario, Alfredo e io. Sono le cinque del pomeriggio e aspettiamo che il nostro obiettivo esca dal lavoro. 

			Ieri eravamo qui alla stessa ora ma l’ingegnere non è mai uscito dalla fabbrica. O non è abitudinario come pensavamo oppure qualcuno ci sta tendendo una trappola e noi ci stiamo cascando dentro come fessi. 

			Attendiamo ancora mezz’ora ma l’ingegnere non si vede. Alfredo propone di rimandare ma il Mega non è d’accordo e ce lo dice ad alta voce perentorio: oggi dobbiamo dimostrare che noi brigatisti non siamo solo quelli che bruciano le macchine e che, cazzo, siamo capaci anche di colpire proprio davanti al luogo dello sfruttamento. Macchiarini è un fascista e lo prendiamo adesso, a costo di rimanere qui sino a mezzanotte. 

  



     

			Io sono d’accordo e anche Mario annuisce convinto. Trascorre un’altra ora, il nervosismo aumenta insieme alla paranoia, chiusi dentro al furgone ci sentiamo accerchiati, ogni persona che vediamo passare potrebbe essere uno spione della fabbrica o, ancora peggio, un poliziotto in borghese. Ma ecco finalmente l’ingegnere comparire in fondo alla strada, cammina lento e curvo, deve essere stanco il bastardo. Alfredo e io scendiamo dal furgone, in mano abbiamo i passamontagna ma è presto per indossarli, anche se sta facendo buio ci sono ancora troppe persone in giro. Il nostro furgone ha il portellone posteriore rivolto verso la macchina di Macchiarini che ormai è a pochi metri da noi. Bisogna agire, indosso il passamontagna e mi muovo rapidamente verso di lui. Mentre sta infilando le chiavi nella portiera lo prendo per la spalla, lo volto e gli sferro un violento pugno al volto. L’ingegnere, sorpreso dalla velocità dell’azione, accusa il colpo e non reagisce. Interviene anche Alfredo e insieme lo scaraventiamo di peso dentro al furgone dove viene placcato da Mario che ci stava aspettando. Adesso gli siamo addosso in tre, Macchiarini tenta di divincolarsi ma, intralciandoci a vicenda, riusciamo lo stesso a legarlo con una corda mentre il Mega parte in direzione della periferia. 

  



     

			Il furgone sfreccia fra le strade dietro a piazzale Lotto, costeggiando l’ippodromo. Nel cabinato ci sono quattro maschi adulti che sbandano a ogni curva. Gridiamo e minacciamo, nella concitazione volano ancora calci e schiaffoni fino a che Macchiarini viene immobilizzato in un angolo, la frusta l’avrebbe usata un’altra volta. Dopo aver parcheggiato in un luogo tranquillo del Gallaratese, il Mega ci raggiunge dentro al furgone. Tutto avviene in modo molto veloce, il processo proletario ha già emesso una sentenza inappellabile. 

			Gli diciamo che siamo delle Brigate Rosse e che lui è nostro prigioniero politico. Macchiarini a sentire il nome delle Brigate Rosse sbianca, pensa che lo vogliamo ammazzare. Non è così improbabile, adesso siamo in cinque a muoverci lì dentro e può succedere qualsiasi cosa anche un gesto imprevisto. Non c’è tempo per scambiare troppe parole, Alfredo lo tiene fermo e, come stabilito in precedenza, io gli appendo il cartello al collo. Il Mega tira fuori la Luger, la vecchia pistola semi automatica donataci dai partigiani emiliani. Macchiarini ci guarda terrorizzato, è sicuro che lo accoppiamo come un cane e poi lo lasciamo fra le sterpaglie a marcire. Il Mega gliela punta dritta sulla faccia fino a scavargli una fossetta nella guancia destra. Mario è già pronto con la polaroid e scatta la foto. 

  



			A questo punto il sequestro è concluso, di Macchiarini non ce ne facciamo più niente. L’ingegnere tace, è stremato ma capisce che forse salverà la pelle. Scendiamo dal furgone, lasciandolo legato chiuso dentro. Ancora carichi come delle molle, ci muoviamo a piedi nell’oscuro deserto del Gallaratese. Mentre camminiamo verso la seconda automobile rubata, Mario sta già scuotendo la pellicola. 

			La guarda, sorride e poi me la passa. 

			Impresso in un bianco e nero sfocato, vedo un uomo di mezza età pesto e impaurito. Ha gli occhi obliqui, rivolti verso il suo carceriere, e due pistole puntate sulla faccia. Ha un grande cartello appeso al collo. 

			Sopra c’è scritta una celebre massima di Mao Zedong.

  



			Mordi e fuggi. 

			Niente resterà impunito. 

			Colpirne uno per educarne cento.

			Tutto il potere al popolo. 

			Brigate Rosse.

		





		
			Addio Osvaldo

			La fotografia fece scalpore, spedita all’Ansa fu pubblicata da tutti i giornali, di destra e di sinistra. Al «Corriere della Sera» invece spedimmo la rivendicazione, nella quale dichiaravamo che Macchiarini era stato rilasciato in libertà provvisoria. Nel pacco c’era anche una busta contenente l’omega d’oro di Macchiarini, caduto durante la colluttazione. 

			Sebbene quel farabutto indossasse un orologio che costava come l’utilitaria di un operaio, doveva essere chiaro che noi non eravamo ladri e non ci appropriavamo degli oggetti delle persone, neanche se erano fascisti o sfruttatori della classe operaia. 

			La fotografia in bianco e nero con il volto tumefatto di Macchiarini era già un’immagine forte di per sé ma fu la pistola a fare la differenza. La vecchia Luger strappata all’ufficiale tedesco e adesso puntata sulla faccia dell’ingegnere fascista, riprendeva il filo rosso interrotto delle lotte partigiane. Quella pistola segnava un passaggio decisivo per le Brigate Rosse, avevamo oltrepassato una soglia dalla quale era difficile tornare indietro. Da quel momento la lotta era armata. 

			Le Brigate Rosse erano l’avanguardia della rivoluzione in Italia.

			Tutta la sinistra istituzionale condannò il sequestro lampo, nessuna sorpresa per noi, eravamo abituati e non ci faceva più nessun effetto. Facevamo le azioni proprio per distinguerci da loro. Ma «l’Unità» per la prima volta scrisse delle Brigate Rosse e questa per noi era una cosa importante, il quotidiano del PCI era ancora molto letto dagli operai. Ci definì una fantomatica organizzazione che si fa viva in particolari momenti di tensione sindacale, attuando gravi atti provocatori. Anche i sindacati si schierarono dalla parte dei padroni, condannando il sequestro come una provocazione fascista, seguiti dalla maggior parte dei gruppi extraparlamentari. Ci furono però delle eccezioni, a cominciare da Potere Operaio che sottolineò il salto di qualità nella gestione della lotta. Noi sapevamo bene cosa questo volesse dire, visto che i compagni di Potere Operaio erano nostri diretti concorrenti nel rappresentare il radicalismo armato in fabbrica. 

			Piuttosto, fui molto stupito dalla reazione di Lotta Continua che ci aveva pesantemente criticato dopo l’attentato di Lainate. Già l’indomani mattina del sequestro, l’esecutivo milanese diffuse un sorprendente comunicato di piena solidarietà alle Brigate Rosse. Nel testo ribadivano che il sequestro di Macchiarini era un’azione contro gli oppressori del proletariato, un’azione giusta e da ripetere, concludendo il comunicato inneggiando alla giustizia rivoluzionaria. 

			Adesso eravamo noi a dettare la linea.

  



     

			Fra gli operai il consenso era enorme e questo forse spiegava anche il repentino cambio di rotta di LC che non voleva essere tagliata fuori dal reclutamento in fabbrica. Nonostante nessuno della sinistra istituzionale lo volesse ammettere, le azioni violente contro i dirigenti più disprezzati aumentavano l’efficacia delle rivendicazioni operaie, perché noi brigatisti esprimevamo con i fatti un contropotere militare. Altro che fantomatici come ci definiva «l’Unità», eravamo reali e sempre più connessi con le esigenze dei lavoratori. Sebbene fossimo pochi, non più di una decina di compagni per fabbrica, la nostra influenza era esponenziale perché poteva contare su un bacino di simpatizzanti ogni giorno più vasto e motivato che non escludeva affatto gli operai iscritti alla CGIL, molti dei quali guardavano alle nostre azioni con rispetto e ammirazione. Anche se detto a bassa voce, le Brigate Rosse rappresentavano un’alternativa tangibile alla politica attendista del PCI e dei sindacati, ormai considerati collusi con il grande capitale. Le Brigate Rosse erano l’opzione impronunciabile che stava diventando una realtà politica con la quale tutti dovevano fare i conti. 

  



     

			All’indomani del sequestro ero esaltatissimo, avevo partecipato da protagonista all’azione contro Macchiarini, comportandomi con freddezza. In quel momento mi sembrava che ogni cosa noi BR facessimo funzionasse sempre meglio e che io fossi un elemento imprescindibile di questa marcia trionfale verso l’insurrezione armata che avrebbe liberato l’Italia dal capitalismo. Ma bastarono pochi giorni a farmi cambiare umore, il calo dell’adrenalina mi fece sprofondare in una sorta di torpore depressivo. Trascorrevo le giornate a bere vino e a leggere quotidiani, soprattutto quelli di destra, cercando notizie che parlassero delle nostre gesta. Questo puerile narcisismo era solo l’aspetto esteriore di una crisi emotiva più profonda di quanto volessi ammettere. 

  



     

			Chiuso nella mia fredda e insalubre mansarda mi sentivo disperatamente solo ma non vi era nessun compiacimento eroico, nessuna etica della persecuzione che potesse in qualche modo distinguermi e confortarmi. Ero solo e basta. Rimpiangevo le giornate nella comune, i litigi, le risate, le cene serali e perfino il pianto dei bambini mi sembrava vitale. Certo, sapevo di avere compiuto delle scelte radicali e la clandestinità, con le sue rigide regole, non era proprio la migliore situazione per avere rapporti sociali ma a ventidue anni forse non ero ancora pronto per una quotidianità così rinunciataria, tanto più che la totale adesione alla prospettiva rivoluzionaria mi avrebbe portato a trascorrere in questo modo gran parte della mia esistenza. 

			Era un destino di separazione che faticavo ad accettare. 

			L’unica certezza erano le azioni. Durante le azioni mi sentivo davvero vivo, le azioni erano il rimedio all’inevitabile ottusità delle cose, le azioni erano la rivoluzione. Il resto era semplice attesa che se protratta nel tempo diventava sconforto.

  



     

			Il pomeriggio del quindici di marzo, vicino al traliccio numero 71 dell’Aem a Segrate, periferia est di Milano, un contadino che portava a spasso il cane scoprì il cadavere di uomo di circa quarant’anni, tale Vincenzo Maggioni, secondo i documenti che gli trovarono addosso. 

			A terra, intorno al corpo dilaniato, c’erano trentacinque candelotti di dinamite inesplosi e i resti di un congegno a tempo di fattura artigianale. 

			Ci volle la pubblicazione di una fotografia della vittima sul «Corriere della Sera» per scoprire la sua vera identità. Il corpo era di Giangiacomo Feltrinelli, morto in seguito a una esplosione apparentemente da lui stesso provocata. Sul posto arrivarono i carabinieri e poi anche il commissario Calabresi che stava indagando sui GAP. 

			Gli inquirenti dissero alla stampa che Feltrinelli era morto accidentalmente mentre stava preparando un attentato dinamitardo al traliccio dell’alta tensione che, se riuscito, avrebbe creato un blackout in un’ampia zona di Milano. 

  



     

			Tutto il movimento immediatamente rifiutò la tesi della questura, accusando i servizi segreti italiani e l’immancabile CIA della morte di Feltrinelli e della successiva messa in scena dinamitarda. Un vasto e composito gruppo di intellettuali italiani, guidati da Camilla Cederna, firmò un documento che parlava apertamente di assassinio politico. La loro convinzione si basava, oltre che sulla nota ossessione per le trame occulte dei servizi, sulle troppe incongruenze trovate sul luogo del delitto nonché sul cadavere di Osvaldo che non presentava ferite sulle mani e nemmeno al volto mentre era evidente una contusione sul cranio, indizio che fosse stato colpito con un oggetto pesante prima dell’esplosione. Secondo il documento, l’omicidio di Feltrinelli andava inquadrato nell’ambito della strategia della tensione, cominciata con la strage di Stato e continuata in tutti i tre anni successivi. Il PCI, il PSI e la maggior parte delle formazioni extraparlamentari fecero propria questa versione. Solo Potere Operaio uscì dal coro, affermando pochi giorni dopo in un ampio articolo sul suo giornale che il compagno Feltrinelli era morto in un incidente mentre preparava un attentato dinamitardo. Né vittima né terrorista scrissero ma un rivoluzionario caduto combattendo.

  



     

			Per le Brigate Rosse fu una botta durissima, improvvisamente veniva a mancare il nostro più importante riferimento politico, l’unico con cui collaborassimo e l’unico di cui ci potevamo fidare e l’unico che, infine, avesse ancora qualcosa da insegnarci. Pensavo alla sua morte improvvisa e a tutto quello che avrebbe provocato mentre camminavo per raggiungere Mara a un appuntamento fissato giorni prima. Nonostante tutta la nostra tracotanza di militanti armati, la morte di Feltrinelli ci riportava indietro di anni. Ci sentivamo come gattini ciechi, incapaci di qualsiasi esperienza del mondo. Oltre alla perdita di un compagno stimato, la morte di Osvaldo ci privava di un prezioso appoggio politico. Con la sua scomparsa veniva a mancare l’anello di congiunzione tra i gruppi apertamente rivoluzionari che si stavano armando in tutta Italia e l’ampio mondo democratico e movimentista che ancora riconosceva in Feltrinelli un interlocutore autorevole. 

			Arrivai alla caffetteria di corso Genova di umore nero. 

			Avevamo scelto questo posto elegante frequentato da signore della bella borghesia milanese per discutere con calma le varie fasi organizzative del sequestro dell’avvocato Massimo De Carolis. Nonostante fosse molto giovane, De Carolis era un pezzo grosso della destra democristiana, il capo milanese della maggioranza silenziosa, il movimento borghese che voleva creare una massa di piazza conservatrice che si opponesse alle frequenti mobilitazioni delle organizzazioni di sinistra. 

			Vidi subito che anche Mara era molto scossa, lei conosceva Feltrinelli meglio di me e da molto più tempo. Ci salutammo e per un po’ rimanemmo in silenzio a bere i nostri caffè con la panna. 

			È il primo compagno che muore durante un’azione, mi disse tutto a un tratto con gli occhi umidi, dobbiamo capire bene cosa è successo. 

  



     

			Il primo compagno che muore. La frase nella sua brutale semplicità fu un risveglio doloroso, come se non avessi mai messo in conto che facendo rapine in banca, sequestri di persona e propaganda armata qualcuno di noi potesse essere ucciso. No, fino all’esplosione al traliccio di Segrate la morte di un rivoluzionario era un’opzione non prevista. Eppure, gli anni Sessanta a noi comunisti ci avevano raccontato tutta un’altra storia. Che Guevara era morto ammazzato, Lumumba era morto ammazzato, Malcolm X e Martin Luther King erano morti ammazzati, perfino i due fratelli Kennedy, che certo comunisti non erano, erano stati assassinati. Avremmo dovuto essere abituati alla morte, la rivoluzione ci parlava solo di morte, la repressione borghese ci parlava di morte e l’assassinio di Pino Pinelli era lì a ricordarcelo. Invece no, eravamo guerriglieri urbani, avevamo le pistole e persino i mitra, eppure la morte non era prevista nel nostro futuro, l’urgenza del momento ci rendeva immortali come bambini ancora inconsapevoli della caducità dell’uomo. 

			Il viso mesto di Mara mi chiarì quanto fosse precaria quell’illusione. 

  



     

			Nei giorni immediatamente successivi, avviammo un’inchiesta interna sulla morte di Osvaldo, sfruttando le fonti dirette dei militanti GAP con i quali avevamo instaurato un intenso rapporto di collaborazione. Raccogliemmo diverse testimonianze ma la più decisiva fu quella di Gunther, operaio a Bruzzano ed ex partigiano in Valtellina, braccio destro operativo di Feltrinelli e soprattutto insieme a lui la sera della morte. Gunther confermò in modo dettagliato e convincente la tesi dell’incidente, spiegandoci che il piano originale prevedeva di fare saltare un traliccio anche a San Vito di Gaggiano, piccolo paese a ovest di Milano, in modo da fare mancare la luce a tutta la città, impedendo così il congresso del PCI al Palalido che avrebbe eletto segretario Enrico Berlinguer. 

			Feltrinelli non era stato ammazzato dalla CIA e non c’era stato nessun complotto dei servizi segreti, solo imperizia e sfortuna. Un candelotto era rimasto incastrato sotto la coscia di Osvaldo, causando l’esplosione che gli dilaniò le gambe, dissanguandolo. 

  



     

			Noi però la confessione di Gunther non la rendemmo nota, decidendo senza troppo entusiasmo di aderire alla versione ufficiale della sinistra, ovvero che l’editore rivoluzionario fosse stato assassinato brutalmente dallo Stato borghese e dalle forze più o meno occulte sotto il suo controllo. La scelta di Renato, di Mara e del Mega mi sembrò la più concreta, tanto che non mi opposi, ma non mi piacque affatto e ancora oggi rimpiango quel momento di codardia. Le Brigate Rosse non avevano bisogno di raccontare cazzate ai compagni, non quando un rivoluzionario moriva sul campo di battaglia. 

			Che senso aveva mentire? Se Potere Operaio aveva avuto il coraggio di rendere onore a Feltrinelli come combattente caduto in battaglia perché noi non potevamo farlo? La sua era stata un’azione di guerra, incauta e maldestra quanto si vuole ma comunque meritevole di rispetto; era propaganda del fatto ed era la nostra linea politica, rivendicata in ogni occasione e in ogni nostro documento. 

  



     

			Reciproca onestà, questo avevamo promesso a tutti i compagni. Fra le Brigate Rosse e la nostra base di simpatizzanti nelle fabbriche e nei quartieri non potevano esistere zone grigie dove la verità non aveva più valore in nome di chissà quale compromesso tattico. Avevamo chiesto ai militanti di condividere una lotta di lunga durata che avrebbe comportato enormi rischi e sacrifici e poi mentivamo su un fatto così importante, facendo nostra la solita cantilena stonata della CIA dei servizi segreti, cavallo di battaglia della sinistra borghese che non aveva nessuna coordinata reale di cosa stesse davvero succedendo in Italia. 

			Noi eravamo combattenti rivoluzionari non giornalisti da salotto.

  



     

			In seguito alla morte di Feltrinelli i GAP si sciolsero come neve al sole. Era prevedibile, nessuno aveva i mezzi, il carisma e le capacità organizzative per sostituirlo alla guida del gruppo armato. Alcuni di loro ci chiesero di entrare nelle Brigate Rosse, Gunther innanzitutto e poi altri compagni più defilati, fra cui tale Marco, un venticinquenne elettrotecnico trentino che faceva la guida alpina ed era già stato condannato a tre anni di galera per due attentati dinamitardi fatti a Trento, uno alla sede dell’INPS e l’altro al Palazzo della Regione, e poi rilasciato dopo avere scontato parte della pena. Rilasciato forse un po’ troppo presto. Io questo Marco non lo conoscevo, la decisione di prenderlo subito con noi mi sembrò un po’ precipitosa: non era la nostra prassi abituale e non capivo il motivo di tutta questa fretta. Anche il Mega aveva qualche dubbio ma lo accettammo perché Renato, che lo frequentava dai tempi dell’Università di Trento, e Mario garantirono per lui. Ben presto avremmo avuto modo di pentirci di quella scelta. 

  



     

			Accusato il colpo, i nostri piani non dovevano comunque fermarsi. 

			Massimo De Carolis era l’obiettivo perfetto per ogni rivoluzionario. Il Mega lo stava pedinando da settimane, cercando di capire quando fosse il momento migliore per passare all’azione. Avevamo deciso di rapirlo in prossimità delle elezioni politiche del sette maggio per gestire il sequestro come una sorta di contro campagna elettorale, sfruttando tutti i nostri mezzi di comunicazione in fabbrica e nei quartieri. E questa volta non sarebbe stato un sequestro lampo come quello di Macchiarini. Nel nostro covo di via Boiardo, un ex negozio di vini con scantinato sottostante, avevamo già preparato la prigione del popolo, una stanza insonorizzata di pochi metri quadrati ma dotata di un aspiratore d’aria e di un impianto di registrazione audio. Avevamo intenzione di documentare ogni minuto d’interrogatorio. Lo volevamo torchiare perché De Carolis non era un semplice dirigente di fabbrica ma un giovane rampante politico della DC e il suo processo proletario sarebbe stato senza tregua. Le nostre intenzioni erano di estorcergli informazioni riguardanti i legami della destra democristiana con la strategia della tensione e il Golpe Borghese.

			I lavori di ristrutturazione li fece Giorgio, un compagno della Sit-Siemens con noi già nel CPM e che dopo il servizio militare era entrato nelle BR, aiutato da Marco, l’ex GAP trentino. 

  



     

			Era tutto pronto per passare all’azione quando De Carolis improvvisamente scomparve, da un giorno all’altro nessuno sapeva più dove fosse. Forse fu un caso o forse qualcuno poteva averlo avvertito delle nostre intenzioni, qualcuno che ci teneva sotto controllo da un bel po’ di tempo. Io credo più nella seconda ipotesi, De Carolis era un pezzo troppo grosso per essere interrogato dalle Brigate Rosse. 

			Erano quasi due anni che facevamo azioni esemplari. Molti operai della Pirelli e della Sit-Siemens conoscevano i brigatisti più in vista con nome e cognome, eppure la polizia non era mai intervenuta, né in fabbrica né tantomeno nei quartieri, dove talvolta giravamo addirittura armati. Chiunque avrebbe potuto denunciarci. 

			Questa nostra ingenuità fu ancora più grave perché sapevamo benissimo quanto sia l’Ufficio Politico della Questura che i servizi segreti si servissero di infiltrati e informatori dentro al movimento, cosa apparsa chiaramente durante il coinvolgimento degli anarchici nella strage di piazza Fontana. Solo una rigida selezione dei compagni e una totale clandestinità di tutti i brigatisti avrebbe potuto rendere impermeabile l’organizzazione. Tutto era sempre filato liscio, troppo liscio.

			Fino a quel momento.

			 

		





		
			La retata

			La mattina del due maggio avevamo appuntamento al covo di via Boiardo, vicino a viale Monza, un quartiere operaio sulla strada che portava alle grandi fabbriche di Sesto, dove le Brigate Rosse avevano una presenza consolidata. Era una riunione importante nella quale avremmo dovuto decidere come procedere con il piano di sequestro De Carolis. Ovvero se rimandarlo, cosa che mi sembrava più sensata, oppure se provare ancora a rintracciare il democristiano. 

			Dovevano partecipare tutti i compagni interessati al sequestro, praticamente la cellula milanese delle Brigate Rosse al completo.

			Erano circa le otto e mezza quando ancora un po’ rincoglionito emersi dalla fermata dalla metropolitana, incamminandomi verso il covo. Avevo bevuto molto la sera prima, in casa da solo come capitava sempre più spesso. Mi faceva male la testa e avevo bisogno di mangiare qualcosa per assorbire la sbornia e recuperare le forze. Mi infilai in un baraccio a poche decine di metri dal covo e ordinai un caffè doppio. Mentre, appoggiato al bancone, addentavo un uovo sodo, notai con la coda dell’occhio quelle che mi sembravano delle facce note. Mi voltai per guardare meglio. Non mi ero sbagliato, seduti a un tavolino a pochi metri da me c’erano due fotografi, uno lavorava per il «Corriere della Sera» e l’altro per il «Giorno». 

  



     

			Cazzo ci facevano a quell’ora in quel posto di merda? La cosa era troppo sospetta perché entrambi avevano le macchine fotografiche appese al collo pronte all’uso, come se da un momento all’altro aspettassero che succedesse qualcosa. Pagai e uscii dal bar. Mi accesi una sigaretta, cercando di essere il più naturale possibile. Fra una tirata e l’altra, cercai di guardare la strada con più attenzione. Ci volle solo un istante, la botta di adrenalina scacciò il doposbornia come se non fosse mai esistito. Sparsi per la via riconobbi diversi giornalisti in attesa e anche, appoggiati a un’Alfa Romeo poco distante, due noti agenti dell’Ufficio Politico della Questura. Ci avevano trovato, porci bastardi ci avevano trovato. 

			Calmo, dovevo stare calmo e pensare bene come comportarmi. Rientrai nel bar e ordinai un altro caffè, i fotografi mi guardarono per un istante e poi tornarono alle loro faccende, il mio volto non gli diceva nulla a quei due impiccioni. 

  



     

			Che fare? Certo non potevo rimanere dentro al bar a mangiare uova sode aspettando che mi mettessero le manette. Ignorai il secondo caffè e fui di nuovo fuori. Mi accesi un’altra sigaretta in piedi sul marciapiede, di fronte a me dall’altra parte della strada c’era il covo. Ma niente, era tutto fermo, a parte qualche signora con la sporta della spesa e un gruppo di muratori impegnati a scaricare sacchi di cemento nel portone accanto. Feci alcuni passi verso le macchine parcheggiate, quando fui quasi investito da Enzo Tortora e dalla sua troupe televisiva che correvano nervosi come se temessero di perdersi la notizia. Che cazzo stava succedendo?

			Il rumore di una automobile che sbatteva in retromarcia contro un altro veicolo mi fece sobbalzare. Mi voltai e vidi Mario con la faccia sconvolta uscire dalla sua cinquecento, parcheggiata proprio davanti al covo. Si guardò in giro proprio come farebbe un fuggiasco per poi mettersi a correre in modo goffo e precipitoso. Dovevo andarmene subito. Il cuore mi stava esplodendo nel petto ma in qualche modo riuscii a mantenere la calma, almeno in apparenza. Spensi la sigaretta con il piede, feci finta di cercare qualcosa nelle tasche della giacca e con passo sostenuto m’incamminai nella direzione della metropolitana.

  



     

			Giunsi a casa affannato e in preda all’angoscia. 

			A parte la ligera del Giambellino, nessuno conosceva la mia identità falsa né tantomeno sapeva dove fosse il mio appartamento. Ripetevo ossessivamente questa filastrocca consolatoria, cercando di convincermi di essere al sicuro. Per il momento sì, almeno finché qualcuno dei miei compagni non avesse parlato. Perché nessuno di noi era stato ancora veramente messo alla prova, non potevamo sapere quanto avremmo retto se sottoposti a un duro interrogatorio in questura, stile Pinelli. Ma di una cosa ero certo, ci avevano scoperto, che Cristo ci facevano i giornalisti e la polizia politica alle otto e mezza del mattino in via Boiardo? Erano lì per noi e dentro al covo dovevano esserci gli agenti ad aspettarci. 

  



     

			Chi aveva tradito? E soprattutto, quanti di noi erano stati arrestati durante quello strano blitz mediatico con più giornalisti che poliziotti? Per avere avvisato la stampa con tanto anticipo, la questura doveva essere andata a colpo sicuro. Volevano la notizia a effetto, vendersi alla stampa la cattura delle famigerate Brigate Rosse per fare bella figura prima della campagna elettorale. Però il covo di via Boiardo lo conoscevamo solo noi, chi aveva parlato si era venduto tutta l’organizzazione.

  



     

			Trascorsi il pomeriggio in una sorta di ipocondriaco parossismo che mi offuscava la mente e mi prostrava il fisico. Il cuore batteva a centoventi al minuto, la pelle scottava. Sudavo, bevevo vino e pisciavo. I pensieri e le congetture s’accavallavano tumultuose senza concedermi un attimo di lucidità. Mi bagnavo la faccia e i capelli ma non serviva a nulla. Allora auscultavo il battito del cuore per provarmi la febbre, muovendomi in continuazione fra la cucina e la camera da letto. Quando mi sporgevo dalla finestra ovale che dava sulla strada, il quartiere mi sembrava troppo calmo e allora ritornavano le paranoie. Ogni sirena che sentivo sfrecciare lungo corso Genova ero sicuro stesse arrivando per me. 

  



     

			Non potevo uscire, non dovevo uscire. Probabilmente al bar di Piero qualcuno avrebbe potuto darmi qualche notizia ma i posti frequentati dai compagni sarebbero stati i primi messi sotto controllo, questo era ovvio. Ma in quella storia di ovvio non c’era proprio niente. I magistrati avevano tutti i nostri nomi? Sapevano chi io fossi? Conoscevano Alberto Boscolo con il suo nome e cognome? Alberto Boscolo il brigatista rosso. 

			Le domande si ripetevano circolari alimentando l’ossessione della cattura, in poche ore da esperto guerrigliero urbano mi riscoprii fragile ventenne pieno di dubbi e insicurezze. 

  



     

			Bruciai nel lavandino tutti i documenti in mio possesso: volantini, carta d’identità falsa, comunicati delle BR. Ma ancora non bastava, dovevo sedarmi per calmare la tensione prima di trasformarmi in una specie di caricatura di Raskol’nikov, privo di qualsiasi senso di colpa o tormento esistenziale ma comunque febbricitante e imprigionato fra le quattro mura di una mansarda. Scesi in strada e, muovendomi come una spia in territorio nemico, percorsi un centinaio di metri per raggiungere la bottiglieria di corso Genova, come al solito affollata di gente. Entrai e comprai una fiaschetta di grappa da mezzo litro. Tornato a casa, cominciai subito a bere, stolto e metodico fino a ottenere un poco di tregua dai pensieri ossessivi. Mi addormentai ubriaco, sdraiato sul piccolo divano della cucina.

  



     

			L’indomani, appena sveglio, scesi a comprare il giornale. Il «Corriere della Sera» dava ampio spazio all’operazione di polizia che sgominava le nascenti Brigate Rosse, il gruppo terrorista, usava proprio il termine terrorista, responsabile del sequestro del dirigente Sit-Siemens Idalgo Macchiarini. Da organizzazione fantomatica, eravamo diventati terroristi in meno di una settimana. L’articolo continuava dicendo che in seguito a meticolose indagini condotte dall’Ufficio Politico milanese agli ordini del suo dirigente, dottor Antonino Allegra – proprio lui, il farabutto presente in questura la notte in cui morì Pinelli – gli agenti di polizia, appostati fino dalle cinque del mattino, scoprivano due covi – in via Boiardo 33, e in via Delfico 20 – e fermavano una decina di persone, fra le quali i brigatisti Marco e Giorgio, nonché la moglie di Mario, Amelia. Concluso l’articolo mi gettai sul divano sconfortato. Se erano riusciti a individuare Amelia, totalmente estranea alla nostra organizzazione, gli investigatori erano in possesso d’informazioni sufficienti per catturarci tutti. 

  



			Il giornale scriveva anche che nei due covi erano state rinvenute diverse rivoltelle, munizioni, esplosivi, apparecchiature radio, documenti di identità in bianco e materiale propagandistico delle Brigate Rosse. Trovarono anche un passaporto intestato all’editore Giangiacomo Feltrinelli che non so davvero come possa essere potuto finire in via Boiardo. Marco e Giorgio erano stati arrestati sul posto, quest’ultimo era pedinato da settimane e grazie a lui, che aveva anche affittato il covo, avevano ricostruito la trama dell’intera organizzazione. Il giudice Guido Viola aveva poi emesso mandati di cattura per Mario, Renato, Alberto (il Mega) e Mara. Secondo quanto scritto dal giornalista, di me e di altri compagni non sapevano nulla ma era anche ingenuo pensare che scrivessero sul giornale i nomi dei sospettati di un’indagine ancora in corso. Altra cosa certa è che Renato, Mara e il Mega fossero latitanti e questa per me era l’unica buona notizia.

  



			Nei giorni successivi alla retata la polizia scoprì altri due covi: in via Pelizza da Volpedo e in via Carlo D’Adda, sede di una attrezzata officina, allestita per conto delle BR da Umberto, dipendente della Sit-Siemens, fermato anche lui. I compagni arrestati furono circa una trentina, come organizzazione politica radicata sul territorio le Brigate Rosse non esistevano più. Io continuavo a rimanere rinchiuso nel mio appartamento, avrei dovuto mettermi in contatto con Renato o qualcun altro dei compagni scampati all’arresto ma era ancora troppo rischioso buttare la testa fuori di casa. Uscivo solo per comprare giornali, pane, un po’ di cibo in scatola, bottiglie di vino e superalcolici. Come se non bastasse, cominciò a piovere, quelle estenuanti piogge primaverili che ogni milanese conosce e sopporta con pazienza ma che in quei giorni furono intollerabili, contribuendo alla mia disfatta emotiva. 

  



     

			Bevevo e mi masturbavo, le giornate passarono assecondando un abbrutimento fisico e psicologico che pareva non avesse limite, se non quello dello stordimento fisico. Avevo smesso di cucinare e persino di lavarmi, non leggevo e non mi fregava un cazzo di niente. Ero sicuro di essere stato individuato. Chi aveva tradito aveva fatto anche il mio nome. 

			La polizia sapeva tutto, tutti i nostri covi erano stati scoperti. 

			I miei sospetti da ubriaco puntavano sempre nella stessa direzione: Marco, quello nuovo, il gappista trentino. 

			Sapevamo troppo poco di lui e lui sapeva tutto di noi.

  



     

			Poi c’era il problema del revolver, in casa avevo una colt 38 special e quella non potevo certo bruciarla. Non potevo nemmeno nasconderla nell’appartamento perché in caso di perquisizione avrebbero cercato ovunque e se mi avessero trovato con quella pistola sarebbero stati guai seri perché aveva i suoi anni e arrivava dal Lorenteggio, chissà quante volte aveva già sparato. Il perenne stato di ebbrezza mi spingeva a immaginare soluzioni assurde. In un primo momento pensai di andare sul tetto, fare a pezzi la pistola e buttarla dentro ai comignoli, come avevo visto fare in un film ma io non sapevo come si potesse raggiungere il tetto. Abitavo in una mansarda e l’unico modo sarebbe stato uscire dalla finestra ovale della mia camera per poi arrampicarmi sulle tegole bagnate, rischiando di ammazzarmi. Esasperato, pensai semplicemente di scendere in cortile e buttarla nella spazzatura del condominio ma in caso qualcuno l’avesse trovata sarebbero venuti subito da me che, fra le famiglie piccolo borghesi del palazzo, ero l’unico sospettabile. L’unica possibilità rimasta era quella di gettare il revolver nella Darsena che distava solo poche centinaia di metri.

  



     

			Aspettai che fossero le quattro del mattino e uscii dal portone di casa. Era una notte molto buia con una luna esile e fioca, nascosta dalle nuvole cariche di pioggia. Mi diressi verso la Darsena camminando rasente ai muri. In strada non c’era nessuno, in un giorno feriale a quell’ora gli unici che girano per la città di notte sono i criminali e i poliziotti. Passai dentro il parchetto della vecchia Conca e mi venne la tentazione di seppellire il revolver sotto gli alberi. Ma non avevo nessun attrezzo con me e lì di giorno ci giocavano i bambini, l’avrebbero trovato la mattina stessa, cominciando le indagini proprio nel mio quartiere. 

			No, dovevo per forza raggiungere l’acqua, solo che c’era da superare la circonvallazione interna. Qualche automobile ancora circolava, sfrecciando solitaria lungo il curvone che finisce a Porta Ticinese. Guardai se in lontananza comparivano delle luci e non vidi niente. Il cuore mi batteva all’impazzata, la bocca pareva un deserto. Misi le mani nella giacca e impugnai il calcio della pistola. Era piccolo e freddo, un aggeggino pensai, questo aggeggino del cazzo può costarmi anni di galera. 

  



     

			Dovevo muovermi. Presi coraggio e attraversai correndo la circonvallazione. Superati gli alberi del viale, raggiunsi la rimessa della Darsena, camminando sullo sterrato coperto di ghiaia. Una pioggia leggera muoveva l’acqua del Naviglio, dalla quale saliva una rada foschia. Intorno a me non c’era nessuno, a parte un ubriacone che dormiva sopra dei cartoni. In fondo, verso Porta Ticinese, s’intravedevano le chiatte, usate per trasportare la sabbia e il materiale edile, ancorate vicino alle gru. Mi nascosi dietro un capannone di lamiera in un angolo non illuminato. 

			Feci un bel respiro, contai fino a tre. Poi presi la rincorsa e lanciai la pistola verso il centro della Darsena. 

			Quando il revolver entrò in acqua si sentì distintamente il rumore, come se fosse l’unico rumore della città e io fossi l’unica persona ancora sveglia.

  



     

			Privo di forze, mi lasciai cadere sulla rena bagnata. Trascorsi pochi minuti smise di piovere. Seduto con le braccia intorno alle gambe guardai i pallidi presagi dell’alba dare forma al nuovo giorno. Anche le nuvole stavano diradandosi mentre l’alone scarlatto emergeva dalle basse case intorno alla Darsena. Il cuore rallentò. 

			Erano giorni che non mi sentivo così calmo. Mi alzai e un poco claudicante feci il percorso a ritroso per tornare sulla circonvallazione. Proprio in quel momento s’avvicinò una gazzella dei carabinieri. Mi videro sbucare dalla Darsena come un fantasma. E allora rallentarono, fino a procedere a passo d’uomo, come sono soliti fare quando vogliono fermarti. Senza guardare nella loro direzione, continuai a camminare verso la Conca, non avevo più niente da nascondere, ero solo un ragazzo nottambulo a spasso per Milano. Aspettarono ancora qualche secondo e ripartirono. 

  



     

			Trascorsero altri tre giorni. Tre giorni chiuso in casa senza sapere nulla. Alcolismo e paranoia stavano abbattendo ogni mio tentativo di ragionamento logico, faticavo a rimanere lucido e anche fisicamente cominciavo a mostrare i primi sintomi di cedimento. Tachicardia, diarrea e crampi addominali non mi abbandonavano mai. Non potevo andare avanti così, anche perché i soldi dell’ultima rapina stavano finendo. Dovevo trovare informazioni ma dovevo farlo nel modo meno rischioso possibile. Muoversi durante il giorno era escluso, per andare dove poi. La comune era sicuramente sotto controllo. In Statale? Manco a parlarne, era sempre pieno di infami e poliziotti in borghese. Meglio muoversi la sera, magari in un posto frequentato da tanta gente, dove potersi mimetizzare in mezzo ai giovani comunisti del fine settimana. Decisi che sarei andato al Raro Folk Club, un locale di musica popolare in via Plinio che sapevo essere frequentato dalla sinistra extraparlamentare, soprattutto da compagni di Lotta Continua.

  



     

			Mi feci la barba, accorciai i capelli alla meno peggio e cercai di vestirmi nel modo più anonimo possibile, indossando dei mocassini, un paio di jeans, una camicia bianca e una giacca di cotone blu. Mi guardai allo specchio, ero di nuovo Alberto Boscolo, figlio di Giovanni il quadro dell’Alfa Romeo, il bravo ragazzo studioso cresciuto in zona Fiera. Persino la carta d’identità era quella giusta. Uscii di casa dopo cena, incamminandomi verso piazza Duomo. Via Plinio era in zona est e per raggiungerla dovevo fare tutto il centro a piedi. Era una sera fresca e piacevole di primavera ma non riuscivo a godermela, il timore di essere fermato da una pattuglia condizionava ogni mio pensiero e ogni mio movimento. 

			Il centro città era poco frequentato, come sempre dopo il tramonto. Cercavo di non camminare velocemente per non dare nell’occhio ma, ogni volta che sorpassavo un semaforo o un incrocio, ricominciavo ad accelerare, preso da una sorta di nevrosi incontrollabile.

			Andai avanti camminando a elastico per tutto il tragitto, raggiungendo via Plinio dopo mezz’ora. Il Raro Folk Club era in uno scantinato interno al cortile ma già in strada era pieno di gente che parlottava. Entrai e mi diressi subito verso il bancone, dove c’erano degli sgabelli liberi. 

			Stava suonando un gruppo di musica latino-americana, ragazzi milanesi bardati come campesinos che sembravano avere un certo seguito visto che tutti conoscevano a memoria le loro canzoni. Meglio così, il pubblico vociava e nessuno badava a me. Lo stravecchio non ce l’avevano, allora ordinai un whisky, un Ballantine’s, e poi un altro e poi un altro ancora. 

  



     

			Il locale era pieno di studenti capelloni baffuti ma si vedeva anche qualche lavoratore trentenne tampinare in modo scomposto le giovani compagne. Tutto come sempre, insomma. Al quarto whisky mi sentivo più rilassato anche perché dietro al bancone c’era una bella ragazza bionda, straniera credo, che sorrideva e non faceva domande. 

			Mi accesi una sigaretta pensando che forse stavo prendendo troppe precauzioni e che alla fine io per la magistratura, gli sbirri e tutte le forze della repressione ero solo uno studente universitario come quelli che vedevo davanti a me, all’apparenza spensierati. Tutto il mio orgoglio di guerrigliero era svanito in pochi giorni, la pretesa di diversità che aveva caratterizzato i miei due ultimi anni di vita era stata spazzata via da una retata in un covo di periferia. Volevo solo essere un ragazzo normale, un ragazzo che balla, si diverte e vuole trovare una donna che lo abbracci e si prenda cura di lui.

  



     

			Mentre decidevo se ordinare o meno il quinto whisky, vidi un tipo basso e robusto con i capelli lunghi fino alle spalle puntare dritto nella mia direzione. Era Lorenzo del Casoretto, servizio d’ordine di Lotta Continua, un proletario duro come l’acciaio che conoscevo bene perché aveva partecipato ad alcune delle nostre rapine di autofinanziamento. 

			Soy del pueblo pueblo soy y adonde me lleva el pueblo voy, cantavano i campesinos e a giudicare dall’entusiasmo del pubblico doveva essere una canzone molto amata.

  



     

			Sei l’ultima persona che pensavo di vedere qua stasera, disse sedendosi sullo sgabello di fianco al mio, senza guardarmi come se non mi conoscesse.

			Non risposi, aspettavo che fosse lui a parlare.

			Non va bene, Alberto, non va bene per niente. Di norma qua la polizia non ci viene ma non posso garantirtelo e se ti trovano al bancone a bere come se nulla fosse, diventa un problema per tutti.

			Finita la frase si accese una sigaretta. 

			Era nervoso e forse anche incazzato.

			Con alegría serena canto lo que el pueblo siente.

  



     

			Sono chiuso in casa da due settimane, non ho più contatti con nessuno dei miei compagni, non so neanche se sono ancora in libertà o se li hanno arrestati.

			Lorenzo scuoteva la testa. 

			Non posso aiutarti, Alberto, nessuno sa niente, sono spariti e hanno fatto bene, dovresti farlo anche tu.

			Poi si voltò e mi guardò fisso negli occhi.

			Devi andare via di qua, adesso. 

			Il quinto whisky lo avrei bevuto un’altra volta.

			Y canto porque el presente no es de llanto ni es de pena.

		





		
			In fuga

			Pochi giorni dopo lessi sul giornale una notizia e sconvolgente. Avevano ammazzato il commissario Calabresi, alle nove e un quarto del mattino, davanti a casa sua mentre stava salendo sull’auto per andare in ufficio. Erano stati due uomini armati di revolver, poi dileguatisi a piedi. 

			La notizia mi trafisse come un dardo, non certo per la morte di Calabresi, che meritava di essere giustiziato dal popolo, ma per la dinamica dell’agguato. Quello era un omicidio politico e sicuramente non eravamo stati noi. La nostra organizzazione era stata distrutta, tutti i nostri leader erano latitanti e braccati e sapevo per certo che nessuno dentro alle Brigate Rosse stesse pianificando una cosa del genere, né pensasse di farlo. Noi non sparavamo alle persone a sangue freddo e comunque una cosa così grossa andava prima discussa e decisa politicamente. Ma chiunque fosse stato, l’omicidio di Calabresi peggiorava la mia già drammatica situazione, adesso la repressione poliziesca sarebbe stata selvaggia, non potevo rimanere in casa ad aspettare che mi venissero a prendere e prima o poi l’avrebbero fatto. 

			Mi era rimasta solo una possibilità, decisi che l’avrei sfruttata la sera stessa.

			Erano circa le nove e aveva appena fatto buio, seduto sul tram semivuoto guardavo scorrere via Giambellino. Passai davanti al bar frequentato da Pierino e dai suoi fratelli. Tutto pareva tranquillo come ogni sera. 

			Scesi due fermate dopo ed entrai in una sala biliardi che conoscevo come luogo frequentato dalla piccola malavita di quartiere. Ordinai uno stravecchio al bancone. Dopo una decina di minuti uscii di nuovo in strada e camminando a ritroso mi infilai in una via laterale, percorrendola tutta e tornando indietro dalla via parallela. Aspettai dietro l’angolo per vedere se fosse sbucata qualche faccia sospetta, sempre che le facce sospette si possano riconoscere. Non mi stava seguendo nessuno o almeno così mi sembrava. Tutte queste precauzioni non erano per me, se avessero voluto arrestarmi sarei già stato in manette da un pezzo, però non volevo coinvolgere altri compagni nelle mie sventure. M’incamminai ancora lungo via Giambellino per raggiungere il bar degli amici di Pierino. 

  



     

			Entrato nel bar, puntai subito verso il bancone per ordinare l’ennesimo stravecchio della giornata. Il barista mi servì senza dire una parola, si ricordava chi fossi e cosa facessi. In fondo alla stanza tre uomini stavano giocando a carte, uno di loro mi guardò sospettoso. Si alzò e mi venne incontro. Era Giuseppe, un compagno operaio che aveva lavorato con noi all’ultima Festa della Liberazione. Senza bisogno di dire niente, uscimmo entrambi da una porta sul retro che dava sul cortile del palazzo.

			Alberto, stai bene? Sei magrissimo, cazzo, pallido come un fantasma. All’inizio non ti avevo riconosciuto, ti sei anche tagliato i capelli.

			Sto bene, sto bene, non ti preoccupare… ma va male tutto il resto. Hai sentito di ieri, è una cosa grossa, troppo grossa, vedrai che ci ricade addosso anche se non c’entriamo un cazzo. 

			Giuseppe scosse la testa. 

			Ci sono poliziotti ovunque, disse. Molti compagni li hanno già presi durante le retate, altri si stanno nascondendo ma non c’è rimasto molto da arrestare qua in quartiere. Cosa enorme certo, comunque, secondo Renato e gli altri l’omicidio del commissario arriva dal movimento, qualcuno ha deciso di fare giustizia per i cazzi suoi. 

			Chi può essere stato? chiesi non aspettandomi nessuna risposta. 

			Per adesso non è stato rivendicato, quindi non è opera di un nuovo gruppo armato clandestino ma forse un’azione solitaria partita autonomamente. Qualsiasi formazione rivoluzionaria che voglia farsi una reputazione rivendicherebbe senza pensarci un attimo la morte di Calabresi.

  



     

			Pierino? chiesi speranzoso.

			Pierino è riuscito a scappare, è con Renato, Mario, Alberto e Mara in una cascina sicura da qualche parte nelle valli piacentine. Sono stati tutti a un pelo da essere arrestati ma adesso si stanno riorganizzando. Io, ovviamente, l’indirizzo non ce l’ho ma Pierino sa come farci avere notizie e ti terrò aggiornato. Tu cosa pensi di fare?

			Credo sia meglio sparire per un po’. Non so cosa sanno di me ma chi ha tradito ci conosceva tutti.

			Marco, vero?

			Sì, credo sia stato lui.

			Anche Pierino e il Mega sono sicuri sia lui, forse era già un infiltrato quando stava nei GAP con Feltrinelli. Una vera stupidaggine prenderlo con noi, questi errori si pagano cari, potevano arrestarvi tutti.

			Sì, potevano.

  



     

			Il mattino seguente mi alzai presto e con una valigia contenente l’essenziale, uscii di casa e mi misi in cammino. Lasciai l’appartamento con un sospiro di sollievo, quei muri erano saturi di angoscia, qualsiasi altro luogo sarebbe stato migliore. Eccetto la galera, naturalmente. 

			La città non si era ancora svegliata del tutto e in giro c’era poca gente ma la polizia presidiava tutti gli incroci delle circonvallazioni. C’era un clima inquietante da guerra civile ma forse ero io che, stressato e stanco, mi facevo suggestionare. Comprai il «Corriere» e altri giornali, l’assassinio di Calabresi non era stato ancora rivendicato, delle Brigate Rosse nessuna notizia. Arrivai a Porta Venezia prestissimo, i negozi non erano ancora aperti. Mi misi ad attendere seduto su una panchina dei bastioni, circondato da bottiglie vuote e preservativi usati, residui di un’ordinaria notte di prostituzione. 

  



     

			Dopo circa un’ora passò Arturo in bicicletta, mi vide e con un cenno quasi impercettibile della testa mi indicò di seguirlo. Camminando a ritmo sostenuto, cercai di stare dietro alla sua velocità. Giunti in via Tadino dove aveva la bottega, invece di girare a sinistra Arturo continuò diritto verso corso Buenos Aires che attraversò, infilandosi poi in una piccola via laterale. Io continuavo a seguirlo distanziato di una cinquantina di metri. Girò ancora in via Melzo e proseguì fino a raggiungere un bar tabacchi lurido e scalcagnato, frequentato solo da persone anziane male in arnese. 

  



     

			Non sono sicuro che non controllino la mia bottega, disse quando lo raggiunsi al tavolino in fondo al locale. Meglio essere prudenti.

			Mi sedetti e ordinai un caffè. Ero molto nervoso, convinto che per me non ci fosse più nulla da fare se non aspettare di essere arrestato.

			La guerra immaginaria ha fatto le prime vittime, disse Arturo serio.

			Rimasi sorpreso dalla sentenza sparata a bruciapelo.

			Se ti riferisci alla morte di Calabresi, noi non c’entriamo nulla.

			Arturo fece una pausa per fumare dal toscanello.

			Parlo dei trenta compagni arrestati, tutti operai con famiglia e giovani proletari di quartiere.

			Sapevano quel che facevano, risposi io, sono combattenti rivoluzionari.

			Come vuoi, Alberto, ma sono in galera adesso. Piuttosto, avete capito come hanno scoperto la casa di via Boiardo?

			Gli spiegai di Marco, dello strano blitz con i giornalisti, di Enzo Tortora e della polizia che ci aspettava dentro al covo dalle prime ore del mattino.

			Arturo ascoltò tutta la storia con attenzione, poi rimase zitto a riflettere per qualche minuto.

  



     

			Non credo che abbiano trovato il covo grazie a un’azione investigativa classica con i pedinamenti e quant’altro, secondo me questo Marco era con loro fin dall’inizio, avrà patteggiato uno sconto di pena quando lo hanno arrestato in Trentino in cambio di una sua delazione futura. Di norma è la prassi per qualsiasi infiltrato, bisogna promettere qualcosa che giustifichi il lavoro da infame. Poi, dopo che l’hanno piazzato nella vostra organizzazione, hanno aspettato a intervenire prima che poteste fare qualcosa di davvero grave, tipo sequestrare De Carolis. Perché un conto è appendere un cartello al collo a uno sconosciuto dirigente di fabbrica, bruciare delle macchine o perfino dei Tir carichi di merce, un altro è mettere le mani su un giovane politico rampante della destra democristiana, legato a Confindustria e chissà a cos’altro.

  



     

			Mi accesi una sigaretta, resistendo alla tentazione di ordinare uno stravecchio che almeno mi avrebbe calmato un po’. 

			Sì Arturo, questa è la spiegazione più plausibile ma rimane il fatto che tutti quei giornalisti piazzati davanti al covo ci hanno messo in allarme e di noi brigatisti della direzione strategica non hanno arrestato nessuno.

			Questo è molto strano, rispose Arturo. Potrebbe essere una stupidaggine della polizia che ha agito superficialmente per la fretta di fare il botto mediatico, oppure qualcosa che non riusciamo ancora a capire e che riguarda solo loro. Certo, ai miei tempi una cosa del genere non sarebbe mai successa. 

			Arturo sorrise e sospirò allargando le braccia.

			Ma poi come fai a sapere certe cose. Un errore fin troppo frequente che fanno i compagni è quello di pensare di avere di fronte chissà quali investigatori, esperti e meticolosi. Perlopiù abbiamo a che fare con individui frustrati senza nessuna preparazione specifica, talvolta anche con profili psicologici incerti e quasi sempre collusi con poteri occulti che non hanno nessun interesse per la verità in quanto tale. Possono aver combinato qualsiasi cosa. 

  



     

			Senza che nessuno l’avesse chiamato, il barista portò mezzo litro di vino rosso con due bicchieri. 

			Ma giunti a questo punto, continuò Arturo, sono speculazioni inutili. Diamo per certo che questo Marco fosse un infiltrato, lui cosa sa di te?

			Il mio nome di battesimo, credo. Ci siamo visti solo due volte, io però non gli ho mai parlato, i rapporti li teneva soprattutto Renato e comunque nelle BR siamo molto restii a dare informazioni personali.

			Il nome di battesimo è importante ma potrebbe non essere sufficiente, tu Alberto sei incensurato e non ti hanno neanche mai fermato. In questura probabilmente non sanno niente di te. Poi ti sei mosso bene, perché manca la flagranza di reato e ormai, se ti sei sbarazzato di tutto, non possono più trovarti nulla addosso; se nessuno dei compagni arrestati conferma di conoscerti, hanno in mano troppo poco per arrestarti. E c’è la possibilità che questo Marco non abbia detto proprio tutto quello che sa, anche gli infami cercano di conservare un margine di manovra che possa tutelarli in futuro.

  



     

			Ordinai un toast per buttare giù il vino. Arturo continuava a fumare senza parlare. Dopo la chiarificazione iniziale, fra noi si era creato un forte imbarazzo, io ero spaventato e mi sentivo un coglione, un coglione disperato, mentre lui non faceva nulla per consolarmi.

			Cosa hai intenzione di fare? disse finalmente.

			Aspettai a rispondere, ero a disagio e non volevo dire una fesseria.

			Non lo so, davvero. Ma le indagini della polizia stanno continuando e dopo l’omicidio di Calabresi non ci sarà più nessun margine di azione. E poi hanno scoperto molti covi, trovando sicuramente informazioni che prima o poi possono portare a me. A Milano non ci posso più stare.

  



     

			Va bene, disse Arturo, abbiamo un luogo sicuro dove mandarti. In un paese vicino ad Alessandria vive Errico, un vecchio compagno anarchico, mio comandante nella Colonna di Ferro, in Spagna. Lui sa bene cosa significa avere a che fare con la repressione poliziesca perché si è fatto venticinque anni di galera franchista. Ti ospiterà tutto il tempo necessario e non ti farà nessuna domanda. Ti consiglio di fare altrettanto.

			Finita la frase, mi passò una busta, trascinandola sopra al tavolo. 

			Qua dentro ci sono dei soldi e un foglietto con scritto l’indirizzo di Errico. È molto improbabile che riescano a risalire fino a lui, sono anni che non ha contatti con il mondo, né tantomeno con alcuna formazione politica. L’unica cosa che ancora gli interessa è il suo vino. Con gli altri paesani ti farà passare per un bracciante tuttofare, talvolta li prende per farli lavorare nelle vigne sopra casa sua.

			Quando posso partire?

			Adesso. Vai a Porta Genova a prendere il treno.

		





		
			Epilogo 

			Fuori dal finestrino il sole è ancora basso all’orizzonte, superata Mortara, la Lomellina scorre come una landa desolata. Sono seduto in una carrozza da solo, il treno è deserto, i lavoratori pendolari fanno il percorso all’inverso. Nelle mani stringo il foglietto di Arturo: Errico Nebbiascura, Casa delle vigne, Montecastello, non c’è scritto altro, non mi serve altro. Il nome di un vecchio miliziano anarchico e un paese sperduto sui primi colli del Monferrato. Dopo molto tempo sono fermo, non ho nulla da fare, non c’è nessuna urgenza, nessuna azione da aspettare con trepidazione, nessun pensiero dominante. 

			Ripenso a questi tre anni tumultuosi trascorsi in un istante e non so ancora quali siano le domande giuste da fare. Il sole riflette i suoi raggi tiepidi sulle risaie fino a perdita d’occhio e questa quiete, la piatta uniformità del mare a quadretti, mi rilassa fino quasi a spegnermi. 

			Ed è una tregua bellissima.

  



     

			Lo spazio davanti a me non è colmabile, deve rimanere vuoto perché abbia ancora un senso. Lo stesso spazio vuoto che esiste fra un’azione di guerriglia urbana riuscita, la propaganda armata del nostro esaltante rivoltoso quotidiano, e il sogno rivoluzionario, la visione lontana e forse irraggiungibile di un mondo migliore. E mentre guardo fuori dal finestrino non credo sia possibile trovare una motivazione che riesca a riempire questo immenso spazio vuoto.

			Sulle banchine delle stazioni di provincia ci sono delle persone che aspettano il treno per andare a Milano a lavorare. Lo fanno tutti i giorni ed è normale che lo facciano, nessuno di loro pensa di essere costretto o peggio ancora di essere una vittima di un sistema vessatore. Alcuni fumano solitari, altri leggono il giornale e altri ancora parlano seduti sulle panchine di marmo. Loro questo spazio vuoto che mi attrae e mi tormenta non lo conoscono, non si pongono nemmeno la domanda se esista. Perché allora noi, i maledetti tenaci e forsennati noi, siamo così convinti che questa nostra idea così assoluta e spudorata possa essere vincente, perché crediamo nella rivoluzione se non sappiamo neanche quanti davvero siano disposti a condividerne il sogno? 

  



     

			Ancora noi e loro. 

			Ad Anita dicevo che c’eravamo noi e che c’erano loro. Loro, questo nemico senza forma né anima che comprendeva i padroni, i democristiani, i fascisti, la polizia, la CIA, i servizi segreti, la maggioranza silenziosa. Ad Anita urlavo minaccioso che in mezzo non esisteva nulla e che lei stessa prima o poi sarebbe diventata il nemico, ovvero loro. 

			Basta cambiare per un momento la prospettiva dello sguardo e tutte le convinzioni crollano, come è semplice piegare la realtà per giustificare le proprie scelte, anche quelle più stupide. In realtà tutto sta in mezzo. Le persone non sono ignare, non sono innocenti, non sono pecore da pascolare eppure stanno proprio in mezzo. Li vedo bene adesso, non sono molto diversi da me. Perché questa gente dovrebbe imbracciare le armi, che motivo hanno per una scelta così estrema? Che motivo ho io, alla fine? Forse ci siamo sbagliati, la nostra illusione è stata credere nella possibilità di una rivoluzione armata che non scaturisse dalla cruda realtà dei bisogni. Ci siamo fatti sedurre dall’immenso fascino di una lotta solo intellettuale, virtuosa e sacrosanta eppure fuggevole. 

  



     

			Abbasso il finestrino e mi accendo una sigaretta. 

			Riavvolgendo il nastro degli ultimi tre anni appare chiara una cosa: ho perso tutto. Ho perso il mio grande amore, la presenza dei miei cari, tutti i miei amici, la carriera universitaria, ho perso la gioia, smarrendo anche la possibilità del dubbio e la spensieratezza dei vent’anni. Ho conosciuto l’ideale e l’avventura che sono la stessa cosa perché si nutrono una con l’altra. Senza avventura, l’ideale è una speculazione per spiriti deboli, non ce ne facciamo nulla, è un inganno e una promessa non mantenuta. 

			Brigate Rosse, forza e uguaglianza e ancora una volta sogno. 

			Mordi e fuggi, scrivevamo aggredendo il presente. Colpire e scomparire per poi colpire di nuovo più forte, facendo breccia in un mondo ostile che poteva e doveva essere cambiato. Ma non c’era nessun futuro a nostra disposizione, nessuna domanda chiara, nessun dubbio che potesse mettere in forse le nostre sicurezze. C’era solo un esaltante presente, un presente che continuava all’infinito, colmando con la sua furia il nostro spazio vuoto. Non è la rivoluzione questa, non le somiglia neanche. È una risposta istintiva, un gesto formidabile e sconsiderato forse persino definitivo ma non è la rivoluzione. 

  



     

			Tiro una boccata alla sigaretta e sorrido, io non sono pentito di nulla. Pensavamo che in Italia esistesse un conflitto di classe sufficiente per fare la rivoluzione. Ci sbagliavamo, eppure dovevamo provarci, lasciare un segno che fosse duraturo e memorabile. Dovevamo provarci per dare un senso alla nostra vita. Se no cosa ci restava da fare? Diventare come loro, oppure come tutti che poi è la stessa cosa. Dovevamo provarci per rispetto della storia e al suo divenire, per tutte le ingiustizie del mondo e per tutto quello che abbiamo subìto e perché ci deve essere un invasato che sbaglia pur avendo ragione. Indugiando nell’errore, tragico o farsesco che sia, il folle incosciente continua ad avanzare stolido nella sua battaglia, sapendo che non la vincerà mai. Ma quando crolla rovinoso, la sua caduta rimane scolpita nella memoria del mondo. 

			Rifarei tutto allo stesso modo.

			Brigate Rosse, solo il nome fa accapponare la pelle.

	  



     

			Finita la pianura, cominciano i colli. 

			Mi sporgo con la testa per annusare l’aria della campagna in fiore.

			Noi cosa volevamo alla fine? Cosa volevamo veramente? 

			Un sentimento assoluto, inderogabile che ponesse fine a ogni disuguaglianza e a ogni conflitto. Questa ambizione smisurata ci ha condotto per forza a fare i conti con la storia e con la sua fine. Ma non siamo seguaci di Spartaco, non siamo schiavi in catene ammutinati e neppure servi della gleba, non c’è così grande differenza fra noi e loro. Ancora noi e loro.

			La nostra è una strada senza uscita. La guerra e l’uccisione saranno per forza fratricide. E poi non rimarrà più niente da combattere, solo rimpianti per le perdite e la gioventù sprecata. 

			Guardo i vitigni spogli e ancora una volta sorrido. 

			Non so cosa sarà del mio futuro.

			Ma io non parteciperò a questa guerra.

		





		
			NOTA PER IL LETTORE

			Alberto Boscolo lasciò la lotta armata nel giugno del 1972. 

			Diversi anni dopo tornò a Milano per finire gli studi universitari e in seguito divenne uno stimato professionista. Individuato fin dai primi processi come membro fondatore delle Brigate Rosse, tuttavia non fu mai incriminato.

			Nessun brigatista del nucleo storico rivelò la sua vera identità. 

			Cosa che non faremo nemmeno noi.

		





		
			RINGRAZIAMENTI

			Questo romanzo nasce da una suggestione fulminea, retaggio della mia infanzia e dei miei studi giovanili. Ma cresce e si sviluppa anche grazie alle lunghe conversazioni serali con Igino Domanin, scrittore e intellettuale di rara intelligenza che ha saputo suggerirmi nuove prospettive interpretative sugli anni Settanta e la tragica stagione della lotta armata. A lui va il mio più sincero ringraziamento.
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