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Un piccolo classico della letteratura sugli animali
torna in libreria arricchito di una nuova storia
e un nuovo personaggio. Alla fortunatissima
autobiografia di Baldo, il primo cane di Franco
Marcoaldi, forse il più amato, si aggiunge ora la
vicenda di Ribaldo, il suo erede, raccontata dalla
voce di una creatura fantastica – un folletto,
un coboldo dei boschi – che ci restituisce tutta
la tenerezza, l’irruenza e la comicità del nuovo
arrivato, insieme alle ansie e ai timori degli esseri
umani che l’hanno scelto come compagno di vita.

Con la sua scrittura intrisa di poesia,
Marcoaldi ci racconta la magia della vita
condivisa da Uomo e Donna con i cani e i gatti
che nel corso del tempo si succedono nella casa
di campagna abitata da questa strana comunità.
Le gioie più fanciullesche si intrecciano ai dolori
più cupi, le amicizie amorose a rapsodici conflitti,
in un susseguirsi di eventi grandi e piccoli che
offrono il destro a riflessioni filosofiche vertiginose
così come, per converso, a esilaranti siparietti.
Soltanto un poeta poteva regalarci con tanta
leggerezza e profondità il senso ultimo di ogni
vero incontro con l’animale.
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			Baldo

		






			Capitolo primo

			Ho fatto un sogno

			Quando mangio troppo, e disordinatamente – cosa che accade spesso, visto che in questo come in altri campi non brillo per senso della misura –, mi capita di fare dei sogni piuttosto burrascosi, addirittura epici, che riportano in superficie, d’improvviso, alcuni eventi capitali della mia esistenza.

			Poco fa, ad esempio, ho sognato quella frizzante mattina di settembre di undici anni addietro, in cui i miei due futuri padroni vennero a prendermi a Collesalvetti, dove sono nato. Mentirei se dicessi che la loro apparizione, quella mattina, destò in me un’emozione tutta e soltanto positiva. Ma mentirei anche se affermassi di averli seguiti in quel primo viaggio, che avrebbe cambiato per sempre la mia vita, con spirito avverso.

			Qualche settimana prima i due si erano già affacciati nel piccolo spazio di mattoni, eternit e cemento – ricavato dietro una casa colonica – che ai tempi dividevo con i miei otto fratelli. Fu un incontro breve, del quale non conservo  affatto un buon ricordo. Il più alto e grosso della coppia, Uomo, mi aveva infatti sollevato goffamente e preso in braccio in malo modo, facendomi cadere per terra.

			A ripensarci adesso mi viene da compatirlo: poveretto, che figuraccia. E pensare che di lì a poco lo avrei idolatrato come un dio. Sul momento, invece, mi parve una creatura impacciata, priva di sicurezza e di grazia. 

			Lui proprio non sapeva darsi pace per quell’esibizione maldestra. E continuava a scusarsi, prima ancora che con il sottoscritto, con la sua compagna di viaggio – Donna. Lei però, come al solito intransigente, sembrava poco propensa a perdonarlo; quanto a me, dopo essere ruzzolato a terra, venivo per la prima volta a conoscenza di quella sgradevole forma della relazione umana che va sotto il nome di litigio, battibecco, controversia. E istintivamente mi feci da parte. 

			Come avrei capito nel corso del tempo, è bene non prendere mai posizione nelle discussioni tra Uomo e Donna – esseri molto più complicati di noi cani, che litighiamo sì, ma sempre per ragioni concrete: cibo, femmine, controllo del territorio. Dopodiché una ringhiata, in certe situazioni estreme un morso, e la cosa finisce lì. 

			Nel caso degli uomini e delle donne, invece, entrano in ballo molti altri elementi “psicologici” (così li definiscono) che rendono tutto più astruso e lambiccato. Tanto che alla fine di ogni discussione, fanno loro stessi fatica a capire chi aveva ragione e chi torto. Anche perché, mentre monta il contrasto, l’oggetto iniziale del contendere diluisce, scompare. E comincia un viaggio mentale a ritroso in cui si rinfacciano l’un l’altro precedenti e reciproche colpe. 

			Come è puntualmente accaduto in quel frangente, a tutto svantaggio dell’unica, rilevante questione da mettere a tema: perché la scelta di Uomo era caduta proprio su di me, e non su un altro dei miei otto fratelli? Che so io, su quello più volitivo, capace di farsi largo per accaparrarsi per primo la pappa. O al contrario, su quello più timido, schivo, sempre in seconda fila, restio a mettersi in mostra. O ancora sul più estroverso, o il più gracile.

			Il gesto maldestro di Uomo non indicava forse frettolosità e superficialità della scelta? Eppure, in ballo c’era una vita intera da trascorrere insieme. E individuare nel modo più oculato il compagno ideale, era decisivo tanto per Lui, quanto per me. Che poi le cose siano andate bene per entrambi, è un’altra faccenda. Resta che a trionfare è stato il caso, la sorte, la fortuna. Non quella scelta razionale e meditata di cui gli esseri umani menano vanto per dimostrare la loro indubitabile superiorità rispetto alle altre creature dell’universo.

			Ma il sogno, confusamente, alludeva anche ad altro: a quell’ambiguo “gioco degli occhi”, pieno di trabocchetti, tenero e pericoloso, che avrebbe rappresentato l’architrave della nostra successiva relazione. 

			A quei tempi le sue dinamiche non mi erano affatto chiare – adesso, invece, sì. Perché so come i cani guardano gli uomini e gli uomini i cani. Secondo modalità diametralmente opposte. Noi andiamo incontro agli uomini con spirito fiducioso, e una volta individuato il Dio-Padrone, la fiducia si trasforma in venerazione: il suo sguardo ci rassicura e ci placa, i suoi occhi diventano un’ancora di salvezza. Per gli esseri umani la questione è molto più ostica, intricata. 

			“È una creatura così minuscola, – diceva in sogno Uomo rivolto a Donna, indicandomi, – eppure guarda che occhi liquidi e profondi, ho l’impressione di naufragarci. Occhi così rispondono, corrispondono. Prendono all’amo lo sguardo che li cerca e trascinano dentro l’enigma di chi ti senti fratello, prossimo, amico, epperò rimane irraggiungibile”. 

			È per questo che noi cani siamo ragione di commozione e al medesimo tempo di turbamento. Perché la nostra domanda muta e insistente inquieta gli uomini, li agita, li fa sentire in trappola, impotenti. Li porta a fantasticare su di noi come se potessimo essere il tramite di una visionaria trasmutazione, veicoli di una ipotetica via di fuga dalla propria identità. 

			Le circostanze di quel nostro primo incontro, comunque, erano state troppo vaghe, aleatorie. Dentro di me non era scattata nessuna sollecitazione, nessun particolare desiderio di “corrispondenza”. Così, mi dimenticai rapidamente di quei due sconosciuti, riprendendo il mio tran tran quotidiano: sonno pappa pipì cacca sonno pappa sonno sonno. 

		






			Capitolo secondo

			Fiutare, leccare

			In teoria, le cose sarebbero potute andare avanti così in eterno. E invece a Collesalvetti la situazione stava rapidamente cambiando. In peggio. La mamma-cagna, che in precedenza trascorreva assieme a noi ventiquattro ore su ventiquattro, la si vedeva sempre più di rado. E il suo comportamento era mutato. 

			Ora, quando cercavo di attaccarmi ai suoi capezzoli, non era più disponibile e accogliente come prima. Anzi, era visibilmente infastidita. E per una ragione molto semplice: i miei denti si facevano sempre più affilati e le mandibole si irrobustivano giorno dopo giorno. Al punto che, quando insistevo a poppare, lei scopriva i denti e si metteva a ringhiare. 

			Ovviamente non lo faceva soltanto con me, ma anche con i miei fratelli, i quali – peraltro – scomparivano ormai alla media di uno ogni due giorni, via via che trovavano padrone. Così io mi sentivo sempre più solo. E frignavo sempre più spesso. Ecco spiegato perché, quando ricomparvero Uomo e Donna, non ero maldisposto verso di loro. 

			Tra l’altro, se Dio vuole, in questa seconda occasione non ci furono incidenti di sorta. Uomo mi sollevò da terra e stavolta la presa era ferma, sicura; con la sua zampa insolitamente glabra mi accolse in un caldo abbraccio. E cominciò ad accarezzarmi, dondolandomi come un infante. Avevo un gran bisogno di tenerezza e protezione, sicché risposi con una leccata timida, ma grata, a quell’abbraccio e a quelle carezze. 

			Già, perché la felicità e la gratitudine io le esprimo con la lingua. E difatti, a tutt’oggi, posso stare per interi quarti d’ora a leccare il viso del padrone. Non smetterei mai. Comincio dal collo, poi passo alla guancia, al naso, alla fronte. Su e giù, su e giù, a un ritmo che si fa sempre più energico e sincopato. Come se il piacere si trasformasse in un preciso compito da assolvere e il compito in piacere. 

			Il desiderio-dovere di leccare mi prende nei momenti più impensati della giornata, quando il mio amore per Lui – improvvisamente – si accende. Mentre in parallelo si accendono certi particolari sensori del gusto; e mescolando come d’abitudine sensi e sentimento, comincio la mia seduta di leccatura. Che finisce soltanto quando Uomo, col volto completamente bagnato, mi supplica: “Baldo, ti prego, adesso basta. So che mi vuoi bene. Ora però ti prego, basta”. E senza alcuna ragione plausibile si alza e va in bagno a sciacquarsi il viso. 

			Il giorno in cui ci conoscemmo, comunque, fu soprattutto il suo odore – così esotico e pregno di tabacco, essendo Uomo un incallito fumatore – a conquistarmi. E difatti mi misi ad annusare con metodo ogni centimetro della pelle, dalla punta dei piedi fino ai capelli, perlustrando il suo corpo con la stessa dedizione ed entusiasmo che negli anni a venire avrei manifestato verso i prati, i rigagnoli fangosi, i boschi, la laguna, la macchia. O l’immondizia delle strade cittadine. 

			Non faccio per vantarmi, ma io posso riconoscere un effluvio odoroso a chilometri di distanza: su qualunque tipo di terreno, a qualunque temperatura, in qualunque condizione atmosferica. Perché così io interpreto il mondo, decifrando gli odori: soavi, acidi, repellenti, invitanti, zuccherosi, pungenti. In grado, ognuno a suo modo, di suggerire indizi misteriosi, sollecitare particolari sensazioni, indurre a malinconie infinite (si sa, l’inarrivabile olfatto è una prerogativa della mia specie: altro che esseri inferiori! Provateci voi a leggere l’intero universo soltanto col naso). 

			Come che sia, dopo le tenerezze di Uomo, fu la volta di Donna, che quanto ad abbracci e carezze mi parve saperci fare decisamente di più, quasi che in altri tempi avesse a sua volta allevato altri cuccioli. Di un’altra specie, naturalmente. 

			Anche il suo, di profumo, mi estasiava, pur essendo molto diverso da quello del compagno: più tenue, delicato, vaporoso. E perciò più impegnativo. Perché non creava tra noi un legame immediato. Implicava una ricerca olfattivo-affettiva più complessa e accurata. 

			Ma poiché il mio naso è un portento dell’anatomia, la ricerca in corso mi elettrizzava non poco: mi sentivo come uno scienziato indaffarato a fare importanti esperimenti in laboratorio. Secondo la procedura tipica di scienziati e cani: quella empirica.

			Fui oggetto del ping-pong amoroso tra Uomo e Donna per un bel pezzo. E dato che lo trovavo quanto mai gradevole, ricambiavo al mio proprio modo, che già conoscete. Ovvero leccando tutto ciò che capitava a tiro di lingua: mani, braccia, colli, gambe, volti; confondendo quelli dell’uno e quelli dell’altra. E a giudicare dai bizzarri gridolini di Uomo e Donna, la loro felicità doveva essere pari alla mia. 

			Appena conosciuti, già ci piacevamo un sacco. Di più: la mia comparsa in scena sembrava aver avuto immediati benefici anche sulla loro relazione, visto che presero a scherzare e a baciarsi: il litigio innescato dalla mia caduta nel corso della prima visita era ormai alle spalle. Dimenticato, trascorso per sempre. Ero sorpreso da me stesso. Senza far niente di speciale, creavo tutt’intorno allegria e buonumore: stavo correndo il serio rischio di montarmi la testa.

			In uno stato di festosa frenesia, smaniosi di tornare a casa quanto prima, Uomo e Donna pagarono all’allevatore la cifra pattuita per l’acquisto. E non ho mai capito se dovevo compiacermene, visto che la mia valutazione era pari a quella di un gioiello prezioso; oppure dolermene – mica ci si compra, tra amanti! 

			E invece ci si compra, eccome se ci si compra. Gli esseri umani non fanno altro che questo: vendere e comprare, comprare e vendere. Sono disposti a mettere in discussione tutto, tranne i soldi. Perché è sui soldi che si regge il loro mondo. Curioso però: saranno pure degli “utilitaristi”, ma poi finiscono, chissà com’è, per acquistare addirittura un cane, considerato l’essere più inutile del mondo (non che la cosa mi tocchi più di tanto: la bellezza, nell’immediato, è sempre inutile).

			Come che sia, staccato l’assegno, i due mi infilarono in un cesto rivestito di una morbida coperta, cesto riposto a sua volta dentro uno strano spazio di lamiera e vetro e pelle inondato dell’aroma di Uomo. 

			Che volere di più? Tenerezze, nuovi odori, e ora un costante rumore meccanico di fondo, che accompagnò il nostro viaggio con un rassicurante contrappunto sonoro. Ero molto eccitato, e per un po’ rimasi con la testa alta, gli occhi ben aperti, il naso fremente e le orecchie – per quanto possibile – diritte. Ma il concentrato di emozioni che mi avevano regalato quelle poche ore era davvero troppo per una creatura piccola come me, venuta al mondo da nemmeno tre mesi.

			Così, di colpo, caddi in un sonno profondissimo. Mentre il destino mi conduceva verso l’ignoto.

		






			Capitolo terzo

			Nel regno di Bengodi

			Ed è proprio con questa immagine tanto lontana, eppure ancora perfettamente nitida in testa, che mi risveglio: stiro le zampe, sventaglio all’aria le fauci in un lungo e liberatorio sbadiglio, spenzolo la lingua fuori dalla bocca e mi guardo intorno. 

			Il luogo in cui mi trovo – lo stesso dove arrivai dopo quel primo, indimenticabile viaggio – è una specie di regno di Bengodi, dove c’è tutto ciò che una creatura della mia specie può augurarsi: gatti da rincorrere, lucertole da cacciare (lo ammetto: non ne ho mai presa una in undici anni di vita), un prato verde smagliante dove distendersi e sognare, un intricato bosco da cui provengono innumerevoli tentazioni per il mio archivio olfattivo, cibo a volontà, lunghe passeggiate... e carezze elargite a piene mani da tutti coloro che passano di qui. Anche perché se poco poco qualcuno degli ospiti non mi onora come si deve, ci pensa Lui, il mio Dio-Padrone, a fargli una bella ramanzina. E chi insiste nell’indifferenza, chi resiste alla mia seduzione? Semplice: non viene più invitato. 

			Non ci credete? E allora sentite questa. Da noi sono passate svariate domestiche e vi assicuro che c’è voluto parecchio tempo prima di trovare quella giusta. Ma qui sta il bello: la vera prova del fuoco non aveva a che fare con la pulizia della casa o con l’abilità culinaria. No, la vera prova del fuoco consisteva in tutt’altro: quelle diverse donne (giovani o meno giovani, magre o grasse, brutte o belle) amavano abbastanza, e nel giusto modo, i cani? Sapevano cosa rappresentano i cani nella vita del mio Dio-Padrone e, secondo Lui, nella vita di ogni uomo degno di questo nome? L’esame era severissimo, e svariate pretendenti vennero respinte.

			Prima fu la volta di una ragazza bulgara (un’isterica, anche se piuttosto graziosa), poi di una rumena (una scansafatiche nata, la più antipatica di tutte) e a seguire ancora una slava (una donnona piena di orribili nei sul volto, che si inchinava davanti al Dio-Padrone a ogni piè sospinto con l’unico fine di ingraziarselo). 

			Il tourbillon andò avanti per un bel pezzo, senza che si venisse a capo di niente, finché è comparsa all’orizzonte la persona giusta: Caterina – un’italiana avanti negli anni, un filo balbuziente e decisamente ansiosa (mi chiama mille volte al giorno e senza motivo: “Ba-ba-baldo, Baldooo, Baldoooooo!”). Anche in una piazza straboccante di persone non sarebbe difficile individuarla, perché si tratta di una vera anomalia, di un controsenso della natura. Caterina è un’obesa atletica, una flaccida nevrile: un essere in perenne movimento, e di conseguenza in uno stato di perenne affanno che si manifesta attraverso un deficit respiratorio non molto dissimile da quello degli orribili cagnetti con il muso schiacciato e buoni soltanto per accompagnare nello shopping le loro fatue padroncine. L’avrete capito: sto parlando dei carlini, che detesto con tutte le mie forze, come mi accade con quasi tutti i cani di piccola taglia – nove volte su dieci esseri complessati e nevrotici.

			Aggiungo che Caterina gira con la radio fissa in spalla e intanto spolvera, pulisce, stira, prepara da mangiare. E nel frattempo cambia umore mille volte al giorno, in perfetta sincronia con le diverse canzoni che sente alla radio: tristi, allegre, aggressive, lagnose, ossessive. Tanto che, osservandola, mi viene da pensare con una certa pena quanto deve essere faticoso convivere con un’anima che non conosce requie, sbattuta di qua e di là dal vento della vita. Come i panni appesi ad asciugare nelle giornate di violenta tramontana. 

			Ma per quanto lunatica e vagamente freak, Caterina ama gli animali come e più dei suoi simili, e questo a casa nostra basta e avanza. L’ho sentita io, con le mie orecchie, mentre diceva che siamo creature prive di malevolenza, incapaci di qualunque calcolo e doppiezza. E dal momento che ci troviamo completamente in balia degli uomini, dal momento che non possiamo opporre nessuna forza o esercitare nessuna violenza, è proprio nel rapporto con noi che si vede di che pasta sono fatti i medesimi uomini. 

			Questo almeno sostiene Caterina: con parole semplici, elementari. E questo sostiene anche il Dio-Padrone,  richiamandosi a teorie altrui, più raffinate. Per certo, ciascuno a suo modo, si sono convinti che il rapporto d’amore tra uomo e cane è specialissimo: perché è un amore gratuito, privo di qualunque finalità, che non prevede il desiderio perverso di plasmare l’amato. Qui non c’è nulla da plasmare. Il cane, privo di peccato, trasporterebbe quell’uomo (o quella donna) in una dimensione idilliaca: da “paradiso perduto”. 

			Perbacco, non ci avevo mai pensato. Temo per loro che vi sia una bella quota di autoinganno nel farci vestire i panni di figure celestiali, senza mettere in conto il nostro innato egoismo animale, quel cocciuto desiderio di affermare il proprio punto di vista, sempre e comunque. Ma gli uomini, si sa, non riescono a sopportare la realtà per come è. Hanno un disperato bisogno di ricamarci sopra. E allora, tanto vale seguirli nelle loro congetture paradisiache: così, giro la testa ora verso l’uno ora verso l’altra, e annuisco felice. Annuisco perché stanno parlando bene di me e della mia specie: su questo non ci piove, lo capisco dal tono delle voci. 

			Siete voi stessi, del resto, a sostenere che il potere della parola è legato, prima ancora che al suo significato letterale, al tono con cui viene espressa. E in questo, credetemi, sono un fenomeno: riesco a cogliere anche le più piccole sfumature di una frase. Dunque riesco a intendere i vostri più diversi idiomi, pur non avendoli mai studiati.

			Il Dio-Padrone mi ha raccontato che un celebre filosofo ha riflettuto a lungo su questa stranezza. Ed è giunto alla sorprendente conclusione secondo cui noi cani siamo sì refrattari al concetto di “lingua”, ma in compenso saremmo i depositari naturali dell’originaria idea di “parola”. Perché se non sappiamo, come è ovvio, addentrarci in discorsi sintatticamente complessi (e ringraziando il cielo, neanche a perderci in quei labirinti verbali da cui non si viene mai fuori), per contro esprimiamo con estrema intensità sentimenti, sensazioni, dolori, desideri: in questo senso, dunque, anche noi “parliamo”. 

			Tornando per un momento al primo incontro tra Caterina e il Dio-Padrone, devo aggiungere che non appena i due verificarono la loro totale sintonia in ordine alla relazione uomo-cane, celebrarono l’accordo offrendomi seduta stante uno squisito dolcetto; non senza una logica, visto che è grazie a me, e ai cani come me, se possono ambire al “paradiso perduto”. 

			Per di più, siccome l’unione fa la forza, da allora si sono sentiti subito più sicuri, e non hanno avuto più nessun timore di affermare in pubblico, ad alta voce, quella profonda convinzione, che altri uomini invece confondono con una bamboccesca bizzarria: “Sai, il tal dei tali ha perso la testa, tratta il cane come se fosse suo figlio. Non distingue più tra gli uomini e le bestie. Ormai il vero padrone è il cane e lui il suo schiavo”. 

			Senza contare poi la massa di coloro che si vantano di ignorare in toto il mondo animale. E non lo prendono neppure in considerazione. O addirittura lo disprezzano, non immaginando i benefici che si possono trarre dall’incontro con il nostro universo. 

			(E non penso soltanto allo scambio sentimentale: vi par niente la nostra spensierata essenzialità, che per voi resta un inarrivabile miraggio?) 

			Quegli uomini non sono capaci di guardare più in là del loro naso. Vivono nel terrore di essere contaminati da altre creature, sporcati da altri mondi. Credono che la vita altro non sia che una lunga marcia di conquiste, e il fine unico e ultimo vincere, imporsi, sopravvivere. Preservando la propria sterilizzata immunità, senza guardare in faccia nessuno. Tantomeno noi, “i fratelli minori”, come ci chiama un signore di cui Uomo ha grande rispetto.

			
		






			Capitolo quarto

			Il fascino della ripetizione

			Ma torniamo al paradiso – non quello perduto degli uomini, bensì quello, concretissimo, in cui vive ormai da anni il sottoscritto. Qui le giornate si susseguono le une alle altre, tutte uguali. E per me questa è la cosa più bella del mondo, perché io adoro la ripetizione. Semmai, a inquietarmi, sono le novità; che raramente portano qualcosa di buono. Come bene dimostrano i casi in cui il Dio-Padrone, improvvisamente, scompare. Senza alcun motivo plausibile, visto che questo e solo questo è il regno d’armonia: Lui lo sa bene quanto me.

			Le prime volte, quando se ne andava, mi prendeva una tristezza, ma una tristezza, che neanche vi potete immaginare. Sono un cane, non un idiota, e non ci ho messo molto a riconoscere i preparativi che preludono al fatidico momento della separazione. È sempre la stessa storia: prepara la valigia, raccoglie i libri, si cambia d’abito, indossa qualcosa di più “elegante”, a volte si stringe attorno al collo una specie di collare che chiama cravatta, e infine comincia a parlarmi in modo diverso dal solito: più inquieto, affannato. Come per cercare di sanare, in anticipo, una ferita che sta per procurarmi (e procurarsi). 

			Io allora faccio lo sdegnoso e mi piazzo sul divano del suo studio con stampata negli occhi un’espressione inequivocabile. Come a dirgli: “Vuoi andare? Va bene, vai. Sappi che non capisco e non condivido, ma non temere: al tuo ritorno mi ritroverai dove mi avevi lasciato”.

			Ribadisco. Sono undici anni che questa sceneggiata si ripete. E anche se un piccolo colpo al cuore lo avverto ancora oggi, riconosco che un po’ fingo. Nel senso che alimento ad arte tristezza e sgomento. Noi cani, del resto, siamo dei teatranti nati. Basti pensare che cosa siamo in grado di fare quando ci presentiamo alla tavola imbandita dei padroni, mentre consumano la loro elaboratissima e squisitissima pappa. Fingiamo uno sguardo talmente pietoso, talmente implorante, che chi ci veda per la prima volta potrebbe credere di trovarsi di fronte ad animali tenuti sadicamente a digiuno da settimane. E che dire poi di certe nostre lamentazioni senza motivo, di quei brontolii fintamente dolenti che emettiamo in alcune particolari situazioni soltanto per attrarre l’attenzione dei nostri padroni, magari, guarda caso, proprio quando giocano a carte con i loro amici o leggono in santa pace il giornale, anziché dedicarsi a noi? Siamo davvero capaci di tutto: anche di simulare gravi zoppie, pur di ottenere un surplus di affetto.

			Alle strette, dunque, lo ammetto: io recito la parte dell’abbandonato quando Lui se ne va; malgrado ormai mi sia del tutto chiaro che, presto o tardi, ritorna. E ritorna perché ha capito che non esiste luogo (e compagnia) migliore per trascorrere i suoi giorni e le sue notti. 

			Rimane il mistero del perché, stando così le cose, continui ad andarsene. Ma anche al riguardo una spiegazione, alla fine, me la sono data: gli esseri umani, per provare piacere, hanno bisogno di soffrire, almeno un po’. Perché soltanto nella distanza, nella mancanza, nell’assenza, capiscono quanto quel certo luogo, quella certa creatura, quella precisa situazione, contino per loro. 

			Per noi le cose non stanno allo stesso modo. Mi pare di avere già accennato alla questione: ogni azione deve ripetersi esattamente uguale, con il medesimo equipaggio, e, se possibile, a intervalli regolari. Niente vuoti improvvisi né emergenze. Solo così ci sentiamo tranquilli e sicuri. E solo così arriviamo al cuore segreto della felicità, che batte nella ripetizione. Nel ritorno dell’uguale. Mentre l’imprevisto e il cambiamento aprono il campo al tremore, all’inquietudine, all’angoscia.

			Non ci vuole tanto a capire questa semplice verità, eppure voi umani ancora non ci siete arrivati. Voi andate sempre in cerca del diverso, della novità a tutti i costi. Voi siete terrorizzati dalla ripetizione di ogni singolo gesto, di ogni singolo atto. E invece sta lì l’incanto della vita, anche se sono il primo a riconoscere che esistono rare, rarissime eccezioni in cui l’imprevisto può a sua volta regalare forti emozioni. Come quando vedo ricomparire il mio Dio-Padrone all’inizio del lungo viale alberato che porta alla nostra casa. 

			Per essere più precisi, prima di vederlo, io lo sento arrivare. In due modi distinti: il primo (più misterioso e irrazionale) rimanda a quella stupefacente sensibilità canina che ci consente di anticipare l’effettivo svolgersi dei fenomeni: se vale per i temporali e i terremoti, figuratevi voi se non può valere per l’arrivo del padrone. 

			E poi lo sento arrivare nel senso letterale del termine, perché grazie ai miei sensi – che sia il mio udito, o sarà ancora una volta il mio fiuto? – so riconoscere perfettamente il rumore (o l’odore?) della sua automobile, che saprei distinguere tra mille altre: come un meccanico provetto, degno della Formula Uno. Dopodiché, una volta che ho dato per acquisito il riconoscimento, mi piazzo alla fine del viale in una delle mie posizioni preferite: quella della sfinge. 

			Immobile, domino e dissimulo lo stato di fremente attesa dell’anima, facendo finta di pensare ad altro, di avere la testa occupata da ben più importanti problemi... o da tracce di lontani profumi. Non appena però Lui apre la portiera dell’auto, abbandono ogni ritegno e gli corro incontro, gli salto addosso, mugolo, scodinzolo, gli stendo la zampa anteriore destra in segno di saluto e gli passo tra le gambe – per me, il massimo della festa, della felicità. 

			Poi abbaio lungamente, e lo faccio con tale intensità e convinzione che Lui stesso ne rimane contagiato, al punto di abbaiare a sua volta, per dimostrarmi come l’amore che prova per me non sia affatto inferiore a quello che io provo per Lui. 

			Non per caso ha deciso di imparare il mio linguaggio: con una certa approssimazione in verità, visto che non conosce in modo puntuale la differenza tra abbai, ringhiate, latrati e uggiolii. 

		






			Capitolo quinto

			Cambiare pelle

			Però, che strana cosa questo nostro amore: l’amore, intendo, tra un cane e un uomo. È davvero difficile capire come tra due creature così diverse si possa creare un idillio talmente potente, da innescare in entrambe un desiderio di metamorfosi, di inconfessata volontà a trapassare l’una nell’altra. 

			Non si tratta affatto di una congettura astrusa e cervellotica: da quando mi ha incontrato, Lui ha imparato un sacco di cose della vita canina e ne ha conosciuto altrettanti piaceri. Ormai compie abitualmente, e con naturalezza, dei gesti che in precedenza non avrebbe neppure concepito; di cui si sarebbe sicuramente vergognato. 

			A volte, ad esempio, lappa nel piatto come se fosse la ciotola dei cani, poi si butta per terra, si rotola sul prato strusciandoci contro la schiena con gioia manifesta, mima la nostra lotta, ci annusa, corre a quattro zampe. E così facendo osserva il mondo dal nostro punto di vista. Che non è né meglio, né peggio del vostro. È semplicemente  diverso, molto diverso. Perché se noi inevitabilmente ci perdiamo quel che accade in “alta quota”, voi vi perdete quel che accade rasoterra. Intendo dire: noi non conosceremo il mondo dei piani nobili, ma in compenso voi non sapete nulla dei giochi di luce e d’ombra tra cespugli e fili d’erba, nulla dell’infinita gradazione degli umori della terra, nulla del lavorio inesausto degli insetti: api, cavallette, formiche, mosche, scarabei, calabroni. Altrettanti fattorini del nulla, per chi non ne conosca funzione e ragion d’essere. Operai e tecnici iperqualificati, per chi come me li abbia seguiti con attenzione nella loro attività quotidiana.

			Non è solo una questione di differenti altitudini. È che incontrando un esemplare di specie diversa, si finisce per abitare ai margini della propria natura, e spesso e volentieri quei margini vengono varcati. Quando ad esempio ce ne stiamo accucciati insieme sul prato, dopo un po’ ho l’impressione che Lui non sappia più bene chi sia, né sappia con precisione chi sono veramente io. Lo dico a ragion veduta, perché una volta è capitato che si sia messo a raccontarmi alcuni episodi della sua infanzia, focalizzando progressivamente l’attenzione su uno strano linguaggio, completamente inventato, grazie al quale da bambino comunicava con il fratello più grande, morto in un incidente stradale una decina d’anni fa. E dall’istante in cui ha scelto di parlarmi in quella lingua fantastica, ha iniziato anche a stravedere, quasi che quegli assurdi vocalizzi facessero miracolosamente riaffiorare i lineamenti del fratello scomparso, che ora si sovrapponevano ai miei. 

			Qualcosa, nella sua mente, deve essere accaduto. Un clic deve essere scattato. Ora mi guardava in modo diverso: confondeva il volto del fratello con il mio muso, i suoi occhi coi miei occhi. Ha addirittura cominciato a chiamarmi col suo nome, in modo sempre più insistente, convinto. Come se il sottoscritto fosse la sua reincarnazione animale: “Silvano, Silvano”, mi diceva. Un po’ ridendo, un po’ piangendo.

			Vista da fuori potrebbe sembrare una follia; io invece non ci ho trovato niente di strano. Cosa volete che vi dica? Evidentemente, la lunga convivenza con Uomo mi ha abituato a tutto: a qualunque visione, stravaganza, suggestione. Da Lui, del resto, ho imparato talmente tante cose che a volte mi sembra che mi scoppi la testa. La mia ammirazione nei suoi confronti è sconfinata. La mia devozione, assoluta. E il processo mimetico così sviluppato che – a pensarci bene – non saprei neppure dire se quanto adesso vi sto raccontando sia tutta farina del mio sacco. O se invece io stia semplicemente offrendomi come strumento animale, come ventriloquo puntuale di ciò che il Dio-Padrone pensa di me, di se stesso, del mondo.

			Esiste poi una terza ipotesi, la più imprevedibile di tutte. Ma, per quanto strana, anche la più plausibile, la più veritiera. Il nostro incontro, e la conseguente reciproca tensione di sconfinamento dalla propria natura, potrebbe aver creato un nuovo spazio mentale ed emotivo, all’interno del quale sarebbe comparsa un’inedita e fantastica creatura – in parte umana, in parte canina – che ha finito per occupare il proscenio della narrazione.

			A noi due questo concetto, ormai, è perfettamente chiaro. Mentre non sono tanti gli esseri umani con i quali il Dio-Padrone può condividere tale immaginazione. Tra questi, sicuramente il suo amico Alberto, che con gatti e cani ha vissuto esperienze di analoga intensità. E le ha raccontate in una storia nella quale Uomo si è riconosciuto, perché prefigurava immagini e pensieri analoghi a quelli che attraversano la sua mente e il suo cuore: il potere travolgente della metamorfosi, la felice confusione tra specie diverse, il sonno condiviso come esperienza nirvanica.

			Tale è la gioia legata a quella sotterranea sintonia, che ogni tanto il Dio-Padrone chiama Alberto e gli manifesta tutta la sua simpatia con lunghe e festose abbaiate telefoniche, alle quali l’altro risponde, a sua volta, abbaiando. E poco importa se nei pressi si aggira qualche essere umano più “normale” che li guarda dall’alto in basso, commiserandoli: si sa, c’è poca fantasia in circolazione.

			
		






			Capitolo sesto

			Il bene è sinonimo di cura

			Il miracolo amoroso della relazione uomo-cane, però, non si manifesta di punto in bianco, dalla sera alla mattina. Per maturare ed esternarsi appieno, ha bisogno di incubare per tanto, tantissimo tempo.

			Dapprincipio padrone e cane si studiano vicendevolmente, prendendo le rispettive misure. Ricordo bene lo stato di perenne all’erta in cui mi sentivo all’inizio della nostra convivenza. Se soltanto il Dio-Padrone si alzava dal suo tavolo da lavoro per andare in cucina a farsi un caffè, lo seguivo all’istante: la scena cambiava, io ne perdevo il controllo e dovevo riconquistarlo immediatamente. 

			Se invece, preso dal filo dei suoi pensieri, si distraeva per un lasso di tempo a mio modo di vedere troppo lungo, mi sistemavo davanti a Lui tutto compito, come una bella statuina, guardandolo fisso negli occhi. Il che, ne sono certo, gli metteva addosso una profonda agitazione. 

			Difatti mi guardava a sua volta nel centro delle pupille e mi diceva: “Che vuoi, dimmi, che vuoi? Passeggiare abbiamo passeggiato, la pappa l’hai mangiata, l’acqua ce l’hai, i bisogni li hai fatti, abbiamo giocato a lungo con il tuo pollo di gomma... Che vuoi ancora? Ti stai annoiando? Mi spiace, credimi, mi spiace davvero. Ma non posso farci niente. Devi cominciare ad accettare la noia, perché la noia fa parte della vita. Secondo alcuni, ne è addirittura il fondamento”.

			Non saprei dire se il mio vero problema di allora fosse la noia. È che eravamo giusto agli inizi della nostra lunga relazione, e io non avevo ancora capito esattamente quale fosse il mio ruolo, quale la mia posizione. Per questo mi mettevo davanti a Lui, e incrociando il suo sguardo, lo ipnotizzavo, e trascinavo la sua mente lungo praterie sconfinate di domande senza sbocco: vere e proprie domande “metafisiche”; interrogativi, me ne rendo conto solo ora, che avrebbero fatto uscire dai gangheri perfino un santo. “Ma chi me l’ha fatto fare di portarmi in casa questo marziano”, lo sentivo borbottare.

			A ripensarci, credo che il mio atteggiamento di allora fosse riconducibile a due ragioni fondamentali. La prima, era la mia inesausta fame di vita, propria di ogni creatura che si affaccia al mondo e ha in corpo una tale quantità di energie che straripano in modo naturale. Dunque ogni momento morto, sottratto alla corsa, al gioco, alla lotta, era inconcepibile. Ma soprattutto (ecco la seconda ragione), con quel mio atteggiamento richiedente e cocciuto lo mettevo alla prova. Gli chiedevo TUTTO (senza nessuna idea precisa, riguardo a quel tutto), per sapere se davvero potevo fidarmi di Lui. Se potevo abbandonarmi a Lui. Se Lui poteva, fino in fondo, concedersi a me. Curarsi solo di me. 

			Essendo il bene sinonimo di cura, io infatti non volevo e non voglio le attenzioni di sconosciuti veterinari (mai sopportati, anche se il vero odio io lo provo nei confronti dei toelettatori), bensì le sue. Solo le sue, le attenzioni di chi mi ama veramente.

			Già, perché farsi medicare una piccola ferita all’orecchio procurata da una spina, farsi togliere una a una le tante zecche che sul finire della primavera finiscono nel mio folto pelo, o peggio ancora farsi estrarre quei dannati forasacchi che si infilano pericolosamente nei polpastrelli delle zampe, sul momento può anche fare male... anzi, fa decisamente male... ma quale beatitudine, quale felicità nel sentirlo chino su di me, teso, preoccupato, delicato, attento. 

			Nulla mi piace più di questo: mettermi, alla lettera, nelle sue mani. 

			
		






			Capitolo settimo

			Il cane giapponese 

			Prima di arrivare a uno stato di pieno e felice abbandono, ci è voluto un bel po’ di tempo. Non settimane, ma svariati mesi. Perché all’inizio non dico che ero sospettoso, ma incerto sì. 

			Vi faccio qualche esempio semplice e concreto, come è nella mia natura: era giusto che Lui interrompesse a suo piacimento, con modi gentili ma inflessibili, le mie lotte ludiche con i cani e soprattutto le cagne del quartiere di quella metropoli dove ho trascorso la maggior parte della mia gioventù? Era giusto che al mattino, dopo avermi passato metà del cornetto della sua colazione al bar dietro casa, si rifiutasse di darmene ancora, malgrado i miei insistenti lamenti? Era giusto (per rimanere sempre sul fronte gastronomico) che mi impedisse di infilare il muso nei mucchi di immondizia del dopo mercato, inarrivabile concentrato di succulenti fetenzie? Era giusto che mi mettesse il guinzaglio quando attraversavamo una strada particolarmente trafficata, vietandomi di seguire a piacimento le mille piste offerte dalle mille puzze della metropoli?

			Mi costa una certa fatica doverlo riconoscere. Ma in effetti sì, era giusto. Era giusto che mettesse dei limiti al mio estro, che mi imponesse una disciplina: perché tutto ciò andava a mio vantaggio, come avrei capito ben presto. 

			La prima volta che non obbedii al suo fermo comando di tornare immediatamente a casa, e mi detti invece all’inseguimento di una deliziosa cagnetta color miele, quando mi girai Lui non c’era più: beh, fu come se mi avessero tolto la terra da sotto i piedi. I dieci minuti che passai solo e disorientato, con la testa tra le zampe, prima di vederlo ricomparire rabbuiato e nervoso sulla piazza, mi parvero un’eternità: assieme al capitano, erano scomparsi in un sol colpo il timone, la bussola e addirittura la nave.

			E me la vidi ancora più brutta in un’altra occasione, quando, in mezzo al traffico, mi divincolai non so come dal guinzaglio, attratto dall’irresistibile odore di una merda di cavallo: giusto in quell’istante arrivava a velocità sostenuta un’automobile, che frenò bruscamente, proprio all’ultimo secondo. Ne seguirono urla dell’automobilista contro di me, urla del Dio-Padrone contro l’automobilista che aveva osato insultarmi, e urla ancora più forti (sempre del Dio-Padrone) contro il sottoscritto, il gran disobbediente. E in tutto questo io tremavo come una foglia, non saprei dire se terrorizzato di più dal rischio appena corso o da quelle grida... diciamolo pure, sgraziate, belluine. 

			Questi due episodi (e altri consimili, su cui non ha senso dilungarsi) hanno rappresentato nella mia vita un vero e proprio spartiacque. Da allora, infatti, ho sempre cercato di obbedire il più rapidamente possibile a tutti i comandi che mi venivano dati: cosa che rendeva Lui orgoglioso della mia prontezza, e me altrettanto orgoglioso di corrispondere alle sue richieste. 

			Che coppia formidabile stavamo diventando. Ce ne andavamo in giro per la strada tutti impettiti – Lui con un sorriso fiero, io con la coda dritta, portata in allegria –, lanciandoci ogni tanto delle rapide occhiate d’intesa: ero sempre al suo fianco, senza sgarrare di un centimetro, tanto che a poco a poco non ci fu più bisogno di alcun guinzaglio – ragione in più (se assommata alla mia innata simpatia e alla mia indubbia bellezza) per fare di me il cane più popolare del quartiere. “Baldo di qui e Baldo di là”: tutti mi chiamavano e volevano accarezzarmi e, soprattutto al mercato, offrirmi le loro differenti leccornie. 

			In particolare, il padrone di una pescheria vicino a casa, ogni mattina sfilettava apposta per me delle gustose acciughe e, vantando una speciale intimità con il sottoscritto, diceva fiero ai clienti: “Questo non è un cane scozzese, è un cane giapponese. Pesce crudo, mangia”.

			Fuori dalla pescheria stazionava una cagna rognosa e macilenta, che guardava questo spettacolo quotidiano, da cui era immancabilmente esclusa, con rassegnata desolazione. Si tranquillizzino gli umani: non sono stati loro a inventare l’ingiustizia, è un dato presente anche in natura. Uno già nasce bello e forte e sano, e al vantaggio di partenza  se ne aggiungono mille altri, proprio in virtù della sua bellezza e del suo vigore. Non va bene, non è giusto, me ne rendo conto anch’io. Ma non potete chiedere a un cane di riscrivere le regole (inique) del gioco universale.

			
		






			Capitolo ottavo

			Catturare il sonno

			Il mio umore era alle stelle. Ero un cane adorato e dunque sicuro e dunque obbediente e dunque libero e dunque felice. Per di più, anche famoso – almeno nel quartiere. Dalla vita non avrei potuto volere di meglio. Anche perché, nel frattempo, le mie scriteriate smanie da cucciolo si erano spente e le mie domande metafisiche erano state riassorbite da una visione più prosaica del mondo. In breve, la mia temperatura emotiva si andava stabilizzando. 

			Aggiungo che per me l’unica cosa davvero importante era stare quanto più possibile in compagnia di Uomo: l’avrei seguito ovunque, in qualunque contesto, in qualunque occasione. Naturalmente, se c’era da uscire di casa ne ero ben lieto. Ma se si trattava di passare lunghi pomeriggi sdraiato sul divano in sua compagnia, mi andava bene lo stesso. Forse anche meglio. 

			Un po’ (molto) dormivo e un po’ (molto meno) lo guardavo mentre scorreva con le dita su una strana tastiera. E fumava, fumava, fumava. Era capace di rimanere seduto in quella posizione, davanti a uno schermo luminoso, per ore e ore: tradendo però un certo nervosismo, testimoniato dal perpetuo movimento delle gambe sotto al tavolo. Insomma, starsene lì tutto quel tempo, era una gioia o era un tormento? La domanda mi angustiava parecchio, perché per me la cosa più importante è che Lui sia felice e il guaio è che spesso e volentieri non è felice affatto: su una natura già di suo malinconica e ombrosa, si innestano sbalzi d’umore repentini. 

			Non sono io a pagarne direttamente il prezzo, perché, anche nei frangenti più negativi, Lui con me si sforza di essere sempre il più tenero possibile. Con i suoi consimili, però, è tutta un’altra musica. Basta un nonnulla (uno sgarbo subito, qualcosa che va improvvisamente di traverso, l’ennesima rogna quotidiana da risolvere) e il Dio-Padrone si altera, si irrigidisce, si adira: e poi si pente amaramente. Perché ama la gentilezza negli altri e dunque gli dispiace quando non riesce ad essere altrettanto gentile col prossimo.

			Io, quando percepisco che le cose stanno per volgere al peggio, pur sapendo che non ce l’ha affatto con me, mi rannicchio sul divano e cerco di scomparire. Perché intuisco che in quei momenti Lui ha bisogno di stare solo, di avere intorno a sé molto spazio. Anzi: il deserto, il vuoto. 

			Ma lo controllo da lontano, lo osservo di sottecchi senza lasciarlo un istante al di fuori del mio campo visivo. Eh sì, perché mi fa male vederlo in quello stato. Soprattutto vederlo soffrire così, senza ragione. Ma come? Non si è ferito a nessuna zampa, non è stato attaccato dalle zecche, i forasacchi non gli si sono infilati tra i polpastrelli... Eppure soffre, soffre moltissimo. 

			Ah, cosa siete, voi uomini. Tutto quel gran cervello, utilizzato nel peggiore dei modi: per farvi del male da soli. Alimentando le peggiori fantasie, le più insensate paure, i più lugubri fantasmi. 

			So quel che dico, perché conosco bene, e da vicino, i contorcimenti mentali del mio Dio-Padrone. E mi accorgo quando i suoi occhi, d’improvviso, non guardano più il mondo fuori, ma si rivoltano all’interno e sprofondano. 

			Preda di un’idea fissa, di un tic, di un’ossessione, è come se di colpo si trovasse incarcerato, in balia di un incantamento. E qualunque suo gesto, azione, movimento, non fosse più libero, ma condizionato da un’invisibile catena che lo trattiene e lo riporta sempre al punto di partenza. 

			Nell’autunno di alcuni anni fa, cinque per la precisione, questi malesseri ricorrenti subirono una forte accelerazione. E io ero sempre più preoccupato, ma totalmente impotente. Non potevo certo modificargli il carattere, né sapevo come migliorare il suo umore. Neppure Donna riusciva ad aiutarlo. Le aveva provate tutte: prima era stata paziente e comprensiva, poi aveva cercato di scuoterlo e gli aveva suggerito di farsi vedere da un dottore, senza alcun risultato. Finché, irritata per quei suoi reiterati accessi di cupezza privi di fondamento, si era stufata e aveva deciso di lasciarlo cuocere nel suo brodo. Se n’era andata, l’aveva affidato a me.

			Se non c’era riuscita Donna, se non ci riusciva il dottore, che poteva mai fare un povero cane, contro la forza negativa e strabordante dei fantasmi? Ero sempre più demoralizzato, ma una certa notte le cose presero una piega inaspettata. E così ebbi modo di rivedere le mie posizioni, convincendomi che forse un qualche ruolo positivo avrei potuto giocarlo. 

			La serata precedente tutto era filato liscio, d’amore e d’accordo col mondo, fino a quando Lui aveva avuto una accesa discussione telefonica con il padrone del nostro appartamento, che in virtù di quella posizione dominante, poteva influenzare pesantemente lo stato d’animo del Dio-Padrone. 

			(Perché la condizione di dipendenza, sarà bene ricordarlo, non è un’esclusiva di noi cani. Anzi, quella che patite voi può risultare di gran lunga più tormentosa e insopportabile. Non foss’altro perché noi siamo dipendenti, una volta per tutte, da un’unica, indiscussa autorità: il padrone. Voi invece, nel corso della vita, vi ritrovate accalappiati da innumerevoli persone e per le ragioni più diverse). 

			E difatti: dopo quella furiosa litigata, Uomo mi sembrò preoccupato, anzi allarmato riguardo alla situazione della casa, e dunque della nostra sorte; cosa di cui – come sempre – mi mise immediatamente a parte con un lungo e triste discorso in cui mi parlò del serio, serissimo rischio che stavamo correndo: di lì a poco, saremmo stati cacciati dalla nostra abitazione. 

			A me quell’eventualità non sembrava affatto una catastrofe, anzi un’ottima opportunità per trasferirci definitivamente nel paradiso della campagna. E poi con il Dio-Padrone bisogna andare molto cauti, perché prefigura immancabilmente scenari foschi, negativi, senza via d’uscita. Anche quando non ci sono dati concreti e sicuri a riguardo. Insomma, bisogna fare sempre un po’ di tara sulle sue previsioni. 

			Fatto sta che mangiò (e dunque mangiammo) poco o niente: un piatto di farfalline in brodo, pensate che allegria. Poi ci mettemmo a guardare con svogliatezza un programma televisivo in cui tanto per cambiare tutti strillavano senza ragione e da ultimo, mogi mogi, andammo a dormire. 

			Io, come mia abitudine, presi posizione sulla vecchia e confortevole poltrona di camera sua, addormentandomi in un battibaleno. Con il mio orecchio destro però (che sta sempre all’erta), sentivo che Lui non prendeva sonno e si girava e rigirava di continuo nel letto. Finché, passata un’ora buona, accese la luce, si guardò intorno e prese il pacchetto di Camel dal comodino, cominciando a fumare in rapida successione una, due, tre, quattro sigarette. Cristo santo, ma quante ne fumava?

			Dalla mia postazione lo guardavo sempre più preoccupato. Perché so bene quanto il sonno sia importante.  So che dormire (tranquillamente e profondamente) è forse il regalo più bello della vita. Perché rasserena, acquieta, e ci trasporta in quel mondo di prodigi dove tutto, meravigliosamente, si sovrappone e si confonde: odori, avventure, suoni, prede, sapori, figure. 

			Inoltre, so altrettanto bene che solo dormendo molto, e più volte lungo l’arco dell’intera giornata, ci si risveglia poi pieni di energia e disponibili da subito a partecipare allo spettacolo non meno straordinario della realtà (duole dover insistere sul raffronto tra esseri umani e cani, però, siate sinceri: non provate almeno un po’ di invidia per la souplesse con cui passiamo di continuo tra sonno, veglia e sonno?) 

			Questo andavo pensando – tra un pisolino e l’altro – in quella infelice notte del mio Dio-Padrone. Finché mi sono detto: “Baldo, datti una mossa. Forse anche tu puoi insegnargli qualcosa. Anzi, sai che ti dico? Puoi insegnargli una cosa molto precisa e molto importante. Gli insegnerai a dormire”. 

			Lo so, noi cani non siamo considerati creature riflessive. E in effetti un po’ (un po’ tanto) è vero. Ma mancare di capacità riflessiva non è sempre e comunque un handicap. A volte può rivelarsi un vantaggio. Perché non ci si impastoia nel lungo catalogo dei pro e dei contro che accompagna ciascuna decisione. Ed esattamente così è andata in quel caso: mosso da un impulso irresistibile, senza star lì a pensarci troppo, sono saltato sul letto del padrone avvicinandomi al suo corpo il più delicatamente possibile. Per offrirgli tutto il mio calore. 

			All’inizio, Lui è rimasto un po’ interdetto. Non sapeva bene come comportarsi, come reagire a quel mio improvviso e stravagante corteggiamento, che mi aveva spinto a giacere con Lui al modo degli amanti, il cui sogno più grande è quello di dormire abbracciati. 

			Ma il più, ormai, era fatto. Dovevo soltanto compiere un’ulteriore, piccola mossa. E la feci. Mi spostai ancora di qualche centimetro e appoggiai la testa sul cuscino (sì, proprio come i cristiani), e gli misi la zampa anteriore sinistra sulla spalla: adesso sì che l’abbraccio era perfetto. Sentii che anche Lui si stava lentamente rilassando, e a quel punto tirai un lungo, lunghissimo sospiro, quasi a voler dire: “Ecco, vedi, la giornata è finita. Bene o male abbiamo svolto il nostro compito. Ora però lasciamo il mondo fuori dalla stanza. Perché anche il mondo, a un certo punto, ha bisogno di essere lasciato in pace. Ha bisogno pure il mondo di riposare. Qui, ora, ci siamo solo io e te. A goderci il nostro sonno meritato. Buonanotte, amico mio. Buonanotte”. E come d’incanto, all’unisono, ci addormentammo. 

			Credetemi: è stata la conquista più grande della mia vita. Mai avrei creduto di poter arrivare a tanto: catturare il sonno, per Lui! Ero così felice del risultato raggiunto che negli anni a venire, ogni volta che mi è sembrato necessario, ho cercato di ripetere quell’esperimento. E sempre con risultati più che soddisfacenti, ve lo posso assicurare.

		






			Capitolo nono

			A un passo dal baratro

			Paura e pericolo sono parole che in teoria dovrebbero andare a braccetto. E invece può accadere che si abbia paura per qualcosa che non rappresenta un vero pericolo, o al contrario che si vada incontro a un vero pericolo con una spavalderia irresponsabile.

			Conosco bene questa dissociazione, e prima ancora conosco la condizione del falso allarme, che si può presentare nelle forme più diverse, contraddittorie e inconsuete. Se ad esempio me ne sto sdraiato sul divano e sento un improvviso rumore nel giardino, sobbalzo, abbaio, corro alla porta, pretendo che la si apra. E poi corro fuori a controllare l’origine di quel rumore. A difendere l’abitazione da un pericolo incombente. 

			Siccome la scena può ripetersi svariate volte nel corso della stessa serata e sempre con esito negativo, quel falso allarme – del tipo “al lupo, al lupo” – finisce per infastidire non poco il Dio-Padrone, che deve ogni volta alzarsi dal divano e andare ad aprire la porta. Mentre, se fosse per me, ripeterei quel gioco all’infinito. Perché mi piace esibire il mio coraggio di fronte al pericolo, tanto meglio se inesistente. 

			Esistono per contro dei rumori domestici, assolutamente innocui e che conosco a menadito, che mi gettano ogni volta nel panico, nel terrore. E mi inducono a una fuga vergognosa. Come accade con quel maledetto ventilatore situato sopra i fornelli, che il Dio-Padrone mette in funzione quando cucina la carne. Di modo che, quella che potrebbe (e dovrebbe) essere una festa del palato, si converte in un mio precipitoso ritiro nei piani superiori della casa. 

			Sin qui vi ho parlato di paure fantastiche e pericoli ir­reali. Ma nel corso della mia vita ho conosciuto anche il pericolo vero. Di più, ho visto la morte in faccia. Perdio se l’ho vista. Ed è stata proprio la mancanza di paura, e quindi di prudenza, a spingermi a un passo dal baratro.

			Tutto è accaduto nell’agosto di sei anni fa (mi piace essere preciso, con le date). Già da qualche giorno Uomo e Donna mi preannunciavano una gita in montagna. Io non avevo proprio idea di cosa fosse la “montagna”. Ma li vedevo molto eccitati e se c’è una certezza nella mia esistenza, è che se loro si eccitano, mi eccito immediatamente anch’io.

			La notte prima della partenza ero stato sempre di guardia, senza distrarmi un momento: bisognava svegliarsi molto presto e l’attesa era diventata spasmodica. Quando Uomo si alzò per andare in bagno, pensai: si parte, e mi misi sull’attenti, pronto come un soldatino per la battaglia. Ma il suo gesto fu inequivocabile: “A cuccia Baldo, a cuccia. Non lo vedi? È ancora notte”. 

			Alle prime luci dell’alba, però, capii che si stava facendo sul serio. La colazione fu rapida e non le fece seguito l’abituale passeggiata, mentre svariate valigie venivano caricate in auto. L’avventura cominciava.

			Durante le prime ore del viaggio cercai di starmene buono buono, seduto a dormicchiare sul sedile posteriore e a fantasticare su come potesse essere quella misteriosa “montagna”. Non appena però l’auto cominciò a inerpicarsi su una strada sempre più ripida, e io sentivo l’aria sempre più fresca invadere le mie narici e vedevo boschi sempre più estesi spalancarsi al di là del finestrino, iniziai a eccitarmi, e presi a emettere quello strano trillo, che Donna definisce “più da uccello, che da cane”. 

			È il mio segnale di una smania incontenibile, che mi impedisce di stare fermo, chiuso in macchina: non che lo voglia, ma abbaio e trillo e abbaio con una tenacia e una forza che sorprendono anche me. Per farmi stare zitto, il Dio-Padrone le prova tutte: prima mi blandisce invitandomi alla calma, poi emette un comando secco e deciso che non produce nessun risultato; al che, esasperato, comincia a urlare come un pazzo, finché, da ultimo, alza al massimo il volume della radio nella speranza di sopraffare la forza dei miei latrati. Sempre più ossessivi, sempre più disperati. 

			Anche quella volta andò tutto secondo copione. Ma, giusto in coda, ecco il piccolo miracolo: nell’esatto istante in cui le mie corde vocali stavano per spezzarsi e Lui per strangolarmi, l’automobile si arrestò: eravamo arrivati.

			Raramente in vita mia ho provato una gioia tanto grande. E penso che la ragione principale fosse legata all’aria – rarefatta, con uno strano retrogusto metallico, che mi rendeva elettrico. 

			E poi, sul terreno, c’era un inconsueto manto bianco, sì, la “neve”, che tappezzava a macchie irregolari immensi prati pieni di fiori, bianchi anch’essi. E quando correvo sopra la neve, un po’ scivolavo, un po’ ci affondavo dentro. E se mi veniva sete, bastava che la smuovessi appena con la zampa e la potevo ingurgitare a piccoli morsi, come una granatina. 

			Ero pazzo di felicità e i miei padroni non fecero in tempo a lasciare le valigie nella camera dell’albergo, che subito li costrinsi a uscire di nuovo. All’istante.

			Imboccammo uno stretto sentiero affacciato sulla valle. Io correvo avanti e indietro, senza sosta. Li precedevo, li anticipavo. E, felice dell’ultima scoperta, tornavo da loro abbaiando festoso per comunicare quanto avevo appena visto: “Sapete, poco più in là c’è un ruscello e poi una sorgente d’acqua freschissima e poi una grande radura illuminata dal sole e di nuovo un bosco fitto fitto”. Dio mio, quante cose nuove, e tutte in una volta. (E loro le vedevano con me, quasi che fossi io ad aprire i loro occhi intorpiditi: anche a questo servono gli ‘inutili’ cani).

			Non so quanto a lungo abbiamo camminato. Salendo e salendo e salendo. Tutt’intorno c’era sempre più neve.  E l’aria era sempre più leggera, eccitante: finalmente capivo cosa è la montagna.

			Intanto avvertivo i primi segnali di una piacevole stanchezza, anche se non mi arrendevo all’idea che quella straordinaria gita dovesse finire. Ma giusto allora, forse in preda a uno stato di lieve allucinazione, ebbi una specie di visione. 

			Su una roccia nera e irta, che bucava la neve, proprio di fronte a me comparve una stranissima creatura: un animale alto, maestoso, con delle corna regali e degli occhi enormi e dolci color della castagna; un essere che incarnava insieme agilità e potenza. 

			Provai d’istinto una sensazione ambivalente, di ammirazione e spavento. E chiesi aiuto al mio olfatto: potevo andargli incontro, o era meglio scappare? Mi era amico o nemico? Era la mia preda o il mio predatore?

			Per la prima volta in vita mia, l’olfatto non mi fu di aiuto. E allora cominciai ad abbaiare, in modo lento, monocorde, una specie di basso continuo rivolto all’universo mondo, nella speranza che da qualche parte mi giungesse un’indicazione riguardo all’identità di quell’insolita creatura. Niente da fare: mi ritornava all’orecchio soltanto l’eco flebile e lontana del mio abbaio, poi un silenzio sinistro e prolungato rotto d’improvviso dal mio dirimpettaio, che con un imprevedibile scarto si librò in volo. Sì, in volo. 

			Almeno questo io vidi, vidi quell’animale che volava, e ben prima che ricadesse a terra, io mi ero già gettato  all’indietro in preda allo spavento. Solo che dietro di me c’era un burrone e ci finii dritto dentro. 

			Mentre rotolavo tra sterpi e rocce, e guaivo terrorizzato, sentii il richiamo sempre più angosciato di Uomo e Donna: “Baldo... Baldo... Baldo”. La loro voce si faceva sempre più affannata, mentre io cadevo, cadevo, finché toccai il fondo. E da lì, dal fondo, vidi affacciarsi i volti dei due, che ormai quasi senza voce, chiamavano ancora “Baldo... Baldo”. 

			Recuperarmi non fu affatto agevole, ma per fortuna, a parte qualche graffio sulle zampe e una piccola ferita sulla pancia, non mi era successo niente di grave. Così, di quel brutto episodio, mi sarebbe rimasta impressa nella memoria soltanto la tenacia con cui Uomo e Donna si erano prodigati per me: una cosa che non scorderò mai. 

			Acciaccati e sudati, tornammo lentamente verso valle, con Lui che non mi staccava gli occhi di dosso, ed erano occhi carichi di commozione. Quasi che, avendomi dato per spacciato, non si fidasse ancora del tutto della mia resurrezione. 

			Dopodiché, in prossimità dell’albergo, ci imbattemmo in un negozietto che vendeva cibo per gli animali. E il Dio-Padrone, per festeggiare l’esito felice di quella terribile avventura, pensò di regalarmi ogni possibile bonbon canino. E mentre annusavo finti ossi, finti bastoncini di carne, finte caramelle, da una gabbia si sentì la voce gracidante di un pappagallo variopinto che ripeteva: “Auguri, auguri, auguri”.

			Incuriosito, il Dio-Padrone chiese al proprietario del negozio la ragione di quella parola ripetuta come un mantra. “Si fa gli auguri da sé: oggi compie cinquant’anni,” rispose fiero il negoziante. “Chi è che compie cinquant’anni?” “Il papagallo.” “Cinquant’anni?!? Ma non ha senso. Il mio cane, se tutto andrà per il meglio, camperà al massimo una quindicina d’anni.” “Signore mio, – rispose l’altro un po’ piccato, – se la prenda con il Creatore, non con me.” 

			Il ragionamento non faceva una grinza. Ma una volta usciti dal negozio, il Dio-Padrone riprese a parlarmi con fare accalorato. “Ti rendi conto Baldo? Che assurdità. Quell’insensato pappagallo campa cinquant’anni e passa, mentre tu arriverai a quattordici, quindici anni al massimo. Dimmi tu se questa è giustizia. Dimmi tu se Dio, o chi per lui, ha organizzato le cose in modo sensato.”

			Quanto a me, io ero concentrato esclusivamente sulle ossa finte e il finto kebab caramellato che mi sarei spazzolato appena arrivati in albergo. E proprio non riuscivo ad appassionarmi a quei confronti numerici: quindici, cinquanta. Io non pensavo agli anni, pensavo agli ossi. “Ma forse... – riprese il Dio-Padrone. – Forse... Sai che ti dico? Ci ho ripensato. Ma sì, il Signore in fondo ha operato nel modo migliore, perché tra noi due la creatura più debole sei tu e dunque è giusto che sia io a patire, un giorno, il dolore della tua scomparsa...”

			A sentire quel discorso, mi venne un improvviso senso di nausea. La meditazione sulla morte, di cui gli umani vanno tanto fieri, non conduce da nessuna parte. Si avvita immancabilmente su se stessa e lascia addosso soltanto una grande tristezza. Peggio, secondo me porta sfiga.

		






			Capitolo decimo

			La cagnetta yé-yé

			Nella nostra vita domestica, frattanto, erano intervenute novità ben più importanti delle temporanee e insensate scomparse del Dio-Padrone. Più importanti, intendo dire, perché irreversibili. In breve: la famiglia si stava allargando. E non sul versante umano, bensì su quello canino. 

			Dapprima all’orizzonte è comparsa Nina, una cagnetta yé-yé, una zingara molto sexy, per la quale – lo confesso – ho perso subito la testa. Nina cucciola neppure me la ricordo. Nel mio repertorio di immagini del passato, mi appare immediatamente adulta, autonoma, e, come dicevo, dotata di una sensualità irresistibile. Perché emana un odore che stordisce, ammalia, inebetisce. 

			Nina, inoltre, ha un carattere d’oro. È sempre disponibile, festosa. Appena sente pronunciare il suo nome (in primis dal Dio-Padrone, ma anche da Donna) sbatte le lunghe ciglia da diva e agita la coda. Solo che la coda segue lo stesso movimento delle ciglia. E dunque non si muove, come comunemente accade ai cani, in senso orizzontale:  da sinistra a destra, e da destra a sinistra. Bensì in senso verticale: dall’alto verso il basso. E poiché lei esegue questo movimento con grandissimo vigore e a un ritmo, diciamo così, jazzato, gli effetti sono degni di un percussionista di talento. (Un numero, il suo, salutato sempre con grande entusiasmo dal pubblico di casa). 

			Ormai sono nel pieno di una vera e propria confessione amorosa, e dunque andrò fino in fondo, dichiarando per filo e per segno perché Nina mi affascina, mi tramortisce, mi strega. 

			Innanzitutto, trovo adorabile la sua aria riservata, all’apparenza indifferente, che la spinge a stare sempre un passo indietro, in qualunque consesso. Provo invidia per quella sua postura così naturalmente aristocratica, che la fa brillare nelle più diverse occasioni mondane. Io da giovane, al contrario, ce la mettevo tutta per farmi notare, trascinato dalla mia esuberanza. Meglio, “baldanza”. Sì che non appena Uomo e Donna invitavano qualcuno a cena, planavo col muso sulla tavola: una cosa che, a dire il vero, faccio ancora adesso. 

			Di fronte a questa reiterata esibizione, Uomo sorride comprensivo (e compiaciuto), mentre Donna non è affatto contenta e mi invita a prendere esempio dal comportamento di Nina, che se ne sta educatamente in disparte. Senza disturbare, senza dannarsi... e ottenendo i medesimi risultati. Perché la nostra – su questo non ci sono dubbi – è una famiglia ugualitaria, democratica: quello che viene dato in premio a me (premio per cosa, non si sa), viene dato pure a lei. 

			Ma lasciatemi proseguire nei miei esercizi di ammirazione, con un esempio diametralmente opposto al precedente. Se Nina è più educata di me e si comporta meglio di me al cospetto del genere umano, in aggiunta mi dà pure una pista nell’attività per eccellenza di noi setter gordon: la caccia. 

			Io cerco di aggiustarmela sostenendo che lei, a differenza mia, non ha mai vissuto in città. E dunque non ha patito il prezzo della civilizzazione, né ha subito il disagio della medesima. Insomma, è rimasta più selvatica, e perciò stesso più pronta e reattiva nei confronti del mondo naturale. Fatto sta che quando andiamo in passeggiata col Dio-Padrone, nei boschi dietro casa o sulla laguna, lei corre come un’indemoniata. 

			Appena usciti dal cancello mette il muso al vento e, seguendo chissà quali tracce, schizza via a velocità supersonica: nello stesso intervallo di tempo in cui io attraverso un campo, lei è già corsa su e giù per venti. E ha alzato una quantità di fagiani che io nemmeno me lo sogno. “Brava Nina, brava, – commenta Uomo, visibilmente soddisfatto: – Se venissi nel bosco con uno schioppetto anche modesto, di quelli da luna park, potremmo sempre tornare a casa con qualcosa di buono da cucinare.” Poi mi guarda perplesso: “Purtroppo non posso dire lo stesso di te, Baldo, cane filosofo e malinconico”. 

			Il tono delle sue parole è inequivocabilmente affettuoso, ma io mi adombro lo stesso, malgrado i complimenti in ordine alla mia malinconia filosofica (siamo o non siamo gli animali prediletti di Saturno?). Così, nel tentativo di recuperare ai suoi occhi un qualche appeal venatorio, mi metto a correre dietro a Nina, che annusa e fruga e fa la posta e punta e scarta e riparte. Ragazzi miei: che fatica provare a starle dietro.

			Spesso, durante le nostre gite lagunari, incontriamo un vecchio cacciatore, ormai in pensione anche dalla caccia, il quale immancabilmente ci ferma e immancabilmente ripete la solita solfa su noi gordon, di cui si dichiara grande conoscitore. “Uno su dieci, soltanto uno su dieci è dotato per la ferma e il riporto, ma quell’uno è un campione assoluto. Non c’è altro esemplare di nessun’altra razza che arrivi ai suoi standard. Lo sa che il re Vittorio Emanuele era un grande cacciatore? E lo sa che quando gli regalarono un gordon, lo preferì per sempre ai bracchi italiani? Sì, il setter scozzese è davvero speciale. Non ama i fronzoli, come il suo cugino irlandese. No, è pratico. Va subito al punto...”

			Questa lezioncina sulla mia razza, e quindi sul sottoscritto, non è che mi entusiasmi, visto che l’ho sentita decine di volte. Ma va bene così, perché mentre quello parla e il Dio-Padrone lo ascolta, io ne approfitto: riprendo il fiato, mi gratto l’orecchio, mi riposo un po’. E forse lo stesso fa il Dio-Padrone, che di solito è molto impaziente con il prossimo, mentre, chissà come mai, con questo vecchietto grinzoso dagli occhi azzurro artico perde volentieri il proprio tempo. Conosce ogni singolo dettaglio della reiterata conferenza lagunare, eppure ascolta. E quello ripete: “I gordon hanno la testa e gli arti più grossi rispetto agli altri setter, non l’ha notato? E saranno poco belle sul manto nero-blu quelle meravigliose focature rossastre? Sopra gli occhi, sulle guance, addirittura intorno all’ano. Belle davvero”. 

			Ma che, ci ha preso per scemi? Saprò anch’io come sono fatto e altrettanto bene lo sa il Dio-Padrone, che sta con me da più di undici anni. Niente da fare, il professore della laguna, imperterrito, prosegue. Assumendo, se possibile, un tono ancora più didattico: “Ha notato cosa fa il gordon quando ritiene di essere vicino alla preda? Rallenta lentamente... sempre di più, sempre di più, fino a raggiungere la ferma... davvero impeccabile... guardi, guardi Nina. Con la testa alta... la coda rigida e tesa... la zampa anteriore appena rialzata da terra”.

			Nina, che non è certo lì per farsi fotografare in posa, nel frattempo è già scomparsa nella macchia. E io mi sono bello che annoiato: saprà anche tutto dei gordon, il professore, ma che ne sa di Nina? Che ne sa del suo entusiasmo irrefrenabile? Non può mica vedere la preda con il suo occhio, né annusarla con il suo naso. Neanche io, del resto, che pure sono un cane, sarei capace di identificarmi con lei mentre caccia. Perché per me è soltanto un’occasione di svago, un modo come un altro per passare il tempo.  Per quanto possa risultarvi bizzarro, la caccia, nel mio caso, non è mai stata una passione travolgente, assoluta... E visto che ci siamo, vi dico tutta la verità, senza nascondermi dietro un dito: quando Nina si trova nei dintorni, io penso a tutto un altro tipo di caccia. È lei la mia vera preda, non certo le folaghe o i germani reali che svolazzano in aria o nuotano in laguna. Pensate pure di me quel che volete. Che sono un ossesso, un indemoniato, un maniaco. Resta che la monterei di continuo, anche se si sa come sono combinate le femmine di cane: la loro fisiologia è talmente balorda che per cento volte in cui noi maschi vorremmo fare sesso, loro sono pronte soltanto quando hanno l’estro, quando vanno in calore. 

			E poi ci si meraviglia se in quei frangenti perdiamo la testa. Sì, buonanotte. Voi invece cosa fareste al posto nostro, dopo mesi e mesi di astinenza? Ecco perché, quando arriva il momento fatidico, io non guardo più in faccia nessuno. Neppure il Dio-Padrone. Sono talmente infoiato che mi dimentico di tutto: mi dimentico di dormire, di mangiare. Ho un unico chiodo fisso e non penso ad altro dalla mattina alla sera. Come è accaduto il giugno scorso, quando Nina, finalmente, era pronta ad amoreggiare con me. 

			In vista della fatale ora X, Uomo e Donna avevano apparecchiato per noi “la casa dell’amore”. Soprattutto Donna si era rivelata fantasiosa, direi anzi delirante, esaltata, matta. Era talmente elettrizzata dall’evento che aveva costruito una casetta di legno e bambù, avvolta da rose rampicanti. Dentro, oltre alle cucce, aveva sistemato un comodo sofà, dove avremmo potuto riposarci dalle fatiche dell’amore – “Inebriati dal profumo delle rose”, disse. 

			Che comica! Mi spiace per Donna, ma le cose sono andate in tutt’altro modo rispetto ai suoi auspici: nel corso di quella settimana avrò montato Nina tre, quattro, cinque volte al giorno... e mai, dico mai, nella casa dell’amore. 

			Evidentemente, a furia di stare con gli esseri umani abbiamo mutuato da loro le più bizzarre fantasie sessuali, visto che l’abbiamo fatto in cucina, in sala da pranzo, nel bagno e nella camera da letto dei padroni. Insomma, ovunque tranne che nel luogo deputato. 

			Quanto a me, più lo facevamo meno mi bastava, finché è arrivato un sapientone di veterinario il quale, vedendo Nina oggettivamente sfiancata dalla mia foga amatoria, ha deciso che era meglio separarci fino alla conclusione del calore. “Per evitare di stressare la cagna,” ha specificato. Così, chi ci ha rimesso sono io: spedito qualche giorno da Pietro, un caro amico di Uomo che non lontano da qui ha una bella pensione per cani, da me frequentata con grande diletto sin da quando avevo sei mesi. Per me andare da Pietro è un po’ come andare in campeggio. Certo, al mio fianco non c’è il Dio-Padrone, e durante quei periodi non godo delle infinite comodità di cui godo invece nella casa-madre (divani, poltrone, letti), con tutti i benefit connessi (a cominciare dalle squisitezze culinarie di cui Uomo mi omaggia). In compenso però, da Pietro posso rotolarmi nel fango, o meglio ancora nello sterco di mucche e cavalli, senza che nessuno mi sgridi e mi venga immediatamente a lavare. Posso correre appresso alle oche per il puro piacere di tormentarle. Posso giocare con gli altri cani che trovo a pensione fino all’esaurimento delle mie forze. Senza orari o buone maniere da rispettare. Insomma, non esistono regole, vincoli o leggi di sorta. 

			E poi c’è lui, Pietro, un personaggio singolare. Segaligno, asimmetrico, in gioventù faceva il prete. Ma secondo quanto ha raccontato al padrone, un bel giorno si stancò di predicare a chi non aveva nessuna intenzione di ascoltare la buona novella e tantomeno di ravvedersi e imboccare la retta via, e gli capitò di leggere un libro. E nel libro c’era scritto che quando fosse scomparso dalla terra l’ultimo albero, sarebbe stato un cataclisma ben superiore alla scomparsa dell’ultimo uomo. Fu per lui una vera rivelazione: a questo punto perché non dedicare le proprie energie ad altre creature? Alla natura tutta? 

			Pietro cambiò vita sui due piedi. Abbandonata la tonaca e avviato un nuovo, inusitato dialogo con il regno animale, vegetale e minerale, fondato su fischi, zufoli e sibili, per mantenersi aprì una pensione per cani. Amati peraltro in modo sobrio, asciutto, senza tanti convenevoli. 

			Anche se verso il sottoscritto ha sempre dimostrato un occhio di riguardo. A partire dal privilegio solo a me riservato di non rientrare nel recinto neppure di notte, con grave scorno degli altri ospiti canini, che mi guardano gironzolare libero, al di là della rete, con un senso di palese frustrazione. 

			E questa è solo l’ultima delle tante, ottime ragioni che mi rendono gradite le vacanze da Pietro. Le uniche occasioni, tra l’altro, in cui sono io ad andarmene, non il Dio-Padrone. Dunque, non escludo che io le viva come un’inconscia rivalsa dei tanti abbandoni patiti...

			Certo, stavolta era diverso. Stavolta c’era Nina in calore. E l’idea di lasciare casa mi addolorava. Chissà quando mi sarebbe ricapitata un’occasione come quella. Non avrei voluto staccarmi da lei neppure per un momento. Dall’alba al crepuscolo, o come si dice da queste parti “da buio a buio”, avevo occhi solo per lei. E quando mi obbligarono a salire in macchina, feci di tutto per non obbedire. 

			Poi mi arresi, ma continuavo a rimuginare dentro di me su quell’ingiustizia: perché, perché ci separavano? Ci stavamo divertendo così tanto. Oddio, divertendo... forse non è la parola esatta. Il dubbio me l’avevano fatto venire Uomo e Donna, che osservavano sempre più sconcertati le fasi conclusive dei nostri accoppiamenti. Esaurita la monta, Nina ed io rimanevamo attaccati l’uno all’altra, ma voltandoci le spalle. E via via che trascorrevano i minuti (a volte rimanevamo “legati” per mezz’ora e passa), il nostro sguardo pare si facesse sempre più smarrito: “E poi dicono – commentò Donna con un mezzo sorrisetto – che l’uomo, post coitum, è triste! Ah sì? E allora, con Baldo e Nina, come la mettiamo?”

			Donna non aveva tutti i torti. In effetti, l’immagine che restituivamo non rispondeva propriamente a uno stato di estasi, di beatitudine. Nina, in particolare, sbarrava gli occhi rivolgendoli non si sa bene a chi, in cerca di un aiuto imprecisato. 

			Il fatto però è che bastavano poche ore e il mio impulso a montarla riprendeva irresistibile. E quando sentivo risalire quella febbre, non stavo certo a preoccuparmi di future o eventuali malinconie, successive al coito. Né tantomeno mi preoccupavo per le malinconie di Nina. 

			Io la desideravo e basta. Almeno su questo punto non credo vi sia una sostanziale differenza tra gli esseri umani e i cani, perché quando la foga sessuale è incontenibile, anche gli uomini tornano a essere animali. E finalmente seguono il loro istinto, quello stesso istinto che invece reprimono nella vita ordinaria, con la conseguente difficoltà di essere tutt’uno nel corpo e nella mente. 

			Per noi non è così. Niente ci distrae dall’azione presente: né i ricordi o i rimorsi del passato, né le attese o le speranze del futuro. Noi viviamo pienamente nel momento: se cacciamo, cacciamo; se mangiamo, mangiamo; e se dormiamo, dormiamo. Trascorso quell’istante, se ne presenta un altro. E il precedente scompare. 

			Anche in quella occasione andò allo stesso modo: l’odore sconvolgente di Nina mi aveva acceso, aveva scatenato il mio desiderio fino a farmi perdere la testa. Ma via via che la lontananza tra noi cresceva, l’odore sfumava, svaporava, e io progressivamente mi placavo, cedendo poco per volta a una situazione nuova, inedita, diversa. 

			È la dimostrazione migliore della bontà del vostro detto: “lontano dagli occhi, lontano dal cuore”. Basta sostituire la parola occhi con la parola naso. Che poi, nel nostro caso, si chiama “tartufo”. 

		






			Capitolo undicesimo

			Il nuovo arrivato

			In campeggio da Pietro sono rimasto circa una settimana, e quando sono tornato a casa, Nina era un’altra cagna. Di fare ancora sesso con lei, neanche a parlarne. Ma anche a “danzare” (mirabili i nostri duetti, a cavallo tra il corteggiamento e la lotta), si dimostrava piuttosto restia. 

			Allora ho cercato di superare la sua resistenza imboccando tutt’altra strada; e da vero gentleman, prima l’ho leccata delicatamente sul cranio, poi le ho appoggiato una zampa sulla schiena e l’ho annusata con grazia nel posteriore. 

			Lo so che questo è un gesto che a voi uomini crea grande imbarazzo. Tanto più se vedete il vostro cane piazzare il naso (anzi, il tartufo) nelle parti intime non di un suo simile, ma di un essere umano. Senza distinzioni di classe o di rango: generali di corpo d’armata come cassiere di supermarket, alti prelati come operai dell’azienda del gas. Lasciatemi dire però che quell’imbarazzo, dal nostro punto di vista, risulta incomprensibile: la “snasata” in oggetto,  infatti, corrisponde per noi al massimo dell’attenzione, dell’eleganza. Diciamo così: è il corrispettivo del vostro baciamano.

			Peccato che nel caso specifico il mio baciamano non ebbe a sortire alcun risultato. Nina aveva la testa da un’altra parte. Era svagata, sognante: tutta presa dai suoi pensieri di futura mamma. E difatti, due mesi più tardi, in una notte di fine settembre ravvivata da una straordinaria stellata con contorno orchestrale di grilli, Nina partorì ben nove cuccioli: uno all’ora, con la precisione di una sveglia svizzera. 

			Il nove evidentemente è il mio numero magico, visto che eravamo in nove anche nella mia famiglia di origine, tra fratelli e sorelle. E anche stavolta, come allora, vennero al mondo cinque maschi e quattro femmine. E fu l’inizio dei miei guai, l’inizio di un terremoto affettivo che mi avrebbe coinvolto per molte settimane (un tempo, non dimenticatelo, che per noi cani è piuttosto lungo). 

			Uomo e Donna, adesso, avevano occhi solo per loro. Li vezzeggiavano, li accarezzavano, affibbiavano loro ridicoli nomignoli. Ogni mattina mettevano al collo di quelle assurde bestiole dei nastrini colorati, nella speranza di riconoscerli, speranza vana perché dopo pochi minuti quei nastrini, mordicchiati in lungo e in largo, finivano inevitabilmente nella guazza del recinto. E i cuccioli, dissolto quel barlume identitario, tornavano a confondersi in una specie di blob canino, un combinato disposto di soffice pelo, cacchette e pipì al latte. 

			Tutto quell’ambaradan era ridicolo, ma non c’era verso: Uomo e Donna si preoccupavano ogni momento per la sorte di quelle chiassose creature che a me non dicevano un bel niente. Ciò che vedevo io era un’informe massa palpitante che si scomponeva e ricomponeva in modo automatico, con pulsazioni continue, sempre in cerca dell’unico corpo che li placava, quello della madre. E si attaccavano alle sue tette, montando uno sopra all’altro, creando una montagna animata sempre sul punto di franare. E io non mi potevo neanche avvicinare, perché Nina subito mi digrignava contro. Che modi! 

			Siccome però la cosa a cui tengo più al mondo è la dignità, abbozzavo. Così come ho abbozzato quando ho capito che uno di quei cuccioli, Pozzo, sarebbe rimasto per sempre con noi: era lui l’erede, il delfino... il mio sosia in erba.

			All’inizio la convivenza è stata molto, molto faticosa: quella creatura ha l’argento vivo addosso, dispone di un’energia infinita. Vorrebbe essere trastullato di continuo, ruzzare di continuo. Già dal mattino, appena sveglio, mi tira le orecchie, mi morde sul collo, si acquatta sulle zampe posteriori invitandomi al gioco. Senza parlare della pessima abitudine, presa sin dal primo giorno in cui è stato fatto entrare in salotto, di salire su quelle stesse poltrone e divani che un tempo erano di mia esclusiva proprietà. Vi rendete conto? Già avevo dovuto spartirli con Nina... e adesso pure con Pozzo.

			Quanto poi al cibo, peggio che andar di notte. Non soltanto ho dovuto adattarmi alla nuova e insopportabile regola della condivisione (il biscotto della colazione mattutina del Dio-Padrone, prima concesso solo a me, con l’arrivo di Nina si era già diviso per due... e adesso addirittura per tre), ma ho dovuto più in generale fare i conti con la voracità del nuovo venuto, spropositata perfino per me, che è tutto dire. E dato che siamo in tema, mi farò bello utilizzando l’unica espressione latina che conosco: “nomen omen”. Eh sì, il mio Padrone gli ha dato proprio il nome giusto: Pozzo è davvero senza fondo. E spesso e volentieri – a causa di questa caratteristica – finisce per mettere in difficoltà anche il sottoscritto. 

			Come la sera della scorsa vigilia di Natale, quando ha rovesciato un intero vassoio di maccheroni preparati da Donna... e così siamo stati messi in punizione tutti e tre: una solenne ingiustizia, che mi ha costretto per la prima e unica volta in vita mia a ringhiare contro il Dio-Padrone. Lasciando entrambi (me e Lui) assolutamente stupefatti per quel mio gesto, del tutto inaspettato. 

			E questa non è stata l’unica bravata di Pozzo. Una volta ha fatto fuori un intero e profumato coniglio già cucinato e lasciato incustodito sui fornelli. Un’altra, mezza torta di crema. Un’altra ancora degli avanzi di pesce con relative lische, e poco mancava che ci lasciasse le penne: metafora non molto appropriata, lo ammetto, essendo noi cani da penna. Oltre che da guardia, quantomeno nel mio caso. Anche se si tratta di una guardia un po’ speciale, visto che il fato mi ha affidato l’alto compito di custodire il segreto inconfessabile del Dio-Padrone: quel cumulo di passioni tristi, vizi, manie puerili, desideri coatti e ridicole paure che albergano nella sua anima e che nessuno, tranne me, conosce fino in fondo. Un po’ perché sono la creatura che gli vive più dappresso, un po’ perché di me Lui si fida ciecamente. E sa che mai e poi mai verrei meno al mio dovere. 

			Altro che rubare conigli, torte, pesci e maccheroni: io devo impedire a chiunque di varcare quell’oscura soglia.

		






			Capitolo dodicesimo

			La grande fuga

			Non lo dico con intento polemico, però Pozzo ha preso tutto dalla mamma, la quale è vero che da un po’ si è calmata, ma in passato è stata una ladra nota in tutta la regione (eh sì, anche lei, l’aristocratica, la cagna principessa, ha le sue défaillance). Di certo non ha preso da me, che sono sì ingordo, ma mai, dico mai, ho rubato il cibo dalla tavola. Nemmeno ai tempi in cui ero ancora esonerato dal ruolo di guardiano dell’anima di Uomo. 

			Vero è che in gioventù ho fatto fuori un paio di galline. Ma un conto è seguire il proprio istinto di cacciatore (per quanto poi offuscato da diversi e più forti interessi e doveri), tutt’altro è comportarsi da bestie totalmente prive di educazione. E comunque, per restare alle galline, la mia attività di giovane killer non è minimamente paragonabile alla strage sistematica di pennuti operata da Pozzo (e Nina) nel pollaio del vicino, Nello: un omaccione sdentato, con un gran bozzo sulla fronte, le unghie sempre nere e un talento inventivo in ambito meccanico che ha del leggendario.  Ve la rivendo come l’ho sentita: in queste lande si narra che sia in grado di trasformare, in quattro e quattr’otto, una motozappa in motosega. E viceversa.

			I rapporti di Nello con il Dio-Padrone non sono mai stati idilliaci: quell’uomo, direbbero gli esperti, è affetto da una sindrome maniaco-depressiva; malattia diffusa anche qui in campagna, mica solo in città. 

			Quando è euforico, Nello – una vocina fessa su due spalle da vogatore – parla ininterrottamente, strologa sull’universo mondo e sbandiera giudizi su qualunque argomento (ragione in più per ringraziare Dio di avermi fatto cane, dispensandomi così dall’avere pareri su questo e su quello). 

			Quando, al contrario, Nello entra nella fase depressiva, l’aggressività prende il sopravvento. Perché la vita in campagna sarà anche tanto bella, ma implica lunghi momenti di solitudine. E la solitudine, se da un lato può indurre alla contemplazione e alla speculazione, dall’altro può rivelarsi pericolosa e accendere nell’animo umano le peggiori paranoie. 

			Si esamini l’annosa questione dei confini. In novantanove casi su cento è assolutamente irrilevante se il posizionamento di quel dato leccio o di quella certa siepe di eleagnus rientra o meno nella linea divisoria depositata all’ufficio del catasto, ma se i due confinanti cominciano a fissarsi sulla virgola, è finita. Possono scatenarsi delle vere e proprie guerre, che durano decenni. Così, senza bisogno di aver letto intere biblioteche di storia e geopolitica, risulta immediatamente chiaro come l’aggressività umana sia in grado di esplodere per un’inezia, per un nonnulla. 

			Nello specifico, sono state innumerevoli le occasioni in cui Nello ha provato ad accendere la miccia: in un caso, perché il ramo di un nostro albero di cachi era caduto nel suo terreno; in un altro, perché la nostra fossa dell’acqua non era stata adeguatamente ripulita, con conseguenti, gravissimi danni per il suo raccolto (capirai!). Fatto sta che trovava (e trova) sempre una buona ragione per baccagliare. Ma il Dio-Padrone ormai lo sa. E gli dà lenza lunga, lo lascia dire, senza offrire mai il destro alle polemiche. 

			Non ha potuto però fare finta di niente quando quello ha cominciato a lamentare la scomparsa dei suoi polli. Anche perché Pozzo, l’ho visto coi miei occhi, è comparso in più d’una occasione, tutto fiero, con una bella gallinella in bocca. Una prima volta l’ha coperto Caterina, un’altra Donna... ma la terza volta il vicino se ne è accorto e allora il Dio-Padrone ha dovuto scusarsi e genuflettersi e rimborsargli i soldi. E soprattutto ha dovuto ascoltare contrito la sua rampogna che si è conclusa con una violentissima minaccia. Se fosse accaduto un’altra volta, un’altra sola volta, ci avrebbe ammazzati tutti e tre. Con delle polpette avvelenate!

			Il Dio-Padrone è tanto buono e tanto caro, ma di fronte a quelle parole ha perso il lume della ragione. E ha cominciato a dirgliene di tutti i colori: che solo ci provasse, che era un criminale, che lo denunciava. Dopodiché, un po’ per proteggerci dal rischio (più teorico che reale) di un gesto scriteriato, un po’ per scaricare la tensione accumulata, se l’è presa anche con noi. E ci ha intimato di non avvicinarci mai più a quella casa e a quel pollaio. “Per nessuna ragione. Capito?!?” Peccato soltanto che i suoi strilli fossero rivolti a tutti e tre. Indiscriminatamente. 

			E così, per la seconda volta in pochi mesi, dopo la storia dei maccheroni rovesciati a terra la sera della vigilia di Natale, sono stato di nuovo incolpato di qualcosa che non avevo commesso. E io, questo, non lo posso accettare. Pozzo deve capirlo. Non ho nessuna intenzione di correre dei guai per colpa sua. Di più, non ho nessuna intenzione di sopportare che la sua comparsa sulla scena familiare possa modificare in qualche modo il pacifico andamento della mia esistenza. 

			Lo stesso discorso, del resto, vale anche per Nina. Che è molto diversa dal figlio, ma in più di un frangente ha creato a sua volta gravi (e inutili) apprensioni. E sempre a causa della sua indole fin troppo indipendente; della sua natura selvatica. Come è accaduto la scorsa primavera. 

			Uomo e Donna, essendo una giornata festiva, avevano deciso di fare con noi una passeggiata speciale, più lunga e sontuosa del solito. E non appena hanno indossato degli stivali lunghi fino alla coscia, l’intera famiglia canina si è scatenata: il segnale era inequivocabile e come sempre è stato salutato con il dovuto calore. 

			Abbiamo camminato per ore sotto una pioggia battente, attraversando campi allagati; boschi di sughere, lecci ed eucalipti; tratti di macchia folta di cisti, cespugli di mirto e rosmarino selvatico; umide oasi invase dalle felci. 

			Io, come d’abitudine, stavo appiccicato al Dio-Padrone e lo seguivo come un’ombra. Nina e Pozzo, invece, sfrecciavano a destra e a sinistra, sempre tornando per poi ripartire. Insomma, tutto regolare, almeno fino all’arrivo a casa. Quando il primo a sottoporsi al rito della doccia, inevitabile dopo tutta quella pioggia e tutto quel fango, è stato il sottoscritto.

			Va da sé, non amo affatto il momento in cui vengo inondato di acqua e massaggiato vigorosamente con lo sciampo. Ma so che mi tocca. E dunque, senza tante storie, non appena sento la parola “doccia”, mi acquatto per terra lasciandomi fare ciò che mi è riservato. 

			Anche Pozzo, gliene devo dare atto, ha imparato piuttosto in fretta la lezione. E difatti, quando è stato il suo turno, non ha scantonato. D’altronde neanche Nina abitualmente scantona, pur preferendo lavarsi a modo suo: ovvero nelle fosse e nelle pozzanghere, il più possibile fangose. No, il punto non è questo: è che Nina, stavolta, mancava all’appello. 

			Conoscendo il personaggio, le sono stati dati prima cinque e poi dieci minuti di bonus. Ma all’undicesimo minuto, tra Uomo e Donna è corso il primo brivido d’inquietudine. “Nina, Nina, Ninaaaaa”: il richiamo dei padroni cominciava a farsi agitato. Ma purtroppo per loro (e per me, tra breve capirete il perché), nessun gordon è comparso all’orizzonte. 

			E i minuti sono diventati quindici, e poi venti. E poi trenta. E l’ansia montava. E allora, prima ha fatto un giro in macchina Uomo, con il finestrino abbassato e gridando ancora vanamente: “Nina, Nina, Ninaaaaa”. Poi un altro giro l’ha fatto Donna. E poi l’abbiamo fatto tutti e quattro insieme (Uomo e Donna, più noi due cani rimasti). E mi ricordo bene i padroni che, sempre più nervosi e preoccupati, si dicevano l’un l’altro: “E se si fosse ferita... se fosse caduta in un fosso... se ce l’avessero rubata... se fosse finita sotto un camion...”

			Credetemi, si è trattato di uno dei rari, rarissimi casi in cui mi sarebbe piaciuto parlare (ma per davvero!) la lingua degli uomini. Avrei saputo benissimo cosa obiettare a Donna, e soprattutto a Uomo. “Cari miei, ci risiamo. Ma perché non la smettete, una buona volta, con le vostre smanie, le vostre apprensioni, i vostri spettri e le vostre luttuose previsioni? Benedetto il Signore, state tranquilli. Non sapete come è fatta, quella scapestrata di Nina? Altre volte ha ritardato solo cinque minuti, stavolta un po’ di più. Ma non cambia granché. Il carattere di una creatura è quello che è. Non potete illudervi che tutti i cani del mondo siano affidabili come me. Di Baldo ne nasce uno ogni cent’anni. Tra il richiamo del padrone e quello di un fagiano, io non ho mai avuto dubbi. Nina invece qualche dubbio ce l’ha. E stavolta, evidentemente, il dubbio si sarà accentuato. Perché al posto di un fagiano magari è comparsa una lepre.” 

			Il mio sarebbe stato un discorso di puro buon senso. Ma non ho potuto farlo a voce alta, per i ben noti impedimenti di madre natura. E siccome il buon senso (ve ne ho già date parecchie dimostrazioni) quasi mai è di casa tra gli uomini, mi sono dovuto arrendere di fronte all’ansia sconsiderata di Uomo e di Donna, che non si sono affatto placati, ma al contrario hanno deciso di fare insieme, a piedi, un’ulteriore spedizione in cerca della “povera Nina”, “sicuramente in pericolo”. Intimando al contempo a me e al mio figliolo di aspettare in fondo al viale. 

			E chi c’era sulla strada bianca, al di là del cancello? Puntuale, come sempre, l’uomo della bicicletta. Ogni pomeriggio alle tre, questo individuo in tuta da ginnastica grigia rifà avanti e indietro la strada che va dalla ferrovia alla laguna, non una, ma due, tre, quattro volte. Rigorosamente a piedi, portando a mano la sua bicicletta, come se avesse un cane al guinzaglio. 

			Il mistero di quel comportamento non è mai stato chiarito, perché ai padroni non si è mai offerta l’occasione di scambiare due chiacchiere con lui. Solo un cenno di saluto con la mano, a cui l’altro risponde timidamente, con un piccolo inchino. Stavolta però era necessario sapere se avesse visto passare Nina di là. E quando gli è stata rivolta questa innocente domanda, l’uomo che porta a passeggio la sua bicicletta si è improvvisamente alterato nel volto, due rughe gli hanno tagliato la fronte a metà, ha cominciato a sudare e a bassa voce ha ripetuto più volte: “Io non so niente. Io non voglio sapere niente”. Come se fosse finito sotto le grinfie del peggior tribunale. 

			Davanti a quella sconcertante reazione, Uomo e Donna, vedendolo allontanarsi terrorizzato, sono rimasti di sale. Davvero un gran bel risultato: l’incomprensibile dolore della loro ansia aveva scoperchiato un altro, non meno indecifrabile dolore: quello di un uomo che vive murato vivo, lontano da tutto e da tutti. Lo dico sempre, anche se non mi ascoltano mai: il castello di carte della realtà sta in piedi grazie a un equilibrio fragilissimo. Basta niente a farlo crollare.

			Mannaggia a Nina e mannaggia ai padroni, mi è venuto da pensare. Ecco come si può rovinare una giornata serena, senza alcun motivo, come avrebbe dimostrato – di lì a poco – la conclusione della vicenda. Quando infatti i due sono tornati a casa sommando angoscia ad angoscia, chi c’era a salutarli festosa e gaudente sul prato? Ma Nina, naturalmente. Fradicia, infangata, adorna di sterpi e di bacche rimaste impigliate nel pelo, appagata dalla sua spedizione e del tutto ignara della dura reprimenda a cui stava per andare incontro. 

			Qualche metro indietro, per una volta uniti da un comune comportamento irreprensibile, c’eravamo noi due: Baldo e Pozzo, il cane-padre e il cane-figlio. Due ruoli che, come si sa, non sempre si combinano armoniosamente.

		






			Capitolo tredicesimo

			Uno strano capobranco

			Già, con l’arrivo di Pozzo, come si sarebbe messa la faccenda del capobranco? La questione fu posta una certa sera d’inverno in cui Pietro venne a cena da noi e ne parlò con il Dio-Padrone: con poche e ponderate parole, davanti a una squisita faraona (lo so, perché l’ho assaggiata anch’io) e a una bottiglia di vino rosso.

			Il branco, il capobranco... Gli esseri umani sostengono che la nostra vicenda plurimillenaria si gioca tutta lì, nel passaggio lupo-cane. E quando trattano questo argomento, lo fanno sempre con un certo sussiego. Come se affrontassero un tema molto serio e molto complesso. 

			Quanto a me, lo dico subito, non sono certo un esperto di politica e di questioni militari, e anche nella vita quotidiana faccio fatica a considerarmi uno stratega capace di perseguire una linea precisa nel tentativo di mantenere il potere acquisito. Così, se proprio devo affrontare la speciosa questione della nostra origine lupesca, calandola poi nel concreto rapporto tra me e Pozzo, ne viene fuori un gran guazzabuglio, in cui io per primo stento a orientarmi. 

			Ancora una volta cercherò di spiegarmi con degli esempi, che è poi sempre il modo migliore per capirsi. Cominciamo col dire che io adoro bere l’acqua corrente del bidè, uno dei numerosi, piccoli vizi che Uomo mi ha concesso (con grave disappunto di Donna, tanto per cambiare). È inutile aggiungere che Pozzo ha preso lo stesso vizio con una rapidità fulminante. Eppure, se lui infila il muso nel bidè mentre ce l’ho dentro anch’io, non gli ringhio contro. Lo tollero. Talvolta lo faccio addirittura passare davanti (e in questo di certo sono poco capo... e molto signore).

			Se Pozzo, per converso, si azzarda a infilare il muso nella mia ciotola del cibo, corre il serissimo rischio di beccarsi un morso sul collo. Né rivelo un atteggiamento comprensivo e democratico quando il Dio-Padrone torna a casa con un numero di ossi sufficienti per tutti. Magari li annuso appena, non li rosicchio neppure, li lascio intonsi, ma non sia mai che Pozzo cerchi di sfilarmene uno da sotto al naso. Per lui sarebbero guai seri. 

			Il Dio-Padrone, allora, tenta di ricondurmi alla ragionevolezza e piazzandone uno vicino a me, uno vicino a Nina e uno vicino a Pozzo mi dimostra nei fatti che ne abbiamo uno ciascuno e dunque non c’è ragione di litigare. Beh, mi spiace per Lui. Non c’è pedagogia aritmetica che tenga. Io mantengo il punto e appena Uomo volta l’angolo, mi riapproprio di tutti gli ossi tenendoli a portata di zampa. Non è un comportamento né razionale né cooperativo, lo capisco da me, ma io sono un cane, non uno scienziato della politica. E se è per questo, mille altri sono i miei punti ciechi, le manifestazioni della mia ottusità. Sì, perché qui non c’entra niente il trip da capobranco. Qui c’entrano solo le mie tigne, le mie fissazioni.

			Di nuovo un esempio: quando me ne sto sdraiato sul divano (ancora? ancora) e sento Pozzo avvicinarsi, due volte su tre la mia proverbiale bontà scompare all’istante: comincio a emettere un ringhio lento e profondo, e scopro le mie gengive mettendo in mostra tutti i denti. Il messaggio è chiaro. 

			Il che però non impedisce – se passata un’ora, mi gira bene – di inondare il medesimo Pozzo di baci, leccate, teneri morsetti, soavi zampate. Come se fosse la creatura a cui più sono legato al mondo. Ma con una nuova e imprevedibile giravolta, subito dopo sono altrettanto capace di impedirgli di entrare in una stanza: così, senza un apparente motivo. Piazzandomi all’ingresso della medesima con fare minaccioso. 

			Allora il piccoletto (si fa per dire, ormai è più alto di me di una spanna) si mette a guaire, a lamentarsi. A invocare l’intervento del Dio-Padrone, che arriva puntuale, e gli consente di riconquistare le posizioni appena perdute; addirittura di piazzarsi direttamente sul letto, in compagnia del medesimo Uomo. E la cosa, altra inspiegabile bizzarria, non mi disturba affatto.

			Dalla breve descrizione di questo mio bailamme comportamentale, avrete capito come la questione della gerarchia familiare sia molto più complicata e controversa della semplice distinzione tra branco e capobranco. Almeno nel nostro caso, nella nostra anarchica famiglia. 

			Ci sarebbe poi da dire qualcosa sul rapporto tra Pozzo e sua madre. Per una lunga fase, ben al di là del periodo dell’allattamento, quando Pozzo mi infastidiva e io lo mettevo al suo posto piuttosto bruscamente, Nina accorreva preoccupata nel sentire i lamenti del figlio. Accorreva per proteggerlo, per rincuorarlo. Se necessario, ringhiando contro di me. 

			Adesso non è più così. Adesso i due si stuzzicano alla pari. E si stuzzicano molto, perché sono entrambi giovani e forti: dunque amano mordersi, azzuffarsi e soprattutto correre, sicuramente molto più di quanto non sia in grado di fare io. È proprio da questo, sapete, che si percepisce il sopraggiungere della vecchiaia: tutti vanno più veloci di te, tutti ti superano. E poiché non è un bel vedere, bisogna far fronte a tale dolorosa novità con apposite strategie. 

			Ve ne do la prova provata: quando con il Dio-Padrone torniamo in auto dopo aver fatto la spesa in paese, Lui ci fa scendere non appena comincia lo sterrato che conduce alla casa. Sono all’incirca un paio di chilometri, ed è in quel tratto di strada che si possono misurare con precisione le diverse velocità dei membri della famiglia. La più veloce è Nina, che parte a testa bassa, dritta come una pallottola. Il secondo è Pozzo, che in teoria vanterebbe delle leve infinitamente più potenti di quelle della madre, ma è troppo distratto e procede a schinche, divagando a ogni possibile incontro (con gatti, volpi, gazze, cani, bottiglie di plastica, cespugli di finocchietto). Infine, arrivo io. Che me la cavo ancora, ma non posso certo tenere testa a quelle furie.

			Da tempo, del resto, ho rinunciato a gareggiare. E con il proposito di mantenere integre, per quanto possibile, le mie forze, scendo regolarmente dall’auto qualche centinaio di metri dopo Pozzo e Nina (con una qualche insofferenza di Uomo, che infastidito commenta: “Questa è un’automobile, non un autobus dove si scende alla fermata preferita”). Fatto sta che appena esco dall’auto, quei due indemoniati mi corrono incontro festosi, e poi subito riprendono la loro folle corsa verso casa: beati loro, beata gioventù.

			In un attimo sono già lontani. Li guardo davanti a me, mentre si strattonano e corrono e lottano, mordicchiandosi affettuosamente le orecchie. Ma anche tra loro non è tutto rose e fiori: se una volta a casa Pozzo insiste troppo nel tormentare Nina, e involontariamente la sfiora mentre se ne sta tranquilla a riposare, lei gli si avventa addosso. E lui, abbassando le orecchie e allargando le zampe, come se stesse per farsela sotto, si ritira contrito in un angolo.

			Non vorrei però essere equivocato. Non vorrei indurre il lettore a fantasticare su scenari drammatici e grandguignoleschi. A casa nostra non si è mai assistito a spargimenti di sangue, a lotte feroci e definitive. No, parliamo soltanto di qualche litigata particolarmente vivace. E in certi casi estremi, di qualche piccolo morso ben calibrato. Volti – gli uni e le altre – a ridefinire, attraverso successivi e continui aggiustamenti, il ruolo che compete ai diversi membri della famiglia. 

			Capisco che non è tanto facile orientarsi. Nemmeno per me lo è. L’unica cosa sicura, almeno sin qui, è che il figlio resta figlio. Dunque, come accadeva nelle famiglie di una volta, viene dopo il padre e la madre.

			Sarà per questo motivo che Pozzo cerca di rifarsi con i gatti. In particolare con il povero Campanello, un delizioso trovatello tutto nero: dalla punta delle orecchie all’estremità delle zampe. 

			Mi soffermo sul colore perché non è casuale, come ho intuito tanto tempo fa ascoltando Donna che, un po’ scherzando e un po’ no, dimostrava la sua disponibilità ad allargare il parco bestie della casa. A patto, però, di attenersi a un preciso canone estetico. 

			Essendosi convinta che il nero dei nostri mantelli si accompagna particolarmente bene al verde brillante del prato, qualunque altro animale fosse entrato a far parte della compagnia, avrebbe dovuto essere nero: gatti, merli, asini e quant’altro. A cominciare, per l’appunto, da Campanello. 

		






			Capitolo quattordicesimo

			Un gatto per amico

			Il capitolo Campanello è piuttosto delicato. Perché ancora una volta smentisce le teorie generaliste degli studiosi del comportamento animale, che di rado si calano nella concreta specificità del singolo caso. 

			“Cani e gatti” è un modo di dire molto diffuso tra gli umani. Segnala il massimo dell’incompatibilità, della lotta perpetua, dell’impossibile convivenza. Ma mentre questo detto, come vedrete tra breve, sembra tagliato su misura per Pozzo, al contrario non si confà per niente al sottoscritto. 

			Io non ho mai provato una generica simpatia per i gatti, ma neppure un’antipatia preconcetta. Anche con loro mi sono sempre attenuto alla mia semplice filosofia di vita: libero ciascuno di trovare la sua strada. Una filosofia che ho cercato di applicare anche con i due primi felini di casa, Flic e Floc: semplicemente ignorandoli, per non essere disturbato. Niente di più e niente di meno. 

			Diverso invece, molto diverso, il caso di Campanello (altrimenti detto Campa). Quel gatto, da piccolo, era un assoluto prodigio: un vero e proprio animale da circo, capace di imbastire dei numeri straordinari. Stavo incantato per ore a guardarlo, mentre, come un trapezista provetto, si librava nell’aria, e, seguendo il volo di un uccellino o di una foglia in caduta libera da un albero, era capace di rimanere sospeso per un intervallo di tempo che a me pareva interminabile. Compiendo dei looping, dei salti mortali, dei doppi carpiati che strappavano l’applauso. 

			Credo siano state proprio queste sue irripetibili doti funamboliche, a rendermelo simpatico. E, di conseguenza, a spingermi a prenderlo sotto la mia ala protettiva. Ricordo ancora quando, ormai diversi anni fa, ero il solo cane di casa. E nella passeggiata mattutina si andava a comporre uno strano equipaggio, una curiosa pattuglia di creature quanto mai eterogenee: davanti c’era il Dio-Padrone, poi venivo io, a seguire Campa e un po’ distaccati, come dei paria bonariamente accolti nell’insolito corteo, Flic e Floc. Sapevo perfettamente che il mio ruolo non era messo in forse dai gatti e per questo li accettavo, purché stessero alle mie spalle. 

			Ma un conto erano Flic e Floc, un conto Campanello. I primi due ronzavano attorno a casa, ma non avevano mai avuto pieno accesso all’abitazione. Campanello invece, probabilmente perché nero, sì. A riconferma del fatto che anche nella vita di noi animali il vero tiranno è il caso: alcuni esseri sono più fortunati, e parlo degli “scelti”, degli eletti; altri lo sono decisamente meno, e vengono dannati. 

			Campa (come me, del resto) rientra nella prima categoria. Sin dall’inizio lui stava in casa quando voleva, aveva la sua brava lettiera, latte e scatolette a volontà, e una poltrona tutta per sé. D’inverno rimaneva intere giornate acciambellato davanti al fuoco, immobile, senza muoversi per ore, come un maestro di yoga. D’estate invece scompariva per giorni, tutto preso dalle scorribande di caccia. Al ritorno avrebbe trovato comunque i padroni pronti a somministrargli dei pranzetti speciali. 

			Passavano i mesi e il rapporto tra noi si faceva sempre più intimo, sempre più stretto. Senza che io me ne rendessi conto, Campanello conquistò con me un grado di confidenza che nessun altro animale, né prima né dopo, avrebbe mai più raggiunto. 

			Ormai mi conoscete abbastanza. Vi sono note certe asperità del mio carattere, la palese insofferenza nei confronti di chi mi sta troppo appiccicato, la necessità di spazi e tempi tutti miei. Senza interferenze di sorta. 

			Ebbene, la cosa inspiegabile è che da Campanello, invece, ho sempre accettato qualunque intrusione, indiscrezione, prepotenza. Ho lasciato che maltrattasse a suo piacimento la mia coda, neanche fosse il filo del telefono. O si aggrappasse con le sue unghiette affilate alle mie orecchie, confondendole con un gomitolo di lana. O ronfasse per ore appoggiato al mio petto, cercando vanamente di succhiare il latte dai miei capezzoli (che fantasia perversa: succhiare il latte da un cane. E per giunta, maschio). 

			Di fronte a tutto ciò io non ho mai avuto da ridire, non ho mai avuto un moto di insofferenza, un gesto di stizza. Non una sola volta. E non chiedetemene la ragione, perché non saprei dirvi nulla di sensato, nulla di ragionevole. Salvo tornare a quell’iniziale e profonda simpatia legata al suo talento circense. 

			D’altronde, da tempo ho accettato l’idea che di cose inspiegabili è piena la vita. E dunque non sto certo a tormentarmi per svelare l’arcano di questa amicizia canino-felina. 

			Nessun arcano invece sta dietro la scomparsa di Campanello, che coincide con l’esatto momento in cui Pozzo ha messo le tende da noi. Non si tratta di una eclissi definitiva, totale, ma piuttosto di una eclissi parziale, perché al mattino spesso lo si sente miagolare reclamando il cibo che adesso consuma in cantina, in compagnia di Flic e Floc. Né è infrequente, nel corso della giornata, vederlo sfrecciare sul prato. 

			In casa però, questo è assodato, da un anno buono non ci mette piede. Con gli altri due gatti vive ormai sui tetti delle casette che stanno alle spalle dell’abitazione principale. E la ragione è chiara: non appena scende a terra, viene immediatamente rincorso da Pozzo, che al solo vederlo entra in uno stato di eccitazione smodata, abbaia impazzito e non smette di rincorrerlo finché non lo raggiunge, lo piglia per la collottola e lo sbatacchia per il prato come se fosse uno straccio. 

			La mia impressione, però, è non soltanto che Pozzo si diverta, e molto, a fare la parte del predatore, ma che a sua volta Campa si diverta a fare la parte della preda. Almeno fino a un certo punto. Fino a quando Pozzo, travolto dalla sua esuberanza giovanile, non esagera. E l’altro batte in ritirata. 

			Epperò, proprio la facilità con cui il gatto si dilegua nel momento in cui ritiene la fuga (quella vera) assolutamente necessaria per salvaguardare la propria incolumità, dimostra come le precedenti mosse di lotta, cattura e fuga, fossero soltanto un teatro, una messa in scena. 

			Sì, la relazione drammatica tra i personaggi in gioco è la base su cui si regge il nostro mondo. Non sempre però i diversi attori riescono a contenere i propri comportamenti nei confini della pièce concordata. E in quei casi, infischiandosene di chi assiste allo spettacolo, c’è chi abbandona seduta stante il palcoscenico. E l’altro attore rimane da solo, in scena, con un palmo di naso (avete notato quante immagini si possono creare con la parola naso? Ci sarà una ragione, non vi pare?).

			
		






			Capitolo quindicesimo

			L’invisible fence: libertà contro sicurezza

			Lo sapevo: ero stato troppo ottimista riguardo a quella che speravo sarebbe stata l’unica fuga di Nina, avvenuta nel famoso giorno di pioggia, vento e tempesta. Me lo sentivo: erano troppo continui e corali i complimenti ai “tre moschettieri! (Nina, Pozzo e il sottoscritto) che mai e poi mai si erano allontanati da casa. Neppure se i padroni mancavano giorni e giorni, addirittura settimane intere. 

			È inutile illudersi: non c’è pace tra gli ulivi. E difatti, una certa mattina, Nina ha preso il largo. Così, di colpo. Senza ai né bai. E appresso a lei, ovviamente, è andato Pozzo. In quel caso si è trattato di una gitarella breve: un’oretta e poco più. Ma il giorno appresso, le ore sono diventate due. E il successivo, tre. 

			A quel punto Uomo è entrato nel panico; mentre Donna, almeno all’inizio, sembrava molto divertita dalle escursioni di madre e figlio. Anche se poi, con il trascorrere delle settimane e il puntuale ripetersi di quelle fughe quotidiane, il suo atteggiamento ha cominciato a oscillare: un po’  manteneva il punto, inneggiando alla libertà degli animali; un po’ andava appresso alle ansie, stavolta più che legittime, del Dio-Padrone. 

			Io mi limitavo come sempre a osservare, nella consapevolezza che stava per accadere qualcosa di grosso. Perché la scena, ormai, si ripeteva puntualmente ogni mattina, quando, dopo aver mangiato la pappa, i due sparivano. Ragion per cui i padroni cominciarono a studiare delle contromosse, destinate – una dopo l’altra – al fallimento. Indipendentemente dall’atteggiamento assunto. 

			Che fare quando Nina e Pozzo si ripresentavano bel belli dopo la loro elettrizzante avventura? Blandirli? Festeggiarli per il loro ritorno? O punirli per la loro disobbedienza? Togliergli il cibo? Impedirgli di entrare in casa? Addirittura metterli per un po’ alla catena? 

			Uomo e Donna le provarono tutte, dopo aver sentito l’opinione di fior di etologi e veterinari, italiani e stranieri. Ognuno diceva la sua, ma qualunque strada venisse imboccata, dalla più amorevole alla più punitiva, non sortiva alcun risultato. Nina e Pozzo continuavano a prendersi quella libertà. In più i padroni non riuscivano a capire come mai, di punto in bianco, Nina avesse preso tale andazzo: sì, qualche volta, in precedenza, si era attardata rispetto al gruppo familiare, come nel caso della stracitata gita sotto l’acqua. Ma mai si era data autonomamente alla fuga. E soprattutto con tanta costanza, con tanta reiterata meticolosità. Come spiegarsi un così repentino cambiamento in una cagna adulta, dal carattere preciso, formato, definito?

			Si pensò che le fughe andassero addebitate all’irresistibile attrazione rappresentata dalla cova degli uccelli in laguna; ma come mai, allora, negli anni precedenti non era accaduto alcunché? No, quell’ipotesi non stava in piedi, e difatti, trascorso il periodo della cova, la pessima abitudine dei miei familiari non cessò. Anzi, se possibile, si accentuò ulteriormente. Ormai quei due sventurati erano capaci di partire la mattina presto e tornare a sera inoltrata. 

			Il Dio-Padrone non sapeva più che pesci pigliare. Passava intere giornate a cercare di tappare i buchi nella rete di recinzione: cinque ettari di terra, capite? Mica un giardinetto con sedia a dondolo e nanetti. Era un lavoro di Sisifo, peraltro definitivamente abbandonato quando, stupefatto, vide Nina saltare senza problemi la medesima rete, alta quasi due metri, in un punto in cui era stata appena riparata. 

			Si era tornati così al punto di partenza. E dunque nuovi consulti, nuovi dibattiti, nuove teorie. Il nervosismo, in casa, cresceva. Finché avvenne l’inevitabile patatrac, quando Nina tornò dall’ennesima zingarata con un bruttissimo taglio sotto uno dei polpastrelli. E subito fu convocata Monica, da tempo la veterinaria ufficiale di casa, che per un motivo o per l’altro era sempre da noi. Una volta per somministrarci i vaccini, un’altra per prelevarci il sangue, una terza per risolvere un’emergenza: come in questo caso. 

			Il Dio-Padrone provava per lei un sentimento di autentica gratitudine, e in più di un’occasione, scherzando, le aveva proposto di diventare anche il suo dottore personale: dal momento che veniva un giorno sì e uno no a controllare “i tre moschettieri”, perché non approfittarne per farsi curare anche i suoi, di malanni? Più psichici che fisici, aggiungeva sorridendo. 

			Stavolta, però, Uomo non aveva nessuna voglia di scherzare. Nina venne operata seduta stante su un tavolo in giardino apparecchiato alla bisogna, dando prova di una stoicità e sopportazione del dolore a voi umani del tutto ignota. Dopodiché, per evitare che si strappasse i punti, le fu messa al collo una vistosa gorgiera di plastica. La situazione era oggettivamente comica, perché la povera Nina, travestita da dama elisabettiana, sbatteva contro ogni spigolo della casa. Ma, ripeto, quel giorno nessuno aveva voglia di ridere. Men che mai il Dio-Padrone, che era davvero fuori di sé. E prossimo a una crisi nervosa. I “tre moschettieri”, da sempre ragione di vanto e allegria, stavano diventando una fonte di ansia e di angoscia. Oltretutto, lo attendeva a breve un lungo viaggio dall’altra parte del mondo. Come avrebbe fatto ad allontanarsi tranquillamente? 

			Fu allora che Uomo ebbe un’illuminazione. Si ricordò di un incontro dell’anno precedente, nel corso del quale era saltata fuori una storia su cui, al momento, aveva sorvolato. Mentre adesso si rivelava per Lui di estremo interesse. 

			Un signore del Nord passato da casa assieme ad amici comuni, a sua volta grande amante dei cani e proprietario di tre maremmani, aveva avuto un problema analogo al nostro. I tre cani, attratti dal pollame dei contadini vicini, scappavano regolarmente e regolarmente combinavano guai. Finché tutto si era (felicemente) risolto grazie a una fantasmagorica invenzione proveniente dal mondo anglosassone: l’invisible fence, la recinzione invisibile. 

			Potete crederci o meno, ma sono sempre stato attratto dalle nuove scoperte tecnologiche, che sconfinano nella magia e nel regno del mistero. Ecco perché, quando il signore del Nord aveva cominciato a spiegare il funzionamento di quella formidabile invenzione, io mi ero già messo nella posizione canonica dell’ascolto, ventre a terra e muso spiaccicato sul pavimento. Per non perdere una sola delle sue dotte parole. “Tutto intorno alla proprietà si dispone un filo elettrico collegato a una centralina, a cui a loro volta sono collegati degli speciali collari per cani, dai quali, in prossimità del filo, viene emessa un’onda sonora piuttosto fastidiosa per l’orecchio dell’animale. Dopodiché, se quello non si ferma, una piccola scossa elettrica lo colpisce sul collo.”

			Il funzionamento del marchingegno non mi era affatto chiaro, ma in compenso un brivido mi attraversò la schiena. Quanto al Dio-Padrone, quel giorno era rimasto indifferente, e aveva, credo, capito ancora meno di me: un po’ perché la sua intelligenza è molto astratta e poco pratica; un po’ perché la esercita soltanto se prova un interesse immediato.

			Qualcosa doveva comunque aver registrato, visto che, passato un anno esatto, una mattina presto quel discorso gli tornò improvvisamente alla memoria, in pieno dormiveglia. Alzatosi di scatto dal letto, si precipitò al telefono per contattare il signore del Nord, chiedendogli lumi più dettagliati sull’invisible fence. Poi, in uno stato di febbrile eccitazione, corse da Donna per comunicarle che la soluzione di tutti i guai era, finalmente, a portata di mano. 

			La successione degli eventi fu quanto mai rapida, ma rammento con precisione ogni singolo passaggio e dettaglio: la gioia irrefrenabile di Uomo, il significativo silenzio di Donna, le sue prime obiezioni, il progressivo incupimento di Uomo, ulteriori e più radicali obiezioni di Donna... e infine una litigata furibonda fra i due. Davvero furibonda: niente di paragonabile a quel primo screzio di cui ero stato, ancora cucciolo, involontario testimone, oltre che involontaria causa. No, ora volavano parole grosse. Uomo e Donna si insultavano pesantemente. Peggio, minacciavano di lasciarsi, quasi che quella questione avesse sollevato il velo sue due antitetiche visioni della vita.

			Quali erano le posizioni in conflitto? Donna difendeva la libertà, Uomo la sicurezza. E io, per l’ennesima volta, mi trovai a riflettere sull’uso del linguaggio umano, che anziché diradare i dubbi e chiarire le cose, finisce immancabilmente per accrescere i primi e intorbidare le seconde. È un meccanismo infernale: meno si ha da dire e più si parla; più si parla e meno ci si capisce. Meno ci si capisce e più monta l’angoscia, per azzittire la quale si ricomincia a parlare.

			Per dimostrarvelo, cercherò di riferire, nel modo più neutro possibile, il succo dell’infiammato dibattito sull’invisible fence. La posizione di Uomo era grosso modo la seguente: “A informarcene è stata una persona che ama i cani come noi e più di noi, dunque mai e poi mai farebbe loro del male. Grazie a quel congegno, ha ritrovato la tranquillità propria e quindi degli animali. E siccome vorrei anch’io ritrovare la serenità perduta, siccome vorrei evitare di finire pazzo, comprerò l’impianto e lo metterò in funzione”. 

			La posizione di Donna, per contro, era totalmente avversa a ogni possibile intrusione tecnologica nella vita di noi cani. Ma a questa rispettabile fede ipernaturalistica, si aggiungeva un’enfasi emotiva radicale, estrema: “Quell’aggeggio va bene per un lager! È come un elettroshock, non lo capisci? Ma t’immagini gli effetti di quelle scosse su Baldo, Nina e Pozzo? Rovinerà il loro carattere, distruggerà la loro fiducia nel mondo, li renderà timorosi, insicuri. È questo che vuoi? Dimmi, è questo che vuoi per sentirti tranquillo?”

			Arrivati a quel punto, il dibattito si era impantanato. E la situazione non prometteva niente di buono. Si decise allora (altro tratto tipico delle controversie tra umani) di differire la questione, consultando altri esperti. O amici. O conoscenti. E da questo nuovo giro di opinioni l’opposizione  di Donna uscì rafforzata, grazie a un generico sentimentalismo animalista al quale io per primo, pur essendo un cane, non mi sento di aderire in toto, e Uomo si ritrovò solo nella sua disperata battaglia. Ma non si arrese, perché dalla sua non c’erano chiacchiere, bensì, disse, “degli oggettivi riscontri empirici”. Donna, allora, alzò ulteriormente il tiro.

			“Tu non capisci quale gioia togli a Nina e Pozzo impedendogli di cacciare, correre, sbizzarrirsi a proprio piacimento nella macchia e sulla laguna.”

			“E i rischi? Tu non valuti i rischi.”

			“Meglio campare un anno di meno, ma che sia una vita felice, libera, piena.”

			“Se è questo che vuoi, sappi allora che anche il nostro rapporto con loro, inevitabilmente, cambierà. Perché Nina e Pozzo diventeranno sempre più selvatici, incontrollabili. E io, se non voglio morire di crepacuore, dovrò distrarmi, pensarci di meno, preoccuparmi di meno. Ma c’è un unico modo di preoccuparsi di meno: amare di meno.”

			“Io amo di più la loro libertà,” commentò implacabile Donna. 

			“Io invece mi sento responsabile della loro esistenza,” concluse Uomo. E dal tono in cui lo disse capii che la discussione era finita. Per sempre. 

			È evidente che la cosa mi riguardava in modo diretto. E per farvi capire quanto la mia natura di cane si stia lentamente modificando, con sostanziose iniezioni emotive provenienti dall’umano consorzio, mi trovavo io stesso combattuto tra due spinte opposte e incompatibili: questo era il primo bel risultato di quel vertiginoso dibattito sul libero arbitrio canino. Figurarsi se non amo anch’io la libertà. Però, dopo tanti anni di vita a fianco del mio Dio-Padrone, devo riconoscere che la sua posizione mi sembrava convincente. E proprio io ero l’esempio in carne e ossa dei benefici che un cane può trarre da quell’atteggiamento responsabile.

			Uomo, comunque, stavolta non ascoltò nessuno. Convinto della bontà della propria decisione, e approfittando della partenza – forse definitiva? – di Donna, ordinò e in pochi giorni mise in funzione l’invisibile fence, con risultati immediati: alla prima scossa elettrica Nina si ritirò sbigottita dalla rete di recinzione, guardandosi bene – da allora in avanti – di avvicinarsi ancora a quei confini. Quanto a Pozzo, non so neppure se la scossa l’abbia sentita, ma di fatto si girò intorno stordito e di buon grado si conformò al comportamento materno. 

			Ecco un altro punto su cui le strade degli uomini e quelle dei cani si incrociano: c’è chi nasce predisposto al comando e chi è votato, suo malgrado, al ruolo di gregario. 

		






			Capitolo sedicesimo

			La specie e il singolo: la gallina Gina

			Purtroppo però, Nina e Pozzo tranquilli proprio non riescono a stare. E trovarono subito un altro modo per seminare l’inquietudine in casa. Dovete sapere che nel frattempo Nello, il nostro confinante, ci aveva venduto il suo pezzo di terra, con relativo pollaio e le poche galline sopravvissute. La prospettiva di mangiare uova fresche ogni mattina sembrava allettare il Dio-Padrone. E poiché il suo amore per gli animali è universale, pensò di allargare lo spazio vitale dei pennuti, creando per loro un ampio recinto tra gli ulivi. 

			La scelta, ahimè, si rivelò disastrosa. Perché Pozzo, e soprattutto Nina, ai quali era stato appena sottratto il gioco della fuga in laguna a caccia di aironi, alzavole e cormorani, si rivalsero sulle cinque galline rimaste. E dopo aver scavato indefessamente per ore sotto la rete, entrarono nel recinto e spezzarono il collo a un paio di loro, mentre una terza scampò per un pelo alla carneficina rifugiandosi nel bosco, salvo ricomparire davanti a casa il giorno successivo. 

			La sua imprevista apparizione – con una zampa claudicante e la testolina fuori asse – commosse parecchio i padroni, sbigottiti nel rivederla lì, in mezzo al prato, mentre io, non meno stupefatto da questa comparsata fuori contesto, la osservavo con un certo sgomento. Preoccupato, oltretutto, dall’eventuale arrivo dei miei congiunti. Uomo e Donna, felici di rivederla, decisero all’istante di darle un nome, Gina, e di riportarla nel pollaio. Partirono alla cattura muniti di una grande coperta rossa utilizzata a mo’ di rete, ma ogni volta che si avvicinavano con fare furtivo alla grande invalida, quella scartava di colpo con la zampa ancora buona ed emettendo un “coccodè” velatamente irrisorio sfuggiva alla retata. 

			Io rivivevo, con il sapore di una lontana rivincita, i tanti sberleffi patiti quando da giovane e aitante cane cittadino rincorrevo invano i piccioni sulla piazza dietro casa. E me la spassavo, sì, me la spassavo proprio, nel vedere l’esilarante spettacolo dei padroni stesi lunghi per terra, intrappolati nella coperta rossa in cui volevano intrappolare la gallina; la quale, a un certo punto, scomparve – dispersa, missing: a Uomo e Donna, avviliti, non restò altro da fare che ritirarsi in casa. 

			Ma non era affatto finita, anzi: dimostrando di non essere per nulla “scema come una gallina”, Gina aveva in serbo un’ultima sorpresa. Trascorse un paio d’ore, risuonò sul prato un lontano “coccodè coccodè”, che i padroni inseguirono fino al pollaio, dove li aspettava lei, tutta impettita, con il chiaro intento di rientrare: il tempo di tirare un paio di capocciate sulla rete, e infilata finalmente la porticina che Donna teneva aperta, Gina fu di nuovo in compagnia delle amiche a raccontare l’avventura appena vissuta. Mentre la padrona, in trance, recitava: “Tanto dipende da | una carriola rossa | lucida d’acqua piovana | accanto a galline bianche”.

			Le galline non erano affatto bianche e se è per questo non c’era nessuna carriola rossa nei paraggi. Ma non volevo fare troppo il puntiglioso e tenni volentieri bordone a questa ennesima fantasticheria. Intanto Uomo e Donna, che salutano ogni primizia di esperienza naturale come un evento straordinario, eccezionale, erano corsi eccitati da Caterina a riferire l’episodio. “Da-da-davvero commovente,” rispose lei, che nel frattempo aveva metabolizzato il lutto per le altre due disgraziate gallinelle, già accuratamente spennate e sventrate. “Po-po-poi le metto in freezer,” aggiunse.

			Alla vista di quell’operazione di macelleria bonsai, l’entusiasmo di Uomo e di Donna per le prodezze di Gina ne uscì un po’ raggelato. Ma non era il caso di fare le anime belle: conoscevano entrambi la brutalità dei meccanismi naturali. Non erano stati loro per primi a tollerare che Nina, l’adorata, dolcissima Nina, vestisse i panni dell’assassina di quei panciuti cadaverini, ormai denudati, che dal freezer prima o poi sarebbero finiti in forno, per la gioia del loro palato?

			La natura, commentò Uomo riprendendosi dal momentaneo turbamento, è assieme carezzevole e violenta. Così stanno le cose: prendere o lasciare. Donna però, che non si arrende di fronte alle vertigini del pensiero, aveva qualcosa da obiettare a questa rassegnata accettazione della realtà. 

			“La natura matrigna? Già, e noi un po’ commossi e un po’ indifferenti? Proteggiamo la gallina e poi ce la mangiamo e poi ce ne pentiamo? Non è così semplice. Un conto è pensare in astratto a un’intera specie animale, tutt’altro occuparsi di un singolo esemplare. Io non posso commuovermi per tutte le galline del mondo. Ci mancherebbe: non riesco a commuovermi neppure se penso all’intera umanità. Se però osservo con attenzione una singola gallina che mi dà le uova tutti i giorni, come non esserle grata? E se un certo giorno quella compare davanti a casa mia in cerca d’aiuto, se le do addirittura un nome, e la mattina andando al pollaio io la chiamo e quella viene, è evidente: tutto cambia. A quel punto la sua esistenza singolare mi tocca, mi riguarda, e la voglio proteggere, e non sopporto che venga ammazzata brutalmente. Adesso capisco meglio Nello quando si arrabbiava con Nina e Pozzo che facevano razzia nel pollaio. Il suo era un dolore sincero.”

			Il ragionamento di Donna aveva un suo fondamento. Nondimeno, risultò altrettanto efficace la dura risposta di Uomo, che, memore del duello attorno all’invisibile fence, ebbe buon gioco nel ribattere: “Non dimenticare cosa diceva quel tale: la libertà dei lupi non è compatibile con la libertà degli agnelli. Ecco perché, nella vita, i conti non tornano mai”. 

		






			Capitolo diciassettesimo

			Il mio doppio, la mia ombra

			Ogni tanto, quando mi soffermo a osservare quel mascalzone di Pozzo, mi stupisco che sia davvero mio figlio. Eppure lo è. Perbacco se lo è. Questo mi preme sottolinearlo, perché malgrado le differenze già ricordate (a cui va aggiunta la sua sfrenata passione per la caccia alle farfalle, con esiti se possibile peggiori della mia decennale e vana caccia alla lucertole), Pozzo mi assomiglia come una goccia d’acqua. Lo ripetono di continuo tutti gli ospiti di Uomo e Donna che passano di qui: Baldo e Pozzo sono uguali come due gocce d’acqua, dicono.

			Tale rassomiglianza fisica tra padre e figlio dovrebbe essere un’ovvietà. Peccato però che nella vita non ci sia nulla di ovvio e scontato. Mi spiego subito. Da una precedente cucciolata di Nina erano nati dei cani decisamente strani. Era il suo primo parto e nei giorni che lo precedettero, l’attesa, in casa, era grande. Il Dio-Padrone seguiva con apprensione ogni sua mossa e io mi tenevo in disparte, un po’ imbronciato, un po’ annoiato, tanto l’attenzione era incentrata su di lei. 

			Finché arrivò la fatidica notte. Nina era molto inquieta. Usciva e rientrava di casa, il suo respiro si era fatto affannoso. E scavava, scavava, scavava. Scavava in giardino, scavava – inutilmente – sul divano del salotto. Poi, d’un tratto, si accoccolò accanto al letto dei padroni e con naturalezza, senza alcun lamento, espulse il primo nato. Nina allora aveva appena un anno, ma con quale perfetta maestria aprì il fagottino, lo scartò, inghiottì la placenta, leccò la creaturina, la ripulì, l’asciugò e la depose sul cuscino. 

			Fece tutto con precisione e delicatezza, come se qualcuno (ma chi? E quando? Questo è il mistero, questo è il miracolo) glielo avesse insegnato. Del resto, a me chi ha insegnato la ferma? – in cui pure non eccello. Chi a sospendere il tempo quando punto la preda? chi a difendere la casa? Noi nasciamo così, sapendo già fare le cose necessarie. (Mentre invece a voi serve, e spesso non basta, una vita intera di apprendimento). 

			Ma torniamo al resoconto di quella nottata. Nell’esatto momento in cui il primo cucciolo venne al mondo, il Dio-Padrone esplose in una colorita espressione di disappunto: quel cane era bianco, mentre noi gordon setter abbiamo un “mantello nero-blu con focature rossastre” (la ricordate, no, la lezione del professore della laguna?). Poi fu la volta del secondo cucciolo, stavolta bianco e nero; e così il terzo, mentre il quarto era nuovamente tutto bianco. Inutile girarci intorno: il padre non ero io. Non che Nina non si fosse lasciata montare da me, ma prima di me si era concessa a un altro. Forse l’alano del capostazione? Il maremmano del contadino? O quel bastardino perennemente arrapato che girava con fare losco nei campi sul far della sera? E chi lo sa.

			Lo sconcerto, in casa, fu grande. E di lì a qualche giorno, tra i conoscenti di Uomo e Donna, cominciarono a fioccare frizzi e lazzi sulla mia condizione di “cornuto”. Io li sentivo e li vedevo: ridacchiavano alle mie spalle. Deridevano la mia potenza sessuale. Mi gridavano dietro: “Baldo cornuto, Baldo cornuto”. Ma avevano sbagliato bersaglio, come sempre accade a chi attribuisce ad altre specie le proprie debolezze. 

			A me che Nina si fosse lasciata montare da un altro, lontano dalla mia vista, non importava un bel niente. Io avevo una preoccupazione diversa: con tutto quello che era successo, avrei avuto una nuova occasione di fare l’amore con la mia ganza? 

			Per fortuna il Dio-Padrone capì. Voleva un nostro figlio e dunque decise che sì, ci sarebbe stata un’altra cucciolata, mettendo però Nina sotto stretto controllo. E tutto è andato, come già vi ho raccontato, nel migliore dei modi. Anche per merito mio, ci tengo a sottolinearlo. Perché nessuno nega che Nina si sia rivelata (per la seconda volta) una mamma perfetta. Nessuno nega che abbia svolto il compito affidatole dalla natura in una maniera assieme tenera e sbrigativa. Senza farla mai troppo lunga, come avviene invece di frequente tra le mamme degli umani, che pure mettono al mondo uno o al massimo due figli per volta. 

			Ripeto, nessuno lo nega. Ma se quei nove cuccioli sono stati considerati tanto belli (a cominciare da Pozzo, il prescelto), un po’ di merito ce l’avrà pure il sottoscritto. E invece tutti se l’erano scordato, sottolineando semmai che la bellezza dei nuovi arrivati era superiore a quella dei loro genitori. Ora, a parte l’evidente falsità di tale affermazione (non per caso il mio soprannome ufficiale è Marlon Baldo), quello che mi disturba è l’ingratitudine di questo tipo di discorso. 

			E poi, un conto è la bellezza, tutt’altro il fascino: per avere fascino, occorre avere carattere. Vedremo se Pozzo ne è dotato. Per il momento mi pare un giovane dandy che si pavoneggia in cerca di complimenti. E siccome glieli fanno di continuo, se ne bea oltremisura. 

			Gioca a fare il languido, il furbetto: lo fa con me, con la mamma, e soprattutto con i padroni. Nina ed io, che da tempo abbiamo capito l’antifona, non gli diamo troppo spago. Uomo e Donna, invece, cadono immancabilmente nella trappola quando lo vedono avvicinarsi con lo sguardo ardente e un guaito commosso trattenuto in gola. E si sciolgono per la sua dolcezza, tanto più inattesa, vista la mole imponente. 

			Di fronte alle sue lacrimose sceneggiate, io mi metto immediatamente in mezzo: per ribadire chi viene prima nelle gerarchie familiari; e per segnalare che nessuno può superarmi in dedizione verso i padroni. Solo che i medesimi padroni non capiscono, e mi rinfacciano una gelosia esagerata. 

			Va bene, sono geloso, gelosissimo. E allora? Basta intendersi sul significato della parola. Non ritirate fuori la solita storia di Nina che si fa montare da altri cani. L’ho già detto: se lo fa lontano da me, non me ne importa un bel niente. Se invece accadesse davanti ai miei occhi, allora sì sarei molto irritato, ma non per gelosia. Semmai per invidia. 

			La gelosia – lo sanno anche i bambini – riguarda tutto un altro ambito: riguarda la mente, lo spirito, l’essenza più profonda. Perciò l’unico essere di cui io sia mortalmente geloso è il Dio-Padrone. Perché mi sento vivo soltanto grazie a Lui. E se le sue attenzioni si indirizzano verso altre creature (vecchi, donne, infanti, cani, gatti e galline) a me sembra di morire. Mi sento scomparire dalla faccia della terra. 

			Forse questa è la principale differenza tra noi – tra me e il Dio-Padrone, intendo. Non che non mi ami abbastanza, questo proprio non posso dirlo. Lo spettro dei suoi affetti, però, è più ampio del mio. Troppo ampio, se posso azzardare questa timida critica. Insomma, che bisogno ha di amare anche Donna, la mamma, gli amici, i nipotini? Forse che io non sono sufficiente? Ma passi ancora con gli umani. Nina e Pozzo, dico, erano proprio necessari? 

			E Nina, se non altro, si fa gli affari suoi. È un tipo indipendente, poco propensa alle smancerie. Pozzo invece... Beh, Pozzo, purtroppo, è molto simile a me. È un sentimentalone. Cerca l’amore del Dio-Padrone di continuo,  e non gli basta mai: si accoccola ai suoi piedi. Lo segue passo passo. Vuole le sue carezze. Intuisce quando è il momento di andare a dormire e anticipa Uomo facendosi trovare sul letto, che occupa per intero mettendosi di traverso, in diagonale. 

			Caro Pozzo, parliamoci chiaro: quando è troppo è troppo. Come faccio a far finta di niente? Ci provo, sì, ma non sempre ci riesco. E allora, per reazione, mi può capitare di regredire allo stadio infantile; come accade quando offro a Uomo il primo oggetto che mi viene a portata di zampa – un pezzo di legno, una palla di gomma – con l’obiettivo di attrarre la sua attenzione: nella speranza che Lui lo getti lontano e io, come facevo da giovane, glielo possa riportare suscitando la sua approvazione.

			In altri frangenti, invece, mi incupisco, metto il muso e mi ritiro in un angolo, lontano da tutti. E non voglio che nessuno si avvicini, meno che mai tu, Pozzo, che proprio in quei momenti invece cerchi di rabbonirmi. Spingendomi a ringhiate aggressive, prolungate, vagamente sinistre.

			“Come sei diventato collerico, Baldo,” commenta Donna con una punta di delusione. Ma quale collerico? Io soffro. Soffro perché detesto l’idea di dover condividere con altri i sentimenti del Dio-Padrone. Perciò non sarò mai obiettivo nei confronti di Pozzo. Perché più di ogni altro è lui a insidiare il nostro amore. E lo insidia perché mi assomiglia in modo impressionante. È il mio doppio, il mio spettro, la mia ombra. E vi assicuro: non è facile, neppure per un cane, convivere con la propria ombra. Tanto più se si tratta di un’ombra infinitamente più giovane, forte, vitale.

			
		






			Capitolo diciottesimo

			Il discorso della svolta

			Senza alcuna apparente ragione, una domenica mattina il Dio-Padrone decise di non alzarsi dal letto. Puntuale, alle prime luci dell’alba, Pozzo aveva dato la sveglia a tutti col suo solito, insopportabile rosario canino – una litania di penosi mugolii. 

			A quel punto la reazione è sempre la stessa e sempre corale: smoccolano caninamente i genitori contro il giovane virgulto, che sta sottraendo loro l’ultima, e più ambita ora di sonno notturno. E smoccola il Dio-Padrone, che però, terrorizzato dalle possibili vendette urinarie di Pozzo, cede immancabilmente al ricatto. Si alza, gli apre la porta, mette il caffè sul fuoco e va a lavarsi faccia e denti. È così che il principe ereditario detta i ritmi dell’agenda quotidiana: tutti i santi giorni dell’anno. 

			Ma quella domenica mattina è andata diversamente. Stavolta Uomo non aveva intenzione di alzarsi dal letto. Ha aperto gli occhi, ma è rimasto a lungo immobile sotto le coperte. Poi ha tirato fuori un braccio e ha preso dal  comodino l’immancabile pacchetto di Camel e s’è acceso la prima, pensosa sigaretta della giornata.

			Il timido clic dell’accendino è stato sufficiente a farci accorrere lì tutti e tre, come un sol cane: per festeggiarlo, augurargli il buongiorno, dargli una bella leccata e se possibile rimediare la prima carezza domenicale. Ma il Dio-Padrone ci attendeva con ben altri intenti: si riuniva il gabinetto di crisi, il gran consiglio di casa. C’erano questioni piuttosto serie da vagliare. La sua esistenza, e quindi la nostra, era a un punto di svolta. 

			Di colpo si è creato il silenzio delle grandi occasioni e il Dio-Padrone ha iniziato il suo solenne discorso, cominciando col ricordare un famoso proverbio indiano che fa corrispondere l’inizio dell’età adulta (degli uomini) con la necessità di “ritirarsi nel bosco”. 

			Non si tratta di una resa, ha specificato subito Uomo per evitare inutili equivoci. Semmai di una diversa distribuzione delle forze: se in gioventù la maggior parte delle energie è destinata all’affermazione nel mondo, nell’età adulta è bene concentrarsi sulla vita interiore; passando progressivamente dalla logica orizzontale a quella verticale, dalla presunta espansione in aleatori territori stranieri, all’attenta preservazione del poco, ma proprio (prima leccata entusiasta di Nina). 

			Il Dio-Padrone, però, ci ha tenuto a precisare che Lui, non essendo indiano, intende reinterpretare quel proverbio a modo suo. Più che ritirarsi nel bosco, Lui vuole attraversare il fiume, per osservare il paesaggio dall’altra sponda. Assumendo la giusta distanza, ritiene infatti che si abbiano maggiori, non minori, chance di comprendere la realtà circostante. E comprendere è già un modo di operare (Pozzo approva, con una zampata scomposta). 

			Chi individua la giusta distanza, ha aggiunto Uomo, dispone di uno sguardo più chiaro, più limpido, rispetto a chi si trova al centro della corrente. È meno influenzabile, più franco e indipendente nel giudizio, non soggiace alla logica del fare banda (ora sono io ad abbandonarmi sulla sua pancia, in segno di totale consenso). 

			Il guaio, ha continuato il Dio-Padrone ricordando le parole di uno scrittore russo da Lui molto amato, è che noi uomini crediamo in tutto, tranne che in noi stessi. Preferiamo stare al riparo, nasconderci sempre dietro a qualcuno. Preferiamo infilarci nel gruppo, meglio ancora se quello vincente. Se solo la smettessimo con questa infantile paura, scopriremmo che la libertà ce la diamo da soli (leccata simultanea di Nina, Pozzo e il sottoscritto su guancia sinistra, fronte e guancia destra). Finiamola dunque di mendicare le briciole del consenso (primo e unico momento di disaccordo del gruppo canino) e cerchiamo piuttosto di far correre i pensieri, dove meglio credono, senza timori di sorta. Su con la coda, cagnacci: tail up. 

			A sentire quelle toccanti parole (forse un po’ astratte, ma comunque toccanti), l’uditorio animale è andato in visibilio. E un grande e convinto abbaio collettivo ha salutato la fine del discorso della svolta. Peccato soltanto che concentrazione, commozione e trasporto, non abbiano avuto modo di sedimentare, depositandosi lentamente nei cuori e nelle menti. 

			È bastato infatti un semplice suono, quello del campanello di casa, e si è scatenata la solita bagarre: “Chi sarà?”, “Chi sarà?”, abbiamo cominciato a chiederci in uno stato di frenesia scriteriata. 

			È sempre così: quando arrivano ospiti, la casa intera entra in subbuglio. A causa della nostra esuberanza, gioia, desiderio di fare festa. Sempre e comunque, nei confronti di chiunque. Senza andare troppo per il sottile. Saltando, abbaiando e annusando. 

			La scena si ripete ogni qualvolta un’auto, una moto, una bicicletta o un furgoncino si presentano al parcheggio, trovandoci immancabilmente lì, pronti con il nostro comitato d’accoglienza canino. Sono talmente tante le persone passate di qui, e così disparate le loro reazioni, che potrei scriverci sopra un interessante saggio scientifico, con relative statistiche, tabulati, note e grafici. 

			Volendo approntare una prima, sommaria individuazione delle diverse tipologie, potrei partire dai terrorizzati, ovvero da quanti non avendo alcuna dimestichezza coi cani, vedendosi piombare addosso tre furie nere di ragguardevoli dimensioni, eviterebbero volentieri di uscire dall’auto. E non si lasciano convincere facilmente sulla nostra connaturata bontà: “Mordono?”, “No signora, non si preoccupi. Tutt’al più si fanno mordere.” 

			Domanda degli ospiti e risposta del padrone, ormai, viaggiano in automatico. Ma i terrorizzati non sono affatto rinfrancati da quell’accenno di humour: rimangono da noi lo stretto tempo necessario. E, se possono, evitano di tornare, pur di non riaffrontare ansia e timore. Anche perché noi animali, in questo piuttosto sadici, siamo attratti proprio da chi è in difficoltà. Da chi ci teme a priori: dai fobici, insomma.

			Seconda tipologia: i finto-disinvolti, ovvero quanti vantano una discreta conoscenza del mondo canino, ma al dunque fanno fatica a tenere a bada il comitato di accoglienza. E per dissimulare il loro disagio si inerpicano in dibattiti pseudoscientifici, chiedendo notizie su razza, predisposizione, carattere, funzioni, altezza del garrese e quant’altro. Nella speranza di prendere tempo e riconquistare così il controllo della situazione.

			Poi ci sono i bruschi, quelli che non ci amano in modo particolare, ma non si fanno neppure intimidire; e con un comando fermo, o un opportuno calcetto nel costato, ci mettono in riga in un battibaleno. Sono, naturalmente, quelli che sopporto di meno. In quei casi sì, mi piacerebbe essere un po’ più aggressivo e affibbiare loro, quando meno se lo aspettano, un bel morso sul polpaccio. Giusto per intimorirli. Per ricordare che, in teoria, le cose potrebbero cambiare. E gli animali, soprattutto i più offesi e umiliati, potrebbero ribellarsi alla dittatura ultramillenaria dell’uomo. Ma, purtroppo o per fortuna, non sarò certo io il vessillifero di questa futuribile rivolta. Sono troppo buono, troppo docile. E di fronte a ogni esibizione di prepotenza, mi ritiro in buon ordine. 

			Infine, ecco i miei preferiti: i canari veri, che corrispondono con gioia sincera ai nostri salti e abbai. Loro sì che hanno capito come si sta al mondo: tutti sullo stesso piano, tutti fratelli, tutti compagni. Viva l’uguaglianza e la democrazia del creato! Abbasso le gerarchie tra le specie! Viva l’anarchia!

			E con questo il quadro è grosso modo completo. Dopodiché io per primo riconosco come la nostra irrefrenabile euforia complichi oggettivamente la situazione quando si è in presenza di vecchi e bambini, anche se incidenti gravi non si sono mai verificati. Ma è ovvio che l’assalto agli ospiti, con tutti i problemi che ne discendono, si ripercuote negativamente sulla fama di cui godiamo nella cerchia di conoscenti del Dio-Padrone. I quali colgono al balzo l’occasione per ripetere la solita tiritera sui “cani più maleducati della Maremma”; come confermerebbe il rito dei pranzi e delle cene, con nostro relativo accattonaggio. 

			Il Dio-Padrone, che è piuttosto permaloso, al ripetersi della sempiterna storia sulla nostra maleducazione, un po’ si scoccia e molto si risente: di cosa sdottoreggiano questi signori, che di cani sanno poco o punto? Come bloccare l’esuberanza non di una, ma di tre bestie contemporaneamente? Per giunta della nostra stazza e della nostra razza, particolarmente estroversa e festosa? 

			E poi: buona educazione, maleducazione. Ma ci hanno mai fatto caso a come si comportano loro, la maggior parte degli uomini? Magari proprio durante il rito dei pranzi e delle cene? Certo, non piazzano il muso sul tavolo, la famosa acquolina se la tengono in bocca e non la riversano sbavando sui calzoni dell’ospite. Tutto vero. In compenso ci sono mille altri, ben più subdoli modi, per manifestare poco riguardo e ancor meno buongusto. 

			Tanto per non rimanere sul vago, vi sembra simpatico che non appena messo piede in casa nostra ci sia chi, con noncurante brutalità, commenta i progressivi stadi del mio invecchiamento? “Eh, povero Baldo, ormai ha tutto il muso imbiancato. E guarda il pelo: non è più lucente come una volta. Si è appesantito. È diventato proprio vecchio. Mi sa che gli rimane poco da campare.”

			Complimenti. Che grazia, che eleganza. E poi saremmo noi cani, i maleducati? Sarà, ma noi non ci permetteremmo mai di rimarcare i segni del decadimento fisico e psichico degli ospiti di Uomo. Non faremmo mai notare a quei signori che stanno perdendo lucidità mentale e capelli, che hanno messo su delle orribili pancette, che la pelle si è incartapecorita, che sono pieni di rughe e di acciacchi, che ripetono le stesse storie decine e decine di volte. 

			No, noi non ci permetteremmo mai di farlo, anche se sono sicuro che quando qualcuno avanza antipatiche osservazioni sul mio conto, il Dio-Padrone, in cuor suo, giudica e seleziona. Del resto, più in generale, mi accorgo che in Lui sta montando una crescente insofferenza verso la ciarla inconcludente e maligna del genere umano. A tutto vantaggio del nobile silenzio animale. 

			La cosa, è ovvio, non può che rallegrarmi. Ma un po’ temo per Lui. Perché andando avanti su questa strada corre il rischio di farsi molti nemici nella sua specie. E della sua specie, Lui, ha bisogno. Anche se si ritira nel bosco, anche se attraversa il fiume in cerca della giusta distanza.

		






			Capitolo diciannovesimo

			Mamma di Uomo

			A parte il Dio-Padrone, forse la creatura con cui mi trovo meglio in questa fase della vita è sua mamma, Mamma di Uomo: un po’ per ragioni anagrafiche (lei ha appena superato i novant’anni e io, secondo i misteriosi calcoli degli umani, mi avvicinerei all’ottantina); un po’ perché la sua disposizione nei confronti dell’esistenza è molto simile alla mia. C’entreranno senz’altro i comuni dolori alle ossa e una certa fragilità fisica d’assieme, ma prima ancora pesa la convinzione condivisa secondo cui, arrivati a questo punto, non ha tanto senso sbattersi di qua e di là: il mondo è dove siamo noi, punto e basta. 

			E poi. E poi, entrambi amiamo molto riposare, o meglio ancora, dormicchiare: perché pensiamo che il sonno e il sogno non valgono affatto meno della veglia. Così passiamo insieme lunghi pomeriggi seduti l’uno accanto all’altra sul divano: ciascuno preso dai propri pensieri, dai propri vuoti e dalle proprie malinconie. Soprattutto dai vuoti, perché col passare del tempo le maglie della realtà  si allargano. E si creano dei buchi che non è possibile  riempire. 

			A fare da immancabile sottofondo visivo e sonoro è la televisione, che peraltro nessuno dei due né guarda né ascolta. Ma la teniamo accesa lo stesso, perché quel ron ron ininterrotto, in fondo, è come il ron ron del mondo in miniatura. Una sorta di involontario accompagnamento esistenziale che sta lì a ricordarci come tutto si lega con tutto: i libri che legge Mamma di Uomo e il mio vano tentativo di ingoiare una mosca petulante, il suo lavoro a maglia e le mie leccate compulsive a una vecchia ferita sulla zampa anteriore sinistra. 

			La nave su cui navighiamo, intendo dire, è la medesima, e ogni essere vivente si crea dei piccoli riti quotidiani grazie ai quali tenta di far fronte all’insensatezza dell’esistenza, senza per questo rinunciare ad apprezzare gli infiniti miracoli che quella stessa esistenza regala a piene mani: la comparsa improvvisa di un rospo davanti alla porta di casa, l’odore dolce della terra dopo un violento temporale estivo, il calore inaspettato dell’ultimo spicchio di sole al tramonto di una tiepida ottobrata. 

			Credo che Mamma di Uomo la pensi più o meno come me. E se le attribuisco con tanta sicurezza le mie stesse convinzioni, è perché l’ho osservata a lungo durante i nostri pomeriggi. E ho notato ad esempio che ogni volta che si alza dalla poltrona per andare a bere un bicchier d’acqua, lo fa con una certa fatica. Mettersi ritta in piedi e muovere i primi passi, per lei non è uno scherzo (come per me non è più uno scherzo saltare sul divano). Ma questo non le impedisce di apprezzare il senso di frescura che le darà quel sorso d’acqua. Al contrario. Lo apprezza tanto di più proprio per il piccolo sforzo che le costa. E quando torna al suo posto dopo aver compiuto un complicato zig-zag tra i corpi abbandonati dei tre cani neri lunghi sul pavimento della cucina, sorride come una bambina. Sorride a noi. Sorride alla gigantesca pianta di bignonia in fiore al di là della finestra, come sorride a se stessa quando dondola sull’altalena e dice: “Mi sento in braccio al padreterno”. Sì, sorride e non si lamenta mai. 

			Qualche cinico saputello potrebbe sostenere che il sorriso costante è sulla bocca degli idioti. Beh, dovrebbe aggiungere che gli idioti sono i fratelli naturali di bambini, santi... e animali. Comunque, pensi pure quello che vuole, a me nessuno me lo toglie dalla testa: da casa nostra sono passati fior di intellettuali, filosofi e artisti, ma la più saggia di tutti è proprio lei, Mamma di Uomo. Perché ha capito che la serenità non si raggiunge corteggiando l’abbondanza o addirittura il superfluo, ma accettando ciò che si è e ciò che si ha. E poi perché, come ogni essere veramente pensante, è tentata sempre di più dal silenzio. Non c’è niente da proporsi e niente da spiegare – si tratta, semmai, di acconsentire; di accontentarsi di sentire.

			Mamma di Uomo da giovane era biologa e deve avere indagato con molta attenzione i meccanismi naturali.  Dopodiché ha fatto suoi quegli insegnamenti, che almeno in parte le saranno venuti anche dai cani. Dunque, in ultima istanza, anche dal sottoscritto. Forse per questo mi sta tanto simpatica. E per lo stesso motivo, sono il primo a riconoscerlo, il mio giudizio nei suoi confronti non è propriamente imparziale. 

			
		






			Capitolo ventesimo

			Trovarsi a mezza via

			Ci siamo, la mia storia sta per concludersi. Perciò devo cercare di mettere un po’ d’ordine, prima di lasciarvi. Da quanto ho sin qui raccontato, avrete capito da voi che il cataclisma prodotto dall’arrivo di Pozzo (e prima ancora di Nina) non mi ha, per più di un verso, rallegrato. Ogni cambiamento comporta dei problemi: questa è sempre stata la mia principale convinzione, da cui discendono tutte le altre. 

			Se ne ero convinto da giovane, figuratevi oggi. Ma poiché con l’avanzare dell’età è sopraggiunta almeno un poco di saggezza, ho cercato di vedere se nell’intera faccenda non c’erano anche degli aspetti positivi. E devo dire che li ho trovati. A fatica, ma li ho trovati.

			È vero: prima che arrivassero Nina e soprattutto Pozzo, io avevo il mio Dio-Padrone tutto per me. Però è anche vero che a volte (non sempre) i miei nuovi compagni di vita mi mettono allegria, mi fanno venire il buonumore. A volte (non sempre) mi piace svagarmi e giocare con loro. E poi, quando Uomo se ne va, Nina e Pozzo mi fanno compagnia. Ve lo immaginate quanto più triste sarebbe attendere ore, giorni, settimane, nella più completa solitudine? (Sì, vabbè, sto un po’ esagerando: la solitudine non ci sarebbe comunque, perché Caterina viene qui ogni mattina che Dio manda in terra. L’ho detto solo per creare un po’ di pathos).

			Infine, c’è un ultimo e più importante aspetto della vicenda, che fa pendere la bilancia in senso positivo e taglia definitivamente la testa al toro (non ho mai capito fino in fondo il significato di questa espressione, ma mi piace utilizzarla: mi sembra molto virile). Io so che nessuno, dico nessuno, potrà mai prendere il mio posto nel cuore del Dio-Padrone. 

			Lo so, malgrado la gelosia che mi dilania, per la semplicissima ragione che sono cresciuto a sua immagine e somiglianza. Anche dal punto di vista fisico, e qui devo tornare a battere un tasto a me caro: basta confrontare il suo naso schiacciato, da pugile, e il mio tartufo nero. Hanno colori diversi, d’accordo. Ma sembrano disegnati dalla stessa mano.

			Non credo si potrebbe rintracciare un’analoga similitudine raffrontando il naso del Dio-Padrone con i tartufi di Nina e Pozzo. O almeno, così mi piace pensare. Ma poi, anche lasciando da parte nasi e tartufi, il temperamento, dico, dove lo mettiamo? Perché è anche e soprattutto da quello che si capisce il grado di simbiosi tra cane e padrone. 

			Tra noi cani esistono esemplari gioiosi e senza freni, mentre altri sono malinconici o addirittura depressi. Alcuni sono particolarmente intelligenti, altri decisamente meno. Alcuni sono obbedienti, altri per nulla. Alcuni vorrebbero trascorrere con il padrone ogni momento della loro esistenza, altri sono più indipendenti. E tutti questi tratti caratteriali vanno a incastrarsi, più o meno felicemente, con l’indole dell’uomo a cui quei diversi cani si accompagnano. 

			Per venire ai miei congiunti, su Pozzo non esprimo giudizi perentori, definitivi: un po’ perché è troppo giovane, interessato soprattutto a rubare, mangiare, saltare, mordere, e a manifestare, sia con me che con la madre, un tratto petulante tipico dell’infanzia. Un po’ per il suo tentativo di emularmi in modo plateale, cosa che come sapete mi inquieta non poco.

			Quanto a Nina, lei ha una personalità precisa e inconfondibile: è dolce, sì, legata alla casa, ma ha una natura avventurosa e picaresca. È autonoma, indipendente, restia a esibire i suoi sentimenti. Tutte doti che io non ho, perché per me prima di tutto viene l’amore per il Dio-Padrone, che più passa il tempo, più è perfettamente corrisposto. In una forma, tra l’altro, davvero insolita. 

			Dovete sapere infatti che tra le parole del mio vocabolario, qualche tempo fa ne ho imparata una nuova, non tanto diffusa tra i miei consimili: “musa”. La musa – niente a che vedere con il femminile di muso – è una specie di misteriosa divinità che accende la fantasia creatrice degli uomini. Di solito, mi ha spiegato il Dio-Padrone, questo accade quando un uomo si innamora di una donna, che grazie all’amore si trasforma in una creatura per la quale l’innamorato comincia a scrivere poesie, comporre canzoni, dipingere quadri. 

			Decisamente più insolito è che tutto ciò accada tra l’uomo e il cane. Eppure può succedere che un uomo si innamori di un cane e lo trasformi in musa. La nostra relazione lo dimostra. Senza la mia presenza, tanto per capirci, mai e poi mai il Dio-Padrone si sarebbe messo in testa, per la prima volta in vita sua, di fare il vino: un ottimo fragolino, che è ben più di un’opera d’arte. È un vero miracolo, vista la totale inettitudine di Uomo in ogni ambito della vita pratica. 

			Come faccio a essere così sicuro del ruolo fondamentale giocato dal sottoscritto in questa fantasia enologica? Semplice: sono i nomi a far esistere le cose, oltre che le crea­ture (la vicenda di Gina ce lo insegna). E come si chiama quel fragolino? Baldo-vino, guarda caso. 

			Questa condivisione creativa, però, è cosa recente. All’inizio il Dio-Padrone menava la danza da solo. Era Lui e solo Lui ad alimentare il nostro rapporto, con un’energia impressionante. E mi parlava tantissimo, come fanno gli innamorati (umani) appena si conoscono. 

			Era il tempo dei primi ordini, dell’insegnamento di alcuni vocaboli fondamentali: pappa, terra, cuccia, basta, doccia. Era il tempo dei lunghi racconti, di cui non capivo granché, anche se avevano il potere di cullarmi nel dormiveglia. Chiudevo gli occhi, li riaprivo, e Lui era ancora lì, a investirmi di parole con la sua voce suadente: a volte mi sembrava cantasse, per quanto quelle parole erano melodiose.

			Se il Dio-Padrone comunicava così intensamente con me, era perché – diceva – io sono un angelo, un angelo-cane. E gli angeli sanno cose che gli uomini non sanno. Su questa faccenda dell’angelo-cane preferirei soprassedere, perché non sono un grande esperto in zoo-teologia. Così come mi lascia perplesso la teoria dei paradisi perduti di cui noi cani favoriremmo l’accesso agli umani con la nostra semplice presenza. 

			No, in questi discorsi di alta filosofia io non mi imbarco, perché ne uscirei con la testa rotta. Una cosa, però, mi è molto chiara. Tra noi due si è creata una relazione amorosa talmente profonda da lasciare di stucco chiunque. A cominciare dai diretti interessati. 

			Da anni, ormai, ci intendiamo al volo. Abbiamo gli stessi gusti, le stesse simpatie e antipatie, la stessa idea – direi – della vita. Ne ho avuto la conferma definitiva un certo giorno dell’autunno scorso, mentre eravamo in un rigoglioso uliveto in mezzo alla macchia. Nina e Pozzo correvano avanti e indietro, frugando a destra e a manca; io e Lui, invece, stavamo sdraiati sull’erba. 

			L’aria era tiepida e profumata, il silenzio avvolgente. Non so quanto siamo stati in quella posizione: poi, a un certo punto, Lui ha allungato un braccio, io la zampa. E grazie a quel lievissimo contatto, le nostre identità si sono confuse, fino ad annullarsi. Quasi che entrambi fossimo in cerca soltanto di aria, luce, vita: dell’esperienza beata della vacuità. Nella definitiva consapevolezza che è inutile affannarsi per afferrare qualcosa che comunque passa – perché tutto passa e torna e scompare di nuovo... È inutile darsi pena per ciò che non va per il verso giusto, tanto lo storto non si raddrizza comunque. È inutile alimentare sogni di gloria e coltivare chissà quali attese. 

			Lo so, lo so, certe mie precedenti considerazioni farebbero supporre che anche Mamma di Uomo sia sintonizzata sulla stessa lunghezza d’onda. E in effetti è così, ma c’è una differenza sostanziale. Mentre lei si è incamminata lungo questa strada in modo del tutto spontaneo, naturale (un po’ come succede a me, a dire il vero), nel caso del figlio, invece, si è trattato di una conquista faticosa e recente. E non potrebbe essere altrimenti, perché i due sono caratterialmente agli antipodi: lei è equilibrata, serena; Lui nevrastenico. Lei si accontenta, Lui no. Lei è fatalista, Lui pessimista. Lei è una donna semplice, Lui un uomo contorto. E allora, come si spiega che alla fine Uomo sia giunto più o meno alle medesime conclusioni della madre? Si spiega grazie all’entrata in scena di un terzo personaggio: il sottoscritto. 

			Vedete, si dice sempre che i cani finiscono per assomigliare ai loro padroni. È un dato di fatto incontrovertibile. Ma dopo undici anni di vita in comune, posso testimoniare che nel nostro caso è avvenuto anche il contrario. Il Dio-Padrone ha senz’altro fatto di me quello che sono, ma pure io, ne sono certo, ho influenzato Lui. Eccome se l’ho influenzato. Sino a farne una creatura diversa.

			È stata Donna la prima ad accorgersene. Lui, le ho sentito dire una volta (ed era piuttosto risentita, anzi gelosa), fa sempre più fatica a lasciare questo luogo. È sempre più attratto dai ritmi e dalle leggi della natura, dalle lunghe passeggiate, dal silenzio, dalla solitudine. È vero, Uomo vive sempre più ritirato, è sempre più allergico alle smancerie sociali, si annoia nelle rare occasioni mondane a cui partecipa, non cura a dovere le relazioni professionali. 

			“Ti sei inselvatichito,” lo ha accusato un giorno. E dal tono si capiva che era una accusa grave. Ma va da sé che quello che lei considera un difetto, per me invece è un pregio.

			Mettiamola così: se io mi sono poco per volta umanizzato, Lui, per converso, si è animalizzato. Sicché abbiamo finito per trovarci a mezza via, concordando sulle vere prio­rità: niente vale di più di una bella giornata di sole, di un sonno condiviso, di un affetto sicuro. Niente vale di più del calore di una creatura (non importa a quale specie appartenga) che riconosciamo come amica nel più semplice dei modi: guardandola negli occhi. 

			È così che ora va tra noi. Io mi specchio in Lui e Lui si specchia in me. Ci guardiamo, per custodire le nostre  reciproche solitudini. Senza farci domande e senza attendere risposte. Ci guardiamo e basta. Fino a quando le nostre palpebre non si chiuderanno – per la stanchezza. 

		






			Ribaldo.
 Cosa nasconde un nome. E un cane

		






			
			Non so perché Uomo e Donna abbiano deciso di affidare proprio al sottoscritto il sequel di Baldo, l’autobiografia romanzesca che avete appena letto, e in cui l’eroe eponimo narra le sue memorabili gesta canine. Uomo e Donna volevano che si raccontasse anche quanto era accaduto dopo la scomparsa della loro adorata creatura. Ma evidentemente non se la sentivano di prendere la parola in prima persona. Ancora una volta avevano bisogno di uno sguardo diverso da quello abituale, uno sguardo capace di assumere la distanza necessaria a penetrare nelle oscure, intime, imperscrutabili relazioni che gli esseri umani stringono con gli animali. E non potendo più contare sul loro Ur-cane, assunto nel frattempo nell’Olimpo delle creature celesti e che oltre a tutte le altre virtù aveva dato prova di inattese qualità letterarie, si sono visti costretti a ripiegare su di me. 

			Chi io sia, credetemi, è del tutto irrilevante. Perciò preferirei che il mio nome e la mia natura – umana? animale? vegetale? minerale? reale? fittizia? – restassero nell’ombra. Se poi la vostra smania di fantasticare fosse proprio  irrefrenabile, immaginatemi come uno spiritello benigno, un coboldo dei boschi, una presenza domestica continua e discreta, da sempre e per sempre vicina a Uomo e Donna. E agli svariati animali che si sono succeduti nella loro casa, di cui anch’io mi sento di fare parte. Anzi, di cui mi sento a tutti gli effetti il custode, da loro stessi designato a tale ruolo. 

			Insomma, sono un modestissimo genius loci, un illusionista, un Ariel campagnolo fedele e invisibile e affidabile, e in quanto tale intendo assolvere al meglio il gravoso compito di story-teller, di cui mi sono fatto carico. E comincerò dall’inizio, ovvero dai nomi propri: questione dirimente, e troppo spesso trascurata, mentre coi nomi propri bisogna sempre stare attenti. Molto attenti. Perché finiscono per dare una piega particolare, e magari nient’affatto gradita, alle creature (e quindi anche agli eventi) che in apparenza intendono semplicemente nominare. Ma non è così: perché i nomi propri non sono lì solo per nominare. Creano, fanno mondo.

			Mi spiego meglio. In questa famiglia – nella nostra famiglia, dirò da qui in avanti, perché mi sento parte della casa – regna una speciale attrazione per i giochi di parole, e nel desiderio di ricominciare daccapo il circo canino dopo il progressivo venir meno della prima generazione, quando si trattò di dare un nome al nuovo arrivato, il quarto setter gordon di casa, si optò per Ribaldo. Anzi, Donna diceva “Ri-baldo“, sospendendo il nome a una pausa. Sottolineando così, con la voce, la ripetizione implicita nel prefisso “ri”. Trapassato il capostipite, assunta nell’altrove la sua compagna Nina, restando in vita soltanto il figlio, Pozzo, il quale a sua volta si avviava a sua volta a concludere molto dolorosamente, vi dirò poi perché, la sua parabola esistenziale, si trattava dunque di aprire un nuovo ciclo, in continuità però con il precedente. E a tale scopo, quale nome migliore di Ri-baldo? 

			La scelta venne approvata all’unanimità, con evidente entusiasmo da parte dei convenuti al battesimo, che ebbe luogo peraltro in absentia dello stesso battezzato. Ancora di là dal venire al mondo. Eppure, non ci voleva granché a rendersi conto che con il nome Ribaldo, espunta la lineetta di congiunzione dagli echi heideggeriani, si correva il rischio di coltivare un carattere particolare, improntato alla ribellione, all’insofferenza verso le regole, a un anarchismo endemico. 

			 Insomma, per tornare alla celebre e mai smentita formuletta nomen omen, di cui si era già reso conto lo stesso Baldo nel corso del suo racconto, era chiaro che Uomo e Donna stavano servendo su un piatto d’argento al nuovo virgulto la silhouette di un personaggio oggettivamente difficile da gestire, tanto più per una coppia di esseri umani ora avanti negli anni, e dunque felici sì di festeggiare la vitalità tipica del cucciolo, ma anche propensi a trascorrere giornate per quanto possibile serene, tranquille. Anche e soprattutto, ripeto, per ragioni anagrafiche. 

			Dai tempi in cui si era affacciato nella loro esistenza il primo esemplare di setter gordon, erano passati infatti più di vent’anni. E ora Uomo e Donna sperimentavano direttamente sulla propria pelle come l’invito a fare figli da giovani, quando si è ancora nel pieno vigore fisico, si dovrebbe estendere anche agli esseri umani intenzionati a prendersi un cane. Perché un conto è crescere un cucciolo a trenta, o quarant’anni, ben altro – a maggior ragione se si tratta di un vivacissimo cane da caccia – a sessanta, o settanta. 

			 Ma così fu deciso: niente ripensamenti, ormai la frittata era fatta. Il problema però non era solo il nome: anche la scelta dei tempi, per quanto animata dalle migliori intenzioni, si dimostrò sbagliata. Dopo la morte di Nina, infatti, c’erano state svariate riunioni della famiglia allargata (compresi i nipoti inglesi, che, malgrado la loro giovane età e la distanza geografica legata alla residenza oltre Manica, venivano sempre interpellati in occasioni importanti), per decidere il da farsi. Prendere o non prendere un altro cane? Morta Nina, come avrebbe reagito Pozzo all’improvvisa solitudine, dopo una vita intera vissuta in compagnia di altri animali? Era opportuno trovargli un nuovo compagno di giochi e di vita? Già, perché nel weekend più disgraziato di quella estate improntata tutta e soltanto all’infelicità, alla morte di Nina si era aggiunta la scomparsa di Robertino: tra i tanti, il gatto più amato dalla famiglia, ivi compresi i cani. E per ragioni più che comprensibili, visto che quell’inarrivabile acrobata nero dagli occhi color smeraldo, era dotato di una specialissima grazia. 

			 Infiniti i numeri del suo repertorio, addirittura superiori a quelli del leggendario Campa, ovvero Campanello. Uno, tra i tanti, resterà indimenticabile. Quando, stanco delle sue zingarate, Robertino voleva tornare a casa, attratto dal cibo, certo, ma prima ancora mosso da un impellente bisogno di coccole, che faceva? Bussava alla finestra. Non è un modo di dire: bussava proprio, alla lettera. Aveva infatti imparato a colpire con delicatezza il bottoncino posto all’estremità del filo della zanzariera. E con quel gentile toc toc contro il vetro, manifestava un’inequivocabile desiderio di ritorno. Dopodiché, una volta consumata la cena, e assolto al rito del saluto con lingua e strusciamenti vari ai diversi cani di casa, si piazzava sul divano nella sua posizione preferita: ovvero sulla pancia di Donna, neanche a dirlo estasiata da quelle reiterate prove d’amore. 

			Per entrambi erano serate di totale beatitudine – bliss direbbero gli inglesi, che nel desiderio di entrambi avrebbero dovuto ripetersi in eterno. Ma, si sa, l’invidia degli dei è sempre in agguato. A maggior ragione di fronte a una felicità condivisa dal genere umano con gli animali più amati. E difatti, in quella disgraziatissima estate, assieme al precipitare della degenerazione neuroarticolare di Nina (è stata sempre questa la malattia, che, per un verso o per l’altro, ha finito per portarsi via i cani di casa), ecco comparire in Robertino gli improvvisi segnali di un’inspiegabile e  gravissima forma di epilessia: fili di bava ripugnanti, d’un tratto, all’improvviso, presero a colare ai lati della piccola bocca rosata, sporcando così la sua elegantissima silhouette. 

			Fu questione di pochi giorni. Perché Robertino, di fronte alla mala parata, preludio di una fine incombente, reagì da par suo. Scomparendo nel nulla. Con una perfetta e nefasta scelta dei tempi: giusto la notte precedente alla morte di Nina. 

			 Non è certo il caso di stilare funeree classifiche su quale sia stato il dolore più grande. Se quello procurato dalla morte dell’una (Nina) o dalla scomparsa dell’altro (Robertino). Di sicuro fu un “uno-due” pugilistico, da cui tutti in casa ci riprendemmo a fatica. Era soprattutto Donna, la vera gattara di casa, a non darsi pace per la sparizione di Robertino. Letteralmente svaporato, dissolto, inghiottito nel nulla. Strazianti e vane furono le sue ricerche nei campi e nei boschi dintorno, per ritrovare almeno il corpo dell’adorato gatto nero smagliante. Né furono di alcun aiuto – al contrario acuirono la ferita – le parole ammirate di tanti scrittori, su tutti Cèline, che Uomo recitava ad alta voce per consolarla, affinché Donna si rendesse conto che nella scelta della morte in solitaria, lontano da tutti, Robertino confermava ancora una volta l’assoluta superiorità ontologica del Gatto, in quanto tale. 

			 Fu, in breve, un agosto da dimenticare. Ma il problema rimaneva: che fare adesso con Pozzo, rimasto completamente solo? Proprio lui, abituato a una vasta famiglia, con il ruolo di infante a vita, anche se ormai con ben dodici anni sulle spalle? Sarebbe stato un bene o un male affiancargli un cucciolo di cane? La presenza di un nuovo e imprevisto compagno di giochi avrebbe giovato al suo umore senz’altro segnato dalla morte della mamma, e dalla scomparsa dell’amico acrobata? O al contrario l’inevitabile, maggiore attenzione dedicata al nuovo infante, il cucciolo appunto, lo avrebbe ingelosito e quindi depresso? Per lunghi giorni, a pranzo e a cena, Uomo e Donna non parlarono d’altro. Consultando con frenesia amici animalisti, veterinari, filosofi, psicoanalisti, naturalisti di ogni risma. O più semplicemente persone di buon senso e dal cuore grande, aperto. Poi, come spesso accadeva in questi casi, di fronte all’indecidibilità che si andava profilando, per contrastare l’alea pervasiva di morte che gravava sulla casa, cercarono una via d’uscita tutt’affatto diversa: decisero che un gattino, un piccolo gatto ancora in boccio avrebbe potuto confortare Pozzo, e, diciamola tutta, soprattutto i padroni, dalla doppia perdita appena subita. 

			Fu così che, direttamente dall’ultima cucciolata del fidato giardiniere, arrivò Thea. 

			Inutile nascondersi dietro un dito. I primi mesi furono infernali. La piccola esemplare di certosino dal soffice e vaporoso manto grigio e dagli occhi color giallo limone, che all’inizio era parsa a tutti piuttosto bruttina, mentre col passare del tempo sarebbe diventata bella come la più bella delle principesse, era reduce da un’esperienza (la sua  “scena primaria”), a dir poco traumatica. Appena nata, infatti, aveva visto finire letteralmente nelle fauci del cane di casa, un molossoide dall’aspetto poco rassicurante, la sua sorellina, miracolosamente salvata all’ultimo secondo dalla figlia del giardiniere. Non farete dunque fatica a immaginare quale fu la reazione di Thea quando, appena uscita dall’apposito trasportino, vide profilarsi all’orizzonte la sagoma gigantesca di Pozzo. Il quale Pozzo, sia chiaro, non ha mai fatto male a una mosca, ma a cui non si potevano certo attribuire, tra le sue mille, riconosciute virtù, le cosiddette buone maniere. Le good manners di jamesiana memoria. 

			 Tatto, equilibrio, grazia e misura erano parole aliene al suo vocabolario. Piuttosto, gli calzavano a pennello termini (e qualità) come entusiasmo, slancio, ardore, euforia. Fatto sta che le scene di battaglia già raccontate da Baldo sulla relazione tumultuosa tra Campa e Pozzo, ai tempi giovanissimo, presero a ripetersi. Identiche. Tali e quali. 

			Quel giorno, come in tutti gli altri a venire, ogni volta che Thea si avvicinava timida e speranzosa alla casa, Pozzo, con l’irruenza dei suoi quaranta, muscolosissimi chili, le piombava addosso con incontenibile veemenza. E cominciava a abbaiarle contro come un ossesso. Al che lei, terrorizzata, rizzava il pelo. E soffiava, soffiava, soffiava, esibendo a mandibole spalancate i dentini aguzzi. Per piantare poi le sue affilatissime unghiette nelle carni del malcapitato umano di turno, che si fosse avventurato a fare da improbabile paciere tra i due contendenti. 

			Il duello a distanza andò avanti per settimane, per mesi. Ma una cosa, per quanto paradossale, si andava chiarendo. Almeno all’aperto, a dispetto dell’enorme divario di età, dimensioni e forza, l’animale verticale, il gatto, finiva sempre per avere la meglio sull’animale orizzontale, il cane. Al primo albero a portata di zampa, e il giardino di casa nostra ne è pieno, Thea si rifugiava con un balzo spettacolare tra le fronde dei rami più alti di sughere, ulivi e querce, umiliando così il povero Pozzo. Che restava a terra, ululante e sgomento. 

			La musica però si invertiva di segno quando i due si ritrovavano in spazi chiusi, dove Thea non trovava vie di fuga verticali. Non appena la si invitava a entrare in casa, anche soltanto per qualche minuto, Pozzo suonava la carica: ecco l’occasione dell’attesa rivalsa, che per nessuna ragione al mondo il Nostro si sarebbe lasciato scappare. Corse, abbai, derapate su antichi tappeti persiani ridotti in un lampo ad ammassi informi: il richiamo al famoso elefante, che fa inenarrabili danni nell’altrettanto famosa cristalleria, suonerebbe al confronto come un banale eufemismo. La furia sgangherata e fanciullesca di Pozzo diventava incontenibile. Thea si nascondeva dietro le poltrone, sotto al letto, sotto al divano. Nulla da fare. Lui la perseguitava con ostinazione assoluta, riuscendo prima o poi a stringerla in un angolo, mentre Uomo e Donna si lanciavano da una parte all’altra della stanza per salvare di volta in volta una brocca, un piatto di ceramica, un vaso di fiori. Sempre sul punto di cadere e frantumarsi in mille pezzi.

			Non si poteva andare avanti così. Certo, era difficile gettare la spugna da parte di chi aveva confidato sul superamento del già citato e frusto modo di dire: “quei due sono come cane e gatto”. Ma a volte la situazione pareva sfuggire al controllo, sì che scoraggiati dall’evidenza dei fatti, Uomo e Donna commentavano desolati all’unisono: “Non si sopporteranno mai”. E lo facevano non una, ma dieci, cento volte al giorno, sempre con le stesse parole e con lo stesso condiviso avvilimento. La chiosa successiva, altrettanto immancabile, suonava: “Purtroppo non c‘è altra soluzione. Bisogna riportare Thea là, da dove è venuta”. Era soprattutto Donna a dichiarare la capitolazione con tono enfatico. Disperato.

			 A salvarli dalla resa definitiva, riportando una vittoria tanto inattesa quanto tardiva, fu l’amore. Sì, anche stavolta, e come sempre, fu l’amore. Già, perché malgrado tutto, di giorno in giorno cresceva un affetto profondo per quella enigmatica e scontrosa certosina, che via via si faceva sempre più bella. E per quanto di pari passo crescessero pure la stanchezza e la furia dei padroni per una situazione che pareva ingestibile, diciamo la verità: chi mai se la sarebbe sentita di mandare via Thea? Di farla tornare a una vita per certo meno agiata e, se possibile, altrettanto complicata di quella attuale? Meno che mai ne sarebbe stata capace Donna, che per Thea, ormai, aveva letteralmente perso la testa, malgrado il suo carattere rimanesse scorbutico, sdegnoso, superbo, anaffettivo. 

			Che volete che vi dica? Rammenterete il detto: al cuor non si comanda, o la parabola del figliol prodigo, o la celebre sentenza secondo cui in amor vince chi fugge. Enumero di proposito questa sequenza di luoghi comuni (che hanno un fondo di verità, come tutti i luoghi comuni), perché tornano quanto mai utili a delinare il perimetro sentimentale della relazione tra Donna e Thea. 

			 E pensare che quando anni prima, nel riadattare Archiloco e la sua famosa suddivisione degli esseri umani in volpi e ricci, ora per gioco sostituiti da cani e gatti, Uomo e Donna avevano concordato nel far rientrare lui, Uomo, nella categoria del “cane” – e cioè per indole casalingo, territoriale, ripetitivo, ossessivo; e lei, Donna, in quella del “gatto” – per carattere indipendente, inquieto, infedele, imprevedibile. 

			In quel gioco c’era un fondo di verità, ma quando Donna-gatta si trovò di fronte a una gatta-gatta, che più gatta non si può, a quel punto registrò appieno e dal vivo la sua propria inferiorità. Thea infatti, quanto a indipendenza, infedeltà e imprevedibilità, non aveva rivali. Era un’egoista fatta e finita. Non le importava di niente e di nessuno. Bastava a se stessa. Perfetta sovrana dei propri bisogni, autonoma in ogni senso, decideva lei la sua legge, sapeva lei quando andarsene e quando tornare. 

			Il saliscendi emotivo di Donna, nei panni dell’amante delusa, non ricambiata, raggiunse il diapason. Se la  principessa certosina scompariva anche solo per una notte, Donna cominciava a cercarla nei campi: “Thea, Thea, Thea!”, chiamava sempre più disperata, come accadeva anni addietro quando Nina scappava in laguna. Poi, a seguire, arrivavano imitazioni improbabili del suo miagolio, e improbabili vezzeggiativi gatteschi. Ma quei richiami cadevano immancabilmente nel vuoto. Al che Donna, l’amante delusa, furiosa, con aria di vendetta strillava: “Se adesso la signorina si presenta e crede di trovare il pranzo servito, si sbaglia di grosso. Giuro, non le apro la porta!” 

			Figurarsi. Non appena risuonava il tintinnante campanello del collarino di Thea, e lei, con movenze degne di una danzatrice del ventre, compariva dal nulla con quel tipico passo dei gatti, di sguincio, vagamente insolente, era tutto uno sdilinquirsi in urletti amorosi e saltelli e carezze, e inviti a gustare specialissime pietanze... Con grave disappunto, neanche a dirlo, di Pozzo. Il quale non mancava mai a nessun richiamo, a nessun appuntamento, mattina, pomeriggio e sera, come un vero soldatino, sempre presente, anzi, pure troppo presente! E quindi, in qualche modo, ‘scontato’. Come certi maritini iperservizievoli, che alla fine risultano noiosi nella loro perenne disponibilità. 

			Vuoi mettere l’amante marinaio, che dopo aver solcato gli oceani e vissuto chissà quali avventure, si appalesa all’improvviso? Out of the blue? Lui sì che terremota il cuore, salvo ripartire subito dopo verso nuovi e sconosciuti lidi. 

			Come che sia, fu ancora una volta grazie all’amore, più o meno fosco, più o meno tragico, o per converso comico, se un passo dopo l’altro, un giorno dopo l’altro, le cose cominciarono ad andare meglio. Pozzo ormai accettava la coabitazione con Thea e lei, per quanto guardinga, frequentava gli stessi spazi. Anche se continuava a decidere tempi e modalità della relazione, visto che tornava quando voleva, passando la maggior parte del tempo ritirata nei piani alti della casa, oppure nascondendosi di proposito sotto qualche coperta, come a rimarcare il timbro sdegnoso del suo carattere, volto a difendere sempre e comunque, da qualsiasi intrusione, il senso imperiale dello spazio necessario e dovuto alla sua nobilissima personalità. 

			Insomma, dal permanente scontro a fuoco si era passati a una gelida vita da separati in casa. 

			Intanto però Uomo e Donna rifiatavano, e viste le incessanti turbolenze dei mesi appena trascorsi, non era affatto poco. Al contrario, era tantissimo. Avrebbero potuto a questo punto contentarsi, godersi per un po’, non dico la pace, ma almeno la quiete di quell’insperato stato di tregua. E invece no. Perché gli animali saranno strani, ma gli esseri umani lo sono senz’altro di più. E nel cuore di Uomo riprese irresistibile il desiderio di un cucciolo di cane. 

			Ricordava bene, anche troppo, quanto aveva sofferto per la morte di Nina e ora non se la sentiva di accompagnare Pozzo alla tomba senza compensare quel dolore ineluttabile con l’arrivo di una nuova creatura. Riteneva, oltretutto, che malgrado gli oggettivi progressi nella relazione tra Pozzo e Thea, i due mai sarebbero stati davvero amici, mentre invece con un nuovo cucciolo di cane... chissà . Forse per Pozzo le cose sarebbero cambiate. In meglio.

			Fu allora che nacque l’idea di Ribaldo, e, ripeto, in una famiglia che viveva soprattutto di parole, quel nome rappresentò un accelleratore formidabile del desiderio, e conseguentemente delle più sfrenate fantasie. Così, individuato l’allevamento più idoneo, si presero informazioni e accordi per un prossimo cucciolo e cominciò l’attesa. 

			Ma le cose non andarono nel verso auspicato, perché proprio nei mesi che precedettero l’arrivo di Ribaldo, il povero Pozzo dovette affrontare la prova più dura della sua esistenza. 

			In una delle rare, rarissime occasioni in cui Uomo si era allontantato da casa (andava sempre a finire così), al suo ritorno trovò Pozzo accasciato sul prato, con un ematoma gigantesco, che dal gomito della zampa posteriore sinistra era salito fino a gonfiare l’intero bacino. Lo spettacolo era davvero penoso, straziante. Ma trovò Uomo immediatamente pronto. E totalmente impegnato nel soccorso del cane. Perché così era fatto Uomo: indifferente e sciatto quanto alla cura di sè, al contrario, se vedeva in difficoltà uno dei suoi animali, si faceva letteralmente in quattro. Cosa che puntualmente accadde anche in questa terribile congiuntura. Per una settimana buona se ne stette al fianco di Pozzo, senza lasciarlo mai, nemmeno per un secondo. Steso a terra come un barbone, parlava dolcemente al vecchio gordon, che doveva stare per ore ed ore attaccato a una dannata flebo da cui goccia dopo goccia scendevano assieme, con esasperante lentezza, alimenti, antibiotici, cortisone. Fermo, senza muoversi di un centimetro. Fermo ad ascoltare la voce del padrone che lo consolava con una cantilena monotona, una nenia di parole inventate, di ecolalie pronunciate solo per lui, teneramente, sottovoce. Mentre in Pozzo cresceva una pazienza degna di Giobbe.

			Poco per volta l’ematoma si ritirò, ma il gomito della zampa posteriore destra, ora, presentava una ferita raccapricciante. Come se qualcuno, o qualcosa, un’entità comunque maligna e misteriosa, avesse scavato con ferocia inaudita un buco nella carne. La diagnosi del malanno non fu mai chiarita del tutto. Inizialmente si pensò al morso di una vipera, ma in zona non se n’era mai vista una, e nel caso fosse una vipera non si capiva come un cane tanto anziano avrebbe potuto sopravvivere a quel mortale veleno. In seconda battuta, si affermò la teoria del morso del ragno violino, altra new entry della bassa Maremma; una fantasiosa ipotesi che incontrò una certa fortuna grazie al diffondersi di leggende locali, particolarmente versate all’esotismo e alla bizzarria. Infine, ci fu anche chi, più realisticamente, introdusse l’idea di una neoplasia, esplosa però all’improvviso. E anche questo non quadrava così tanto. 

			In mancanza di una diagnosi precisa, la cura risultava difficile e inevitabilmente zigzagante. L’unica cosa sicura continuava ad essere quell’orrenda ferita. Che venne curata per un periodo che parve interminabile, e con risultati alterni, in mille modi diversi e purtroppo al fondo sempre piuttosto modesti: si usarono certe misteriose “lampade blu”, si provò con bendature e cerotti e creme cicatrizzanti, infine si passò all’uso straziante di un piccolo bisturi per riportare a vivo la carne. La pazienza di Pozzo lasciò tutti di stucco. Mai un lamento, mai un segno di insofferenza. Il cane-fanciullo si stava rivelando un gigante. Un maestro di stoicismo. 

			Per Uomo fu l’ennesima occasione per verificare sul campo, e nelle condizioni peggiori, quali e quante siano le lezioni offerte agli umani dai loro fratelli minori. Così, con evidente ammirazione, perseguitava gli amici chiedendo loro ostinatamente: “Ma sono lezioni che riusciremo mai a fare veramente nostre? Cambieranno davvero le nostre esistenze, determinando un ‘prima’ e un ‘dopo’? O il tumultuoso procedere degli eventi finirà sempre per prevalere, nel ciclo senza fine di morti e rinascite che gli orientali chiamano samsara?” E lo diceva pour cause: perché nel caso specifico, mentre Pozzo combatteva con estrema dignità la sua inspiegabile e tremenda malattia, si preparava – tra mille tremori e timori di Uomo e di Donna – l’entrata in scena di Ribaldo. 

			La speranza dei due era che Pozzo si sarebbe finalmente ripreso, trascorrendo così in serenità l’ultima stagione di una lunga (e diciamolo pure), bellissima vita. Per contro, c’era l’enorme preoccupazione che l’incontro tra il vecchio cane malato e il nuovo cucciolo sarebbe risultato molto, ma molto complicato. Come in effetti fu. 

			Certo, non mancarono anche i momenti di gioia e di festa. Pozzo, tirando fuori chissà da dove le ultime, residue energie, ruzzò ripetutamente con il piccolo Ribaldo. E vederli giocare risultò, per chi ne fu testimone, uno spettacolo assieme tenero e straziante. Perché quel divertimento, così fragile e improbabile, nascondeva una verità più profonda e più amara: le orbite delle due stelle canine di casa si muovevano lungo traiettorie diverse. Anzi, diametralmente opposte. 

			Lo si percepiva di continuo, in ogni semplice passaggio quotidiano. I risvegli di Pozzo erano lenti e faticosi, Ribaldo al contrario era pronto a uscire già negli incerti bagliori dell’alba. E mentre il primo stentava a rizzarsi in piedi, il secondo già gli tirava le orecchie, gli mordicchiava il collo, lo invitava al gioco con modi eccitati, a cui l’altro non sapeva né poteva rispondere. Sicché, non si era ancora levato il sole e la giornata mostrava già tutte le sue fatiche. 

			Va da sé che il nervosismo, in casa, riprese ad affiorare con rinnovato vigore. Soprattutto grazie a Donna, sempre pronta ad accusare Uomo – in effetti non gliene lasciava passare una – per quella scelta decisamente precipitosa, poco meditata. Che bisogno c’era di prendere un altro cucciolo, con Pozzo in quelle condizioni? E poi, per quanto bello, anzi bellissimo, Ribaldo era letteralmente ingovernabile.  Né Baldo né Nina, e se è per questo neppure Pozzo, si erano rivelati cuccioli così indomabili. Ribaldo invece, continuava Donna sempre più alterata, salta sul tavolo, morde qualunque cosa, non ubbidisce mai! 

			Quanto più Donna sottolineava con foga la sua posizione, comparando l’odierna, catastrofica situazione, con un passato a suo dire idilliaco, tanto più Uomo cercava di prendere le parti del nuovo arrivato. Se però poi si entrava nel merito di ogni specifico comportamento del piccolo Ribaldo (piccolo si fa per dire, da subito si capì che sarebbe diventato un gigante), era difficile obiettare qualcosa ai rilievi di Donna. In effetti Ribaldo saltava sul tavolo, e se è per questo anche addosso a chiunque girasse per casa; mordeva qualunque cosa, a maggior ragione ogni mano che gli capitava a tiro di bocca. Non ubbidiva mai, neanche per sbaglio. Senza contare poi che le antiche, furiose lotte tra Pozzo e Thea erano riprese alla grande, con una semplice sostituzione del personaggio canino, visto che ora era Ribaldo, non più il vecchio e malandato Pozzo, a tormentare la povera gatta...

			“Un momento, un momento,” si difendeva Uomo a voce alta. “Allora la verità è un’altra. Che tutto si ripete. Dunque non sta in piedi quanto sostiene Donna: non è vero che i nostri precedenti gordon erano infinitamente meno agitati del bistrattato Ribaldo.” E credendo di aver trovato finalmente un varco logico a sostegno della propria tesi, Uomo, in un attimo, diventava un fiume in piena. E traboccava di parole. Era il costante confronto con il passato, sempre e comunque migliore del presente, ciò che lo disturbava di più; era la tendenza di Donna a rivisitare i tempi andati con occhio troppo benevolo – rimuovendo gli spigoli, le asprezze, i punti ciechi, per soffermarsi al contrario solo e soltanto sui ricordi più dolci, sulle esperienze più belle e fortunate – che lui criticava con particolare veemenza. Ma come? Semmai, il fatto che si ripetesse talquale la relazione sado-maso prima di Pozzo e ora di Ribaldo con Thea, era la prova provata che bisogna sempre guardarsi dalla logica del laudator temporis acti. E poi, a ripensarci, forse che Pozzo non aveva saltato tutta la vita addosso alle persone? Sconosciute o familiari? Non aveva rotto un dente proprio a Donna, quando era ormai adulto, e dunque “maturo”, soi disant, a tutti gli effetti? Per non parlare di Nina, la nobilcagna napoletana di cui Donna esaltava immancabilmente l’eleganza e la riservata compostezza... “Non ci ha forse fatto vedere i sorci verdi, la nostra Nina adorata, scappando per un’intera stagione verso la laguna, per inseguire folaghe, aironi e cormorani? Portandosi appresso nelle sue scorribande quotidiane l’immancabile Pozzo, suo fedele scudiero? Oltre che figlio sottomesso, e obbediente?” Così, implacabile, tuonava Uomo, affidandosi, anzi profittando della sua memoria di ferro.

			L’unico dei tre moschettieri che usciva miracolosamente indenne da quei ricordi in chiaroscuro, era, tanto per cambiare, Baldo. Ormai avvolto da un’aura leggendaria di intoccabilità. Assurto al ruolo di divinità canina, di Manitù del mondo animale, di veicolo ideale del pantheon induista. 

			Fu proprio seguendo il filo della memoria, che in Uomo finì per affiorare un’idea tanto elementare, quanto foriera di possibili sviluppi; per chi, beninteso, intenda affidarsi al pensiero magico. E quindi anche per chi, rispetto all’idea lineare e progressiva del tempo, ritenga l’idea circolare dell’eterno ritorno più consona a cogliere il segreto dell’anima mundi. 

			Se vogliamo davvero chiudere il nostro cerchio canino, proseguì Uomo, perché non abbandoniamo il rovinoso gioco linguistico che ci ha condotto sin qui e ribattezziamo Ribaldo? Come? Semplice. Togliendo al nome il prefisso iniziale, di modo che risulterà finalmente palmare, evidente, il rimando a Lui, Baldo, l’Unto del Signore. Vedi mai che quel quel magico nome possa influenzare favorevolmente il carattere irruento del nuovo arrivato. 

			Fu così che, poco per volta, cominciando timidamente dal vezzeggiativo Baldino, il vecchio e aureo nome dell’Ur-cane tornò ad affacciarsi sulla ribalta casalinga. Ma anche il pensiero magico, ammesso e non concesso che funzioni, ha bisogno dei suoi tempi e deve comunque fare i conti con le asprezze della realtà. Tant’è che Ribaldo-Baldino continuava a comportarsi come un indemoniato. E ne dette l’ennesima conferma in occasione delle ripetute visite di Totem, un delizioso cocker nero, all’incirca coetaneo del Nostro, ma di tempra tutt’affatto diversa dalla sua. Per quanto Ribaldo era un assoluto selvaggio, Totem si presentava come un tipico cane di città. O meglio, come un cane dei quartieri alti del centro cittadino, tanto che venne subito soprannominato, da Uomo, ZTL. Totem era lento, gentile, ben disposto verso chiunque. E prima ancora, e soprattutto, teneramente mammone. Attaccato in modo morboso alla mamma-padrona, da cui non riusciva a staccarsi nemmeno un secondo. Pronto a cacciare, se lei provava a lasciarlo solo foss’anche per pochi minuti, urla e lamenti che risuonavano in tutta la Maremma. 

			L’arrivo a casa nostra, io credo, rappresentò per Totem il dischiudersi di un mondo affascinante e sconosciuto. Totalmente sconosciuto. Pure troppo. Immaginatevi un diplomatico azzimato, con la cravatta sempre in ordine e la pochette in tinta accuratamente piegata nel taschino, che dai quartieri alti del centro cittadino si ritrovi catapulato di colpo in quella che a lui dovette sembrare la giungla. In compagnia del più primitivo dei primitivi. Peggio. Di un potenziale cannibale. 

			Forse esagero un po’. Ma mica poi tanto. Da mane a sera Baldino (in realtà, ancora nella sua versione ribaldesca) non lasciava rifiatare Totem nemmeno per un minuto. Con le sue danze tribali, gli stava di continuo alle calcagna, trattandolo come il suo personale toy boy. Ogni due per tre afferrava l’inerme amichetto per le orecchie, e lo strapazzava in lungo e in largo per il prato, come una bambola di pezza (scena già vista, direte voi. Ma tra cane e gatto, non tra cane e cane!). Risultato? Totem usciva da quelle ininterrotte sedute di wrestling canino assolutamente irriconoscibile. Il cocker iperchic, con baffi curatissimi e ciuffo da damerino, si trasformava nell’aspetto in una palla informe, in una massa inestricabile di pelo tenuta insieme da sterpi, foglie, fiori, pezzetti di legno. E le urla degli astanti per contenere la furia giocosa di Ribaldo non davano alcun risultato, anche perché, va aggiunto, Totem poco o nulla faceva per sottrarsi al bullismo del cugino di campagna. Chissà se per fatalismo, per congenita indolenza o per un’inconsapevole saggezza erotica riguardo all’intreccio, spesso fortunato, tra piacere e dolore. 

			La verità è che Baldino, a dispetto del tenero nomignolo, si stava inselvatichendo ogni giorno di più. Per una ragione semplicissima, che Uomo e Donna, incomprensibilmente, stentavano a mettere a fuoco. Era il loro traboccante nervosismo, quel perenne battibeccare su tutto, a cominciare dalle linee guida di un’educazione canina in realtà confusa e contradditoria, che finiva per aprire autentiche praterie al dispiegarsi completo della selvaggeria ribaldesca.

			“È proprio vero e non bisognerebbe dimenticarlo mai: i cani ci guardano,” diceva Uomo. “E si comportano di conseguenza. Se avvertono intorno a loro un’atmosfera quieta e serena, ma allo stesso tempo ferma nelle direttive di base, si adeguano rapidamente. E tutto sommato volentieri. Se invece percepiscono il montare di una confusa inquietudine, diventano inquieti anche loro. E non sapendo più a quale codice adeguarsi, fanno di testa loro. È una legge universale: incertezza genera incertezza, insicurezza insicurezza. Quindi, caos.”

			È un fatto innegabile: nei lunghi mesi della malattia di Pozzo, s’era imposto in casa un plumbeo nervosismo, che non dava tregua a nessuno degli abitanti e impediva il trascorrere sereno dell’esistenza, foss’anche soltanto per un giorno. Senza contare poi che Uomo aveva finito per dedicare tutte le sue attenzioni ed energie al vecchio e amatissimo Pozzo, novello maestro di stoicismo, tralasciando di fatto l’educazione del cucciolo. 

			Le cose andarono avanti così per svariate settimane, forse un paio di mesi. Finché le condizioni di Pozzo peggiorarono, e dopo un lungo confabulare di Uomo e Donna, arrivò il giorno fatidico. I due c’erano già passati con Baldo e con Nina. Anche se, sosteneva Uomo, “Ogni morte animale è diversa dalla precedente e, se possibile, risulta ancora più dolorosa.” Per chiedersi poi, ossessivamente: “Che fare con un vecchio cane malato? Quand’è che si capisce che è arrivato il momento di farla finita, assumendosene per intero la responsabilità? Nei giorni precedenti la fatidica decisione, gli andirivieni emotivi sono continui: nel vicolo cieco dell’assurda speranza che quella certa mattina le cose stiano andando un po’ meglio della precedente e l’atroce consapevolezza che no, che non è vero niente, che quello in atto è solo un inutile accanimento, è sempre in quell’imbuto che si dibatte l’amore... Un amore che oltre una certa soglia può farsi egoistico e cieco, perchè è evidente che il cane ormai non sta più in piedi. Che la sua non è più una vita da cane. Minimamente decente. Il problema è nostro e solo nostro. Perché siamo noi umani, incapaci a lasciare la presa.” Così si doleva Uomo, e Donna chinava la testa. 

			Quei giorni funesti, tesi a differire ad libitum una decisione inevitabile e naturale, ma che quanto più viene posposta, tanto più appare insostenibile, possono risultare eterni, infiniti – nella loro indecidibilità. “Forse sarà qualche evento, magari piccolo, marginale, in apparenza del tutto laterale, a liberarci miracolosamente dalla stretta. Forse sarà necessario l’intervento di qualche entità estranea e benigna, che decida al nostro posto, al posto della nostra vigliacca inanità. Solo così, di colpo, tutto sarà chiaro: ora, non domani, ora va fatto quel che si deve fare,” aggiungeva Donna, sempre più affranta.

			 La cosa singolare, aggiungo io, è che per quanto strazianti fossero stati i giorni che precedettero la somministrazione della puntura letale, la morte in sé di Pozzo fu invece dolce, quieta, lieve. Chissà, forse addirittura una liberazione per quella creatura ormai esausta, arrivata a fine corsa. Anzi, nella sua ammirevole, composta obbedienza al ciclo naturale della vita e della morte, il puer cane, che era stato sempre sinonimo di irruenza e sconsideratezza, consegnò in eredità a Uomo e Donna un’ulteriore lezione, una sorta di nobilissimo testamento. Insegnò loro, pensate un po’, l’atteggiamento più consono da assumere nell’ultima ora. La successiva cerimonia funebre non potè che intonarsi all’altezza di quel lascito. E infatti il suo tono fu semplice e solenne, oserei dire di stampo militare. 

			 Avvolto in un telo di cotone bianco, come nell’antica tradizione islamica, Pozzo fu calato nella fossa scavata dal giardiniere con estrema delicatezza, tra le sughere e il roseto. E sempre lui, il giardiniere, ebbe cura che la sua magnifica testa fosse rivolta verso le piante di rosa canina, che delimitano a nord l’ormai affollato cimitero animalesco. Invitando da ultimo i presenti a gettare una moneta benaugurale per il viaggio oltremondano, che attendeva lo straordinario cane-soldato. 

			Il silenzio che seguì la breve e toccante cerimonia fu rotto dal fragoroso ritorno alla base di Ribaldo-Baldino e Totem, che erano stati appositamente allontanati durante la cerimonia.

			Con la loro fanfara fu chiaro che dal silenzio della morte si tornava al chiasso della vita. In un travolgente avvicendamento drammaturgico, risultò evidente a tutti che in quel preciso istante si stava voltando pagina. E d’ora in avanti Uomo avrebbe potuto finalmente dedicarsi in toto a Ribaldo-Baldino. A quel cucciolo luminoso, capitato nel pieno di un turbine di eventi dolorosi e complicati, che avevano accentuato oltremisura il nervosismo familiare. 

			“Qualcosa con lui è andato storto fin dall’inizio?” si chiese Uomo. “Amen,” si rispose. “C’è comunque tutto il tempo per raddrizzare la barca. Si tratta soltanto di moltiplicare le nostre energie e di offrire alla nuova creatura tutta la cura e l’educazione necessarie per una vita migliore.” Dopodiché aggiunse: “Non si dice forse che gli amori contrastati sono i più belli? Beh, anche quello per Baldino-Ribaldo appartiene a tale schiatta”.

			 Uomo ne era certo. Ma doveva lui per primo ritrovare fiducia in se stesso. Nella bontà della propria scelta e nella linea da seguire. Superando un senso di pesanteur, di insicurezza e di ambivalenza che mai si erano manifestate nel suo caso con i precedenti cani. Accolti ed educati con leggerezza sbarazzina. 

			In effetti, non appena Uomo ebbe riconquistato un po’ di quella baldanza temperamentale che aveva perso per via, i risultati non tardarono a venire, in situazioni peraltro non propriamente idilliache. Come quando Baldino-Ribaldo si tagliò di netto un polpastrello e per un mese buono fu costretto ad essere bendato e a indossare un’apposita scarpina. Non ci crederete. Ma ogni mattina quella creatura dall’energia irrefrenabile si prestava senza fiatare, certo anche perché appositamente ingozzata con mille prelibatezze, alle cure necessarie. Imparò addirittura a porgere sua sponte la zampetta per indossare la scarpina, al modo di una improbabile Cenerentola. 

			I complimenti, almeno in quel frangente, si sprecavano. E raddoppiavano ogni sera, quando si spegnevano le luci di casa, e il cucciolo se ne andava buono buono a cuccia, senza piazzarsi mai in mezzo a letto. Come invece avevano fatto per anni sia Baldo che Pozzo, con grave danno per le schiene di Uomo e di Donna, costretti ad assumere posture assolutamente innaturali. 

			Facendo leva su questi due eventi, uno congiunturale, la ferita al polpastrello, e l’altro strutturale, il letto finalmente libero da cani invadenti, Uomo puntò le sue carte sul progetto educativo inteso a far risalire le quotazioni di Baldino. Ma rimaneva un’obiezione di fondo, che Donna gli muoveva ogni due per tre. Ed era un’obiezione motivata, che non poteva essere elusa con una semplice alzata di spalle. Ha senso – protestava continuamente Donna – crearsi ancora una volta, e volontariamente, questa assurda schiavitù? Perché allontanarsi dal consorzio umano dedicandosi in toto a un animale? Vivendo in simbiosi con lui in una casa di campagna isolata da tutto e da tutti? Forse per chiamarsi definitivamente fuori dalla vita sociale, a cui tutti noi, in quanto esseri umani, siamo chiamati? 

			“Dimmi,” chiedeva Donna a Uomo: “che senso ha isolarsi come fossimo eremiti?”

			Ripeto: quella di Donna era (anzi è, perché rimane e rimarrà per sempre sospesa nell’aria) un’obiezione fondata e maliziosa. Già espressa, peraltro, anche se con modalità meno veementi, nell’ultima stagione di vita di Baldo. Quando  cominciarono a manifestarsi i primi segnali dell’inselvatichirsi di Uomo. Che difatti, da allora, ha cominciato a ragionarci su. Senza arrivare mai ad affermazioni apodittiche, definitive, come è nel suo carattere, per natura dubitante e perplesso. Ma comunque elaborando alcune riflessioni piuttosto accurate, e non del tutto prive di sostanza. Che sono ora finalmente maturate in un discorso, magari temerario, ma oggettivamente coerente, compiuto.

			“Se prendiamo per buona,” da qui parte Uomo, “la cupa sintesi eliottiana che racchiude l’esistenza umana nel trittico birth, copulation and death, dove sta scritto che sia più salutare partecipare all’ennesima cena mondana degna di Bouvard e Pécuchet, piuttosto che starsene in silenzio a fantasticare sdraiato sul letto, con un cane o un gatto adagiato sul grembo?” 

			Lo abbiamo detto e ridetto: Uomo lavora con le parole. Vive di parole. Di conseguenza è ipersensibile al loro uso. E condanna con severità chi si mostra irrispettoso della precisione e della profondità del linguaggio – a guardar bene un paradosso all’ennesima potenza, visto che la presupposta primazia dell’uomo sulle altre creature dovrebbe venire proprio da lì. Dall’essere, per l’appunto, l’animale che parla. 

			Peccato che, al contrario, nel commercio umano le parole finiscano ormai per rivestire, quasi esclusivamente, una funzione fàtica. “Detto in parole povere, si parla per parlare,” commenta sconsolato Uomo: “un portentoso e ininterrotto dispiegarsi di opinioni che finiscono per annichilire il vero pensiero, con i suoi dolorosi inciampi, le sue incertezze, i suoi accecanti azzardi. Niente da fare, tutto sommerso da un inane e assordante cafarnao avvitato su se stesso.” 

			Terribile aggravante, questa, per un carattere come il suo: insofferente, e quindi predisposto ad annoiarsi con estrema rapidità. Ecco spiegato perché Uomo rifugge dalle stanche e vuote ripetizioni della comunicazione verbale. Che nel migliore dei casi, sottolinea, si trasformano in monologhi autistici, con ogni monade immancabilmente tesa a ribadire le proprie, inscalfibili ragioni; le proprie, esangui convenienze. Sì, esangui, continua Uomo; perché l’utilitarismo, rimasto unico fondamento di una lingua spaventosamente inaridita, da tempo mostra la corda. E ha finito per rovesciare quella che appariva come una umana, troppo umana onnipotenza, in una desolata solitudine planetaria. Per la semplice ragione che quando sia protesa solo ad ottenere un eventuale ritorno in termini di palpabili interessi materiali, la lingua pregiudica perciò stesso la possibilità di toccare la potenza dell’invisibile: il sentimento divino del vivere, lo spettacolo meraviglioso e dolente offerto da quel respiro universale che accomuna ogni creatura all’altra. E le rende tutte partecipi di un ritmo comune arcano e misterioso; che richiede amicizia, mutuo soccorso, riconoscimento reciproco.

			 “Già, ma chi si preoccupa di questo,” insiste accalorato Uomo, “visto che gli esseri ‘civilizzati’ sono interessati  esclusivamente a mantenere il predominio assoluto sul pianeta? Senza dimenticare, in aggiunta, che proprio quel predominio ha determinato il repentino e catastrofico passaggio dal sacrificio animale alla guerra tra esseri umani, ulteriore conferma dell’intuizione nicciana secondo cui l’uomo è l’animale malato par excellence.” 

			I conti, però, si pagano sempre alla fine. E l’endemica sterilità di quell’infame prepotenza ultramillenaria ha finito per rendere il linguaggio umano niente più che un puerile balbettio, una lamentazione vuota e forsennata, ripetitiva e inutilmente rumorosa. È da qui, da questo totale immiserimento linguistico, che è nato per contrappasso nella razza umana il bisogno spasmodico del dono di uno sguardo, o di una carezza animale. Paradossale a dirsi, ma gli uomini-uomini, che producono per lo più “freddo e chiasso brutali”, chiedono poi agli animali di donare loro “il silenzio e il calore” di cui avrebbero immenso bisogno, dice ancora Uomo citando a suo vantaggio uno dei fulminanti Shorts dell’amatissimo poeta W.H. Auden. 

			Ed è seguendo un altro autore non meno amato, Elias Canetti, che egli persegue un sogno ancor più folle, di cui lo scrittore di Rustschuk dà conto ne La provincia dell’uomo: il sogno di “non parlare più”. Di allineare muto una parola dopo l’altra, e stare lì, in silenzio, a guardarle. 

			Quante volte Uomo si è soffermato su quel vertiginoso aforisma. Quante volte si è dichiarato pronto a seguirlo. Salvo trovarsi a leggere, poche pagine dopo, un’affermazione di segno opposto: “Ogni parola pronunciata è falsa. Ogni parola scritta è falsa. Ogni parola è falsa. Ma cosa ci rimane senza la parola?” Già, senza il verbo, quale atout potremmo ancora vantare come nostra? Come caratteristica specifica dell’essere umano? La tenaglia esistenziale di Uomo si concentra tutta qui: nell’arco oppositivo che tiene in tensione i due aforismi. 

			Ecco perché, ben sapendo che non esiste via d’uscita, Uomo da tempo ha deciso di procedere in modo pragmatico, per successivi spostamenti asintotici. Da qui il rapporto sempre più stretto con gli animali, che molto può aiutarlo nella sua personalissima dieta di parole: usarne meno, per usarle meglio. Se possibile espellendo intanto dalla mente, dallo stomaco, dal cuore, quelle più inutili, più malsane, più tossiche. 

			Il medesimo Canetti, suo dichiarato nume tutelare (c’entrerà forse il nome?), ha aiutato Uomo anche su altri due fronti. Intanto gli ha fatto capire più e meglio di chiunque altro come l’originaria rottura tra mondo umano e mondo naturale, che risale alla notte dei tempi, sia il vero peccato originale di cui paghiamo ancora pegno. Occuparsi con tanto amore di un singolo animale gli pare pertanto l’unica, concreta occasione di un possibile, per quanto minuscolo riscatto. Al contempo, Uomo si trova perfettamente d’accordo con l’idea canettiana di metamorfosi, unica chance per uscire dalla trappola che lega tra loro il potere e la morte. 

			Il suo amore sfrenato per i cani, e non solo per loro, nasce proprio da qui. E non ha nulla di teorico, di astratto. Al contrario, è qualcosa di molto concreto, vivo, palpitante; di cui fa fede lo stesso racconto di Baldo sul gioco di sguardi tra lui e il Dio-Padrone, fino al completo, reciproco trascolorare dell’uno nell’altro. 

			In effetti, ogni volta che Uomo guarda negli occhi un animale ha la netta sensazione di ritrovarsi a casa. In una casa molto più grande di quella in cui pensano di abitare gli uomini: a casa, cioè, nel creato, dove tutte le creature possono liberamente scambiarsi le parti, e dare finalmente corso alla stagione dell’immaginazione e della fratellanza universale. Sin qui relegata nel mito, ancora in attesa di dispiegarsi nella storia. 

			Se poi queste considerazioni di Uomo, che ho appena riassunto nella mia veste di ventriloquo coboldo, vi sembrassero naïf, ingenue, sentimentali, “poetiche”, potreste sempre ricorrere, come del resto lui per primo ha fatto, alla massima autorità filosofica dell’Occidente, Platone: “Se dunque gli uomini allevati da Crono, avendo così tanto tempo libero e tanta capacità di poter dialogare non solo con gli uomini ma con le bestie, si servivano di tutto ciò per filosofare, conversando con le bestie e fra di loro, e interrogando ogni natura per sapere se qualcuna, possedendo una sua capacità specifica, percepisse qualcosa di superiore alle altre, è facile giudicare che gli uomini di allora erano infinitamente più felici di quelli di oggi.” 

			Uomo si ripete questo brano tra sé e sé, a voce alta, da così tanto tempo, che l’ha mandato a memoria. Mentre Baldino sonnecchia sul letto, al suo fianco, senza peraltro mostrare il segno del benché minimo interesse. Il cervello di Uomo, invece, improvvisamente s’accende, e altre pagine, scritte milllenni dopo, gli tornano d’emblée alla memoria. E se avesse ragione Anna Maria Ortese? si chiede. Se avesse ragione quella scrittrice dal peculiarissimo timbro apocalittico-francescano? 

			Uomo se lo chiede perché mosso dall’intento di tenere assieme la sua concreta relazione quotidiana con il cane e lo sgomento con cui, giorno dopo giorno, osserva lo scenario umano circostante. 

			Quello spettacolo, ai suoi occhi, si è fatto desolante. E come accade a tante altre persone semplici, sensibili e silenti, non avendo alcuna voce in capitolo nel dibattito pubblico, anche lui non sa più come orientarsi, né da dove ripartire per salvaguardare la residua umanità che ancora alberga nell’anima. Qui entra in gioco Ortese, che lo invita a guardare la realtà da un’angolazione totalmente diversa rispetto a quella abituale, abbandonando i sostegni ormai consunti che il mondo umano offre. In primis, quello della politica.

			La nostra inumanità, osserva Ortese, ha radici antiche e profondissime. È figlia di uno strappo originario dal resto del creato, di una smodata hybris che ci ha reso totalmente ciechi rispetto a quanto la terra, il “corpo celeste”, reclama. Ovvero il diritto universale a vivere e respirare di tutte le creature, a cominciare da quegli animali che lei chiama “le piccole persone”.

			La prima e imprescindibile rivoluzione da compiere, dunque, è quella interiore e morale, che viene ben prima di qualunque rivoluzione politica. Solo così potremo tornare a considerare quale nostra bussola esistenziale la cura e la venerazione di ogni forma di vita. “È difficile che, da noi, gli uomini riconoscano alle creature che non sono l’uomo una parentela con loro stessi, un’identica divina materia, un’identica capacità di patire e godere, un diritto alla vita e al rispetto da parte dell’uomo. L’uomo vive avulso dalla Natura, in questa grande casa passa come un servo o un padrone, quasi mai come un figlio o un fratello. E, invece, tutto ciò che tocchiamo è meravigliosamente vivo e permeato dalla sensibilità e dolcezza dello Spirito che ha generato l’Uomo: un cavallo, un uccello, una farfalla, e persino la vipera e l’orrido rospo, non sono, in diversa maniera, meno rispettabili dell’uomo. Essi palpitano. Chi è che palpita in essi, se non lo stesso Dio che ci rende coscienti? Alcuni non vogliono chiamarlo Dio. Lo chiamino come vogliono: è evidente che tutto ciò che vive è espresso da quest’Uno, che nei momenti più alti della vita si chiama Intelligenza, ma più spesso non è che sensibilità, e non bisogna offenderlo e tormentarlo, ma dedicargli rispetto e tenerezza infinita.” 

			Da parte sua Uomo non ambisce ad accedere ai piani alti di una superiore “intelligenza”. Gli è sufficiente fare riferimento a una più semplice “sensibilità”, legata alla sua esperienza personale. Al bene che trae dall’avere per amico un cane: Baldino, Baldo o Ribaldo o come diavolo si chiama. 

			C’è chi ha detto che l’assurdità regna sovrana e a salvarci è l’amore. Sul trionfo della prima non c’è neanche bisogno di spendere tante parole. Sulla possibile salvezza legata al secondo, nel caso di Uomo, è sufficiente ricorrere a una semplice immagine. Per lui sinonimo di gioia e di allegria. E di riscoperta della santità dell’esistenza nei gesti più semplici. 

			È la scena che si ripete immancabilmente ogni mattina, quando Uomo e il cane escono per la prima passeggiata. Subito l’animale cerca un pezzo di legno, quale che sia: un minuscolo sterpo o un tronco di due metri, poco importa. L’importante è metterselo in bocca per correre poi davanti a Uomo con la testa alta e la coda ritta. Salvo voltarsi più volte verso di lui, onde controllare che lo veda, che veda con quale fierezza e allegria si sta spendendo per lui. Come se gli dicesse: “Guarda, questo spettacolo è solo per te, in tuo onore. Di’ la verità: non sono forse bravo?” 

			E Uomo, sorridente e grato, come potrebbe non rispondergli con ammirazione? Un’ammirazione espressa senza proferire parola. Parlando solo con gli occhi: “Non sei bravo, Ribaldo-Baldino-Baldo: sei bravissimo. Ti prego, regalami questa gioia ogni mattina che Dio manda in terra. Fallo fino alla fine dei giorni.”

			
			








Nota

			La storia che avete appena letto è il frutto di un lungo dialogo, e di una lunga convivenza, tra Baldo e il Dio-Padrone. Ma alla messa in scena hanno partecipato anche altri personaggi: animali ed esseri umani. Mentre i primi però compaiono nelle loro vesti reali, la maggior parte dei secondi è stata completamente trasfigurata e rientra ormai nel regno della pura fantasia. 

			A questa storia, infine, hanno concorso con informazioni, pensieri e immagini, o per semplice “amicizia”, alcuni libri che si vuole qui ricordare in ordine sparso.

			
			Jeffrey Masson, I cani non mentono sull’amore, Milano, Baldini & Castoldi, 1997.

			Mauro de Cillis, I setter, Milano, Mursia, 1992.

			Stephen Budiansky, L’indole del cane, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2004.

			Roger Grenier, Le lacrime di Ulisse, Roma, edizioni e/o, 2003.

			Raimond Gaita, Il cane del filosofo, Genova, il melangolo, 2007.

			Franz Kafka, Indagini di un cane, in Racconti, a cura di Ervino Pocar, Milano, Mondadori, 1987.

			Rodolfo Grassi, I setter, Milano, De Vecchi Edizioni, 1988.

			Edmondo Berselli, Liù. Biografia morale di un cane, Milano, Mondadori, 2009. 

			Paul Auster, Timbuctù, Torino, Einaudi, 1999. 

			AA.VV, Cani nella letteratura, Milano, Mursia, 1996.

			Alberto Asor Rosa, Storie di animali e altri viventi, Torino, Einaudi, 2005.

			William Carlos Williams, The Collected Poems, New York, New Directions, 1986-88.

			Emanuele Trevi, I cani del nulla, Torino, Einaudi, 2003.

			Konrad Lorenz, E l’uomo incontrò il cane, Milano, Adelphi, 1998.

			Paolo De Benedetti, Teologia degli animali, a cura di Gabriella Caramore, Brescia, Morcelliana, 2007. 

			Aldo Salvadori, Una vita con il setter gordon, Firenze, Editoriale Olimpia, 1994. 

			Milan Kundera, L’insostenibile leggerezza dell’essere, Milano, Adelphi, 1985.

			Luigi Meneghello, Libera nos a malo, Milano, Rizzoli, 1975.

			Elias Canetti, La provincia dell’uomo, Milano, Adelphi, 1978. 

			Plutarco, Del mangiar carne, Milano, Adelphi, 2001.

			Juliane Kaminski e Juliane Braüer, Il cane intelligente, Roma, Franco Muzzio Editore, 2008.

			Aleksandr Ivanovič Herzen, Dall’altra sponda, Milano, Adelphi, 1993.

			
			Tra i libri che mi hanno accompagnato nella seconda parte, dedicata a Ribaldo e totalmente inedita, mi piace ricordare:

			
			Elias Canetti, Appunti 1943-1993, Milano, Adelphi, 2021.

			Anna Maria Ortese, Corpo celeste e Le Piccole Persone, Milano, Adelphi, rispettivamente 1997 e 2016.

			Wyistan H.Auden, Shorts, a cura di Gilberto Forti, Milano, Adelphi, 1995.

			I filosofi e gli animali, a cura di Gino Ditadi, Este, Isonomia, 1994.

			Platone, Tutti gli scritti, a cura di Giovanni Reale, Milano, Bompiani, 2016.
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