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    Il libro

  


  
    Nel bosco intorno a Needless Street non abitano solo animali ma anche senso di colpa, crudeltà e dolore. Smarrircisi è fin troppo facile, perché tutti siamo vittime ma anche carnefici.


    Acclamato come uno dei migliori romanzi del 2021, il bestseller consigliato dai più grandi autori, come Stephen King.


    Questa è la storia di un assassino, di una bambina scomparsa e di una vendetta. Questa è la storia di Ted, che vive con sua figlia Lauren e la gatta Olivia in una casa normale alla fine di una strada normale. Tutte queste cose sono vere. Eppure, alcune sono bugie. Pensi di sapere cosa c’è dentro l’ultima casa in fondo a Needless Street. Pensi di aver già letto questa storia. Ma è qui che ti sbagli.


    «Bisogna stare attenti quando si ha a che fare


    con qualcosa di rotto.


    Quando una cosa cede del tutto,


    finisce a volte per romperne anche altre.»

  





  
    L’autrice

  


  
    [image: Catriona Ward]CATRIONA WARD è nata a Washington e cresciuta tra Stati Uniti, Kenya, Madagascar, Yemen e Marocco. Ha studiato Inglese a Oxford e conseguito un Master of Arts in Creative Writing presso la University of East Anglia. È stata la prima autrice donna ad aggiudicarsi due volte l’August Derleth Award per il migliore romanzo horror; ha anche vinto lo Shirley Jackson Award.


    La casa in fondo a Needless Street, il suo primo romanzo pubblicato in Italia, ha stregato e conquistato sia l’Inghilterra sia gli Stati Uniti, diventando in breve tempo bestseller del Times. Selezionato dai librai indipendenti, scelto dal prestigioso Richard and Judy Book Club e consigliato da grandi autori come Stephen King, è in corso di pubblicazione in venti Paesi e la Imaginarium Productions ne ha opzionato i diritti cinematografici. La critica lo ha definito uno dei migliori romanzi del 2021.
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    Catriona Ward


    La casa in fondo a Needless Street
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    Hanno detto di questo romanzo

  


  
    «Le voci che circolano su La casa in fondo a Needless Street di Catriona Ward sono vere. L’ho letto e sono rimasto sbalordito. È una lettura mozzafiato che custodisce i suoi strabilianti segreti fino all’ultima pagina.»


    STEPHEN KING


    «Questo spettacolare romanzo gotico è uno dei libri più straordinari dell’anno. Splendidamente sinistro e intricato.»


    Daily Mail


    «Un romanzo gotico davvero accattivante. Un’opera notevole, che esplora la volontà umana di resistere.»


    The Independent


    «Un horror letterario con echi di Stephen King e William Faulkner.»


    The Times


    «Catriona Ward ha creato qualcosa di eccezionalmente inquietante, stratificato e sinistro come la matrioska appollaiata sul caminetto di Ted.»


    The Observer


    «Un thriller elegante, un racconto dell’orrore nella vena oscura di Shirley Jackson, la storia di una famiglia improvvisata che va in mille pezzi come una lastra di ghiaccio quando la guardi da vicino.»


    A.J. FINN, autore di La donna alla finestra


    «Un raggelante e magnifico capolavoro di suspense, abilmente congegnato e scritto con l’affascinante immaginazione di una Shirley Jackson o di una Sarah Waters. Mi ha completamente rapito.»


    JOE HILL, autore di NOS4R2


    «Date retta a quello che se ne dice. La casa in fondo a Needless Street non è solo un modello in ambito horror, ma nella narrativa in generale. È fra le cose migliori che abbia mai letto. Un libro destabilizzante, splendido, triste e acuto che mi porterò dentro molto a lungo. Sono rimasta a bocca aperta.»


    KIRAN MILLWOOD HARGRAVE, autrice di Vardø. Dopo la tempesta


    «Il nuovo volto della narrativa letteraria inquietante.»


    SARAH PINBOROUGH, autrice di Dietro i suoi occhi


    «Un’opera maestra. Magnifico, struggente e sottilmente incoraggiante. Uno dei romanzi più intensi e meglio realizzati che abbia letto in anni e anni.»


    ALEX NORTH, autore di L’uomo dei sussurri


    «Libri come questo non capitano spesso. Un thriller psicologico intelligente, ben scritto e affascinante… con un intreccio perfettamente strutturato e un colpo di scena finale di grande soddisfazione. Potrei dire di averlo letto tutto d’un fiato, credo però di essere stata troppo occupata a trattenere il respiro in ogni momento.»


    JOANNE HARRIS, autrice di Chocolat


    «Ancor più che essere terrificante, questo libro ha un’enorme sensibilità. Divertente e dolce quanto sinistro e inquietante, il terrore che s’insinua è mitigato splendidamente dall’umorismo e finisce per risultare estremamente penetrante a livello emotivo.»


    EMMA HEALEY, autrice di Elizabeth è scomparsa


    «Questo coinvolgente gotico contemporaneo suona come un classico senza tempo mentre ti adesca e ti trasporta totalmente nel suo mondo.»


    ESSIE FOX, autice di La Sonnambula


    «Non credevo fosse possibile, ma La casa in fondo a Needless Street è perfino meglio di quanto se ne dice. Brillante, devastante, splendido, terribile, commovente, quante volte capita di poter dire questo di un libro?»


    CHRIS WHITAKER, autore di I confini del cielo


    «Questo è il miglior romanzo horror che abbia mai letto. Perfino sua maestà Shirley Jackson sarebbe stata costretta ad ammetterlo.»


    NATASHA PULLEY, autrice di L’orologiaio di Filigree Street


    «Un’ambiziosa opera mozzafiato, scritta superbamente, che non rinuncia mai a mostrare le zanne e il suo cuore splendido e sanguigno. Abbandona subito questo strillo e inizia a leggere il libro, maledizione.»


    PAUL TREMBLAY, autore di Nel buio della mente


    «Avvincente e straziante al contempo. Non appena l’ho finito volevo leggerlo da capo di nuovo. Un capolavoro assoluto.»


    KATERINA DIAMOND, autrice di Un’estate torrida


    «Brillante. Questo è un libro di cui parleranno tutti. Cupo, ingegnoso e incredibilmente coinvolgente.»


    CASS GREEN, autrice di L’amica sbagliata


    «Un libro davvero straordinario. È ipnotico, originale, stimolante. Un’opera di genio.»


    MARK EDWARDS, autore di Il segreto del rifugio


    «Il più spaventoso, più triste ma anche più divertente e più ammaliante libro che abbia letto da parecchio tempo a questa parte. Chi scrive romanzi horror o thriller psicologici stia in guardia: Catriona Ward ha alzato l’asticella a livelli celestiali.»


    TAMMY COHEN, autrice di La cattiva


    «Completamente folle, ma ben venga. Una storia che s’insinua profondamente in luoghi scomodi, nella tradizione di Fowles e del suo Il collezionista. L’enigmatica storia di un trauma.»


    ADAM NEVILL, autore di The Ritual


    «Lettura incredibile: complesso e acuto, cupo ma non privo di vitali raggi di speranza. Scritto splendidamente. Brividi gotici dei migliori.»


    ADAM CHRISTOPHER, autore di Buio sulla città


    «Bizzarro, sfavillante, originale e attraversato da aghi di luce brillante e distorta, questo libro mi è entrato sottopelle fin dalla prima pagina.»


    EMMA STONEX, autrice di I guardiani del faro


    «Una di quelle storie per cui vale la pena scrivere romanzi. Un ansiogeno ma tenero vortice, un libro che vorresti condividere con tutti i lettori che conosci nell’istante stesso in cui lo finisci.»


    S.R. MASTERS, autore di Il gioco della devozione


    «L’ho amato alla follia. Autenticamente disturbante. Un inarrestabile e terrificante incubo di follia e di morte che inizia dalla prima pagina e continua a crescere fino a lasciare senza fiato.»


    PETER MCLEAN, autore di Il sacerdote di ossa

  





  


  
    A mio nipote River Emanuel Ward Enoch,


    nato il 14 agosto 2020

  





  
    Ted Bannerman

  


  
    L’ANNIVERSARIO della Bambina con il Ghiacciolo cade oggi. È successo undici anni fa vicino al lago, lei era lì e un attimo dopo non c’era più. Per me è una giornata no, quindi, e come se non bastasse scopro che fra di noi c’è un Assassino.


    Olivia mi piomba sulla pancia non appena mi sveglio, emettendo alcuni stridii che ricordano l’ingranaggio di un orologio. Per quel che ne so io, non c’è niente di meglio al mondo di un gatto sul letto. La riempio di attenzioni perché poi, quando arriverà Lauren, Olivia se ne andrà via. Mia figlia e la mia gatta non possono stare insieme nella stessa stanza.


    «Sono sveglio!» le dico. «Oggi tocca a te preparare la colazione.» Olivia mi fissa con i suoi occhi fra il giallo e il verde e schizza altrove. Dopo averlo adocchiato, si getta su un disco di luce proiettato dal sole sul pavimento e mi guarda perplessa. I gatti non afferrano le battute.


    Recupero il giornale davanti alla porta. Il quotidiano di qui mi piace, pubblica una rubrica dedicata agli uccelli rari e ci può scrivere chiunque riesca ad avvistare qualcosa di speciale, tipo un picchio dorato o una prunella. Anche se è ancora molto presto, l’aria è calda e densa come una zuppa. La strada sembra perfino più tranquilla del solito. In religioso silenzio, come se ricordasse qualcosa.


    Mi basta vedere la prima pagina per sentirmi torcere le budella. Eccola lì. Mi ero dimenticato che era oggi. Ho qualche problema con il tempo.


    Quelli del giornale mettono sempre la stessa foto. Gli occhi grandi, la visiera del berretto che le fa ombra sul viso, le dita strette sul bastoncino del ghiacciolo, come se temesse che qualcuno possa strapparglielo. I capelli appiccicati alla testa, bagnati e lucidi, corti come quelli di un maschio. Ha appena fatto il bagno, eppure non c’è nessuno ad avvolgerla in un soffice asciugamano per riscaldarla. Questa cosa non mi piace, poteva beccarsi un raffreddore. L’altra foto, la mia, non l’hanno pubblicata. Sono finiti in grossi guai quando l’hanno fatto, ma non grossi abbastanza, secondo me.


    Lei aveva sei anni. Erano tutti sconvolti. Dalle nostre parti con questo genere di faccende c’è un problema, specialmente vicino al lago, e le cose, poi, succedono in fretta. La polizia aveva controllato tutte le case della contea, se non altro quelle in cui viveva qualcuno che avrebbe potuto fare del male a una bambina.


    Mentre si occupavano della mia, non mi avevano permesso di aspettare dentro. Così mi ero seduto fuori, sui gradini davanti alla porta, in attesa che finissero. Era estate, un’estate luminosa e incandescente come una stella. Via via che il pomeriggio passava, la mia pelle rosolava lentamente. Li sentivo spostare lo squallido tappeto blu che c’è in soggiorno, sradicare le assi del pavimento e sfondare la parete alle spalle dell’armadio, che secondo loro era vuota. I cani della polizia gironzolavano liberamente in cortile, nella mia stanza, dappertutto. Sapevo bene che tipo di cani erano. Avevano negli occhi gli alberi bianchi della morte. Poi mentre ero lì seduto era arrivato questo tizio smilzo con una macchina fotografica che si era messo a scattare. Non ho avuto la prontezza di dirgli di non farlo.


    «Niente foto, niente storia», mi aveva detto lui mentre se ne andava. Non avevo capito cosa intendesse. Quando mi ha salutato sventolando amichevolmente una mano, ho ricambiato allo stesso modo.


    «Che le prende, signor Bannerman?» La donna a capo delle indagini somigliava a un opossum. Un opossum stanchissimo.


    «Niente.» Stavo tremando. Vedi di calmarti, piccolo Teddy. I denti mi battevano come se avessi avuto un gran freddo, invece morivo dal caldo.


    «Mi ha appena chiamata gridando. E ha gridato anche la parola ‘verde’, se non sbaglio.»


    «Probabilmente mi è tornata in mente una storiella che mi ero inventato da piccolo, sui bambini scomparsi al lago che si trasformano in creature verdi.» La poliziotta mi aveva lanciato un’occhiata che conoscevo bene. Di occhiate così ne ricevo in continuazione. Mi sono stretto al tronco della piccola quercia in cortile, l’albero mi trasmetteva la sua forza. Dovevo dirle ancora qualcosa? Qualsiasi fosse, quella cosa restava ai margini del mio cervello senza fare presa.


    «Qui nei dintorni possiede solo questa casa, signor Bannerman? Nient’altro? Un capanno da caccia o qualcosa del genere, per esempio?» Con il dorso della mano si era asciugata il sudore sopra il labbro superiore. Il peso della responsabilità sembrava schiacciarla, era come se appesa alla sua schiena ci fosse un’incudine.


    «No», avevo risposto io. «No, no e no.» Del resto, anche se le avessi detto del posticino del fine settimana non avrebbe mai capito.


    Alla fine, la polizia aveva sloggiato. Non potevano fare altro, perché il giorno della sparizione io avevo passato tutto il pomeriggio al 7-Eleven, lo avevano confermato tutti. A confermarlo erano state anche le telecamere del negozio. Di solito mi sedevo fuori, sul marciapiede, vicino alle porte scorrevoli. Quando si aprivano con quel loro rumore, uosch, insieme con un getto d’aria fresca usciva sempre qualcuno a cui potevo chiedere una caramella. C’era chi aveva già le caramelle con sé e me le dava, e chi le comprava apposta per me. Se lo avesse saputo Mammina lo avrebbe considerato umiliante, ma il punto è che le caramelle mi piacevano troppo. Al lago o alla Bambina con il Ghiacciolo, comunque, quel giorno io non mi ero neppure avvicinato.


    Quando alla fine mi avevano lasciato rientrare in casa, avevo trovato il loro odore dappertutto. Tracce di colonia, sudore, gomma, di quella che scricchiola, e roba chimica. Ero scocciato, avevano ficcato il naso fra le cose per me più preziose, come la foto di Mammina e Papino. Stava sbiadendo già allora, i lineamenti dei loro volti erano sempre più pallidi. Mi stavano abbandonando del tutto, svanivano nel bianco. E poi in cima al camino c’era il carillon ormai rotto. Mammina lo aveva portato con sé dal luogo lontano in cui era nata. Se il carillon non suonava più era perché l’avevo rotto io, lo stesso giorno in cui avevo sfasciato la matrioska, quando era successa quella cosa con il topo. La piccola ballerina si era staccata dal suo perno, era cascata ed era morta. Per lei, ai tempi, devo esserci rimasto malissimo. (Eloise, così la chiamo, non so perché ma mi dà l’idea di chiamarsi Eloise.) Avevo nelle orecchie la splendida voce di Mammina: Mi togli tutto, Theodore. Prendi, prendi, non fai che prendere.


    Quei tizi, i poliziotti, avevano visto la mia roba attraverso i propri occhi e le proprie idee, e quella non mi sembrava più casa mia.


    Per calmarmi avevo chiuso gli occhi, tirando un lungo sospiro. Quando li avevo riaperti, la matrioska mi fissava con un gran sorriso. Accanto a lei c’era il carillon. La ballerina Eloise se ne stava fieramente ritta in piedi, con le braccia perfette sospese al di sopra della testa. Mammina e Papino mi sorridevano dalla fotografia appesa. Il bellissimo tappeto arancione che avevo sotto i piedi era così morbido che sembrava fatto di palline di lanugine.


    Mi ero subito sentito meglio. Non c’era niente che non andasse. Ero decisamente a casa.


    Olivia reclamava attenzione, cercava di insinuarsi con la testa sotto il palmo della mia mano. Mi era venuto da ridere, l’avevo presa in braccio e mi ero sentito ancora meglio. Sopra di me, però, nella soffitta, i bambini verdi stavano facendo le bizze.


    Il giorno dopo ero sul giornale. Il titolo era «Perquisita casa di un sospettato», e c’ero io, lì, davanti alla casa. Non era stata l’unica a essere perquisita, casa mia, ma dall’articolo sembrava così. Immagino che quelli delle altre case fossero stati abbastanza furbi da coprirsi la faccia. Niente foto, niente storia. La mia fotografia era proprio accanto a quella della Bambina con il Ghiacciolo, il che era di per sé una storia.


    Il nome della strada non si leggeva nell’immagine, ma la gente, credo, doveva averla riconosciuta comunque. Attraverso le finestre avevano iniziato a piovere pietre e mattoni. Tanti, tantissimi. Non facevo in tempo a sostituire un vetro che una nuova pietra lo rompeva, ero davvero lì lì per ammattire. È successo così tante volte che dopo un po’ mi sono arreso, ho attaccato alle finestre dei pannelli di compensato. Questo li ha calmati. Non è poi così divertente lanciare pietre quando non puoi rompere nulla. Io avevo smesso di uscire durante il giorno. Insomma, quello non è stato affatto un bel periodo.


    Infilo nell’armadio del sottoscala la Bambina con il Ghiacciolo (il quotidiano con la sua foto, intendo). Mi chino per sistemarla in fondo al mucchio, ed è in quel momento che me lo ritrovo davanti su uno scaffale, mezzo nascosto dal cumulo di giornali. Il mangianastri.


    Lo riconosco all’istante, appartiene a Mammina. Lo recupero dallo scaffale, e toccarlo mi fa strano, è come se avessi accanto qualcuno che bisbiglia a un volume appena più basso di quello percettibile. Nel mangianastri c’è una cassetta già registrata almeno in parte, più o meno metà lato. È vecchia, con un’etichetta a strisce gialle e nere, con impressa la sua scrittura, un corsivo stinto. «Appunti», dice l’etichetta.


    Il nastro non lo ascolto, so già cosa c’è registrato sopra. Mammina aveva l’abitudine di prendere i suoi appunti ad alta voce. Pronunciava alcune consonanti in maniera lievemente zoppa, allungandole, non riusciva a farne a meno. Potevi sentirci il mare nella sua voce. Era nata lontano, sotto una stella nera.


    Meglio lasciarla dov’era, rifletto, scordarmi di averla vista.


    Ho appena mangiato un sottaceto, ora sì che mi sento meglio. In fin dei conti quella roba è successa parecchio tempo fa. Fuori c’è sempre più luce, sarà una magnifica giornata e fra poco arriveranno gli uccelli. Tutte le mattine si riversano fuori dal bosco, planano nel cortile sul retro. Golegialle, regoli, zigoli, crocieri, passeri, merli, piccioni. È un’autentica folla, tutti insieme sono una meraviglia, e io adoro guardarli. Ho fatto un buchetto della grandezza giusta in un punto preciso del pannello di compensato, grazie al quale riesco a tenere d’occhio il cortile sul retro. Controllo che nelle piccole mangiatoie non manchi mai il cibo, che ci sia acqua a sufficienza. Agli uccelli questo caldo può far male.


    Sto quindi per guardare fuori come ogni giorno, ma il mio stomaco ha un sussulto. Le mie viscere a volte capiscono prima della testa. C’è qualcosa che non va, la mattinata è troppo silenziosa. Mi dico di non fare il fesso e prendo un bel respiro, poi attacco l’occhio al buco nel pannello.


    Per prima cosa vedo una ghiandaia. Se ne sta esattamente al centro del cortile. Le piume luminose, arruffate, brillano come una chiazza di petrolio. Si sta contorcendo. Fende l’aria con una delle sue lunghe ali, sembra che non veda l’ora di rimettersi a volare. Hanno un’aria strana, gli uccelli, quando sono a terra. Non è da loro stare fermi troppo a lungo.


    Mi trema la mano, ma con le chiavi faccio scattare i tre grossi lucchetti della porta che dà sul retro. Clac, clac, clac. Perfino in un momento simile sacrifico un attimo in più per richiuderla bene alle mie spalle. Gli uccelli sono sparsi qua e là, per tutto il cortile, nell’erba secca. Si agitano impotenti e intrappolati, sembrerebbe, da fogli di carta marroncina. Molti sono morti, almeno venti. Alcuni, invece, non ancora. Conto sette cuori che battono, li vedo annaspare con le lingue nere e sottili tese dal dolore.


    La mia mente brulica come un formicaio in preda al caos. Mi ci vogliono tre respiri profondi per dare un senso a ciò che vedo. Nella notte qualcuno dev’essersi intrufolato fino alle mangiatoie, ha piazzato le sue trappole adesive, le ha avvolte intorno alle gabbiette e le ha attaccate alle palle appese ai fili. Poi quando all’alba gli uccelli sono arrivati per mangiare, zampe e becchi sono rimasti incollati alla carta.


    Omicidio, omicidio, omicidio, non riesco a pensare ad altro. Chi ha potuto fare una cosa simile agli uccelli? Devo dare una ripulita, elaboro subito dopo, Lauren non deve vedere.


    Una gatta randagia, una soriana, se ne sta accovacciata nell’edera vicino alla recinzione metallica. Mi fissa con occhi d’ambra.


    «Vattene!» urlo, e le scaglio contro la prima cosa che trovo a portata di mano, una lattina di birra vuota. La lattina fa un bel volo e finisce sul paletto della recinzione con un rumore tipo dang. La soriana se ne va, è senza artigli e ciondola un po’, lentamente, come se lo avesse deciso di testa sua.


    Recupero gli uccelli ancora vivi. Nelle mie mani si appiccicano fra loro, rimangono avvinghiati in un ammasso informe. Assomigliano a un mostro degno di un brutto sogno, con zampe e occhi dappertutto, e poi ci sono i becchi affamati d’aria. Cerco di separarli, ma le loro piume si staccano dalla carne. Non emettono alcun suono. Forse è la parte peggiore. Gli uccelli sono diversi dagli esseri umani. Il dolore li zittisce.


    Li trasferisco dentro casa e ce la metto tutta per sciogliere la colla, ma bastano pochi tentativi con il solvente per capire che sto solo peggiorando le cose. Agli uccelli si sono chiusi gli occhi, boccheggiano per le esalazioni. Non so più cosa fare. Sono davvero bloccati, non se ne esce, così non possono vivere eppure non muoiono neanche. Valuto se annegarli, ma dopo un attimo mi chiedo se non sia meglio, piuttosto, prenderli a martellate in testa. Ognuna di queste idee mi fa sentire ancora più strambo. Magari è il caso di aprire l’armadietto in cui tengo il computer. Potrei trovare una soluzione aiutandomi con internet. Non so però dove posare gli uccelli nel frattempo, ovunque li metta ci resterebbero appiccicati.


    Poi mi ricordo di una cosa che ho visto in tv. Vale la pena provare, l’aceto ce l’ho. Faccio tutto con una mano: taglio via un pezzo di gomma dalla pompa e recupero da sotto il lavandino un Tupperware capiente, il bicarbonato e l’aceto bianco. Infilo con cautela gli uccellini nel Tupperware, lo chiudo ermeticamente e infilo il pezzo di gomma nel buco che ho ricavato nel coperchio. Dopo aver mescolato bicarbonato e aceto in un sacchetto, lo fisso al tubo con un elastico. Adesso il Tupperware è diventato una camera a gas. L’aria all’interno comincia a cambiare e le loro piume si contraggono, con scatti lenti. Resto a guardarli dall’inizio alla fine, perché ogni morte merita un testimone, e vale anche per gli uccelli. Non ci vuole molto, il caldo e la paura li avevano già quasi ammazzati. A morire per ultimo è un piccione a cui il petto si gonfia sempre meno, fino a restare piatto e immobile.


    L’Assassino ha trasformato anche me in un assassino.


    Sposto i corpi esanimi nel bidone della spazzatura dietro casa. Sono molli ma ancora caldi, delicati al tocco. Da qualche parte nel quartiere si accende una falciatrice e un odore d’erba appena tagliata penetra nell’aria. La gente sta cominciando a svegliarsi.


    «Tutto bene, Ted?» È l’Uomo con i Capelli Color Succo d’Arancia. Come sempre sta per portare a spasso nel bosco il suo grosso cane.


    «Sì», gli dico, «tutto bene.» Mi sta guardando i piedi. Mi accorgo solo adesso di essere senza scarpe e senza calze. Ho i piedi bianchissimi e coperti di peli, e anche nascondendone uno sotto l’altro non mi sento per niente a mio agio. Il cane mi guarda ansimante, mostrandomi i denti. Le bestie generalmente sono meglio dei loro padroni. Mi fanno pena tutti quei cani, gatti, conigli e topolini obbligati a vivere con gli esseri umani, e che, peggio ancora, sono costretti ad amarli. La mia Olivia non è una bestia. Ed è ben più di un semplice animale domestico. Ma immagino che chiunque possieda un gatto potrebbe affermare lo stesso del proprio.


    Se penso che un Assassino si aggira minaccioso nelle fredde tenebre, piazzando trappole nel mio cortile, magari sbirciando all’interno, fissando con occhi da scarabeo morto me, Lauren e Olivia, il mio cuore perde colpi.


    Sono di nuovo qui. Accanto a me c’è la Signora del Chihuahua, la sua mano è sulla mia spalla. Strano, alla gente di solito non piace toccarmi. Il cagnolino che ha in braccio sta tremando, si guarda intorno con gli occhi di fuori.


    Mi trovo di fronte a casa sua, la casa della Signora del Chihuahua, che è gialla con le finiture verdi. Ho la sensazione di essermi dimenticato qualcosa, o di essere sul punto di scoprirla. Attenzione, mi dico, non fare lo strambo. La gente alle stranezze ci fa caso. Poi se le ricorda.


    «…il tuo povero piede», dice lei. «Che fine hanno fatto le tue scarpe?» Conosco questo tono. È un mistero, ma alle donne minute piace prendersi cura degli omoni. «Devi imparare a badare a te stesso, Ted. Tua madre sarebbe terribilmente preoccupata.»


    Noto che uno dei miei piedi gocciola, e che un rivoletto rosso scuro attraversa l’asfalto. Devo essermi ferito calpestando qualcosa. «Sto dando la caccia a quel gatto randagio», le rispondo. «O meglio, gliela stavo dando. Non mi sta bene che porti gli uccelli nel mio cortile.» (Non li uso sempre al tempo giusto i verbi. Mi sembra sempre che tutto stia succedendo ora, a volte mi dimentico che è successo tempo fa.)


    «Quella gattaccia è una vergogna», dice la Signora del Chihuahua. Ha gli occhi accesi d’interesse, le ho dato una buona scusa per rianimarsi. «È un’autentica seccatura. Quelli del municipio dovrebbero trattare i gatti alla stregua di animali nocivi.»


    «Sono d’accordo», le dico. «D’accordissimo.»


    I nomi propri non mi restano in testa, ma per valutare e ricordare le persone ho i miei sistemi. Il primo è chiedermi se tratterebbero bene la mia gatta. Questa tizia non la lascerei certo avvicinare a Olivia.


    «Comunque, grazie. Ora che abbiamo parlato mi sento meglio.»


    «Puoi dirlo forte», replica lei. «Perché domani non passi da me per un tè freddo? Preparerò i biscotti.»


    «Domani non posso.»


    «Be’, quando vuoi allora. Siamo vicini di casa. Dobbiamo prenderci cura l’una dell’altro.»


    «È quello che dico anch’io.» Mi piace essere educato.


    «Hai un bel sorriso, Ted, sai? Dovresti sorridere più spesso.»


    Agito una mano per congedarmi, sorrido di nuovo e zoppico via, simulando un dolore che non provo ed evitando di appoggiare troppo il piede sanguinante, finché non sono sicuro che lei abbia girato l’angolo.


    La Signora del Chihuahua non si è accorta che ero altrove, il che è un bene. Ho perso un po’ di tempo, però neanche troppo, credo. Il marciapiede è tiepido, non scotta ancora sotto i piedi. Il tagliaerba continua a ronzare da qualche parte qui vicino, l’odore di erba tagliata è appiccicoso e verde. Devo essere stato via solo un paio di minuti. Ma non sarebbe dovuto succedere in strada. E prima di uscire di casa avrei dovuto mettere le scarpe. Ho fatto un errore.


    Ripulisco il piede ferito con un disinfettante. La bottiglia di plastica che lo contiene è verde, credo vada bene per i pavimenti o per i mobili, non per la pelle. Dopo averlo usato, il piede ha un aspetto anche peggiore, è rosso e infiammato. Di certo mi farebbe veramente male, se sentissi il dolore. Comunque, se non altro, il taglio adesso è pulito. Avvolgo il piede in una garza. Qui garze e bende varie non mancano, di incidenti in casa nostra ne succedono spesso.


    Le mie mani sono appiccicose, è come se ci fosse rimasto attaccato qualcosa, una gomma da masticare o la morte. Mi ricordo di aver letto da qualche parte qualcosa sui pidocchi degli uccelli. O forse sono i pesci ad avere i pidocchi. Uso il disinfettante dei pavimenti per ripulirmi anche le mani. Sono scosso. Prendo la pillola che avrei già dovuto prendere ore fa.


    Oggi sono undici anni che la Bambina con il Ghiacciolo è sparita. Stamattina qualcuno ha ucciso i miei uccelli. È probabile che queste due cose non abbiano nulla a che vedere l’una con l’altra. Il mondo è pieno di roba che non ha il minimo senso. O magari, invece, sono collegate. Come faceva l’Assassino a sapere che tutti quegli uccelli venivano a mangiare all’alba nel mio cortile? Conosce il quartiere? Questi pensieri non mi fanno stare bene.


    Butto giù una lista. In cima scrivo: L’Assassino. La lista è tutt’altro che lunga.


    
      Uomo con Capelli Color Succo d’Arancia


      Signora Chihuahua


      Uno Sconosciuto

    


    Succhio l’estremità della matita con cui l’ho scritta. Il problema è che non conosco bene i vicini. Mammina, sì, lei li conosceva, incantava la gente. Quando vedono arrivare me cambiano strada, invece. Li ho visti con i miei occhi girare i tacchi di colpo e andarsene via di corsa. L’Assassino, quindi, potrebbe trovarsi nelle vicinanze proprio ora, un paio di case più in là, a mangiare una pizza o quel che gli pare ridendosela di me. Alla lista aggiungo:


    
      L’uomo Lontra o Sua moglie o i loro Figli


      Uomini che vivono insieme nella Casa Blu


      Signora che odora di Ciambelline

    


    Sono più o meno tutte le persone che vivono qui, in questa strada.


    Ma non credo che l’Assassino possa essere uno di loro. Alcune, come la famiglia Lontra, in questo periodo sono via, in vacanza.


    La nostra strada si chiama in modo strano. A volte la gente si ferma e scatta una foto alla targa malconcia del nome. Poi riparte subito, perché alla fine della strada non c’è niente a parte il bosco.


    Aggiungo titubante un altro nome alla lista. Ted Bannerman. Non si sa mai.


    Apro l’armadio dove tengo l’attrezzatura da disegno e nascondo bene la lista sotto una vecchia scatola di gessetti che Lauren non usa.


    Giudico le persone in base a due cose: da come trattano gli animali e da quello che amano mangiare. Se il loro cibo preferito è una qualche insalata, si tratta senz’altro di brutta gente. Se invece è qualcosa che ha a che fare con il formaggio, probabilmente sono a posto.


    Non sono ancora le dieci del mattino – lo capisco da come il sole penetra in casa, attraverso i buchi nei pannelli alle finestre, gettando monete di luce sul pavimento – ed è già una giornata orrenda. Decido dunque di pranzare in anticipo. Preparerò il mio piatto preferito, il piatto più buono del mondo. Sì, d’accordo, farei meglio a prendere il mangianastri.


    In effetti, stavo pensando, come mai non registro le mie ricette? A Mammina non farebbe piacere, me lo sento. E sento del calore alla nuca, mi avvisa che sto per diventare quello che lei definiva «un intralcio».


    Apro una confezione nuova di cassette. Hanno un buon odore. Ne infilo una nell’aggeggio. Quando ero piccolo volevo sempre giocarci. Sul registratore c’è un grosso tasto rosso che funziona come quelli del pianoforte, solo che quando lo si schiaccia fa un clic sordo. Il punto è che ora non so cosa fare della vecchia cassetta di Mammina, e questo mi irrita. Non posso buttarla via o distruggerla, certo che no, ma vicino alle mie belle cassette nuove non ce la voglio. La rimetto dunque nell’armadio del sottoscala e la sistemo sotto i giornali, sotto la Bambina con il Ghiacciolo. Bene, allora, sono pronto!


    Ricetta del Panino Formaggio e Miele alla Ted Bannerman. Scaldate l’olio in una padella, fino a che non fa fumo. Imburrate due fette di pane su entrambi i lati. Prendete un po’ di formaggio cheddar, io preferisco quello già affettato ma è meglio se date retta ai vostri gusti, sarete voi a mangiare. Prendete un po’ di miele e spalmatelo su un solo lato delle fette di pane. Mettete il cheddar sopra il miele. Aggiungete al cheddar delle fette di banana. Ora chiudete il panino e friggetelo nella padella fino a che non sarà dorato da entrambe le parti. Quando è pronto cospargetelo di sale, pepe e salsa chili. Tagliatelo a metà. Guardate il formaggio e il miele che straripano, è quasi un peccato mangiarlo. Quasi… ah, ah, ah.


    La mia voce è terribile. Sembro un bambino sciroccato con una rana nella pancia. Be’, a questo punto registrerò le ricette ma mi guarderò bene dal riascoltarle, a meno che non sia costretto.


    Le registrazioni sono un’idea dell’Uomo Cimice. Mi ha consigliato di tenere un «diario delle sensazioni». Certe parole mi mettono in agitazione. A sentire lui è facile. Parla di quello che succede e di come ti fa sentire. Non ci penso proprio. Però registrare le ricette mi va bene, perché se un giorno sparissi non ci sarebbe più nessuno a ricordarle. Domani mi dedicherò al panino con aceto e fragole.


    Anche sul cibo Mammina aveva le sue idee, io invece ne vado pazzo. Un tempo credevo che sarei potuto diventare uno chef e gestire una tavola calda. Da Ted, ecco il nome del mio ristorante, me lo vedo! Oppure mi sarebbe piaciuto scrivere un libro di ricette. Ma per via di Lauren e Olivia non posso fare niente di tutto ciò. Non posso mai lasciarle sole.


    Sarebbe bene se di certe cose ne parlassi con qualcuno. Non con l’Uomo Cimice, chiaramente. È anzi fondamentale non mostrargli chi sono davvero. Mi piacerebbe condividere le mie ricette con un amico, questo sì, ma il fatto è che non ne ho nemmeno uno.


    Mi siedo sul divano con il mio panino e guardo quei macchinoni, i monster truck. Sono eccezionali. Fanno un gran chiasso e riescono a scavalcare o a trapassare qualsiasi cosa, non c’è niente che li fermi. Ho il formaggio e ho i macchinoni: dovrei essere soddisfatto. Invece ho la testa piena di piume e di becchi. E se ci rimanessi io attaccato a una trappola? E se invece dovessi sparire e basta? Non ci sarebbe nessun testimone.


    Qualcosa mi sfiora delicatamente un fianco. È Olivia che cerca di insinuarsi con la testa sotto la mia mano, poi mi sale in braccio puntando bene le zampe di velluto. Prima di trovare una posizione comoda si rigira mille volte sulle mie gambe. Quando sono scombussolato se ne accorge sempre. Le sue fusa fanno vibrare il divano.


    «Forza, micia», le dico. «È ora di tornare nella tua cuccia. Sta per arrivare Lauren.» Chiude gli occhi, il suo corpo rilassato si abbandona. Mentre la porto in cucina mi scivola quasi dalle mani facendo le fusa. Scoperchio il vecchio congelatore fuori uso. Me ne sarei dovuto sbarazzare anni fa ma a Olivia piace un sacco, Dio solo sa perché. Verifico come sempre che la spina sia staccata, anche se non funziona più da anni. La settimana scorsa ho fatto un altro paio di buchi nel coperchio, mi preoccupa l’idea che non entri abbastanza aria. Uccidere è difficile, ovvio, ma è molto più difficile tenere qualcosa al sicuro, in vita.


    Eccome se lo so, gente.


    Io e Lauren stiamo giocando al suo gioco preferito. Ha un mucchio di regole e bisogna pedalare dentro casa a tutta velocità con la bici rosa, urlando i nomi delle capitali. Se la risposta è esatta Lauren fa trillare il campanello due volte, quattro se la risposta è sbagliata. Come gioco è parecchio rumoroso, ma è anche educativo e quindi lo approvo. Sento bussare alla porta e zittisco il campanello della bici, stringendolo con una mano.


    «Mentre vado a vedere chi è resta zitta», le dico. «E intendo zitta. Non voglio sentire volare una mosca.»


    Lauren annuisce.


    È la Signora del Chihuahua. Dalla sua borsa spunta nervosamente la testa del cagnolino, che ha gli occhi lucidi, lo sguardo indiavolato.


    «A quanto pare qualcuno si sta trastullando a tutto spiano. I bambini sono rumorosi e così dev’essere, si sa.»


    «È venuta a trovarmi mia figlia», la informo. «In questo momento sono un po’ occupato.»


    «L’avevo sentito che qualche anno fa hai avuto una figlia», commenta la Signora del Chihuahua. «Chi me lo avrà raccontato? Ora come ora non me lo ricordo. Ricordo però di aver sentito che hai una figlia. Mi piacerebbe conoscerla. Con i vicini bisogna dimostrarsi amichevoli. Ti ho portato un po’ d’uva, tieni. È un alimento salutare ma anche dolce, quindi piace a tutti, anche ai bambini. Ogni acino è una caramella che arriva dritta dalla natura.»


    «Grazie», le dico. «Adesso però devo lasciarla. Sa, io e mia figlia non passiamo molto tempo insieme. La casa è un vero macello.»


    «Tu come stai, Ted?» mi domanda. «Dico davvero, come te la passi?»


    «Io sto bene.»


    «E tua madre, lei come sta? Mi piacerebbe se mi scrivesse.»


    «Sta bene anche lei.»


    «D’accordo, allora», dice dopo un minuto. «Ci rivedremo presto, mi auguro.»


    «Ehi, papà!» strilla Lauren quando la porta è già chiusa e la Signora del Chihuahua se n’è andata. «Cile!»


    «Santiago!» grido io.


    Lauren urla e sfreccia con la bici schivando i mobili. Mentre pedala canta a squarciagola una canzoncina di sua invenzione, su uno di quegli esserini minuscoli, i «porcellini di terra». Se non fossi diventato padre non avrei mai creduto che una canzone su un porcellino di terra potesse rendermi così felice. Ma è questo che fa l’amore, è come una mano che ti tocca dentro.


    Lauren si blocca di colpo, le gomme della bici stridono sulle assi del pavimento.


    «Smettila di seguirmi, Ted.»


    Mi si ferma il cuore. Ci siamo. «Ma stiamo giocando», le faccio notare.


    «Non ho più voglia di giocare. E ora vattene, mi dai noia.»


    «Scusa, micina, ma non posso. Potresti aver bisogno di me.»


    «Io di te non ho nessun bisogno», ribatte. «Quello che voglio è pedalare per i fatti miei.» Poi alzando la voce aggiunge: «Voglio vivere in una casa da sola, mangiare da sola, guardare da sola la televisione e non vedere mai più nessuno. E voglio andare a Santiago, in Cile».


    «Lo capisco. Ma i bambini queste cose da soli non le possono fare. Hanno bisogno di un adulto che badi a loro.»


    «Prima o poi ci riuscirò», dice Lauren.


    Glielo faccio presente con la massima gentilezza possibile: «Ma micina, lo sai che questo non potrà mai succedere». Cerco sempre di essere sincero.


    «Ti odio, Ted.» Non importa quante volte me le abbia già dette, certe parole mi fanno sentire sempre allo stesso modo. È come essere colpiti alla sprovvista, forte e rapidamente.


    «Chiamami papà, non Ted», le dico. «E poi lo so che non lo pensi davvero.»


    «Sì che lo penso.» La voce di Lauren è flebile, calma come un ragno. «Ti odio.»


    «Che ne dici di un gelato?» Appaio colpevole persino a me stesso.


    «Vorrei non essere mai nata», replica lei scattando via con la bicicletta, facendo trillare il campanello. Passa sul disegno che ha fatto prima, un gatto nero con gli occhi verdi come gemme. Olivia.


    Non stavo mentendo prima, alla Signora del Chihuahua: qui dentro è davvero un macello. Lauren ha fatto cadere del budino sul pavimento della cucina e ci è passata sopra con la bici, seminando una scia appiccicosa per tutta la casa. Sparse sul divano ci sono le matite colorate rotte, e i piatti sporchi sono dappertutto. Uno dei giochi preferiti di Lauren è tirare fuori tutti i piatti dalla credenza e leccarli, uno dopo l’altro. Poi alla fine strilla: «Papà, i tuoi piatti sono tutti sporchi!» Si catapulta giù dalla bici e una volta sul pavimento inizia a fingere di essere un trattore, ringhiando e gattonando. «Se è contenta così», mormoro fra me e me. Ah, essere un genitore!


    Mentre sto per prendere la pillola pomeridiana aiutandomi con un sorso d’acqua, Lauren mi finisce addosso. L’acqua trabocca dal bicchiere rovesciandosi sul tappeto blu e la pillola mi scappa dalle mani, rimbalza, è un puntolino giallo che spicca il volo e poi scompare. M’inginocchio, do un’occhiata sotto il divano ma non la vedo da nessuna parte. E le ho anche quasi finite.


    «Maledizione», dico senza riflettere. «Cristo santo.»


    Lauren si mette a urlare. La sua voce si trasforma in una sirena, diventa sempre più forte, trapassa la mia testa che sta per scoppiare.


    «Hai imprecato», piagnucola. «Non imprecare, brutto grassone!»


    A questo punto perdo il controllo. Non che mi faccia piacere, succede e basta. Vorrei poter dire che a farmi uscire dai gangheri non è stata la parola «grassone», ma sarebbe una bugia. «Ora basta», grido a mia volta. «Tempo scaduto.»


    «No», risponde graffiandomi la faccia, e con le dita affilate mira agli occhi.


    «Se non ti comporti bene, qui non puoi giocare.» Riesco a bloccarla, dopo un po’ smette di dimenarsi. «Mi sa che hai bisogno di un sonnellino, micina.»


    La metto giù e faccio partire la musica. Il brusio del giradischi è rilassante. Una voce melodiosa di donna si diffonde nell’aria. Canta di una fredda notte d’inverno in cui nessuno ha un letto in più da offrire, o una caramella… In questo momento non mi viene in mente il nome della cantante. I suoi occhi sono colmi di compassione. È come una madre, ma di quelle di cui non devi aver paura.


    Raccolgo matite e pennarelli e li conto. Ci sono tutti, bene.


    Con questa musica ho insegnato a Lauren a addormentarsi. È sempre stata una bambina capricciosa e si sta trasformando in una ragazzina difficile. Com’è che li chiamano? Preadolescenti. Be’, ci sono giorni come questo, per esempio, in cui sembra ancora molto piccola e l’unica cosa che le interessa è pedalare con la bici rosa. Quello che è successo oggi mi preoccupa. E ho mille motivi per preoccuparmi.


    Primo, ed è il motivo più importante, io sono via sempre più spesso. Me ne vado quando sono sotto stress, ma cosa succederebbe se un giorno o l’altro non tornassi più? Lauren e Olivia resterebbero da sole. Devo procurarmi delle pillole più potenti, ne parlerò con l’Uomo Cimice.


    Ho in mano una birra gelida, mentre la stappo sibila come un serpente. Estraggo tre sottaceti dal barattolo, li taglio in due e li ricopro di burro d’arachidi. Scrocchiano. Non esiste spuntino migliore, si sposa perfettamente con la birra. Tuttavia non riesco a gustarmelo.


    Seconda preoccupazione: il rumore. La nostra casa è in fondo alla strada, più in là c’è soltanto il bosco. La casa sulla sinistra è disabitata da sempre, attaccati alle finestre ci sono solo fogli di giornale ingialliti pieni di grinze. Perciò nel corso degli anni ho abbassato la guardia. Permetto a Lauren di gridare e cantare quanto vuole. Questa cosa va riconsiderata. La Signora del Chihuahua l’ha sentita.


    Sotto il tavolo della cucina ci sono dappertutto piccoli escrementi neri. Di nuovo quel topo. Lauren è ancora piagnucolante ma si sta tranquillizzando. Bene. La musica sta facendo il suo dovere. Spero che dorma per un po’, la sveglierò quando sarà pronta la cena. Le preparerò il suo piatto preferito, spaghetti con i würstel.


    Terza preoccupazione: per quanto ancora le piaceranno gli spaghetti con i würstel? Per quanto ancora sarò in grado di proteggerla? Lauren dev’essere costantemente tenuta d’occhio.


    I bambini sono come una catena legata al cuore, o al collo, e ti trascinano da tutte le parti. Lei sta crescendo troppo in fretta. Lo so, è quello che ripetono tutti i genitori, però è così.


    Calma, mi dico. Dopo tutto Olivia ha imparato a farsi andar bene la situazione. Quando era piccola, correva verso la porta ogni volta che l’aprivo. Fuori non sarebbe mai sopravvissuta, eppure cercava sempre di filare verso l’esterno. Non sempre quello che desideriamo è la cosa migliore per noi. E se può impararlo un gatto potrà impararlo anche Lauren. Spero.


    * * *


    La giornata sta per concludersi, abbiamo finito di cenare. Per Lauren è ora di andare.


    «Ciao, micina», le dico.


    «Ciao, papà», dice lei.


    «Ci vediamo la settimana prossima.»


    «Già.» Giochicchia con la cinghia del suo zaino. A lei non sembra importare, ma io questa parte la odio. Mi sono imposto di non farle vedere quanto sono scosso. Faccio di nuovo partire il disco. La voce femminile si diffonde nel crepuscolo afoso.


    Quando ho una giornata storta, adesso e dopo si confondono fra loro. Se giro per casa intercetto le voci di Mammina e Papino. A volte discutono su a chi tocca fare la spesa. A volte sento invece i rumori del vecchio telefono all’ingresso, Mammina che parlando con la scuola dice che sono di nuovo indisposto. Altre volte mi sveglio con lei che mi chiama per fare colazione. La sua voce è netta come il rintocco di una campana. Poi cala il silenzio e mi ricordo che i miei genitori se ne sono andati. Dove si trovano lo sanno solo gli dei.


    Gli dei sono più vicini di quanto non si creda. Vivono fra gli alberi, riparati da una pelle che basterebbe un’unghia per lacerarla.

  





  
    Olivia

  


  
    QUANDO Ted mi ha chiamata ero intenta a leccarmi la zampa nel punto in cui mi prudeva. Accidentaccio, ho pensato, non è un buon momento. Ma ho sentito il suo tono di voce, quindi mi sono subito fermata e sono andata a cercarlo. Mi è bastato seguire la corda, che oggi è di uno sfavillante color oro.


    L’ho trovato in piedi in mezzo al soggiorno. A giudicare dallo sguardo era altrove. «Micia», non faceva che ripetere. I ricordi gli strisciavano sottopelle come vermi. Poi c’è stato un tuono. Uno di quelli brutti.


    Mi sono appoggiata con un fianco contro di lui. Ted mi ha sollevata, gli tremavano le mani. Mi respirava addosso così forte da scavarmi dei solchi nel pelo. Stava tornando la calma, c’era meno elettricità nell’aria. Il respiro di Ted finalmente rallentava. Ho sfregato la mia faccia contro la sua. A quel punto ciò che stava provando si è riversato dentro di me. È stato doloroso ma sono riuscita ad assorbirlo. I gatti non si fissano mai troppo a lungo sulle cose.


    «Grazie, micia», ha sussurrato lui.


    Capito, no? Quando mi ha chiamata sono andata subito da lui, anche se stavo facendo altro. Il Signore mi ha investita di questo compito, e io lo svolgo volentieri. Una relazione è una faccenda molto delicata. Ti ci devi impegnare ogni giorno.


    In questo momento la solita signora ted sta cantando lugubre. Conosco a memoria tutte le sue canzoni, ogni minimo tentennamento nella sua voce, quell’unica nota sbagliata nella canzone sulle praterie. Le sue canzoni risuonano in casa di continuo, giorno e notte, quando Lauren non è qui. A quanto pare Ted ha bisogno di compagnia. Riterrà che la compagnia di una gatta non faccia testo, suppongo. Se fossi permalosa potrei anche offendermi. Del resto, tutti i ted hanno un immenso bisogno d’affetto, quindi non è il caso di prendersela. Dico tanto per dire. L’unico ted che posso affermare di conoscere è Ted, e poi forse Lauren, credo sia una ted anche lei.


    Meglio raccontare tutto dal principio. Di quando lui mi ha trovata durante un temporale, il giorno in cui la corda ci ha uniti.


    Ricordo la mia nascita. Io non c’ero e poi ero qui. Semplice. Dal caldo al freddo, espulsa, scalciavo con le zampe fragili aggrovigliata in filamenti viscosi di membrana. Per la prima volta sentivo l’aria sul pelo, per la prima volta spalancavo la bocca e piangevo. Lei si era chinata su di me, grande come il cielo. Sul mio collo una lingua e una bocca calde. Vieni, piccola, non siamo al sicuro qui. Mamma Gatta. Gli altri li avevamo abbandonati lì nel fango. Non erano sopravvissuti al passaggio. Le morbide sagome con cui mi ero spartita l’oscurità per tutti quei mesi erano immobili, bersagliate dalla pioggia. Andiamo, mi diceva Mamma Gatta. Era spaventata. Per quanto fossi piccola me ne accorgevo.


    Quel temporale dev’essere durato giorni, non saprei dire quanti. Ci siamo spostate da un posto all’altro in cerca di un po’ di calore e di un riparo. I miei occhi non si erano ancora aperti, quindi gli unici ricordi che ho sono olfattivi e tattili: il soffice terreno su cui dormivamo, un odore acre e pungente di ratto; o il pelo di Mamma Gatta che sentivo sul naso quando si raggomitolava intorno a me e mi stringeva; oppure un odore evanescente di foglie d’agrifoglio.


    Poi i miei occhi hanno iniziato ad aprirsi e ho cominciato a vedere qualcosa. La pioggia che cadeva sembrava fatta di lame luccicanti. Il mondo traballava e andava in pezzi. Non avevo mai sperimentato altro, quindi pensavo che il mondo fosse sempre in tempesta.


    Ho imparato a reggermi sulle zampe e a camminare almeno un po’. Ma ho cominciato a capire che qualcosa non andava in Mamma Gatta, nel suo corpo. Si muoveva più lentamente, e il latte che ricevevo diminuiva.


    Una sera ci siamo rifugiate in un fosso. Sopra di noi vibravano i rovi, flagellati dalla burrasca. Lei mi scaldava, mi nutriva. Sembrava felice, faceva le fusa, ma quel suono diventava sempre più debole, il calore sfumava. Dopodiché era rimasta immobile. E il freddo aveva iniziato a penetrare dentro di me.


    Poi c’erano stati un fragore e un fascio di luce accecante, e non era la luce tremula del cielo, ma un cerchio giallo. Simile a un ragno di carne, qualcosa luccicava per la pioggia. Non sapevo ancora, ai tempi, che il suo nome era «mano». Si era richiusa su di me e, sollevandomi, mi aveva allontanata da mia madre.


    «E tu chi saresti?»


    Ted emanava un forte odore di terra bagnata. I polsini della sua camicia erano viscidi di fango. Nei paraggi c’era un’enorme bestia borbottante, e mi ci aveva infilato dentro. La pioggia si abbatteva sul tettuccio di metallo come una gragnola di pietrisco. Mi aveva avvolto in qualcosa, sentivo un po’ di tepore, era una coperta gialla con una fantasia di farfalle blu. A intriderla era l’odore di qualcuno che conoscevo, oppure che non vedevo l’ora di conoscere. Com’era possibile? Io non conoscevo ancora anima viva.


    «Povera micetta», aveva detto Ted. «Anch’io sono solo al mondo.»


    Gli avevo leccato un pollice.


    È stato in quel momento che è successo. Concentrato sul suo petto, al posto del cuore, c’era un tenue bagliore bianco che tramutandosi in una corda si allungava nell’aria. Si stava avvicinando e mi sono fatta indietro miagolando terrificata, ho opposto resistenza, ma non ci ha messo molto ad avere la meglio. Ho sentito la luce cingermi il collo, collegandomi al cuore di Ted. Non è stato doloroso. La corda ci ha unito. Non so se lui abbia provato le stesse sensazioni, mi piace però pensare che sia così.


    Dopo mi aveva portato a casa, qui, un edificio caldo e confortevole dove posso dormire tutto il tempo e farmi accarezzare. Non sono nemmeno obbligata a guardare il mondo esterno, se non ne ho voglia. Tutte le finestre sono ricoperte di pannelli. Ted ha fatto di me una gatta domestica, da quel momento in poi non ho più dovuto preoccuparmi di nulla. Questa è la nostra casa ed è solo per noi, nessun altro è autorizzato a metterci piede. A parte Nottefonda, ovvio, e a parte i bambini verdi e Lauren. A essere sincera me la caverei bene anche senza alcuni di loro.


    Immagino che adesso dovrei iniziare a descrivere me e Ted. È così che si fa nei racconti. È complicato, però. I ted che vedo in tv non riesco a distinguerli, non capisco su quali dettagli dovrei soffermarmi. Voglio dire: è importante che il mio Ted abbia un colorito tipo sabbia? Sulla faccia ha dei ritagli di pelo rosso, pelo che si infoltisce sulla testa con una tonalità un po’ più scura, simile al legno verniciato.


    Quando parla con me mi chiama sempre «tu», oppure «micina». Io però mi chiamo Olivia.


    Ad attraversarmi il petto c’è uno spicchio di pelo bianco che fa risaltare il resto del manto, nero come il carbone. La mia coda, lunga e sottile, è come la bacchetta di un mago. Le mie orecchie sono grandi, un po’ appuntite, e posso orientarle a piacimento, sono molto sensibili. Ho gli occhi a mandorla, verdi come le olive dei cocktail. Credo non ci sia niente di male nell’ammettere che sono splendida.


    Ogni tanto io e Ted siamo una bella squadra, altre volte litighiamo. È così che funziona, punto e basta. In tv dicono che bisogna accettare gli altri per quello che sono, e questo vale sia per i ted sia per i gatti. Ma bisogna avere anche dei legami. I legami sono importanti.


    Per il momento non ho altro da dire. I sentimenti sono roba faticosissima.


    Riemergo di soprassalto dal mio pisolino, a ridestarmi è un suono di campane remote, o forse una voce acuta.


    Scuoto la testa per ripulirla dal sogno che stavo facendo. Il rumore però non scompare. Possibile che qualcuno di molto piccolo si sia messo a cantare da qualche parte? Che fastidio! IiiiiiIIIIiiiii.


    Il tappeto arancione per le zampe è una vera delizia. Sembra di camminare su morbidi pallini di lanugine, e il colore è quello di un tramonto sul mare. La luce solare, filtrando attraverso i fori nei pannelli di compensato, inonda le pareti di macchie. Qui dentro le pareti sono di un rosso intenso e rilassante. Io e Ted pensiamo che sia un colore bellissimo. Sono tante le cose su cui siamo d’accordo! La poltrona reclinabile, per esempio, con la pelle consunta e lucida sul poggiatesta e sui braccioli. Ted ci ha affondato un coltello da bistecca mentre guardava una gara di motocross, poi ha coperto lo squarcio con del nastro adesivo argentato. Comunque sia, di questa stanza mi piacerebbe tutto, se solo non ci fossero quelle due cose vicino al carillon, in cima alla mensola del camino.


    Detesto innanzitutto quella cosa che viene definita matrioska. La matrioska contiene una copia più piccola di se stessa, che a sua volta ne contiene un’altra, un’altra ancora e così via. È terribile. Sono prigioniere. Le immagino che gridano nel buio tutte insieme, impossibilitate a muoversi o a esprimersi in altro modo. La matrioska ha un volto ampio e sfoggia un sorriso assente. Sembra così contenta di tenere le sue figlie rinchiuse dentro di sé.


    La seconda cosa che detesto è la foto che incombe sul caminetto, quella dei Genitori. Ci fissano immobili da dietro il vetro, e non la sopporto da nessun punto di vista. La cornice è massiccia, d’argento, decorata con grappoli d’uva, fiori e scoiattoli. Che pacchianata. I volti degli scoiattoli sembrano sciolti e bruciacchiati. È come se qualcuno avesse fatto colare dell’argento fuso e incandescente su qualcosa di vivo, e poi l’avesse lasciato raffreddare. Ma niente è peggio della foto in sé. Un lago nero e vitreo a fare da sfondo. Due persone ritte in piedi su una spiaggia sabbiosa. Le loro facce non sono altro che due buchi nel nulla. I Genitori non sono mai stati teneri con Ted. Ogni volta in cui mi avvicino a quello scatto mi sento risucchiare dal vuoto delle loro anime.


    Al contrario, il carillon mi piace. La donna in miniatura sembra allungarsi verso l’alto con tale determinazione che è come se puntasse dritta al paradiso.


    IiiiIIiii. Questo rumore, questo stridulo scampanio non viene certo dai Genitori. Volto loro le spalle, sollevo la coda e mostro a entrambi il deretano.


    La bicicletta rosa giace abbandonata al centro del soggiorno, con le rotelle di supporto che girano in maniera quasi impercettibile. Lauren. Che poi sarebbe la piccola ted di Ted.


    E se Lauren, invece, appartenesse a un altro ted? Se il mio Ted si limitasse a badare a lei? Non me lo ricordo. Il tappeto e un bracciolo della poltrona hanno trattenuto il suo odore, ma non è molto forte. Dev’essersene già andata. Benissimo. Però non mette mai via quella bici, che Dio la maledica. Ops, santo cielo, mi è proprio scappato. Giuro che faccio sempre del mio meglio per dire, non lo so, «zio» al posto di… insomma… Non mi piace nominare il Suo nome invano.


    Quando Lauren passa di qui mi ritiro nella cuccia, dove c’è spazio a sufficienza per i miei pensieri. È sempre buia, accogliente. Sono sicura che il Signore non approverebbe quello che sto per dire, ma di fatto secondo me da piccoli i ted sono un vero schifo. Non sai mai cosa stanno per fare. Inoltre, Lauren ha un problema psicologico, e non conosco bene i dettagli ma sembra implicare il diventare di punto in bianco davvero maleducati e chiassosi. Noi gatti siamo molto sensibili al rumore. Vediamo con le orecchie e con il naso. Oltre che con gli occhi, beninteso.


    La mia cuccia è in cucina, contro una parete. Attacco un orecchio al lato fresco, ma non è da lì che proviene il rumore lamentoso, non mi pare. Ted ha ammonticchiato di nuovo dei pesi in cima alla cuccia, quindi non ci posso entrare. È scocciante. La lavagnetta vicino al frigorifero è piena di scarabocchi di Lauren. «Bla, bla, bla», ha scritto. «Ted è Ted. Olivia è un gatto.» Che straordinarie osservazioni. Farà strada, non c’è dubbio. Il frigorifero vibra come al suo solito, il rubinetto del lavandino sta gocciolando. Ma il lieve scampanio che ho nelle orecchie procede per conto proprio, con quei due rumori non c’entra.


    Nella stanza che ronza ogni cosa è al suo posto. Tutti gli armadietti sono ben chiusi. Riesco a sentire i macchinari dietro le ante, fanno le fusa. Cellulare, computer, stampante. Sembrano vivi e come sempre ho la sensazione che stiano per parlarmi, anche se poi non lo fanno mai.


    Va avanti, quel minuscolo suono che somiglia a una campana o a una voce chioccia. Non proviene dalle macchine.


    Salgo al piano di sopra. Fare le scale mi piace, mi sembra sempre, in un certo senso, di progredire. Un’altra cosa che mi piace fare è addormentarmi su un gradino preciso, quello che sta esattamente a metà della rampa. Lì è come se levitassi. Il tappeto che ricopre le scale è nero, io mi mimetizzo e a Ted capita d’inciampare su di me, a volte. Il punto è che beve troppo.


    Mentre mi sposto da una stanza all’altra, il suono non sembra né aumentare né diminuire. Bizzarro. Costeggio la porta della soffitta, brutto posto, meglio starne alla larga. Mi raddrizzo sulle zampe posteriori per tirare la maniglia della porta con cui si accede alla camera da letto. Con uno scatto secco cede e si spalanca (le porte mi piacciono, anzi le adoro proprio). Sul letto di Ted ci sono cinque o sei rotoli di nastro adesivo. Ne ha comprati metri e metri, non ho idea di cosa se ne faccia. Do una leccata al nastro, è colloso, ha un sapore intenso. Quella specie di scampanio, iiiooooiii, continua a risuonare flebile nelle mie orecchie. Mi dimeno spazientita. Lo sto solo immaginando, o si tratta davvero di un suono metallico, cavo, come se venisse da una tubatura?


    Nel bagno spicco un balzo e controllo i rubinetti. Non sento nulla, a eccezione di un’eco di aria che proviene dall’interno. Do una leccata al metallo e annuso il sudiciume che riveste i bordi del lavandino. Non è un ted molto pulito il mio Ted. Il suo bagno non somiglia per niente a quelli che si vedono in tv.


    L’armadietto è aperto. Sopra gli scaffali i vari flaconi sono disposti in lunghe file marroni. Li urto con la punta della coda, poi gli do un altro colpetto. I flaconi, cadendo, fanno un gran chiasso, dalle loro bocche piovono pillole. Rosa, bianche, blu. Ted non li chiude mai come si deve perché hanno il tappo di sicurezza e poi quando è ubriaco non riuscirebbe ad aprirli. Le pillole si sono mischiate sulle piastrelle luride. Un paio sono finite in una pozza, un residuo della doccia che ha fatto stamattina. L’acqua si sta già colorando di rosa. Faccio schizzare sul pavimento una capsula bianca e verde.


    Iiioooiii. Riecco quel richiamo stridulo. È un messaggio, lo so, e sembra indirizzato soltanto a me. Non c’è tempo per appurarlo, a ogni modo, perché è arrivato il suo momento. Il momento della mia lei.


    Una corda mi lega a Ted, e, per volere di Dio, tocca a me prendermi cura di lui. Ma a parte Ted ho anche una vita tutta mia, sapete? Ho i miei interessi. Be’, a dire il vero di interesse ne ho soltanto uno. Si tratta del momento della mia lei, che è un momento parecchio esaltante. Corro giù per le scale e mi dirigo verso la finestra, evitando la bici rosa, seguendo un altro percorso dietro il divano, lasciando le mie impronte nella polvere. Ho paura di essere in ritardo, non riesco a evitarlo anche se so che non è così. Come volevasi dimostrare i cerchi di luce sulle pareti hanno la giusta angolazione. Salto dunque sul copritavolo di pizzo verde. Flettendomi sulle zampe posteriori e allungandomi ancora un poco verso la finestra, riesco a guardare nel foro da cui si intravede la strada alle spalle della piccola quercia. La corda è dietro di me, fluttua nell’aria ed è di un argento splendente.


    Gli altri fori nel pannello sono all’altezza di Ted, a quelli non ci arrivo. È questo, quindi, il mio unico scorcio sul mondo esterno. È un foro davvero piccolo, grande al massimo quanto un quarto di dollaro. Non si riesce a vedere molto: un pezzo di quercia, parte del tronco contorto, alcuni rami che in inverno sono spogli, e, dietro i rami, qualche metro di marciapiede. Mentre guardo, il cielo grigio si squaglia e inizia a nevicare, piano e in silenzio. Un po’ alla volta il marciapiede viene inghiottito dal bianco, svanisce, e ad appesantire i tre rami compare una sottile striscia di neve.


    Questo mondo grande come una monetina è tutto ciò che conosco. La cosa dovrebbe dispiacermi? Mi manca forse l’aria aperta? No, per niente, fuori è pericoloso e io sono contenta così. Mi basta poter vedere lei.


    Spero che a Ted non venga in mente di spostare questo tavolo. È proprio il genere di pensata che potrebbe avere. Al che perderei del tutto le staffe, e io odio perdere le staffe. Se lei non arriva subito resterò qui ad aspettarla. Perché di questo è fatto l’amore, si sa: pazienza e resistenza. È stato il Signore a insegnarmelo.


    Il suo profumo la precede, gocciola nell’aria come miele su una fetta di pane tostato. Adesso sta girando l’angolo con quella sua graziosa andatura. Come descriverla? È a strisce, sembra una piccola tigre ricoperta da un velo di polvere. I suoi occhi sono dello stesso giallo della buccia dorata di una mela matura, che poi è il giallo pipì. È una meraviglia. Si ferma e si stiracchia, sfoderando del tutto gli artigli neri. Mentre i fiocchi di neve le si posano sul naso chiude gli occhi. Qualcosa di argenteo le sporge dalla bocca, forse una coda. Un pescetto, direi, tipo una sardina o un’acciuga. Mi sono sempre chiesta che sapore abbia il pesce vero. Io mi nutro di nachos al formaggio e di bocconcini di pollo avanzati, o di sbobba in scadenza che vendono scontata al 7-Eleven. E quando ho fame sul serio sono costretta a chiedere a Nottefonda di cacciare per me. Ogni genere di violenza mi ripugna, ma questo mondo non l’ho fatto io, e quando ci vuole ci vuole.


    Spero che il tuo pesce sia squisito, comunico silenziosamente alla gatta soriana. Gratto il pannello di compensato con una zampa. Ti amo. Il vento diventa un mugolio, l’aria è affollata di mulinelli di neve e lei s’inabissa in un lampo nero e oro. Lo spettacolo è finito. Il Signore dà, il Signore toglie.


    Di solito dopo che l’ho vista mi piace restarmene seduta a pensare un po’. Ma quella lagna ha ricominciato, anzi è più forte di prima. Con la zampa mi strofino un orecchio finché, irritato, non inizia a bruciarmi. Non è cambiato niente. Insomma, da dove diamine viene questo rumore? Ora è un continuo, oooiiioooiii, non la smette più. Come posso concentrarmi su una qualsiasi cosa con questo tormento nelle orecchie? È come una piccola sveglia. Peggio, perché ho la vaga sensazione che sia dentro di me e che non la smetterà. L’idea non mi fa stare tranquilla. A cosa serve lo scampanio di questa piccola sveglia? Quale ora è venuta? Ho bisogno di un’indicazione.


    Raggiungo la mia Bibbia. Non che sia proprio mia, in realtà. Credo che una volta fosse della madre di Ted. Lei però se n’è andata, e finché non tornerà non mi sento in colpa a usarla. Le pagine sono molto sottili, frusciano come petali essiccati. Sulla copertina c’è dell’oro che, come un segreto, cattura lo sguardo. Ted la tiene chiusa su un tavolo del soggiorno. Francamente con lui è sprecata, non la apre mai. La mia Bibbia è sempre più malconcia, ma devo pur pregare in qualche modo.


    Spicco un balzo per raggiungerla. È sempre un momento divertente, perché ogni volta mentre traballo pericolosamente nel vuoto sento che sto per precipitare. Poi assesto una zampata al libro e lo spingo oltre il bordo del tavolo.


    Piove sul pavimento facendo un gran botto, si spalanca e resta lì. Aspetto, non è ancora finita: passano pochi istanti e la casa si mette a vibrare, poi c’è un forte rimbombo sotterraneo. La prima volta in cui è successo ho pensato ehi!, e con un miagolio attonito mi sono nascosta sotto il divano. Poi però ho capito che sono segni del Signore, vuole farmi sapere che sto facendo la cosa giusta.


    Salto giù dal tavolo e atterro impeccabilmente su tutt’e quattro le zampe. Il Signore punta i miei occhi sul versetto che ha deciso di mostrarmi.


    Carissimi, amiamoci gli uni gli altri,


    perché l’amore è da Dio: chiunque ama è generato


    da Dio e conosce Dio.


    È così vero da farmi tremare. Amo il mio Ted, la mia soriana, la mia casa, la mia vita. Sono una gatta fortunata.


    Quando trovo un versetto che mi piace particolarmente, per esempio quello che ho appena citato, provo a memorizzarlo. Ma conservare massime nella vastità della mente può essere difficile. È come rovesciare una tazza piena di biglie sul pavimento. Scapperanno in tutte le direzioni fino a sparire nel buio.


    La Bibbia mi serve solo per orientarmi, davvero. Credo che il Signore si regoli in maniera diversa con i gatti. Con noi preferisce parlare in modo diretto. Non vediamo le cose allo stesso modo, noi e i ted.


    Mi sistemo sul divano in un disco di luce disegnato dal sole, dando deliberatamente le spalle alla Bibbia che si trova per terra, così Ted non penserà che a farla cadere sono stata io. La lagna adesso la sento un po’ meno.


    Ma allora perché continuo ad avere una brutta sensazione? Cosa potrà mai esserci che non va? Il versetto della Bibbia non poteva essere più ottimista. Nella vita, a ogni modo, quando succede qualcosa di brutto il trucco è tornarsene a dormire finché non passa.

  





  
    Ted

  


  
    STAVO pensando che dovrei registrare qualche mio ricordo di Mammina. In questo modo non sparirebbero neanche se sparissi io. Non posso sopportare che venga dimenticata; scegliere cosa raccontare, però, è difficile. Quasi tutti i miei ricordi sono legati a dei segreti, non vanno bene.


    Mi è venuta una grande idea. E se raccontassi di quel giorno al lago? Quella storia non ha segreti. Mi metto a cercare il registratore ma non lo trovo, eppure l’ultima volta che l’ho usato ero in cucina, ne sono certo. Dopo avergli dato la caccia per un po’, lo scovo in soggiorno dietro il divano. Strano. Be’, ecco a voi il mio cervello.


    Dunque. La mia passione per gli uccelli è iniziata così. Era estate ed eravamo al lago per una scampagnata. Io avevo sei anni e di quell’età non ricordo molto, mi ricordo però di come mi sentivo.


    Mammina quel giorno indossava il vestito blu scuro, il suo preferito. Lo spiffero caldo che penetrava sibilando dal finestrino un po’ abbassato lo faceva sventolare qua e là. Si era raccolta i capelli con le forcine, ma alcune ciocche sfuggite dalla crocchia le ciondolavano sul collo lungo e candido. Papino era alla guida. Il suo cappello sembrava una montagna che si stagliava nera in controluce. Io ero seduto dietro, sgambettavo e guardavo il cielo che scorreva di fuori.


    «Posso avere un gattino?» avevo chiesto a un certo punto. Era una domanda che facevo ogni due per tre. Speravo magari che Mammina, prima o poi, sarebbe riuscita a sorprendermi con una risposta diversa dalla solita.


    «In casa niente bestiole, Teddy. Lo sai come la penso sugli animali domestici. Tenere in cattività un essere vivente è una crudeltà.» Che Mammina non fosse di queste parti era lampante. Anche se solo alla lontana la voce tradiva l’accento del suo paese d’origine. Le «erre» erano più rotonde, più sonore, ma era soprattutto per via della sua postura, che si capiva, come se si aspettasse di essere colpita alle spalle da un momento all’altro.


    «Papino», avevo riprovato.


    «Hai sentito cosa ha detto tua madre.»


    A quel punto avevo messo il broncio, ma solo con me stesso. Non volevo essere un intralcio. Accarezzavo l’aria con la mano e fingevo di sentire sotto il palmo il pelo morbido, una solida testa con due orecchie curiose. Volevo un gatto praticamente da quando sono nato, ma Mammina diceva sempre di no. (Non posso fare a meno di chiedermi, oggi, se sapesse qualcosa che io non so. Se vedesse il futuro, come una scia rossa all’orizzonte.)


    Più ci avvicinavamo al lago, più l’odore dell’aria somigliava a quello dell’acqua.


    Anche se eravamo arrivati presto, la spiaggia era già zeppa di famiglie. I teli tappezzavano la sabbia bianca come le caselle quadrate di una scacchiera. Nugoli di libellule fluttuavano sopra lo specchio d’acqua luccicante e il sole mattutino già picchiava, mi faceva pizzicare la pelle come aceto.


    «Non toglierti il gilet, Teddy», aveva detto Mammina. Faceva caldo, ma non ero così stupido da polemizzare.


    Mi ero messo a giocare in acqua con Papino. Mammina nella sua seggiola si riparava dal sole con un ombrellino di seta blu, la brezza ne increspava il bordo sfrangiato. Non leggeva nulla, si limitava ad attraversare con lo sguardo il bosco, la terra e l’acqua, puntandolo su qualcosa che nessuno era in grado di vedere. Era come se stesse sognando, o sorvegliando un nemico. A ripensarci oggi, probabilmente stava facendo entrambe le cose.


    Il chiosco dei souvenir vendeva piccoli portachiavi, intagliati nel legno dei pini che crescevano nel bosco circostante. Erano una meraviglia, ce n’erano a forma di cane, di pesce e di cavallo. Dondolavano appena e mi fissavano con occhi lignei, mentre i loro anelli metallici catturavano la luce del sole. Li avevo sfiorati uno dopo l’altro con le dita raggrinzite dall’acqua. E poi ecco, in fondo, una gattina perfetta, seduta ben dritta con le zampe serrate. La coda era un punto di domanda, le orecchie aggraziate. L’artigiano aveva lavorato su nodi e venature per far somigliare quel legno a un soffice manto di pelo. Volevo averla a tutti i costi. Sentivo che eravamo fatti l’uno per l’altra.


    La mano di Mammina si era posata di colpo sulla mia spalla. «Rimettilo a posto, Teddy.»


    «Ma questo non è un gatto vero. È solo legno. Questo in casa si può tenere.»


    «È ora di mangiare», aveva replicato lei. «Forza.»


    Mi aveva annodato al collo un tovagliolo, poi mi aveva allungato un cucchiaio e due vasetti di vetro con l’etichetta bianca e blu. Uno conteneva purea di mele e l’altro di carote.


    Ero convinto che avessimo tutti gli occhi addosso, anche se in realtà probabilmente non era così. Intorno a noi gli altri bambini mangiavano hot dog e panini assortiti. Mammina si era accorta che li stavo osservando.


    «Quella roba è piena di grassi e conservanti», aveva detto. «Il nostro pranzo, invece, da un punto di vista nutrizionale è completo. In quei due barattoli ci sono tutte le vitamine di cui hai bisogno. E sono economici.» Parlava con il suo tono da infermiera, leggermente più profondo di quello abituale, anche le consonanti erano più marcate. In ospedale Mammina si prendeva cura dei bambini malati. Sapeva bene di cosa stava parlando. Dunque, quando le veniva il tono da infermiera c’era poco da discutere. Papino, invece, il lavoro l’aveva perso e ne stava cercando un altro. Era come se fosse precipitato in un buco nero e non riuscisse più a riemergere. Mangiava il suo omogeneizzato di prugna e il budino di riso senza dire una parola. Nelle sue grandi mani abbronzate quei vasetti di vetro apparivano davvero minuscoli. Aveva tirato fuori il thermos del caffè.


    A poca distanza, un bambino molto piccolo veniva imboccato con scarsa pazienza da una rossa. Anche lei aveva in mano un vasetto, e l’etichetta era bianca e blu come le nostre. Inorridendo di colpo, mi ero reso conto che il bimbo stava mangiando la stessa pappetta di riso di mio padre. «Mettila via», gli avevo detto. «La gente se ne accorgerà!»


    Mammina mi aveva guardato, senza fare commenti. «Finisci di mangiare», aveva poi detto tranquilla a Papino.


    Alla fine, Mammina aveva riposto con cura tutti i vasetti nella borsa-frigo. «Tu lo sai da dove vengo io, eh, Teddy?»


    «Da Locronan», le avevo risposto, «che è in Bretagna. E la Bretagna è in Francia.» Non sapevo altro. Mammina di quel posto non parlava mai.


    «C’era un ragazzino nel mio paese», aveva proseguito guardando verso il lago, e non sembrava parlare con me. «I suoi genitori erano morti durante la grande influenza, la Spagnola, che si era fatta strada a Locronan come un coltello nel burro. Noi gli avevamo dato tutto quello che potevamo, e non che avessimo poi molto anche per noi stessi. Dormiva nella stalla della mia famiglia con un asino e una pecora. Il suo nome non me lo ricordo. In paese lo chiamavano Pemoc’h, che in bretone significa suino, perché dormiva dove di norma dormono i maiali. Tutte le mattine Pemoc’h bussava alla porta della nostra cucina e io gli davo un bicchiere di latte e mezza pagnotta, oppure, a volte, l’intingolo dell’arrosto che mangiavamo la domenica. La sera si faceva vivo di nuovo e gli davo gli scarti della cena. Foglie di rapa, uova che si erano rotte. Mi ringraziava sempre tre volte: trugarez, trugarez, trugarez. Non me lo dimenticherò mai. A volte aveva così fame che mentre accettava il cibo gli tremavano le mani. Per quel misero vitto lavorava nel campo di mio padre dalla mattina alla sera. È andato avanti così per anni e ringraziava sempre di tutto cuore. Era un ragazzino riconoscente. Si rendeva conto di quanto fosse fortunato.» A quel punto Mammina si era alzata dalla seggiola. «Mi prendo una mezz’ora», aveva detto. Papino aveva annuito. Si era allontanata con il vestito blu che spiccava contro l’azzurro del cielo. Mammina sembrava non soffrire mai il caldo.


    Di lì a poco, nonostante il caffè, Papino era sprofondato nel sonno, con il cappello calato sulla faccia. A ripensarci, dormiva davvero tanto. Era come se ogni momento da sveglio lo sfinisse. La rossa ci stava osservando, ci aveva visto mangiare omogeneizzati per bambini e la cosa le era saltata all’occhio. Lavorando di fantasia, avevo sperato che fosse così rossa a causa di un’ustione letale e che da un momento all’altro sarebbe morta. L’avevo desiderato con tutte le mie forze, ma poi il pomeriggio era andato avanti come se niente fosse. All’estremità opposta del lago giocavano alcuni anatroccoli, nel punto in cui gli alberi del bosco arrivavano a sfiorare l’acqua. Papino aveva iniziato a russare, anche se in teoria avrebbe dovuto tenermi d’occhio, non dormire.


    Lì sul lago non molto tempo prima era sparito un bambino. Capitava che nel fine settimana portassero da quelle parti, in gita, i piccoli ospiti di una casa-famiglia. Può darsi che lo facciano ancora. A fine giornata, comunque, il bambino non si era ripresentato all’autobus. Ipotizzando cosa potesse essergli successo, a volte i brividi mi attraversavano come un piacevole solletico. Forse aveva inseguito un uccellino rosso, o un cervo; gli altri non l’avevano più visto e lui si era spinto fino a dove il lago è più profondo. Doveva essere inciampato, magari era caduto nell’acqua gelida e a quel punto più nessuno aveva potuto sentire le sue urla. Oppure aveva vagabondato sotto le chiome verdi del bosco, fino a che la sua mente non era diventata verde in tutto e per tutto. Si era dissolto nella luce screziata che trapelava dai rami e si era trasformato in qualcos’altro, qualcosa che non aveva niente a che vedere con un bambino. Ma è più probabile che abbia semplicemente accettato un passaggio per tornarsene in città. Era una peste, lo avevano detto tutti.


    «Tieni, Teddy.» Mammina mi aveva solo sfiorato la testa con una mano, ma io ero trasalito, irrigidendomi come se mi avesse appioppato uno scappellotto. Mi aveva messo qualcosa in mano, il sole mi aveva accecato per un attimo e poi avevo visto cos’era. La mia gatta sembrava inarcare il dorso beata, strusciandosi contro il palmo.


    La scossa di felicità era stata così intensa da farmi male. L’avevo accarezzata con un dito. «Una micia! Ciao micina!»


    «Ti piace?» Nel tono di voce di Mammina intuivo un sorriso.


    «Tantissimo», le avevo risposto. «Ci starò attento.» Tutt’a un tratto, un’ombra di preoccupazione si era insinuata nella mia gioia. «È costato molto?» Sapevo che in quel periodo non ce la passavamo bene, e sapevo anche che non avrei dovuto saperlo.


    «È tutto a posto», mi aveva assicurato lei. «Non preoccuparti, per l’amor di Dio. Hai intenzione di dargli un nome?»


    «Olivia», avevo risposto, «si chiama Olivia.» Mi dava l’idea di qualcosa di sofisticato e misterioso, un nome perfetto per una gatta di legno.


    Questo piccolo lusso sembrava averci rianimato tutti e tre. Io mi ero messo a giocare con Olivia, e di quello che potevano pensare gli altri di noi non me ne importava più nulla. Mammina canticchiava e persino Papino, sorridendo, si era esibito nella sua camminata da pagliaccio, fingendo di inciampare nei lacci per poi cadere dritto nella sabbia.


    Stando a una regola di Mammina, le scampagnate come quella andavano sfruttate fino all’ultimo. Eravamo quindi rimasti a ciondolare in riva al lago anche dopo che gli altri se n’erano andati quasi tutti. Le ombre si allungavano, le colline iniziavano a rodere il sole. Quando ci eravamo decisi ad andarcene, i pipistrelli attraversavano già il tramonto come saette. La macchina aveva accumulato tutto il calore della giornata, era un forno, e prima di farmi sedere dietro, Papino aveva dovuto coprire il sedile rovente con un asciugamano. Mi ero infilato con cura Olivia in tasca.


    «Guido io», aveva detto tranquillamente Mammina a Papino. «Tu hai guidato stamattina. Quel che è giusto è giusto.»


    «Di tutte le donne tu sei la regina», aveva replicato lui accarezzandole il viso.


    Mammina aveva sorriso, ma il suo sguardo si era mantenuto distante. Anni dopo ho realizzato che quando Papino si metteva a bere dal thermos e a fare le sue camminate da pagliaccio, lei non lo lasciava mai guidare dopo mezzogiorno. La macchina rombava nel buio incipiente della notte, mi sentivo felice. Tutto era al suo posto, dentro e fuori di me. Solo da bambini ci si può sentire sicuri in quel modo, oggi me ne rendo conto. Dovevo essermi addormentato profondamente, perché il risveglio era stato come un ceffone, scioccante e netto.


    «Siamo a casa?» avevo domandato.


    «No», aveva risposto Mammina.


    Sollevando pigramente la testa avevo dato un’occhiata fuori. Grazie ai fanali accesi capivo che ci eravamo fermati sul ciglio di uno sterrato. Non c’erano né persone, né marciapiedi, né altre macchine. Alcune felci imponenti, simili a piume di struzzo, grattavano il parabrezza. Alle loro spalle, gli alberi conversavano a modo loro sprigionando odori e suoni, e gli insetti notturni emettevano un rumore simile a un ticchettio.


    «Abbiamo bucato?» avevo chiesto allora.


    Mammina si era voltata e mi aveva guardato negli occhi. «Scendi, Teddy.»


    «Che cosa vuoi fare?» Nella voce di Papino c’era paura, anche se ai tempi non l’avrei definita così. In quel momento, sapevo solo che quel tono mi disgustava.


    «Tu continua a dormire», gli aveva detto Mammina. Poi, rivolgendosi a me: «Sbrigati, Teddy, su».


    Fuori dalla macchina l’aria sembrava solida, era come avere del cotone umido appiccicato alla faccia. L’oscurità che ci avvolgeva mi faceva sentire minuscolo. Un’altra parte di me, però, trovava emozionante vagare nel bosco di sera con Mammina. Niente di quello che faceva era mai banale. Mi aveva preso per mano e ci eravamo allontanati sempre più dalla macchina, dalla luce, con lei che mi faceva strada mentre ci inoltravamo fra gli alberi. Il suo vestito sembrava fluttuare nell’oscurità, era come una creatura marina sospesa sul fondo dell’oceano.


    Nel bosco anche le cose più normali mi apparivano strane. Il costante tamburellare dell’umidità notturna si trasformava in uno sgocciolio gelido, degno delle segrete di un castello. Le frasche, scricchiolando, facevano il rumore di giganteschi arti squamosi in movimento. Quando restavo impigliato in un ramoscello, quelle erano dita scheletriche che mi tiravano per la manica. Le dita, forse, di ciò che un tempo era stato un bambino e si era avventurato nella luce verde senza più fare ritorno. Cominciavo ad avere paura. Avevo stretto la mano di Mammina. Lei mi aveva restituito la stretta.


    «Sto per mostrarti qualcosa di importante, Teddy.» Parlava in modo normale, come se stesse per dirmi con cosa mi aveva farcito un panino. Mi ero sentito un po’ meglio. Non appena gli occhi si erano abituati al buio, mi era sembrato che tutto risplendesse nella penombra. Era come se l’aria stessa fosse carica di luce.


    Ci eravamo fermati sotto un immenso abete. «Qui può andare», aveva stabilito Mammina. In lontananza, attraverso una distesa di rami scricchiolanti, riuscivo ancora a vedere la luce fioca dei nostri fanali.


    «Quel gatto che ti ho comprato oggi», aveva iniziato Mammina, «ti piace?»


    «Sì», le avevo risposto.


    «E quanto?»


    «Mi piace più, più del… Più del gelato.» Non sapevo bene come spiegarle ciò che provavo per la gattina di legno.


    «Ti piace più di quanto vorresti che Papino trovasse lavoro? Di’ la verità.»


    Ci avevo pensato un attimo. «Sì», avevo bisbigliato. «È così.»


    «Hai presente la bambina di cui mi prendo cura in ospedale, quella che ha il cancro? Quel gatto ti piace più di quanto vorresti che lei guarisse?»


    «No», avevo risposto io, perché non poteva certo essere così. Una cosa simile avrebbe fatto di me un bambino molto, molto cattivo.


    Lei mi aveva posato una mano fredda sulla spalla. «Voglio la verità.»


    Mi sembrava di avere la gola piena di lamette. Con un unico cenno del mento le avevo confermato che sarei stato sincero. «Mi piace di più il gatto.»


    «Bene. Sei un bambino sincero. Ora tiralo fuori dalla tasca. Mettilo qui, a terra.»


    Avevo appoggiato piano la mia micina su una chiazza di muschio ai piedi dell’abete. Non riuscivo a sopportare l’idea di separarmene, neppure per un istante.


    «E adesso via, alla macchina. Torniamo a casa.» Mammina mi stava tendendo la mano.


    Stavo per recuperare Olivia, ma in quel momento le dita di Mammina erano scattate richiudendosi sul mio polso come manette. «No», aveva detto, «quella roba resta qui.»


    «Perché?» le avevo chiesto con un filo di voce. Non riuscivo a non pensare a quanto avrebbe avuto freddo, a quanto si sarebbe sentita sola lì al buio, a come gli scoiattoli avrebbero sgranocchiato la sua bellissima testolina.


    «È bene che tu faccia un po’ di pratica. Primo o poi mi ringrazierai. La vita è tutta una preparazione alla perdita. Ma questo lo sa solo la gente in gamba.»


    Poi mi aveva trascinato a ritroso nel bosco, verso la macchina. Il mondo era una macchia scura, sfocata, piangevo così forte che il mio cuore era sul punto di scoppiare.


    «Voglio che tu capisca cos’è davvero il potere», aveva detto. «Voltare le spalle a qualcosa che ami: non ti fa sentire forte?»


    Simili a stelle appuntite, i fanali si facevano più vicini e avevo sentito sbattere una portiera. Mio padre odorava di omogeneizzato di prugne e di sudore, o così mi era sembrato. Mi aveva stretto forte a sé. «Dove siete finiti?» aveva chiesto a Mammina. «Si può sapere che succede? Sta piangendo.» Papino mi aveva girato la faccia da una parte e dall’altra, in cerca di qualche ferita.


    «Non è il caso di farne un dramma», aveva replicato Mammina con il suo tono da infermiera. «Siamo andati a cercare un gufo, volevo che ne vedesse uno, e nidificano qui intorno. Poi gli è cascato per terra il portachiavi con il gatto e al buio non c’è stato verso di trovarlo. Ecco perché sta piangendo come una fontana.»


    «Oh, piccolo», aveva detto mio padre. «Non è successo nulla di così grave, giusto?» Il suo abbraccio non riusciva a confortarmi.


    Non ho più chiesto in regalo nessuna gatta. Mi sono raccontato che non mi interessavano più. Se mi affezionavo a una, magari, avrei dovuto di nuovo abbandonarla nel bosco. O comunque un giorno sarebbe morta, che è più o meno la stessa cosa.


    Mammina, dunque, aveva iniziato a prepararmi alla propria dipartita con molti anni d’anticipo. La capisco un po’ meglio, ora. Adesso che anch’io sono un genitore so quanto un figlio possa farti stare in pena. A volte se penso a Lauren mi sembra quasi, con il filtro della paura, di vederla in trasparenza come una lastra di vetro.


    Una volta a casa, Mammina quella sera mi aveva infilato nella vasca da bagno, dove mi aveva controllato con calma dappertutto. Mi aveva trovato un graffio sul polpaccio, usciva sangue. Sfruttando il suo armamentario da infermiera, aveva ricucito con precisione i lembi di pelle, erano bastati due punti. Rompermi e poi riaggiustarmi, in continuazione, ecco com’era fatta mia madre.


    Il giorno dopo aveva sistemato in cortile le casette per gli uccelli. Aveva aggiunto sei mangiatoie per attirare quelli più piccoli. Le aveva appese in alto, a una certa distanza dai pali di sostegno, così gli scoiattoli non avrebbero rubato nulla. In quelle a terra aveva messo del formaggio, granaglie nelle gabbiette di legno, tubi di plastica per dispensare i semi di girasole, palle di grasso appese a un filo, più un blocco di sale.


    «Gli uccelli discendono dai giganti», aveva detto Mammina, «una volta dominavano il mondo. Poi quando le cose si sono messe male hanno preferito rimpicciolire, per essere più agili e poter vivere sugli alberi. Gli uccelli sono una lezione di resistenza, sono animali veri, selvatici, Teddy, e sono meglio di qualunque portachiavi.»


    Inizialmente, nutrirli o anche solo guardarli mi intimoriva. «Hai intenzione di portarmeli via?»


    «Come potrei?» aveva replicato lei sorpresa. «Non sono mica tuoi.» Capivo che mi stava mostrando qualcosa che si poteva amare senza problemi.


    Tutto questo è successo prima della faccenda con il topo, chiaramente. Prima che Mammina iniziasse ad avere paura di me. E ora l’Assassino si è portato via gli uccelli, anche se Mammina diceva che nessuno poteva farlo.


    Ho interrotto la registrazione, mi stavo agitando.


    Queste cose sono avvenute quindici anni prima che la Bambina con il Ghiacciolo sparisse vicino al lago, su quella stessa spiaggia. Il lago, la Bambina con il Ghiacciolo, l’Assassino di Uccelli. Non voglio pensare che ci sia un collegamento, ma gli eventi hanno un modo tutto loro di riecheggiare l’uno nell’altro. Anche quella storia, in fondo, custodiva dei segreti. Non registrerò più i ricordi, basta. Non mi è piaciuto per niente.

  





  
    Dee

  


  
    ERA successo il secondo giorno di vacanza. Dopo essere partiti da Portland il padre aveva sbagliato strada due volte, ma si erano resi conto di aver ripreso quella giusta non appena avevano sentito nell’aria l’odore dell’acqua.


    Dee ricorda meglio certi piccoli dettagli. Il ghiacciolo nelle mani di Lulu che sciogliendosi le tingeva le dita di un verde appiccicoso, o l’impronta del bastoncino di legno sulla sua lingua color porpora. Nelle scarpe e nei pantaloncini le era entrata sabbia, che le dava fastidio. Dee si era scambiata un’occhiata con un’altra ragazzina che occupava l’asciugamano vicino. Avevano più o meno la stessa età, e l’altra aveva alzato gli occhi al cielo e si era ficcata un dito in gola, simulando un conato di vomito. Dee aveva ridacchiato. Le famiglie erano così imbarazzanti.


    Lulu le si era avvicinata, aveva i velcri delle ciabattine bianche attorcigliati. «Aiutami, Dee Dee.» Entrambe le sorelle avevano gli occhi della madre: grandi e marroni, spruzzati di verde scuro e con le ciglia nere. Guardando in quelli della sorella, Dee aveva percepito la familiare riconoscenza di chi è fragile, e Lulu si rendeva conto di essere una versione di lei in miniatura.


    «Ma certo», le aveva detto Dee. «Sei proprio una bamboccia.»


    Lulu aveva strillato e le aveva dato un colpetto in testa, ma Dee era riuscita comunque a sistemare i velcri e a rimetterle le ciabatte, poi le aveva fatto la faccia da alce ed erano tornate amiche. L’aveva poi accompagnata a una fontanella, ma a Lulu quell’acqua non piaceva, secondo lei sapeva di matita.


    «Giochiamo a leggerci nel pensiero», aveva proposto Lulu. Era la novità con cui si era fissata quell’estate. L’anno prima era toccato ai pony.


    «Va bene», aveva detto Dee.


    Lulu si era allontanata di una decina di passi, dove l’altra non avrebbe sentito i suoi bisbigli. Tenendole gli occhi puntati addosso, si era messa le mani a coppa intorno alla bocca e, emozionata, ci aveva sussurrato dentro qualcosa. «Che cosa ho detto?» aveva chiesto Lulu. «Hai sentito qualcosa, Dee Dee?»


    Dee ci aveva pensato un attimo. «Credo di sì», aveva scandito.


    «E cosa?» Lulu quasi vibrava per l’eccitazione.


    «È stato strano... Ero qui a farmi i fatti miei e di colpo ho sentito la tua voce nell’orecchio che diceva: ‘Io sono una gran rompiscatole e la mia sorellona è la migliore che ci sia’.»


    «No, io non ho mai detto così!»


    «Buffo», aveva commentato Dee. «È esattamente quello che ho sentito.»


    «Non è giusto!» Lulu stava per scoppiare in lacrime. «Devi rispettare le regole, Dee Dee.»


    Dee se l’era presa tra le braccia. Aveva sentito la sagoma della sorella, le piccole ossa, la pelle delicata scaldata dal sole. La nuca e il collo erano nudi, i morbidi capelli scuri e corti come quelli di un maschio. Lulu odiava sentire caldo alla testa. Fosse stato per lei, quell’estate si sarebbe rasata a zero. La madre era riuscita ad averla vinta solo per un pelo.


    Dee si era pentita di averla presa in giro. «Stavo solo facendo la scema», le aveva detto. «Riproviamo», e si era messa le mani a coppa intorno alla bocca, il fiato tiepido le aveva inondato i palmi. «La nuova salopette che ho comprato in saldo mi piace», aveva sussurrato. «Però potrò metterla solo in autunno, ora fa troppo caldo.» Dee aveva immaginato quelle parole che raggiungevano l’orecchio della sorella. Cercava di impegnarsi.


    «Stai pensando alla scuola di ballo», aveva detto Lulu. «È il tuo sogno e pensi che mamma e papà sono cattivi.»


    Dee aveva abbassato le mani. «No», aveva replicato pacata, «non è quello che ho pensato.»


    «Ti leggo nella mente. Dimmi qualcos’altro, Dee Dee, pianissimo.»


    Dee aveva di nuovo posato la bocca sulla calda coppa formata dalle mani.


    «Stai pensando a Greg a scuola», si era pronunciata Lulu. «Vuoi baciarlo sulla bocca.»


    «Ecco, lo sapevo», aveva ribattuto Dee sentendo montare la rabbia. «Hai letto il mio diario. Piccola ficcanaso che non sei altro.» Se Lulu avesse spifferato loro la storia di Greg, i genitori avrebbero dato di matto. Avrebbero potuto perfino cambiare idea in merito all’accademia di danza. Le lezioni alla Pacific per Dee sarebbero cominciate a settembre, in teoria, ma prima avrebbe dovuto fare la brava. Il che significava niente ragazzi, buoni voti, tornare a casa all’ora stabilita e stare dietro alla sorellina.


    «Non farlo, Dee Dee», le aveva detto Lulu. «Urlare per sgridarmi è vietato.» La voce le si era alzata di un’ottava e la faceva sembrare più piccola. Sapeva di aver oltrepassato il limite.


    «Adesso basta. Torniamo da mamma e papà. Non so neanche perché ogni volta ci provo…»


    «Non mi va ancora di tornare! Ho sete e voglio coccolare il gatto.»


    «Un po’ d’acqua l’hai già bevuta e qui non ci sono gatti», aveva detto Dee. Le era parso però di aver visto per un attimo una coda nera, simile a un punto interrogativo, eclissarsi dietro un bidone della spazzatura. I gatti neri dovrebbero portare sfortuna?, si era chiesta, sfortuna o fortuna?


    Lulu aveva fissato profondamente la sorella. «Non essere cattiva», aveva detto tranquilla.


    Erano tornate senza rivolgersi la parola. Lulu l’aveva presa per mano e Dee non si era ritratta solo perché intorno c’erano parecchie persone, ma si era limitata a quello e aveva tenuto la mano molle, non aveva ricambiato la stretta in alcun modo. Il viso di Lulu si contorceva per il dispiacere e a Dee stava bene così. Il cuore le batteva all’impazzata. Pensava al diario e a dove lo aveva messo, dietro la griglia del condotto di aerazione. Aveva svitato e riavvitato la griglia ogni volta. Lulu doveva averlo cercato con insistenza. Era probabile che per aprire la griglia avesse recuperato un cacciavite dalla cassetta degli attrezzi del padre, aveva poi letto il diario e aveva risistemato la griglia… Quel pensiero le faceva venir voglia di prenderla a schiaffi, di farla piangere. Se avesse voluto, Lulu avrebbe potuto mandare in fumo la sua vita.


    Era da quando aveva cinque anni che Dee desiderava frequentare quell’accademia, la Pacific. E le ci erano voluti undici anni di suppliche per convincere sua madre e suo padre. Era una scuola mista, maschi e femmine, e lei avrebbe dovuto pernottare nel dormitorio. Ma quando si parlava di questo argomento, un’ansia palpabile s’impadroniva dei genitori. In fondo, aveva intuito, speravano che saltasse fuori qualche evento a impedirlo. La sua condotta, perciò, doveva essere impeccabile.


    «Non glielo dico, Dee Dee», le aveva promesso Lulu. «E non leggerò più il tuo diario, giuro.» Dee non era per niente convinta, sapeva che Lulu se lo sarebbe sicuramente lasciato scappare. Senza volerlo, magari, ma prima o poi sarebbe comunque successo. Era fatta così, sua sorella. Dee avrebbe sepolto il diario in un bidone della spazzatura scelto a caso, e avrebbe detto che Lulu si era inventata tutto. Si augurava che sarebbe bastato quello.


    Intanto Lulu si era accucciata sotto l’ombrellone, vicino ai piedi della madre che stava dormicchiando con una rivista incollata al petto. Su una sdraio a strisce, il padre leggeva un libro e si sfregava gli occhi. Era stanco anche lui, la sua testa faceva su e giù come per annuire.


    Lulu, imbronciata, aveva iniziato a scavare con paletta e secchiello.


    «Ho trovato un bel sassolino», aveva annunciato a un certo punto. «Lo vuoi, Dee Dee?»


    Glielo aveva offerto dal palmo della mano aperta, con occhi trepidanti.


    Dee l’aveva ignorata. «Posso andare a fare il bagno?» aveva chiesto al padre.


    «Mezz’ora», aveva risposto lui. «E se non torni entro trenta minuti chiamo la polizia.»


    «D’accordo», aveva detto Dee voltandogli le spalle, e in automatico aveva alzato gli occhi al cielo come sempre, ma in realtà era rimasta stupita. Doveva essere davvero stremato. Di solito non l’avrebbe lasciata andare a zonzo da sola senza nessuno a tenerla d’occhio.


    «Non così in fretta, Delilah», era intervenuta la madre. «Tua sorella viene con te.»


    Dee, che era già a una certa distanza, aveva accelerato il passo, facendo finta di niente. Si era messa a vagare nel labirinto di asciugamani variopinti, ombrelloni e tendoni da spiaggia. Non aveva idea di cosa o chi stesse cercando, sapeva solo che era importante starsene da sola, altrimenti non succedeva mai nulla. Aveva provato a muoversi nella calca come se stesse improvvisando un balletto. Dee attribuiva un valore specifico a ogni passo che faceva. Nello spettacolo di fine anno del suo corso di danza, dedicato in quell’occasione ad Alice nel Paese delle Meraviglie, aveva interpretato il Brucaliffo. Ricordava ancora che i passi, chaînés, arabesques e développés, si erano trasformati in qualcosa di diverso quando lei si era sentita davvero un bruco. Lì in spiaggia, dunque, ogni suo passo componeva un balletto che l’avrebbe portata a vivere una grande storia d’amore. Immaginava le persone (i ragazzi) fissarla mentre passava, benché non avesse individuato nessuno che lo facesse davvero. Immaginava poi quello che potevano pensare di lei: che i suoi capelli erano lunghi e lucenti, e che era molto diversa dalle altre ragazze, così misteriosa, come se custodisse un segreto. Simili fantasie la impegnavano così tanto da non lasciar spazio ad altri pensieri, come quello di avere il sedere grosso e il mento strano, per esempio.


    Dee si era fatta strada verso il bagnasciuga, poi si era seduta sulla sabbia umida lambita dall’acqua. Dov’era poco profonda galleggiava una flottiglia di marmocchi muniti di braccioli. Un po’ più in là, all’altezza delle boe, il lago era immobile e rifletteva alberi e cielo, fedelmente ma in una versione capovolta e più tetra. Non faceva fatica a immaginarsi dei mostri, celati appena dalla superficie verdastra e melmosa. L’aria odorava di hamburger che sfrigolavano su una griglia, e Dee aveva fatto la sua tipica smorfia disgustata, bleah. In quel periodo ce l’aveva con il cibo, lo disprezzava, e le sembrava importante restare di quell’idea, anche se solo fra sé e sé. Le ballerine non mangiano hamburger, si sa.


    «Ciao.» Qualcosa incombeva di colpo su di lei, proiettando una lunga ombra. Dopodiché quella cosa si era seduta smuovendo la sabbia, e aveva assunto sembianze umane. Un ragazzo. Era magro e con i capelli biondi. Aveva degli sbaffi bianchi di crema solare sulla pelle chiara.


    «Ciao», aveva quindi replicato. Lui doveva avere almeno diciannove anni. Dee si era resa conto che le sudavano le mani e che il cuore le batteva forte. Di cosa avrebbero parlato?


    «Mi chiamo Trevor», si era presentato il ragazzo tendendole la mano, una cosa da sfigati che l’aveva fatta ridacchiare. Ma si era sentita anche sollevata. Quel gesto glielo faceva apparire più familiare, sua madre lo avrebbe definito «beneducato».


    Dee aveva inarcato un sopracciglio, un’espressione che aveva imparato a sfruttare da poco.


    «Be’, come va?», aveva chiesto senza stringergli la mano.


    Trevor era arrossito. «Non male», aveva risposto sfregandosi la mano sui calzoncini da bagno, facendo il disinvolto. «Sei qui con i tuoi?»


    Dee aveva scrollato le spalle. «Sono riuscita a seminarli.»


    Lui aveva sorriso, sembrava aver apprezzato la battuta. «E adesso dove sono?»


    «Là in fondo, vicino al bagnino», aveva detto Dee indicando la spiaggia in quel punto. «Si sono messi a dormire. Mi stavo annoiando.»


    «Sei solo con i tuoi genitori?»


    «No, c’è anche mia sorella.»


    «E quanti anni ha?»


    «Sei», aveva risposto, ma non aveva nessuna voglia di continuare a parlare della sua famiglia. «Tu che scuola fai?»


    «Vado all’università, a Washington.»


    «Fico.» Andava già all’università, quindi. «Io vado alla Pacific», aveva detto lei. Più o meno era vero.


    «Fico», aveva ripetuto il ragazzo, e Dee aveva notato un lampo di curiosità nel suo sguardo. Aveva scoperto che ai maschi le ballerine piacevano. In effetti erano misteriose, la quintessenza della femminilità. «Ti va un gelato?» le aveva proposto Trevor.


    Dee ci aveva pensato su un attimo. Dopo aver fatto spallucce si era alzata e si era scrollata la sabbia di dosso. Si era alzato anche lui e subito aveva detto: «Ehm… hai qualcosa… dietro i pantaloncini».


    Dee aveva voltato la testa per controllare. Sul tessuto bianco degli shorts di jeans c’era una macchia scura. «Ops, devo essermi seduta su qualcosa.» Si era levata la maglietta e l’aveva annodata intorno ai fianchi. «Tu comincia ad andare. Ci vediamo al chiosco.»


    Dee si era precipitata verso i bagni ma c’era coda. Le donne si portavano dietro i figli piccoli, anche tre alla volta, e a quel punto usavano il bagno indifferentemente tutti quanti. Stava passando un mucchio di tempo. Più aspettava e più la situazione peggiorava, lo sapeva. Sentiva un rivolo di sangue scorrerle lungo una coscia. Allora aveva strappato un buon numero di salviette di carta e l’aveva tamponato. Poi si era decisa a chiedere al donnone sudato che aveva davanti: «Non è che ha un assorbente?»


    Dopo averla fissata per un attimo, la sconosciuta aveva risposto: «Il distributore lo trovi lì, sulla parete». Dee aveva abbandonato la fila. Il distributore accettava solo monetine da un quarto di dollaro, lei aveva un dollaro intero più qualche centesimo. «Qualcuno ha da cambiare un dollaro?»


    Una donna con un poppante dalla faccia rossa attaccato alla spalla aveva commentato: «Tua madre dov’è? Come mai non è qui ad aiutarti?»


    «Qualcuno, per favore, ha da cambiare un dollaro?» aveva ribadito Dee con tono sarcastico e un po’ seccato. Era un modo per camuffare il fatto che stesse per scoppiare in lacrime.


    Una signora con un caschetto biondo le aveva dato quattro monetine da un quarto di dollaro. Ma il distributore era rotto, e quando Dee provava a infilare le monete le risputava fuori con un tintinnio. Trattenendo le lacrime aveva restituito gli spiccioli alla signora.


    Si era ripulita come meglio poteva. Mentre sciacquava gli shorts in un lavandino, le donne in fila la tenevano d’occhio. Gesù, si diceva, cosa sarà mai? In fondo anche lei indossava il costume come chiunque lì dentro. Dopodiché si era legata in vita la maglietta. Riusciva a nascondere tutto in maniera accettabile. Si era quindi rimessa in fila e aveva aspettato il proprio turno.


    Quando finalmente aveva raggiunto il chiosco, Trevor non c’era. Era rimasta qualche minuto ad aspettarlo, sicura che non sarebbe arrivato. Forse si era trattenuta troppo a lungo in bagno e lui si era stufato. O, più probabile, magari non aveva più voglia di offrire un gelato a una che non sapeva nemmeno quando le arrivava il ciclo.


    Dee aveva lasciato la maglietta sulla sabbia e si era avventurata nel lago. Oltrepassati i marmocchi con i braccioli, l’acqua le aveva sfiorato le ginocchia, poi le cosce e i fianchi. Dee si era sentita al sicuro. Nascosta. Con il caldo che faceva, quell’acqua fredda era stata una botta a bruciapelo, una scossa che si era propagata lungo la schiena fino a fargliela pizzicare. Aveva fatto scorrere le dita sulla superficie come su uno specchio rotto. Intorno a lei il lago aveva le movenze di un pachiderma. Era andata avanti un altro po’, fin dove l’acqua le arrivava al mento e il lieve rollio rischiava di farle staccare i piedi dal fondo roccioso. I crampi al ventre nell’acqua fredda le risultavano quasi gradevoli, con il sole e il chiasso distante della calca estiva sulla spiaggia, quei rumori che viaggiavano spettrali a pelo d’acqua. Di colpo non le importava più nulla del ragazzo che non si era rifatto vivo. Il corpo da solo era una compagnia più che sufficiente. Ultimamente la affascinava, si comportava in modo nuovo e sconcertante, come un amico che non conosceva ancora bene. Sia il dolore sia il piacere rivelavano sfumature inedite. Dee si sentiva come una storia che, raccontata, cambiava di continuo. Aveva chiuso gli occhi sotto la carezza fresca del lago. Tutto succedeva in quel preciso istante.


    Qualcosa di liscio le stava rimbalzando contro una guancia. Non una ma molte volte, come una serie di scherzosi buffetti. Riaprendo gli occhi Dee aveva visto scivolare delle scaglie grigie e nere, nient’altro. Aveva trattenuto il fiato. Il serpente era poco sotto la superficie, la testa però la teneva fuori come un cigno. Le girava intorno lentamente, incuriosito, e lei si era sentita sfiorare un braccio. Probabilmente lo attirava il calore corporeo. Ma che razza di serpente poteva essere? Dee aveva dato ordine alla sua mente scombussolata di capirlo. Sembrava un mocassino acquatico, ma in quella zona senz’altro non ce n’erano. Un’altra ipotesi aveva allora cercato di imporsi, per quanto Dee provasse a scacciarla. Serpente a sonagli. Si era resa conto che dall’acqua erano spuntate altre due teste, e subito erano diventate tre e poi quattro. Erano una banda, forse una famiglia. Sembravano giovani, perlopiù, ma erano già piuttosto cresciuti. Inoltre, ce n’era uno adulto e decisamente più grande, con un muso austero che sfoggiava un gran sorriso privo di labbra. Quanti fossero esattamente Dee non avrebbe saputo dirlo, il suo cuore si era fermato. Una testa dai contorni levigati era scattata con una certa eleganza verso il suo viso. Lei aveva chiuso gli occhi. È la fine, aveva pensato ormai pronta alle zanne aguzze, al veleno, in attesa che quella bocca ghiotta di carogne si avventasse su di lei. Le era sembrato di percepire all’altezza della mandibola il tocco vellutato di una lingua. La vita le rimbombava nelle orecchie come un tuono. Aveva provato a mantenersi immobile nonostante il dondolio dell’acqua, a diventare materia inerte, una pietra. Qualcosa le aveva sfiorato la spalla come una lunga carezza.


    Non le era più chiaro da quanto si trovasse lì, il tempo si era dilatato fino a collassare. Poi, quando aveva riaperto gli occhi, l’acqua era piatta e deserta. Forse se n’erano andati. O magari, invisibili, i serpenti le si erano invece attorcigliati lungo braccia e gambe. Se li sentiva dappertutto. Aveva iniziato a tremare in maniera incontrollata, con la testa che ribolliva sotto il sole cocente. Le gambe le avevano ceduto, sprofondava e annaspava come se avesse la bocca piena di piombo. Allora si era voltata e aveva fatto rotta verso la spiaggia, con l’acqua che la tratteneva rallentandola terribilmente. Si sentiva ancora braccia e gambe inghirlandate di serpenti.


    Una volta arrivata a riva, Dee si era trascinata fuori dall’acqua. Solo allora aveva sentito di nuovo il peso del corpo. Era inciampata, caduta. La sabbia che premeva contro un fianco era in qualche modo rassicurante. Si era raggomitolata e si era messa a piangere, senza che nessuno la degnasse di uno sguardo, con i bambini scottati dal sole che le correvano tutt’intorno.


    Piano piano si era incamminata di nuovo fra gli asciugamani e gli ombrelloni. L’aria era calda e dolciastra, la sabbia le risucchiava i piedi fino alle caviglie. Non aveva l’orologio, sapeva però di essere stata via per più di mezz’ora. In quel momento non chiedeva altro che trovare riparo nella sua famiglia. A sua madre sarebbe venuto un colpo, avrebbe urlato e l’avrebbe abbracciata. Lulu invece, spaventata ed emozionata allo stesso tempo, non avrebbe fatto altro che chiedere: quanti erano i serpenti? E che serpenti erano? Il padre avrebbe reagito infuriandosi, si sarebbe chiesto cosa diavolo stesse facendo il bagnino, e Dee si sarebbe crogiolata nel calore della rabbia paterna, consapevole che era il suo modo di volerle bene. Sarebbe diventata una di quelle storielle che di tanto in tanto rievocavano a bassa voce. Vi ricordate di quando Dee Dee è stata aggredita dai serpenti? La storiella sarebbe sopravvissuta al di fuori di lei, e avrebbe smesso di gelarle le ossa fino al midollo.


    Già da una certa distanza, Dee si era accorta che i suoi genitori erano in subbuglio. La mamma strillava, il papà tuonava. Con loro c’erano due bagnini e alcuni uomini che parlavano nelle ricetrasmittenti. Dee si era irrigidita. Che imbarazzo, santo cielo, era soltanto un po’ in ritardo. Avvicinandosi aveva sentito il padre dire: «Mi sono appisolato un minuto. Non di più».


    Dee aveva raggiunto l’asciugamano e si era seduta all’ombra. «Mamma», aveva esordito, «mi spiace se…»


    «Zitta, Dee, per favore. Tuo padre sta cercando di convincere questa gente a darsi una mossa.» Le tremavano le labbra, il mascara le grondava sulla faccia come sangue nero. Di colpo era scattata in piedi e aveva urlato quel nome: «Lulu!» I bagnanti nelle vicinanze si erano voltati a guardarla. «Lulu!» aveva gridato ancora.


    «Ha i capelli corti», non faceva che ripetere il padre. «Spesso la scambiano per un maschio. Non vuole farseli crescere.»


    Dee si era resa conto di due cose: primo, che quei due non avevano fatto minimamente caso a quanto lei era stata via; secondo, che Lulu non era lì con loro. Sospirando si era aggiustata una ciocca e se l’era fissata dietro un orecchio. I crampi erano diventati dolorosissimi. Dentro di lei si rimescolavano sentimenti contrastanti. Lulu le aveva di nuovo rubato la scena, a quel punto nessuno l’avrebbe coccolata o avrebbe dato retta alla sua storia sui serpenti.


    Nell’arco di un pomeriggio afoso e interminabile era arrivata anche altra gente, compresa la polizia vera e propria. «Laura Walters, ma la chiamano Lulu», ripetevano tutti nelle ricetrasmittenti. Poi, con il grosso altoparlante che troneggiava in cima a un palo vicino al chiosco degli hot dog lo avevano comunicato a tutta la spiaggia: «Laura Walters, sei anni, capelli castani, occhi nocciola. Indossa un costume da bagno, shorts di jeans e una canottiera rossa». Solo al tramonto, mentre il parcheggio si svuotava, Dee aveva cominciato a rendersi conto che per quel giorno Lulu non sarebbe stata trovata. Ma a capire che non sarebbe mai successo ci aveva messo molto più tempo. Lulu se n’era andata chissà dove e con chissà chi, senza fare ritorno.


    Qualche settimana dopo, a svariati chilometri di distanza, una famiglia del Connecticut aveva trovato una ciabattina bianca in mezzo alla roba da spiaggia. Nessuno riusciva a capire come ci fosse finita, e neanche se appartenesse davvero a Lulu. La ciabatta era finita in lavanderia con il resto dei loro vestiti.


    Lulu, oggi, avrebbe diciassette anni. Ce li ha, si corregge Dee, Lulu oggi ha diciassette anni.


    Ho trovato un bel sassolino. Era stata l’ultima cosa che le aveva detto la sorella, e c’erano giorni in cui Dee riusciva a pensare solo a quel sasso. Che aspetto aveva? Liscio o ruvido, grigio o nero? Era appuntito, spigoloso, oppure, quel giorno, a riempire il piccolo palmo di Lulu era qualcosa di arrotondato? Dee non lo avrebbe mai saputo. Quella volta si era alzata e se n’era andata altrove, senza nemmeno dargli un’occhiata.


    La famiglia Walters si era trattenuta a Washington per un mese, sperando di ricevere notizie. Nessuno da quelle parti poteva però farci niente, e il capoufficio di suo padre stava per perdere la pazienza. Erano dunque rientrati a Portland. Senza Lulu la casa era strana. Dee si dimenticava sempre di apparecchiare per tre anziché per quattro, e questo ogni volta faceva piangere sua madre.


    La madre, a proposito, se l’era filata non molto tempo dopo. Dee aveva capito che non riusciva a reggere la sua vista, una pallida imitazione della figlioletta perduta. Era sparita dopo aver svuotato il conto corrente. Per quanto il padre la vedesse in tutt’altro modo, Dee non poteva biasimarla. Poi era successa quell’altra cosa.


    La notte prima la neve cadeva come cenere dal cielo silenzioso. Suo padre era al piano di sotto, in soggiorno, a montare un modellino di aeroplano. Dee sentiva l’odore della resina epossidica farsi largo su per le scale. Sarebbe senz’altro rimasto lì per ore, fino a farsi venire gli occhi rossi per via delle esalazioni. Il padre, in pratica, sarebbe salito per andare a letto solo poco prima dell’alba. Ci parlerò domani, per forza, pensava Dee.


    Era in ritardo con l’iscrizione alla Pacific, ma poteva ancora farcela. Anche se di soldi ne giravano pochi, si sarebbe trovata un lavoro, perché no? Suo padre dopo tutto non aveva nessun bisogno di lei, mentre montava modellini o fissava il vuoto. Dee faceva fatica a respirare per il senso di colpa che l’attanagliava, e l’aria era gravida di un coagulo di odori, colla bollente e disperazione. Non può essere questa la mia vita, pensava, questa è una vita da fantasmi. Le lacrime tracciavano linee roventi sulle sue guance.


    La mattina dopo Dee aveva preparato un caffè speciale per suo padre, con l’intenzione di servirglielo a letto. Era un caffè speciale perché per farlo aveva usato un attrezzo di vetro che avevano comprato a San Francisco, e a filtrare goccia dopo goccia ci metteva un po’. Era amaro e limaccioso come il fondo di un fiume, il padre ne andava matto. Se lui aveva riversato tutto il suo amore in quella specie di caffettiera, forse, era perché le cose davvero importanti gli facevano troppo male. Dee invece la odiava, le ricordava quando erano ancora tutti insieme. Aveva versato l’acqua bollente sul caffè macinato. L’aroma robusto aveva riempito la cucina. Gli avrebbe parlato quella mattina stessa, era davvero decisa.


    Si era tirata su una manica e si era versata un po’ d’acqua bollente sul polso. Sobbalzando aveva guardato le piaghe rosse spuntarle nella carne come un bracciale, le erano d’aiuto. Poi aveva lasciato ricadere la manica nascondendole e aveva finito di preparare il vassoio. Era venuto il giorno in cui glielo avrebbe detto. Suo padre avrebbe perso la testa, ci sarebbe rimasto male. Dee d’altronde non poteva più tenerselo dentro. Un bel sassolino.


    Era quindi entrata nella camera del padre e aveva appoggiato il vassoio sul tavolo. Pensava che svegliandosi con l’aroma di caffè gli sarebbe venuto un po’ di buonumore. Aveva aperto le tende su un mondo bianco. Case, cassette della posta, automobili, la neve aveva smussato ogni contorno. Si era voltata e stava per dirgli guarda quanta ne è venuta giù stanotte!, ma a quel punto l’aveva visto. Il corpo giaceva dritto nel letto, troppo dritto, immobile nella luce accecante riflessa dalla neve. Sul volto aveva un’espressione che Dee, per un attimo, non era riuscita a decifrare. Poi l’aveva capita: era sollievo.


    Un ictus, avevano detto. Senza specificare che a causarlo erano stati la scomparsa di Lulu e il fatto che la moglie lo avesse piantato. Non ce n’era stato bisogno. Chi si era preso Lulu, quindi, si era preso anche la madre di Dee e infine suo padre. Ma si era preso anche Dee. Dopo quello che era successo, in fondo, di lei cosa restava? Si sentiva uno stanzone buio e vuoto.


    Non c’era più stata nessuna accademia di danza, visto che non c’erano i soldi per pagarla. Dee non aveva terminato nemmeno le superiori, si era trovata un lavoretto in un piccolo supermercato. Aveva anche un lavoro più impegnativo, però, ed era cercare la persona che aveva portato via sua sorella. Tutti gli uomini che erano al lago quel giorno, quelli che lanciavano occhiate, quelli che comparivano nella lista ufficiale dei sospetti. Erano quelle persone, ormai, il suo vero lavoro.


    Ogni settimana Dee fa una telefonata a Karen Pile Scariche, a volte anche più di una. Karen Pile Scariche è l’agente cui erano state affidate le indagini che riguardano Lulu, e sembra sempre esausta e schizzata al contempo. Ha un volto particolarmente espressivo, rivela tutta la sofferenza che ha visto, ogni spalla a cui ha dato una pacca di conforto, ogni fazzoletto che ha allungato a qualcuno, ogni faccia urlante schiacciata contro la sua.


    Lei e Dee sono andate d’accordo, per un po’. Dee, una ragazza che non aveva più nessuno, impietosiva la poliziotta. Chiamami pure Karen. Quando Dee le telefonava, la poliziotta una volta si dilungava con i dettagli. Ma ormai l’unica cosa che le dice è: «Ci stiamo lavorando».

  





  
    Ted

  


  
    NON è una cosa che posso dire spesso, ma stavolta sono certo che sto per fare qualcosa d’importante. Sto per trovarmi un amico. In questi giorni sono via sempre più di frequente. Chi si prenderà cura di Lauren e Olivia se prima o poi non torno più? Ci sono solo io, e io da solo non basto.


    Mammina mi ha portato nel bosco tre volte. L’ultima mi ha spedito indietro senza di lei. La percepisco ancora oggi, sì, sotto la volta di frasche scure. Lei è lì, negli sprazzi di luce sparsi qua e là lungo il sentiero. Capita anche che se ne stia nell’armadietto sotto il lavello. Il punto è che da quel giorno me ne sono rimasto per i fatti miei.


    Quanto al trovarmi un amico, mi dico che lo sto facendo per Lauren e Olivia, ed è la verità. Ma è vero anche che non mi va più di stare da solo.


    Approfitto di un momento in cui Lauren non è nei dintorni. Se sapesse cosa sto per fare… insomma, non la prenderebbe bene. Apro il lucchetto della credenza in soggiorno, quella in cui tengo il computer. Lo schermo è un quadrato di luce spettrale nella stanza buia, somiglia a una porta sull’oltretomba.


    Trovare un sito che fa per me è facile, ce ne sono a centinaia. E adesso? Do un’occhiata e le facce si mettono a scorrere una dopo l’altra. Occhi, nomi, età, scampoli d’esistenza. Mi concentro su quello che mi serve davvero, su quello che sarebbe meglio per Lauren. Le donne sono allevatrici più brave degli uomini, dicono. Dunque, suppongo, più che di un amico ho bisogno di un’amica. Ma dovrà essere una donna davvero speciale, che capisca la nostra situazione. Un paio di facce sembrano simpatiche. A questa, trentotto anni, piace fare surf. I suoi occhi sono schegge azzurre, azzurre come l’acqua alle sue spalle, e sembrano buoni. Ha la pelle un po’ screpolata dal sole e dal mare, i capelli color burro, i denti dritti e di un bianco smagliante. Ha un sorriso allegro. Dall’aspetto sembra che le stia a cuore il prossimo. Questa faccia subito dopo, invece, ha in sé tutti i colori del bosco. Marrone, verde, nero. Indossa un bellissimo vestito che la fascia alla perfezione. Lavora nelle pubbliche relazioni. Il suo rossetto brilla come una chiazza rossa di petrolio in mare aperto.


    Ho staccato gli specchi dalle pareti anni fa, scombussolavano Lauren. Ma non ho bisogno di specchi per sapere che aspetto ho. Grassone. La parola che ha usato Lauren mi ha trafitto. Già, la mia pancia è uguale a un sacco pieno di gomma, ciondola davanti a me come se fosse attaccata malamente al resto del corpo con una cinghia. Non faccio che ingrassare. Non riesco a controllarmi. Urto le cose, rimbalzo contro le porte. Di solito non mi rendo conto di quanto spazio occupo nel mondo. Non esco molto, quindi sono pallido. Poi con questo nuovo vizio che ha Lauren di strapparmi i capelli, in testa mi ritrovo alcune zolle chiare e luccicanti. In casa non tengo rasoi o forbici, perciò la barba mi arriva fino al petto. Non so perché ma ha un colore e una consistenza diversi dai capelli, che sono castani, mentre la barba è rossa e folta. Sembra finta, qualcosa che potrebbe mettersi un attore per interpretare un pirata. Le mie mani e la mia faccia sono ricoperte di graffi, e le unghie mangiucchiate fino alla radice. Da qualche tempo non ho il coraggio di guardarmi quelle dei piedi. Il resto di me… be’, cerco di non pensarci. Negli ultimi tempi ho un odore terroso, come di funghi. Il corpo mi si sta rivoltando contro.


    Continuo a far scorrere le donne sullo schermo. Da qualche parte un’amica dovrà pur esserci. Mi fissano con pelli lucenti e occhi vivaci. Sui loro profili ci sono passatempi divertenti e battute argute. Cerco di pensare a un modo per descrivermi. «Papà single», digito. «Ama la vita all’aria aperta.» E se aggiungessi «Obbedisce agli dei negli alberi bianchi»? No, non scherziamo.


    La settimana scorsa sono andato al 7-Eleven, avevo finito la birra. Siccome mi sentivo fiacco mi sono seduto fuori dal negozio sul gradino, giusto un secondo. Saranno state le cattive abitudini di una volta, però mi sentivo anche stanco. Del resto, stanco lo sono sempre. Quando ho riaperto gli occhi, un ragazzo mi stava gettando un paio di monetine vicino ai piedi. Ho ringhiato come un orso, e quello ha fatto un salto ed è scappato. Le monetine me le sono tenute. Comunque sia, insieme con queste donne sullo schermo non riesco proprio a immaginarmi da nessuna parte.


    Sto per spegnere il computer quando sento muoversi qualcosa. I peli che ho sulla nuca si rizzano tutti insieme lentamente. Lascio acceso il computer, non voglio ritrovarmi al buio. È come se degli occhi mi stessero sondando il cranio. I mobili sono al loro posto, silenziosi in questa penombra poco familiare, nella flebile luce azzurra che sprigiona lo schermo. Non riesco a sbarazzarmi della sensazione che qualcuno mi stia spiando.


    Sento una fitta allo stomaco. Dove mi trovo esattamente? Senza far rumore mi alzo e controllo. Lì c’è il brutto tappeto blu, la ballerina in cima al camino giace riversa sulla mensola, sembra morta fra i ruderi del carillon. Dove mi trovo lo so, quindi. Però chi altro c’è qui con me?


    «Lauren?» dico con un filo di voce. «Sei tu?»


    Nessuno risponde.


    Che idiota, lo so benissimo che Lauren non è qui. «Olivia?»


    No, non è neanche lei.


    La mano gelida di Mammina mi sfiora il collo, nelle orecchie mi arriva fioca la sua voce.


    Devi spostarli. Non permettere a nessuno di scoprire chi sei.


    «Non voglio», le dico, e suono piagnucoloso ai livelli di Lauren perfino a me stesso. «Mi spaventa, m’intristisce. Non obbligarmi.»


    La gonna di Mammina emette un fruscio, e il suo profumo si dissolve. Ma non se n’è andata del tutto, no, questo è da escludere. Forse è andata a passare un po’ di tempo in una delle memorie che gravano intorno alla casa come cumuli di neve spessa. O forse se ne sta rannicchiata nell’armadietto sotto il lavello, dove teniamo il bottiglione dell’aceto. Odio sorprenderla lì a sghignazzare nel buio, con l’organza blu del vestito che le volteggia intorno alla faccia.


    La nuova lattina è così fredda che rischia di rimanermi incollata alla mano. Quando la stappo il forte sibilo e lo schiocco secco mi danno un po’ di coraggio nel silenzio della casa. Mi rimetto a far scorrere sullo schermo le facce delle donne una dopo l’altra, ma la voce cantilenante di Mammina aleggia nella mia testa e non va bene. Vado a prendere la pala. È tempo di andare nella radura.


    Sono tornato e sto registrando, casomai mi dimenticassi di come mi sono ferito al braccio. A volte non riesco a ricordare le cose e mi spavento.


    È stato un brusio a risvegliarmi. Qualcosa mi stava camminando sulle labbra. La mattina pullulava di mosche appena nate. Era come un sogno, solo che ero sveglio. Il sole dei primi giorni d’estate faceva brillare le ragnatele tra i rami. Mi veniva in mente quella poesia. «‘Vieni nella mia rete’, disse il ragno alla mosca.» Bisognerebbe simpatizzare per la mosca, mi sa. La verità, però, è che le mosche non piacciono a nessuno.


    Avevo un braccio girato nel verso sbagliato, credo di essere caduto. Poi sentivo un sapore ferroso sulla lingua. Mentre ero via dovevo essermela morsicata forte. Il sangue che avevo in bocca l’ho sputato ai piedi di un sorbo. Un’offerta agli uccelli che cantavano fra i rami sopra di me. Sangue chiama sangue. Dal giorno del massacro nel mio cortile non ci vogliono più venire. Su questo genere di faccende gli uccelli si passano parola.


    In un modo o nell’altro sono riuscito a tornare a casa. È stato bello sentir scattare le serrature come si deve. Ero al sicuro.


    La memoria mi è tornata un po’ alla volta. Ero nel bosco perché volevo spostare gli dei. È quasi un anno che riposano nella radura, e non dovrebbero rimanere nello stesso posto per più di un paio di mesi, perché poi cominciano ad attirare la gente. Avevo quindi intenzione di dissotterrarli. Ma il bosco, in un certo senso, pensa con la propria testa, in particolare di notte. Avrei fatto bene a ricordarmelo.


    Il terreno non collaborava, le radici si rivoltavano sotto i miei piedi. O magari ero soltanto troppo ubriaco. A ogni modo, sono caduto. L’ultima cosa che ricordo è lo scricchiolio della mia spalla quando ha toccato terra.


    La mia faccia è piena di graffi, il mio braccio di lividi simili a fiori neri. Non vuole saperne di tendersi. Ho arrangiato un’imbracatura con una vecchia maglietta. Non è rotto, credo. Anche se uno non sente il dolore, ferirsi fa comunque uno strano effetto al corpo e al cervello. In questo momento i miei pensieri vagano dappertutto. Quando sono sceso, prima, Olivia non voleva lasciarmi solo. Credo fosse incuriosita. Mi ha leccato la faccia. Quella gatta ha davvero un debole per il sangue.

  





  
    Olivia

  


  
    «ECCOMI, micia.» Ted si affaccia dalla porta d’ingresso, nero sul fondo luminoso. Da come si regge in piedi capisco che c’è qualcosa che non va. Per poco non casca, poi si volta per chiudere la porta, gli tremano le mani. Gli ci vogliono un paio di tentativi per centrare tutte le serrature con la chiave.


    «Mi è successa una cosa strana, micia.» Ha un braccio piegato al contrario, tossisce, uno schizzetto di sangue sfreccia nell’aria. Atterra sul tappeto arancione e lì si ferma, un globulo scuro.


    «Ho bisogno di dormire», dice un attimo prima di salire in camera.


    Do una leccata alla macchia bruna sul tappeto, sentendo un vago sapore di sangue. Ooooiiiiiiiiii, ooooooiii. Di nuovo quella lagna.


    Oggi quando con un balzo raggiungo il mio osservatorio, la soriana è già lì, acquattata sul bordo malridotto del marciapiede. A vederla mi sento bruciare il cuore, mi metto a fare le fusa, a tamburellare con una zampa contro il pannello della finestra. Il suo manto si è gonfiato per il freddo, sembra grande il doppio. Di me non si cura, gironzola intorno alla quercia in cortile annusandola un po’, e fa lo stesso con una lastra di ghiaccio sul marciapiede. Poi, finalmente, guarda dritto verso di me e i nostri occhi s’incontrano. Un momento solenne, sto per annegare dentro di lei. Immagino si aspetti che a rompere il silenzio sia io. È che ora come ora non mi viene in mente una sola parola che potrei dirle. Quindi si volta da un’altra parte, è atroce, ma poi va perfino peggio. Arriva il gatto bianco, sta passeggiando sul marciapiede. È un grosso gatto con un campanellino attaccato al collare. Lui le parla, cerca di sfregare il muso contro il suo. Mi metto a sibilare forte quanto un bollitore.


    Il gatto bianco cerca di imporsi con il proprio odore, ma la mia soriana la sa lunga. Inarca il dorso e arretra quatta dove il mio sguardo non arriva. Mi viene da piangere per il sollievo, un sollievo che presto si trasforma in tristezza, perché lei è sparita. E ogni volta che se ne va il dolore è netto, acuto.


    Ma permettetemi di dire un paio di cose a proposito dei gatti bianchi. Sono subdoli, crudeli e la loro intelligenza è sotto la media. Mi rendo conto che cose simili non si dovrebbero dire, non è politicamente corretto, però è proprio così, dannazione, lo sanno tutti.


    Che mi ricordo della mia nascita l’ho già detto, certo. La mia vera nascita però è avvenuta dopo. Vuoi conoscere il Signore? Lui vuole conoscere te. Ah ah ah, sto scherzando, probabilmente al Signore non gliene importa nulla. Lui è selettivo, in realtà, non si mostra a chiunque. E quando ti sceglie te ne accorgi eccome.


    Quel giorno ho capito qual era il mio scopo. Tutti i gatti ne hanno uno, così come tutti i gatti possono diventare invisibili e leggere nella mente (a fare quest’ultima cosa siamo particolarmente bravi).


    Ted mi ha salvata e gliene sono grata, ma non è sempre andata così. Per un periodo, lo confesso, essere una gatta domestica non mi piaceva per niente. Qui dove mi aveva portata ero sola, e non so quanto ho pianto. Mi mancavano gli altri cuccioli, le sorelline morte sotto la pioggia accanto a me. Mi mancavano Mamma Gatta, le fusa che macinava sonoramente l’una dopo l’altra e i suoi fianchi caldi. Abbiamo avuto a malapena il tempo di conoscerci. Ho capito che erano morte perché l’ho visto succedere, e questo mi ha lasciato dentro una tristezza pesante quanto un macigno. Al tempo stesso, però, ero convinta che non fossero morte per davvero. Ero sicurissima che sarei riuscita a ritrovarle, se solo avessi potuto uscire di qui.


    Ho provato e riprovato a trovare una via di fuga, ma non ce n’erano. Un paio di volte mi sono semplicemente lanciata verso la porta mentre si apriva. Con le strategie lascio un po’ a desiderare. Ted mi ha sempre riacchiappata, in maniera più o meno affettuosa. Dopo mi portava sul divano e mi accarezzava, o giocavamo con un filo di lana finché non smettevo di ribellarmi e di piangere. «Fuori c’è gente cattiva che ti farebbe male o cercherebbe di portarti via», diceva. «Non ti va di restare qui con me, micia?» A quel punto restavo e per un po’ non ci pensavo più. Ma si trattava sempre di un benessere passeggero. Poi ero furibonda con me stessa per avergliela data vinta, e il dolore riprendeva a consumarmi.


    Avevo dunque deciso quale doveva essere il gran giorno, e finalmente era arrivato. Avevo programmato tutto, ma dovevo rispettare perfettamente le tempistiche. Era fondamentale che tutti i ted coinvolti si comportassero esattamente come al solito. Di solito fanno così, avevo notato.


    Il punto è che sono a conoscenza di molte cose che succedono all’esterno, anche se non accadono davanti al mio buchetto nel compensato. Non posso vederle, ma riesco a sentirle e a fiutarle. So quindi che in un certo momento della giornata, un ted che odora di cuoio con la pelle lavata di fresco cammina lungo la strada in compagnia del suo abbaione. Di solito si ferma a coccolarlo proprio davanti a casa nostra. Non so che aspetto abbiano, dato che non li ho mai visti con i miei occhi, ma a giudicare dall’odore quell’abbaione dev’essere brutto forte.


    Il suo fetore è identico a quello che avrebbe un vecchio calzino ripieno di cacca. Lo sento sempre agitarsi, piagnucolare, e sento il tintinnio della medaglietta quando dimena le chiappe. L’anima dei gatti è nella coda, mentre i ted custodiscono la loro vera essenza dietro a grandi occhi acquosi. Gli abbaioni, invece, i sentimenti più profondi li tengono nelle chiappe.


    Quel ted parla all’abbaione come se fosse in grado di capire quello che dice. «Ehi, Champ, sei un bravo bambino, eh? Ma sì che lo sei, certo che lo sei, grande, grosso, tontolone e scioccherellone.» Ecco, magari «scioccherellone» non lo dice sempre. Sento l’abbaione che schiocca la lingua, fiuto l’amore che trasuda dalla sua pelle. Questo non fa che avvalorare il punto di vista del suo ted, secondo il quale gli abbaioni sono grossi, tonti e tutto il resto. Quel Champ non chiede di meglio che farmi fuori. Me lo ha rivelato una specie di sapere antico, di quelli che ti senti nelle ossa. Ai ted di simili saperi non ne sono rimasti molti, ma i gatti ne possiedono a bizzeffe.


    C’è voluto un po’ per impadronirmi alla perfezione delle tempistiche, ma ormai le conoscevo a memoria. Ogni giorno a una certa ora Ted esce a prendere caramelle e birra. Quando è ancora sui gradini davanti alla porta, a volte l’abbaione e il suo ted passano davanti a casa. Capita che quel ted dica ciao, allora Ted borbotta una risposta.


    Il gran giorno era quindi arrivato e il mio cuore ronzava come ronzano le ali ai colibrì, ma ero convinta che sarebbe andato tutto bene, lo sapevo e basta.


    Ai tempi non ero ancora troppo alta. Riuscivo a passare sotto il divano senza neanche sfiorarlo con la punta delle orecchie. Dunque, mi sono nascosta nel portaombrelli all’ingresso. Che oggetto inutile! Quanti ombrelli crederà mai di possedere, Ted! In ogni caso, è un buon posto per nascondersi.


    Ho sentito i suoi passi, gli stridii e gli scricchiolii dei minuscoli pezzi di mondo che cedevano sotto i suoi piedi. Aveva iniziato presto, dunque, e anche questo giocava a mio vantaggio. Sarebbe stato più lento (quando beve assume un’andatura molleggiata che ricorda più o meno un’elementare forma di danza, magari una quadriglia). Mi sono rannicchiata agitando la coda. La corda si tendeva nell’aria alle mie spalle. Quel giorno era di un arancione bruciato, non appena mi muovevo crepitava come un cuore in fiamme.


    Me ne stavo lì come una molla pronta a scattare. Ted stava canticchiando a voce bassa, le chiavi giravano nei vari lucchetti. Percepivo l’odore dell’esterno, la sua incandescenza terrigna. E sentivo l’abbaione, il suo fiato che sapeva di uova marce. Non appena la porta aveva iniziato ad aprirsi, un sottilissimo spicchio di luce era penetrato nel buio dell’anticamera. Mi ero messa a correre con tutta la rapidità che le mie zampette mi concedono. Il mio piano era raggiungere la quercia in cortile, e una volta lì, be’… Sarei stata libera.


    Sono schizzata fino alla porta, quindi, e un bianco accecante mi ha inghiottita. Non vedevo niente, niente di niente. Uno squarcio di luce straziante, questo era il mondo. Mi sono resa conto in quel momento che avevo sempre vissuto nella penombra. I miei occhi non sopportavano il sole. Mi è uscito un miagolio irritato e li ho serrati bene. L’aria gelida sul naso mi ha fatto uno strano effetto. Ce l’avrei fatta anche a occhi chiusi?


    La porta si apriva sempre di più e l’aria deve aver trasportato il mio odore all’esterno. Il grosso abbaione era infatti esploso in un ruggito, fiutavo la sua eccitazione, pregustava la mia morte. La sua medaglietta tintinniva freneticamente, già me lo immaginavo che scattava verso la nostra porta e balzava sui gradini. Tutto, intorno a me, rallentava fino a pietrificarsi, o quasi. Nella luce bianca e abbagliante sentivo avvicinarsi la mia ora.


    Il mio piano faceva acqua da tutte le parti, ormai l’avevo capito. Non sarei mai riuscita a raggiungere l’albero, non lo vedevo, non riuscivo a tenere aperti gli occhi. L’abbaione era vicinissimo e fiutavo la sua bocca, spalancata come una lurida grotta con i suoi denti marci. Di colpo avevo sentito un cerchio di fuoco materializzarsi intorno al mio collo, era la corda e friggeva da quanto era calda, rovente. Rapida come un colpo di frusta mi strattonava all’indietro, nell’ombra domestica e familiare. Avevo sentito Ted richiudere la porta di scatto, senza rientrare in casa.


    Quando ho aperto gli occhi ero di nuovo dentro, al sicuro. Fuori, invece, Ted stava gridando. Con il muso premuto contro la base della porta, l’abbaione smaniava ansimante. Il suo fetore filtrava da sotto, era dappertutto. Ero inorridita da me stessa. Come avevo potuto credere che fosse una buona idea? Ho capito quanto piccola ero, ho sentito ogni ossicino del mio corpo, la delicata filigrana delle mie vene e del mio pelo, la bellezza dei miei occhi. Come avevo potuto mettere a repentaglio tutto quanto, in un mondo dove uno di quegli abbaioni poteva fare di me un sol boccone?


    «Ehi», sentivo gridare Ted. «Tieni a bada il tuo cane.» Era arrabbiato, ed è meglio non prenderlo sottogamba quando si arrabbia.


    Ringhi e fetore si erano fatti più lontani. L’altro ted doveva aver trascinato via l’abbaione.


    «In casa c’è mia figlia», stava dicendo Ted. «Così si spaventa. Dovresti stare più attento.»


    «Scusa», aveva replicato l’altro, «Champ fa così ma è solo per giocare.»


    «Tienilo al guinzaglio», aveva concluso Ted.


    L’odore dell’abbaione si era allontanato sempre di più, confondendosi con quello distante del bosco. Poco dopo non c’era più. Ted era rientrato in fretta e le serrature si erano chiuse uno scatto dopo l’altro. Clac, clac, clac. Ero lieta di risentire quel rumore.


    «Povera micia», aveva detto Ted. «Ti sei spaventata.»


    Mi sono fatta largo fino alle sue mani e ho sentito la corda rovente espandersi, racchiuderci in uno sfavillante bozzolo di luce.


    «È per questo che devi stare in casa. Lì fuori è pericoloso.»


    Mi spiace, gli ho detto, non lo sapevo.


    Non poteva capirmi, ovvio, ma ho pensato che fosse importante dirlo comunque. Il calore rifulgeva intorno a noi. Eravamo dentro una calda sfera di fuoco giallo.


    È stato allora che ho visto Lui. Lì con noi, infatti, nel cuore della fiamma, c’era una terza figura. Non somigliava a niente che io conoscessi. Eppure, il suo aspetto rispecchiava qualsiasi cosa, la sua faccia cambiava di continuo. Prima era un falco dal becco giallo, poi una foglia d’acero, poi una zanzara. E sapevo che da qualche parte, in mezzo a tutto il resto, c’era anche la mia faccia. Non volevo minimamente vederla. Sarebbe stata l’ultima cosa che avrei visto, l’avevo capito. Un giorno, quando starò per esalare l’ultimo respiro, Lui, il Signore, mi si mostrerà, e la faccia che avrà in quel momento sarà la mia.


    Il tuo posto è qui, mi aveva detto quel giorno il Signore, ti ho salvata a uno scopo, uno scopo speciale. Dovete aiutarvi a vicenda, tu e lui.


    Capisco, avevo replicato. Ha perfettamente senso. Ted in effetti ha bisogno di un mucchio d’aiuto. È messo male.


    Da quel momento in poi io e lui abbiamo fatto squadra. Io proteggo Ted e Ted protegge me.


    Ma adesso mi è venuto un certo appetito, interrompo qui la registrazione.

  





  
    Dee

  


  
    GLI occhi del riccone sono azzurri e profondi. «Delilah», dice, «finalmente ci conosciamo.» I capelli di un bianco abbacinante sono raccolti in una coda, indossa una camicia e pantaloni ampi, entrambi di lino. La terrazza, alta quanto le cime degli alberi che circondano la sua splendida casa, è fatta di vetro e cedro rosso. È proprio il genere di posto in cui Dee vivrebbe volentieri. L’aria odora del sole che s’infrange sulla vegetazione rigogliosa, mescolandosi all’aroma deciso della limonata che gli sta davanti in una brocca. Qualche ramoscello di menta galleggia in superficie, i cubetti di ghiaccio fanno un rumore acuto e piacevole. La sua domestica l’ha portata lì nel momento stesso in cui si sono seduti.


    La busta gialla è sul tavolo, accanto alla limonata. Una goccia di condensa è colata lungo la brocca gelida, bagnando e scurendo un angolo della busta. Dee non riesce a distogliere lo sguardo né a pensare ad altro. E se quello che c’è dentro si fosse rovinato?


    «È l’unica copia di cui sia a conoscenza», dice lui rilassato seguendo lo sguardo di Dee. «L’uomo che l’ha scattata è morto di infarto. Lavorava per un modesto quotidiano locale, senza un archivio. Credo quindi che sia l’unica foto esistente.» Non allontana la busta dall’acqua e Dee si trattiene dall’afferrarla.


    «Le darò solo un’occhiata, poi me ne vado», dice. «Le ho già rubato fin troppo tempo.»


    Lui scuote la testa. «Puoi tenerla. Prendila. È meglio che tu abbia un po’ di privacy per guardarla.»


    «Grazie», dice stupita Dee. «Grazie davvero.»


    «Mi fido, spero che un incidente come quello in Oregon non si ripeterà. Quella volta ti hanno portata via. Sei fortunata a non essere finita dentro.»


    Lei ha un sussulto, ma in realtà non c’è nulla di cui stupirsi. La questione del tizio dell’Oregon che quel giorno era al lago è proprio il genere di cosa di cui il riccone sarebbe venuto a conoscenza. Karen Pile Scariche si era lasciata scappare alcuni dettagli con Dee, per esempio dove si trovava il suo capanno da caccia.


    Dee conosce a memoria le statistiche. La persona che ha rapito Lulu deve avere all’incirca ventisette anni, è scapolo e disoccupato, oppure svolge un umile lavoro manuale. È un disadattato, verosimilmente ha precedenti per aggressione. Il movente numero uno per i sequestri di minore è… Dee non vuole nemmeno pensarci. Nel corso degli anni ha affinato l’arte di scollegare il cervello, all’occorrenza.


    Il tizio dell’Oregon, comunque, combaciava sotto tutti gli aspetti con un simile ritratto. Dee non poteva certo sapere che quando Lulu era sparita lui si trovava a chilometri di distanza, a Hoquiam, alle prese con una gomma bucata. E non sapeva neanche che nove persone lo avevano testimoniato. L’uomo non aveva sporto denuncia, ma dopo quell’episodio Karen aveva preso le distanze da lei.


    «Quanto?» chiede Dee fissando il riccone negli impenetrabili occhi azzurri. Lui la osserva mentre lei lo guarda. L’uomo si versa lentamente un bicchiere di limonata. Gli trema la mano, ma quella fragilità è solo una messinscena. Le sue braccia sono un intrico di muscoli.


    «No, niente soldi», risponde. «È qualcos’altro che voglio.»


    A Dee viene la pelle d’oca per il disgusto.


    «No, no», la rassicura il riccone, che ha capito. «È molto semplice. Sai già del mio hobby. Colleziono ogni genere di stranezza, ma il meglio della mia collezione è custodito in questa casa. Voglio che tu le dia un’occhiata. Che ci cammini in mezzo, una sola volta.»


    «Posso pagarla», dice Dee. «Qualche soldo ce l’ho.»


    «I tuoi soldi non sono abbastanza», replica lui con garbo. «Rifletti.»


    Dee guarda il panorama che si estende al di là degli alberi, i vestiti immacolati del riccone, nota la sua sicurezza forgiata dal denaro, e sa che quell’uomo ha ragione. Non gli chiede neanche perché dovrebbe fidarsi di lui, o come fa a essere certa che nella busta ci sia davvero quello che lui sostiene. Certe cose sono scontate.


    Dee acconsente con un cenno, non ha altra scelta, dunque.


    Il riccone l’accompagna di sotto, fino al centro della dimora. In fondo alle scale apre una porta chiusa a chiave che sembra fatta di granito, anche se non può essere veramente così, si dice Dee. Rabbrividisce. Magari richiuderà la porta dietro di lei e la abbandonerà lì dentro.


    Una lunga galleria si dipana dritta, estendendosi sotto tutta l’abitazione. Non ci sono finestre. L’aria è fresca, la temperatura è regolata con precisione assoluta. Sulle pareti si alternano bacheche e foto incorniciate, ognuna illuminata da un singolo faretto sottostante. È questa la sua collezione, o il museo, come lo definisce lui. Dee ne ha sentito parlare. È una collezione famosa, se non altro per chi ha certe inclinazioni. Il riccone riesce a ottenere cose alle quali la maggior parte delle persone non ha accesso. Cose che nessuno dovrebbe vedere. Raccoglie reperti, reperti di morte. Fotografie, fiale di sangue trafugate dalle prove ufficiali, lettere vergate a mano in appuntiti caratteri di epoca vittoriana, pezzi di cadaveri non identificati, quelli che l’assassino non ha fatto in tempo a divorare prima di essere arrestato.


    In quello spazio sfilano i peggiori incubi di Dee. Ogni oggetto le evoca qualcosa di terribile che potrebbe essere stato inflitto a sua sorella. Sulla parete alla sua sinistra adocchia per un attimo un’immagine in bianco e nero. Ma subito distoglie lo sguardo.


    «Devi guardare», le dice lui, «i patti sono questi.» Il riccone sa precisamente cosa lei sta provando in quel momento, si capisce dal tono.


    Dee prosegue nella galleria, fissando per tre secondi esatti ogni reperto in mostra prima di passare al successivo. Fa tabula rasa nella propria mente. Lui le cammina accanto, intimamente vicino, e dalla sua pelle trapela un lieve odore metallico. Sembra quasi che non respiri.


    Quando Dee arriva in fondo al corridoio tetro, si volta verso di lui e gli tende una mano. Per un attimo il riccone resta immobile, gli occhi azzurri e gelidi strisciano sul corpo della ragazza. Dee si rende conto che sta inserendo lei e quel momento nella sua collezione. Non tutte le reliquie possono starsene sottovetro. Sta per succedere, devo vomitare, pensa. Poi, dopo un rapido cenno, lui le mette in mano la busta.


    Fuori, luce e aria l’abbagliano. Alla vista degli alberi le viene da piangere per il sollievo. Si rifiuta però di concedergli altro.


    «Guida piano», le dice, dopodiché rientra nella sua magione di vetro e legno. Ha ottenuto ciò che voleva, lei non gli interessa più. Dee raggiunge lentamente la macchina, si siede al volante e getta la busta sul sedile accanto. S’impone di oltrepassare la distesa d’alberi per poi fermarsi in un angolo tranquillo. Magari la sta ancora tenendo d’occhio.


    Il piede scatta sull’acceleratore, il cuore le batte rapidamente, e quando dopo un lungo sentiero alberato sbuca sulla strada, affonda il piede e il motore ruggisce.


    * * *


    Dee si lascia trasportare sempre più lontano da quel lembo scuro d’asfalto, finché la foresta si trasforma in pascolo, cavalli e stalle, che a poco a poco cedono il passo ai centri commerciali. L’odore della benzina impregna l’aria. Quando ci sono ormai chilometri e chilometri a separarla da quegli occhi azzurro ghiaccio, parcheggia in un’area di sosta. Appoggia la testa al volante e cerca disperatamente di riprendere fiato. Qualche camion imponente le passa accanto, rombando e facendo vibrare la sua modesta automobile. A Dee verrebbe da ringraziarli, perché coprono i versi che sente provenire da se stessa.


    Dopo un po’, in un modo o nell’altro, il suo respiro si regolarizza e lei si raddrizza sul sedile. È il momento di scoprire cosa ha comprato. Soffoca un conato, apre la busta ed estrae la fotografia.


    Si tratta proprio di quell’immagine familiare, manca solo il titolo che aveva sul giornale: «Perquisita casa di un sospettato». Ed eccolo lì, il sospettato, che si ripara gli occhi dal sole. Quella foto Dee la conosce già. E più di una volta aveva cercato di approfondire la questione con Karen.


    Questo tizio aveva un alibi, l’aveva informata Karen Pile Scariche, e dalla perquisizione di casa sua non era venuto fuori niente. Avevano dovuto lasciar perdere e seguire altre piste.


    «Ma quelli che l’hanno visto fuori dal supermercato potrebbero essersi sbagliati», le aveva fatto presente Dee. «Erano abituati a vederlo lì, in un certo senso si aspettavano di vederlo. Insomma, magari hanno riempito con un’immagine nota uno spazio vuoto sul marciapiede, anche se in realtà lui non c’era.»


    Lei sa bene come funziona un meccanismo del genere.


    «Ci sono le registrazioni della telecamera di sorveglianza», le aveva detto Karen.


    «E la tenevano sempre accesa?» aveva chiesto Dee. «Tutto il pomeriggio?» La poliziotta non le aveva risposto, sarebbe stato superfluo, e da come aveva incurvato le spalle, Dee aveva capito che la risposta era no. Tutto questo succedeva quando ancora aggiornava Dee, prima dell’incidente con il tizio dell’Oregon.


    Se Karen Pile Scariche sapesse cos’ha per le mani in questo momento, se ne preoccuperebbe. La foto, infatti, non è ritagliata come sul quotidiano, si vede tutto. Probabilmente era la copia privata del fotografo.


    L’immagine ha i bordi più larghi, svela cose che sul giornale non comparivano. Il cuore le batte impetuosamente e si sforza di non avere fretta, di guardare un dettaglio per volta. Vedere, esaminare, capire.


    Dietro la casa si vedono in lontananza degli alberi, maestosi, la tipica boscaglia del Pacifico nordoccidentale, fitta e sovraffollata. C’è una donna con un cappello, è di spalle, si sta allontanando sul marciapiede e trascina al guinzaglio un terrier peloso. Alla finestra di un’altra casa ci sono delle pallide faccine curiose. Bambini.


    Ma la cosa più importante la vede per ultima, come se dopo tutti quegli anni trascorsi ad arrancare da un fallimento all’altro la sua mente non riuscisse a registrare un successo. Il cartello è in bella vista nell’angolo e si legge facilmente. Needless Street.


    Dee, per la prima volta, capisce perché e come la gente sviene di colpo. È un po’ come se una luce bianca si spegnesse nel cervello, un lampo seguito da uno scossone e poi il buio. Adesso sa dove viveva il sospettato, potrebbe perfino essere ancora lì. Respira debolmente ma veloce. Quello che ha appena scoperto sarebbe già sufficiente, ma c’è dell’altro.


    «Quel giorno noi eravamo finiti lì», sospira. «Papà aveva sbagliato strada.» A riempirle la bocca è il sapore del ricordo, un sapore di gomma da masticare. Se n’era fatte una trentina, probabilmente, in quel lungo viaggio in macchina. Diretto al lago, suo padre aveva saltato l’uscita giusta e si erano persi. Erano finiti a vagare nelle sterminate periferie grigie che costeggiavano il bosco. Poi alle file di edifici bassi si erano progressivamente sostituite alcune decrepite case vittoriane, e l’odore acre e selvatico della boscaglia si era fatto più intenso. Da quelle parti c’erano strade che non portavano da nessuna parte. Needless Street, Strada inutile. Dee ricorda di essere passata in macchina davanti a quel cartello e di aver pensato: Già, vero, questo schifo di strada è proprio inutile. Era una strada senza uscita, le torna in mente. Suo padre si era asciugato il sudore dalla fronte, aveva imprecato fra sé e sé e avevano invertito la rotta, tornando sui propri passi.


    Poco dopo avevano ritrovato l’autostrada, la 101, e il nome di quella stradina era sprofondato negli abissi della mente di Dee. Era andato ad aggiungersi alle altre informazioni inutili, come il colore della divisa indossata dal benzinaio quando si erano fermati al distributore, o il nome di chi le piaceva di più a scuola, o chi suonava il basso in una determinata band.


    Per un momento si domanda se non sia una coincidenza. Ma il suo cervello sgombra perentoriamente il campo da una simile ipotesi. Dev’esserci un collegamento di qualche tipo. Per forza.


    Che il sospettato li avesse notati mentre gironzolavano a casaccio nella zona? E se avesse intercettato la faccia annoiata di Lulu attraverso il finestrino, seguendoli poi fino al lago? O se suo padre avesse addirittura parlato con lui? Magari si era fermato a chiedere informazioni. Il sospettato, a quel punto, non avrebbe neanche avuto bisogno di seguirli. Sapendo già qual era la loro meta, sarebbe potuto andare al lago direttamente per conto proprio. Dee prova e riprova a ricordare dove si fosse fermato il padre con la macchina. Solo alcune parti di quella giornata le sono però rimaste impresse, marchiandola a fuoco. Altre sono più deboli, sfocate. Quella stradina era uguale a molte altre senza uscita. Dee e Lulu erano solo due bambine, annoiate e accaldate, non potevano sapere che erano gli ultimi momenti di pace prima che i fulmini dilaniassero il mondo e tutto quanto cambiasse per sempre.


    La ragione consiglia a Dee di raccontare alla polizia ciò che ha scoperto. Dovrebbe chiamare Karen Pile Scariche, dato che ufficialmente è lei a occuparsi del caso. Lulu è ancora considerata una persona scomparsa. Non è mai stato trovato nessun corpo. C’è stato un tempo in cui Dee pensava che essere scomparsi fosse pur sempre meglio che essere morti, ma i lunghi anni le hanno fatto cambiare idea.


    «Non doveva succedere», aveva detto una volta Karen a Dee. «Molti di noi nel corso della loro carriera non si trovano mai ad avere a che fare con un sequestro di un minore, per giunta forestiero. È una cosa che ti consuma, e in che modo non lo puoi immaginare. A volte penso: Perché proprio qui? Perché io?»


    «Ho una domanda», aveva replicato Dee. «Come mai non fai il tuo lavoro?» Karen era arrossita.


    «Lulu non è stata la prima a sparire», aveva proseguito la ragazza. «Mi sono informata. Dalle parti del lago avete un problema molto serio.»


    Forse era stato da quel momento che il loro rapporto era andato a rotoli. A ogni modo, Dee farebbe meglio a chiamare Karen all’istante.


    Non ne ha nessuna voglia, però. Quell’indizio è un dono particolare, un dono tutto suo. E poi si sente rimescolare nel profondo dalla rabbia. Se la polizia non l’avesse tenuta all’oscuro di tutto, forse sarebbe riuscita a ricordare il nome di quella strada e a fare il collegamento già da anni. Quanto tempo sprecato.


    Ma la foto ha un altro segreto da comunicarle. Dee si china sull’immagine e aguzza lo sguardo sulla camicia del sospettato. Così da vicino le appare sgranata, le fanno male gli occhi. Sul taschino della camicia nota però una scritta ricamata. Nella foto apparsa sul quotidiano devono averla sfumata. Riesce a leggere il nome. Ed, o forse Ted, e poi Banner qualcosa.


    È come se stesse per sferrare il colpo di grazia dopo una lunghissima battaglia. È in possesso di un nome, o quantomeno di un pezzo di nome, e sa come si chiama quella strada. Senza accorgersene si ritrova a piangere, e non ha senso, perché a colmarla è un’impetuosa certezza. Solo per un momento, per la durata di un battito del suo cuore, percepisce Lulu accanto a sé. La macchina viene invasa da un odore di pelle calda e olio abbronzante. Una guancia morbida e paffuta sfiora la sua. Dee coglie distintamente il profumo dei capelli della sorella, il suo alito zuccherino.


    «Sto arrivando», dice.

  





  
    Ted

  


  
    IL giorno è quello giusto, in mattinata andrò a trovare l’Uomo Cimice. L’ho pescato negli annunci online. Costa meno di quelli normali, quindi posso permettermi una seduta ogni due settimane. Gli appuntamenti me li fissa sempre molto presto, quando nessuno è ancora sveglio, anche perché a quell’ora nessuno ha voglia di andarci, immagino. Andare da lui mi piace. Gli parlo di Olivia, di quanto le voglio bene, di cosa ho visto in televisione, delle caramelle che ho mangiato o degli uccelli all’alba. A volte gli parlo perfino di Mammina e Papino. Non troppo, però. Certo non gli parlo degli dei e della situazione con Lauren. Ogni volta in mezzo alle sciocchezze infilo qualche domanda vera. Mi sto preparando pian piano a rivolgergli quella più grossa. Glielo chiederò presto, sì. Le cose con Lauren stanno peggiorando.


    Di tanto in tanto confrontarmi con lui mi sembra addirittura d’aiuto. Comunque mi prescrive le pillole, che mi sono d’aiuto di sicuro.


    Fino al suo studio sono quarantacinque minuti di camminata, non è un problema. Non si può dire che stia piovendo, ma nell’aria aleggia una viscida nebbiolina calda. Sull’asfalto umido i fanali delle macchine brillano malsani, sul marciapiede si dimenano luccicanti dei vermi rosacei. Lo studio dell’Uomo Cimice è in un palazzo che ricorda una pila di mattoncini ammonticchiati a casaccio. La sala d’attesa è vuota, e io mi piazzo beato su una sedia. Mi piace questo genere di posti, in cui te ne stai sospeso fra una cosa e l’altra. Corridoi, sale d’attesa, atrii e così via, spazi dove è previsto che non succeda nulla. Questo mi toglie un bel po’ di tensione, mi permette di pensare.


    Nell’aria c’è un forte odore di disinfettante, un’imitazione artificiale di un prato in fiore. Nel futuro, suppongo, a un certo punto non rimarrà quasi più nessuno a conoscere il profumo di un autentico prato in fiore. Forse di prati simili non ne esisteranno più, i fiori dovranno essere prodotti in laboratorio e chiaramente li architetteranno in modo che odorino di disinfettante, credendo che sia quello l’odore giusto. Alla fin fine è un circolo vizioso. È questo il genere di pensieri interessanti che mi vengono in mente quando sono in sala d’attesa, o agli incroci, o mentre sono in coda al supermercato.


    Spunta l’Uomo Cimice e, aggiustandosi la cravatta, mi fa accomodare. Credo di innervosirlo. Ha la mia stessa stazza e il più delle volte la nasconde bene. La sua pancia sembra un piccolo cuscino tondo, di quelli decorativi che piacevano tanto a Mammina. Ha i capelli biondi, radi, e dietro le lenti degli occhiali i suoi occhi sono azzurri, quasi perfettamente tondi.


    Ovviamente non ricordo come si chiami. Sembra una piccola cimice amichevole, o uno scarabeo. È per questo che l’ho ribattezzato Uomo Cimice. Lo studio ha colori delicati, tinte pastello, e ci sono molte più sedie di quante mai ne serviranno. Sono tutte diverse per dimensioni, forme e colori e io sono sempre indeciso su quale scegliere, è terribile. Mi chiedo se non sia un sistema dell’Uomo Cimice per giudicare di che umore sono. A volte cerco di pensare alla maniera di Lauren, ipotizzando quale sedia sceglierebbe lei. Ma probabilmente si limiterebbe a scagliarle in giro per la stanza.


    Mi decido per una di metallo, pieghevole e un po’ ammaccata. Spero che una scelta così austera suggerirà all’Uomo Cimice che sono seriamente intenzionato a migliorare.


    «Ha perso altri capelli», dice serafico l’Uomo Cimice.


    «Credo che la mia gatta me li strappi di notte.»


    «E il suo braccio sinistro? Non ha per niente un bell’aspetto. Cosa le è successo?»


    Avrei dovuto mettere una camicia con le maniche lunghe, non ci ho pensato.


    «Una sera sono uscito con una», dico. «Lei stava chiudendo la portiera della macchina e senza volerlo ha preso dentro il mio braccio.» Non sono ancora uscito con nessuna, in realtà, ma sento che pronunciando queste parole la cosa avrà più probabilità di concretizzarsi. È come se fossero un incantesimo che mi costringerà a passare all’azione.


    «Una bella sfortuna», commenta l’Uomo Cimice. «A parte questo, trova che la serata sia andata bene?»


    «Sì, eccome, la serata è andata alla grande», rispondo. «Ah, sa, ho visto una nuova serie. È su un uomo che ammazza la gente, ma soltanto quella che se lo merita. La gente cattiva, in altre parole.»


    «Per quale motivo ritiene di essere attratto da questa serie?»


    «Non mi attrae», dico. «È demenziale. Non si può giudicare una persona da quello che fa. Uno può fare qualcosa di cattivo anche se non è una cattiva persona. E chi è cattivo può fare accidentalmente anche cose buone. Non si può mai sapere, intendo questo.» Noto che prende fiato, sta per pormi una domanda, quindi vado avanti in fretta: «C’è un’altra serie invece in cui un uomo ammazza un mucchio di persone, poi però si ferisce alla testa in un incidente e quando si risveglia crede di vivere dieci anni prima. Non ricorda di aver ammazzato nessuno, non riconosce i nuovi modelli di cellulari o sua moglie. È una persona diversa rispetto a quella che prima dell’incidente ha ucciso le donne. A questo punto, è lo stesso colpa sua, anche se era fuori controllo?»


    «Lei sente che le sue azioni a volte sono fuori controllo?»


    Attenzione, penso.


    «Poi c’è una serie su un cane parlante», proseguo. «In un certo senso mi sembra più realistico questo del riuscire a stabilire chi è buono e chi è cattivo. Non che la mia gatta parli davvero, lo so bene. Però io so sempre quello che vuole, e ci capiamo bene come se parlassimo.»


    «Tiene molto alla sua gatta», osserva l’Uomo Cimice.


    «È la mia migliore amica», rispondo, e potrebbe essere la prima volta che gli racconto la verità in sei mesi, da quando vengo qui. Cala il silenzio, e non è sgradevole. Lui sta scrivendo sul suo blocco giallo, e immagino sia la lista della spesa o qualcosa del genere, perché io, davvero, non gli sto dicendo niente di rilevante.


    «Però sono preoccupato per lei», aggiungo. «Credo che sia…» Tentenno. «Credo che la mia gatta sia… come dire… Omosessuale. Gay. Credo che la mia gatta abbia un debole per le gatte.»


    «E cosa glielo fa pensare?»


    «Davanti alla finestra passa spesso un’altra gatta e lei la guarda. Non fa che guardarla. Se n’è innamorata, so quello che dico. Mia madre si arrabbierebbe molto se sapesse che ho una gatta omosessuale. È un argomento che l’ha sempre toccata molto.» Per un attimo l’aria si riempie di un odore d’aceto, mi viene da vomitare. Non avevo intenzione di dirgli nulla di tutto ciò.


    «Lei crede che la sua gatta…»


    «Non voglio più parlarne», dico.


    «Be’…»


    «No», ribadisco. «No e poi no. No.»


    «E va bene, d’accordo», dice l’Uomo Cimice. «Sua figlia come sta?»


    Trasecolo. Ho accennato a Lauren una sola volta e di sfuggita, ma è stato un grave errore, perché poi non se n’è più dimenticato. «Passa tanto tempo a scuola», rispondo. «Non la sto vedendo molto.»


    «Le ricordo, Ted, che questa seduta è a suo beneficio. È privata. Qui può dire qualsiasi cosa. Alcuni lo sentono come l’unico spazio in cui possono esprimersi realmente per quello che sono. Nella vita di tutti i giorni può essere difficile comunicare a chi ci è più vicino cosa pensiamo o cosa sentiamo. E questo ci fa chiudere in noi stessi. Tenersi dentro dei segreti può far sentire soli. Proprio per questo è importante avere a disposizione un luogo protetto come questo. A me può raccontare tutto.»


    «Be’, ci sono parti della mia vita che mi piacerebbe condividere con qualcuno, un giorno. Non con lei, ma con qualcuno sì.»


    Mi guarda perplesso.


    «L’altra sera stavo guardando i monster truck in televisione e pensavo: che meraviglia questi macchinoni. Sono grossi, chiassosi, un vero spasso. Sarebbe stupendo se un giorno incontrassi una persona che come me ne va matta.»


    «È un buon traguardo.» Ha lo sguardo spento. I suoi occhi sembrano biglie azzurre.


    Ho tenuto da parte per due settimane i miei pensieri più noiosi, in modo da avere qualcosa da raccontare all’Uomo Cimice. È dura, a volte, trovare abbastanza argomenti per riempire un’ora. L’ultima cosa che ho detto però mi è uscita spontaneamente.


    «Nel mio libro», riprende lui, «parlo di come la dissociazione sia in realtà in grado di proteggerci…»


    A questo punto meglio staccare il cervello, e lo faccio. All’Uomo Cimice piace parlare del suo libro. Non che sia stato pubblicato, niente di tutto ciò. Non credo che l’abbia nemmeno finito. È da quando ci conosciamo che lo sta scrivendo. Ognuno di noi, credo, ha qualcosa che gli sta a cuore più di tutto il resto. Io ho Lauren e Olivia. L’Uomo Cimice ha il suo libro interminabile.


    Alla fine della seduta mi consegna un sacchetto di carta marrone, uguale a quelli con dentro il pranzo che i bambini si portano a scuola. So che contiene quattro scatole di pillole, e questo mi fa sentire molto meglio.


    * * *


    Quello che sto facendo con l’Uomo Cimice è piuttosto furbo, devo ammetterlo. L’idea mi è venuta un po’ di tempo fa, non molto dopo la Bambina con il Ghiacciolo.


    Lauren aveva già da qualche giorno un po’ di febbre. Volevo che prendesse un antibiotico, ma non sapevo come procurarmelo. Un medico non avrebbe mai capito la nostra situazione. Speravo quindi che migliorasse per conto proprio, ma i giorni passavano e non succedeva, in realtà stava peggiorando. Quindi ho guardato su internet e ho trovato una clinica gratuita dall’altra parte della cittadina.


    «Come ti senti?» avevo chiesto a Lauren. «Spiegamelo bene.»


    «Sento caldo», aveva risposto lei. «È come se avessi degli animaletti che mi camminano sulla pelle. Non riesco a pensare. Non farei altro che dormire. Mi stanca anche solo parlare con te.» Aveva la voce un po’ roca. Dopo aver ascoltato con attenzione, mi sono segnato su un pezzo di carta quello che aveva detto e l’ho infilato in tasca.


    La sera avevo attraversato a piedi la cittadina, fino alla clinica gratuita.


    Ho dovuto aspettare il mio turno un paio d’ore, ma non me ne importava. La sala d’attesa era spoglia e puzzava di qualcosa tipo urina, però c’era silenzio. Mi sono piazzato lì per un po’, perso nei miei pensieri. Come ho già detto, è nelle sale d’attesa che mi vengono alcune delle pensate migliori.


    Una signora nervosa ha chiamato il mio nome, e io ho tirato fuori dalla tasca il foglietto con gli appunti. Li ho riletti tre volte. Speravo di ricordare tutto. Poi sono entrato in una stanzetta, dove un medico sfinito mi ha domandato quali fossero i miei sintomi. Rispondendo con voce un po’ roca, piano, ho detto: «Sento caldo. È come se degli animaletti mi camminassero sulla pelle. Non riesco a pensare. Non farei altro che dormire. Mi stanco anche solo a parlare con lei, dottore». Gli avevo ripetuto pari pari, insomma, quello che mi aveva detto Lauren. E ha funzionato! Mi ha prescritto un antibiotico, consigliandomi di starmene a letto. Io sono andato in una piccola farmacia dietro l’angolo, mostrando la ricetta. Ero così sollevato che mi veniva voglia di mettermi a ballare. Tornando a casa camminavo a testa alta, concedendomi di guardare il mondo che mi circondava: una graziosa insegna al neon con un fiore, poi un chiosco che vendeva della frutta a forma di stella, e ancora una donna con un cagnolino nero infilato in una grande borsa rossa. Nel mentre, tenevo ben stretto il sacchetto con gli antibiotici.


    Quando ho raggiunto la mia strada, ero stanchissimo. Fra andata e ritorno avevo camminato per quindici chilometri, se non di più. Ho fatto prendere gli antibiotici a Lauren nascondendoglieli nel cibo. Dopodiché è migliorata in fretta. Il mio piano aveva fatto centro!


    Successivamente le cose con Lauren hanno preso una brutta piega, ho capito che dovevo trovare un rimedio. Non per il suo corpo, stavolta, ma per la sua mente. Allora mi è venuta l’idea di andare dall’Uomo Cimice, fingendo di raccontare di me stesso ma parlandogli in realtà di Lauren. È come quando mi sono procurato l’antibiotico, solo che stavolta non sono i farmaci a curarla, ma le informazioni che mi dà lui.


    Rieccomi qui. Sono nella mia strada. Davanti a me c’è una casa gialla, con qualche tocco di verde. Sono di nuovo davanti alla casa della Signora del Chihuahua. E ho di nuovo quella sensazione, un po’ come se fossi a conoscenza di qualcosa. È come se nel mio cervello ci fossero delle formiche, in marcia con quelle loro zampette. Vedo un foglio attaccato a un palo del telefono, vado a dare un’occhiata. Di solito si tratta di un gatto smarrito. I gatti potranno anche sembrare molto in gamba e indipendenti, ma hanno bisogno del nostro aiuto.


    No, stavolta non è un gatto a essersi smarrito. Su una fotocopia sfocata, per un bel pezzo di strada affissa palo dopo palo, c’è la foto di un volto. Per esserne sicuro mi ci vuole un po’. Nella foto è molto più giovane, certo, e con lei non c’è nessun cane, ma è proprio la Signora del Chihuahua. Se ne sta appoggiata a un muro in un luogo assolato, e sorride. Sembrerebbe felice. L’ultima volta in cui hanno attaccato volantini simili sui pali, la foto era quella della Bambina con il Ghiacciolo.


    Quando entro in casa, Lauren è lì che mi aspetta.


    «Dove sei stato?» Sta respirando troppo veloce.


    «Calmati, micina. Potresti svenire.» Non sarebbe la prima volta.


    «Ti stai vedendo con una donna», urla. «Vuoi abbandonarmi.»


    Mi morde una mano con i suoi denti aguzzi. Dopo un po’ riesco a metterla a letto. Provo a guardare i monster truck ma la giornata mi ha sfinito. I sentimenti sono roba pesante.


    Mi sveglio nel cuore della notte, di colpo e senza fiato. È come se il buio mi toccasse. Il giradischi in teoria dovrebbe essere acceso e ripartire da solo, ma ormai è vecchio, o forse ho combinato io qualcosa di sbagliato. Nel silenzio sento Lauren che si trascina sul pavimento. I suoi piccoli denti aguzzi producono una specie di ticchettio.


    «Sei un uomo cattivo», sussurra. «Via, via, via.»


    Provo a calmarla e a riportarla a letto. Lauren urla, mi morde la mano e stavolta mi fa uscire sangue. Si ribella in lacrime per tutta la notte.


    «Anche se mi vedessi con qualcuno, continuerei a volere bene più a te che a chiunque.» Mi rendo immediatamente conto che ho fatto male a dirlo.


    «Allora è vero! Ti vedi con qualcuno!» Lauren mi graffia e si dibatte fino a quando la luce grigia del mattino non penetra nella stanza.


    Inizio la giornata stanco e malconcio. Lauren si alzerà tardi come sempre. Sfrutto questo tempo per aggiornare il diario. È un’abitudine che mi ha inculcato Mammina.


    Un giorno alla settimana esaminava la casa da cima a fondo per due volte. Era molto scrupolosa, sapeva che errare è umano. Non trascurava nulla. Ogni granello di polvere, ogni ragnetto, ogni piastrella scheggiata, riportava tutto in un grosso quaderno e lo dava a Papino, che aveva una settimana per sistemare quello che non andava. Mammina chiamava quel quaderno «diario delle rotture». Siccome parlava la nostra lingua quasi alla perfezione, era sempre una sorpresa quando le sfuggiva una sfumatura nel significato di una parola. Noi non la correggevamo mai.


    Quindi tutti i sabati mattina, appena dopo l’alba, ispeziono a mia volta la casa munito di diario. E la ispeziono di nuovo la sera, appena prima del tramonto. Faccio un giro del cortile per controllare che la recinzione sia a posto, cose così, poi entro in casa e faccio un giro più breve cercando qualche piccola magagna, chiodi storti, tane di ratti e di serpenti, tracce di termiti o roba simile. Non è niente di troppo complesso, e ha la sua importanza.


    Faccio scattare sonoramente le tre serrature. Clac, clac, clac. Aspetto. Non vorrei mai che Lauren si svegliasse. No, per fortuna continua a dormire. Una volta fuori, il sole è accecante e la terra sotto i piedi ustionante, screpolata come la pelle di un vecchio. Le mangiatoie appese sono vuote. Fra gli alberi non tira neanche un filo di vento, con questo schifo di caldo non si muove una foglia, tutto tace. È come se la morte avesse stretto la strada in una morsa, paralizzandola. Chiudo a chiave la porta e mi dirigo nel capanno degli attrezzi che si trova accanto alla casa.


    Dentro è fresco, buio, c’è un forte odore di ruggine e benzina. Tutti i capanni degli attrezzi hanno lo stesso odore, ovunque. Devo fare attenzione, gli odori spianano la strada ai ricordi. Troppo tardi, nell’angolo più scuro del capanno c’è Papino. Si allunga silenzioso verso una scatola piena di viti e prende la bottiglia marrone alle sue spalle. Il piccolo Teddy lo tira per una mano. Vorrebbe subito salire in macchina e partire, ma prima Papino deve mettersi d’accordo con Mammina.


    Recupero in fretta gli attrezzi che mi servono ed esco. Sollevato, socchiudo le palpebre sotto il sole rovente. Guardo il capanno. Resta dentro, Papino. E anche tu, piccolo Teddy. Non c’è posto qui fuori per voi.


    Riporto tutto nel diario con grande chiarezza. Non uso lo stesso quaderno che usava Mammina, ovviamente. Il mio diario delle rotture è un vecchio testo scolastico di Lauren. Ci sono delle mappe, sfrutto la parte più alta per scrivere.


    «Il topo si è rifatto vivo in cucina», riporto con precisione sul mare azzurro pallido che fronteggia la Papua Nuova Guinea. «Lavandino del bagno, il rubinetto gocciola. La Bibbia è finita ancora giù dal tavolo! Com’è possibile? Che le gambe del tavolo non siano della stessa lunghezza?»


    E così via. La porta della camera da letto cigola, i cardini hanno bisogno di un’oliata. In soggiorno uno dei pannelli alle finestre sta cedendo, va inchiodato di nuovo. Un paio di tegole si sono staccate dal tetto, colpa dei procioni, per le tegole sono una piaga, però mi piacciono quelle loro manine nere e svelte.


    Sbrigo fin da subito quello che posso, al resto ci penserò durante la settimana. È che a Lauren devo fare sia da papà sia da mamma. Riparare la casa mi piace, tappare tutti i buchi che ci sono come per renderla a tenuta stagna. Niente può entrare o uscire da qui senza il mio permesso.


    I pancake con le gocce di cioccolato sono pronti nel momento esatto in cui Lauren si sveglia. Personalmente trovo che siano uno spreco di tempo, mangiare pancake è come mangiare uno straccio caldo. Lei però li adora.


    «Prima di tutto diamoci una sciacquata», le dico. «Io ho lavorato all’aperto e tu hai pedalato con le mani.» È così brillante. Si sdraia di pancia sul sellino della bici e le sue braccia si mettono a mulinare. Lauren non si lascia scoraggiare da niente.


    «Con le mani è più facile», sostiene.


    Le do un bacio. «Lo so, lo so. E in questi giorni riesci ad andare davvero veloce.»


    Ci laviamo le mani nel lavello della cucina, grattando bene sotto le unghie con la spazzola.


    Lauren mentre mangia non parla. Ieri non è andata bene, la rabbia l’ha spompata. Domani se ne andrà, e immaginare che non sarà più qui deprime parecchio entrambi. «Oggi siamo liberi di fare tutto quello che desideri», le dico senza riflettere.


    La sua attenzione si ravviva. «Voglio fare campeggio.»


    Ho come un colpo di calore, è lo sconforto. Fare campeggio non è possibile e lei lo sa bene. Perché esasperarmi con questa storia? Sempre a insistere, ad assillarmi come uno di quei cagnetti che abbaiano ai garretti dei tori. Non c’è da stupirsi se poi mi infurio.


    Comunque, a tormentarmi è anche il dispiacere. Non è giusto. Tantissimi bambini possono andare nei boschi quando vogliono, accendere fuochi, dormire in tenda sotto le stelle e via dicendo. Per loro non è nulla di speciale. Può darsi che la faccenda dell’Assassino mi abbia intristito, o magari è anche perché sono stanco di stare in casa. Però dico: «Ma certo, faremo un po’ di campeggio. Si parte al tramonto».


    «Sul serio, papà? Davvero?»


    «Davvero. Ho detto che avremmo fatto tutto quello che desideri, giusto?»


    Lauren sprizza felicità da tutti i pori.


    Infilo in uno zaino quello che può servire. Torcia, coperta, telo impermeabile, barrette energetiche, una bottiglia d’acqua, carta igienica. Dietro di me sento il fruscio secco di una gonna. No. Chiudo gli occhi, serrando bene le palpebre. La sua mano è come argilla fredda sulla mia nuca. Non permettere a nessuno di scoprire chi sei, dice Mammina.


    «Non lo permetterò», ribatto. «Voglio semplicemente fare una sorpresa a Lauren. Sarà solo per stavolta, giuro. Così facendo le passerà la voglia di tornare nel bosco.»


    Devi spostarli da lì.


    Il sole cala lentamente dietro gli alberi. Guardo dal foro sul lato ovest della casa, quello che dà sul bosco. Quando il sole è sparito quasi del tutto, infilo lo zaino e spengo le luci.


    «È ora di andare», dico a Lauren. «Penne e matite, grazie.»


    Le conto una alla volta tenendole in mano, poi le metto via. Non ne manca nessuna.


    «Non vuoi bere un bicchiere d’acqua prima di metterci in marcia? In bagno non ci devi andare? Ultima possibilità.»


    Lauren scuote la testa. La sua emozione è così palpabile che mi sembra di vederla sgorgare da lei come una sequela di minuscole esplosioni.


    «Dovrò portarti io, devi lasciarmelo fare.» Sul terreno accidentato del bosco la bicicletta rosa servirebbe a poco.


    «Come vuoi», dice.


    Usciamo dalla porta sul retro e la richiudo a chiave. Prima di sbucare dall’ombra della casa controllo attentamente la strada. Via libera, non c’è nessuno. I moscerini danzano intorno alla luce ronzante dei lampioni. La casa accanto ci fissa con i suoi occhi fatti di carta di giornale. Un po’ più in là nell’isolato c’è un’atmosfera completamente diversa. Le imposte sono spalancate, fuoriescono rumori e luci calde. Colgo in lontananza le note di un pianoforte e l’aroma appena accennato di costolette che sfrigolano su una griglia.


    «Potremmo bussare a una porta per un saluto», dice Lauren. «Magari ci inviterebbero a cena.»


    «Non avevi voglia di fare campeggio? Su, micina, andiamo.»


    Proseguiamo in direzione opposta, verso gli alberi che si stagliano contro il cielo purpureo. Varchiamo il cancelletto di legno che fa da soglia ed eccoci qui, in mezzo a loro. La torcia proietta sul sentiero un fascio di luce esangue.


    Ci gettiamo presto alle spalle ogni traccia di civiltà. Intorno a noi c’è solo il bosco, che si sta svegliando. L’aria si riempie del bubolare dei gufi, di ticchettii e di canti. Ci sono rane, cicale, pipistrelli. Lauren rabbrividisce e percepisco la sua meraviglia. Mi rende felice averla così vicino, così attaccata a me. Non riesco nemmeno a ricordare quando è stata l’ultima volta in cui mi ha concesso di trasportarla così, senza opporre resistenza. Lauren odia sentirsi impotente.


    «Cosa fai se incrociamo qualcuno?» le domando per l’ennesima volta.


    «Me ne sto zitta e lascio parlare te», risponde. «Però questa puzza cos’è?»


    «Una puzzola», rispondo. La puzzola ci segue lungo il sentiero gironzolando qua e là per un po’, probabilmente l’abbiamo incuriosita. Poi, tranquilla, procede da sola nell’oscurità delle frasche e l’odore sfuma.


    Non ci allontaniamo troppo, poco più di un chilometro. La radura dista una cinquantina di metri dal sentiero, è nascosta dai massi e da una fitta boscaglia. Bisogna sapere dov’è, altrimenti non è facile trovarla, ma io la strada la conosco bene. È in quella radura che vivono gli dei.


    La fragranza di cedro e di timo selvatico nell’aria è inebriante come il vino. Eppure, gli alberi che circondano lo spiazzo verde non sono né cedri né abeti. Sono fantasmi, pallidi e affusolati.


    «Papà», dice Lauren con un filo di voce, «come mai questi alberi sono bianchi?»


    «Le chiamano betulle di carta, o anche betulle bianche. Guarda.»


    Stacco un pezzetto di corteccia da un tronco e glielo mostro. Lei lo accarezza, la superficie sembra bisbigliare al tocco. Non le rivelo il loro nome più noto, che è «alberi d’ossa».


    In un angolo della radura a nord-ovest trovo il punto che cercavo. Lì stendo il telo, ancora caldo per via del sole che c’è stato durante il giorno. Ci sediamo. La obbligo a bere un po’ d’acqua, a buttare giù una barretta energetica. Sopra di noi, fra i rami, si intravedono le stelle. Lauren è silenziosa. Lo so che li sta sentendo. Gli dei.


    «Bello, no?» le dico. «Io e te insieme. Mi torna in mente quando eri piccola. Quelli sì che erano tempi. Che meraviglia.»


    «I miei ricordi sono diversi», replica. Sento un moto di frustrazione. Lauren è sempre così respingente. Però non perdo la pazienza.


    «Voglio più bene a te che a chiunque altro al mondo», dico sincero. Lauren è speciale, non ho mai mostrato la radura a nessun altro. «M’interessa solo che tu sia al sicuro, tutto qui.»


    «Non posso più vivere in questo modo, papà. Ci sono volte in cui non vorrei vivere per niente.»


    Dopo un po’, quando riesco di nuovo a respirare, con il tono più neutro che mi riesce dico: «Ti rivelerò un segreto, micina. Capita a tutti di sentirsi così. A volte le cose vanno male e non vedi più nessun futuro. Sembra che tutto sia coperto di nubi, come il cielo in un giorno di pioggia. Ma la vita cambia rapidamente. Nulla rimane uguale per sempre, neanche quello che è brutto. Le nuvole prima o poi vengono spazzate via. Va sempre così, credimi».


    «Ma io non sono come gli altri», commenta Lauren. La sua voce è così tagliente da farmi a fette. «La maggior parte della gente sarebbe riuscita ad arrivare qui sulle sue gambe. Io non posso. Questo non cambierà, non sarà mai spazzato via. Le cose resteranno così per sempre. Giusto, Ted?»


    Mi ha lasciato basito. Non esiste risposta, e odio quando mi chiama Ted. «Che ne dici, micina, se guardiamo le stelle e basta?»


    «Devi permettermi di fare qualcosa, papà. Devi lasciarmi crescere.»


    «Lauren», dico sentendo montare la rabbia, «questo è un colpo basso. Lo so che credi di essere già matura in tutto e per tutto. Invece si dà il caso che tu abbia ancora bisogno di qualcuno che badi a te. Te lo ricordi quello che è successo al centro commerciale?»


    «Sono passati anni. Ora è diverso. Guardami, siamo all’aria aperta e me la cavo più che bene.»


    Un attimo dopo sente il primo fastidio. «Mi ha punto qualcosa.» Per il momento nella sua voce c’è solo stupore, non ancora paura.


    Mi sento pungere anch’io, due volte, in rapida successione sulla stessa gamba. In realtà non percepisco nulla, ma vedo la carne raggrumarsi e spuntano due vescicole rosse. Ormai ci sono addosso dappertutto. Lauren si mette a urlare. «Oddio, papà, ma che succede? Cosa sono queste?»


    «Formiche rosse», rispondo. «Dobbiamo esserci seduti su un formicaio.»


    «Falle sparire, bruciano! Toglimele di dosso!»


    Recupero lo zaino e con Lauren in braccio m’infilo di volata fra gli alberi. Radici e rovi intralciano la mia corsa. Una volta raggiunto il sentiero mi fermo, do una vigorosa scrollata a tutti e due e verso un po’ d’acqua nei punti in cui la nostra pelle è scoperta.


    «Te ne sono entrate anche sotto i vestiti?» chiedo.


    «No», risponde Lauren, «non credo.» Ha il magone. «Possiamo tornare a casa, ora, papà?»


    «Ma certo, micina mia.» La tengo stretta per tutto il sentiero. Ho notato che ora non mi chiama più Ted.


    «Il campeggio è stata un’idea stupida», commenta. «Grazie per averci tirato fuori di lì.»


    «Ho fatto solo il mio dovere», le dico.


    Stravolta dagli eventi, Lauren ancora prima di arrivare a casa perde i sensi. Le spalmo un po’ di pomata sulle morsicature, sfiorando con delicatezza la sua pelle addormentata. Una sfilza di pustole di un rosso acceso le attraversa il polpaccio fino all’incavo del ginocchio, ma non c’è altro. Siamo riusciti a scappare prima di farci male sul serio. Più giovani si è più si sente il dolore, credo. Non si ha ancora idea di quanto intenso possa essere il dolore vero.


    È mattina, tempo di salutarci. Lauren si avvinghia a me. «Ti voglio bene, papà. Non voglio andarmene.» Sento il suo respiro umido sulla barba.


    «Lo so.» I sentimenti ci travolgono come un oceano in tempesta. Sulle labbra ho il sapore delle sue lacrime, sono talmente scosso che devo chiudere gli occhi. «Ci rivediamo la settimana prossima. Non preoccuparti, micina, e fai la brava, così il tempo passerà più veloce, vedrai. Sarai di nuovo qui in men che non si dica.»


    Ognuno dei suoi singhiozzi mi colpisce con una violenza inaudita.


    Mi siedo sul divano ad ascoltare un po’ di musica, mi sento parecchio giù. Dopo un po’, delle vibrisse mi sfiorano con estrema delicatezza il dorso della mano, e una morbida testolina affiora nel mio palmo. Olivia ha smesso di nascondersi, ha capito che ho bisogno di lei.


    Mi incammino verso gli alberi con una tanica piena di piretrina. Durante il giorno il bosco ha un aspetto differente. Le luci brillano qua e là sul sentiero come chicchi di grano gettati a manciate. Il muso di un cervo dai grandi occhi scuri spunta per un attimo dai cespugli, ma scappa via. Scopro subito il perché. M’imbatto infatti nell’Uomo con i Capelli Color Succo d’Arancia con il suo cane, che alla mia vista sfodera come al solito i denti. Si ricorda di quando Olivia ha provato a uscire di casa. Poco dopo supero una famiglia di escursionisti con i giacconi rossi tutti uguali. C’è aria di lite. Le facce dei bambini sono contrite, serie, e il padre appare stanco. La madre li precede di buon passo come se fosse sola.


    Oltrepasso il punto dove solitamente abbandono il sentiero per raggiungere la radura, poi mi siedo su un ceppo ad aspettare. Passano davanti a me senza dire una parola. Il padre mi saluta con un cenno. Eccome se c’è aria di lite. Le famiglie sono così complicate.


    Quando i giacconi rossi spariscono fra gli alberi rischiarati dal sole, torno indietro e mi dirigo verso la radura. Il telo è ancora dove l’ho lasciato. Spiegazzato com’è fra foglie e terriccio, sembra la pelle di una mostruosa creatura morta, e brulica di formiche. Non posso fermarmi qui a lungo. La mia presenza potrebbe attirare l’attenzione di qualcuno, scoprirebbero la radura. Con un lungo bastone ripiego quindi il telo su se stesso fino a formare una sorta di cumulo, lo sollevo e lo faccio cadere nel sacco della spazzatura che ho portato con me.


    Poi seguo a ritroso la fila di formiche in marcia, fino alle entrate principali della loro tana. La luce diurna le rende quasi traslucide, delle cosine dall’aspetto inoffensivo. Uno non lo penserebbe mai che sappiano fare così male. «Desolato», dico. Verso la tanica di piretrina sul formicaio, nei buchi d’entrata e sul sacco della spazzatura con dentro il telo.


    Prima di venire con Lauren non ero sicuro che le formiche rosse sarebbero state ancora qui, nell’angolo nord-ovest della radura, ho pensato però che c’erano buone possibilità di trovarle. Le formiche sono territoriali. Non è stato facile per me sentire le urla di Lauren, ascoltare il suo dolore mentre la mordevano. Ma è stato necessario, adesso ha imparato la lezione.


    Devo ammettere che negli ultimi tempi sta decisamente meglio. Episodi come quello al centro commerciale non si sono più verificati.


    Mi trovo esattamente nel cuore della radura, che peraltro è anche il cuore dello schema. Qui il sole si riversa formando una pozza di luce. Rendo grazia agli dei e ne percepisco il potere. Riemergono da dove giacciono nel sottosuolo. Poi è un po’ come essere trascinato in tutte le direzioni da filamenti oblunghi. Mammina ha ragione. Non appena il mio braccio starà meglio dovrò per forza trovare una nuova casa agli dei. La gente comincia ad avvertirne la presenza. La famiglia di prima si è già avvicinata troppo.


    Salendo i gradini davanti all’ingresso di casa noto che sono sgombri. Il vento ha portato via le foglie e tutto il resto. Così non va bene. Se qualcuno da fuori si avvicina alla porta, da dentro devo potermene accorgere, sentirlo. Ecco, dunque, cosa faccio: recupero gli addobbi natalizi, ne rompo un paio e spargo i frammenti sui gradini. Gli scricchiolii sono secchi e acuti, più che sufficienti a rivelarmi se ci sono ospiti in arrivo. Nessuno si farà male, la gente di solito indossa le scarpe. Insomma, lo so che l’altro giorno sono uscito per strada scalzo, ma quello che voglio dire, appunto, è che la gente si regola perlopiù in un altro modo. È un dato di fatto.


    Mentre sto ancora spargendo i frammenti di fibra di vetro, con la coda dell’occhio colgo un movimento. Mi volto a guardare sperando di sbagliarmi. Non è così, però. Nella casa abbandonata che c’è qui accanto sono spariti alcuni fogli di giornale, erano attaccati a una finestra. Proprio mentre guardo, una mano candida rimuove altre pagine ingiallite. È come se strappasse una palpebra alla casa, lasciando scoperto un occhio scuro e profondo. La finestra a ghigliottina scatta di colpo verso l’alto, e una mano efficiente e pratica scarica fuori una palettata di polvere. Poi sento ramazzare a tutto spiano.


    Rientro, chiudo a chiave la porta e mi attacco al buco che guarda a est, verso la casa sfitta. Le erbacce cresciute a dismisura spingono contro il vetro, ma tutto sommato ci si vede ancora abbastanza bene. E vedo parcheggiare un furgone bianco. Su una fiancata c’è una scritta arancione, Easy Traslochi. Sulla soglia della casa si affaccia una donna, scende agilmente i gradini con un paio di balzi e apre lo sportello posteriore del mezzo. Ha un’espressione particolare che la fa sembrare più vecchia di quanto probabilmente non sia. Dà l’idea di non aver dormito abbastanza. Dal furgone scende un tizio con una divisa marrone. Iniziano a scaricare insieme: scatole, lampade, un tostapane, una piccola poltrona. Poca roba.


    La donna guarda verso di me, verso dove me ne sto appostato. I suoi occhi sembrano perforare la barriera di erbacce e penetrare nella stanza buia in cui mi trovo. Mi viene spontaneo abbassarmi, anche se è impossibile che mi veda. Non va bene, non va per niente bene. La gente ha occhi per vedere e orecchie per sentire, e le donne ci riescono meglio degli uomini.


    Sono così agitato che devo andare in cucina e prepararmi qualcosa da bere, un paio di bullshot. Mi secca dover ammettere che non è un cocktail di mia invenzione. Credo che la ricetta ufficiale sia facilmente reperibile, ma ho apportato qualche piccolo cambiamento, devo registrare la mia versione.


    Dopo averlo cercato a lungo, trovo il mangianastri sotto il letto. L’avrò spinto lì per sbaglio, con un calcio.


    Ricetta per il bullshot alla Bannerman. Bollite del brodo di manzo e conditelo con pepe e tabasco. Si può aggiungere un cucchiaino di senape. Io aggiungo anche il sale aromatizzato al sedano. Poi gli si versa dentro un bicchierino di bourbon. O anche due, magari. Bisognerebbe aggiungere il succo di limone, ma quelli a cui piace il succo di limone sono le stesse persone a cui piace l’insalata. In casa mia non lo voglio vedere.


    Per sentirmi un po’ meglio devo farmene tre, poi butto giù una delle mie pillole. Prima ancora di rendermene conto sto annuendo beato. Come diceva Mammina, se qualcosa ti fa male ti ci vuole una cura. In effetti quando uno si taglia ci vogliono i punti. Lo sanno tutti.


    Una storia che Mammina mi raccontava spesso era quella dell’ankou, il dio dalle molte facce che vive fra le tombe nella sua terra natale. Avere più di una faccia è davvero spaventoso. Come sai chi sei realmente? Quando ero piccolo, di notte, a volte credevo di vedere l’ankou sospeso nel buio della mia stanza. Era un vecchio con un coltellaccio, e nei suoi occhi c’era il riflesso della lama. Poco dopo era un cervo dai palchi robusti, con le estremità appuntite coperte di sangue. Poi un gufo dallo sguardo fisso, immobile come una pietra. Era il mio mostro personale, l’ankou. Non so neanche dire con esattezza che cosa di lui mi avesse raccontato Mammina… e quali dettagli fossero un parto notturno della mia mente. A pensarci mi vengono ancora i brividi. Ma adesso con me c’è Olivia. Mi basta accarezzarle il pelo, o addirittura solo sentire lo scalpiccio annoiato delle sue zampe qua e là per la casa, per ricordare che sono al sicuro e che l’ankou è lontano.


    Mentre scivolo nel torpore, le parole dell’Uomo Cimice non fanno che attraversarmi la testa in lungo e in largo, come il nastro di una telescrivente. Tenersi dentro dei segreti può far sentire soli. È strano, perché se da un lato io sono molto solo, dall’altro ho fin troppa compagnia.


    Mi sono già mezzo addormentato quando a un tratto il campanello scuote l’aria come un martello pneumatico.

  





  
    Olivia

  


  
    IL maledetto campanello sta squillando e Ted non vuole saperne di svegliarsi. Quando va nel bosco, dopo dorme sempre fino a tardi. Sta russando come un tamburo da parata, ed ecco che riparte, Trrrrrrrrrr. No, più che un tamburo è come avere una sega o una sparachiodi nel cervello. Andiamo, sono i ted ad avere i pollici opponibili, quindi tocca a loro aprire la porta. Ci penserei io ma non posso proprio. Sono una gatta, no? Insomma, che caz… pita!


    Corro di sopra, entro in camera e gli cammino sulla faccia finché si sveglia. Mugugna qualcosa mentre agguanta faticosamente i vestiti e se li infila. Calpesto la forma che il suo corpo caldo ha lasciato nelle lenzuola, sento i suoi passi che rimbombano come tuoni giù per le scale. E poi i lucchetti, clac, clac, clac. Sta aprendo la porta. Sento una voce diversa dalla sua, il tono è supplichevole. Credo proprio che sia una ted femmina. Io me ne resto qui tranquilla, glielo dirà Ted a questa ted dove deve andarsene! Lui odia chi si attacca al campanello. In fin dei conti gli altri ted sono pericolosi. Me lo ha spiegato più volte.


    Invece, sono orripilata e stento a crederlo ma permette alla ted di entrare in casa. Quando la porta si richiude c’è un fragore. L’intera casa si mette a tremare. Il tappeto mi schizza via da sotto le zampe, mi dibatto in cerca di un appiglio per gli artigli. Le travi del soffitto gemono, strepitano, le pareti sussultano, ogni cosa minaccia di andare in pezzi.


    Poi a poco a poco il mondo si riassesta. Io però non riesco a muovermi da sotto il letto. Sono paralizzata dal terrore, il mio cuore è un martello. Questa nuova puzza, quella di lei, la ted, mi si è infilata nel naso e lo riempie. Una puzza di bruciato e pepe nero. Questa ted mi fa sentire troppo… ma si può sapere chi è o cos’è?


    Al piano di sotto i ted stanno parlando come se niente fosse. Immagino che siano in cucina. Non che voglia origliare cosa dicono, certo che no, ma non posso fare a meno di sentirli. Questa ted è venuta a vivere qui accanto. Poi dice qualcosa sul mettere un gatto in una lavatrice. Oh Signore, è una psicopatica, proprio come quelli che si vedono in televisione. La voce di Ted assume una strana tonalità. Che sia… interesse? Gioia? A ogni modo, è terribile. E se le chiedesse di tornare a trovarlo? E se le sue visite diventassero una cosa normale? La chiacchierata sembra protrarsi all’infinito e io penso: Magnifico, per come stanno andando le cose ci manca solo che le chieda di trasferirsi qui. A un certo punto, finalmente, le loro voci si spostano di nuovo nell’anticamera. Ted apre la porta per farla uscire.


    «Se mai ti servisse aiuto per una qualsiasi cosa…» dice mentre la ted se ne sta andando. Poi qualcosa su un braccio rotto, che non afferro bene.


    Alla fine, Ted richiude la porta.


    Accidenti, così non è giusto. Male, male, malissimo. Il lamento si fa più acuto che mai, è come se la testa stesse per scoppiarmi. Ted ha tradito completamente la mia fiducia, e se non c’è fiducia cosa ci rimane allora? E se la signora ted fosse un’assassina? E se decidesse di rifarsi viva? La situazione è assolutamente inaccettabile.


    Ted sale le scale e poco dopo il letto cigola socievole sopra la mia testa. È tornato al suo sonnellino. Mi sta chiamando, io però sono del tutto sconvolta e scappo dalla camera da letto. Ha senza ombra di dubbio il cuore di pietra, perché dopo qualche minuto sta di nuovo russando.


    Passeggio per il soggiorno. I buchi alle finestre sembrano occhi, mi scrutano in maniera folle. Non c’è niente che mi faccia sentire al sicuro. Mi struscio sul tappeto, ma nemmeno questo mi dà il solito sollievo. Sono così sconvolta che neanche gli occhi mi funzionano come dovrebbero. Mi sembra tutto del colore sbagliato. Le pareti mi sembrano verdi, il tappeto blu.


    Devo fargliela pagare. Stavolta rompergli qualcosa non basta. Mi scaglio con tutte le mie forze dal pianale della cucina, puntando verso la porta del frigorifero. Sul finire del volo aggancio con la zampa la maniglia e il frigo si apre. Emetto un lieve frrr di soddisfazione. Il freddo esce come fumo, a volute. Con questo tempo ci metterà poco a gocciolare sul pavimento formando una pozza. La birra diventerà calda, il latte andrà a male, la carne marcirà. Benissimo. Eccola lì la mia ciotola! Vuota! Ora capirà come ci si sente.


    Dopo averlo fatto mi sento meglio. Torno in soggiorno e mi fa piacere constatare che i miei occhi sono tornati alla normalità. Posso raggomitolarmi sul tappeto arancione per farmi una dormitina, che sinceramente, caspita, dopo tutto quello che ho passato sento di meritarmi eccome.

  





  
    Dee

  


  
    SOTTO i suoi piedi qualcosa si sgretola con uno scricchiolio. Fra le foglie e la fanghiglia, delle schegge luccicanti ricoprono i gradini. È come se una scatola piena di addobbi natalizi fosse cascata alla rinfusa dappertutto. Il che dona all’intera situazione un caotico tocco surreale.


    Dee si domanda se quando se lo troverà davanti, lei capirà subito tutto quanto. È certa che la verità sgorgherà dalla pelle di quell’uomo come un profumo.


    Suona il campanello trenta o quaranta volte. Vede qualcosa muoversi alla finestra, nessuno però risponde. Si chiede se non sia il caso di andarsene. Al solo pensiero una parte di lei si rilassa. Ma non crede di poter ripetere da capo quell’esperienza. Vai avanti, fai quello che devi fare, Dee Dee. In testa le risuona la voce di suo padre. Era il loro triste motto nel corso di quei lunghi mesi, sei, quando erano rimasti solo in due. Gettatelo alle spalle, fai quello che devi fare. Pazienza se non ti piace, o quanto ti batterà il cuore di notte, o i sogni che potrai fare. Fai quello che devi fare. Dee raddrizza lievemente la schiena e in quel momento sente un rumore vago provenire dall’interno della casa. È un piccolo rumore acuto, che si tratti di un gatto? Poi percepisce suoni più marcati, un corpo voluminoso che grava su scale, pareti e assi del pavimento.


    Scattano tre diverse serrature, la porta si apre appena. Fa capolino un occhio marrone e assonnato, incastonato in una faccia pelosa. La barba è rossa, molto più accesa dei radi capelli castani che gli ricadono sulla fronte. Una sfumatura affascinante che gli dà un’aria un po’ corsara, spavalda.


    «Ciao», dice Dee.


    «Be’? Che c’è?» La sua voce è più squillante di quanto immaginasse.


    «Sono la tua nuova vicina, piacere, mi chiamo Dee. Volevo dirti… be’, innanzitutto ciao, ma anche che ti ho portato una torta.» Fa un sorrisetto e resiste all’impulso di accennare che è una poetessa, anche se non è vero. Sfodera invece la scatola che contiene la torta di zucca comprata al supermercato, anche se non è la stagione giusta per quel tipo di dolce. La scatola è impolverata, se ne accorge solo in quel momento.


    «Torta», si limita a ripetere lui. Una mano bianchissima sbuca dalla fessura e fa per prenderla. Per un attimo Dee si aspetta di vedergli sfrigolare la mano a contatto con la luce del sole. Non molla subito la presa sul cartone umidiccio, perciò per alcuni istanti si ritrovano coinvolti entrambi in un modesto tiro alla fune.


    «Mi spiace disturbarti per questo», dice lei. «Ma mi attaccheranno l’acqua solo nel pomeriggio. Non è che posso approfittare del tuo bagno? È stato un lungo viaggio.»


    Lui sgrana l’unico occhio visibile. «In questo momento sono un po’ impegnato.»


    «Ti capisco e mi scuso», dice Dee sorridente. «La nuova vicina è appena arrivata ed è già una scocciatura. Però, sai, ho provato un po’ più in là in altre due case e non c’è nessuno. Suppongo che siano al lavoro.»


    La porta si spalanca.


    «D’accordo, non metterci troppo.»


    Dee mette piede in una lugubre dimensione parallela, un’estesa caverna in cui lame di luce solitarie si infrangono su strani ammassi informi, tutta roba rotta e scheggiata. Inchiodati alle finestre, nessuna esclusa, ci sono pannelli di compensato crivellati da fori circolari che lasciano entrare un po’ di sole.


    Dee sbircia alla propria sinistra, nel soggiorno. Non appena i suoi occhi si abituano all’oscurità, vede libri e vecchi tappeti disseminati disordinatamente sulle assi del pavimento. Le pareti sono di un verde cupo, simile a quello di un bosco. Nota una poltrona reclinabile malridotta davanti a un televisore. Sul pavimento c’è anche un tappetino blu che sembra fatto di lanugine. Quel posto odora in tutto e per tutto di morte, e non di decomposizione o di sangue, ma di polvere e vecchie ossa, come un antico sepolcro da lungo tempo dimenticato. Ogni cosa sta andando in malora. Una delle finestre che danno sul retro ha il chiavistello completamente ossidato. Il davanzale interno è imbrattato di scaglie rosse e scure, ruggine. Nella testa di Dee si rifà viva la voce di Karen Pile Scariche. Un ambiente domestico caotico. Scapolo. Un disadattato.


    La porta si richiude alle sue spalle e sente scattare le tre serrature. Le si rizzano tutti i capelli, in lenta successione.


    «Hai figli?» chiede Dee indicando la bicicletta rosa stesa sul pavimento.


    «Una figlia, Lauren», le risponde lui. «Che vedo meno di quanto mi piacerebbe.»


    «Dev’essere dura», replica Dee. Ted è più giovane di quanto sulle prime si potrebbe pensare, poco più di trent’anni, forse. Undici anni prima doveva averne una ventina.


    «Il bagno è in fondo al corridoio», le dice. «Prego, da questa parte.»


    «Gran bella musica», dichiara Dee seguendolo. La canzone che riecheggia da chissà dove è un’altra sorpresa, un ispirato pezzo country interpretato da una voce melodiosa. Si accorge solo ora che sulla nuca di Ted spiccano alcune chiazze di pelle nuda, come se i capelli gli fossero stati strappati a ciocche da un paio di manine. Non sa bene perché, ma riconosce il tocco leggero e velato del terrore.


    Una volta in bagno, apre entrambi i rubinetti. Ted è rimasto ad aspettarla dietro la porta, riesce a sentirlo. Sente la sua angoscia, il suo respiro animalesco. In quel momento Dee ha piena coscienza del proprio corpo, fin nei minimi dettagli: la sua pelle, per esempio, così coriacea in alcuni punti, sui talloni o sulle punte callose delle dita, e così delicata invece in altri, come sulle palpebre. Percepisce la peluria che le si alza sulle braccia, i fragili globi nelle orbite, la lunga lingua e la gola, le viscere violacee e il cuore robusto, che pompa il sangue rosso. E sta pompando furiosamente. Sono tutte cose talmente vulnerabili. Possono essere spezzate, infilzate. Il sangue può sgorgare a fiotti, un osso può andare in frantumi, la pressione di due pollici è sufficiente a spappolare i bulbi oculari. Cerca uno specchio, vuole assicurarsi di essere ancora tutta intera, illesa. Uno specchio però non c’è, né sopra il lavandino né in qualsiasi altro angolo di quel bagno buio e sudicio.


    Tira lo sciacquone, si lava le mani e apre la porta.


    «Posso avere un sorso d’acqua?» chiede. «Ho la gola secca, fa sempre così caldo da queste parti? E io che pensavo che questa zona fosse famosa per la pioggia!» Senza proferire verbo, Ted si volta e si trascina in cucina.


    Mentre beve Dee si guarda intorno. «Vai a caccia? O a pescare?»


    «No», risponde lui. «Perché?»


    «Be’, hai due freezer, e se hai bisogno di due freezer devi avere parecchia roba da congelare», osserva Dee.


    Sembrerebbe però funzionare solo il più piccolo, un combinato frigo-freezer. L’altro – un vecchio congelatore a pozzetto industriale – è vuoto e completamente aperto. Appoggiato a una parete c’è il coperchio.


    Ted appare in imbarazzo. «A Olivia piace dormirci dentro.» Poi subito chiarisce: «Olivia è la mia gatta. Quando si è rotto avrei dovuto sbarazzarmene, ma a lei, sai com’è, la rende felice. Non smette mai di fare le fusa. Quindi non lo butto. Probabilmente è da fessi».


    Dee dà un’occhiata all’interno del congelatore. A foderarlo c’è qualcosa di morbido, coperte e cuscini. Su un cuscino tondo vede un pelo, marrone, o fra il marrone e il rossastro. Non le sembra appartenere a un gatto. «Olivia di solito vive all’aperto?» domanda. Lì in cucina non c’è traccia di ciotole per il cibo o per l’acqua.


    «No», ribatte Ted indignato. «Certo che no, sarebbe pericoloso. È una gatta domestica.»


    «Io adoro i gatti», dice Dee con un sorriso. «Però sono dei veri stronzi. Specialmente quando invecchiano.»


    Lui ride, un repentino balbettio. «Allora mi sa che la mia sta invecchiando. È con me da molto tempo. Da bambino il mio unico desiderio era avere un gatto.»


    «Il nostro dormiva sempre nella lavatrice», dice Dee. «A mio padre faceva venire gli incubi. Era terrorizzato dall’idea di scambiarlo per una felpa e…» Mima con un dito il movimento rotatorio della lavatrice, imitando l’espressione di un gatto sconvolto appiccicato al vetro.


    Ted si fa un’altra risata strozzata e aggiunge una specie di danza, per imitare il gatto prigioniero che vortica rapidamente.


    «Sei simpatica.» Fa un sorriso sghembo, indeciso, è come se non lo esibisse da parecchio. «Il fatto che Olivia potesse restare intrappolata qui dentro mi preoccupava a morte. Ora quantomeno non rischia più di soffocare.» Mostra a Dee i buchi che ha scavato nel coperchio con il trapano.


    «Carina», dice Dee facendo scorrere le dita su una delle varie coperte. È gialla, con una fantasia di farfalle blu ricamate. Al tatto ricorda il dorso di un anatroccolo.


    Lui richiude il congelatore, lentamente ma con decisione, e Dee è costretta a togliere la mano, intanto nota sul suo avambraccio qualche vecchio livido sbiadito, e poi la mano gonfia.


    «Ehi», dice, «ti sei fatto male. Quando è successo?»


    «La portiera della macchina richiudendosi mi prende dentro il braccio», risponde. «No, scusa, quello che volevo dire è che, qualche tempo fa, richiudendosi me lo ha preso dentro. Avevo parcheggiato in collina. Perlomeno non è rotto, o almeno credo.»


    Dee fa una smorfia complice. «Deve farti ancora male, scommetto. Io una volta me lo sono rotta e mi ricordo di quant’era scomodo aprire i barattoli o roba così. La mano che usi di solito è la destra? Be’, se mai ti servisse aiuto, non hai che da chiedere.»


    «Mmh», rimugina Ted. Dee non fa niente per riempire il silenzio successivo.


    «Tu nella vita cosa fai?» chiede lui dopo un po’.


    «Anni fa volevo diventare una ballerina», risponde Dee. «Ora come ora però non sono nulla.»


    È la prima volta che lo ammette ad alta voce, stranamente.


    Ted annuisce comprensivo. «Io volevo fare il cuoco. Ah, la vita.»


    «La vita», gli fa eco Dee.


    Sulla soglia di casa si ferma a stringergli la mano. «Allora ti saluto, Ted.»


    «Ti ho detto come mi chiamo? Non me lo ricordo.»


    «C’è il tuo nome sulla camicia.»


    «Ah, giusto. La camicia viene da un’officina dove ho lavorato per un po’», spiega. «Credo di essermi abituato ad avercela addosso.» Lavoro manuale o disoccupato.


    «Comunque grazie», dice Dee. «Sei stato molto gentile. E non ti disturberò più, giuro.»


    «Se ti serve qualcosa, io sono qui», dice lui, poi si mostra di colpo allarmato, e non appena Dee se ne va chiude rapidamente la porta.


    Clac, clac, clac.


    * * *


    Dee riattraversa senza fretta il cortile arso dal sole. Sa bene che la sta guardando mentre si allontana, sente il peso dei suoi occhi sulla schiena. Deve esercitare tutto il suo autocontrollo per non mettersi a correre. Quell’incontro l’ha scossa più del previsto. Era certa che non l’avrebbe fatta entrare.


    Arrivata a casa richiude la porta, le tremano le mani. Si sdraia sul pavimento ricoperto di polvere. Cerca di respirare profondamente, vorrebbe calmarsi, ma è come se avesse affidato il controllo del suo corpo a qualcun altro. Le mani le si serrano e le si riaprono di continuo, a scatti. Una marea bollente le si rimescola nella scatola cranica. Le esce un rantolo stridulo, sente pulsare le orecchie al ritmo del cuore. Un attacco di panico, realizza confusamente, devo riprendermi. Ma è come sprofondare sempre di più in una duna di sabbia che le è impossibile risalire.


    Dopo un po’ torna tutto alla normalità. Si accorge dell’odore acre che regna all’interno della casa, un miscuglio di erba secca, pepe rosa, cimici e mimose. È il mondo esterno, sta penetrando in uno spazio che gli è estraneo. Si rialza e, debole come un pulcino, segue quell’odore fino alla fonte. A una finestra del soggiorno manca un vetro. Sospinte dal vento, alcune foglie secche vagano sulle assi sconnesse. In quella stanza deve averci dormito un animale. Non una puzzola, non crede, ma qualche altro animale, sì. Un opossum, oppure un procione.


    «E no», sussurra Dee al soggiorno vuoto. «In questo hotel siamo al completo.»


    Per tappare il buco spinge una piccola libreria davanti al vetro rotto. Probabilmente dovrà provvedere lei stessa a farlo sistemare. Il padrone di casa non le è sembrato il genere di persona a cui rivolgersi per risolvere ogni problema che si presenta. Ma le va bene così. Più la lasciano per i fatti suoi e meglio è.


    A mo’ di esperimento si guarda intorno. Muri anneriti dal fumo di mille sigarette, angoli tappezzati di polvere. Ecco casa mia. Le viene un po’ da ridere. L’ultimo posto in cui si è sentita a casa non se lo ricorda nemmeno. Forse ci si sentiva quando era appena un’adolescente, Lulu dormiva ancora nella stanza vicina alla sua. Il pollice della sorella al sicuro fra le labbra strette, quel suo modo di russare lieve ma penetrante.


    Scoprire che il gas funziona la stupisce. Sui fornelli sibilanti della cucina si prepara una bistecca, con contorno di fagiolini e patate. Mangia alla svelta e malvolentieri. Non gliene importa niente del cibo, cerca però di tenersi in forma. Quanto questo sia importante lo ha imparato nella maniera peggiore. I fornelli continuano a sibilare anche quando li spegne, e in cucina rimane un leggero odore di gas. Un’altra cosa di cui deve occuparsi. Lo farà sistemare il giorno dopo, ma potrebbe anche morire quella stessa notte. Decide di affidarsi alla sorte.


    Al tramonto si siede a gambe incrociate sul pavimento del soggiorno. La notte inizia a circolare per casa, si annida negli angoli, si allunga sul pavimento come un’onda. Dee guarda il buio e il buio le restituisce lo sguardo. A un tratto, i forellini sulle finestre di Ted s’illuminano. Dietro a uno dei tanti s’intravedono colori e tremolii. Dev’essere la televisione, si dice. Più tardi i forellini al piano di sotto diventano neri, poi al piano di sopra per qualche minuto risplendono due lune. Si spengono alle dieci. Per andare a dormire è presto, d’altra parte una volta a letto lui sembrerebbe fare a meno di un altro po’ di televisione o di un libro. Dee se ne resta a guardare per qualche secondo di troppo. La casa è buia ma non riesce a scrollarsi di dosso la sensazione che Ted non stia dormendo. C’è qualcosa di perverso in quella staticità. Continua quindi a guardare, ma non succede niente. È sfinita, le si sono intorpidite braccia e gambe, il buio si mette a roteare davanti ai suoi occhi. Farebbe meglio a dormire anche lei. La strada che ha davanti è ancora lunga.


    Le piastrelle del bagno sono bianche, vecchie e piene di crepe. Attaccata al soffitto c’è una ronzante luce al neon zeppa di falene e mosche morte. Dee riveste la vasca da bagno di coperte e cuscini. Il posto più sicuro del mondo in caso di terremoto, sosteneva suo padre. A ogni modo, in quella casa non c’è neanche un letto. Perciò si sdraia nella vasca e posa il martello accanto a sé, sulle piastrelle fredde. Chiude gli occhi e si esercita ad afferrarlo velocemente, rinforzando la memoria muscolare, immaginando di svegliarsi all’improvvisto con una sagoma scura che incombe su di lei.


    Immagina il viso di Lulu come se ce l’avesse davanti, il modo in cui le espressioni lo attraversano, nuvole che oscurano il sole.


    Poi Dee si mette a leggere Cime tempestose, le mancano un paio di pagine alla fine. Dopo che le ha lette riapre il libro a caso, più o meno a metà, e ricomincia a leggere. È l’unico libro che abbia mai letto, in realtà. Non che a Dee non piaccia leggere, le piace, ma l’effetto di un libro è imprevedibile e lei non può permettersi di farsi cogliere alla sprovvista da niente. Se non altro, ai personaggi di Cime tempestose è ben chiara una cosa: la vita è una pessima scelta che devi compiere ogni giorno. «‘Lasciami entrare’, implora Catherine, ‘lasciami entrare.’»


    Quando Dee spegne la luce il buio è completo, assoluto. La casa le respira intorno come una persona in carne e ossa, con le assi che scricchiolano dolenti rilasciando il calore accumulato durante il giorno. Le stelle occhieggiano da una finestra. L’abitazione è del tutto scollegata dalla cittadina, si trova praticamente nel bosco. Ora Dee è vicinissima a dove è successo. L’aria serba il ricordo del misfatto, in un modo o nell’altro. Le particelle di quel passato vengono trasportate dal vento, giacciono nella terra, nei vecchi alberi e nel muschio rugiadoso.


    Nei sogni di Dee imperversano un sole rovente e la paura della perdita. I suoi genitori camminano nel deserto, mano nella mano sotto un cielo stellato. Dee rimane a guardarli finché le è possibile, ma a un certo punto gli uccelli rossi spiccano il volo e il cielo diventa bianco, il rumore delle ali è un lieve raschio ammantato di piume. Dee si sveglia di soprassalto al buio, con il cuore che le batte a più non posso. Il sudore le gronda lungo la schiena e sul seno. Quel rumore deve averla seguita fuori dal sogno. Rieccolo, infatti, viene dal piano di sotto. Dee si accorge però che non sono ali, sembra più un grattare vero e proprio, come quello di un lungo chiodo sul legno.


    Stordita, afferra l’impugnatura di gomma del martello. Percorre le scale rasente al muro, ogni scricchiolio dei gradini risuona come uno sparo sotto i suoi piedi. Il rumore non s’interrompe. Sembrerebbero artigli affilati, o unghie umane che grattano il legno tanto da incidervi dei solchi. Dee capisce che si è verificato una sorta d’importante smottamento fra mondi comunicanti. Lasciami entrare, lasciami entrare. Una fioca luce argentea si riversa in soggiorno dalle finestre, e il rumore si fa più rapido e deciso. A Dee sembra di sentirne anche un altro, meno percepibile di quel grattare. È un suono acuto, spezzato. Un pianto, forse. La libreria che ha sistemato davanti alla finestra sta tremando, come se dalla parte opposta una forza misteriosa si stesse facendo via via più furiosa e intensa.


    «Ti farò entrare», bisbiglia Dee. Sposta la libreria, che scivola lungo il pavimento con un molesto stridio, e vede allora cosa si annida oltre la finestra, cosa sta fissando l’interno della casa. Il martello le casca di mano finendo sul pavimento. Si inginocchia e si ritrova faccia a faccia con quella cosa, o meglio con una bambina. Screziata dalla luna, la pelle bianchissima ha riflessi d’argento e la bocca è scura come un’amarena. Gli occhi brillano come torce, dentro c’è la luce della morte. Vede il suo cranio, graffiato e lacero nei punti in cui gli uccelli rossi le hanno strappato i capelli.


    «Vieni dentro», sussurra Dee tendendo la mano al di là del davanzale.


    La bambina emette un sibilo, un suono ultraterreno che la lascia senza fiato. È invasa dalla paura, sente così freddo da pensare che il suo cuore si fermerà. La bambina spalanca la bocca e allunga una mano per afferrarle il braccio, per strapparla da questo mondo e trascinarla con sé in qualsiasi altro luogo l’attenda. Dee vede i denti bianchi schierati come perle nelle robuste mandibole. Vede le dita ritorte, le unghie consumate. Nella luce incerta il piccolo volto pallido sembra incresparsi come attraverso uno specchio d’acqua.


    Dee lancia un urlo, e il sogno, o qualsiasi cosa fosse, si interrompe di colpo. Guardando verso la finestra si rende conto che non c’è nessuna bambina. È solo un gatto. È a lui che appartengono le fauci sibilanti, e a essere schiarito dalla luce lunare è il suo manto tigrato. Il gatto si tende verso di lei, Dee si accorge che in fondo alle zampe non ci sono artigli, e si sposta un po’ indietro, invitandolo a entrare con un rumore rassicurante. Il gatto si volta per filarsela ma prima di farlo le rivolge un’ultima rapida occhiata, il muso spigoloso spicca sinistro nell’oscurità. Un attimo dopo è scomparso, fondendosi agilmente con il buio del giardino.


    Dee si siede sui talloni, sta tremando. «È solo un randagio», dice a se stessa. «Che te ne pare di non leggere mai più libri inquietanti prima di addormentarti, eh, Dee Dee? Su, su, non è una tragedia. Non c’è nulla di cui preoccuparsi.» È una sua vecchia abitudine tenersi dentro ciò che davvero prova, esprimendo ad alta voce quello che suo padre avrebbe voluto sentirle dire. Non c’è tempo per crollare. Ripensa a Lulu, e funziona. Avere uno scopo riesce a calmarla. Il cuore le batte in maniera molto meno frenetica.


    Si affaccia alla finestra e guarda il groviglio di erbacce che pullulano nel cortile sul retro. Sono fuori controllo, impenetrabili, e profumano la notte. Lì fuori, nascosta, potrebbe esserci qualsiasi cosa. E quella cosa potrebbe strisciare fino alla casa, fino alle finestre, dopodiché, tendendosi come un lungo dito…


    Alcuni vicini hanno rasato a zero l’erba, nota. Probabilmente per evitare che serpenti e bestiacce simili la eleggano a tana. Dee rabbrividisce. Il cortile di Ted invece risulta selvatico quanto il suo. Fissa la sterpaglia che spadroneggia nel suo cortile: illuminata dalla luna sembra muoversi, dimenarsi leggermente. Scuote la testa nauseata. Quel giorno al lago le è stato rubato quasi tutto, tuttavia qualcosa le è rimasto. Viene definita «ofidiofobia», e sarebbe a dire che ha un’incontrollabile paura dei serpenti. Dee li vede adesso dappertutto, si contorcono nell’ombra. Il terrore rallenta la sua mente e il suo cuore fino a paralizzarli o quasi.


    Con le mani raggiunge le proprie labbra, si copre la bocca come con una maschera. Bisbiglia qualcosa nell’incavo formato dai palmi, un nome e una domanda, più e più volte. In cielo alcune nuvole passano di corsa davanti alla luna, gettando luce e ombra sul volto di Dee, facendo scintillare le lacrime che lo bagnano.


    La mattina successiva torna alla sua postazione, davanti alla finestra del soggiorno. Tiene le tende costantemente tirate per ore e ore, poi quando scende la sera non accende la luce. Al buio una finestra accesa risplende quanto un faro, lo sa bene. A quanto pare Ted si regola allo stesso modo. Con quei pannelli alle finestre, sembra che la casa del vicino le abbia voltato le spalle di proposito per guardare verso gli alberi.


    Dopo un po’ comincia a conoscere le abitudini di Ted. A volte va nel bosco e passa una o più notti fuori. Altre volte va in città, ma in questo caso si tratta generalmente di una toccata e fuga di un paio d’ore, o al massimo di una serata. Capita che torni ubriaco fradicio. Una mattina lo vede in piedi in cortile, sta mangiando, sembrerebbe un sottaceto spalmato di burro d’arachidi. Guarda fisso davanti a sé, del tutto inespressivo, la mandibola si muove meccanicamente. Nel suo cortile ci sono trespoli e piccole mangiatoie, eppure di uccelli non se ne vedono mai. Cosa sanno gli uccelli?


    Dee scopre online tutto quello che può. Ted a volte segnala i suoi avvistamenti di uccelli rari al quotidiano locale. Sua madre è un’infermiera ed è bella, bella davvero, con un fascino d’altri tempi che sembra essersi gettato alle spalle faccende come carne e sangue. La foto sgranata la ritrae con un attestato fra le dita sottili: infermiera dell’anno. Dee si chiede come debba essere avere un figlio come Ted. Gli vorrà bene comunque? E dov’è ora?


    La prima volta in cui Dee prova a pedinarlo nel bosco, Ted all’inizio del sentiero si ferma di colpo e rimane lì nel buio, come in attesa. Lo sente respirare e si blocca. È sicura che sia in grado di percepire il suo battito cardiaco. Dopo un po’ lo vede inoltrarsi nel fitto del bosco con il rumoroso incedere di un pachiderma. Dee sa che non può seguirlo oltre, non stavolta. Ted ha avvertito la sua presenza.


    Non può che provare sollievo. Quel bosco tenebroso le sembra ribollire di viscidi serpenti. Torna a casa e corre a vomitare.


    Poi decide di tenere d’occhio la casa in sé. Dopo tutto non è Ted che è venuta a cercare. Pazienta seduta con Cime tempestose appoggiato sulle ginocchia, aperto, ma non lo guarda neppure. Fissa la casa ininterrottamente, memorizza ogni frammento di vernice che si sta staccando dalla vecchia facciata, ogni chiodo arrugginito, ogni stelo di dente di leone o rasperella che ballonzola avanti e indietro contro le pareti esterne.


    Due giorni dopo si è quasi arresa. Ma oltre alle cicale, alle api, alle mosche e al cinguettio dei passeri, sente a un tratto qualcosa che ricorda un rumore di vetri infranti. Tutte le fibre che la compongono si tendono verso quel rumore. Veniva veramente da casa di Ted? Ne è più o meno sicura. No, lo è quasi completamente.


    Si alza dal pavimento, irrigidita dal lunghissimo turno di sorveglianza. Vuole spingersi fino alla casa. Le è sembrato di sentir rompere una finestra, ha pensato a dei ladri, in fondo è normale che una vicina si preoccupi e vada a controllare, è un impulso naturale.


    Sta per passare all’azione, ma sulla strada spunta Ted. Si muove con estrema cautela, come farebbe un ubriaco o una persona ferita. Ha in mano un sacchetto di plastica.


    Dee si risiede alla svelta. Al solo vederlo le si sono appannati gli occhi, ha le mani sudate e appiccicose. Il corpo reagisce alla paura un po’ come all’amore.


    Ted apre la porta, muovendosi sempre con quella strana prudenza. Poco dopo si sente una risata. La televisione, probabilmente. Ma Dee riesce a distinguere anche una voce acuta e cristallina: «Non ho voglia di fare algebra».


    A quel punto sente il sordo borbottio di una voce maschile. Dovrebbe essere Ted. Dee tende l’orecchio più che può, si sente scoppiare la testa per lo sforzo. La porzione d’aria estiva fra le due case le sembra sul momento spessa e impenetrabile, come un composto colloso. Una bambina inizia a cantare una canzone su una creatura minuscola, un porcellino di terra. Sono ormai giorni che Dee tiene d’occhio la casa, e Ted è l’unica persona che abbia visto entrare o uscire.


    La invadono sollievo e orrore, in maniera talmente impetuosa che riesce a sentirseli in bocca come acqua e fango. La sua peggiore paura e la speranza più rosea hanno appena trovato conferma. Lì dentro, in quella casa, c’è una bambina che non esce mai. Per il momento è tutto quello che sai, dice severa a se stessa, un passo alla volta, Dee Dee. Ma già si sbilancia. Lauren, pensa, Lulu. Il vero nome della sorella, il nome di battesimo, era Laura. Lulu, Laura, Lauren. Suonano così simili, sembrano sostenersi a vicenda. A Dee, in quel momento, la bambina canterina ricorda la sorella in tutto e per tutto. Il timbro, quella voce un po’ tentennante.

  





  
    Ted

  


  
    «NON ho voglia di fare algebra.» Lauren mette il broncio in quel suo modo che mi fa ammattire, arricciando le labbra.


    «Niente da fare», le dico. «E basta lagne, capito? Oggi è il giorno di algebra e geografia, quindi è quello che faremo, smettila di cantare. Bene, vediamo, tavolo e libri sono pronti, ora concentriamoci.» Mi è uscito in maniera antipatica, non volevo. È che sono stanco e quando lei assume quel tono non lo sopporto. Ha scelto proprio il giorno sbagliato. Sono a corto di pillole, ben più di quanto pensassi.


    «Mi fa male la testa», dice Lauren.


    «Be’, dovresti smettere di tirarti i capelli in quel modo.» Per tutta risposta lei si prende una sottile ciocca castana fra le dita e inizia a masticarne la punta. Poi le dà uno strappo, forte. Ha la testa piena di piccole chiazze. Strappare capelli è il suo passatempo preferito. I miei, i suoi, non fa differenza. «Vuoi che ti spedisca via prima del previsto? Comportati come si deve, santo cielo.»


    «Scusa, papà.» Lauren si china sulle pagine del libro di algebra. È probabile che non stia davvero studiando, ma almeno ha il buon senso di fingere. Rimaniamo in silenzio.


    «Papà», dice lei dopo un po’.


    «Sì?»


    «Stasera la cena la preparo io. Mi sembri stanco.»


    «Grazie», dico. Devo asciugarmi in fretta una lacrima prima che se ne accorga. Essere così burbero mi fa sentire in colpa. Inoltre, non posso fare a meno di sperare che stia iniziando a interessarsi al cibo.


    Com’è logico sta facendo un disastro. Adopera tutte le padelle che ci sono in cucina e a tutte quante brucia il fondo. La casa si riempie di un odore acidulo, simile a quello del sughero. «Smettila di guardarmi così, papà», dice. «Ce la faccio.»


    Alzo le mani in segno di resa e mi allontano.


    La pasta è praticamente cruda e la salsa è scialba, non sa di niente. In mezzo ci sono alcuni pezzetti di carne fredda. Mangio lo stesso tutto quello che ha cucinato.


    «La migliore cena della mia vita», dico. «Grazie, micina. La carne che hai usato è quella che ho comprato oggi?»


    Mi fa segno di sì.


    «Mmh», faccio deliziato. «Tu non mangi molto, però.»


    «Non ho fame.»


    «‘Lo chef non ha mai appetito’, diceva Mammina, tua nonna. E lo ripeteva spesso. Un’altra cosa che diceva era: ‘mai dare della pazza a una donna’.»


    «Lei non era mia nonna», dice Lauren senza scomporsi. Gliela lascio passare, considerando l’impegno che ha dimostrato oggi.


    Finisco di mangiare e pulisco tutto, mi ci vuole un po’, dopodiché siamo pronti a goderci una tranquilla serata. Lauren si siede al centro della cucina, sul pavimento. La sera sembra più calda del giorno anziché più fresca. La pelle di entrambi è velata di sudore.


    «Posso aprire una finestra, papà?»


    «Lauren, lo sai che non si può.» Eppure mi piacerebbe che si potesse, il calore nell’aria sembra aver raggiunto lo stato solido. Lei fa un verso di disappunto, poi si toglie bruscamente la camicetta. La sua canottiera è sporca, sarebbe il caso di lavare un po’ di roba. Il rumore secco del pennarello sulla carta è come un balsamo. Quando s’interrompe alzo lo sguardo. Intorno a Lauren ci sono un mare di matite colorate, un arcobaleno di pennarelli, e sono tutti senza cappuccio.


    «Lauren!» sbotto. «Ritappali, da brava. I pennarelli non crescono sugli alberi.»


    Ma lei sta fissando il vuoto con occhi vitrei.


    «Tutto bene, micina?» Non mi risponde, le esce invece un piccolo rantolo che per poco non mi ferma il cuore. Le metto la mano sulla fronte, è fredda e appiccicaticcia come la base di una pietra su cui il sole non batte mai.


    «Ehi», le dico. «Andiamo, forza, ti metto a letto…»


    Sta per rispondermi, ma un caldo getto di vomito erompe dalla sua bocca. Lauren non cerca nemmeno di evitare il peggio, si sdraia subito lì dov’è, e quando cerco di spostarla le cose non migliorano. Ripulisco alla bell’e meglio, la rinfresco con un po’ d’acqua e provo a darle un’aspirina e una compressa d’ibuprofene, in modo da tenere la febbre sotto controllo, ma lei le scaglia via.


    «Su, micina, non fare così», dico. Però mi sta succedendo qualcosa di strano. La mia voce inizia a sembrarmi molto lontana. Poi una lancia incandescente mi trafigge, perforandomi lo stomaco. Da quelle parti tutto si mette a gorgogliare e a bruciare. Mio Dio. Non mi reggo in piedi, crollo. Restiamo accasciati sul pavimento tutti e due, mugolando di dolore con le viscere che ci si torcono.


    Stiamo male un giorno intero, notte compresa, tremando e sudando. Il tempo rallenta, si ferma e riparte, un pezzetto alla volta come un verme.


    Quando le cose cominciano a migliorare, le do un po’ d’acqua e una bevanda energetica che ho trovato in una credenza. Più tardi, la sera, imburro alcuni cracker e uno dopo l’altro glieli faccio mangiare. Ci teniamo stretti.


    «Per te è quasi ora di andare», dico. Sulle guance le è tornato un po’ di colore.


    «Devo proprio?» sospira.


    «Fai la brava. Ci rivediamo fra una settimana.» Lauren è rigida fra le mie braccia. Poi inizia a strillare. Mi graffia, si dimena, sa che sto mentendo. La stringo ancora più forte. «È la soluzione migliore», dico. «Ti prego, micina, non ribellarti.» Invece lo fa e perdo la pazienza. «Sei in castigo, fino a quando non lo dico io. L’hai voluto tu.»


    Mi gira la testa, ho le budella liquefatte. Ma ho bisogno di sapere cos’è successo. Controllo nel bidone: ci avevo buttato il pezzo di carne che era andato a male quando avevo lasciato aperto il frigo. Le larve bianche si agitano frenetiche in quello schifo ormai marrone. Nel sacchetto, comunque, c’è decisamente meno carne di quanto ricordassi. Sento un fiotto bollente montarmi in gola, ma lo reprimo.


    Porto fuori la spazzatura, avrei dovuto farlo subito. Il mondo traballa, l’aria è un blocco compatto. Non sono mai stato così male.


    Erano anni che Lauren non provava a fare una cosa simile. Mi sento un idiota, credevo fossimo amici. Non avrei dovuto abbassare la guardia.


    Il disco graffia il silenzio, la voce della donna satura lo spazio. Questa canzone non mi piace. C’è troppo tamburello. Ma lo lascio girare comunque.


    Controllo attentamente tutto quanto. Il coltello è dentro a un pensile della cucina, ovvero al suo posto. L’armadietto del computer è ben chiuso. Sul metallo del lucchetto ci sono però come degli aloni, in un certo senso. È come se lo avessero toccato per un po’ con le mani sudate, come se qualcuno avesse provato varie combinazioni. A mia figlia voglio un bene dell’anima ma, detto ciò, sono piuttosto sicuro che abbia cercato di avvelenarci entrambi.


    Quando conto penne e matite manca all’appello un pennarello rosa. Quel che è peggio, quando sto per chiuderli nella loro credenza, trovo la mia lista in cima alle scatole di matite colorate. È proprio lei, la lista dei sospettati di Omicidio, e non sono stato io a metterla lì. La guardo e noto che con un pennarello rosa pallido è stato aggiunto un nome. «Lauren», c’è scritto nel suo stampatello incerto. Chiaramente era ciò che più temevo fin dal principio.


    Mi rannicchio al suolo, come un porcellino di terra. La vista mi si appanna sempre di più, il buio rischia d’inghiottirmi. Mi si rivolta lo stomaco. Ho senz’altro già rigettato tutto quello che aveva dentro, è per forza finita. Mio Dio.

  





  
    Olivia

  


  
    NON è il suo orario, lo so, ma do comunque un’occhiata dal mio spioncino nel compensato. L’amore è fatto anche di speranza. Cielo grigio, sparute macchie d’erba, un triangolo di marciapiede ghiacciato. A quanto pare fuori fa freddino. Ci sono giorni in cui essere una gatta domestica non è poi così male.


    Dietro di me il televisore è acceso. Credo che stiano parlando di strade all’alba e passeggiate. Ted a volte lo lascia acceso apposta perché mi tenga compagnia. È piuttosto vecchio, comunque si può imparare parecchio dalla televisione. Che resti accesa mi fa piacere anche perché riesce a coprire questo lamento stridulo, che è diventato ormai una presenza costante. Iiiiiiii, iiiii.


    Devo essermi appisolata, qualcuno inizia a parlarmi e faccio un salto. Sulle prime credo sia la voce del Signore e rapidamente mi ricompongo. Sì, cosa c’è?


    «Dobbiamo indagare il trauma», sento dire. «Arrivare alla radice. Ripercorrerlo con l’obiettivo di liberarcene.»


    Sbadiglio. Ogni tanto in televisione fa la sua comparsa questo ted che trovo molto noioso. I suoi occhi tondi non mi piacciono, in versione azzurra mi ricordano i fori da cui guardo il mondo. Quando è in onda ho sempre la sensazione di riuscire a sentire che odore ha, il che mi fa formicolare la coda. Puzza di polvere e latte rancido. Ma com’è possibile? I ted in televisione non si possono certo annusare!


    Il palinsesto diurno fa davvero pena. Suppongo che questo sia un canale gratuito, pubblico o qualcosa del genere. Mi piacerebbe poter cambiare canale.


    Credo che dovrebbe esserci un programma televisivo interamente dedicato me, e credo anche che sarebbe divertentissimo. Lo intitolerei Olivia cerca aMici, e descriverei per filo e per segno quello che ho mangiato un certo giorno. Vuoterei il sacco sulla gatta che amo, sui suoi occhi da tigre e sul suo passo felpato. Approfondirei anche l’argomento pisolini, analizzando le caratteristiche di ognuno, perché in effetti i pisolini sono innumerevoli, molto diversi tra loro. Il pisolino breve e profondo, per esempio, io lo chiamo «pozzo dei desideri». Poi c’è quello leggerissimo, quasi un dormiveglia che però può protrarsi per ore, lo chiamo «skateboard». O altrimenti ci sono i pisolini che ti fai davanti alla televisione quando passano qualcosa di buono (al contrario di adesso), in cui un po’ dormi e un po’ segui quello che dicono, li chiamo «suggeritori». Quando invece qualcuno ti accarezza per farti prendere sonno e il brusio delle tue fusa si fonde con la voce calda della terra… be’, un nome per questi pisolini non l’ho ancora trovato. Sono una meraviglia però.


    Comunque sia, credo che me la caverei bene a condividere le mie esperienze e le mie preziose riflessioni. Un po’ come sto facendo adesso grazie al registratore, riversando però tutto su video, dato che sono molto fotogenica.

  





  
    Ted

  


  
    LAUREN mi manca immensamente. Ora che lo choc iniziale è passato, sono certo che l’Assassino non può essere lei. Non dico che potendo non lo avrebbe fatto, ma non le era proprio possibile. Non può uscire di casa. Come poteva procurarsi le trappole e poi piazzarle senza che io me ne accorgessi? No, non può essere lei. Lauren ha scritto il proprio nome in cima alla lista solo per farmi arrabbiare. Ci prova gusto.


    Meglio che se ne stia lontana, per il momento. Nel frattempo, cercherò di capire cosa fare con lei.


    È di nuovo il giorno dell’Uomo Cimice, dall’ultima volta ho perso chili su chili. Sono debole, ma riesco a camminare dritto senza barcollare. Bene. Ho qualche domanda da fargli.


    Inizio a parlare non appena richiude la porta.


    «Sto guardando una nuova serie», gli dico. «Davvero buona.»


    L’Uomo Cimice si schiarisce la voce e si spinge gli occhiali ben in cima al naso. Sono quadrati, montatura nera e spessa, devono costare parecchio. Mi chiedo come sia la sua vita, se non si stufi mai di sentire le persone parlare di sé tutto il giorno.


    «Come le ho già detto, se vuole usare il tempo della nostra seduta per parlare di quello che ha visto in tv, libero di farlo, l’ora è sua. Però…»


    «Questa serie parla di una ragazza», vado avanti io, «un’adolescente che ha certe… be’, certe tendenze, diciamo. È violenta, in poche parole. Le piace far male sia alle persone sia agli animali. Ha una madre che le vuole molto bene, e che cerca sempre di proteggerla e di impedirle di uccidere. Un giorno la madre la ferisce, e a quel punto la ragazza non può più camminare. È stato un incidente, la madre non l’ha fatto apposta, ma la ragazza ormai la odia. Crede che lo abbia fatto di proposito, ed è davvero un’ingiustizia, secondo me. Comunque, sta di fatto che la ragazza è costretta a vivere in casa per via della sua infermità. E continua a cercare di uccidere sua madre. La madre passa la vita tentando di placare la violenza della figlia e di proteggerla, nascondendo la sua vera natura.»


    «Suona un po’ contorto», dice l’Uomo Cimice.


    «Mi stavo chiedendo: se una cosa simile succedesse nella vita reale, la madre sarebbe disposta a qualsiasi cosa pur di migliorare sua figlia? Per impedirle di essere violenta? E poi mi domandavo, potrebbe essere una cosa ereditaria? Voglio dire, sarà stata la madre a trasmetterle l’aggressività o è una cosa tutta sua che le viene da dentro?»


    «Mi sta chiedendo se il carattere di una persona è innato o acquisito? È un bel dilemma. Credo che dovrei conoscere un po’ meglio la situazione», afferma l’Uomo Cimice. Adesso mi sta fissando attentamente con quegli occhi tondi da insetto. Riesco quasi a vedergli in testa due antenne semoventi.


    «Be’», gli dico, «io non so altro. La serie è appena iniziata, chiaro?»


    «Capisco. Non pensa che a questo punto sarebbe il caso di parlarmi di sua figlia?»


    «No, assolutamente!»


    Mi guarda. Ora i suoi occhi tondi sembrano piatti come monete fasulle.


    «C’è un mostro in ognuno di noi», dice. «E se lei permette ai suoi mostri di venire allo scoperto, Ted, potrebbero anche non divorarla.»


    Di colpo mi sembra tutt’altra persona. Uno scarafaggio velenoso, non un’innocua piccola cimice. Faccio fatica a respirare. Come può esserne a conoscenza? Mi sembrava di essere stato così prudente.


    «Non sono stupido come crede», prosegue lui tranquillo. «Lei sta depersonalizzando sua figlia.»


    «Che significa?»


    «Pensare a lei come a una persona sarebbe devastante, dunque viene a patti con i sentimenti di sua figlia attribuendoli alla gatta.»


    «Se non ha più voglia di aiutarmi, basta che me lo dica.» Sto urlando, me ne rendo conto. Allora respiro profondamente. L’Uomo Cimice mi guarda senza scomporsi, con la testa piegata su un lato.


    «Mi scusi. Sono stato scortese. È che sono di cattivo umore, quella stupida serie mi ha spiazzato.»


    «Qui è al sicuro ed è libero di comunicare la sua rabbia. Proseguiamo.» Sembra di nuovo piccolo e inoffensivo come sempre. Devo essermi immaginato tutto. È il caro, vecchio Uomo Cimice. Va avanti a parlare di traumi, di memoria e delle solite cose, io però non lo sto più ascoltando. Quando fa così ho imparato a sintonizzarmi su altro.


    Sarebbe stato meglio se non avessi perso le staffe. Mi sono lasciato coinvolgere e non ho ottenuto la risposta che cercavo. Lauren mi ha logorato. È dura vivere con qualcuno che cerca di ucciderti.


    I volantini sui pali del telefono sono mezzo strappati, sbiaditi dalle intemperie. Nella foto la Signora del Chihuahua ha una faccia sempre più spettrale. Passo davanti a casa sua evitando di guardarla. Ho paura, sento che potrebbe restituirmi l’occhiata. Stringo forte il sacchetto di carta marrone che mi ha dato l’Uomo Cimice.

  





  
    Olivia

  


  
    FUORI dalle finestre è buio pesto, né stelle né luna. Ted non è ancora tornato. Da quanto sarà via? Due giorni? Tre? Trovo che sia un vero irresponsabile.


    In cucina, minuscoli esseri viventi si rigirano pigramente nella mia ciotola. Non posso certo mangiare quella roba. Il rubinetto perde, ne approfitto per leccare qualche goccia d’acqua. Qualcosa si è rifugiato in una parete e sta correndo. Sono così affamata.


    Se voglio rimediare del cibo, una cosa che posso fare c’è, naturalmente. Sospiro.


    Farlo venire qui non mi piace, a meno che non sia proprio costretta. Sono una gatta pacifica, io. Mi piacciono gli sprazzi di sole, a volte le carezze, affilare le unghie sulla balaustra mi fa star bene. Sono la micina di Ted e cerco di renderlo felice, perché il Signore mi ha detto di comportarmi così. D’altra parte, è questo che fai quando sei legato a qualcuno, giusto? Uccidere invece no, non mi piace. Ho talmente fame però.


    Chiudo gli occhi e lo sento, è vicinissimo. Lui è sempre lì che aspetta, nero come l’inchiostro e raggomitolato nei recessi della mia mente.


    Tocca a me?, chiede.


    Sì, ammetto riluttante, tocca a te.


    Io sono la micina di Ted, ma ho anche un’altra indole. E per un po’ posso lasciarle il controllo. Un io segreto e feroce nascosto da qualche parte ce l’abbiamo tutti, immagino. Il mio si chiama Nottefonda.


    Si alza di slancio, con un unico movimento fluido. È nero, come me, ma senza la striscia bianca sul petto. Visto che è parte di me non mi è facile stabilirlo, ma credo sia anche più grosso. Quanto una lince, probabilmente. Avrebbe senso. È la memoria di ciò che eravamo un tempo. Un assassino.


    È ora di andare a caccia, gli dico.


    Nottefonda si passa la lingua rosa sui denti bianchi e affilati. Poi sbuca dalle tenebre con la sua flessuosa falcata.


    Un conato di vomito mi fa tornare in me. Per un motivo o per l’altro sono in bagno. La porta è aperta, riesco a vedere il lucernario in cima al pianerottolo. Fuori è buio pesto, come prima, a est il cielo non è ancora diventato rosa.


    Sulle piastrelle, ai miei piedi, c’è un mucchietto di ossa insanguinate, spolpate fino all’ultimo brandello di carne. E io mi sento piena di carne notturna. Mi domando a che animale appartengano. Forse sono del topo che sfreccia sempre nelle pareti della cucina. O magari di uno scoiattolo. In soffitta c’è la loro tana, a volte li sento squittire, correre lungo le travi. Che siano scoiattoli lo presumo soltanto, potrebbero anche essere fantasmi. Io in soffitta non ci vado. Non ci sono finestre lassù, e le stanze senza finestre non mi piacciono. Ma Nottefonda a questo tipo di cose non dà alcun peso.


    Pensare ai fantasmi m’innervosisce, mi fa sentire strana. L’accozzaglia di ossa che ho di fronte non ricorda più le spoglie di un topo. Sembrerebbero piuttosto ossa umane, quelle di una piccola mano.


    Qualcosa striscia sul soffitto sopra di me. Il rumore è troppo intenso per essere uno scoiattolo. Mi precipito al piano di sotto più rapida che posso e mi rintano nella mia calda e confortevole cuccia.


    Ted non sa niente di Nottefonda. E poi, voglio dire, non saprebbe neanche distinguerci. Ma non posso certo spiegargliele io certe cose, a dividerci c’è una barriera linguistica. E cosa dovrei raccontargli, d’altronde? Nottefonda è parte di me, siamo due diverse indoli che si spartiscono lo stesso corpo. Immagino che queste siano cose da gatti.


    Continua a essere buio e io continuo ad aver fame.


    È di nuovo il mio turno?


    Sì, lo è.


    Nottefonda si fa avanti per la seconda volta. A giudicare dalla falcata ne è entusiasta.

  





  
    Ted

  


  
    LA bionda mi ha detto di sì. Sono sorpreso, la facevo più prudente. Immagino che la gente in genere tenda a fidarsi. Ci siamo scambiati messaggi tutta la notte. «È bellissimo conoscere qualcuno che ama l’oceano quanto me», mi ha scritto. Probabilmente su questo non sono stato del tutto sincero, ma glielo spiegherò poi, quando ci vedremo.


    Dove e quando succederà, però? Come dovrò vestirmi? E lei si farà viva sul serio? Inizio a farmi delle domande e di colpo è tutto un disastro. Guardo la roba che indosso. La mia camicia è davvero vecchia, viene dall’officina in cui lavoravo. Da vinaccia che era ormai è praticamente rosa. In alcuni punti il cotone è liso, sottile come un foglio di carta. Poi, come no, sulla tasca c’è scritto il mio nome. Viene comodo, casomai dovessi dimenticarmelo. Ah ah ah, questa sì che è buona. Comunque sia, non penso che una donna apprezzerebbe una camicia simile. Anche i miei jeans col tempo si sono ingrigiti quasi dappertutto, fanno eccezione alcune zone segnate da schizzi scuri, credo sia ketchup. Su entrambe le gambe sono bucati all’altezza del ginocchio, e non è il genere di buchi che può sembrare alla moda. È tutto così stinto. Vorrei vestirmi con colori vivaci come l’arancione del mio bel tappeto.


    Quella donna con i suoi occhi azzurri e i suoi capelli biondi. Quando la guardo sto malissimo. Come può farmi attraversare un simile inferno? Perché ha deciso di parlare proprio con me? Perché ha scelto me per un appuntamento? Immagino già la sua espressione quando mi vedrà. Probabilmente si volterà dalla parte opposta e se ne andrà via, punto.


    Mammina e Papino mi guardano da dentro la cornice. È d’argento, argento sterling, e pesa un bel po’. Stavo rimandando la cosa, ma credo che sia venuto il momento. Sfilo con cura la foto, la bacio, l’arrotolo e la metto al sicuro dentro il carillon. La piccola ballerina giace rotta, morta, nella sua bara musicale.


    Dopo che Mammina se n’è andata ho imparato a impegnare le nostre cose. Dai cucchiai d’argento all’orologio da tasca che Papino aveva ereditato dal suo papino, non mi è rimasto quasi niente. La casa pullula di angoli spogli, di superfici vuote. La cornice d’argento è l’ultima cosa che posso impegnare.


    Nella strada calda e polverosa il negozio ha un’aria lugubre. Il titolare mi dà qualche soldo in cambio della cornice. È molto meno di quanto mi serva, ma dovrò farmelo bastare. Mi piacciono i posti dove la gente non fa domande. Tenere le banconote in mano mi fa star bene. Faccio di tutto per non pensare alla faccia scolorita di Mammina, che fissa il vuoto nell’oscurità del carillon.


    Cammino verso ovest, e a un certo punto vedo un emporio con dei vestiti in vetrina. Ci entro. C’è veramente un mucchio di roba. Canne da pesca, ami, scatole per le esche, stivali di gomma, pistole, pallottole, torce elettriche, fornelli da campeggio, tende, depuratori, pantaloni gialli, verdi, rossi, blu, camicie a quadretti, magliette, giacche catarifrangenti, scarpe grandi e piccole, stivali marroni, neri… E ho dato solo un’occhiata di sfuggita. Il mio cuore sta accelerando. C’è troppa roba. Non riesco a decidermi.


    L’uomo dietro il banco indossa una camicia marrone a scacchi, jeans marroni e una specie di giubbotto verde senza maniche. Ha la barba come me e forse mi somiglia perfino un po’. Questo mi fa venire un’idea.


    «Sono in vendita quei vestiti?» chiedo indicandoli.


    «Come dici?»


    Sono una persona paziente, dunque glielo ripeto.


    «Quelli che ho addosso io, intendi? È il tuo giorno fortunato», dice, «ne abbiamo quanti ne vuoi. Immagino che mi stiano bene, eh?»


    I suoi vestiti non mi piacciono poi troppo. Almeno, però, potrò presentarmi all’appuntamento senza il nome ricamato sul taschino come un bambino dell’asilo. Quindi diciamo che, sì, sono ok.


    «Voglio proprio quelli che ha addosso lei», dico. «Vada pure a toglierseli, attendo qui.»


    Il collo gli s’ingrossa e le pupille gli si rimpiccioliscono. I mammiferi hanno tutti lo stesso aspetto quando si arrabbiano. «Ascoltami bene, amico…»


    «Scherzavo», mi affretto a dire. «C’è cascato… amico. Non è che vendete anche completi eleganti? Abiti, magari di tanti colori. Blu, per esempio.»


    «Qui vendiamo roba da campeggio», dice lanciandomi un’occhiataccia. Devo essermi incasinato di brutto, lui comunque recupera qualcosa dagli appendini, in silenzio. Non ho voglia di provare nulla, getto quindi i soldi sul banco ed esco subito.


    All’appuntamento arrivo in anticipo, mi siedo al bancone. Alla mia destra e alla mia sinistra ci sono tizi ben piazzati che probabilmente guidano per lavoro, hanno il berretto da camionista e indossano vestiti in pelle. Nei miei nuovi panni sembro proprio uno di loro. È il motivo per cui ho scelto questo posto: passare inosservato mi va bene.


    Vicinissimo all’autostrada, il bar ha alle spalle uno spiazzo con alcuni tavoli lunghi. Di solito lì fanno roba alla griglia. Ho pensato che sarebbe stato perfetto, visto il caldo degli ultimi giorni. Ci sono le lucine sugli alberi, è carino. Alle donne piace questo tipo di cose. Mi rendo rapidamente conto, però, che darle appuntamento qui è stato un errore. Stasera piove, si è scatenato un temporale deprimente. Bisogna starsene tappati dentro, per forza. E senza i tavoloni, la serata afosa e le luci sugli alberi questo locale fa tutt’altro effetto. È silenzioso, a parte un rutto ogni tanto. Non c’è musica e i neon illuminano a stento, proiettano la luce sui tavoli d’alluminio costellati di bicchieri vuoti e lattine di birra. Il fango seminato dai vari scarponi inzacchera il linoleum. Pensavo che questo posto fosse, sì, insomma, pittoresco, ma ora capisco che non ha niente di bello.


    Ordino uno shot di whisky e una birra, un boilermaker. Dietro il bancone c’è uno specchio, che è un altro dei motivi per cui ho scelto questo locale e per cui mi sono seduto proprio su questo sgabello. Da qui si vede l’ingresso alla perfezione.


    Lei entra, fradicia di pioggia. La riconosco all’istante, è tale e quale alla foto. Ha i capelli color burro, di un giallo dorato, e gli occhi sono azzurri e gentili. Si guarda intorno, e attraverso il suo sguardo vedo questo posto in maniera ancora più nitida. È l’unica donna presente. In più, c’è un odore che non avevo ancora notato. È un po’ quello di una gabbia per criceti che ha bisogno di una ripulita, o piuttosto di una gabbia che ospita un topo. No, meglio non pensarci.


    Raggiunge un tavolo d’alluminio, si siede. A questo punto le cose sono due: o è un’ottimista o è disperata. Pensavo che se ne sarebbe andata subito dopo aver preso atto che il tipo con il sorriso smagliante della foto non era qui ad aspettarla. (Già, meglio non usare mai foto mie, questa lezione l’ho imparata in fretta. La foto adatta l’ho trovata sul sito di uno studio contabile, un tipo che finge di firmare un documento, ma al tempo stesso guarda l’obiettivo con un grande sorriso a trentadue denti.) Lei ordina qualcosa a una cameriera stravolta. Acqua tonica. Ottimista sì, ma non è priva di buonsenso. I capelli le ricadono sulla fronte, nascondendole la faccia dietro un morbido velo biondo. E indossa un vestito blu. A volte si presentano in jeans e camicia a quadri, che non è quello che voglio io. Questa donna invece ha buon gusto. Non è uno di quei vestiti vaporosi, il suo, non esattamente, il tessuto non è organza bensì velluto, o forse denim, e ai piedi non ha sandali ma stivali. Però va abbastanza bene anche così.


    Quando ci siamo scambiati i messaggi ho fatto le cose come si deve. Le ho parlato del disco di quella tizia, una cantante, il titolo è Blue. Le ho raccontato che era il mio disco preferito. Poi ho aggiunto che il blu è un colore che amo particolarmente perché mi ricorda gli occhi di mia figlia. Dopo che siamo entrati un po’ in confidenza, le ho detto che erano dello stesso blu anche i suoi occhi. «Sono come un mare calmo e benevolo», le ho scritto. Questo è vero, i suoi occhi sono belli. E lei lo ha gradito, ovviamente.


    «Che ne dici se per l’appuntamento ci vestissimo di blu?» le ho chiesto a quel punto. «Così ci riconosceremo subito.» L’ha trovata una splendida idea.


    La mia camicia di flanella è gialla e marrone. Sono marroni perfino i miei jeans. Poi in testa ho un berretto verde. Il mio nuovo abbigliamento pruderà anche, ma quantomeno non c’è scritto il mio nome da nessuna parte. Non sopportavo l’idea che anche questa donna potesse reagire come la prima, che entrasse nel locale e dopo avermi dato un’occhiata se ne uscisse difilato. Perciò sto imbrogliando, ma questo mi fa star male. Le spiegherò come stanno davvero le cose fra un attimo, quando la raggiungerò al tavolo. E le spiegherò anche che quello di cui ho davvero bisogno è un’amica, non una fidanzata. Mi scuserò e ci rideremo su. Però forse non andrà così. La testa mi ribolle per l’ansia.


    Dà un’occhiata al telefono. Penserà che le abbia dato buca. O meglio, che le abbia dato buca quel tipo dal sorriso smagliante. Eppure resta, non se ne va, forse perché non sono ancora passati venti minuti, e venti minuti di ritardo si concedono sempre, è una regola universale. Inoltre, la speranza è l’ultima a morire. O magari si sta solo scaldando un po’ prima di ritrovarsi di nuovo sotto la pioggia scrosciante. Dà un sorso alla sua acqua tonica e fa una smorfia. Non è quello che beve di solito. Io ordino di nuovo birra e whisky. È quasi il momento di farmi avanti, mi dico. Ho solo bisogno di un ultimo goccio per farmi coraggio.


    Dopo trentacinque minuti esatti lei si alza in piedi. Gli occhi le si sono rimpiccioliti per la delusione. Mi sento da schifo per averla rattristata così. Sto per alzarmi, voglio fermarla, ma per qualche ragione non lo faccio. Nello specchio vedo che si avvolge intorno al collo qualcosa di soffice e blu. Troppo stretto per essere una sciarpa, sembrerebbe più un nastro o una cravatta. Appoggia sul tavolo una banconota da cinque dollari e s’incammina avvicinandosi all’uscita senza esitazioni, con passo rapido. Poi esce, in balia dei dardi di pioggia.


    Non appena la porta si richiude, è come se mi rilassassi. Butto giù whisky e birra, m’infilo il giaccone e la seguo. Mi spiace averla lasciata sola tutto quel tempo, essermi lasciato sopraffare dal nervosismo. Voglio rimediare. Mi sbrigo, quindi, scivolando sul linoleum bagnato. Posso spiegarle tutto e lei capirà, ne sono certo. I suoi occhi sono così dolci, così blu. Penso a cosa potrei cucinare per lei: le farò il mio pollo al curry con cioccolato. Non piace a tutti, ma scommetto che lei lo saprà apprezzare. Mi precipito fuori, sotto il temporale. Non è ancora sera inoltrata, ma le nuvole proiettano dappertutto la loro ombra, dunque sembra già buio. La pioggia bersaglia le pozzanghere come una raffica di proiettili. Il parcheggio è pieno di camion e furgoni, lei però non la vedo da nessuna parte. Ma poi eccola, in fondo allo spiazzo, seduta nella bolla riscaldata della sua piccola automobile. Ha la faccia umida di pioggia, oppure sta piangendo. La portiera è rimasta aperta, come se fosse ancora indecisa sull’andarsene. Si aggiusta intorno al collo quella cosa blu, fruga nella borsa e recupera un paio di fazzoletti. Si asciuga la faccia e si soffia il naso. Sono davvero colpito dalla sua dignità e dal suo coraggio. Ha preso di petto la vita decidendo di uscire di casa per incontrarmi. Poi ovviamente la vita l’ha messa al tappeto, visto che non mi sono fatto vivo. Eppure, guardala. Si sta asciugando il viso e si è già quasi rimessa in sesto. È proprio il tipo di persona su cui potrebbero contare Olivia e Lauren. Sono queste le qualità che cerco in un’amica. Qualcuno che possa essere lì per loro, nel caso io sparissi.


    Chino la testa sotto la pioggia battente e percorro la fila di veicoli parcheggiati, diretto verso di lei.

  





  
    Dee

  


  
    «MI hai detto che mi avresti aiutato», dice Ted.


    «Che cosa?» È domenica mattina presto, e lui è davanti alla porta di Dee. Il cuore inizia a batterle rapidamente, in maniera plateale e sonora. In quel momento è convinta che Ted sappia chi è lei e perché si trova lì. Datti una calmata, Dee Dee, dice a se stessa, nessuno viene assassinato in una domenica mattina grigia. Del resto, può capitare di tutto. Per camuffare la paura sbadiglia, stropicciandosi gli occhi insonnoliti.


    Ted le ballonzola davanti ciondolando prima su un piede e poi sull’altro. La sua barba sembra ancora più folta e più rossa del solito, ed è anche più pallido, più confuso. «Mi hai detto che se avevo problemi a fare qualcosa… sì, insomma, per via del mio braccio… tu mi avresti aiutato. Ma magari l’hai detto così, tanto per dire.»


    «No, sono a tua disposizione», dice Dee. «Di cosa hai bisogno?»


    «È questo barattolo», risponde lui. «Non riesco ad aprirlo.»


    «Dammi qua.» Dee stringe il tappo, fa un po’ forza e poco dopo si svita. Dentro c’è un foglietto, e sul foglietto in stampatello maiuscolo c’è scritto a chiare lettere: ANDIAMO A BERE QUALCOSA INSIEME?


    «Carino», commenta lei. La sua faccia resta immobile, ma la mente sta correndo a perdifiato.


    «Come due amici», chiarisce Ted. «Che te ne pare di stasera?»


    «Stasera?»


    «È che ultimamente sono spesso via.»


    «Ah.»


    «Sai, presto potrei passare più tempo nel mio posticino del fine settimana.»


    «Hai una casetta da qualche parte?» chiede lei.


    «Sì, più o meno.»


    «Sarà vicino al lago, immagino.» Il cuore le batte ancora più forte. «Bel posto quello.»


    «No, non lo è», replica Ted. «Non lo conosci.»


    «Be’, comunque direi che è meglio se usciamo a bere qualcosa prima che tu scompaia.»


    «Allora ci vediamo al bar sulla 101», dice Ted. «Va bene alle sette?»


    «Alle sette è perfetto», risponde lei. «Ci vediamo lì.»


    «Bene, fantastico. Sayonara!»


    Ted si allontana da Dee barcollando e per poco non inciampa, ma all’ultimo riesce a rimanere in piedi.


    «E va bene», commenta lei rientrando in soggiorno, «ho rimediato un appuntamento.»


    La gatta dagli occhi gialli solleva il muso. L’intesa tra le due è buona, a entrambe non piace essere toccate.


    «Devo per forza occuparmene stasera, prima che gli venga in mente di aggiustare quella finestra.» Dee si domanda chi sta cercando di convincere. Fai quello che devi fare.


    Alle sei e mezzo, nella penombra argentea che precede il tramonto, Dee se ne sta rannicchiata in soggiorno vicino alle finestre chiuse. Sta guardando casa di Ted. Con quella luce tutto ha la consistenza del velluto, il mondo sembra rivestito da una patina mitica e ammaliante. Lei aspetta lì, con le gambe indolenzite, finché non sente scattare le tre serrature del vicino. La porta si apre, si richiude, le tre serrature scattano di nuovo. I passi di Ted sfumano via via, e subito Dee sente partire il suo furgone. Attende altri cinque minuti, poi scivola lungo la parete del soggiorno con i muscoli che le tremano. Esce di casa e scavalca la recinzione, ritrovandosi dietro casa di Ted. In un certo senso le erbacce che crescono in quel cortile la riparano da eventuali sguardi provenienti dalla strada. Meglio però darsi una mossa. Raggiunge la finestra rotta e dalla tasca della salopette estrae un martello da carpentiere. Lo usa per rimuovere i chiodi dal compensato che la ricopre. Mentre si staccano emettono un lieve stridio di disappunto, ma il pannello cede comunque a poco a poco. Alla fine, riesce a strapparlo via. Il chiavistello è completamente arrugginito, lo aveva già notato quando era dentro con lui. Dopo averla sigillata deve essersi scordato di sostituirlo. Dee apre quindi facilmente la finestra a ghigliottina, facendo scorrere la parte inferiore verso l’alto. Frammenti di vernice si spargono come neve, o come una pioggia di cenere.


    Lasciami entrare, lasciami entrare. Ma il fantasma alla finestra adesso è Dee.


    Getta una gamba al di là del davanzale. Una volta all’interno ha la fortissima sensazione di essere osservata. Resta ferma in soggiorno, respirando la polvere e dando tempo agli occhi di abituarsi al buio. L’aria è viziata, impregnata di un forte odore di zuppa di verdure. Se la tristezza avesse un aroma, riflette, sarebbe simile a questo.


    «Vieni gatta», dice piano. «Ci sei?» Nessun rumore. Farebbe bene a portare quella povera gatta via con sé, quando uscirà di lì. Non è vita, quella. Dee crede, per un attimo, di aver intravisto in un angolo il luccichio di un paio d’occhi puntati su di lei, ma è solo il riflesso di un lampione su una scatola d’argento ammaccata. È l’unico oggetto presente sulla mensola polverosa del camino. In un altro punto però non c’è polvere, come se fino a poco tempo prima quel piccolo spazio sulla mensola avesse ospitato una foto incorniciata o qualcosa di simile.


    Dee si muove in fretta, non ha molto tempo, attraversa il soggiorno ed entra in cucina. Il congelatore a pozzetto è aperto, il coperchio è appoggiato contro la parete. A quanto pare quella casa non ha la cantina. Solleva il tappeto e controlla se per caso non ci sia una botola.


    Poi si dirige al piano di sopra. Un tappeto ricopre le scale fino al pianerottolo, dove per terra proseguono le assi impolverate del pavimento. Dee si volta su un fianco, striscia davanti a un ampio armadio che incombe sul corridoio angusto, occupandolo in gran parte. È chiuso a chiave, ma di chiavi nessuna traccia. Niente soffitta.


    In camera da letto ci sono alcuni sacchetti di plastica allineati lungo le pareti. Traboccano d’indumenti. Dentro l’armadio c’è solo un appendino rotto, neanche un vestito. È come se Ted si fosse appena trasferito lì, ma quel caos ha l’aria di regnare da tempo immemorabile. È un caos, per così dire, sicuro di sé: c’è sempre stato e sempre ci sarà.


    Il letto è sfatto, e nelle coperte è ancora inciso il momento in cui una pedata le ha spinte via. Sparse sul lenzuolo ci sono alcune monetine. Avvicinandosi, Dee si accorge che non si tratta di monetine ma di gocce brune. Si costringe ad annusarle. Ferro vecchio. Sangue.


    Il bagno è come lo ricordava: pochissimi mobili, una scheggia di sapone, un rasoio elettrico, boccette color ambra che contengono vari farmaci. Sopra il lavandino, una macchia uniforme ha sostituito lo specchio che doveva esserci un tempo. Farebbe meglio a scattare qualche foto, riflette, ma non ha con sé il telefono né una macchina fotografica. Cerca quindi di memorizzare il più possibile. Il battito nel suo polso è ormai un rimbombo.


    In una seconda camera da letto trova una sedia girevole, una scrivania, un divano con una coperta rosa, e sulle pareti disegni di unicorni, eseguiti con minore o maggiore perizia. Inoltre, ci sono alcuni armadietti impossibili da aprire, ognuno ha un lucchetto con la combinazione a tre cifre. Dee si avvicina, vuole guardarli meglio. Ne tocca uno, sfiorandone i numeri.


    Un’asse del pavimento scricchiola al piano di sotto. Sente una morsa al cuore. Qualcosa le sta sfrecciando intorno, nei muri. Dee urla, tuttavia le esce soltanto un rantolo. Sembrerebbe lo zampettio convulso di un topo. No, a giudicare dal rumore dev’essere qualcosa di più grosso di un semplice topo. Un ratto, forse. Dee si appoggia a una parete e cerca di fare il punto, per quello che le permette il suo battito accelerato. Quanto a lungo la aspetterà in quel bar, Ted? Se lo immagina che arriva a casa di colpo e la fissa rigido dal buio. Pensa al suo sguardo assente, ai suoi polsi robusti. Farebbe meglio ad andarsene.


    Ripercorre le scale in punta di piedi, aspettandosi di sentire da un momento all’altro la chiave nella porta. Una serie di lievi singhiozzi le fa mancare il respiro e si sente lì lì per svenire, ma è anche su di giri per via della situazione, che è decisamente strana. Le sembra di cogliere lo sguardo di una sagoma scura e snella, la sta osservando da un angolo del soggiorno. Il cuore di Dee per un attimo smette di battere.


    «Qui, gatta, vieni qui», bisbiglia Dee per rompere il silenzio assordante della stanza. «Non è che hai visto per caso una bambina?» Ma in quell’angolo, a parte polvere e ombra, non c’è nulla. Il gatto di cui le ha parlato Ted o è scappato di casa o non c’è mai stato. Dee si dirige allora verso la finestra, emettendo un gridolino rauco quando il brutto tappeto blu irto di pelucchi le scivola sotto i piedi. Mentre esce dalla finestra picchia la testa contro l’intelaiatura e impreca, poi la richiude e tira un sospiro di sollievo. L’aria della sera le sembra dolce, vellutata, e il cielo che si fa sempre più scuro è una meraviglia.


    Dee raccatta da terra il pannello di compensato con mani tremanti. I vecchi chiodi sono piegati, arrugginiti, inutili. Li rimuove piano dal pannello, che poi riattacca alla finestra usando alcuni chiodi che ha in tasca. Sono lucidi e appuntiti, freschi di ferramenta. Mentre li pianta ha la sensazione di fissarli in una bara. Ma non c’è tempo per distrarsi. Deve piantare quei chiodi nuovi nei vecchi buchi e si deve sbrigare, in modo da finire mentre per strada non passa nessuno. Potrebbero sentire i colpi, o notarla mentre nella notte ormai prossima si divincola tra le erbacce.


    Quando rimette piede in casa propria si rende conto di essere tutta un tremore, come se avesse la febbre. In effetti sente freddo. Accende la stufa e le si accovaccia davanti, scossa da crampi e brividi. Una volta, quando le succedeva, credeva di essersi beccata un malanno. Ma ormai lo sa bene, quello è solo il modo in cui il suo corpo si sbarazza dall’angoscia.


    Lulu in casa di Ted non c’è. Dee si accorge di aver pensato alla sorella come se fosse stata vicinissima a lei. L’ha immaginata respirare negli immediati dintorni. Si è ridotta a desiderare che fosse prigioniera lì dentro. Le sembra così ingiusto essere arrivata fino a quel punto. Si sente la gola a pezzi. Cerca di rimettere in ordine i pensieri. Se Lulu non è lì, significa semplicemente che è da qualche altra parte.


    «Il posticino del fine settimana», sussurra. La risposta è questa, per forza.


    Serra le mani davanti alla bocca, ci alita dentro e resta lì ferma. Guarda aumentare il calore dietro il vetro della stufa, fino a che non si innalza in una fiamma scarlatta.


    Sto arrivando, promette.

  





  
    Olivia

  


  
    ERO alla finestra in cerca della soriana, e in quel momento il rumore è ricominciato. Somiglia a quello di un moscone ma è più penetrante, è come avere un piccolo ago conficcato nella testa. Ho attraversato la casa di corsa, e intanto la vocina che mi perseguita non la smetteva con quel suo frignare lancinante. Ho aperto appena uno dei piccoli cuscini sul divano, poi con gli artigli ne ho squarciato uno in camera da letto. Dove diamine è?


    Ho appena riascoltato il nastro. Il lamento si sente distintamente. Dunque non è solo nella mia testa, è qualcosa di reale. Questo mi dà un po’ di sollievo, ma al tempo stesso non me ne dà affatto. Voglio andare fino in fondo alla faccenda. Credo che sarei stata una buona detective, già, come quelli alla tv, perché sono un’ottima osservatrice e…


    È appena successo quanto di più spaventoso potesse succedere.


    Allora, io me ne stavo semplicemente seduta qui, ad artigliarmi la testa e a provare a grattarmi via quel lamento dalle orecchie, quando di colpo ho sentito ripetutamente il ticchettio di una chiave che picchiettava intorno alla serratura. Gli ci sono voluti parecchi tentativi prima di centrarla. Clac. Le tre serrature stavano per aprirsi una dopo l’altra. Clac… cloc. Misericordia, mi è venuto da pensare, stavolta è proprio andato.


    «Ehi, Lauren», ha urlato. Mi sono stiracchiata e zampettando mi sono avvicinata a lui. Mi ha accarezzato la testa, dandomi anche una grattatina a un orecchio. «Scusa, micina», ha detto. «Mi ero dimenticato. Olivia, certo, come no.» Perdiana, che alito.


    Ti sconsiglio vivamente di avvicinarti a una qualsiasi fiamma. A Ted dico sempre fuori dai denti quello che penso. Essere sinceri è fondamentale, poco importa che lui non capisca una sola parola.


    Ha attraversato barcollante il soggiorno e ha dato un bacio ai Genitori che fissano la stanza da dietro il vetro. Poi si è seduto sul divano, con gli occhi mezzo chiusi. «Non è venuta. L’ho aspettata un’ora. Mi guardavano tutti. Un povero fallito che aspetta inutilmente qualcuno in un bar. In un bar», lo ripeteva come se la parte peggiore fosse quella. «Tu, micina, sei l’unica a cui interessa qualcosa di me», ha detto premendomi la testa con la mano sudata. «Ti voglio bene, siamo io e te da soli contro il mondo. Darmi buca, ma che razza di comportamento è?» Ha sospirato affranto. Rivolgersi quest’ultima domanda deve averlo annientato. Ha chiuso gli occhi e la mano gli è cascata su un fianco, con il palmo rivolto all’insù e le dita vagamente incurvate, come per supplicare il cielo. Il respiro ha rallentato fino a trascinarsi pesantemente nei polmoni, fuori e dentro. Quando dorme, Ted sembra più giovane.


    Un po’ più in là, la porta oscillava lievemente per la brezza serale. Non l’aveva chiusa come si deve.


    Sono saltata giù dal divano. La corda oggi era sottile, di un elegante color porpora. Incamminandomi verso la soglia di casa la sentivo stringere intorno al collo. Quando l’ho raggiunta, tutto sommato riuscivo ancora a respirare, ma pochissimo. Oltre la porta aperta c’era una luce bianca e bruciante. In quel momento una mano pesante mi è piombata sulla testa. Era Ted, che mi ha solleticato maldestramente le orecchie. Non sembrava per niente addormentato.


    «Ehi, vorresti uscire, micina? Quanto è pericoloso lo sai. Lì fuori c’è un mondo cattivo, sarebbe meglio se te ne stessi al sicuro. Ma se proprio vuoi…»


    No, gli ho detto, non volevo minimamente uscire. Il Signore mi ha detto di non farlo, quindi non lo faccio.


    Ted stava ridendo. «…Prima dobbiamo farti carina. Ci vuole un cambio di look.»


    Ho iniziato ad allontanarmi ma è riuscito ad acchiapparmi. Con le sue mani forti mi ha stretto contro un fianco, come in una morsa. Ha chiuso a chiave la porta, clac, clac, clac, poi mi ha portato in cucina. Dato che barcollava, anche il mondo ondeggiava con lui in preda all’ebrezza. Ha recuperato qualcosa dentro un pensile. Un coltello, grande e luccicante. Riuscivo a sentire il rumore sottile di un’incisione, la lama che tagliava l’aria. A quel punto mi sono ribellata, ho fatto di tutto per graffiarlo e addentarlo.


    Ma lui mi ha sollevata afferrandomi per la collottola. Via via che tranciava, il coltello faceva un bel suono, delicato, e l’aria si è riempita dei peli scuri del mio soffice manto. Nonostante gli venisse da starnutire, Ted andava avanti a eliminare pezzi di pelliccia dal mio collo, dal mio dorso, dalla punta della mia coda. Non ho capito come ce la facesse. Riusciva a reggere me, il coltello e al tempo stesso a strappare ciocche di pelo. Da ubriaco la concentrazione non gli manca.


    Poi di colpo tutto quanto si è bloccato. Il braccio che mi stringeva si è irrigidito. Ted aveva il volto perfettamente immobile, i suoi occhi erano altrove. Sono sgusciata via dalla morsa facendo attenzione a schivare la lama, ferma a un centimetro dalla mia spina dorsale. L’ho lasciato in piedi in cucina come una statua di sale, con il coltello chiuso nel pugno. Nell’aria galleggiavano i miei ciuffi morbidi.


    Sono schizzata altrove con la corda che mi seguiva. Era diventata di un giallo sporco, sottile con una vecchia stringa.


    Dove la mia pelliccia è stata tosata sento un gran freddo. Non riesco a perdonare il modo in cui ha ferito la mia dignità e i miei sentimenti. Il Signore desidererebbe il mio perdono. Ci sono dei limiti, però. Ted non avrebbe dovuto rovinare il mio aspetto. Puzzo, sto puzzando da morire. Perdonami, Signore, ma Ted non è altro che un egoista pezzo di m... E deve imparare che le sue azioni hanno conseguenze.


    Vado in soggiorno e salto sullo scaffale. Faccio cadere la bottiglia di bourbon, che esplode sul pavimento in migliaia di magnifici frammenti. Si leva un odoraccio, è forte come quello del gas e fa lacrimare gli occhi. Per un attimo mi ricorda qualcosa, qualcosa di spiacevole. Un sogno, forse, nel quale venivo rinchiusa in un posto buio con un assassino che mi faceva colare addosso dell’acido… La coda mi si drizza al pensiero. Qualsiasi cosa fosse, un sogno o una serie tv, al solo rievocarlo mi sento male.


    Balzo sulla mensola in cima al camino e spingo giù quell’orrenda bambola grassa. Quando cade sul pavimento fa un brutto rumore e si spacca. Un’istante prima si era schiusa riversando nell’aria le proprie figlie, e anche loro vanno in pezzi sul pavimento. È un’ecatombe. Provo a far cadere anche la foto incorniciata dei Genitori. So che non funzionerà ma non posso resistere, sono un’inguaribile ottimista. Non capisco davvero cos’abbia fatto per fissarla così saldamente, l’avrà incollata? Gli scoiattoli d’argento nella cornice somigliano più che mai a teschi. Questa roba è proprio d’argento. Mi sorprende che Ted non se la sia già venduta. Forse non riesce a staccarla nemmeno lui.


    Poco importa, ho altre idee. Silenziosa mi trasferisco nella sua camera da letto e una volta lì m’infilo nel suo armadio, dove faccio pipì su tutte le sue scarpe. Il Signore avrebbe qualcosa da ridire, lo so, ma voglio giustizia.


    Ted mi sta chiamando. Non ho nessuna voglia di raggiungerlo, benché dalla sua voce trapeli una pungente amarezza.

  





  
    Ted

  


  
    SONO di nuovo qui, di colpo e sfiatato come se mi avessero preso a pugni nello stomaco. In una mano stringo un coltello, quello grosso che tengo nascosto in fondo al pensile della cucina. Nessuno ne è a conoscenza, a parte me. La lama è lunga e risplende da quanto è lucida. La luce grigia del giorno gioca a rimpiattino su di lei, il bordo brilla insidioso. È stata affilata di recente.


    «Meglio se ti raffreddi, piccolo Teddy.» Ho fatto la rima, che ridere!


    Iniziamo dalle basi: dove mi trovo e che giorno è? Stabilire dove mi trovo è facile. Do un’occhiata al soggiorno. C’è il tappeto arancione, vivace e allegro. La ballerina si staglia sul palcoscenico del suo carillon, fiera e ben dritta. I buchi nei pannelli alle finestre sono cerchi grigi pieni di pioggia. Tutto a posto, quindi. Sono a casa mia, al piano di sotto.


    Capire invece che giorno è diventa più difficile. Dentro il frigo c’è mezza bottiglia di latte rancido che dà sul giallo, poi un barattolo di sottaceti. Per il resto non vedo che uno spazio bianco e sgombro. Mischiate alla spazzatura ci sono sedici lattine vuote. A quanto sembra mentre ero via ho mangiato e bevuto tutto quello che c’era. Sono stato incredibilmente ordinato, comunque. La cucina è in ottime condizioni, pulitissima. C’è perfino odore di candeggina.


    «Micina», chiamo a gran voce. Olivia però non arriva. Che sia malata? Che sia addirittura morta? Se penso a quest’ultima possibilità m’invade il panico. Cerco di respirare lentamente. Calma, si sarà solo nascosta.


    Mi sono perso intere giornate, stavolta. Almeno tre. Controllo alla televisione ed è quasi mezzogiorno, quindi, sì, sono più o meno tre giorni.


    Faccio un giro della casa, per assicurarmi che i lucchetti dei vari armadi e del congelatore siano chiusi. Controllo tutto. Be’, mentre ero via qualche guaio l’ho combinato. Ho graffiato il tappeto arancione e ho mandato in frantumi la matrioska di Mammina. Scopro poi, guardando nell’armadio in camera, che le mie scarpe sono bagnate. Ha forse piovuto? Che abbia guadato a piedi un fiume, o qualcosa del genere? Un lago magari, bisbiglia la mia mente. Reprimo questa ipotesi con la massima fermezza e vado subito a farmi un goccio, noto però che ho rotto anche la bottiglia di bourbon. Pazienza. Mi procuro una nuova bottiglia e recupero un sottaceto.


    Mentre sto per addentarlo mi casca per terra. Mi chino a raccoglierlo e noto un luccichio, bianco, c’è qualcosa sotto il frigorifero. So bene cos’è. Non dovrebbe essere quaggiù.


    Dalla soffitta proviene quel rumore lamentoso. Sono i bambini verdi. Negli ultimi tempi se ne sono stati tranquilli, ora però stanno facendo un chiasso infernale. «Silenzio!» urlo. «Zitti! Non mi fate paura!» Me ne fanno eccome, in realtà. Nei miei incubi mi sveglio spesso nella soffitta circondato dai bambini verdi che tendono le lunghe dita verso di me, e io lentamente svanisco, fondendomi nel verde. Sfilo la ciabattina bianca da sotto il frigo e la butto nella spazzatura. Ha seminato brutti ricordi dappertutto, come una muffa.


    Anziché risistemarlo dov’era nel suo armadietto pensile, il coltello lo sotterro dietro casa, sotto una coltre di tenebre. Non è un’espressione meravigliosa questa? In un certo senso fa sembrare la notte una coperta calda disseminata di stelle. Trovo un buon posto per il coltello sotto i sambuchi.


    Sono ancora piuttosto agitato, sgranocchio quindi un altro sottaceto davanti alla tv, poi piano piano mi calmo. Non mi fermerò. Quelle donne non erano le amiche giuste per me, suppongo, ma non sono uno che molla facilmente.

  





  
    Olivia

  


  
    TED è via di nuovo. A dirla tutta, è un vero vagabondo negli ultimi tempi.


    Il rumore è terribile. Iiiiiiiiiiii. Rimbomba nella mia testa come in una caverna. Ho un disperato bisogno di indicazioni. Con una zampata faccio cadere la Bibbia dal tavolo. Si apre sul pavimento di legno con un tonfo, chiudo gli occhi e attendo. Quando poi arriva il grande boato, è talmente forte che per poco le orecchie non mi scoppiano. La casa intera sembra tremare dalle fondamenta. Un fracasso smisurato, come se il mondo o il cielo stessero andando in pezzi. Non fa che crescere, diventa un urlo gigantesco e penso: È la fine di tutto? Tremendo! Spaventoso!


    Quando a un certo punto inizia ad affievolirsi sono davvero sollevata. Mi sento, giuro, come una saliera agitata troppo forte. Devo restare ferma ancora un attimo, è giusto che il mio bel pancino abbia il tempo di riassestarsi.


    Mi avvicino alla Bibbia. Lo sguardo mi cade su questi versetti:


    Allora Eud, allungata la mano sinistra,


    trasse la spada dal suo fianco e gliela piantò nel ventre.


    Anche l’elsa entrò con la lama; il grasso si rinchiuse


    intorno alla lama, perciò egli uscì subito dalla finestra,


    senza estrargli la spada dal ventre.


    Be’, se il Signore parlasse sempre perfettamente chiaro, la fede non avrebbe senso, giusto? Nel frattempo, il rumore lamentoso non la smette. Sembra quasi una piccola ape che invoca aiuto gridando. Oggi la casa ha qualcosa che non va, è come se di notte qualcuno avesse spostato tutto un centimetro a sinistra, giusto per fare uno scherzo.


    In soggiorno comincia a parlare qualcuno. Credo che Ted abbia lasciato la televisione accesa per me.


    «Sarebbe meglio riparlare del trauma. Ha presente quando si dice ‘l’unico modo di venirne fuori è attraversarlo’? Un abuso subito durante l’infanzia deve essere indagato in profondità e riportato alla luce.»


    Forse il lamento viene proprio dal televisore. Non che non l’abbia già controllato, altroché, ho verificato centinaia di volte. Ma devo pur fare qualcosa, una qualsiasi. La grassa matrioska mi fissa dalla mensola sul camino con il suo volto impassibile, con il suo corpo tondo. Sembra felice come non mai per avere intrappolato le sue piccole amiche dentro di sé.


    Quando vedo chi c’è alla tv mi blocco a orecchie basse. Di nuovo lui. Quegli occhi azzurri e tondi che fissano il vuoto. Annuisce con convinzione a una domanda inudibile. Quell’odore permea tutta la stanza, latte andato a male e polvere. Mi rendo conto che si tratta solo di un’immagine su uno schermo, eppure mi sembra che sia qui in carne e ossa, non saprei spiegare perché. Mi accuccio per bene e mi lecco una zampa, cosa che mi tira sempre un po’ su. Quel programma potrei condurlo molto meglio di te, gli dico, non hai un briciolo di carisma.


    Lui sembra replicare con un sorriso, dopodiché non ho più nessuna voglia di parlare. Non ha senso, fra l’altro, la televisione non può certo sentirmi. Oppure sì? L’odore è forte, comunque, e non è uno degli odori di Ted. Somiglia a qualcosa lasciato fuori dal freezer troppo a lungo.


    Mi trovo in anticamera quando li sento. Rumori quasi impercettibili, quelli che fanno i ted quando aspettano in piedi davanti a una porta. Mi avvicino in silenzio. Riesco a percepirne la presenza. Al di là della porta c’è un ted maschio. Non sta bussando e non sta suonando il campanello. Ma allora che ci fa lì? Il tanfo è dappertutto, filtra attraverso la porta e invade il mio naso sensibile. È lo stesso odore che esce dalla tv. In qualche modo, il ted della tv è anche fuori da casa mia. Dev’essere un programma preregistrato.


    Questo ted sta respirando proprio davanti al punto in cui la porta confina con lo stipite. Inspira a fondo, più volte e senza fretta. Deve avere la faccia schiacciata contro la fessura. È come se stesse annusando la porta. Riuscirà anche ad annusare me? Ted non ha fatto altro che mettermi in guardia dai pericoli del mondo esterno. Credo che si riferisse esattamente a questo. La situazione sembrerebbe pericolosa, in effetti. In soggiorno, alla tv, gli occhietti azzurri del ted presentatore sono piatti come monete. «C’è un mostro in ognuno di noi», dice.


    Devo nascondermi da qualche parte. In un angolo buio. Avanzo furtiva sulle scale, poi lungo il pianerottolo. Sopra di me, in soffitta, un fantasma fa scorrere una delle sue lunghe unghie contro il pavimento per tutta la sua estensione, al che mi metto a correre.


    Sfreccio in camera di Ted e mi infilo come un fulmine sotto il letto. Sento il ted famoso della tv che ancora blatera al piano di sotto. Sta parlando delle brutte cose che fa certa gente ai piccoli ted, ma sta pontificando a una stanza vuota. O forse sta parlando attraverso la porta?


    Di solito se sono preoccupata mi regolo in due modi: o consulto la Bibbia, o rompo qualcosa di Ted, o me ne vado a dormire. In realtà i modi sono tre, d’accordo, ma il punto è che alla Bibbia non ho più intenzione di avvicinarmi. Prima è stato terribile. E poi questa settimana ho già rotto la matrioska una volta e il carillon due, e in un certo senso mi dispiace.


    Quindi mi concederò un lungo, lunghissimo pisolino. Immagino che a questo punto dovrei anche perdonare Ted. Non gli parlo come si deve già da qualche giorno. Del resto, oggi è stata una giornata spaventosa e la mia coda ha reagito in maniera bizzarra. Ho bisogno di essere accarezzata.


    Non riesco a dormire. Mi giro e mi rigiro, miagolo e chiudo gli occhi. Nulla però mi sembra quadrare e la mia coda, vibrando, non mi permette di riposare nemmeno un po’.

  





  
    Ted

  


  
    QUANDO arrivano, io e Olivia siamo seduti sul divano a guardare i monster truck alla tv. Olivia mi preoccupa un po’. Sembra nervosa, non è da lei e la cosa mi mette a disagio. Con Olivia non c’è mai niente che non vada. I gatti sono così, no? Non c’è nulla che li tocchi davvero.


    Forse mi sto immaginando tutto, ed è solo perché oggi mi manca moltissimo Lauren. Lo so che lei sta meglio dov’è ora, ma per un genitore essere separato dalla propria prole è dura. Io la chiamo anche, ma vuole farmela pagare e non risponde. Mi fa male, no, peggio, è come una stretta al cuore che mi dilania.


    Sono ancora molto irritato con la Signora della Porta Accanto. Non pensavo che saremmo diventati amici in quattro e quattr’otto, immaginavo però che avremmo potuto provarci. Mi chiedevo come sarebbe stata lei con un vestito. Di quelli vaporosi che quando una cammina svolazzano intorno alle caviglie. Blu, magari. Ma sono rimasto seduto nel bar ad aspettarla e lei non si è presentata. Sembravo un babbeo. La ricerca di un’amica, comunque, non sta andando bene in generale.


    Olivia lo sente prima di me e sparisce sotto il divano. Io impiego un secondo di più a rendermene conto. Il rumore non viene dalla tv, è ovunque. Grossi mezzi a motore in arrivo. Scavatrici, forse, o magari trattori, non saprei. Fanno troppo chiasso, sono troppo vicini. Ma che ci fanno qui? In fondo alla strada ci sono solo due case e poi c’è il bosco. Eppure stanno arrivando, si fanno sempre più vicini. Da uno spioncino li vedo passare rombando, gialli come la morte, con le gigantesche mandibole incrostate di terra. Non si fermano, oltrepassano la mia casa e vanno verso i boschi. Un uomo salta giù dal suo mezzo e toglie la catena al cancello di legno che fa da soglia al bosco. Sta per succedere qualcosa di brutto. Questo modo di fare sembra avere un che di ufficiale. L’uomo spalanca il cancello perché gli altri entrino. Una scavatrice e un bulldozer partono con un ruggito e si fanno strada rantolanti verso il sentiero fra gli alberi.


    Mi precipito fuori di casa, sono così sconvolto che per poco non mi dimentico di richiudermi i tre lucchetti alle spalle (ma all’ultimo me ne ricordo). La Signora della Porta Accanto è sul marciapiede, e ci sono anche altri vicini. Guardano tutti la scavatrice e il bulldozer scomparire nel bosco con un rumore atroce.


    «Cosa succede?» le chiedo. Sono così in ansia che per un attimo mi dimentico di quanto è stata maleducata. «Non possono andarci lì. È una riserva naturale.»


    «Vogliono creare più aree di sosta lungo il sentiero», m’informa. «Spazi per i picnic. È un modo come un altro per far venire più escursionisti, più turisti insomma. Ehi, stamattina ho ricevuto per sbaglio un po’ della tua posta. Che ne dici se più tardi te la porto?»


    Non le do retta e corro verso il bosco, seguo il rumore dei motori. Quando li avvisto proseguo, tenendomi a una certa distanza. Dopo un chilometro, più o meno, abbandonano il sentiero e cominciano a spaccare tutto. Gli arbusti si spezzano, cedono, ed è come sentir urlare dei bambini. Stanno rivoltando la terra come un guanto e si trovano a meno di cento metri dalla radura. Non riusciranno a raggiungerla oggi, ma domani forse sì. Un tizio con il giubbotto arancione si volta e mi vede. Alzo amichevolmente una mano, poi mi giro e me ne vado, cercando di sembrare una persona normale. Non mi vedono più, ma il rumore mi accompagna a lungo sul sentiero. Con quelle mandibole si stanno mangiando il bosco.


    Vorrei prendermi a calci. Lo sapevo, ho lasciato sepolti gli dei nella radura per troppo tempo. Le persone ne percepiscono la presenza, che se ne rendano conto o meno. Si fanno trascinare tutti verso di loro come da un filo. Dubito che il mio braccio sia tornato completamente a posto. Diciamo che sta meglio, i lividi sono quasi scomparsi. A ogni modo, non posso aspettare oltre. Dovrò spostarli stanotte.


    Il pomeriggio sembra non finire mai, prima che il sole tramonti è come se passassero anni. Alla fine però scompare, restano in cielo alcuni squarci cremisi.


    Anche adesso, in questo buio accogliente, mi sembra che il bosco non sia più il mio. Sento l’odore delle scavatrici e del cantiere molto prima di intravederli. La terra scura rivoltata, la linfa degli alberi uccisi. I mezzi meccanici si stagliano immobili e silenziosi nello scempio come enormi larve gialle. Avrei voglia di distruggerli, e ci ho riflettuto sul serio. Basterebbe una tanica d’acqua ossigenata per lasciare il segno. Distruggerei però anche il bosco, e questo non voglio certo che succeda.


    Raggiunta la radura rivolgo uno sguardo agli alberi bianchi. Mi sento così triste. È stata una buona casa per gli dei, se rimangono qui finiranno però per trovarli. Potrò anche non essere troppo intelligente, per certi versi, però di una cosa sono sicuro: nessuno capirebbe gli dei.


    Afferro la pala che ho portato con me, apro la borsa con gli attrezzi necessari e mi metto a scavare. Li ho sepolti in modo che formassero una sorta di schiera sacra, in quindici diversi punti. La posizione di ognuno spicca nella mia mente come una stella in una costellazione. Come scordarmene, d’altra parte? Impossibile.


    Rimuovo con cautela il fango dalla superficie arrotondata del primo dio. È ricoperto da un terriccio nero, fertile. Gli dei nutrono la terra. Avvicino un orecchio e mi metto ad ascoltare. Il dio sussurra segreti con una voce che è come pioggia. «Ti porto nel mio cuore», mormoro.


    Lo infilo con cura in un sacco di plastica e poi nello zaino. Mi sposto, il prossimo è sepolto un po’ più a est, vicino alla roccia che sembra un dito. Questo dio è molto delicato. Metto da parte la pala e scavo a mani nude, facendo molta attenzione. Non è troppo in profondità, di tanto in tanto mi è già capitato di dissotterrarlo per ridargli un’occhiata. Lo libero dalla pellicola di plastica. Il vestito giace ora fra le mie braccia e il tenue chiarore lunare lo fa apparire grigio. Mi piacerebbe rivederlo con il sole, osservare il suo vero colore, l’intenso blu scuro dell’oceano in certe foto. Ma durante il giorno non potrei certo fare quello che sto facendo ora. Mi ripulisco le mani sui jeans, quindi, e accarezzo il tessuto. Il vestito comunica con me, lo fa attraverso le mie dita. Ogni dio custodisce ricordi differenti, dà sensazioni particolari. Gli occhi mi si stringono, me li sento brillare. Questo dio ha il potere di rendermi triste. Mi dà però anche una specie di prurito, una specie di eccitazione. «Ti porto nel mio cuore», mi limito a bisbigliare, ma risuona distintamente.


    Tocca poi al beauty case, che rispetto al centro della radura è solo un po’ più a sinistra. Di questo dio mi occupo il più rapidamente possibile. È pieno di roba che luccica, appuntita, e ha una voce che mi fa l’effetto dell’ortica, o dell’aceto.


    Vado avanti a scavare, uno dopo l’altro tutti gli dei riempiono l’aria con le loro voci. «Ti porto nel cuore», sussurro più e più volte, e ogni volta è come rivivere tutto da capo. Il momento della fabbricazione del dio, la sofferenza.


    Alla fine, la radura è vuota, sto tremando, ora sono tutti nel mio cuore. Lo zaino è diventato pesante. A questo punto sento sempre che potrei esplodere. Riempio le buche e spargo sul terriccio rametti e foglie morte. Mi fermo quando potrebbe sembrare che ci sia passata qualche marmotta, o magari dei conigli. A prima vista non c’è nulla di strano, uno penserebbe semplicemente alla natura che fa il suo corso. Sollevo piano lo zaino.


    Io e gli dei ci addentriamo nel bosco. Proseguendo verso est gli alberi sboccano sul lago, dunque prendo un’altra direzione. Perfino ora, dopo tutti questi anni, non ne voglio sapere di avvicinarmi al lago.


    Devo trovare un luogo adatto, gli dei non possono certo vivere in un posto qualunque. La luce della mia torcia rimbalza sull’edera e sulla sterpaglia. Stasera fa davvero molto caldo, il bosco stesso sembra sprigionare calore. Esce dai tronchi dei cedri e si avvita nell’aria, si solleva dal tappeto di foglie. Mi levo il maglione. Moscerini e zanzare volteggiano come nuvole grigie intorno al collo e alle braccia scoperte, senza però posarsi. Ci sorvolano alcuni pipistrelli, scendono in picchiata talmente vicino a noi da sfiorarmi la faccia con i loro corpi fragili. Tre rami scattano come molle non appena li spingo da parte sgombrando il passaggio. Mi fermo a riprendere fiato. Un serpente bruno scivola giocherellone sulla punta dei miei stivali. Stanotte faccio parte del bosco anch’io. Mi porta nel suo cuore.


    Sento il gocciolio dell’acqua sulla pietra ancora prima di vederlo: è una sorgente. Non so dire dove si trovi, come spesso capita il rumore sembra provenire dal fitto del bosco e riecheggia un po’ dappertutto. Spengo la torcia e resto fermo al buio. Avverto qualcosa di fastidioso contro la schiena, qualcosa di aguzzo dentro lo zaino la punzecchia. Gli dei vogliono una casa, la bramano. Vado dove mi dicono di andare, attraversando cespugli e arbusti spinosi. Le nuvole sono sparite, una mezzaluna risplende. Senza torcia riesco a vedere il bosco nei suoi colori notturni, i suoi contorni d’argento appena accennati.


    Davanti a me ci sono delle cortecce chiare che sembrano brillare. In questa zona crescono dunque le betulle bianche, gli alberi d’ossa. È il segno che stavo aspettando, ho finalmente trovato il posto adatto.


    La sorgente zampilla da una roccia nera e umida, scorre frenetica con un suono cristallino in un ruscelletto, sovrastata da lunghe felci. Sopra, nella parete rocciosa, ci sono alcune fenditure scure. Ognuno di quei buchi ha le giuste dimensioni per ospitare un dio. Uno dopo l’altro li inserisco nelle nuove dimore. Mentre lo faccio ho un po’ di tremarella, è tutt’altro che facile reggere un simile potere fra le mani.


    Ho finito. A est, l’alba sfiora già il cielo con il suo tocco rosa. Mi faccio indietro e do un’occhiata alla mia opera. Avverto dietro la roccia il brusio degli dei che propagano come tralci il loro potere. Le betulle sono sempre lì, raggruppate insieme a guardare. Sono davvero esausto. Ogni volta, dopo, mi sento distrutto. Tuttavia è mio dovere. Devo prendermi cura di loro. Mammina quanto a questo era stata chiara.


    Il bosco si sta svegliando. Dovrò camminare a lungo prima di ritrovare il giorno che sta iniziando, la casa e le faccende quotidiane. A trasportarmi è il canto gioioso degli uccelli. «Mi mancate», dico loro. Qui almeno non devono temere l’Assassino. Supero le scavatrici gialle senza la minima esitazione. Che squarcino pure la terra. Gli dei sono ormai al sicuro nella loro nuova casa.


    Ho trovato il registratore nel frigorifero. Io non… No, non vale la pena di capire come possa essere successo, nemmeno ci provo.


    Questa non è una ricetta. Penso che sia meglio dire qui che li ho spostati, casomai me ne dimenticassi.


    Se sto registrando la cosa, forse, è solo perché avrei voglia di parlare con qualcuno. Stare con gli dei ti fa sentire più solo che stare solo. Ora che Lauren non c’è più, ho bisogno di qualcosa che mi ricordi chi sono io. Ho paura di sparire di colpo una volta per tutte. Una paura terribile.


    Ma registrare non mi sta facendo sentire meglio, per niente. Mi sento stupido, dunque la pianto qui.

  





  
    Dee

  


  
    IN Needless Street avevano già tutti un volantino infilato nella porta, eppure quando le scavatrici gialle invadono la strada come belve feroci, si sente mancare il fiato. A incrostare le loro grandi fauci metalliche c’è ancora il fango delle vecchie prede.


    Dee esce di casa per dare un’occhiata. In un certo senso le sembra più sicuro che starsene dentro. Una coppia di vicini gironzola con gli occhi sgranati.


    Un tizio coi capelli arancioni si ferma davanti a una scavatrice. Con lui c’è un grosso cane al guinzaglio che fra i guaiti cerca di strattonarlo via. Il tizio lo afferra per il collare e indicando alcune latte a bordo del mezzo urla al guidatore: «Spero che non userete quella vernice fluorescente sugli alberi per segnalarli. È tossica».


    Il guidatore fa spallucce e si aggiusta il berretto.


    «Sono una guardia forestale», riprende l’altro. Il cane freme, vibra fra le sue mani. «Per l’ecosistema quella vernice è una rovina.»


    «Dobbiamo pur segnalarli in qualche modo», risponde il guidatore senza scomporsi. «E questa vernice si vede sia di giorno sia di notte.» Annuisce fra sé e sé, poi fa ruggire il motore. La scavatrice prosegue con l’andatura di un dinosauro.


    Il suo respiro pizzica il collo di Dee, le fa correre un brivido lungo la nuca. Le è così vicino che quando lei si volta, scossa, la barba per poco non le sfiora una guancia. Avverte nel naso la sua angoscia, odora d’ortica macerata sulla pelle. Ted barcolla e Dee si rende conto che è ubriaco fradicio.


    «Non possono, non possono farlo.»


    Ted dice anche qualcos’altro a cui lei per altro replica, non sa bene come. Non ci sente più, le ronzano le orecchie. Quello sguardo lo conosce, c’è in ballo un segreto che rischia di essere svelato, Ted ha quel segreto negli occhi.


    Quando lui si mette a correre dietro alle scavatrici lungo il sentiero, lei trattiene il respiro. Ne è sicura, sta correndo verso qualcosa. Un qualcosa nascosto nella boscaglia. Sa di non poterlo seguire, Ted la vedrebbe e a quel punto andrebbe tutto gambe all’aria. Qualunque cosa abbia nascosto, Dee può solo sperare che non sia raggiungibile di giorno.


    Rientra in casa e riprende la sua posizione, mordendosi le labbra quasi fino a farle sanguinare. Forse ha fatto male a non seguirlo. Forse si è lasciata sfuggire la sua occasione e proprio in quel momento lui sta spostando Lulu, trascinandola dove il bosco è più folto. Dee guarda verso gli alberi con gli occhi in fiamme.


    Mezz’ora dopo Ted sbuca sul sentiero in penombra. Il cuore di Dee si fa rovente, sobbalza. Lui trasuda angoscia a ogni passo. Scuote la testa da una parte all’altra, come se stesse discutendo animatamente con se stesso. Qualsiasi cosa voglia fare non l’ha ancora fatta. Dee non ha perso la sua occasione. Quando scenderà la sera ci sarà parecchio movimento.


    Si allaccia le scarpe da trekking, prepara un paio di maglioni e un giaccone scuro, infila in tasca dell’acqua e un po’ di frutta secca. Poi si siede, e immobile come una pietra tiene d’occhio casa di Ted. Arrivano le nuvole, il sole sprofonda dietro gli alberi. Il crepuscolo ricopre ogni cosa. Quando sente il caratteristico triplo scatto della serratura e il cigolio della porta sul retro, Dee è pronta. Più che vederlo lo sente: si sta allontanando nel buio. Mentre passa sotto un lampione nota lo zaino. È pieno da scoppiare, di qualcosa che gli fa prendere una forma strana, è pieno di spigoli e curve. Attrezzi vari, un piccone, una pala? Ted percorre la strada avvolto nell’ombra, lì dove si trova ora non ci sono più luci, solo l’abbraccio della notte e la luna in cielo, che brilla come una monetina d’argento.


    Dee lo segue a una certa distanza, la torcia di Ted le fa da guida come una stella. Prima di addentrarsi nel bosco lui si ferma e dà un’occhiata intorno. Si ferma anche lei, riparandosi dietro un albero. Ted aspetta a lungo, ma Dee lascia che a parlare sia la notte, lascia che gli dica che da quelle parti non c’è nessuno eccetto lui. Dopo un po’ Ted procede nel bosco e lei gli va dietro.


    Lo sente fermarsi poco più in là della zona dei lavori. In quella direzione gli alberi sono meno numerosi, probabilmente c’è una radura. Dee si accovaccia in mezzo alle scavatrici. Da est le arriva il rumore di una pala che affonda nel terreno. Sente bisbigliare, e rabbrividisce. Dev’essere Ted, per forza. Eppure la sua voce è strana, simile a uno stormire di foglie o a uno scricchiolio di rami. Polpacci e cosce le fanno male, però non osa ancora muoversi. Se lei può sentire Ted, lui può sentire lei. La luna è più alta e la notte sembra più calda, un clima perfetto per i serpenti. Zitto, cervello, pensa torva Dee. Cosa mai starà facendo Ted? Cerca di avvicinarsi un altro po’, ma ogni movimento è chiassoso quanto un colpo di pistola. Si siede, quindi, e resta in ascolto. Il tempo passa, quanto non le è chiaro, potrebbe essere un’ora o anche di più. I bisbigli di Ted e il ritmo delle vangate si mischiano ai rumori notturni del bosco.


    A un certo punto sente un rumore di stivali in avvicinamento e scatta via. Si stava quasi addormentando. Con le gambe intorpidite striscia sotto una scavatrice. La luna è oscurata da un velo di nubi, ma Dee riesce comunque a vedere abbastanza bene. Ted si è caricato in spalla qualcosa di pesante. La pala che ha in mano è sporca di terra. Ha dissotterrato qualcosa. Dee si rialza faticosamente, facendo meno rumore possibile.


    In fondo al sentiero, a ovest, la luna risplende su uno specchio d’acqua immobile. Il lago, certo, è a meno di un chilometro e mezzo. Solo un’ora di marcia separa casa di Ted da dove Lulu è scomparsa, considera Dee sentendosi rodere. Quella sera lui ha dimostrato di sapersi spostare rapidamente, e appesantito da un carico, per di più. Eppure la polizia lo aveva lasciato in pace. Dee potrebbe raccontare qualsiasi cosa, e probabilmente lo lascerebbero in pace di nuovo. A quelli non importa nulla. Sfaticati, esauriti, incompetenti… Dee si rende conto di colpo che sta tremando. Allunga una mano alla cieca e afferra un sottile ramo per sorreggersi. La foresta sembra piena di sospiri sibilanti. Poi c’è un grattare secco, un ventre bislungo che striscia fra le foglie. Ofidiofobia, dice a se stessa, è solo questo, Dee Dee. Ma perfino quella parola si tramuta in un serpente. Le si acciambella nella bocca.


    Prova a fare un passo. Prova a non pensare a cosa potrebbe esserci lì, davanti a lei. Non ci sono serpenti, dice fermamente a se stessa. Tutti i serpenti dormono sottoterra. Hanno più paura loro di te di quanta tu ne abbia di loro, si ripete. Ma le viene comunque l’affanno, e i suoi piedi restano inchiodati al suolo. Ha paura del bosco, di smarrirsi tra gli alberi, di ritrovarsi sola nell’oscurità in compagnia di un assassino. Ma a spaventarla più di ogni altra cosa sono le radici degli alberi, che sembrano contorcersi e guardarla nel chiaro di luna con pupille verticali. Non fate le stupide, avanti, camminate, ordina alle sue gambe, quelli non sono serpenti, maledizione. Si sente paralizzata, rigida come il marmo. A poca distanza qualcosa sta facendo frusciare il tappeto di foglie. Dee riesce quasi a percepire un corpo oblungo che si avvicina. Cammina, Dee Dee, si ripete con tutte le sue forze.


    Poco oltre, la luce ballonzolante di Ted si mette a sfarfallare e un istante dopo svanisce tra gli alberi. Dee rimane lì da sola con quell’affare che si fa strada nel buio, di qualunque cosa si tratti. Il rumore è sottile, costante, ed è il rumore di un corpo che si trascina sinuoso a forza di muscoli. A Dee si spalanca la bocca, sempre di più, finché la mandibola tesa al massimo sembra sul punto di spezzarsi. Urla, seppure in silenzio. Poi si volta e si mette a correre verso casa. Intanto il fruscio la segue strisciando veloce, le è quasi addosso.


    Dee chiude bene porta e finestre, recupera il martello e si risiede al solito posto. Nella stanza vuota si sente soltanto un respiro rauco, il suo. Le casca l’occhio sulle cartacce del fast food e sui vasetti di yogurt disseminati sul pavimento. C’è un viavai di formiche. Sto diventando come lui e sono altrettanto vigliacca, pensa disgustata, con i nervi a fior di pelle.


    Ted torna a casa all’alba. Apre la porta sul retro, Dee lo sente parlare mentre entra: «Vieni qui, micina». Ha un tono rilassato, amichevole. Dee prepara una lista di cose che dovrà portare con sé. Sarà dura, la sua mente farà resistenza, ma quando Ted andrà nel bosco la prossima volta, lei non fallirà.

  





  
    Olivia

  


  
    LAUREN non si fa viva da qualche settimana. Che se ne sia andata in vacanza con una ted mamma? Non saprei. Quando Ted parla di lei, mi metto a pensare ad altro. Niente più bici rosa gettata sul pavimento in soggiorno come una vacca stecchita, quindi, e nessuna scritta sulla lavagnetta, niente urla e niente macello. Solo pace e silenzio, grazie al cielo, ed è stato magnifico!


    È davvero un bene che non sia qui, fra l’altro, perché Ted sta uscendo parecchio. Lauren odia quando lui ha un appuntamento romantico. Gli urla contro certi insulti. Santi numi, non credo esista al mondo una bambina ted più villana di lei.


    Non c’è traccia, né odore, di quel ted con gli occhi simili a smorte monete azzurre che appare in tv. Penso di essermi lasciata trasportare troppo dalla fantasia, quella volta. La mia è una fantasia così fervida, così meravigliosa, non c’è da stupirsi se per una volta si è spinta un tantino troppo in là.


    Sarebbe davvero tutto perfetto, se il lamento nella mia testa se ne andasse. È come se ci fosse un oggetto incastrato dentro, un chiodo appuntito o un coltello. IIIIoooiiii.


    Penso di sentirmi calma abbastanza per consultare nuovamente la Bibbia. Dopo l’ultima volta sono ancora un po’ preoccupata, la casa aveva tremato così forte. Mi sono spaventata talmente tanto che da allora non ho più osato farlo. Ma non posso rimandare oltre, il Signore non approverebbe. Forza e coraggio, dunque! Augurami buona fortuna, mangianastri!


    Faccio cadere la Bibbia tenendo gli occhi ben chiusi, preparandomi all’impatto. Il botto e i tremori sopraggiungono come sempre, risuonano però a grande distanza nel sottosuolo. Sulla pagina che si è aperta leggo:


    Ma se il sale perdesse il sapore, con che cosa


    lo si potrà render salato? A null’altro serve


    che ad essere gettato via e calpestato dagli uomini.


    Sento subito odore di sale e di grasso. Sfreccio sulle scale in cerca di Ted. Come immaginavo lo trovo a letto, con una mano occupata a pescare patatine fritte e a infilarsele in bocca. Entusiasta, salto su di lui e atterro a quattro zampe sulla sua pancia. Il Signore non mi abbandona mai.


    Ted sussulta. «Micina, mi hai fatto venire un colpo», e dall’altra mano, quella senza patatine, lascia cadere qualcosa con cui stava giochicchiando. Una cosa blu, troppo sottile per essere una sciarpa, credo sia piuttosto una cravatta di seta, o qualcosa di simile. Mi assesto sul suo ventre per un po’ di fusa. In questi giorni io e Ted stiamo davvero bene insieme. Già, credo che tutto stia tornando alla normalità.

  





  
    Ted

  


  
    IL passato stanotte è vicino. La membrana del tempo si gonfia e si tende. Sento Mammina parlare con la Signora del Chihuahua in cucina. Le sta raccontando del topo. Che poi è da dove è iniziato tutto quanto. Mi tappo le orecchie e alzo il volume della tv, ciononostante continuo a sentire la sua voce. Della storia del topo ricordo tutto, il che per quanto mi riguarda è insolito. La mia memoria è perlopiù una groviera.


    A scuola ogni classe aveva la sua bestiola, una specie di mascotte. In un’aula c’era un serpente del grano, dall’aspetto sbigottito, che era uno schianto. Molto meglio, chiaramente, di un topolino bianco con gli occhi iniettati di sangue.


    Quel fine settimana toccava a un bambino pieno di nei portarsi a casa il topo; il venerdì, però, non era venuto a scuola. La madre aveva detto che si era beccato un raffreddore, in realtà era in ospedale a farsi togliere i nei, e lo sapevamo tutti. A ogni modo, non poteva occuparsi lui del topo, e in ordine alfabetico il mio nome veniva subito dopo il suo. Palla di Neve, così si chiamava. Il topolino, non il bambino.


    Avevo quindi portato via con me Palla di Neve e l’avevo intrufolato in casa di nascosto. Mammina non me lo avrebbe mai permesso. Tenere un animale in cattività era una forma di schiavitù, secondo lei. Poi è successa quella cosa e il lunedì non ho potuto riportarlo a scuola.


    Non sono finito nei guai, nessuno poteva dire o farci nulla. Era stato un incidente, dopo tutto, la porticina della gabbia era già allentata. Io ero molto scosso, ma non tutte le sensazioni che provavo erano così sgradevoli. Avevo scoperto una nuova parte di me stesso. Ricordo l’espressione del mio insegnante, quel lunedì. Nei suoi occhi c’era qualcosa di nuovo. Mi vedeva per quello che ero. Sospettava che fossi pericoloso.


    La nostra classe aveva poi rimpiazzato Palla di Neve con un criceto, e per stabilire chi dovesse portarlo a casa nel fine settimana l’insegnante aveva adottato un sistema diverso. Il nome veniva estratto a sorte, pescandolo da un berretto da baseball. Eppure, per un motivo o per un altro, il mio nome non era più saltato fuori. È andata a finire che quell’insegnante è diventato preside della scuola. E anni dopo, mentre prendevo a pugni un tizio davanti al mio armadietto in corridoio, aveva preso la palla al balzo. Chi stessi prendendo a pugni non me lo ricordo nemmeno. A pugni o a calci, poi? Calci o pugni che fossero, era la mia terza nota di demerito, il punto è questo, dunque ero stato espulso dalla scuola. Io ero ben conscio che quell’insegnante stesse solo aspettando un’occasione buona per cacciarmi, fin dai tempi del topo.


    Guardo le cassette allineate in ordine sullo scaffale. Penso al nastro che ho nascosto nello sgabuzzino. Magari se avessi un po’ di coraggio in più lo ascolterei. Le sue ultime parole, le ultime parole di Mammina.


    I pensieri sono una porta che la morte attraversa di passaggio. In questo momento la sento, le dita fredde che mi percorrono il collo. Lasciami in pace, Mammina, ti prego.


    Devo concentrarmi. Sgranchisco le mani e le apro, rivolgendo i palmi all’insù. Ne osservo una, guardo ogni dito e la base bombata del pollice, il palmo secco come cuoio. A ogni pezzo di mano che guardo faccio un respiro profondo. Me lo ha consigliato l’Uomo Cimice, ho provato e incredibilmente funziona.


    Apro la credenza che contiene il computer e lo accendo. Spunta la foto dell’uomo alla scrivania, sorride. Non sembra per niente vera, ma quando una persona è sola da tanto non fa caso a cosa è vero e a cosa è falso. Mi sento in colpa ogni volta di più a usare questa fotografia fasulla. Se ne usassi una dove ci sono davvero io, del resto, non vorrebbe conoscermi anima viva.


    Guardo sfilare una dopo l’altra quelle donne. Sono così tante. Anche se la ricerca per il momento non sta andando bene, l’importante è non mollare.


    Forse non sto cercando nella maniera giusta. Mi sono fissato su una donna con i capelli biondi, gli occhi azzurri e via dicendo, mentre invece quello che mi serve è qualcuno che abbia qualcosa d’importante in comune con me. Un genitore single. Cambio le impostazioni della mia ricerca e le vecchie facce spariscono, subito sostituite da altre. Queste nuove donne sembrano un po’ più anziane, per la maggior parte. Faccio un paio di tentativi, mi sembrano però più prudenti delle donne senza figli, replicano con meno entusiasmo.


    Alla fine ne trovo una. Non vede l’ora di conoscermi, stasera. Mi risponde in fretta, nel giro di tre secondi, e perfino io devo ammettere che così non va bene. È troppo impaziente. Ci vedremo in una caffetteria dopo che finisce di lavorare. Si presenta bene, in effetti. Ha un viso dolce, il mento morbido. Dev’essersi tinta l’ultima volta diverso tempo fa, alla base dei capelli di un nero opaco si fa strada la ricrescita grigia. Anche se all’appuntamento manca così poco, proverà a chiedere alla sorella se ha voglia di fare la baby-sitter. Ha una figlia di dodici anni, già.


    «Ho una figlia anch’io», le scrivo, «si chiama Lauren. La tua come si chiama?»


    Mi dice il nome e commento: «È molto carino. Mi fa davvero piacere parlare con un altro genitore single. A volte ci si sente così soli».


    «Lo so!» replica lei. «Ci sono giorni in cui non farei che piangere.»


    «Se tua sorella è impegnata puoi portare con te tua figlia», scrivo. «Sarei davvero lieto di conoscerla. E anch’io potrei portare Lauren.» (Ovviamente non è così, però quando ci vedremo posso sempre dirle che Lauren non stava bene.)


    «Accidenti, questo sì che significa capirsi», scrive lei. «Sono sicura che sei una brava persona.»


    «Metterò una camicia blu», proseguo io. «Potresti fare lo stesso, mettere qualcosa di blu, così ti riconoscerò.»


    «Ma certo, sembra divertente.»


    «Magari non i jeans, quelli li mettono tutti.»


    «D’accordo…»


    «Non è che hai un vestito blu?»


    Non mi facevo una doccia da un po’, quindi la faccio, canticchiando con la donna del disco quella splendida melodia. Prendo anche un paio di pillole in più. Stavolta non voglio combinare pasticci.


    Prima di uscire mi concedo una birra veloce. La bevo d’un fiato, davanti al frigorifero aperto. I ripiani della cucina sono costellati di piccoli escrementi neri. I topi stanno diventando sempre più un problema. Se il gatto se ne occupasse non ci penserei neanche, ma qui non funziona così. A volte uno non fa nulla per risolvere un problema e il problema se ne va. Altre volte succede il contrario. Dovrei tirare fuori il diario e appuntarmelo. Ma non ne ho proprio il tempo!


    Quando esco e chiudo la tripla serratura, la strada è buia e silenziosa. La casa della Signora del Chihuahua è ancora vuota. Mentre le passo accanto sento una specie di strattone, strano, è come se la casa volesse farmi entrare, come se un dio stesse propagando i tralci del suo potere.

  





  
    Olivia

  


  
    TED se n’è andato di nuovo. È via da un giorno intero. Desidererei fortemente starmene un po’ nella mia cuccia, ma lui ci ha ammucchiato sopra quei pesi. È davvero uno sbadato. Ho leccato così tanto la ciotola vuota che il sapore del metallo mi si è attaccato alla lingua. E poi certo, come no, quel rumore lamentoso è sempre qui, a riempirmi la testa. Aumenta e diminuisce, ma negli ultimi giorni non se ne va mai. A tratti mi sembra quasi di distinguere delle parole. In questo preciso momento è sopportabile. Ma la fame è peggio. Mi corrode lo stomaco.


    Alla tv trasmettono una storia inquietante su un assassino che pedina una ragazza in un parcheggio. È buio, piove. L’attrice che interpreta la ragazza è piuttosto carina. Sembrerebbe spaventata. Questo tipo di roba non mi piace, quindi abbandono il soggiorno. Continuo però a sentire la tv: il rumore di lei che corre, le urla. Mi auguro che riesca a scappare. Ma sinceramente, chi la guarda certa spazzatura? Il mondo è pieno di gente malata, datemi retta. Ringrazio il Signore che il mio Ted sia fatto di tutt’altra pasta.


    Che fame.


    * * *


    Faccio un giro per casa con la corda che fluttua alle mie spalle. Oggi è floscia, grigia, fa pendant con la giornata. La corda non è commestibile, ho provato a mangiarla. Ho mangiato qualsiasi cosa mi sia stato possibile trovare. Con una spintarella ho addirittura scoperchiato il cestino dei rifiuti, ma dentro c’erano solo fazzoletti sporchi. È dal giorno della Pessima Cena che Ted porta fuori la spazzatura due volte al dì. Comunque sia i fazzoletti li odio.


    Perlustro la casa, sento odore di sangue. Mi spingo perfino nel laboratorio che c’è in cantina, e non mi piace poi tanto visto che lì non ci sono finestre.


    Illuminato dalla luce del faretto, il motore sul tavolo da lavoro somiglia a una luccicante creatura marina. Allineati lungo le pareti ci sono alcuni scatoloni. Ci salgo sopra e ci entro. Sono perlopiù vuoti, oppure pieni di pezzi di ricambio. Anche se sono angosciata, solo a sfiorare il cartone mi viene da fare le fusa. Non abbandonarmi a un sonnellino ristoratore mi costa davvero un grosso sforzo.


    Mi infilo sotto il divano e sbircio dietro i caloriferi. Controllo poi sotto il letto di Ted, dove lattine di birra vuote rotolano fra batuffoli di polvere. Tirandoli un po’ riesco ad aprire i suoi cassetti e frugo fra calze, mutande e canottiere. Allungo le zampe anche nell’armadio, ma non trovo nulla. Non c’è traccia né di sangue né dell’odore di Lauren.


    Mi fermo davanti alla porta della soffitta con la coda dritta, intimorita. Non sento niente. Mi faccio forza, mi avvicino, raggiungo con il mio sensibilissimo naso di velluto la fessura sotto la porta e inspiro. Polvere, polvere e nient’altro. Tendo le orecchie, ma nulla. Lì dentro immagino un’aria stantia, travi spesse e scricchiolanti, scatole che straripano di oggetti dimenticati. Mi vengono i brividi. A pensarci, una stanza vuota e buia ha qualcosa di terrificante. La cantilena nel mio cervello continua imperterrita, OOoooiiiiiii. Se questo rumore che non mi abbandona ha uno scopo per il Signore, gradirei che me lo rivelasse in fretta, che diamine.


    Mi accorgo di non aver guardato sotto il frigo. Come prevedevo, dopo un paio di tentativi riesco a recuperare con una zampa un vecchio cracker. Puah! Troppo molle.


    Mentre lo mastico intravedo qualcos’altro nel buio, mischiato alla polvere. Faccio scivolare piano la zampa, sfodero del tutto gli artigli e destreggiandomi fra tappi di bottiglia e batuffoli grigi la raggiungo. Esercito un po’ di pressione con la zampa. La superficie cede al tocco, la zampa affonda. Un corpo minuscolo, è la prima cosa che mi viene in mente. Che sia un topo? Sarebbe bello… però no, non è carne ma qualcosa di più elastico e spugnoso. La trascino fuori, allo scoperto. Una ciabatta bianca da bambina. Dev’essere di Lauren. Non può camminare, ma a volte le piace comunque avere qualcosa ai piedi.


    Be’, niente di cui preoccuparsi, mi dico, è soltanto una ciabatta. L’odore ferroso che m’invade le narici racconta però un’altra storia. Malvolentieri la annuso meglio, ed eccolo sotto la ciabatta. La suola è più rigida del resto, è imbrattata da una sostanza rossa e scura che ha fatto in tempo a seccarsi. Magari è marmellata, ketchup, o qualcosa di simile. Non deve per forza essere sangue. Eppure è proprio quello l’odore che mi sta riempiendo la bocca. Vorrei mangiarla. Il lamento nella mia testa si fa più acuto, più forte.


    Allento la presa sulla ciabatta e resto a fissarla fra le mie zampe anteriori, come se vi fosse incisa una risposta. Io probabilmente non c’entro nulla. Lauren si sarà tagliata. Non ha nessuna sensibilità nei piedi, quindi non ci sta attenta. Io però penso inevitabilmente agli ossicini, al sapore che Nottefonda mi lascia ogni volta in fondo al palato. E a quanto spesso ultimamente ha preso il sopravvento, a quanto spesso gliel’ho lasciato fare. Per l’imbarazzo la coda mi si gonfia come uno scovolino. Di solito questo è proprio il genere di situazione per cui mi rivolgo al Signore in cerca di un segno. In questo caso, però, non lo faccio. In un certo senso non voglio che si concentri su di me, ora come ora.


    In cucina non c’è sangue da nessun’altra parte. Ne sono più che certa. In realtà la cucina è insolitamente pulita, sento odore di candeggina. Anche questo è ben strano, Ted non la pulisce mai.


    Ci sei?, domando.


    I suoi occhi verdi brillano nell’oscurità. Tocca a me?


    No.


    O magari sì. Nottefonda si fa avanti quasi divertito, cerca di prendere il controllo. Lo respingo, ma a dire la verità è più difficile di quanto ricordassi. Che stia diventando più forte?


    Hai per caso… M’interrompo per leccarmi i baffi. Ho la lingua secca, sembra fatta di legno. Abbiamo per caso fatto del male a Lauren?


    No, certo che no. Dopodiché Nottefonda fa partire una risata, e come ogni volta in cui succede, un’onda nera mi travolge da cima a fondo.


    Meno male che lui non c’entra. Ma il mio sollievo non può che essere breve. E allora come mai sotto il frigorifero c’era quella dannata ciabatta?


    Nottefonda fa spallucce, al che la mia mente e tutto quello che contiene si mettono a fare su e giù come un mare in burrasca. Non potrebbe essersi fatta male da sola?, suggerisce. Con i bambini succede.


    Forse, replico. Però perché negli ultimi tempi non si è più fatta viva?


    Non sta a me spiegarti questo e quello, dice Nottefonda. Chiedilo a qualcun altro. Si volta e fa per tornare nell’oscurità.


    Be’ mi sei stato proprio di grande aiuto, maledizione! A chi diavolo dovrei mai chiederlo, secondo lui?


    Non mi sento affatto tranquillizzata. Tutto il contrario, in realtà. Nottefonda era così forte. I peli mi si rizzano sul collo dove sono più folti.


    Ted entra malfermo in cucina e le luci si accendono, non mi ero accorta che avesse fatto buio.


    «Cos’hai trovato?» Mi toglie dalle zampe la piccola ciabatta insanguinata e guardandola s’irrigidisce. «Credevo di averla buttata», dice. «Perché continua a tornare? Non mi piace che sia qui. Non voglio che tu la veda.» Se la infila in tasca e mi solleva da terra, il suo alito s’infiltra come un getto bollente nella mia pelliccia. Mi agito, strillo, ma non serve.


    Mi posa nella cuccia e mette il coperchio. Sento che ci sta appoggiando sopra della roba. Ma come? È una cosa che non fa mai se dentro ci sono io. Miagolo educatamente il mio disappunto, è chiaro che dev’esserci un equivoco, così non posso uscire. Eppure, Ted va avanti. Mi sta intrappolando! Perché dovrebbe fare una cosa simile?


    Non faccio che miagolare disperata, ma a rispondermi è solo il silenzio. Ted se n’è andato, sono bloccata qui al buio. Cerco di non farmi prendere dal panico. Presto si renderà conto di quello che ha fatto e mi lascerà uscire. D’altronde questa cuccia io la adoro, no?


    Non riesco a dormire come si deve. Di tanto in tanto, anzi spesso, mi sveglio di soprassalto, convinta che qui dentro con me ci sia qualcuno. Me li sento accanto, si rimescolano nell’oscurità.

  





  
    Ted

  


  
    NON ricordo più con esattezza che età avessi quando mi sono reso conto che Mammina era bellissima. Non dovevo avere più di cinque anni, credo. Non è una cosa che ho capito guardando direttamente lei, l’ho capito dalle espressioni degli altri bambini e dei loro genitori. Quando passava a prendermi a scuola il parcheggio era sempre pieno, e tutti quanti la guardavano.


    Questo fatto mi provocava delle sensazioni contrastanti. Mi era chiaro che era diversa dalle altre mamme. Mammina aveva una pelle levigata e grandi occhi che sembravano guardare te e nessun altro. Non indossava jeans o maglioni, si presentava con un vestito blu, la gonna le frusciava contro i polpacci come le onde del mare, o a volte con camicette un po’ trasparenti che rivelavano a tratti, di sfuggita, cavità calde e ombrose. A differenza delle altre mamme non urlava mai, parlava a voce molto bassa, pacatamente. Le sue consonanti marcate e le vocali piatte avevano un che di esotico. Ero orgoglioso che tutti quanti la guardassero. Però, allo stesso tempo, quegli stessi occhi puntati su di lei facevano sì che un angolo nella mia pancia prendesse fuoco. Volevo che la guardassero, insomma, però volevo anche che non la guardassero. Le cose sono un po’ migliorate quando per andare a scuola ho iniziato a prendere l’autobus.


    In quel parcheggio, nei suoi confronti ero semplicemente protettivo. Ma era quando Mammina tornava a casa dal lavoro che m’ingelosivo davvero. Temevo che gli altri bambini, quelli di cui si prendeva cura in ospedale, la consumassero e non ne rimanesse niente per me.


    In qualche modo, è proprio ciò che è successo. Quando è stata licenziata le si è spezzato il cuore. C’erano tagli al personale un po’ ovunque, tutti lo sapevano, giravano pochi soldi. Papino mi aveva detto di lasciarla tranquilla, sosteneva che Mammina avesse bisogno di un po’ di spazio per se stessa. Sembrava rimpicciolita, in un certo senso, e la luce radiosa che emanava si era offuscata. Ai tempi avevo più o meno quattordici anni, mi pare.


    La Signora del Chihuahua e Mammina erano molto legate. Andava a trovarla tutte le mattine in cui non erano di turno in ospedale. Bevevano caffè nero, fumavano Virginia Slims e chiacchieravano. Quando c’era bel tempo si sedevano all’aperto, nella veranda. Se invece era nuvoloso o faceva freddo, come succedeva il più delle volte, se ne stavano dentro casa sedute al tavolo fino a che, tra fumo e segreti, l’aria diventava così spessa che la si sarebbe potuta tagliare con un coltello. Lo so perché a volte, nel fine settimana, perdevano la cognizione del tempo, ed ero io che dovevo andare a recuperare Mammina perché preparasse il pranzo. Si sarà anche trattato soltanto di aprire vasetti di omogeneizzati, ma preparare il pranzo era pur sempre un compito che spettava alle donne, diceva Papino. Lui in quel periodo beveva molto.


    Quando avevano licenziato Mammina, la Signora del Chihuahua era rimasta indignata. Se l’era presa perfino più di lei, cercava di farla reagire. «Sei la migliore», le diceva. «Sei così brava, tu, con i bambini. Sono dei pazzi a fare a meno di te. È un delitto.» I suoi ampi occhi marroni erano pozze di fiducia, la Signora del Chihuahua vibrava sempre d’energia. «Dovresti scrivere al consiglio di amministrazione dell’ospedale», consigliava a Mammina. «Andiamo, non puoi fargliela passare così, tu sei una risorsa.»


    Io e Papino non facevamo che ribadirlo entrambi. «Sei la migliore, Mammina», dicevo io. «Non capiscono quanto gli è andata bene ad averti lì.»


    «Le cose sono andate così», replicava lei nella sua maniera tranquilla. «La sfortuna va accettata con eleganza.»


    I miei problemi a scuola erano già iniziati, i miei genitori però non li prendevano ancora sul serio. Dato che a casa mi comportavo benissimo, probabilmente pensavano che ci fosse un errore. Ero volenteroso, educato, o se non altro ce la mettevo sempre tutta per esserlo. «Teddy sembra aver schivato l’adolescenza», diceva Mammina accarezzandomi una guancia. «Siamo fortunati.»


    Una mattina la Signora del Chihuahua arrivò da noi che non ero ancora uscito per andare a scuola. Ero in cucina, stavo mangiando i miei cereali. Mammina indossava un vestito blu, quello vaporoso che quando lei si spostava le fluttuava sulle spalle. Seduta su uno sgabello, la Signora del Chihuahua aveva rovesciato nel proprio caffè tre bustine di dolcificante. Il fumo della sigaretta le avvolgeva la testa. Il caffè le piaceva a temperatura di fusione, e dolce abbastanza da uccidere. Dopo averlo tirato fuori dalla borsa, aveva appoggiato il suo cane sul ripiano della cucina. Il musetto era liscio, scuro, sembrava intelligente. Annusava rispettoso le tazze di caffè, strizzando gli occhi nella foschia azzurrognola della sigaretta.


    «Ma come puoi?» le aveva chiesto Mammina. «Come fai a tenere quella povera creatura in cattività? Non vedi la sofferenza nei suoi occhi? Allevare e possedere un animale è mostruoso.»


    «Hai il cuore tenero tu», aveva commentato la Signora del Chihuahua. Certo che… mi rendo conto ora che questo è successo prima del chihuahua. Ai tempi lei era la Signora del Bassotto. Da ora in poi la chiamerò così.


    La Signora del Bassotto, quindi, aveva lanciato un’occhiata a Mammina e lei aveva detto: «Trasferiamoci nell’altra stanza. Teddy, tu rimani qui e finisci i compiti di matematica».


    Si erano quindi spostate in soggiorno, chiudendo la porta della cucina. Riuscivo comunque a sentirle: «Oh, quel cane. Non posso guardarlo. E non farlo sedere sull’imbottitura delle sedie! Non è igienico!»


    Avevo tirato fuori i miei compiti di matematica. Il mal di testa mi perseguitava già da qualche giorno, si era piazzato lì come un rospo, all’altezza della fronte. Fissavo la pagina e la pagina ondeggiava davanti ai miei occhi. Mi era difficile concentrarmi con il cervello che pulsava in quel modo. Avevo cercato di risolvere un po’ di problemi matematici già la sera prima, ma avevo fatto cilecca più o meno con tutti. Sospirando avevo tirato fuori la gomma. La voce della Signora del Bassotto aleggiava dentro e fuori, la porta della cucina era fatta di assi di pino sottilissime.


    «La situazione mi puzza», stava dicendo. «Da una settimana stanno facendo fior di riunioni e ieri è arrivata la polizia. Ci stanno interrogando tutte, un’infermiera dopo l’altra, in sala relax. Il che non mi sembra molto pratico. Significa che per il caffè dobbiamo scendere fino alla caffetteria. Quindi fare tre piani in ascensore e poi farli di nuovo per tornare. In questo modo mi gioco tutta la pausa.»


    «Santo cielo», aveva detto Mammina. «Si può sapere che cosa sta succedendo?»


    «Non ne ho idea, non mi hanno ancora interrogato, vanno in ordine alfabetico. Le altre non si sbottonano, ma quando escono sembrano tutte piuttosto scombussolate.»


    «Questa storia non mi stupisce, ti dirò.»


    «Non ti stupisce?» Riuscivo quasi a sentire la Signora del Bassotto sporgersi in avanti, ansiosa di sapere.


    «Pensaci. Tutta la faccenda dei soldi che mancano. Mi piacerebbe sapere dove finiscono. È sempre lo stesso reparto, e anche i fondi per gestirlo sono gli stessi. Com’è che di colpo non c’erano più soldi per tutte quante?»


    «Ehi», aveva reagito la Signora del Bassotto che era rimasta col fiato sospeso. «Pensi che ci sia sotto una… truffa?»


    «Questo non sta a me stabilirlo», le aveva risposto Mammina con il suo tono più pacato. «Me lo sto solo chiedendo, tutto qui.»


    Avevo sentito la Signora del Bassotto fare una specie di schiocco con la lingua. «Per me non ha mai avuto senso che tu sia stata licenziata. L’ho già detto e ripetuto un milione di volte. Questo spiegherebbe molte cose.»


    Mammina non aveva riposto, ma me l’ero immaginata scuotere la testa con un sorrisetto sarcastico dei suoi.


    Cominciavo a sentirmi agitato, non capivo perché. Quindi mi ero rifugiato nel vecchio congelatore a pozzetto. Avevo richiuso sopra di me il coperchio e mi ero subito sentito meglio.


    A partire da quel momento non mi sono più reso conto del tempo che passava. Quando sono tornato in me ero ancora nel congelatore. O di nuovo, più probabilmente. Sentivo la voce della Signora del Bassotto, l’odore di sigarette che dal soggiorno s’insinuava sotto la porta. La cucina era un po’ diversa. I tulipani sui davanzali erano scomparsi. Le pareti sembravano più sporche.


    «È una vergogna!» Era la voce di Mammina. «Tirare pietre! Hanno rotto tutti i lampioni che ci sono in strada. Colpa dei genitori. A quell’età i ragazzi hanno bisogno di disciplina.»


    Avevo aperto la porta e le due donne, sorprese, si erano voltate a guardarmi. Mammina indossava una camicia verde e i pantaloni. Al di là della finestra c’era una giornata fredda, incorniciata da rami spogli. E vicino ai piedi della Signora del Bassotto non c’era un bassotto, ma un terrier con il pelo arruffato. Il cane aveva sollevato la testa un po’ bianca e un po’ marrone, strizzando gli occhi per via del fumo. Lei a quel punto era la Signora del Terrier.


    «Su, Teddy», mi aveva detto tranquilla Mammina. «Non c’è nulla di cui preoccuparsi. Finisci di compilare la tua domanda di lavoro.» Avevo richiuso la porta e di nuovo in cucina avevo visto la domanda per lavorare in officina. Se ne stava su un ripiano, in attesa di essere completata.


    Non era lo stesso giorno, quindi, e a scuola non ci andavo più. Ero stato espulso per aver preso a pugni quel ragazzino davanti agli armadietti. Mammina, d’altra parte, pensava che fosse meglio che me ne restassi a casa. Le davo una mano. Non mi era mai capitato di perdermi in una volta sola tutto quel tempo. Avevo provato a collegare i ricordi che a sprazzi mi tornavano in mente. Dovevo avere venti o ventun anni, Mammina non lavorava in ospedale ma all’asilo nido. In realtà in quel periodo non lavorava più neanche all’asilo, l’avevano di nuovo licenziata, perché la gente era cattiva.


    Prendevo coscienza di quanto il mio corpo fosse cambiato. Ero più grosso. E intendo dire che lo ero molto, molto di più. Braccia e gambe erano pesanti e in faccia mi era spuntato del pelo rosso. Anche le cicatrici erano aumentate. Me le sentivo prudere sulla schiena, sotto la maglietta.


    «Messico, sto arrivando!» esclama al di là della porta la Signora del Terrier. «Farò colazione con un cocktail tutti i giorni, uno di quelli con l’ombrellino.»


    Erano settimane che non vedeva l’ora di andarsene in vacanza. «Ci andrò con quel tipo simpatico, Henry. Quello che riempie i sacchetti in quel supermercato, lo Stop and Go. Venticinque anni, che te ne pare?»


    «Sei tremenda», dice Mammina. Sembrerebbe un complimento e al tempo stesso un giudizio. Rifletto su quanto è vecchio uno di venticinque anni e su quanto è vecchia la Signora del Terrier. Che roba. Lei deve averne almeno quaranta.


    «Lo pensa anche Sylvia», dice la Signora del Terrier, e improvvisamente la sua voce è triste. «Non avrei mai pensato che mia figlia sarebbe diventata così polemica. Da bambina era dolcissima.»


    «Io con Teddy sono molto fortunata», dice Mammina. Mi sento invadere dall’amore nei suoi confronti. «È sempre molto rispettoso.»


    Mi chiedo dove sia Papino, ma poi mi viene in mente: se n’è andato perché l’ho colpito in testa con un pugno. Avevo sentito scricchiolare l’osso sotto le nocche, mi ero guardato le sbucciature. È stata una delle tante volte in cui non sentire dolore mi è sembrata una fortuna. Papino invece il dolore lo aveva sentito. Sono certo che se lo meritasse, ma per ricordare il motivo devo sforzarmi. Mi torna in mente a spizzichi. Ero stato costretto a picchiarlo perché si era messo a urlare con Mammina, le aveva detto delle brutte parole, le aveva dato della pazza.


    «Ci risiamo», dice Mammina interrompendo le mie considerazioni. Le rivolgo un’occhiata, lieto che sia qui. «Ti sei di nuovo tagliato con quel coltello, Teddy.»


    Lo rimetto subito al suo posto nel cassetto. Non ricordo di averlo mai tirato fuori. «Non è niente, Mammina.»


    «Non mettere mai a repentaglio la tua salute. Il taglio va disinfettato e ha bisogno di un paio di punti. Prendo il kit del pronto soccorso.»


    No, non è andata così, non quella volta. È che mi trovo nei ricordi sbagliati. Mai dare della pazza a una donna. La sensazione delle mani fresche di Mammina sulla mia faccia, l’odore di resina fresca che hanno gli alberi in primavera. Eppure no, mi sto sbagliando di nuovo. Cerco di recuperare il bandolo di quel giorno, sto quasi annaspando per la frustrazione. C’era qualcosa d’importante. Ma quel qualcosa se n’è andato del tutto.


    La seconda volta in cui Mammina mi ha portato nel bosco è stato per Palla di Neve, il topo. Io ero in soggiorno, in lacrime davanti alla gabbietta. Ciò che restava di lui giaceva luccicante in un angolino. La segatura era diventata marrone, si era raggrumata. C’era parecchio sangue per una cosina così piccola. Ricordo il sapore della paura e del moccio che mi colava dal naso. Mi ero strofinato sulla faccia la mia coperta gialla e l’avevo inzuppata, le farfalle blu brillavano tristi.


    Ho sollevato lo sguardo e Mammina era lì, sulla soglia, che mi guardava in silenzio. Aveva il vestito blu, quello svolazzante che lei definiva «abito da tè». Non sapevo che fare. Come spiegarmi?


    «Non guardare me», le avevo detto. «Non sono stato io.»


    «Sì che sei stato tu.»


    Mi ero messo a urlare e avevo acchiappato la matrioska dalla mensola in cima al camino. Gliel’avevo scagliata contro e le bambole più piccole erano volate dappertutto. Nessuna l’aveva centrata, si erano infrante contro il muro alle sue spalle. Allora avevo urlato di nuovo, agguantando il carillon. Le brutte sensazioni che mi ribollivano dentro però mi spaventavano. Il carillon lo avevo lasciato cadere sul pavimento, dove si era rotto con un sordo rumore metallico.


    «Guarda cos’hai combinato», aveva commentato calma Mammina. «Mi togli tutto, Theodore. Prendi, prendi, non fai che prendere. Hai finito adesso?»


    Le avevo fatto cenno di sì.


    «Vai a recuperare una delle scatole nel mio armadio, e per prima cosa togli le scarpe che ci sono dentro. Poi nella scatola devi buttarci quello che c’è qui nella gabbia.» Che mi desse istruzioni precise era un bene, ne avevo bisogno, non riuscivo a pensare da solo. Mi stava scoppiando la testa, sia per il senso di colpa sia per l’emozione. Povero Palla di Neve. Però in fondo a me stesso avevo scoperto qualcosa d’importante, un segreto.


    In una mano reggevo la scatola facendo attenzione, Mammina mi teneva per l’altra, tirandomi ma senza esagerare. «Rapido, ora.» Così eravamo usciti di casa e ci eravamo subito ritrovati per strada.


    «Non hai chiuso la porta», avevo detto io. «E se entra qualcuno? Se ci rubano qualcosa?»


    «Facciano pure», mi aveva risposto. «A contare davvero siamo soltanto io e te.»


    E Papino? Lo avevo pensato, ma mi si era strozzato in gola.


    Raggiunto il bosco, di fronte al cancello avevo cercato di tornare indietro. «Non voglio andarci.» Avevo ricominciato a frignare. «Tutti quegli alberi mi fanno paura.» Ricordavo cos’era successo alla gattina di legno. Cosa voleva farmi abbandonare stavolta Mammina? Forse lei sarebbe rimasta nel bosco, a quel punto avrei dovuto per forza tornare da solo. Questa era l’ipotesi peggiore.


    «Non devi aver paura, Teddy. Tu sei molto più temibile di qualsiasi cosa viva in questo bosco. E poi un po’ di fresco ti farà bene.» Mi aveva stretto la mano. Nell’altra teneva la paletta che usava di solito per il giardinaggio, quella con il manico rosa.


    Ci eravamo inoltrati lungo il sentiero, l’alternarsi di luci e ombre lo rendeva simile a una pelle di leopardo. Aveva ragione lei, stavo meglio fra gli alberi, che riparavano e rinfrescavano. Non avevo smesso di sentirmi in colpa, tuttavia. Il topo era molto piccolo e sapevo che con ciò che è piccolo bisogna dimostrarsi gentili. Quindi ero di nuovo scoppiato in lacrime.


    Avevamo raggiunto una radura zeppa di massi e alberi argentei, simili a frecce di luce o di acqua. Non appena messo piede in quel cerchio, ho capito che stava per succedere qualcosa. Era un luogo di trasformazione, dove il muro che corre fra i diversi mondi si faceva sottile. Riuscivo a sentirlo.


    Aiutandosi con la paletta rosa, Mammina aveva scavato una buca in un punto assolato. Lì avevamo sepolto i resti del topo. Le sue ossa erano spolpate fino all’ultimo, e, quasi traslucide, risplendevano nell’erba fresca. Non appena la terra grassa aveva ricoperto la scatola, era successo qualcosa. Capivo che quella creatura, quella che fino a poco prima era solo un topolino, era cambiata. Le sue spoglie erano diventate preziose e potenti, faceva ormai parte della morte e della terra. Era diventato un dio.


    Mammina si era seduta, e con una mano aveva dato qualche colpetto alla terra accanto a sé, invitandomi a raggiungerla. Ricordo l’odore di linfa, le sue mani mentre mi accarezzavano. Doveva essere primavera. «Tu pensi che io sia dura con te», aveva esordito. «Non ti va giù che io abbia delle regole e che ti riporti con i piedi per terra. Non ti piace che mi prenda cura della tua salute, o che non ti lasci tenere un animale, o mangiare hot dog come fanno i ragazzetti americani, o che non possiamo permetterci un medico e che quindi spetti a me ricucire le tue ferite. E io tutto questo lo faccio comunque, malgrado le tue lamentele. Mi prendo cura della tua salute perché è mio dovere. E così come mi occupo del tuo corpo, devo anche occuparmi della tua mente. Oggi abbiamo scoperto che hai una malattia. Nella mente.


    «Probabilmente starai giurando a te stesso che non farai più una cosa simile. Credi che la situazione ti sia scappata di mano, ma che sarà solo per questa volta… E potrebbe anche andare così. Io però sono di un altro avviso. La tua è una malattia antica, che ha accompagnato la nostra famiglia per lungo tempo. Ce l’aveva anche mio padre, tuo nonno. Speravo che fosse morta con lui. Magari ho pensato di poter espiare le sue colpe. Un nuovo mondo, una nuova vita. Sono diventata un’infermiera perché volevo salvare la vita della gente.»


    «Cos’è questa malattia?»


    Mammina mi aveva guardato dritto, con un lampo d’attenzione che era come un mare caldo. «Ti fa venire voglia di fare del male agli esseri viventi. L’ho visto coi miei occhi, la sera in cui ho seguito Padre in quel vecchio posto, fra le tombe accanto all’iliz. Ho visto cosa teneva nascosto lì…» Mammina si era messa una mano davanti alla bocca. Respirava contro il palmo a tutto spiano.


    «Cos’è l’iliz?» Quella parola suonava male, ricordava il nome di un demonio.


    «Significa chiesa», aveva risposto. «Iliz», aveva poi ripetuto flebilmente, e sembrava che a ricordare quel nome fosse la lingua che aveva in bocca. Prima di allora l’avevo sentita parlare sempre e solo in inglese. Ho capito in quel momento che c’era un’altra lei, in ombra, fatta del suo passato. Erano come uno spettro e una persona viva fuse insieme.


    «Laggiù ti piaceva?» le avevo chiesto allora io. «Ti manca?»


    Mammina aveva scosso la testa insofferente. Espressioni come «ti piace» o «ti manca» non rendono l’idea. Certi luoghi sono e basta, non importa cosa provi per loro.


    «Qui in questo paese tutti hanno paura della morte. Ma la morte è ciò che siamo. È il centro di tutto. Ed era così che andavano le cose a Locronan. All’interno dell’iliz, scolpito nell’altare, c’era l’ankou. Lasciavamo il latte vicino alle tombe perché lo bevesse con una delle sue innumerevoli facce. Il cimitero era il cuore del paesino. Al cimitero ci trovavamo per discutere, per amoreggiare o per litigare. I bambini non avevano certo a disposizione giardinetti o parchi. Giocavamo a nascondino fra le lapidi. La vita procedeva sottobraccio alla morte, fianco a fianco.


    «Tuttavia vita e morte possono avvicinarsi troppo. Il confine che le separa svanisce. Dunque, quando di notte si sentivano certi rumori che provenivano dall’iliz, nessuno diceva nulla, perché era nell’ordine delle cose. Quando un cane spariva di colpo la gente si limitava a dire: ‘è così che vanno le cose’. Morte nella vita, vita nella morte. Io però non volevo accettarlo.»


    Si era interrotta un attimo. «Una mattina quel bambino che dormiva con gli animali, Pemoc’h, non aveva bussato alla nostra porta per ricevere come al solito una tazza di latte e il suo tozzo di pane, perciò ero andata a cercarlo. Nella stalla non c’era, ma sulla paglia avevo notato del sangue. Gli avevo dato la caccia tutto il giorno. Pemoc’h non aveva nessun altro a cui poteva interessare cosa gli fosse successo, solo me. Avevo controllato nei fossi ai margini della strada, una macchina di passaggio poteva averlo travolto, e nel pollaio, casomai si fosse addormentato al caldo delle piume. E poi, be’, in un mucchio d’altri posti. Eppure, non l’avevo trovato.


    «La sera, mio padre mi aveva sorpresa nel granaio e mi aveva tirato per un orecchio. ‘C’è da preparare da mangiare e devi fare il bucato. Non hai tempo per vagabondare.’ ‘Sto cercando Pemoc’h’, avevo detto io. ‘Ho paura che gli sia successo qualcosa.’ ‘Va’ in cucina’, aveva replicato mio padre. ‘Stai trascurando i tuoi doveri, sei una vergogna.’ Mi fissava, e in ognuno dei suoi occhi vedevo ardere una minuscola candela. Quando poi quella notte era uscito, l’avevo seguito attraverso i campi fino al paese, e infine nel cimitero accanto alla chiesa. È lì che ho visto la sua vera natura.»


    «Cos’hai visto?» avevo sussurrato. «Che cosa c’era lì, Mammina?»


    «Ho visto loro, nelle gabbie.» Non mi guardava più. «Le bestiole di Padre. E ho visto anche che cosa ne era stato di Pemoc’h. La domenica ho accusato Padre in chiesa davanti a tutta la congregazione. Ho raccontato cosa aveva fatto e ho detto anche di andare a controllare, se non mi credevano. Ma nessuno era andato, perciò avevo capito che ne erano tutti già al corrente.» Mammina si era interrotta solo per un istante. «Preferivano chiudere un occhio. Che si smarrisse pure un cane randagio, o perfino un bambino randagio, una volta ogni tanto. Andava così da sempre, era nell’ordine delle cose. La gente che vive a stretto contatto da generazioni condivide una forma particolare di pazzia. Ma io avevo detto la verità ad alta voce, quindi alla fine hanno dovuto fare qualcosa per forza.


    «Quella notte mi aveva svegliata il fuoco. Erano in cinque, con le facce camuffate dai fazzoletti, e con le torce in mano. Mi avevano strappata dal letto e trascinata fuori. Mio padre, invece, al letto ce lo avevano legato. Poi avevano dato fuoco alla casa. Quella notte l’ankou indossava il volto di mio padre.


    «Io mi ero buttata in ginocchio ringraziandoli, ma di colpo era diventato tutto buio. Credo mi avessero dato una botta in testa. La prima cosa che ricordo è che eravamo sul furgone di mio padre. Sferragliava lungo la strada, puzzava ancora del suo tabacco. Avevamo viaggiato tutta la notte e di mattina avevamo raggiunto una città. ‘Sei pazza’, mi dicevano. ‘Valle a raccontare ai sassi e al fango le tue favole. Noi siamo brave persone, non abbiamo tempo da perdere con certe cose.’ Dopodiché mi avevano abbandonato lì, in una via di quella città sconosciuta. Non avevo amici, non avevo denaro, non parlavo neanche la lingua. L’unica che conoscevo era quella che si parlava da noi fin dalla notte dei tempi.»


    «Ma perché si sono comportati così?» Mi veniva voglia di picchiarli a sangue. «Non è stato per niente giusto!»


    «Giusto?» Mammina avevo sorriso. «Avevo rotto il silenzio di Locronan. Se si comportavano a quel modo lo capivo.»


    «E dopo cos’è successo?» avevo chiesto. «Cosa mangiavi, dove dormivi?»


    «Ho sfruttato quello che avevo. La mia faccia, la mia salute, il mio cervello e la mia forza di volontà. Avevo un po’ di talento nel prendermi cura dei malati, i punti che applicavo erano precisi. Quindi mi è andata meno peggio di come sarebbe potuta andare. Ma un cane randagio può essere preso a calci per strada da chiunque, e quel cane ero io, fino a che tuo padre non è passato da quelle parti. Sarei ancora lì, in quella città, se non fosse stato per lui. È lui che mi ha portato qui.


    «Sentivo l’ankou inseguirmi attraverso l’oceano, attraverso la terra, fino a questa costa remota. Una volta che ti vede non ti lascia più scappare. Questo genere di cose a Locronan le sapevamo. Il cosiddetto nuovo mondo se le è invece dimenticate. Un giorno l’ankou mi verrà incontro a braccia aperte indossando la mia faccia, e io sarò pronta.»


    Non era quello che stava dicendo a turbarmi, davo per scontato che Mammina non sarebbe mai morta. Era per me che avevo paura. Avevo guardato la terra smossa sotto alla quale giaceva il piccolo dio, il fu Palla di Neve. «Cosa mi succederà?» le avevo chiesto con un filo di voce.


    «Prima o poi, presto magari, oppure quando sarai un uomo grande e grosso, ti verrà voglia di riprovarci. Potrai cercare di resistere, ma alla fine cederai all’impulso, e di volta in volta andrà così. Col tempo inizierai a sentire l’esigenza di prede più grandi di un topo. All’inizio saranno magari cani, poi toccherà alle mucche e poi agli esseri umani. È così che funziona, l’ho visto succedere con i miei occhi. Comunque vadano le cose tu diventerai pienamente quello che già sei, e sarai sempre più sbadato. Sarà la tua rovina. Così un giorno, dopo che ti sarai spinto molto in là, molto più in là di quanto la ragione può arrivare a comprendere, ti fermeranno. La polizia, il tribunale, la prigione. Non sei abbastanza furbo per farla franca. Scopriranno la tua vera natura, ti faranno male e ti rinchiuderanno. Sono sicura che non ce la faresti a sopravvivere. Fai attenzione, dunque. Non devi mai, mai lasciare che capiscano chi sei veramente.»


    Sentirle dire quelle cose era, in un certo senso, un sollievo. Avevo sempre sentito che in me c’era qualcosa che non andava. Ero come uno di quei fumetti che provavo a ricalcare sulla sua carta da forno: il disegno che c’era sotto scivolava via e le linee che stavo tracciando schizzavano un po’ dappertutto, trasformando l’immagine originale in una versione mostruosa di se stessa.


    «Hai capito bene?» mi aveva chiesto Mammina. Su una guancia avevo le sue dita, erano leggere e fresche. «Non devi parlarne con nessuno, mai. Né con i tuoi amici a scuola, né con tuo padre. Deve rimanere un segreto fra me e te.»


    Avevo annuito.


    «Non piangere», aveva proseguito. «Vieni con me.» Mi aveva fatto alzare, tirandomi energicamente per un braccio.


    «Dove andiamo?»


    «Non andiamo da nessuna parte. Camminiamo», aveva specificato. «Quando certe sensazioni si fanno troppo opprimenti, vai nei boschi e cammina.»


    Nella sua voce riecheggiava in parte il tono da infermiera. «Un po’ di esercizio fisico fa bene sia al corpo sia alla mente. Sono consigliabili trenta minuti al giorno. Ti aiuterà a dominarti.»


    Avevamo marciato in silenzio lungo il sentiero. Il vestito blu di Mammina fluttuava nella brezza. Sembrava, fra quegli alberi, il personaggio di un’antica leggenda.


    «Ti chiamerebbero ‘pazzo’ se sapessero chi sei. Quella parola la detesto. Giurami che non darai mai della pazza a una donna, Theodore.»


    «Te lo giuro», l’avevo rassicurata. «Adesso possiamo rientrare a casa?» Mi erano tornate in mente le zampe rosa e gli occhi di Palla di Neve. Le lacrime facevano di nuovo capolino, dentro di me ero ancora molto dispiaciuto.


    «È troppo presto», aveva risposto Mammina. «Andremo avanti a camminare finché non sentirai più il bisogno di piangere. Me lo dirai tu.»


    Mentre camminavamo mi ero aggrappato con tutt’e due le mani alla sua gonna. Erano ancora sporche per la buca che avevamo scavato, sull’organza blu erano rimaste le impronte delle dita. «Grazie per non esserti infuriata con me», le avevo detto, e intendevo per il vestito, per il topo, per tutto.


    «Infuriata», aveva detto meditabonda Mammina. «No, non lo sono. Per così tanto tempo ho temuto che tu ce l’avessi dentro. Ora che ne ho la conferma mi sento come sollevata. Non devo più pensare a te come a mio figlio. Non devo più cercare nel mio cuore un amore che non posso provare.»


    Mi ero messo a strillare, dai miei occhi sgorgavano lacrime calde. «Non è vero che lo pensi. Non dire così, ti prego.»


    «È la verità.» In quel momento mi guardava dritto dall’alto, con occhi lontanissimi e severi. «Sei una creatura mostruosa. Detto questo, sei comunque sotto la mia responsabilità. Continuerò a fare il possibile per te, è mio dovere e i doveri non mi hanno mai spaventato. Non ti permetterò di farti chiamare ‘pazzo’. In questo paese amano particolarmente far rimbalzare questa parola alla rinfusa, come una palla.»


    Aveva aspettato paziente mentre piangevo. Poi quando le lacrime erano diminuite mi aveva teso un fazzoletto, e la sua mano.


    «Su», aveva detto. «Cammina.»


    Avevamo ripreso la strada di casa solo quando i miei piedi doloranti non ce la facevano proprio più.


    Avevo provato ad aggiustare la matrioska e perfino il carillon, aiutandomi con un po’ di colla istantanea e con un libro sugli orologi. Ma in entrambi i casi erano troppo mal messi. Mammina ha tenuto il carillon, la matrioska l’ha gettata nella spazzatura. Quelle bambole sono andate per sempre, un’altra parte di lei che non riavrò mai indietro, un’altra cosa che ho rotto e che non si può aggiustare.


    Ho sempre intenzione di registrare la ricetta del mio panino con fragole all’aceto, adesso però non me la sento.

  





  
    Olivia

  


  
    LUCE, finalmente. Le mani di Ted calano su di me, mi sollevano e mi strappano al buio. Il bourbon gli impregna l’alito.


    «Ehi, micina», dice alitandomi sulla pelliccia. «Adesso farai la brava, eh? Me lo auguro davvero, sai, mi sei mancata così tanto. Forza, vieni a guardare la tv con me. Sai che facciamo? Io ti darò delle grattatine e tu farai le fusa, che te ne pare?»


    Mi divincolo dalle sue mani e gli raschio la faccia con gli artigli. Gli squarcio braccia e petto, sento il cotone e la carne aprirsi, e poi uscire il sangue. Scatto via, mi nascondo dietro il divano.


    Subito Ted mi chiama: «Vieni fuori, micina, te lo chiedo per favore». Recupera un piatto con un paio di bastoncini di pollo e lo depone al centro della stanza, vicino alla poltrona reclinabile. Si mette a fischiettare e mi chiama: «Dai, vieni qui… micia-micia-micia…» A giudicare dal profumo quei bastoncini devono essere ottimi, ma resto ferma dove sono. D’accordo essere affamati e assetati, ma la mia rabbia batte tutto.


    Non ti riconosco più, dico a Ted, benché lui naturalmente senta soltanto un sibilo. Dopo un po’ si arrende. Un classico, non riesce ad assumersi alcun tipo di responsabilità.


    Mentre se ne sta andando gli casca qualcosa da un risvolto dei pantaloni. È qualcosa di piccolo, di bianco, non riesco però a capire cosa sia. La cosa rimbalza e la mia coda si contrae. Voglio darle la caccia. Ted non s’è accorto di nulla.


    Dalla cucina sento aprire una lattina di birra con uno strappo secco, sento gorgogliare la sua gola mentre beve, poi i suoi passi pesanti mentre sale le scale. Il giradischi si rianima. La donna triste inizia a cantare qualcosa a proposito di una danza, allungando a dismisura le vocali. Adesso Ted se ne rimarrà sdraiato nel letto con la musica bassa, a bere finché non gli sarà rimasto più niente da scolarsi.


    In questo momento sono nascosta sotto il divano, per quanto i batuffoli di polvere mi facciano pizzicare fortissimo il naso. Ho bisogno di registrare.


    Allora, chiaramente dovevo impossessarmi di quella cosa, quella che gli era cascata dal risvolto dei pantaloni. Non potevo resistere. Avete presente, no, quelle storie sulla curiosità dei gatti eccetera eccetera.


    Appiattita sul pavimento, quindi, la tenevo d’occhio con attenzione. Sprigionava quell’aroma a ondate. Lo stesso aroma che mi lecco sulle zampe e intorno alla bocca dopo che Nottefonda passa a trovarmi. Lo stesso aroma che aveva la piccola ciabatta bianca. È in quel momento che ho capito che le cose stavano per mettersi male, malissimo anzi.


    L’ho raccolta aiutandomi con la bocca. Viene fuori che era un pezzo di carta, ripiegato talmente tante volte che si era trasformato in una palletta coriacea. Chissà come mai Ted lo teneva nel risvolto?, mi sono detta, strano.


    Sono tornata al sicuro sotto il divano, e a forza di artigli sono riuscita ad aprire il pezzo di carta. Che poi non era carta, in realtà, ma un frammento di corteccia sottile e bellissimo, la corteccia di un albero bianco. Comunque, era stato usato proprio come carta. Sulla superficie delicata ho letto una parola, scritta con un pennarello rosa. Sono rimasta paralizzata. Quegli scarabocchi li conoscevo bene, li avevo già visti abbastanza spesso sulla lavagnetta in cucina.


    È solo Lauren a scrivere così. E sotto la parola scritta a pennarello, come isole in mare aperto, c’erano tre macchie scure. È stato il naso a rivelarmi cos’erano. Schizzi di sangue.


    Ho allontanato da me il messaggio varie volte, ho cercato di far finta che non esistesse. Ma poi lo recuperavo e lo rileggevo, sperando ogni volta che ci fosse scritto qualcosa di diverso. Non era così, però, la parola era sempre e solo quella.


    «Aiuto.»

  





  
    Ted

  


  
    STO bevendo direttamente dalla bottiglia, per un bicchiere o per un po’ di ghiaccio non c’è tempo. Il bourbon mi gronda sulla faccia, gli occhi mi bruciano per le esalazioni dell’alcol. È la rovina, la rovina, la rovina. Mi stanno spiando. Si sono perfino infilati qui dentro. Non me ne sarei nemmeno accorto, se Mammina non mi avesse addestrato così bene. Stamattina mi era sfuggito, durante la prima ronda della casa con il diario, ciò dimostra che aveva ragione lei. Sembrava tutto a posto. Le finestre erano ben chiuse, i pannelli ben inchiodati, gli oblò erano sgombri. Mi sentivo davvero di buonumore.


    Durante il controllo pomeridiano andavo di fretta. Ad aspettarmi c’erano alcune ciambelline e una nuova bottiglia di bourbon, e alle sei in tv trasmettevano un raduno di monster truck. Guardavo con impazienza alla fine della giornata, quindi con l’ispezione sono stato un po’ superficiale. Chi potrebbe farmene una colpa, d’altronde? Ma mentre stavo per rientrare in casa, con la coda dell’occhio ho captato qualcosa.


    Magari non avrei notato nulla, se il sole non fosse sbucato in quel preciso momento da dietro una nuvola con la giusta angolazione. Però è andata così, quindi mi è cascato lo sguardo. Un luccichio metallico, una piccola goccia brillante nel pannello segnato dalle intemperie che ricopre la finestra del soggiorno.


    Mi sono addentrato nel caotico ammasso di rovi che avvinghia la casa. Tenevo il diario stretto a me, cercavo di proteggerlo. C’è qualcosa a questo mondo che non voglia graffiarmi? Districarmi, comunque, non è stato difficile come temevo. Alcuni rovi erano spezzati e pendevano tristemente, come se qualcuno di recente si fosse fatto strada lì in mezzo. Altri ancora più rotti giacevano nel fango, sembravano calpestati. L’ansia s’impadroniva di me sempre di più.


    Raggiunta la finestra ho controllato il pannello, l’ho tirato verso di me ed era saldo, i chiodi piantati fino in fondo. Mi sono fatto un po’ indietro e ho dato un’altra occhiata. C’era qualcosa che non andava. Che cos’era, però? Poi si è rifatto vivo il sole e ha illuminato le teste dei chiodi. Risplendevano, erano nuovi di zecca.


    A quel punto l’ho capito: qualcuno è stato qui. Si è intrufolato in casa mia attraversando spine, arbusti e ortiche. Ha rimosso scrupolosamente i chiodi dall’intelaiatura della finestra, e staccato il pannello. Dopodiché devo dedurre che abbia sollevato l’anta e che sia entrato. Quando è uscito, più tardi, ha ripiantato i chiodi al loro posto e se n’è andato. Ha fatto davvero un buon lavoro. Avrei potuto non accorgermene mai. Probabilmente, però, non ha valutato che sarebbe stato meglio riutilizzare i vecchi chiodi, invece che piantare quella roba così luccicante. È impossibile determinare quand’è successo. Certi pensieri che mi venivano alla mente mentre mi trovavo lì fuori erano come una raffica di pugni in pieno collo.


    Mi stavano spiando anche in quel momento? Mi sono guardato intorno, non si muoveva una foglia. Una falciatrice ringhiava non so dove.


    Mi sono fatto strada fuori dalle erbacce, diretto alla porta sul retro. Sentivo addosso il peso di occhi invisibili. Non mi sono messo a correre, benché ne avessi una gran voglia. Lo volevano i muscoli, dal primo all’ultimo, e l’urgenza era tale che la pelle mi prudeva. Una volta in casa ho chiuso lentamente porta e serrature. Clac, clac, clac. Ma neanche questo rumore era più una garanzia di sicurezza. Mi sono diretto verso la finestra del soggiorno, e con le dita ho controllato il fermo in cima all’anta. Era molto allentato, così quando ho provato a farlo scattare si è staccato di netto, originando una cascatella di polvere marrone. Con il passare degli anni il metallo si arrugginisce da cima a fondo e si sgretola. Sarebbe potuto entrare chiunque.


    Chiaramente io non apro mai le finestre. Mi ero pure dimenticato che si potessero aprire. Ho fatto un errore. Da qualche parte ho sentito un rantolo, ma mi sono reso conto che proveniva da me. Ho iniziato a fare avanti e indietro per la stanza, prendendo inutilmente a calci il tappeto blu riccioluto. Ho sempre temuto l’arrivo di questo giorno. Nel bosco, dopo la faccenda del topo, Mammina aveva detto che sarebbe arrivato. La mia vera natura l’aveva capita proprio quella volta. Verranno a cercarti, Teddy. Ho sperato con tutte le mie forze che si sbagliasse.


    Cosa avrà visto questo intruso? Mi stava tenendo d’occhio? Mi osservava mentre preparavo la mia insalata di pollo e uva, o mentre guardavo la tv, o mentre dormivo? La domanda più importante, naturalmente, è se ha visto Lauren o Olivia. No, probabilmente no. A quest’ora lo saprei. Ci sarebbero state delle conseguenze.


    Cerca la variabile, mi direbbe Mammina. I vicini, la polizia, loro non hanno mai rotto le scatole per anni. Ma allora cosa c’è di diverso?


    La Signora della Porta Accanto. Lei è nuova. La variabile è lei. Non ha voluto essere mia amica. Mi ha dato buca al bar. Guardo la sua casa e rifletto.


    Stavo per tirare fuori Lauren, questo fine settimana le avrei permesso di stare qui. Adesso però non si può più, ovviamente. E basta anche con gli appuntamenti, per il momento. Sarebbe un’imprudenza.


    «Lauren non può uscire a giocare», canticchio sulle note della musica. Poi mi rendo conto che è un po’ crudele, quindi la smetto. Sono stato uno stupido, ma d’ora in poi starò più attento.


    Affrontare le cose un passo alla volta. Prima Lauren, poi vedrò cosa fare con l’intruso. Forse è la Signora della Porta Accanto o forse no.


    Mi sembra di sentire un chihuahua abbaiare per strada, attacco l’occhio allo spioncino per controllare. Forse è tornata! Sarebbe una questione in meno di cui preoccuparsi. Di nuovo sento abbaiare, ma un chihuahua non farebbe tutto questo rumore, e poi sarebbe più squillante. Spunta l’Uomo con i Capelli Color Succo d’Arancia. È a passeggio con il suo cane e si dirige verso i boschi. Guarda verso casa mia, e per un secondo è come se i nostri occhi s’incontrassero, come se mi vedesse. Ma non può certo vedermi dall’altra parte dello spioncino, mi dico. Poi penso al fatto che non vive nella nostra strada, quindi che ci fa sempre qui? Che sia lui l’Assassino di Uccelli, o l’intruso, oppure tutt’e due? Mi siedo a terra, appoggiandomi con la schiena alla parete. Ho il cuore che galoppa. I miei nervi vibrano sonori come un pezzo di ferro preso a martellate.


    Bourbon, quanto basta per calmarmi. Lo bevo in piedi di fronte a casa, in cortile, fissando la casa della Signora della Porta Accanto. Che mi veda.

  





  
    Dee

  


  
    NON fa quel sogno da quando si è trasferita in Needless Street. Quella sera, però, prende forma appena chiude gli occhi, come in risposta a un segnale atteso a lungo.


    Dee sta camminando in riva al lago. Gli alberi incombono sulla superficie riempiendola di riflessi vitrei e cupi. Le libellule baciano la superficie dell’acqua, tutt’intorno si spandono cerchi luccicanti. Il cielo che la sovrasta è un nulla doloroso, e la sabbia che sta calpestando è tagliente, un milione di microscopiche schegge di vetro. Dee sanguina, ma senza provare dolore. O forse il dolore che si porta dentro è così grande che a quei tagli nemmeno ci fa caso. Continua a camminare. Darebbe qualsiasi cosa pur di fermarsi, di cambiare rotta, di svegliarsi. Deve però raggiungere alberi, uccelli e nidi, per forza, perché è così che funziona il sogno. Deve vedere.


    Il confine oltre il quale comincia il bosco si fa sempre più vicino. L’aria vibra, animata dalla forza degli elementi. Dee vede gli uccelli, piccoli e bellissimi, dardi di colore che sfrecciano fra gli alberi. Non cinguettano, sono muti come pesci in una pozzanghera. Il lago svanisce alle sue spalle e lei si ritrova lì, all’ombra degli alberi. Il suolo del bosco è tappezzato di aghi di pino. Sotto i piedi risulta morbido, morbido come la terra che riveste una tomba scavata di fresco. Sopra di lei gli uccelli planano e s’impennano. Vegliata da quel cielo atroce, Dee fa il suo ingresso nella radura, ed ecco l’albero bianco, una betulla affusolata e incantevole. Ricorda che a volte le ha sentite chiamare betulle di carta. Strane le cose che ti tornano in mente mentre stai dormendo. Una giuntura fra due rami ospita un nido molto elaborato, in cui si posa un uccello cremisi con occhi e becco d’oro. Si mette a intrecciare con cura i fili d’erba che ha trasportato nel comodo nido, dove poi deporrà le uova.


    Dee comincia a mugolare inquieta e prova a svegliarsi, sa che la parte peggiore di quel sogno viene dopo. Non può svegliarsi, però. Contro la sua volontà si ritrova anzi ancora più vicino all’albero, al nido, all’uccello. Si copre la bocca che ha nel sogno con la mano che ha nel sogno. Anche nei sogni, a quanto pare, ci si può sentire rivoltare lo stomaco.


    Dee prova a distogliere lo sguardo, a correre via, ma ovunque si volti vede uccelli cremisi che volteggiano fra alberi d’ossa. Trasportano nel becco ciuffi d’erba, che d’erba non sono. Stanno foderando i loro nidi con i capelli della sorella morta.


    A destare Dee dal sogno sono dei colpetti leggeri sulla guancia, sulla fronte e sul naso. Quando riapre gli occhi non vede altro che pelo e vibrisse. La soriana è decisamente vicina, il suo naso sfiora quello di Dee. Poi le tamburella un’ennesima volta sul naso con la zampa setosa, per assicurarsi che l’abbia fatta davvero finita con le urla.


    «Scusa, gatta», dice. «Tu che ci fai qui?»


    La gatta si accovaccia e la fissa. È magra, strapazzata e ha le orecchie mezze squarciate da mille battaglie. Gli occhi sono chiari, fra il marrone e l’arancione. Dee non la definirebbe una bellezza. Ma è una sopravvissuta.


    La soriana sposta la testa su un lato ed emette un miagolio che sembra proprio una domanda.


    «Davvero?» dice Dee con aria incredula. Ma la gatta continua a fissarla, e cosa significhi uno sguardo simile da parte di un felino lo sanno tutti.


    In cucina Dee trova una scatoletta di tonno e la svuota in un piattino. La gatta mangia tranquilla, rimestando l’aria con la coda.


    «Un nome ce l’hai?» La gatta fa finta di niente. Si lecca i baffi con la sua piccola lingua rosa e zampetta fino al soggiorno. Prima di seguirla Dee sciacqua il piattino. Ci mette soltanto un attimo, ma quando ha finito la gatta non c’è più. Se n’è andata.


    Dee sa che sua sorella non si è reincarnata in una gatta di strada spelacchiata. No, certo che no, crederlo sarebbe pura follia. Ha però la sensazione che quella gatta abbia voluto strapparla al sogno. Che la stia aiutando, in un modo o nell’altro.


    Raggiunge la sua postazione davanti alla finestra. Una luce fioca e misteriosa illumina il mondo. Alba o tramonto? Dee non saprebbe dirlo con certezza, ormai è un po’ che non dorme a orari regolari. Poi per poco non le viene un colpo, le manca il fiato.


    Ted è in piedi davanti a casa, in cortile. Il bourbon gli cola giù per la barba. Solleva piano una mano, il dito indice. I suoi occhi sembrano perforare la penombra. Dee si ritrae come se quello sguardo la stesse toccando.


    Si rende conto che lui non può vedere al di là del vetro, fin dentro la casa buia. Ma la paura la sfiora comunque, un morbido tocco che le ricorda le piume degli uccelli rossi. Sente al tempo stesso il forte impulso di sfidarlo. Sto venendo a prenderti, lo senti anche tu, dice silenziosamente a Ted.


    Allo squillo del cellulare, Dee lancia un urlo e salta in piedi. Si stupisce che sia acceso e che sia ancora carico. È passato parecchio tempo dall’ultima volta in cui l’ha usato. Controlla il numero. Fa una smorfia scocciata e poi risponde.


    «Ehilà.»


    «Ciao Delilah.» Karen sembra ancora più stanca del solito. «Come te la passi?»


    «Oh, sai, niente di speciale», risponde Dee senza dirle altro. Non vuole. Karen certe informazioni deve guadagnarsele.


    «Dove sei in questo periodo?» chiede la poliziotta.


    «Continuo a spostarmi. Se mi fermo troppo da qualche parte poi inizio a pensare.» Mentre lo dice le viene da piangere e non voleva che succedesse. Le bruciano gli occhi, se li sfrega con astio. La verità scivola come una goccia di mercurio, sembra sempre trovare un modo per sfuggire. Controllati, Dee Dee. Ora finiscila. «Adesso sono in Colorado.» Il Colorado le sembra lontano a sufficienza per stare tranquilla.


    «Se hai bisogno di qualcosa, basta che tu lo dica.»


    Le parole si accavallano, le pungono la gola, ma Dee le ributta giù. Karen ha fallito innumerevoli volte nel restituirle l’unica cosa di cui lei avesse davvero bisogno. Lulu.


    «Tu come stai?» si limita a domandarle.


    «Qui a Washington è arrivata un’ondata di calore», replica Karen. «Erano anni che non faceva così caldo.» Non fa così caldo dall’estate in cui Lulu è sparita, ma nessuna delle due lo specifica. «A ogni modo, so che per te questo periodo dell’anno non è facile. Ho pensato di controllare.»


    «Di controllare come mi sentivo o di controllarmi e basta?» Dee sa perfettamente che Karen sta pensando al tizio in Oregon.


    «Cosa?»


    «Niente. Mi fa piacere che tu l’abbia fatto, Karen.»


    «È che mi sei venuta in mente l’altro giorno. Mi è sembrato di vederti in un supermercato, avrei potuto giurarlo. A volte la testa gioca brutti scherzi, eh?»


    «Già», dice Dee con il cuore che le va a mille. «Quella parte di mondo non riesce ad affascinarmi, Karen. Non ci tornerei.»


    «Ti capisco», sospira la poliziotta. «Ma se avessi bisogno d’aiuto mi chiameresti, giusto? Promettilo.»


    «D’accordo.»


    «Stammi bene.» E la linea cade di colpo.


    Dee rabbrividisce e maledice la sorte. Karen è in grado di tracciare il suo cellulare? Probabile, perché dovrebbe, però? Dee non ha fatto niente di male. Dovrà stare più attenta. Se Karen venisse a sapere dove si trova andrebbe tutto a rotoli. Non uscirà più durante il giorno, e per fare la spesa prenderà l’autobus, andrà in centro. Lo promette a se stessa con una specie di rantolo. E quando guarda fuori dalla finestra, Ted non c’è più.

  





  
    Ted

  


  
    L’INTRUSO e l’Assassino sono la stessa persona? Ci penso e ci ripenso ma non riesco a venirne a capo. Non avevo così paura da quel giorno al centro commerciale. Quella è stata l’ultima volta in cui sono arrivato molto vicino all’essere scoperto. All’essere visto per ciò che sono.


    Lauren urlava mostrandomi i buchi nelle calze. I suoi vestiti ormai le andavano tutti stretti e la roba che compravo io la odiava. Qual è il padre che negherebbe dei vestiti a sua figlia? Pur sapendo di fare uno sbaglio, quindi, le avevo detto di sì.


    Avevo individuato un vecchio centro commerciale appena fuori dalla cittadina, sperando che non sarebbe stato troppo affollato. Prima di uscire Lauren era proprio su di giri, ho temuto che se la sarebbe fatta addosso per l’emozione. Le sarebbe piaciuto infilarsi nei capelli un mucchio di assurde cose rosa, ma ho pensato che fosse meglio porle dei limiti.


    «È molto semplice, non ci possono vedere insieme», le avevo detto imitando il tono di una donna di classe. Lauren aveva ridacchiato, il che dimostra quanto fosse di buonumore, visto che non ride mai alle mie battute. Mi ero messo un berretto da baseball, occhiali da sole e dei vestiti banalissimi, di colori poco appariscenti. Che quel viaggio al centro commerciale fosse rischioso lo sapevo, dovevamo attirare meno attenzione possibile, e questo mi causava ansia.


    Durante il viaggio Lauren si era comportata bene, guardava fuori dal finestrino e canticchiava fra sé la sua canzone sul porcellino di terra. Non aveva tentato di fare nessuna delle fesserie che aveva combinato in passato, per esempio afferrare il volante per spedirci in un fosso, o contro un muro. Mi ero sbilanciato a sperare che in quell’occasione sarebbe andato tutto liscio.


    Una volta arrivati al centro commerciale inizialmente quasi non lo vedevamo, eravamo in uno spiazzo immenso e avevamo parcheggiato in fondo. Lauren scalpitava e non voleva saperne di tornare in macchina per avvicinarci un altro po’, ce l’eravamo quindi fatta a piedi. Doveva essere mezzo chilometro, e il mattino era sempre più luminoso. Il grande edificio, squadrato e così simile a uno scatolone, diventava ancora più grande man mano che ci avvicinavamo. Ad attraversarlo c’era un’enorme insegna, bella ed elegante, simile a una firma gigantesca. Lauren, per spronarmi, mi tirava.


    «Più veloce», diceva. «Datti una mossa, papà.»


    Una volta raggiunto l’ingresso, io ero sudato fradicio. L’aria condizionata e i pavimenti di marmo erano stati un sollievo. Avevo scelto bene, dentro a quel posto c’era pochissima gente: alcune donne indispettite con i figli piccoli, uomini dall’aria dimessa che all’apparenza non sapevano cosa fare della propria giornata.


    All’entrata, c’era un grande cartello con la mappa del centro commerciale. Ero rimasto lì davanti per un po’, cercando di orientarmi. Ma ero troppo nervoso, le linee e i colori che componevano la mappa si mischiavano tra loro (ai tempi non avevo ancora l’Uomo Cimice e le pillole). Lauren, del resto, non mi era d’aiuto, cercava di scappare dappertutto e sbirciava di qua e di là, come se volesse guardare tutto in una volta sola.


    Mi ero rivolto a una donna con un’uniforme marrone e una tessera appuntata al petto. «Mi scusi», avevo chiesto, «Contempo Casuals dove lo trovo?»


    Aveva scosso la testa. «Quel negozio ha chiuso. Da anni, se ben ricordo. Per quale motivo sta cercando proprio quello?»


    «È per mia figlia», le avevo risposto. «Ha tredici anni. Voleva comprare qualche vestito.»


    «E le è venuto in mente Contempo Casuals? È stata in coma, per caso?»


    Si stava comportando da villana, l’avevo dunque piantata in asso. «Quel negozio qui non c’è», avevo informato Lauren.


    «Fa niente, papà», aveva commentato lei. «Non è fantastico?» L’aveva detto a voce molto alta e una delle madri esaurite ci stava guardando.


    «Perché vada tutto bene devi fare la brava», le avevo detto. «Resta zitta, stammi vicino e niente capricci. Fai tutto quello che ti dico, siamo d’accordo?»


    Lauren aveva sorriso, annuendo senza dire una parola. Avrà anche i suoi difetti, ma non è tarda di comprendonio.


    Camminavamo davanti alle vetrine guardando la roba esposta. Ce n’era così tanta che avremmo potuto passare lì l’intera giornata. Dalle colonne bianche sgorgavano note di pianoforte che riecheggiavano sul pavimento di marmo. C’era perfino una fontana danzante. A Lauren piaceva da matti, si capiva, e a essere sincero piaceva molto anche a me. Era bellissimo andarcene semplicemente in giro insieme, allo scoperto, come fanno normalmente un padre e una figlia. Nell’area ristoranti, deserta, avevo preso due milk shake. L’odore dello zucchero bruciato cozzava sgradevolmente con quello della salsa di soia. I tavoli erano tutti in disordine, come se chi li occupava se ne fosse andato un secondo prima. Cartacce, forchette di plastica, briciole dappertutto. Nessuno in vista, però.


    Dopo eravamo entrati in un negozio, un negozio così grande e vuoto che c’era l’eco. Lì avevo selezionato alcune paia di calze e qualche canottiera, banalmente bianche per me, rosa e gialle per Lauren. Sulle canottiere c’erano stampati degli unicorni.


    Per farla divertire un po’, mi ero messo a inventare i nomi e le storie dei commessi che con aria annoiata presidiavano il negozio dai loro banconi. Una ragazza con i denti sporgenti, per esempio, si chiamava Mabel Worthington e faceva gli straordinari per aiutare il fratellino a realizzare il suo sogno, diventare un ballerino su ghiaccio. Un ragazzo con due grossi nei si chiamava invece Monty Miles, ed era appena arrivato dalle nostre parti direttamente dal suo paesino di pescatori in Canada.


    «Quelle due bionde sono sorelle», avevo detto a Lauren. «I servizi sociali le avevano divise da piccole e si sono appena ritrovate.»


    «Questa storia non mi piace», aveva bisbigliato Lauren insoddisfatta. «È brutta, papà, cambiala.»


    «Oggi sei una micina difficile da accontentare, eh?» Stavo ancora provando a farmi venire in mente una buona storia per le due commesse bionde, quando Lauren mi ha tirato forte la mano. Voltandomi ho visto lì vicino un paio di leggings appesi a un espositore. Erano di un blu vivace, costellato di stelle dorate e scintillanti. Lauren li fissava trattenendo il respiro.


    «Credo che tu possa provarli», le avevo detto. «Ma con te nel camerino ci devo venire anch’io.»


    Tutti i leggings di quel tipo erano troppo piccoli per lei. Mi ero guardato intorno disperato. A quel punto si erano fatte avanti le due commesse. Dopo tutto, da vicino non si somigliavano poi tanto. Erano entrambe bionde, tutto qui.


    «Posso aiutarla?» aveva detto la più alta.


    «Ci sono solo questi?»


    «Mi sa di sì.»


    «Ne è sicura?» Quanto piacessero quei leggings a Lauren era evidente, ed era altrettanto evidente quanto sarebbe rimasta delusa se non fosse riuscita a ottenerli. «Non è che magari ne avete altri in magazzino?» Avevo rivolto alla commessa il mio miglior sorriso, comunicandole la taglia di Lauren. Alla commessa più bassa era scappata una risatina.


    «C’è qualcosa di divertente?» le avevo domandato. In quel momento speravo che quella ragazza dalla risata facile fosse davvero cresciuta in un orfanotrofio dopo essere stata separata dalla sua famiglia. Fortunatamente Lauren era ancora concentrata sui leggings e non si era accorta di nulla.


    Senza far caso all’amica, la commessa più alta aveva adottato un tono professionale: «Posso verificare». Notavo in quel momento che la sua palpebra sinistra scattava senza volerlo, una specie di tic. Convivere con quel tic poteva averla resa una persona migliore. Dopo un po’ era tornata con altri leggings ripiegati sull’avambraccio, come avrebbe fatto un cameriere provetto con un tovagliolo bianco. «Questi dovrebbero andare», aveva detto.


    I camerini erano spaziosi e immersi nel silenzio, ognuno aveva una sua tendina bianca.


    «Vai via, papà», si era fatta sentire di nuovo Lauren subito dopo averci messo piede.


    «Lo sai che non si può, micina.»


    «Almeno non guardare. Te lo chiedo per favore.» Al che, avevo chiuso gli occhi. C’era stato qualche fruscio, poi più nulla. «Non mi vanno bene», aveva detto triste a un certo punto.


    «Mi spiace, micina mia.» Era la verità. «Pazienza, troveremo qualcos’altro.»


    «Fa niente, sono stanca. Torniamo a casa.»


    Avevamo abbandonato i leggings sul pavimento, come una triste montagnola di fulmini e cieli azzurri. Seguendo le frecce verdi che indicavano l’uscita del negozio, ci eravamo avventurati per corsie lunghe chilometri, se non altro all’apparenza, sgombre di gente ma piene di pelletteria, biancheria intima e infine articoli d’arredamento.


    Raggiunta l’uscita, avevo sentito dietro di noi uno scalpiccio di piedi. «Fermo!» aveva gridato qualcuno. Mi ero voltato e avevo visto la bionda, quella alta, attraversare un salottino da esposizione e correrci incontro.


    «Scusi tanto, voleva per caso essere uno scherzo?» Le vibrava la voce.


    «Qualcosa non va?»


    Nella mano che mi stava tendendo c’era del tessuto, blu e oro. «Ecco cosa non va», poi aveva rivoltato i leggings per mostrarmeli all’interno. Utilizzando la fodera come un foglio immacolato, Lauren aveva scritto con il suo pennarello preferito, quello rosa: «Ti prego aiuto Ted mi a rapito mi chiama Lauren ma non è il mio vero nome».


    Sotto, poi, aveva disegnato una mappa per trovare casa nostra. Era piuttosto ben fatta. Doveva aver guardato con molta attenzione fuori dal finestrino, durante il viaggio in macchina.


    «Questa stronzata non è per niente divertente», aveva detto la commessa. «I bambini rapiti secondo lei sono una barzelletta?»


    Sentivo che Lauren iniziava a scocciarsi per quelle urla, così come per le parolacce. «Sono davvero desolato», avevo detto quindi. «Non capisco come sia potuto succedere. Li pagherò, questo è ovvio.» Le avevo messo in mano due banconote, una da venti e una da dieci, una somma di gran lunga superiore al prezzo reale di quei leggings, dopodiché glieli avevo presi dalle mani. Ci aveva guardato con disprezzo, la sua bocca era rimpicciolita in una piccola linea stizzita.


    Io e Lauren avevamo poi riattraversato la landa deserta del parcheggio. Ormai il sole era alto nel cielo, il calore faceva scintillare l’asfalto. «Entra», avevo detto una volta raggiunta la macchina, «e per favore allacciati la cintura.» Lauren aveva obbedito senza fiatare.


    Dopo aver acceso l’aria condizionata, la frescura aveva iniziato ad asciugarmi il sudore sulla fronte. Avevo aspettato che mi calmassi, e quando ho capito che sarei riuscito a parlare come si deve le ho detto: «Questa cosa devi averla architettata per bene. Ora dammi il pennarello».


    «L’ho lasciato nel negozio», mi aveva risposto lei.


    «No, non è vero.»


    Lauren si era sfilata il pennarello da una calza e me l’aveva allungato.


    Poi si era messa a piangere, in silenzio. Mi faceva male, era come avere uno spiedo infilzato nel cuore. «Devi imparare che le tue azioni hanno delle conseguenze», avevo aggiunto.


    La schiena le sussultava per i singhiozzi, le lacrime le scorrevano sul viso a getto continuo. «Ti prego», aveva detto. «Non mandarmi via.»


    «Sei mesi», avevo ribattuto dopo un respiro profondo. «Non potrai venire a casa per sei mesi.»


    Lauren si era lasciata scappare un mugolio affranto, un brutto rumore davvero, e anche i miei occhi si erano riempiti di lacrime.


    «È per il tuo bene. Fa male a me tanto quanto a te. Ho cercato di tirarti su come si deve. A quanto pare però ho fallito. Danneggiare la proprietà altrui, mentire su tutta la linea… Devi capire che sceneggiate simili non le puoi fare. Cosa sarebbe successo se quella donna ti avesse creduto?»


    Quando di lì a poco ci eravamo separati, era stato così doloroso che ho cercato di cancellarlo dalla mente. Io e Lauren non ne parliamo mai. Nel corso di quei mesi gli uccelli mattutini erano diventati ancora più un conforto. Avevo bisogno di qualcuno da amare.


    Trascorso quel periodo buio, quando Lauren è ricomparsa ho adottato alcune precauzioni a cui mi attengo tuttora. Chiudo sempre le tre serrature della porta, chiudo sempre la credenza del computer, conto sempre i pennarelli prima di metterli via. È noioso, ma se non altro Lauren è al sicuro.


    Dopo sembrava cambiata. Era comunque chiassosa, ma in un certo senso non aveva più quel temperamento da bambina piccola. Mia figlia ha imparato la lezione, pensavo.


    Stasera sono molto agitato, preparo quindi la mia cioccolata alla menta.


    Ricetta della Cioccolata Calda alla Menta alla Ted Bannerman. Scaldate il latte. Spezzettate dentro il cioccolato e mescolate. Aggiungete Crème de menthe a piacere. Si può anche aggiungere un po’ di bourbon. È tardi, su, non dovete andare da nessuna parte! Il tutto deve fondersi in una poltiglia omogenea. Ci potete mettere anche della menta fresca sminuzzata, se vi va. Versate la cioccolata in un boccale di vetro, di quelli con il manico. Se non ce l’avete (io non ce l’ho), una tazza andrà bene. Guarnite infine con panna montata e scaglie di cioccolato, o con un biscotto sbriciolato. Per mangiarla avrete bisogno di un cucchiaio.


    Mi piace prepararla lentamente, riflettendo mentre mescolo la cioccolata. È quello che stavo facendo, e ora m’infilo una mano in tasca. Mi capita spesso, quando penso, mi aiuta a riflettere, ma le mie dita trovano un pezzo di carta. Lo tiro fuori spiazzato, non credo ai miei occhi. L’Assassino. È la lista dei sospetti, quella che avevo buttato giù dopo che gli uccelli erano stati uccisi. Era chiusa a chiave nell’armadio, l’avevo lasciata sotto la scatola di gessetti di Lauren. Come avrà fatto a finirmi in tasca? C’è un nome in più e si trova sotto quello di Lauren. Non riconosco la scrittura.


    «Mammina.»


    Be’, è sul serio uno scherzo crudele e spaventoso. Se c’è una persona che non può avere ucciso gli uccelli, quella è Mammina. Ormai se n’è andata.


    Faccio a pezzi la lista e la getto nella spazzatura. Ora come ora neanche la cioccolata calda riesce a essermi d’aiuto.

  





  
    Lauren

  


  
    VI prego venite e arrestate Ted per omicidio. E anche per altre cose. In questo Stato c’è la pena di morte, lo so perché lui mi fa studiare le scienze sociali. Quando avrò finito di registrare, cercherò di buttare fuori questa cassetta infilandola nella fessura per la posta che c’è sulla porta. Sperando che qualcuno la trovi.


    Ted quando va nei boschi prende sempre il coltello. Forse ce la farò io con lui, o forse ce la farà lui con me. Ma tutto finirà nei boschi, che è dove ha sistemato gli altri. Ce ne andremo come una piccola candela, non lasciando nulla di noi, a parte la pace del buio. In un certo senso non vedo l’ora. Sono fatta con dolore, per il dolore e di dolore. A parte morire non ho altri scopi.


    Lui non crede che riesca a sentirlo quando sono qui giù, invece posso. O magari gli basta chiudere la porta per dimenticarsi che esisto. È un tale cretino con le sue stupide ricette. Non l’ha inventato lui il panino di fragole all’aceto. Lo so perfino io grazie al canale di cucina. L’ho sentito parlare con la gatta di un… come lo chiama… diario delle sensazioni. È o non è un cretino? Ma è da lì che ho preso l’idea, immagino di essere stata fortunata. Non sono troppo una sgobbona da libri, io, con i piani però ci so fare.


    Ho trovato il registratore nell’armadio in corridoio. È l’unico che non chiude a chiave, immagino perché dentro non c’è nulla, solo vecchi quotidiani impilati. Ma è lì dentro che ho trovato questo affare, e allora ho pensato: Ecco la mia possibilità.


    Sono seduta qui al buio, in modo da poter rimettere tutto a posto se arrivasse di colpo. La cassetta è molto vecchia, con un’etichetta gialla e nera. La scrittura sull’etichetta è quella di lei: «Appunti». Faccio a meno di ascoltarla, so già cosa c’è registrato. Sento caldo al pancino. Mi fa piacere registrarci sopra la mia voce. Ma ho anche paura. Mi chiedo cosa significhi essere una persona normale, non avere sempre paura. È anche possibile che tutti abbiano sempre pau… Oddio, eccolo, sta arrivan…

  





  
    Olivia

  


  
    STO ancora tentando di registrare i miei pensieri, il lamento però è talmente forte. Si è trasformato in un urlo, la testa mi si spacca in due. Non ce la faccio, non ce la faccio davvero più.


    Oooiiiiiooo, metallo che sfrega su metallo, una tortura per il mio povero cervello, le mie orecchie delicate, le mie fragili ossa… Questo non è neanche più un rumore, sono martellate sul cranio. Quando si fa viva un’altra voce, quindi, all’inizio la sento scorrere come in sottofondo, neanche me ne accorgo.


    «Olivia», sento dire. «Ehi, Olivia.» È flebile quanto il battito d’ali di una farfalla. Ooooeeeeooo.


    Sì? Sbuco da sotto il divano. Chi è? Chiederlo è inutile come discutere con la tv, temo, perché ad aver pronunciato il mio nome è stato un ted, non c’è dubbio, e i ted non capiscono.


    «Da questa parte, Olivia.»


    Il cuore mi rimbomba nel petto. Mi trovo sull’orlo di qualcosa. Se mi spingo oltre non potrò più cancellare ciò che scoprirò. Una parte di me vorrebbe tornarsene sotto il divano e dimenticare questa storia. Ma non ce la faccio. Non sarebbe giusto.


    So a chi appartiene la voce e anche da dove proviene, ma non ho mai sperato così tanto di sbagliarmi.


    Raggiungo la mia cuccia in cucina. Non che sia una vera cuccia, naturalmente, è che a me piace chiamarla così. In realtà è uno di quei vecchi congelatori a pozzetto. Adoro andarci a dormire, il buio, la pace. Capita però che Ted ogni tanto ci ammucchi sopra della roba. Pesi di metallo. E ci sono anche adesso, vedo.


    Accosto l’orecchio alla parete del congelatore. Anche se nella mia testa il solito lamento è acuto quanto una cantante d’opera, sottotraccia sento ancora la voce.


    «Ci sei?» chiede in un sussurro piagnucoloso, «Olivia?» Le parole le escono piano, sembra debole, triste, ma non ho dubbi. La immagino lì dentro, china nel buio. Riesco a sentirla respirare fra le lacrime.


    «Si è arrabbiato perché ho preparato male la cena», dice Lauren. Dai fori per far entrare l’aria esce una voce inquietante. «Si è arrabbiato da morire. L’unica volta che lo ricordo così arrabbiato è stato dopo il centro commerciale…» Senza volerlo parla con quel lieve, involontario affanno che viene a volte a chi è stremato per le troppe lacrime.


    La mia mente si rifiuta di collaborare, scatta dappertutto come il topo nella parete, e i peli del mio manto sono ritti come aculei.


    Calma, Olivia, dico a me stessa. Quindi in un modo o nell’altro Lauren si è chiusa nel congelatore. Che sbadatella…


    «Non mi ci sono chiusa io qui dentro», dice Lauren.


    Faccio un piccolo balzo. Riesci a sentirmi? Capisci la lingua dei gatti? O mio Dio!


    «Stammi a sentire. È stato Ted a chiudermi nel…»


    Una stupida disattenzione, dico sollevata. Scommetto che quando se ne accorgerà si sentirà malissimo… Vediamo… Ma è facilissimo! Vado subito a svegliarlo, così potrà farti uscire.


    «No, non farlo, ti prego.» La sua voce è come un grido, sempre che un grido possa essere anche un sussurro. Terrificante. È una voce piena di ciabattine insanguinate e scarabocchi che dicono aiuto. Sento il freddo risalirmi la coda e penetrare nella mia spina dorsale. Lauren emette una serie di rantoli brevi e secchi, come se cercasse di ricomporsi.


    Non puoi startene lì per sempre, Lauren, dico cercando di farla ragionare. Quello è il mio posto. In realtà trovo che questo tuo comportamento sia un po’ egoista. E, a ogni modo, prima o poi verrà a cercarti tua madre, o la scuola… È una scuola il posto in cui te ne vai ogni volta? Scusa ma non me lo ricordo.


    «No», bisbiglia Lauren. «Rifletti, Olivia, per favore.» Guardo il congelatore, le sue dimensioni. Guardo i fori per l’aria, il coperchio che Ted ha trapanato per me. Per me? Sento la risposta filtrare attraverso il metallo e le guarnizioni di gomma. La rivelazione mi serpeggia nelle viscere, nella pelle e nelle ossa.


    Quando tu te ne vai, non vai da nessuna parte, dico a Lauren. Te ne resti lì dentro.


    «Quando non puoi entrarci tu, significa che qui ci sono io. Facciamo a turno, credo.»


    Penso alla situazione: Lauren che se ne sta zitta nel buio e nel mentre ascolta me e Ted che ci facciamo i fatti nostri. Non ti vedo da più di un mese, le dico.


    «È già passato così tanto? Qui al buio il tempo scivola via, è difficile capire se si è morti o no. Me lo sono chiesta. Ma poi ti ho sentito attraverso la parete e ho pensato: No, non ancora…»


    Oh, commento, ma tu guarda…


    «Stavo cercando di entrare in contatto con te», dice Lauren. «Dovevo trovare il momento adatto quando lui non mi chiudeva troppo la bocca, o quando dormiva e la musica non era troppo alta. Ho scritto dei messaggi. Glieli ho infilati nelle tasche, nei pantaloni, dovunque riuscissi… Immagino che tu non li abbia trovati, però non li ha trovati neppure lui, quindi tutto bene. Meno male che è sempre ubriaco.»


    Mi contorco inutilmente e inizio a girare in tondo. Mi spiace, mi spiace davvero…


    Lauren tira il fiato, nel suo respiro sento di nuovo le lacrime. «A te spiace sempre.» Ora il tono somiglia a quello della Lauren che conoscevo. «Cerchi sempre di farlo stare meglio.»


    Ma come può?, dico. Rinchiudere sua figlia così…


    Lauren emette una risatina esausta. «Sveglia, Olivia. Non sono sua figlia.»


    Ma lo chiami papà.


    «Già, e lui quando faccio la brava mi chiama micina. Significa forse che sono un gatto?»


    Ho un brivido, mi si drizza la coda. È me che chiama micina, faccio notare.


    «Lo so», ribatte Lauren. «Di micine nel corso degli anni ce ne sono state tante.»


    Ripenso alla sera in cui Ted mi ha trovato, una cucciolina sperduta nei boschi, la stessa sera in cui la corda ci ha legati. Quei polsini ricoperti di fango ancora fresco. Quel vago odore che c’era in macchina, dietro, come se i sedili fossero appena stati liberati. E poi quella stoffa soffice, gialla con le farfalle blu. Mi aveva avvolto nella coperta di un bambino. Immagino che avrei dovuto chiedermi già da un bel po’ cosa ci facesse lui di sera nei boschi, con del fango sui polsini e una piccola coperta.


    Da quanto sei qui?, chiedo a Lauren.


    «Non lo so. Da quando ero molto piccola.»


    Tutto questo tempo, commento. È come guardare in uno specchio e scoprire di colpo che in realtà è una porta. Ora come ora mi piacerebbe davvero fare del male a Ted. Oh, Signore, sospiro, che cosa terribile.


    «Non lo sai, tu, cosa significa terribile.» Lauren inspira profondamente. «Adesso ti racconterò tutto. Sarà la prima e ultima volta.»


    * * *


    «Tempo fa vivevo con la mia famiglia. Non che me ne ricordi bene, sono passati tanti anni, ero piccola. Non ricordo troppo neanche del giorno in cui lui mi ha rapita, so soltanto che faceva caldo, così caldo che sul marciapiede avresti potuto friggerci le uova. Credo che questa cosa l’abbia detta mia madre, ma non ne sono certa. Il mio nome non è Lauren, comunque. Non so come mi chiamo davvero, non mi ricordo neppure questo.


    «Ricordo però di quando mi ha portato qui. La casa mi piaceva perché era piena di polvere, era sporca, mentre mia mamma non mi permetteva mai di giocare nel fango. I buchetti nei pannelli alle finestre mi piacevano, li vedevo come gli oblò di una nave. Quando gliel’ho detto, lui ha replicato che ero molto intelligente. Mi ha detto di chiamarsi Ted, spiegandomi che avrebbe badato a me mentre i miei non c’erano. Non ci vedevo nulla di strano. Perché avrei dovuto? Era già successo che i miei mi lasciassero da sola con qualcuno, con i vicini, per esempio. I miei partecipavano a molte festicciole. La sera, prima di uscire, mia madre passava sempre da camera mia per darmi il bacio della buonanotte. Ricordo il suo profumo. Geranio. Ai tempi lo chiamavo ‘germamio’. Dio, quanto ero sciocca da piccola. Mi sa che è per questo che sono finita qui. Ma di cosa ti stavo parlando?»


    Mi parlavi del giorno in cui Ted ti ha… rapito. A ogni parola mi sembra di avere della ghiaia sulla lingua.


    «Sì, ecco», dice Lauren. «Faceva un gran caldo, mi sentivo pizzicare il costume da bagno, o le mutande, o qualsiasi cosa avessi addosso quel giorno. Mi lamentavo con Ted, gli dicevo che stavo bollendo. Forse è stato quello a dargli l’idea. Mi ha detto che nel freezer in cucina c’era del gelato e che potevo andare a prenderlo. La cucina era un caos, pile di piatti sporchi nel lavello, cibo d’asporto vecchio di giorni ammucchiato dappertutto. Mi piaceva, Ted sembrava un adulto diverso da tutti gli altri.


    «Era nell’angolo, un grosso congelatore con un lucchetto. Ne avevo già visti di congelatori fatti così, di solito in qualche garage o cantina. Mai in una cucina, però. Il lucchetto non era chiuso, così avevo sollevato il coperchio. Mi aspettavo un getto d’aria gelida in faccia, invece nulla. Poi ho notato che la spina era staccata. Ho sentito due mani che mi afferravano sotto le braccia, e un attimo dopo stavo volando sul congelatore per poi ricadere all’interno, fra le coperte morbide. Avevo con me anche la mia coperta, me l’ha lasciata tenere. È gialla con delle farfalle blu, anche se le farfalle ormai sono stinte. Non mi ero ancora spaventata, benché qui dentro ci fosse odore di pollo avariato. Ma poi il coperchio si è richiuso, e mi sono ritrovata sola. Nel buio vedevo alcune stelle, un po’ come se il cielo fosse stato pugnalato qua e là. Erano i buchi che aveva fatto nel coperchio per permettere all’aria di entrare. Gli ho urlato di tirarmi fuori.


    «‘Adesso sei al sicuro’, aveva detto. ‘È per il tuo bene.’


    «Ricordavo il suo nome, e sapevo che per gli adulti i nomi sono molto importanti, quindi ho provato a dire: ‘Fammi uscire, Ted’. Ai tempi però avevo qualche problema a pronunciare la lettera d, dunque mi era uscito un ‘Teb’. Quando poi non mi ha lasciato uscire credevo dunque che fosse per quello, perché avevo pronunciato male il suo nome e perciò si era arrabbiato. Mi ci è voluto un po’ per capire che non mi avrebbe più lasciato andar via, e che quello che dicevo non aveva nessuna importanza.


    «All’inizio, per molto tempo, ho vissuto chiusa in questa specie di scatolone. Lui faceva colare l’acqua attraverso i buchi, io aprivo la bocca e la bevevo. Usava lo stesso sistema per concedermi qualche caramella. A volte potevano essere biscotti, o anche un bastoncino di pollo. Giorno e notte ascoltava musica a un volume altissimo, e a cantare era sempre la stessa donna triste. Ho pensato di essere finita all’inferno, in quel luogo da cui ci mettevano in guardia a catechismo. Ma l’inferno in teoria avrebbe dovuto essere pieno di fiamme, io mi trovavo invece in un posto umido e freddo, ed era un freddo che entrava nelle ossa. Dopo un po’ non facevo più caso a niente, neanche all’odore. Il tempo aveva smesso di essere una linea, si era appiattito su se stesso.


    «Ho dovuto imparare un nuovo linguaggio, per il mio corpo e per la mia mente. Intendo dire che anziché camminare potevo muovere i piedi solo di pochissimi centimetri. Per me quello era un viaggio. E invece che saltare su e giù o ballare, che prima mi piaceva, stringevo e riaprivo i pugni. A volte mi mordevo le guance per sentire il sangue. Facevo finta che fosse cibo.


    «Se facevo rumore o prendevo a calci le pareti dello scatolone, dai buchi colava giù acqua bollente. Non vedevo nulla, ma poi capivo che ero piena di brutte bruciature perché mi si staccava la pelle. Un po’ come quella di un serpente. Aveva un cattivo odore e mi faceva così male che avrei voluto morire.


    «Poi, un giorno, la musica si è interrotta e sopra di me è esplosa la luce. Ero costretta a tenere gli occhi chiusi, da quanto avevo vissuto al buio. Ho sentito la sua voce: ‘Bene, andiamo a darci una lavata’.


    «Mi aveva sollevata dalla scatola e mi ero messa a urlare. Credevo che per me ci sarebbe stata ancora acqua bollente, invece l’acqua era fresca e veniva direttamente da un rubinetto. Credo che mi abbia lavata davanti al lavandino. Dopodiché mi ha messo qualcosa per farmi bruciare meno le scottature e le ha coperte con dei pezzi di garza.


    «‘Ho attaccato dei pannelli alle finestre per te’, mi aveva detto. ‘È buio. Puoi provare ad aprire gli occhi.’ L’avevo fatto, all’inizio appena una fessura e poi del tutto. La casa la vedevo offuscata, gigantesca, sembrava vibrare fra uno scossone e l’altro. Ero rimasta chiusa nella scatola così tanto che i miei occhi avevano dimenticato come regolarsi con le distanze.


    «Lui mi aveva dato un panino farcito con prosciutto, formaggio e pomodoro. Quel pomodoro era la prima verdura che mangiavo da settimane, e il mio corpo si era subito rianimato. Prima, nella mia vecchia vita, quando nel piatto trovavo i pomodori li mettevo da parte, e a pensarci ora mi fa sorridere. Mentre mangiavo, Ted ripuliva la scatola e ci infilava nuove coperte. Me n’ero accorta e mi era venuta la pelle d’oca. Avevo voglia di urlare, significava che stavo per tornarmene lì dentro. Nell’istante in cui ho finito il panino ha fatto ripartire la musica. Ancora quella donna, quanto la odio.


    «‘Entra’, mi aveva intimato lui, ma io con la testa gli avevo fatto di no. ‘Ho ripulito tutto apposta per te, ora è carino. Entra.’ Vedendo che non mi decidevo, ha versato sul fondo della scatola qualcosa da un bottiglione. L’odore era forte, mi pungeva la gola. ‘Le coperte ora sono tutte bagnate’, aveva detto. ‘Quanto tempo sprecato.’ Poi mi aveva alzato da terra e posato di nuovo nella scatola, che un attimo dopo aveva tappato con il coperchio. Non mi dimenticherò mai il rumore del lucchetto che si chiude, vicinissimo al mio orecchio. Snic, come una lama che affonda in una mela.


    «Sul fondo, il congelatore era zuppo d’aceto, che per la mia pelle bruciata era come fuoco. I vapori mi soffocavano, mi facevano lacrimare. Poi lui aveva versato acqua bollente nei buchi. Brutta cosa, quella, l’aria sembrava essersi trasformata in acido. ‘Quando parte la musica, tu entri e te ne stai tranquilla’, aveva detto. ‘Senza farla lunga, senza lamentele. Ogni volta che c’è la musica, tu resti lì dentro zitta e buona.’


    «Non lo so quante volte ci siamo passati. Ero lenta a imparare, forse. Ma dopo un po’ ho ceduto. È stato come se il mio corpo, semplicemente, avesse iniziato a obbedirgli. Ora quando c’è la musica non posso più uscire di qui, non ci riesco, quanto lo desidero non conta. Non potrei farlo neanche se la casa andasse a fuoco. Sono più resistente delle altre, solo per questo sono durata più di loro.» Per un attimo la voce di Lauren tradisce una punta d’orgoglio. «Ted dice che è per via dei miei problemi psicologici, ma non sarebbero sufficienti a sopravvivere. Io voglio farcela. Ho intenzione di uscire di qui e sarai tu ad aiutarmi.»


    Il mio cervello cerca di elaborare tutto quello che mi sta dicendo. Mi concentro. Ma certo che ti aiuterò. Ti tirerò fuori.


    «Be’, se non altro ci proveremo.» Suona così adulta e sfinita. È anche questo a rendere tutto così verosimile. Me lo sento nella coda, l’orrore.


    Sopra, in camera da letto, Ted si sta lamentando. Deve avere un forte mal di testa. Il letto cigola mentre si gira su un lato. Poi, con un tonfo, i suoi piedi piombano sul pavimento. Lo sento trascinarsi, scalzo. Apre l’acqua della doccia.


    «Olivia», mi chiama con voce impastata. «Micina.» Il volume della musica si alza.


    «Devi andare», dice Lauren. «Vai da lui, comportati come sempre.» Sento un suono lievissimo, potrebbe essere un pianto. Lauren sta cercando con tutta se stessa di trattenerlo.


    Raggiungo il piano di sopra ed entro in bagno. C’è vapore dappertutto, l’acqua scroscia sulle piastrelle. Ad alcuni gatti l’acqua non piace, lo so, io invece l’ho sempre amata. Quei profumi interessanti, il vapore che aleggia in sbuffi delicati, il sapore delle gocce calde.


    Ted è in piedi sotto il getto con i capelli appiccicati alla testa. Luccica quanto una foca, l’acqua lo colpisce come una pioggia di freccette metalliche. Non si è tolto canottiera e mutande, siamo alle solite. Il tessuto, bagnandosi, si compatta in zone più grinzose, semitrasparenti, sembra una seconda pelle della misura sbagliata. Il corpo di Ted non vede mai completamente la luce. In rilievo s’intravedono le cicatrici. L’ubriachezza lo abbandona progressivamente, a ondate, riesco quasi a vederle mentre si mescolano al vapore.


    Cerco ovunque un segno, un’indicazione del grande cambiamento che ha avuto luogo fra di noi. Ma Ted non sembra per niente diverso. Si comporta sempre così, quando torna indietro nel tempo e resta intrappolato nel passato.


    «Teddy era andato al lago con Mammina e Papino», dice con la fronte premuta contro la parete della doccia. La sua voce è debole, distante. «La Coca-Cola che aveva nel bicchiere era gelata. Il ghiaccio picchiettava melodioso contro il bordo. E Papino aveva detto: ‘Bevila d’un fiato, Teddy, ti farà bene’.»


    Chiude l’acqua della doccia bofonchiando, come se compiere quell’azione gli facesse un gran male. Si sposta in camera e lo seguo, osservandolo attentamente come se non l’avessi mai visto prima. Forse è davvero così. Piega la testa in avanti, la schiena si solleva. Credo che stia piangendo.


    Adesso il mio compito sarebbe fare le fusa, girargli intorno e dargli qualche colpetto con la testa fino a farlo ridere un po’. Ma i muri sembrano rimbombare e venir meno. Nella mia mente e in qualsiasi altro posto si fanno largo febbrilmente cose orribili. L’odio nei suoi confronti mi travolge in modo così intenso da farmi inarcare con il pelo ritto. Vorrei che la corda mi legasse a qualcun altro, a chiunque fuorché a lui.


    Perché stai facendo questo a Lauren?, gli chiedo, chissà mai che mi risponda.


    Ma una risposta buona non esiste, e a quelle cattive non riesco nemmeno a pensarci.


    Però devo comportarmi come al solito. Devo provarci. Faccio le fusa e m’intrufolo con la testa nella sua mano. Ogni punto in cui la nostra carne viene a contatto lo sento freddo. Ted alza parecchio il volume della musica.


    Dunque è per questo che il Signore mi ha chiesto di fermarmi qui, quel giorno in cui per poco non scappavo di casa. Credevo fosse per aiutare Ted, invece era per Lauren.

  





  
    Ted

  


  
    OGGI mi sento un po’ pazzo. Ieri notte i bambini verdi nella soffitta hanno fatto un gran chiasso. Nulla di cui sorprendersi, quindi, se stamattina sono stato via per un po’. Che stress.


    Al ritorno ho capito dove mi trovavo ancora prima di aprire gli occhi. Sentivo l’odore della strada e del bosco, l’asfalto, il tanfo marcio della spazzatura nei bidoni. È oggi che passano a ritirarla. Mentre aprivo gli occhi ero certo di cosa avrei trovato. Come mi aspettavo, infatti, sono davanti alla casa gialla con le finiture verdi. Tutte le persiane sono chiuse. Il vuoto che c’è all’interno sembra riecheggiare fino alla strada e poi in tutto il mondo.


    Forse la Signora del Chihuahua è morta. Forse è il suo fantasma che continua a trascinarmi davanti alla sua casa. Sto solo fantasticando ma mi ci vedo: sono altrove, ho lo sguardo spiritato, e a un tratto la mano grigia e trasparente del fantasma prende la mia e mi conduce in questo punto del marciapiede, di fronte alla casa, spingendomi a tornarci più e più volte finché non mi renderò conto… di cosa?


    L’unico modo per placare questa angoscia è capire cosa fare con Lauren. Devo chiederlo all’Uomo Cimice. Sto cercando di portarlo sull’argomento a poco a poco, le cose mi stanno però sfuggendo di mano. Devo capire cos’è Lauren. Cosa sono loro, suppongo.


    Nel frattempo ho preso una decisione: non posso più tenere in pausa la mia vita per mia figlia e per la mia gatta. Ogni tanto dovrò pur fare qualcosa per me stesso, altrimenti sarò sempre infelice, e un genitore infelice non è un buon genitore.


    Quindi domani ho un appuntamento. Qualcosa per guardare avanti!

  





  
    Olivia

  


  
    PRIMA di poterle parlare di nuovo mi tocca aspettare qualche giorno. Ted sembra gironzolare di continuo, bevendo e cantando le canzoni tristi che nel frattempo risuonano. Quando, miagolando, graffio la parete del congelatore, Lauren non risponde.


    Dopo tre sere, lui esce. Fischietta, ha una camicia pulita. La porta si richiude e scattano le tre serrature. Dove starà andando?


    Conto fino a cento. Do a Ted il tempo di allontanarsi e anche di tornare, nel caso si sia dimenticato il portafoglio o altro. La donna sul giradischi mugola qualcosa di languido sul posto in cui è cresciuta. Mi precipito in cucina e mi metto a grattare sul congelatore.


    Stai bene? Miagolo aspramente in preda all’agitazione. Ci sei?


    «Ci sono.» Con il disco che gira, la voce di Lauren si sente appena. «Sicura che se ne sia andato?»


    Sì, e aveva una camicia pulita. Di solito significa che ha un appuntamento.


    «Quindi è andato a caccia», dice Lauren che non ha mai sopportato i suoi appuntamenti romantici. Ora capisco perché.


    Dunque, dico facendo avanti e indietro impettita. Vediamo quali sono le nostre possibilità. Riesci a gridare aiuto?


    «Lo faccio», risponde Lauren. «O perlomeno lo facevo. Ma non arriva nessuno, i muri sono spessi. Non credo che i suoni riescano ad attraversarli granché. Tu hai un udito felino, no? Be’, iniziavo a pensare che neanche tu saresti riuscita a sentirmi.»


    Mmh, hai ragione, ammetto. Eliminiamo questa possibilità dall’elenco.


    «La prossima quale sarebbe?» mi chiede.


    Be’, a questo punto mi sento da schifo, in realtà ne avevo solo una.


    L’elenco è finito, confesso.


    «Non è colpa tua.» Lauren cerca di tirarmi su, e non so perché ma questo mi fa male, soprattutto alla coda. «A volte la mia vita non è poi così tragica», dice. «La bici rosa mi piace e posso girarci per casa. C’è la televisione. E lui in fin dei conti mi nutre, sempre che non sia arrabbiato.» Ridacchia. «Capita che mi lasci perfino usare internet, con la sua ‘supervisione’.»


    Quello che sento in gola e nella coda è molto peggio di una palla di pelo. Cosa posso fare? Miagolo pietosamente. Sono sempre stata così contenta di essere una gatta, ora però non ne sono più sicura. Se avessi le mani potrei tirarti fuori, dico.


    «Già, e se io avessi ancora i piedi potrei tirarmi fuori da sola», ribatte Lauren. «Però un modo in cui mi puoi aiutare esiste comunque, Olivia. Basterebbe che facessi una cosa.»


    Qualsiasi cosa.


    «Devi fargli abbassare la musica.» Lauren respira rumorosamente. «Non serve altro, ma finché resta accesa io non posso fare nulla. Ci ha lavorato molto tempo fa, lui, su questo. Mi hai capito bene? Non dev’esserci musica, o quantomeno la musica dev’essere così bassa da risultarmi a malapena udibile.»


    D’accordo, lo farò! E poi che succede?


    Accatastati sul congelatore svettano pesi di piombo e contrappesi, come castelli abbandonati in una terra ostile.


    «Puoi farmi uscire, Olivia. Basta che ti regoli come con la Bibbia.»


    Sarebbe bene registrare tutto quanto, se mai dovesse succedermi qualcosa. Ma non oso.


    Mentre Ted guarda alla tv le macchine che rombano nel fango, il bourbon nella bottiglia non fa che diminuire. Ha lo sguardo fisso sullo schermo e lascia girare il disco. A fare da sottofondo al ruggito dei motori ci sono un banjo e la solita donna che canta, stavolta di bar e d’amore. Ted sta perdendo i sensi. Bourbon e stanchezza lo avvolgono nelle loro braccia, tirandolo verso il basso.


    Emetto un miagolio soddisfatto e mi avvicino. Di colpo mi blocco, la coda sembra esplodere. Mi tendo come un arco e quando attacca il banjo mi scappa un altro miagolio.


    «Che c’è?» Ted si allunga per afferrarmi.


    Il banjo trilla, schizzo sotto il divano.


    «Sei proprio una fessa.» Ted allora cambia canzone, passa a qualcosa di dolente, a cantare è quella voce graziosa. Strillo con la musica, più forte che mi riesce.


    «Tonta di una gatta.» Il banjo vibra metallico e io gli faccio il coro miagolando una lunga nota.


    «Ma si può sapere che succede?» Ted abbassa la musica e il piano e la donna si trasformano nei fantasmi di loro stessi. Sembrano bisbigliare.


    Miagolo di nuovo come se fossi irritata e rimango sotto il divano.


    «Ehi, Olivia», dice lui esasperato. «Che cosa sono? Il tuo maggiordomo?» Tuttavia abbassa ancora la musica, suppongo sia il massimo che posso ottenere. Riemergo dal mio nascondiglio.


    «Oh, eccoti», dice Ted affettuoso. «Ti sei decisa a onorarci con la tua presenza?»


    Inizio lentamente a fare le solite cose che piacciono a lui. Mi struscio contro le sue caviglie girandogli tutt’intorno e facendo ron ron. Lui si china e mi dà una grattatina alle orecchie. Spicco un balzo per sfregare la testa contro la sua faccia. Per un attimo mi chiedo se il suo non sia un trucco. Magari mi torcerà la testa fino a rompermi l’osso del collo.


    «Ehi, micina.» Il suo tono affettuoso smuove dentro di me sensazioni contrastanti, che mi attraversano dalla spina dorsale fino alla punta della coda. Credevo di conoscerlo bene quanto il mio manto setoso o Nottefonda. Credevo che mi avesse salvato. Credevo che fossimo una cosa sola, più o meno. Se ci penso mi sento soffocare.


    «Che c’è? Ti è rimasta incastrata in gola una lisca o qualcosa del genere? Fammi dare un’occhiata.» Con delicatezza mi prende in braccio e mi costringe ad aprire la bocca.


    «No», commenta. «Non c’è niente che non vada, micina.» Faccio un po’ di fusa e mi stiracchio, lui mi passa dolcemente una mano sul dorso. «Sono stato via troppo a lungo», dice. «Abbiamo passato troppo tempo divisi. Starò in casa più spesso, te lo prometto. A partire da ora.»


    Miagolo furiosa, a più non posso.


    «Vuoi che spenga la televisione?» chiede.


    Miagolo ancora più forte. Fra non molto riusciremo a scappare, inizio a dire, ma poi ci ripenso. E se capisse anche lui la lingua dei gatti come Lauren? Mi viene il tremendo sospetto che per tutto questo tempo mi abbia ascoltato.


    «Devo alzare di nuovo la musica», dice assonnato, ma a questo punto lo accarezzo sotto il mento con la coda. So esattamente cosa fare per rilassarlo, in qualsiasi momento. Infatti, come prevedevo, gli si chiudono gli occhi e il suo respiro si fa lento, regolare, il mento gli ricade sul petto. Resto a osservarlo per un istante, mi sforzo di capirlo. Immagino che a renderlo ciò che è sia stato qualcuno, o qualcosa, ma adesso non ha importanza.


    Ted sembra molto, molto più giovane quando dorme.


    * * *


    Ce l’ho fatta, dico a Lauren. Si è addormentato.


    «Ma è partito per bene? La situazione è tranquilla, siamo sicuri?»


    Tendendo un orecchio sento respirare Ted profondamente, a un ritmo regolare, in quella stanza lontana. È il momento, penso, ora o mai più. Oooooiiiiiooo. Il lamento si è di nuovo insidiato nella mia testa, le orecchie mi ronzano come vespe impazzite.


    Sì, rispondo a Lauren, augurandomi di avere ragione. Scuoto la testa e mi sfrego le orecchie.


    «Lo vedi il punto in cui il congelatore sfiora il ripiano della cucina?»


    Sì.


    «Dai una spintarella al peso che c’è in cima al mucchio. Farà un po’ di rumore ma non troppo. Non lasciarlo cadere sul pavimento. Poi spingilo fuori dal congelatore, sul ripiano. È tutto chiaro?»


    Annuisco, dimenticandomi che non mi vede. Ho capito, le dico.


    Il primo peso si stacca dal cumulo con un clangore metallico. È piccolo, sta per rotolare via. Con una zampata lo trattengo e lo spingo sul ripiano. Passo al successivo, è più pesante. Lo spingo troppo forte e scivola fuori dal frigo, precipitando sul pavimento con un fragore così cupo da far tremare il mondo. Io e Lauren siamo entrambe paralizzate, come morte. Tendo di nuovo l’orecchio, anche se con il lamento stridulo che ho nelle orecchie è difficile sentire qualcosa. Lauren inspira ed espira fremendo. Ted sta russando nell’altra stanza.


    Sta ancora dormendo, dico timidamente sollevata.


    Dopo un attimo sento Lauren: «Non devi farli cadere, Olivia, ci siamo capite?»


    Sì, sussurro, non succederà più. Dopodiché faccio davvero molta attenzione. L’ultimo peso, quello alla base del mucchio, è così pesante che mi fanno male le zampe a spingerlo. Ogni centimetro in più rappresenta uno sforzo inaudito. Ma alla fine anche quello scivola sul ripiano, sbatacchiando contro gli altri.


    Sono finiti, dico a Lauren.


    «Benissimo», commenta lei. «Arrivo.»


    Chiudo gli occhi con un piccolo miagolio deprimente. Non so bene perché, eppure ho paura. Che aspetto potrà mai avere Lauren?


    Sai, le dico continuando a tenere chiusi gli occhi, in realtà credo di non averti mai visto davvero. Non è strano? Mi sa che qui fuori ci siamo sempre state a turno!


    Nessuna replica.


    Sento il congelatore che si apre lentamente, a fatica, come se la mano deputata a sollevare il coperchio fosse fragile e tremolante. Sento il tonfo del coperchio contro il muro. Poi c’è un rimestio umido, un sospiro. Il tanfo di squallore e di terrore arriva a fiotti. Penso a gracili mani bianche, simili ad artigli, a una pelle che brilla per via delle cicatrici. Mi viene voglia di rifugiarmi in un angolo e chiudermi a riccio.


    Forza, gatta, mi ammonisco severamente. Non complicare le cose a questa povera ragazza.


    Riapro gli occhi. Il congelatore è del tutto aperto, un sepolcro buio. Mi raddrizzo sulle zampe posteriori e mi sporgo al di là del bordo per guardare dentro.


    Vuoto.


    Oooooooiiiii, prosegue imperterrito il lamento nella mia testa.


    Lauren? Dove sei? C’è qualcosa non va, che non va per niente. Il lamento che mi tormenta cresce fino a trasformarsi in un urlo. Miagolo disperata stringendomi la testa fra le zampe, e mi verrebbe da sbatterla contro un muro solo per farlo smettere.


    «Ehi, gatta», dice Lauren. È vicina al mio orecchio. L’urlo non fa che crescere, ma in sottofondo riesco a sentire il mio respiro, il mio cuore che batte come un’ascia su un ceppo.


    «Olivia», dice sempre Lauren, «cerca di non perdere la testa.»


    In nome del cielo, dico. Sto diventando pazza… Come mai non sei nel congelatore?


    «Non ero lì neanche prima.»


    In qualche modo percepisco la sua sagoma calda, oppure la sto fiutando. È anche possibile che per il senso che sto utilizzando non abbiano ancora inventato una parola. Sono davvero sul punto di ammattire.


    Lauren? Dove sei? Si può sapere cosa caspita succede? Come mai non riesco a vederti? È come – lo so che non può essere vero, eppure è così che mi sembra – è come se tu… fossi dentro di me.


    «È il contrario, Olivia. Sei tu a essere dentro di me.»


    Non appena lo dice, succede una cosa terribile. Il mio corpo sembra cedere a poco a poco, mutare. Anziché la mia bella coda e le mie belle zampe, in fondo alle membra avverto per un attimo la presenza di fameliche stelle marine rosa. Il mio manto setoso non c’è più, mi sento gli occhi piccoli e deboli…


    Ma… Cosa… Fammi andar via, ti prego. Niente di tutto questo sta succedendo davvero. Lasciami tornare alla mia cuccia accogliente…


    «Guardala», dice. «Quella che definisci cuccia. La verità è proprio lì. Però devi scegliere di vederla.»


    Guardo il congelatore aperto, il coperchio staccato e appoggiato al muro, i buchi per far entrare l’aria.


    «Ti ho lasciato un messaggio», dice Lauren. «Ma esiste forse un gatto che sa leggere? O ne esiste forse uno che sa parlare?» L’urlo stridulo si fa ancora più intenso. OOooooeeeeoo.


    Mi sto immaginando tutto, strepito. Se solo questo maledetto rumore la facesse finita riuscirei a riflettere.


    «Una di noi due è un prodotto dell’immaginazione», dice Lauren. «E non sono io.»


    Vattene! Basta! Ferma questo rumore!


    «Olivia, guardati, guarda cosa stai facendo.»


    La mia zampa è tesa all’inverosimile con gli artigli del tutto sguainati. Sto graffiando la parete metallica del congelatore, il rumore che ne deriva è un tremendo urlo di dolore.


    Eeeeeeeoooooeeeee. Sono i miei artigli che stridono contro il metallo. Quel lamento ero io, sono sempre stata io. Come può essere?


    «Ho provato ad attirare la tua attenzione per tanto tempo», dice Lauren.


    Lo stridio degli artigli aumenta. Il mondo inizia a sfarfallare, sembra perdere di consistenza. Al posto della mia zampa ora c’è una mano, con unghie lunghe e sporche che grattano e grattano… eeeeeeeeeeeoooeeee. Artigli sul metallo. Unghie sul metallo, sento sussurrare e, dannazione, lancio un urlo. Ma neanche il mio urlo è in grado di sovrastare lo stridio, che aumenta fino a diventare una presenza fisica, un muro dentro di me che va in pezzi con un tremendo frastuono.


    Rinvengo. Lauren mi sta accarezzando il dorso, però lo sta facendo dall’interno. E, tanto per cambiare, non so come sia possibile. Inizio a piangere, ma mi escono solo dei piccoli miagolii patetici degni di un gattino.


    «Shhh… Fai uscire tutto ma in silenzio, se ce la fai.»


    Lasciami in pace, le dico. Mi raggomitolo al massimo, tuttavia è come se ce l’avessi avvolta intorno.


    «Non posso», dice Lauren. «Proprio non lo capisci, vero?» Mi accarezza di nuovo. «Quando ho provato a scappare per la prima volta, lui si è preso i miei piedi. Me li ha bloccati tra due assi, poi me li ha spezzati a martellate. E al secondo tentativo di fuga, sei sbucata tu dalla mia mente.


    «Ero quasi arrivata alla porta, quando Ted mi ha preso per i capelli. Piuttosto che tornare nel congelatore avrei preferito morire, lo sapevo ed ero pronta. Invece è successa una cosa diversa. Me ne sono andata altrove. In che modo non lo so. Era come se la mia mente fosse una grotta smisurata e io venissi risucchiata sempre più all’interno. Tu sei uscita fuori dal nulla e ti sei fatta avanti al posto mio. Potevo vederti, riuscivo a percepire quello che facevi. Continuavo a sentire quello che diceva Ted, ma era come guardare la televisione. Non ero io a controllare il corpo. Eri tu. Tu facevi le fusa, tu gli saltavi in braccio e lo tranquillizzavi. Sei stata plasmata dal buio per salvarmi.»


    No, dico a Lauren. Io mi ricordo come sono nata. E non è andata così.


    «La conosco quella storia. Posso vedere i tuoi ricordi. O quello che ritieni siano i tuoi ricordi. Eri in un fosso con Mamma Gatta…»


    Sì, ammetto, sollevata nel sentire qualcosa che già conosco.


    «Be’, non è mai successo», dice Lauren. «La mente è scaltra. Quando la vita si fa dura sa come dirti qualcosa che sei in grado di accettare. Se un uomo che ti chiama micina ti tiene prigioniera, la tua mente potrebbe dirti che sei davvero una micina. Potrebbe inventarsi una storia su una notte tempestosa e su come lui ti ha salvato. Ma non è nel bosco che sei nata. Tu, Olivia, sei nata dentro di me.»


    No, quel ricordo è vero. Deve esserlo. Le altre gatte, le mie sorelline morte, la pioggia…


    «In un certo senso è vero», dice Lauren intristendosi. «Sepolte nella foresta ci sono delle micine morte. È lì che le porta.»


    Ripenso alla terra attaccata agli scarponi di Ted quando rientra dal bosco in piena notte. All’odore di ossa che lo ricopre. Anche se spalanco la bocca, non riesco a immagazzinare abbastanza aria. La verità ha un peso, lascia orme nella mente. Lauren mi accarezza accompagnandosi con un mormorio rilassante fino a che il sangue smette di pulsarmi nelle orecchie.


    Ma perché fingevi di essere nel congelatore?


    «Sapevo che non mi avresti creduto. Ho dovuto escogitare qualcosa per farti capire che siamo un’unica persona.»


    Ah, dico avvilita. Il tuo problema psicologico sono io.


    «Non te la prendere», continua Lauren. «Le cose dopo il tuo arrivo sono migliorate. Ted ha cominciato a farti uscire spesso e a nutrirti. Lo rassereni. Sei il suo animale domestico. A te stare nel congelatore piace, ti ci senti al sicuro. E più lo rendevi felice, più si dimostrava gentile con tutt’e due. Non ci sono più stati né acqua bollente né aceto. Quando lui manda a dormire me, entri in scena tu.»


    Lo aiuto a tenerci prigioniere, dico. Mi prendo cura di lui, gli permetto di accarezzarci…


    «E ci hai permesso di sopravvivere», aggiunge Lauren. Nella mia mente si diffonde un calore. «Ti sto abbracciando. Lo senti?»


    Sì. In effetti la sensazione è proprio quella di essere abbracciata amorevolmente. Restiamo così per un po’, strette l’una all’altra.


    In soggiorno Ted borbotta qualcosa, si sta svegliando.


    «Arriva», dice Lauren. «Devo andare. Cercherò di tornare presto.»


    Il suo tocco gentile è rassicurante. «Hai aperto la porta che ci divideva, Olivia. Adesso le cose saranno diverse.» Un momento dopo non c’è più.


    Prima passavo tutto il mio tempo a desiderare che Ted ritornasse a casa. Adesso l’unica cosa che voglio è che se ne stia lontano.


    Mi sento strana, perché per quanto la situazione sia pessima, quando Lauren è qui mi fa davvero piacere. Parlarci è divertente. Chiacchieriamo, giochiamo, oppure ce ne stiamo semplicemente vicine. È molto gradevole, un po’ come essere di nuovo nella lettiera con quelle gattine. Suppongo che sia così per merito suo: Lauren è in grado di farmi sentire come se mi stesse accarezzando o abbracciando, benché tutto questo avvenga solo nella nostra mente. La musica le impedisce di usare il corpo. È come essere legata ma non imbavagliata, sostiene, e il suo tono pragmatico mi fa rabbrividire. La sua voce è così giovane, nessuno dovrebbe sapere che effetto fanno certe cose.


    Stasera siamo rannicchiate sul divano nella casa buia. Fuori gli alberi allungano le loro dita verso il chiaro di luna. La corda è di un nero tenue, invisibile al buio. Ted ha perso i sensi, o meglio, è sprofondato in un sonno etilico simile alla morte. Io e Lauren stiamo parlando sottovoce.


    «Se avessi ancora i piedi potremmo scappare», dice Lauren. «Basterebbe correre.»


    Tu puoi vedermi?, le chiedo. Io non posso vederti, però mi piacerebbe. Vorrei sapere che aspetto hai.


    Ted ha fatto in modo che non ci sia una sola superficie riflettente in tutta la casa.


    «A me invece fa piacere che non sia possibile», dice Lauren. «Il nostro corpo ne ha passate troppe. Posso percepirti, comunque. Sei calda e questo mi basta, è come se accanto a me ci fosse qualcuno.»


    Cerco di non pensare al corpo, il corpo di Lauren, in cui secondo lei viviamo entrambe. Mi sa che riesco a crederle soltanto in parte. Sento la mia pelliccia, i miei baffi, la mia coda. Come fanno a non essere reali?


    Sai, le dico, oltre a noi due c’è anche un altro. Si chiama Nottefonda.


    «Siamo ben più di tre qui dentro, credo. Gli altri li sento quando me ne sto giù in profondità. Cerco di far finta di niente. Il pianto di quelli piccoli non mi piace.»


    Giù in profondità?


    «Esistono altri livelli. Dovrò mostrarteli tutti.»


    Una piuma nera mi sfiora, è la paura. Miagolo, ansiosa che questa sensazione mi abbandoni all’istante.


    «Non credi, Olivia», dice Lauren, e capisco che ha il magone, «che sarebbe stato meglio se non fossimo mai nate?»


    No, le rispondo. Penso che nascere sia stata una fortuna. E siamo ancora più fortunate a essere ancora vive. Il fatto è che non lo so più cosa significhi essere nata, o essere viva. Chi sono io? A quanto pare tutto quello che credevo di sapere non vale più. Pensavo di aver visto il SIGNORE, una volta. Pensavo che mi avesse parlato. Ma è mai successo?


    «Non esiste nessun dio, a eccezione degli dei di Ted. Quelli che lui stesso crea nel bosco.» La piuma fredda mi sfiora ancora, sale lungo la coda fino al dorso.


    Faremo in modo che a noi non succeda. Usciremo di qui.


    «Già, continui a dirlo», replica lei come punta sul vivo. Per un attimo sembra di nuovo la vecchia Lauren, squillante e sgarbata. Poi si rabbonisce. «Cosa farai una volta che saremo libere? Io mi metterò una gonna e infilerò delle forcine rosa nei capelli. Non me lo ha mai lasciato fare.»


    Io vorrei mangiare del pesce vero, dico (ma fra me e me, o almeno credo, aggiungo che andrò a cercare la mia adorata soriana). E la tua famiglia? Magari potresti ritrovarla.


    Dopo essere rimasta in silenzio per alcuni secondi mi risponde: «Non mi va che mi vedano così. Meglio se continuano a credermi morta».


    Ma dove vivrai?


    «Qui, immagino.» Dal tono sembra che non le importi poi molto. «Posso farcela anche senza Ted. Voglio restarmene sola.»


    Tutti, Lauren, hanno bisogno di qualcuno, dico seria. Lo so perfino io. Di una persona che ti accarezzi, che ti dica qualcosa di bello e che a volte si arrabbi anche.


    «Io ho te.»


    Questo è vero, dico quasi stupita. Non ci avevo pensato. Le faccio il solletico con la coda, Lauren si mette a ridere. Fortunatamente io sono un’ottimista, perché credo che di ottimismo ce ne sarà presto bisogno.


    Lauren sospira come quando sta per dire qualcosa che non mi piacerà. «Spetterà a te, Olivia, quando sarà il momento. Te ne rendi conto, giusto? Sarai tu a doverlo fare. Io non posso usare il corpo.»


    Fare cosa?, le chiedo. Ma in realtà lo so benissimo.


    Lauren non risponde.


    Non voglio. Non posso.


    «Devi», dice amareggiata. «O lui ci ficcherà sottoterra con le altre micine.»


    Penso a quelle bambine. Anche loro avranno intonato canzoni, avevano forcine rosa e si saranno scatenate giocando. Dovevano avere una famiglia, un animale domestico, idee, amavano nuotare oppure no. Forse avevano paura del buio, o magari piangevano dopo essere cadute in bicicletta. Magari brillavano in matematica, o nel disegno. Crescendo si sarebbero occupate di tutt’altro, si sarebbero trovate un lavoro, le mele non gli sarebbero piaciute, i loro figli le avrebbero stancate, e poi avrebbero fatto lunghi giri in macchina, letto libri, dipinto quadri. Infine, sarebbero morte in un incidente d’auto, o in casa con le proprie famiglie, o in una lontana guerra nel deserto. Ma per come stanno le cose, niente di tutto questo succederà mai. Si limitano a giacere sottoterra, abbandonate.


    So dove tiene il coltello grande, dico a Lauren. Ted crede che non lo sappia nessuno, ma io lo so.


    Lauren mi stringe forte. «Grazie», sussurra, e sento il suo respiro sulla pelliccia.


    Di colpo non sto più nella pelle. Lo farò oggi, subito, ne ho davvero abbastanza.


    Balzo sul ripiano della cucina e mi fletto sulle zampe posteriori. Apro l’armadietto. All’inizio non riesco a credere ai miei occhi. Non c’è, dico. Eppure dev’essere qui. Annuso l’interno e lo perlustro. Il coltello, però, si è volatilizzato.


    «Capisco.» La delusione nella voce di Lauren è profonda come una ferita, sarei disposta a tutto pur di farla stare meglio. «Non ti preoccupare, Olivia.»


    Lo troverò, le dico. Giuro che lo troverò.


    Emette un suono flebile, immagino che stia cercando di non piangere. Ma poi sento le sue lacrime scorrermi calde lungo le guance sotto il pelo.


    Cosa posso fare perché tu stia meglio? Qualsiasi cosa.


    Lauren tira su col naso. «È probabile che non ci sia niente che tu possa fare», dice. «Dovresti usare le zampe come se fossero mani.»


    Ci proverò, bisbiglio, anche se al solo pensiero mi sento male.


    L’armadio nel sottoscala è pieno di polvere, ha un aroma gradevole di olio motore. Ammucchiati in un angolo ci sono tappeti sporchi, una pila di quotidiani, un pezzo di aspirapolvere, alcune scatole di chiodi, un ombrellone… Tengo le orecchie ben aperte, vigili, e la mia coda è all’insù, carica di aspettative. È proprio il genere di posto per cui vado matta. Annuso il delizioso rigagnolo d’olio nero che attraversa il pavimento.


    «Concentrati, Olivia», dice Lauren. «L’ho nascosto sotto i giornali.» Fiutando in quel punto riconosco qualcos’altro oltre alla carta. È un odore meno intenso, piatto. Odore di plastica.


    «È una cassetta», dice Lauren. «Recuperala. No, non così. Adopera le mani, Olivia. Tu non hai davvero delle zampe.» Sembra sempre più esasperata. «Il corpo in cui vivi è il mio. Noi siamo una ragazza, non un gatto. Devi solo rendertene conto.»


    Mi concentro per sentire… le mani. Non ci riesco. Conosco la mia forma fin troppo bene. Cammino perfettamente bilanciata su quattro zampe di velluto. La mia coda è come una frusta o come un punto interrogativo, a seconda dell’umore. I miei occhi sono verdi come le olive in un Martini e, insomma, sono bellissima…


    «Non abbiamo tempo», dice Lauren. «Prendi la cassetta con la bocca e finiamola. Questo lo sai fare, giusto, Olivia?»


    Ma certo! Afferro piano la cassetta con la bocca e la sollevo.


    «Bene. Ora raggiungiamo la buca delle lettere che sta sulla porta, d’accordo?»


    D’accordo!


    Mentre superiamo il soggiorno, noto un dettaglio che mi fa fermare per un momento.


    «Qualcosa non va, Olivia?» chiede Lauren.


    Sì, rispondo. Anzi, no.


    «Sbrighiamoci, allora!»


    Apro la fessura sulla porta con il muso. L’aletta di metallo pesa gelida sul mio naso di seta. Il mondo esterno odora di brina all’alba e i miei occhi vengono travolti da una luce bianca.


    «Spingi dentro la cassetta e fai in modo che raggiunga la strada», dice Lauren. «Spingila più forte che puoi.»


    Prendo lo slancio e getto fuori la cassetta. Non vedo nulla, la sento però rimbalzare da qualche parte.


    «È finita nei cespugli», sospira Lauren. Nella sua voce avverto un certo sconforto.


    Mi dispiace, le dico. Scusa.


    «Doveva atterrare sul marciapiede, dove qualcuno avrebbe potuto vederla.» Inizia a piangere. «Chi la troverà lì? Hai sprecato la nostra occasione.»


    Sono mortificata, Lauren, davvero!


    «Non ti stai impegnando», replica lei. «È che in realtà non vuoi tirarci fuori di qui. A te qui piace. Ti piace essere sua prigioniera.»


    No!, ribatto disperata. Non è vero, voglio rendermi utile! È stato solo un incidente!


    «Devi impegnarti seriamente, Olivia. Le nostre vite dipendono da questo. Non puoi continuare a fingere di non avere le mani. Devi sfruttarle…»


    Lo capisco. Servono per il coltello. Mi eserciterò e non farò più pasticci. Mi avvicino a lei nel punto della mente in cui la percepisco, le sfrego la testa contro. Riposati ora. Resterò io di guardia. Ci accovacciamo sulla morbida lana del tappeto arancione e miagolando mi stiracchio. Sento Lauren accanto a me, in me. Fa un lungo sospiro, poi la sento scivolare via, nella quiete dell’oscurità. La mia coda ribolle di preoccupazione. A Lauren non va mai di parlare del dopo, di quando saremo libere. Ho una brutta sensazione. È come se essere libera in verità non le importasse. Peggio, è come se non volesse vivere. Ma l’aiuterò io. Proteggerò tutt’e due.


    Lauren ha già parecchi problemi da risolvere, dunque non gliene ho parlato, ma poco fa è successa una cosa stranissima. Mentre procedevo verso la porta di casa con la cassetta in bocca, ho dato rapidamente un’occhiata al soggiorno. E giuro che questo tappeto arancione, per un istante, era diventato blu.

  





  
    Dee

  


  
    DEE è seduta davanti alla finestra, guarda l’oscurità e accarezza la soriana senza artigli. Vorrebbe non aver smesso di fumare. «Bel sassolino», sussurra fra sé e sé. Il gatto le lancia un’occhiata. È tardi, le finestre di Ted sono tutte buie. Dee però non vuole saperne di addormentarsi. Ha paura, nella sua testa comincerebbero a volare gli uccelli rossi e nei loro becchi ci sarebbe… be’, quello che già si è detto. Oppure toccherebbe all’altro sogno, quello in cui ci sono il padre e la madre che camminano per mano in un deserto sotto il cielo stellato, ancora in cerca della figlia più piccola, ancora a gridare il suo nome. Dee non riesce a tenerli a bada, i ricordi. Se ne stanno annidati l’uno nell’altro. Sono come una matrioska, considera.


    Per lei sta diventando sempre più dura, le lunghe attese, la sorveglianza ininterrotta. A volte le verrebbe voglia di mettersi a urlare. A volte vorrebbe solo prendere una spranga, sfondargli la porta di casa e… finirla lì. Altre volte, in questo momento per esempio, le piacerebbe invece solo salire in macchina e andarsene. Perché proprio a lei? Perché quel terribile compito a gravare sulle sue spalle? Ma così stanno le cose. Dee lo deve a Lulu, a Lulu e agli altri. Gli articoli di giornale li ha visti coi suoi occhi, le parole sfocate delle microfiche rischiarate da un bagliore sporco. Alcuni bambini si sono avvicinati a quel lago e non sono più tornati. Sette o otto come minimo, nel corso degli anni. Bambini senza una famiglia, o comunque senza nessuno a cui importasse qualcosa di loro. È per questo che la faccenda non ha avuto una grande risonanza. Poi negli ultimi anni non ci sono più state sparizioni. Non da quando è scomparsa Lulu, in realtà, e una ragione deve pur esserci. Forse Ted ha valutato che tenere un bambino con sé era meno rischioso che continuare a rapirne all’infinito, uno dopo l’altro.


    Il sole sta spuntando al di là degli alberi, avvolto in una foschia lattiginosa. A est il cielo comincia a diventare rosa, è come se un dito lo sfiorasse.


    Di fronte a casa di Ted qualcosa si muove. Un oggetto rettangolare schizza fuori dalla buca delle lettere, dopo un breve volo rimbalza con un crac su due gradini. Poi finisce in silenzio nei cespugli di rododendro lucidi e verdissimi che crescono lì accanto. La fessura sulla porta si schiude di nuovo con un debole cigolio.


    Tutti i sensi di Dee sono all’erta. Scatta per uscire di casa. Il cuore le pulsa così forte nelle orecchie che non riesce a sentire altro. Si costringe a fare dei respiri profondi. Ha già la mano sulla maniglia, quando sente il familiare clac, clac, clac dei lucchetti di Ted.


    Per un attimo resta paralizzata, poi corre alla finestra. Sbuca lui, pare leggermente più pulito del solito. Sembrerebbe essersi pettinato la barba. Mentre scende i gradini lancia un’occhiata alla sua sinistra, si ferma e si china, allungando una mano fra le foglie verdi e brillanti. Dentro Dee tutto si congela. Troppo tardi. Di qualsiasi cosa si trattasse, l’ha trovata. Ted si raddrizza. In mano ha una piccola pigna. Se la rigira fra le dita, osservandola con attenzione nella luce mattutina.


    Quando se n’è ormai andato da una ventina di minuti, Dee si dirige verso la casa. Si attiene scrupolosamente al proprio piano e suona il campanello. Nessuno risponde, al che solleva la lingua di metallo che ricopre la fessura.


    «C’è nessuno?» rimbomba la sua voce. L’umore della casa le sfiora il viso, polvere e vecchia disperazione.


    «C’è nessuno?» ripete Dee. «Sono la vicina, sono qui per aiutare!» Ci ha messo un po’ per trovare la frase giusta. Sono parole che una bambina riuscirebbe a capire ma che allo stesso tempo, se qualcun altro fosse in ascolto, non desterebbero sospetti. La casa le alita in faccia, a parte questo non si sentono rumori.


    Dee attacca la bocca alla fessura e sussurra: «Lulu?» Attende un minuto, due. Ma il silenzio della casa non fa che crescere.


    La giornata si sta facendo più luminosa. Passa un tale a passeggio con un cane. Sfondare la porta e fare irruzione è da escludere. Presto o tardi qualcuno potrebbe iniziare a chiedersi cosa ci faccia lì, accampata sui gradini di Ted.


    Tira fuori la torcia, si mette carponi e s’infila rapidamente nei cespugli di rododendro. Le ragnatele le si attaccano alla faccia come minuscole mani. L’adrenalina le fa pompare forte il cuore. Si sente bene, si sente viva.


    La cassetta è mezzo sepolta dalle foglie, in cima c’è un maggiolino che agita le corna incuriosito. Dee lo spazza via con una manata e infila la cassetta nel reggiseno. Lentamente comincia a uscire dai cespugli. L’eccitazione sta scemando, sente freddo. Alla sua destra, sul tappeto di foglie, qualcosa di lungo e sottile si muove. Dee si ritrae di colpo, mentre si sfila dalle erbacce picchia una tibia su un gradino. Si percuote la testa convulsamente, sente il peso immaginario di un corpo squamoso incollato e acciambellato fra i suoi capelli.


    Torna di corsa, ansimante, alla porta di casa sua.

  





  
    Ted

  


  
    FINALMENTE è il giorno dell’Uomo Cimice. Voglio vederci chiaro, lo devo fare per Lauren. L’ultima volta, però, avrei fatto meglio a non urlargli contro. All’Uomo Cimice sono brillati di colpo gli occhi, me ne sono accorto.


    La passeggiata è piacevole, non fa troppo caldo. Carezzo la piccola pigna che ho in tasca. L’ho trovata davanti a casa. Adoro le pigne, ognuna ha una propria personalità.


    Mi fermo con la mano sulla maniglia dello studio. Dietro la porta sento la voce dell’Uomo Cimice. Prima d’ora qui dentro non ho mai visto né sentito nessun altro paziente.


    «Maledette menti meschine», dice l’Uomo Cimice. «Cittadine asfittiche.»


    La situazione m’imbarazza. Busso, quantomeno si renderà conto che sono arrivato. Se c’è una cosa che rispetto è la privacy. L’Uomo Cimice smette di brontolare. «Avanti!» dice.


    Dietro le lenti i suoi occhi tondi sono serafici. Nella stanza non c’è nessuno, a parte lui.


    «Mi fa piacere vederla, Ted. Non credevo si sarebbe rifatto vivo. Vedo che i graffi sulla sua faccia sono aumentati.»


    «È stata la gatta», dico. «Sta attraversando un periodaccio.» (Unghie in faccia, strilli mentre la infilo nella cuccia.)


    «D’accordo. A lei invece come vanno le cose?»


    «Sto bene», rispondo. «Le pillole funzionano. L’unico problema è che finiscono in fretta. Ho pensato che forse sarebbe meglio avere una ricetta, invece di riceverle direttamente da lei, così potrò rifornirmi da solo.»


    «Possiamo valutare se aumentare il dosaggio, ma è meglio che continui a dargliele io. E poi la ricetta dovrebbe pagarla, il che non le starebbe bene, giusto?»


    «Credo proprio di no.»


    «Sta continuando a scrivere il diario delle sensazioni?»


    «Certo», rispondo educatamente. «È davvero una gran cosa. Il suo suggerimento mi è stato di grande aiuto.»


    «E il diario l’ha aiutata a identificare qualche nodo nascosto?»


    «Be’», dico, «sono molto preoccupato per la mia gatta.»


    «La sua gatta gay.»


    «Già. Non fa che scuotere la testa e si sfrega gli artigli sulle orecchie come se ci fosse dentro qualcosa. Non c’è verso di aiutarla.»


    «Quindi», replica l’Uomo Cimice, «questo la fa sentire impotente?»


    «Sì», dico, «non mi piace vederla soffrire.»


    «Possibile che non ci sia nulla da fare? Non potrebbe portarla da un veterinario, per esempio?»


    «Oh, no. Non credo che un veterinario la capirebbe. Non la capirebbe per niente. È una gatta molto particolare.»


    «Però se non prova non lo saprà mai con certezza, giusto?»


    «In realtà», dico, «avevo pensato a qualcos’altro.»


    «E che cosa?» L’Uomo Cimice sembra ansioso di scoprirlo, mi sento quasi male per lui. Sta aspettando che io gli dia qualcosa da molto tempo.


    «Se la ricorda la serie tv di cui le avevo parlato, quella con la madre e la figlia?»


    Annuisce. La penna è immobile nella sua mano. Gli occhi sono due cerchi smorti che mi fissano.


    «Sono andato avanti a guardarla. La trama è diventata più complessa. La ragazza arrabbiata, ricorda, quella che cerca continuamente di uccidere sua madre, viene fuori che ha un’altra… natura, credo che si dica.»


    L’Uomo Cimice non si scompone di un millimetro. Il suo sguardo è sempre puntato su di me. «Può succedere», dice lentamente. «È una cosa rara… e non funziona come nei film.»


    «Questo film è diverso dagli altri film», dico.


    «Prima mi ha detto che era una serie, se non sbaglio.»


    «Sì, intendevo una serie. E in questa serie a volte la figlia è una bambina, altre invece sembra completamente… diversa.»


    «Come se un’altra personalità prendesse il controllo?» mi chiede.


    «Sì», rispondo, «come se dentro di lei ci fossero due diverse persone.» Si tratta di due specie diverse, in realtà, ma ritengo di avergli già raccontato abbastanza.


    «Credo che stia parlando di un disturbo dissociativo dell’identità, altrimenti noto come DDI.»


    Disturbo dissociativo dell’identità. Suona come un guasto, come qualcosa che non va in un televisore o in uno stereo. Non sembra avere nulla a che fare con Lauren.


    L’Uomo Cimice mi tiene d’occhio, e mi accorgo che sto farfugliando da solo. Questo significa comportarsi in modo strano. Risolvo il problema guardandolo dritto negli occhi. «Molto interessante», commento.


    «Una volta era conosciuto come disturbo della personalità multipla», dice. «DDI è il nuovo modo di definirlo, ma continuiamo a non capirlo granché. Ne parlo ampiamente nel mio libro. Si potrebbe dire in effetti che la tesi centrale…»


    «Quindi cos’è che capiamo?» lo interrompo per impedirgli di divagare. So per esperienza che altrimenti non la smetterebbe più di parlare del suo libro.


    «La ragazza della sua serie televisiva, probabilmente, è stata vittima sistematicamente di abusi, fisici o emotivi che siano», dice. «Dunque la sua mente si è frammentata. Questo ha dato origine a una nuova personalità, allo scopo di affrontare il trauma. È piuttosto bello. L’elegante rimedio alla sofferenza di un bambino intelligente.» L’Uomo Cimice si sporge verso di me, dietro le lenti gli brillano gli occhi. «È questo che ha visto nella serie? Abusi?»


    «Non lo so», rispondo. «Forse questa parte me la sono persa mentre recuperavo i popcorn. Il punto, comunque, è che la madre non sa cosa fare. Il suo parere professionale quale sarebbe? Secondo lei come dovrebbe comportarsi?»


    «Esistono due scuole di pensiero rispetto a questo. La prima si propone come obiettivo una condizione nota con il nome di co-coscienza.» Si accorge della mia espressione e aggiunge: «Un terapeuta aiuterebbe le personalità alternate, o alter ego, a trovare il modo per convivere in armonia».


    Per poco non scoppio a ridere. Lauren non sarebbe capace di vivere in armonia con nessuno. «No, questo non funzionerebbe», lo informo. «Nella serie le due personalità non sono consapevoli di essere la stessa persona.»


    «L’immaginazione della ragazza potrebbe essere veicolata affinché funzioni a suo vantaggio», dice. «La ragazza non deve essere per forza alla mercé dell’immaginazione. Dovrebbe edificare un luogo dentro se stessa. Un vero e proprio edificio. Diversi bambini si rifanno a un castello, o a un palazzo. Ma può essere qualsiasi cosa. Una stanza, una stalla. Grande, però, dev’esserci spazio a sufficienza per tutti. Poi potrebbe invitare lì le diverse parti. Sarebbero libere di riunirsi in tutta sicurezza e di conoscersi a vicenda.»


    «Il fatto è che non si sopportano», gli faccio presente.


    «Posso consigliarle qualche lettura», dice l’Uomo Cimice. «Potrebbero aiutarla a capire meglio questo tipo d’approccio.»


    «E l’altra scuola di pensiero?»


    «Integrazione. Gli alter ego vengono inglobati dalla personalità primaria. È come se sparissero a tutti gli effetti.»


    «Sarebbe un po’ come morire.» E come uccidere.


    Mi guarda con attenzione da dietro gli occhiali. «In un certo senso sì», ammette. «Si tratta di un lungo percorso terapeutico, richiede anni. Alcuni specialisti ritengono che sia la sua soluzione migliore. Non saprei. Fondere personalità pienamente evolute può rivelarsi difficile, controindicato. Altri specialisti poi considerano tali personalità, gli alter, come persone in tutto e per tutto. Hanno le loro vite, i loro pensieri. Adesso non mi viene in mente una parola migliore, diciamo però che hanno un’anima. Sarebbe un po’ come cercare di fondere insieme noi due.»


    «Però ci si può pur sempre riuscire», dico.


    «Ted», dice lui. «Se conosce… qualcuno… con questa patologia, allora sappia che ha bisogno di aiuto. Di molto aiuto. Io potrei guidare questa persona…»


    La sua mano sinistra se ne sta adagiata su una gamba. La destra invece è appoggiata su un tavolino accanto a lui, a pochi centimetri dal cellulare, con il palmo rivolto verso il basso. Prendo una penna dal tavolo e inizio a giochicchiarci, concentrandomi sulla mano destra vicina al telefono. Mi aspetto che l’Uomo Cimice salti alla conclusione successiva. Mi aspetto che cerchi di afferrare il telefono. Spero non lo faccia. Stranamente mi ci sono affezionato.


    «Che rompicapo straordinario», dice sognante. Sono certo che non stia più parlando con me. «È una domanda che pongo nel mio libro. In che cosa consiste l’identità? Sa, Ted, secondo una certa teoria filosofica nel disturbo dissociativo potrebbe essere racchiuso il segreto dell’esistenza. Ogni essere animato o inanimato, ogni pietra o filo d’erba, secondo questa teoria, avrebbe una propria anima, e tutte insieme formerebbero un’unica coscienza. Ogni singola cosa è una parte vivente e attiva nel respiro senziente dell’universo… Stando a questo, noi saremmo tutti personalità alternate… di Dio, essenzialmente. Che gliene pare di questa idea?»


    «Fantastica. Mi può dare i titoli di quei libri?» glielo chiedo il più educatamente possibile. «Quelli che hanno a che fare con la storia dell’integrazione.»


    «Oh, ma certo.» Strappa una pagina dal suo blocco e inizia a scribacchiare. «Ci pensi, per favore», dice tenendo lo sguardo incollato al foglio. «Credo che se mi ci facesse parlare sarebbe molto utile.» I suoi occhi sono pieni di astrazioni rassicuranti. Si sente elettrizzato. Io ho ancora la penna in mano e la sto stringendo come un pugnale.


    Se solo sapesse. Penso alle notti tristi con Lauren, all’umidità appiccicosa delle sue dita, ai suoi denti affilati e alle unghie che mi si incidono nella carne. Penso a Mammina.


    Faccio ritorno da quel posto. C’è un rumore, simile a topi che sfrecciano dentro una parete. La punta della penna mi ha trapassato la mano. Il rumore, dunque, non appartiene alle zampe frenetiche di un topo. È il mio sangue, gocciola sul tappetino chiaro dello studio componendo una fantasia geometrica. L’Uomo Cimice mi sta fissando. Il suo volto è pallido, inespressivo, e mentre lo guardo l’orrore comincia a invaderlo. Nel frattempo, io non sto tendendo la faccia per il dolore come dovrei, ed è ormai troppo tardi per fingere di provarne. Alla fine, l’Uomo Cimice ce l’ha fatta, ha visto qualcosa di ciò che realmente sono. Sfilo delicatamente la penna da dove se ne sta conficcata. Esce dal palmo con un lieve risucchio, come farebbe un lecca-lecca fra due labbra serrate. Tampono la ferita con un fazzolettino di carta, l’Uomo Cimice li tiene sulla scrivania.


    «Grazie», dico accettando il foglio che mi sta porgendo. Cerca di controllarsi, ma le sue dita si ritraggono rapidamente. Lo conosco bene quello scatto, è come se la carne della sua mano cercasse di scappare disgustata dalla mia. Era come mi toccava mia madre.


    Esco malfermo dallo studio sbattendomi la porta alle spalle, e rieccomi nella sala d’attesa plasticosa con il fetore artificiale di fiori. Non è andata bene. Quantomeno adesso so dare un nome alla cosa. Mi fermo il tempo sufficiente ad appuntarmelo. Disturbo dissociativo dell’identità. Sento la porta riaprirsi dietro di me e comincio a correre, intralciato dalle sedie di plastica blu vuote. Perché non c’è mai nessuno ad aspettare qui fuori il proprio turno? Ma ormai non ha importanza, non tornerò più.

  





  
    Olivia

  


  
    STO iniziando a chiedermi se Ted non abbia gettato il coltello nella spazzatura. O magari lo tiene con sé, ovunque se ne vada in quelle lunghe notti, quando torna con un odore di terra e vecchie ossa incollato addosso.


    Io e Lauren abbiamo valutato altri sistemi. Però c’è per forza bisogno del coltello, che è rapido e affilato. Il corpo di Lauren è debole. In casa non c’è nulla da mangiare, niente di niente, velenoso o non velenoso che sia. Ted ha fatto tesoro dell’esperienza.


    A Lauren non voglio dirlo, ma credo che lui abbia qualcosa in mente. Oggi ha portato a casa qualche libro. I titoli mi fanno venire il mal di baffi, credo riguardino noi. Provo a camuffare questi pensieri, a nasconderli a Lauren, se li spingo a una profondità sufficiente non li può sentire. Ancora una volta ringrazio il Signore perché mi permette di essere qui. Lauren ha bisogno di me.


    «Forse posso fabbricare io un coltello», dice Lauren poco convinta. «Come quelli che fanno in prigione, l’ho visto in tv. Non sarebbe male se mangiassi qualcosa. Magari mi aiuterebbe a pensare.»


    Riesco a sentire la sua fame. Si somma alla fame che ho io, amplificando i nostri crampi allo stomaco. Nottefonda ringhia e si dimena nei nostri più remoti recessi, come un battito frenetico di ali nere. Di nuovo lo respingo. È affamato tanto quanto noi.


    Non tocca ancora a te, gli dico.


    Nottefonda sbraita, ma è troppo lontano perché riesca minimamente a capire cosa. Potrebbe essere ora, ora, ora, o anche no, no, no. Una delle due.


    Indaghiamo nei cassetti e negli armadi e non troviamo che polvere. Lauren per passare il tempo s’inventa delle canzoni. La migliore è su un porcellino di terra, è veramente ma veramente bella.


    Siamo esauste. Mi rannicchio sotto il divano. La corda è accanto a me, arrotolata su se stessa. Oggi è di un delicato giallo pallido.


    Anche se trovassimo il coltello, non ce la farei a usarlo contro Ted. A eccezione di un lampo estemporaneo, quando Lauren ha abbattuto il muro che ci separava, non sono più stata in grado di controllare gli arti e la testa alla maniera di un ted. Il fatto è che mi sento una gatta in tutto e per tutto. Ma c’è dell’altro. Vorrei che non fosse così, però quando penso a Ted continuo a provare per lui i sentimenti di un tempo. L’amore non muore facilmente. Scalcia e combatte.


    «Devi continuare a esercitarti, Olivia», dice Lauren.


    Sono stanca, rispondo, e fra me e me penso: Queste esercitazioni le odio, sono orribili.


    «Ti ho sentita», dice Lauren. «Come credi che ce ne andremo, stupida gatta, se non usi il corpo?»


    Certo che a volte sei piuttosto scortese.


    «Almeno io non mi rimangio le promesse. Hai detto che ce l’avresti messa tutta.»


    Miagolo mestamente, perché so che ha ragione.


    Lei sospira. «Ricominciamo da capo. Vai ai piedi delle scale. Cosa vedi?»


    Le scale, dico titubante. Mi sembra sempre di dare la risposta sbagliata. Vedo il tappeto. La balaustra che sale. In cima riesco a vedere solo il pianerottolo. E se mi volto vedo la porta di casa, il portaombrelli, la porta della cucina, e nel soggiorno un po’…


    «Ok», dice, «basta così. Allora, questo lo chiamiamo ‘Nottefonda’. Lui può vedere cosa c’è quaggiù, però nient’altro. Rifletti. Immaginalo qui, ai piedi delle scale. Adesso saliamo fino in cima.»


    Al penultimo gradino Lauren mi solleva.


    «Ora cosa vedi?»


    Riesco a vedere la porta del bagno, rispondo, la stanza di Ted, la tua e il lucernario…


    «Quindi tutto quello che c’è al piano di sopra, giusto?»


    Sì.


    «E di quello che c’è sotto riesci ancora a vedere qualcosa? L’anticamera? La porta di casa, il portaombrelli…»


    No.


    «Bene, questo quindi lo chiamiamo ‘Lauren’. È quello che posso vedere io. Hai afferrato?»


    Non proprio, dico, ma non mi sta ascoltando.


    «Ora torna giù.»


    Quando sono esattamente a metà scala, Lauren dice: «Ferma». Mi trovo sul gradino in cui mi piace pisolare. Sia sopra sia sotto di me ce ne sono altri sette. «Adesso cosa vedi?»


    Riesco ancora a vedere la balaustra. Vedo le scale e il tappeto sul pianerottolo. Se guardo in basso posso vedere il pavimento e l’anticamera, se mi accovaccio vedo un pezzetto della porta. E se guardo sopra, verso la cima delle scale, vedo la finestra, la porta del bagno e il lucernario sul pianerottolo.


    «Dunque riesci a vedere un po’ di quello che c’è sopra di te e un po’ di quello che c’è sotto. Questo sei tu, Olivia. Nottefonda ai piedi della scala, io al piano di sopra e tu nel mezzo che ci colleghi. Tu, Olivia, sei il punto di contatto. E se qualcuno ci può salvare, quella sei tu.»


    Mentre mi gonfio d’orgoglio la corda sprigiona un ottimistico bagliore rosa-oro.


    «Non devi fare altro che salire», dice Lauren. «Provaci.»


    Ma…


    «Non significa che devi salire letteralmente al piano di sopra», m’interrompe spazientita. «Insomma, non è come se tutto questo fosse vero.»


    OH MIO DIO. COSA INTEND…


    «Lascia perdere, per il momento. Avanti, riprova.»


    Rabbrividisco. Sotto i morbidi cuscinetti in fondo alle mie zampe sento il vecchio tappeto delle scale. Le mie zampe mi piacciono. Non voglio essere una ted. Voglio essere me.


    Ho paura, Lauren. Non ce la faccio a muovermi.


    «Raccontati una storia», dice lei. Dal tono si capisce che sa benissimo cosa significa essere immobilizzati dalla paura. «Fai finta che qualcosa che davvero desideri sia lassù. Poi vallo a prendere.»


    Penso al Signore, alle sue molte facce cangianti e alla sua infinita bontà. Cerco d’immaginarlo sopra di me, sul pianerottolo. Il cuore mi si riempie di devozione. Riesco quasi a vederlo, ha il corpo di un soriano e la coda tigrata. I suoi occhi sono d’oro.


    Salgo di un gradino. Per un attimo le pareti mi tremano intorno. Sento una violenta nausea, è come se stessi precipitando da molto in alto.


    «Bene», dice Lauren con la voce rotta dall’emozione. «Bravissima, Olivia.»


    Guardo in alto, verso il Signore. Mi sta sorridendo. Poi mi accorgo che ha la faccia di Ted. Perché mai avrà scelto d’indossare proprio quella?


    Mi volto e corro di nuovo giù per le scale, miagolando in preda all’angoscia. Nella nostra testa Lauren sta urlando indistintamente qualcosa.


    Non ce la faccio, le dico. Non costringermi, per favore. È terribile.


    «Non mi vuoi bene», dice Lauren affranta. «Se me ne volessi faresti sul serio.»


    Ti voglio bene eccome!, dico con un lieve miagolio risentito. Non intendevo certo farti arrabbiare.


    «In passato ci sei già riuscita, Olivia, lo sento. Hai raso al suolo la barriera e sei salita. Succede sempre quando fai cadere la Bibbia dal tavolo. Senti un tuono e la casa si mette a tremare, non è così? E ci riesci anche quando registri le tue cose. Ti ricordi di quando hai aperto la porta del frigo? La carne quella volta ha fatto davvero una brutta fine! Devi solo imparare a farlo di proposito.»


    Me ne ricordo, ma non capisco. Che la carne sia andata a male è ovvio, avevo lasciato il frigo aperto.


    «Di che colore era quel giorno il tappeto, Olivia?»


    Dopo quello che ha passato non c’è nulla di cui stupirsi, suppongo: Lauren ha perso la ragione.


    «Può anche essere», dice, «ma che ne dici di riprovare?» È strano avere qualcuno che sente quello che pensi, non mi ci sono ancora abituata.


    «Ti prego.» Lauren ha una voce così triste da farmi vergognare di me stessa.


    E va bene. Lo farò.


    Ci provo e ci riprovo ma, nonostante la determinazione, non sento altro che il mio soffice manto nero e le mie quattro zampe. «Basta», dice Lauren dopo un tempo che sembra eterno.


    Mi accuccio sulle scale con un certo sollievo e mi rimetto in sesto leccandomi il pelo.


    «Non vuoi aiutarmi.» La sua voce è gonfia di lacrime.


    Ci sto provando, le dico. Io vorrei aiutarti più di ogni altra cosa al mondo. È solo che… questo non lo posso fare.


    «No», replica Lauren pacata. «È che non vuoi.»


    Sento qualcosa di strano alla coda. Una specie di calore. La dimeno per rinfrescarla un po’, ma la sensazione di calore aumenta. La coda diventa bollente.


    «Io posso accarezzarti», dice Lauren. «Però posso anche farti questo.»


    Un calore sempre più doloroso mi sale per le vertebre. È come se andassi a fuoco. La coda si trasforma in un attizzatoio incandescente, mi fa piangere.


    Fermati, Lauren, ti supplico!


    «Quello che faccio a un gatto immaginario non ha nessuna importanza.»


    Ti prego, brucia! Il dolore mi pulsa nel cervello, nel pelo, nelle ossa.


    «Tu credi di essere bellissima», prosegue Lauren con la stessa voce trasognata. «Siccome Ted ha tolto gli specchi, non puoi vedere come sei realmente, ma adesso te lo dirò io. Tu sei piccola, Olivia, storta e rinsecchita. Sei grande la metà di quello che dovresti essere. Ognuna delle tue costole sporge come la lama di un coltello. In bocca non ti sono rimasti molti denti. I capelli stopposi ti crescono solo a chiazze sulla testa calva. Le ustioni sulla faccia e sulle mani sono di volta in volta guarite, ma il tessuto cicatrizzato sì è inspessito così tanto da deformarti. Ti ha spostato il naso, ti è cresciuto sulle palpebre, uno dei tuoi due occhi è quasi chiuso ermeticamente. Tu sei convinta di aggirarti per casa con le tue zampe sinuose. Non è così, però. In realtà procedi carponi sulle mani e sulle ginocchia, trascinandoti dietro i tuoi inutili piedi rotti, simile a un orrendo pesce. Non mi sorprende se non te la senti di vivere in questo corpo. Hai aiutato Ted a renderlo così com’è, e poi gli sei saltata in braccio facendogli le fusa. Sei patetica.»


    Lauren si blocca, poi con un tono differente dice: «Oh, Olivia, mi dispiace».


    Sto scappando, miagolo sconvolta. La scossa di dolore che mi ha attraversato non si è ancora del tutto placata. Ma le sue parole mi fanno ancora più male.


    «Ti chiedo scusa», mi sta chiamando indietro Lauren. «Non ce l’ho davvero con te, è solo che ogni tanto perdo la testa.»


    So come restituirle il dolore. So quale luogo teme più di ogni altro.


    Salto nel congelatore e con le zampe artiglio il coperchio, che tiro e chiudo sopra di noi con un gran fracasso. Cala il buio, sia il benvenuto, smetto di ascoltare le urla di Lauren. Lascio che il nulla avvolgente abbia la meglio su di me. Vado alla deriva nell’abisso.


    Quante volte ci possiamo piegare prima di spezzarci definitivamente? Bisogna stare attenti quando si ha a che fare con qualcosa di rotto. Quando una cosa cede del tutto, finisce a volte per romperne anche altre.

  





  
    Ted

  


  
    TORNO nel bar, quello con le lucine sugli alberi dove mi sono visto con la donna dai capelli color burro e gli occhi blu. È una giornata torrida, quindi mi siedo fuori, a uno dei tavoli lunghi. Respirando l’odore di barbecue ripenso a lei per un po’. Da qualche parte arrivano note country, musica da montanari, è gradevole. Era così che avrebbe dovuto essere il nostro appuntamento. Però nella realtà non ha funzionato. Non pensarci.


    Tutt’intorno pullula di uomini, arrivano a fiotti. Sembrano determinati, emanano energia, nessuno di loro però chiacchiera troppo. Anche stavolta non ci sono donne. A essere onesto mi piacerebbe poter spegnere questa parte del mio cervello. Quello che è successo con la donna dai capelli color burro mi fa star male. Fa caldo, la calma inizia a pervadermi, è un po’ come se fossi in una sala d’attesa. Bevo sei o sette birre, accompagnate da altrettanti shot di whisky. Chi se ne importa, in fondo, di quanti sono? Più tardi tornerò a casa a piedi. «Non sono mica venuto in macchina! Sarebbe stato da irresponsabili!» Mi accorgo di averlo praticamente urlato, la gente mi guarda. Affondo la faccia nella birra e me ne resto zitto. Mi viene in mente, fra l’altro, che la macchina l’ho venduta tempo fa.


    Al tramonto arrivano altri uomini. Hanno appena finito di lavorare, suppongo. C’è parecchio andirivieni, ma mi lasciano in pace. Comincio a capire perché qui non ci sono donne: non è un posto per loro. Cosa avrebbe detto Mammina vedendomi in un luogo simile? Le si sarebbe ristretta la bocca per il disgusto. È contro ogni logica. Ricordati che Mammina non ti può vedere, faccio presente a me stesso: se n’è andata.


    Mi accorgo di quanto sono ubriaco solo quando mi alzo dalla panca. Le luci sugli alberi bruciano come comete. Il buio ronza e il tempo si ferma, o forse scorre a una velocità tale che è come se non esistesse più. È per questo che bevo, mi dico, per controllare il tempo e lo spazio. Credo sia la cosa più vera che ho mai pensato. I volti che mi circondano sono sghembi e accartocciati.


    Gironzolo un po’ al di là dello spiazzo, dietro gli alberi, fra zone illuminate e zone in ombra. Sto cercando qualcosa a cui non saprei dare un nome. Vedo una casupola spiccare contro il cielo sullo sfondo, un ingresso rischiarato da una luce. Ci entro e mi ritrovo in una sala fatta di assi, con un odore minerale, tappezzata di orinatoi. È piena di gente che ride. Si passano di mano in mano qualcosa di piccolo, raccontandosi una storiella su un amico che aveva un cavallo. O che è un cavallo. O che va a cavallo. Poi però escono e resto solo, con l’unica compagnia di un gocciolio rasserenante e delle lampadine appese al soffitto. Entro in uno dei bagni e chiudo bene la porta, così da potermi sedere in tutta tranquillità senza sentirmi gli occhi addosso. È colpa della donna con i capelli color burro, tornare qui me l’ha fatta venire in mente, per questo sono agitato. Di solito faccio attenzione, solo quando sono a casa mi capita di bere così tanto. Devo andarmene, devo raggiungere casa mia. In questo preciso istante però non saprei proprio come fare. Le pareti fluttuano avanti e indietro.


    Entrano due uomini. Si muovono e parlano in modo caotico. Che siano ubriachi persi è evidente perfino a me.


    «Erano di mio nonno», dice uno. «Ma prima appartenevano al mio bisnonno. E prima ancora al padre del mio bisnonno. E suo padre li indossava già durante la Guerra dell’Aggressione Nordista. Quindi, amico, ora vedi di ridarmeli. I gemelli, intendo, i miei gemelli da polso. Non esiste niente che possa rimpiazzarli. E poi sono dei miei colori preferiti, rosso e argento.»


    «Io non ti ho rubato nulla», dice l’altro. La voce mi è familiare e le mie sinapsi annebbiate s’illuminano di colpo. Un’intuizione si fa strada nella mia mente, tuttavia non riesco ancora a crederci. «E tu sai benissimo che non l’ho fatto. Stai soltanto cercando di scucirmi del denaro. Te lo leggo negli occhi.»


    «Eri seduto al bancone, di fianco a me», a parlare è di nuovo il tizio dei gemelli. «Me li sono tolti solo per un momento e un secondo dopo erano spariti. Questo è un fatto.»


    «Sei troppo su di giri», dice l’altro con un tono comprensivo. «Capisco che non vuoi credere di aver perso quei gemelli. Hai bisogno di dare la colpa a qualcuno. Però, sotto sotto, sai che io non c’entro.»


    Il tizio dei gemelli si mette a urlare. «Ma fammi il piacere», dice. «Lo sai benissimo che le cose non stanno così.»


    «Smettila di riversarmi addosso le tue paranoie, per favore. Trova qualcun altro con cui farlo.»


    Si sente un tonfo, qualcosa che si crepa. Qualcuno deve aver sbattuto forte contro le piastrelle del pavimento. Adesso sono curioso, e la curiosità sta avendo la meglio sull’ubriachezza. Per di più sono quasi sicuro di sapere a chi appartiene una delle voci. Apro la porta del bagno, i due mi guardano sbigottiti. Uno sta caricando il pugno, pronto a colpire l’altro steso al suolo. Sembrano usciti dalla copertina di un libro per ragazzi tipo Hardy Boys, o dalla locandina di un vecchio film. Non ce la faccio a non ridere.


    L’Uomo Cimice mi guarda tutt’occhi. Ha uno sbaffo di fango sul naso. Spero sia fango, quantomeno. «Ehilà, Ted.»


    «Ehilà», lo saluto a mia volta. Gli tendo una mano, il tizio che ha perso i gemelli è già fuori. A volte, sporadicamente, la mia stazza lavora anche a mio favore.


    Aiuto l’Uomo Cimice a rialzarsi dal pavimento. La sua camicia, dietro, è viscida e marrone. «Bello schifo», dice rassegnato. «Forse faremmo meglio ad andarcene. Potrebbe tornare, magari con degli amici. A quanto pare ne ha inspiegabilmente qualcuno.»


    «Ma certo», gli dico, «andiamocene.»


    La strada è un tunnel di luce ambrata. Non riesco a ricordare dove si trovi casa mia, ma non credo abbia molta importanza ora. «Che si fa?» domando.


    «Voglio bere ancora qualcosa», risponde l’Uomo Cimice. Ci dirigiamo a piedi vero un’insegna illuminata in lontananza, che, mentre ci avviciniamo, sembra pulsare. È un benzinaio ma vende anche birra, quindi ne paghiamo qualcuna all’uomo assonnato che gestisce l’attività. Poi ci sediamo a un tavolo che dà sulla strada, vicino alle pompe. Qui è tranquillo, passa solo una macchina ogni tanto.


    Do all’Uomo Cimice un tovagliolino di carta. «Ha qualcosa in faccia», lo informo. Lui si pulisce senza fare commenti.


    «Ci stiamo bevendo una birra insieme», dico, «è strano forte!»


    «Sì, immagino che lo sia», dice lui. «Cose di questo genere in teoria tra terapeuta e paziente non dovrebbero succedere, ovvio. Hai intenzione di continuare a venire agli appuntamenti, Ted?»


    «Sì», rispondo. Chiaramente non è così.


    «Bene. Volevo parlartene la prossima volta ma a questo punto ne approfitto. Avrei bisogno del tuo vero indirizzo. È per l’archivio, sai. Ho controllato quello che mi avevi dato a suo tempo, ma non corrisponde nemmeno a una casa. È l’indirizzo di un 7-Eleven.»


    «Mi sono sbagliato», dico. «A volte con i numeri mi confondo.»


    L’Uomo Cimice si limita a sventolare una mano, come a dire che non importa.


    «E lei dove vive?» chiedo.


    «Non è così che funziona», ribatte brusco.


    «Come mai quel tizio pensava che avesse lei i suoi gemelli?»


    «Non l’ho capito. Riusciresti a immaginarmi rubare dei gemelli da polso?»


    «No», rispondo, in effetti non ci riesco. «Come mai ha scelto di fare il lavoro che fa? Non è noioso ascoltare la gente per ore e ore?»


    «A volte. Ma mi auguro che stia per farsi più interessante.»


    Beviamo insieme per un po’, non saprei dire per quanto tempo. Ci scambiamo anche qualche parola, ma in maniera sconclusionata. Di tanto in tanto i fanali delle macchine illuminano le nostre facce per un istante. Mi sono davvero affezionato a lui.


    L’Uomo Cimice si piega verso di me. «Stasera in molti ci hanno visto andare via insieme. E il benzinaio ci sta guardando proprio adesso. Gli rimarrai in mente. Direi che sei abbastanza indimenticabile.»


    «Poco ma sicuro.»


    «Quindi parliamo schiettamente, per una volta. Come mai hai smesso di venire a trovarmi?»


    «Be’, lei mi ha guarito», dico ridacchiando.


    «Bella prodezza quella di piantarti una penna nella mano.»


    «Ho una tolleranza al dolore molto alta, credo.»


    L’Uomo Cimice reprime un singhiozzo. «Eri scosso, altroché. Te ne sei andato via in fretta e furia. Così non ti sei nemmeno accorto che ti ho seguito. Ti piace vivere appartato, eh? I rumori però sono difficili da nascondere. Le voci dei bambini sono talmente penetranti.»


    È come se l’oscurità venisse squarciata da un lampo rosso e dirompente. Tutt’a un tratto l’Uomo Cimice mi sembra molto meno ubriaco di prima. Dentro di me, tremenda, si fa strada una sensazione.


    «Lei non è veramente tua figlia, giusto? Così come la tua gatta non è veramente una gatta. Pensavi di essere astuto, Ted, quando mi hai fatto parlare del disturbo dissociativo dell’identità. Ma il mio mestiere è leggere dentro le persone, non mi puoi fare fesso. Quel disturbo è causato da un trauma. Da un abuso. Dimmi, allora, qual è il vero motivo per cui Lauren, o se preferisci Olivia, non esce mai di casa?»


    Mi faccio una risata. Cerco di sembrargli sbronzo, amichevole.


    «È davvero in gamba», dico. «E stasera quindi mi ha seguito anche al bar?»


    «Che quel tizio sia arrivato di colpo in bagno è stata una bella sfortuna», dice sovrappensiero. «Altrimenti non te ne saresti accorto. È un po’ che ti tengo d’occhio.»


    Sono stato sbadato, cieco, gli ho permesso di capire chi sono.


    «Allora è lei che è entrato in casa mia», gli dico. «Non è stata la Signora della Porta Accanto come pensavo. Ha fatto un errore, però. Ha usato dei chiodi diversi.»


    «Non so minimamente di che cosa stai parlando», replica l’Uomo Cimice con aria indignata. Se non sapessi come stanno davvero le cose potrei anche credergli. «Ted, questa è un’ottima occasione. Possiamo approfittarne entrambi.»


    «E come?» gli chiedo. «Non ho altri soldi da darle.»


    «Di soldi possono essercene per tutti e due! Il punto», dice facendosi ancora più vicino, «è che io ero destinato a qualcosa in più di quel piccolo studio. Non faccio altro che ascoltare casalinghe di mezza età che mi parlano dei loro problemi di autostima. All’università ero il primo del mio corso, sai? Poi c’è stato quel piccolo intoppo, d’accordo, ma alla fine ho riavuto indietro la licenza, no? Mi merito di più. Che differenza c’è fra me e quei tizi che vendono tonnellate di libri? Un’opportunità, ecco cosa.


    «L’ho capito la prima volta che ti ho visto, di aver trovato qualcosa di speciale, il mio caso da manuale. Avevo pubblicato per mesi quegli annunci che proponevano consulti a basso costo. Come diceva mio padre: se sai aspettare, il male a un certo punto uscirà allo scoperto. Credo che tu, Ted, possa farmi avere quello che mi spetta di diritto. Sei tu il cuore del mio libro. E non devi preoccuparti, nessuno verrà mai a sapere chi sei. Ti cambierò il nome, Ed Flagman magari, o qualcosa del genere. L’unica cosa di cui ho bisogno è che tu sia sincero con me… sincero sul serio.»


    «Cosa vuole che le dica?» Io vorrei che la smettesse di parlare. Sto per essere costretto a fare qualcosa che non mi piace.


    «Partiamo dall’inizio», dice l’Uomo Cimice. «La ragazza, Lauren, Olivia, comunque ti piaccia chiamarla. È la prima?»


    «La prima cosa?»


    «La prima delle tue ‘figlie’», risponde, e sento distintamente le virgolette intorno a quella parola. «È questo il termine giusto? Figlie? O è meglio mogli? O forse le chiami tutte quante solo micine…»


    «Lei è talmente stupido», dico furibondo. «Ero convinto di essere io quello stupido!» È scaltro abbastanza da essere pericoloso, però.


    I suoi occhi iniettati di sangue si fanno più piccoli. «Com’è che vai in quel bar, Ted? Per un gatto?»


    Lo afferro fra le braccia. «Non provare a dirmi cosa sono io», gli sussurro all’orecchio. All’Uomo Cimice scappa un tremendo rutto. Lo stringo sempre più forte in una morsa ansimante, finché non sento scricchiolare la sua gabbia toracica. Sembra diventare liquido, le sue mani ciondolano molli. Sul tavolo cascano due minuscoli oggetti che riflettono la luce. Sono gemelli da polso d’argento, intarsiati con una pietra rossa come il sangue che risplende sotto il neon. Resto a fissarli per un momento. «Sei solo un ladro», gli dico all’orecchio, strizzandolo ancora. «Rubi tutto, perfino i pensieri. Da solo non riesci nemmeno a scrivere il tuo libro.» Lo sento gemere di dolore.


    Sento un urlo alle mie spalle. Qualcuno si precipita fuori dalla stazione di servizio, lo stesso tizio assonnato che ci ha venduto le birre. Mollo l’Uomo Cimice che si accascia sul tavolo, poi attraverso la strada di corsa, gettandomi fra le braccia accoglienti del bosco. I rami mi frustano la faccia, inciampo, sprofondo fino alla caviglia nel terriccio ricoperto di foglie. Cado più di una volta ma non mi fermo. Proseguo sul terreno scivoloso e corro verso casa. Un urlo che è come un boato non fa che montarmi dentro, si gonfia nella mia gola ma non lo lascio uscire, non ancora.


    La porta di casa si richiude alle mie spalle. Giro la chiave con le mani tremolanti. Poi stringo i pugni e urlo, e continuo a urlare finché mi fa male la gola e non ho più voce. Poi respiro un paio di volte a fondo. Mi ficco in bocca due pillole gialle. Le butto giù senz’acqua e mi si appiccicano in gola, fanno un rumore di sassolini. Le inghiotto. L’Uomo Cimice non era morto, non credo. Farei meglio a pregare che non lo sia. Ma non c’è tempo per dispiacersi, e non ce n’è nemmeno per prepararsi come si deve. Dobbiamo andare, subito.


    Preparo in fretta lo zaino. Sacco a pelo, tenda, accendino. Pastiglie per depurare l’acqua, un po’ di fil di ferro. Raduno tutto lo scatolame che c’è in casa, non è molto. Pesche, fagioli neri, zuppa. Dopo averla fissata per un attimo, afferro la bottiglia di bourbon e la piazzo nello zaino con il resto. Scelgo i maglioni più pesanti e li aggiungo nel bagaglio. Quando nello zaino non c’è più spazio, indosso due giacconi uno sopra l’altro, e poi due paia di calze. Sarò fin troppo coperto, del resto tutto quello che non posso portare in spalla devo per forza indossarlo. M’infilo in tasca tutte le pillole, sbattono nelle loro boccette color ambra. Se c’è un momento giusto per calmarsi è proprio questo.


    Mi sposto nel cortile sul retro e dissotterro il coltello. Scuotendolo lo ripulisco dalla terra, poi me lo fisso alla cintura.

  





  
    Olivia

  


  
    LA voce di Lauren s’insinua nel mio sogno. Raccoglie in sé l’urgenza affilata del panico. «Aiuto, Olivia», la sento bisbigliare. «Ci sta portando via.»


    Una delle mie orecchie si attiva con un lieve scatto. Sono immersa nel buio e nel silenzio. Stavo sognando della panna montata, era bellissimo, probabilmente non sono al meglio della mia ricettività.


    Cosa dici?, chiedo a Lauren.


    «Ted ci sta portando fuori», risponde. «Nel bosco. Ho bisogno del tuo aiuto.»


    Ah, ma davvero?, commento con freddezza. Purtroppo sono solo una stupida gatta, temo. Non mi è possibile aiutarti.


    «Ti prego, devi farlo. Ho paura.» La sua voce è come un vetro graffiato. «Ti sto implorando, Olivia. Sta succedendo ora. Fra poco ci trasformerà in dei. È la nostra ultima possibilità.»


    Be’, ma io in realtà non esisto, quindi mi sa che il problema è soltanto tuo.


    Lauren scoppia in lacrime, singhiozzando senza ritegno in maniera convulsa. «Non lo capisci che se uccide me morirai anche tu? Io non voglio… non voglio morire», dice tirando su col naso. Nonostante tutto un po’ mi dispiace per lei. È una bambina ferita. Non le pensava davvero le cose che mi ha detto.


    Ci proverò, dico lentamente. Ma non posso prometterti nulla. Adesso lasciami sola, ho bisogno di concentrarmi.


    Come al solito si appoggiano tutti alla gatta, dannazione. Diciamocela tutta, i ted sono davvero degli inetti.


    Mi acquatto nel buio. Spero che sia d’aiuto. La cuccia, prima, era una specie di porta fra me e Lauren. Forse potrebbe essere di nuovo aperta. Ascolto i rumori della casa, il gocciolio del lavandino, lo scricchiolio delle assi del pavimento, una mosca intrappolata fra il vetro della finestra e il pannello di compensato. Annuso il linoleum della cucina e il deodorante per ambienti che Ted di tanto in tanto si ricorda di usare. Sfodero e rinfodero gli artigli, s’incurvano verso l’esterno con le loro magnifiche, perfide punte. Non voglio indossare un costume da ted e nemmeno possedere un paio di mani. È terribile, ma devo.


    Bene, mormoro. È ora.


    Guardo in alto, verso il pianerottolo, provando a farmi venire in mente qualcosa che amo. Cerco di pensare al Signore, poi alla panna bianca e densa che nel sogno mi foderava la lingua in maniera così sublime. Però non riesco a concentrarmi. La mia coda scatta come una frusta e le vibrisse si aggrovigliano. La testa mi va dappertutto.


    Forza, sussurro chiudendo gli occhi.


    Riesco a pensare solo a Lauren. Non al suo aspetto, perché non l’ho mai vista. Penso a quanto è brillante, in fondo ha escogitato un piano per salvarci, e penso anche a quanto è antipatica, specialmente quando mi chiama «stupida gatta».


    Non succede nulla. Male. Ce l’ho davvero messa tutta! Farei meglio a tornare al mio pisolino. Sta accadendo qualcosa di brutto, la cosa migliore sarebbe dormire finché non passa. Però quando chiudo gli occhi e cerco di risprofondare in un sonno beato, i dubbi mi punzecchiano risvegliandomi completamente.


    Le ho provate tutte, dico ad alta voce. Non c’è nient’altro che possa fare! A rispondermi è solo il silenzio. Cosa ne pensi Lui tuttavia lo capisco, lo sento. Miagolo scontenta, perché so che il Signore disapprova la disonestà.


    Faccio pressione con la testa, il coperchio del congelatore si solleva di un centimetro. Uno spicchio di luce mi dà il benvenuto, accecandomi.


    Non appena torno fuori, sento le urla di Lauren. La voce ricopre le pareti, corre lungo il tappeto sottostante. La sua paura penetra in casa dagli oblò nei pannelli, la sento traboccare dal lavello della cucina. Devo aiutarla.


    Al pensiero di infilarmi nell’involucro-Lauren mi sento male. La coda mi s’irrigidisce dal disgusto. Che schifo! Quella pelle liscia e rosea al posto del mio bel manto. Quelle cose spaventose invece degli artigli! Emetto un soffio felino, orripilata dalla violenta intimità che comporterebbe tutto ciò. Ma lei si fida di me. Rifletti, gatta.


    Raggiungo la Bibbia. Le assesto una spintarella e la faccio cadere dal tavolo. Nell’istante in cui si abbatte sul pavimento con un grosso tonfo, sento tremare la casa. È come un’eco, ma più forte.


    Chiedete e vi sarà dato, cercate e troverete,


    bussate e vi sarà aperto.


    Perché chi chiede ottiene, chi cerca trova,


    e a chi bussa sarà aperto.


    Santi numi. A volte avere ragione è seccante. È da un po’ che nella mia mente si sta formando un’idea. Io potrò anche essere soltanto una gatta domestica, ma ho visto i numerosi volti del Signore, e so che questo mondo ha le sue stranezze. Lauren crede di sapere tutto, ma non è così. Noi non siamo come una scala. Noi siamo come quella tremenda bambola in cima al camino. Quando una viene toccata, il tocco riverbera attraverso tutte quante. Io e Lauren siamo incastrate l’una nell’altra.


    Rifletti, rifletti!


    Quando quella volta sono riuscita ad aprire il frigorifero ero furiosa. Forse non sono mai stata più furiosa. Non sentivo più la presenza della corda che mi lega a Ted. Ero io, sola.


    Quindi adesso devo infuriarmi. Non è poi così difficile. Mi basta pensare a Ted e a ciò che ha fatto a Lauren. È doloroso. Su una cosa Lauren aveva ragione, cioè sul fatto che sono una gatta stupida, e stupida forte. Mi sono bevuta le menzogne di Ted, ho preferito ignorare la verità. Tutto quello che volevo era poltrire ed essere accarezzata. Sono stata una codarda, ma non voglio più esserlo. La salverò.


    Mi si drizza il pelo sulla coda, diventa una spiga di rabbia. Il fuoco parte in punta, si propaga per tutta la sua lunghezza, scossa dagli spasmi, e mi si riversa dentro. È diverso dal calore che ho sentito mentre Lauren mi puniva. Sono io ad averlo creato. È il mio fuoco.


    Le pareti cominciano a traballare. Il fragore parte da lontano e dopo un attimo è dappertutto. La stanza vibra come un’immagine disturbata in televisione. Il pavimento è un mare, un mare in subbuglio.


    Mi sposto verso la porta di casa, scivolando e miagolando atterrita. Soltanto perché ho deciso di farmi coraggio non significa che non abbia paura. Ne ho eccome. Quello che vedo dal mio spioncino non è propriamente il mondo esterno. Lo capisco solo ora. E sempre ora, con un brivido, noto che le tre serrature sono diverse dal solito. Certo, la porta non è chiusa a chiave. Devo uscire, non salire. E come si entra e si esce da una casa lo sanno tutti. Emetto un breve miagolio. Non volevo davvero essere nel giusto. Mi sollevo sulle zampe posteriori e con quelle anteriori tiro la maniglia. La porta si spalanca. Una bianca fiammata mi dà il benvenuto. Non ci vedo, è come trovarsi al centro di un astro. La corda è una scia di fuoco che arde intorno al mio collo. Cosa mi succederà? Brucerò viva? Quasi quasi lo spero. Non ho idea di cosa ci sia lì fuori.


    Esco. La corda si arroventa come una fornace, mi avvinghia incandescente a temperatura di fusione. Il mondo brucia, va gambe all’aria. Stelle accecanti mi risucchiano nel nulla. Sento montare la nausea, mi manca il respiro. Nei miei polmoni non c’è più un filo d’aria.


    Il bianco abbacinante retrocede, le stelle rimpiccioliscono fino a diventare forellini nel buio afoso, attraverso i quali colgo qualche rapido segno di movimento, colore, una luce pallida. È la luna, penso. Dunque è a questo che somiglia.


    Il modo si agita come una barca su un mare in tempesta. A riempirmi il naso è un odore familiare, quello di Ted. Ci sta portando in spalla, in una borsa credo, o in una sacca disseminata di piccoli buchi, che immagino servano per l’aria. Sono proprio grossa. La mia pelle è nuda, priva di peli come quella dei vermi. Le mie zampe si sono trasformate in grandi ragni carnosi. Come naso non ho più il mio adorabile, morbido dosso, ma una tremenda cosa appuntita. Peggio di tutto, dove dovrebbe esserci la mia coda non c’è un bel niente.


    Oh, Signore. Mi dibatto ma non riesco a muovermi. Mi sa che siamo bloccate, probabilmente legate. Sento rumori dappertutto. Foglie, gufi, rane. Poi altro ancora di cui non conosco il nome. Prima d’ora non avevo mai sentito in maniera così nitida. Anche l’aria è differente. Riesco a percepirla anche attraverso la tela della sacca. È più fresca, pungente in un certo senso, e si sta muovendo.


    Lauren piange a dirotto e i singhiozzi li sento erompere da questo petto così estraneo, dalla mia cavernosa cassa toracica. Sento le lacrime sgorgare dai miei minuscoli e deboli occhi. È semplicemente orribile, proprio come mi aspettavo.


    Ce l’ho fatta, le comunico in silenzio. Sono nel corpo.


    «Grazie Olivia», mi stringe forte e io la stringo a mia volta.


    Lauren, perché l’aria si muove? È come se fosse viva.


    «È il vento», bisbiglia. «Il vento è così. Siamo all’aperto.»


    Santo cielo, diamine. L’emozione mi travolge a un punto tale che per un attimo non riesco più a pensare. Ma dove siamo?, chiedo poi.


    «Nel bosco», risponde Lauren. «Non li senti gli odori?»


    Un attimo dopo gli odori investono anche me. Pietre, insetti, acqua fresca, terra calda e poi alberi… Dio, l’odore degli alberi. Da così vicino è come una sinfonia. Non me lo sarei mai aspettato.


    «Ha il coltello», dice Lauren. «L’aveva sotterrato, ti rendi conto?»


    Magari ci ha portato fuori solo per una passeggiata, dico positiva. E magari il coltello lo ha preso solo per paura degli orsi.


    «Olivia, nessuna micina è mai tornata dal bosco.»


    Dopodiché restiamo in silenzio. Vorrei tornarmene dentro casa più di ogni altra cosa. Ma non posso lasciare sola Lauren. Devo essere coraggiosa.


    Ted cammina per un’ora su un terreno sconnesso. Si arrampica su rocce scoscese, guada corsi d’acqua, attraversa valli e scavalca colline. Dopo non molto ci ritroviamo circondati da una natura allo stato selvaggio.


    Ted si ferma in punto che odora di pietra, dove gli alberi di notte parlano fra loro sovrastando il rumore dell’acqua corrente. Da quello che riesco a vedere grazie a un piccolo spiraglio in cima alla sacca, siamo in una gola poco profonda con una cascata in fondo. Ted si accampa, facendo un gran chiasso e borbottando. Attraverso la tela scura che ci contiene lampeggia una luce. Fuoco. Sopra di noi riesco a sentire il vento che accarezza le foglie.


    Non vedo molto, ma percepisco la vastità dell’aria aperta. Il vento che s’infrange sulle nuvole. Vorrei non aver mai saputo la verità, dico a Lauren. Il mondo esterno è terrificante. Non ci sono muri e non fa che estendersi. Fino a dove arriva?


    «È tondo», risponde Lauren, «immagino quindi che prosegua fino a che di nuovo non torna da te.»


    Terrificante, dico. Credo di non avere mai sentito niente di peggio. Oh, Signore, proteggimi…


    «Concentrati, Olivia», dice Lauren.


    Ma ci lascerà uscire da questa borsa? A fare pipì o per un qualsiasi motivo?


    «No», risponde lei. «Non penso.» Riesco a sentirla mentre rimugina come una forsennata. «C’è un cambio di piano», sospira. «Non dobbiamo far altro che riconsiderare le cose. Adattarci alla nuova situazione, ecco tutto. Lui ha il coltello. Lo sento contro la sua anca. Quindi è semplice: tu glielo prendi e poi lo uccidi. In fondo il piano è lo stesso. Ma ora è meglio, in realtà, perché siamo in mezzo al nulla e nessuno accorrerà. Possiamo volgere a nostro favore quello aveva in mente Ted.»


    Mi chiedo se il nostro corpo non abbia assaggiato il bourbon di Ted, perché Lauren mi sembra lui quando è ubriaco. La paura, immagino, è in grado di farti biascicare assurdità quanto il bere.


    Penso al corpo, al nostro fragile, esile corpo contro la massa di Ted, contro la sua strapotenza. Il vento mi sfiora il pelo con dita fredde. Lo inspiro. È vecchio e giovane al tempo stesso. Mi chiedo se il vento sarà l’ultima cosa che sentirò.


    Il vento è davvero gradevole, dico. Mi fa piacere sperimentare questa sensazione. Però mi sarebbe piaciuto assaggiare del pesce vero.


    «Anche a me farebbe piacere che tu lo assaggiassi», osserva.


    Non ci riesco, Lauren. Ho pensato di farcela, invece non posso.


    «Non è solo per noi, Olivia. È per lui. Pensi che lo faccia apposta a essere com’è? Credi che sia contento di essere un mostro? È anche lui un prigioniero. Devi aiutarlo, gatta. Aiutalo un’ultima volta.»


    Oh, cielo…


    «Bene allora», dice Lauren con aria dolcemente rassegnata. «Magari non sarà così tremendo.»


    Penso al mondo rotondo, al fatto che se vai lontano quanto basta non fai che ritrovarti nello stesso posto.


    Fai la gatta coraggiosa, sussurro a me stessa. Sei qui per questo, è la volontà del Signore. Poi prendo un respiro profondo. Lo farò. Prenderò il coltello e lo ucciderò.


    «Sei una gatta intelligente», dice Lauren. «Ma devi essere svelta. Hai soltanto una possibilità.»


    Lo so, dico.


    Più in basso, nell’oscurità, Nottefonda sta ringhiando. Sento fremere i suoi fianchi massicci mentre cerca di strappare le catene.


    Che problema hai?, chiedo spiccia. Sono occupata. Non ho tempo per te adesso.


    La sua risposta è un ruggito che mi strapazza le orecchie, sento i brividi lungo la schiena. Tocca a me, tocca a me, tocca a me, ruggisce. Ma l’ho bloccato per bene, non si libererà.


    Ted è instancabile. Ci tiene con sé, legate alla sua schiena. Il bagliore del fuoco aumenta, proiettando nella sacca merletti di luce rossa. Mentre parla sommessamente da solo, sento rimbombare la sua voce. «Mammina, ci sei ancora?»


    Quando sta più o meno albeggiando, scivola irrequieto nel sonno. Poco dopo lo sento inspirare ed espirare profondamente. È sereno. Sopra di lui il cielo trattiene il fiato.


    Tu vedi qualcosa?, chiedo a Lauren.


    «Ce l’ha in mano», dice piano, «nella mano sinistra.» Allungo quindi una delle nostre. Usare le mani dei ted è rivoltante, è come calzare un guanto di carne marcia. Gli sfilo il coltello dalla mano mezza aperta. È più leggero di quanto mi aspettassi.


    Lo oriento un po’ e glielo spingo contro il ventre. La punta lo perfora con il suono netto e scrocchiante che fa una mela quando la si morde. Credevo sarebbe stato morbido, carne, invece Ted all’interno è un groviglio di cose e consistenze diverse. Incontro una certa resistenza. Far penetrare la lama non è affatto facile, ed è perfino più orribile di quanto avessi immaginato. Non riesco a sentire il mio pianto, le urla di Ted sono troppo forti, smuovono un uccello che, da un cespuglio nelle vicinanze, si fionda verso il cielo. Vorrei potermene andare con lui.


    La prima cosa è il dolore. Si irradia lungo i nervi del nostro corpo. La tela buia che ci avvolge cede, e io e Lauren cadiamo riverse sul suolo ruvido della foresta. La nostra guancia è immersa in un caos di foglie viscide e ramoscelli. Siamo stese per metà nel ruscello, con l’acqua che ci scorre sulle gambe. Il nostro cuore arranca a un ritmo irregolare, come un’automobile prima di fermarsi.


    Lauren?, dico. Come mai stiamo sanguinando? Perché non riusciamo ad alzarci?

  





  
    Dee

  


  
    DEE appoggia il registratore sul tavolo. Trovarlo non è stato facile, nessuno degli outlet di elettronica vendeva mangianastri. Alla fine ne ha pescato uno in un negozio di vinili e l’ha pagato uno sproposito.


    Infila la casetta, con un dito tremante preme play.


    «Vi prego, venite e arrestate Ted per omicidio. E anche per altre cose.» Una vocina angosciata. «In questo Stato c’è la pena di morte, lo so…»


    La registrazione è breve, dura a malapena un minuto. Dee l’ascolta senza respirare. Poi riavvolge il nastro e la riascolta. Dopodiché ascolta la porzione di nastro successiva, casomai la vocina avesse inciso ancora qualcosa. Ci sono però soltanto le annotazioni di una studentessa di medicina. Una donna con un leggero accento che Dee non riesce a capire di dove sia, un timbro che è come un campanello dal suono cristallino.


    Si allontana dal registratore e si siede. Era Lulu. Più vecchia, certo. Il tono però era quello della sorella, quanto a questo non può sbagliarsi. Ma ora che è venuto il momento ed è in possesso di una prova, Dee non sa più che fare. Si mette una mano sul petto, all’altezza del cuore che batte a più non posso. Le sembra gonfio, pronto a scoppiare.


    Dovrebbe raccontare tutto a Karen Pile Scariche, consegnarle il nastro. Lo farà non appena sarà in grado di sollevare la testa dalle mani.


    Dall’esterno arriva un rumore familiare. Clac, clac, clac.


    Il suo corpo si rianima come per una scossa elettrica, si sposta alla finestra immersa nel buio. Ted è uscito, si trova nel cortile alle spalle di casa sua. Per un attimo resta lì fermo guardandosi intorno. Dee è immobile come un palo. Spera che il chiarore lunare che si riflette sul vetro sia sufficiente a nascondere la sua sagoma. A quanto pare ce la fa, perché Ted rivolge un cenno d’assenso a se stesso e si infila nell’intrico di sambuchi che domina l’angolo est del cortile. Si mette a scavare a mani nude.


    Raccoglie qualcosa. Scuotendolo un po’ lo ripulisce dalla terra e lo sfila per pochi istanti dal suo fodero. È un lungo coltello da caccia. Se lo attacca alla cintura e rientra in casa. Qualche minuto dopo torna fuori con uno zaino in spalla. Esce lentamente dal cortile e s’incammina verso il bosco. Mentre Dee osserva la scena, lo zaino sembra contorcersi. Anche con quella luce così debole, è sicura che lì dentro ci sia qualcosa che si dimena.


    La sua mente di colpo si illumina. Tutto diventa freddo e duro. Per chiamare Karen non c’è tempo. Lulu va salvata, subito, e c’è un mostro con cui fare i conti. Fai quello che devi fare, Dee Dee.


    Corre all’armadio e prende la bomboletta di vernice fluorescente, il martello e gli spessi scarponi a prova di serpente che si è comprata per l’occasione. Indossa la felpa, il giaccone, si allaccia gli scarponi con mani malferme. Esce di casa e chiude piano la porta. Fa in tempo a vedere Ted svanire in mezzo agli alberi, il fascio luminoso della torcia danza davanti a lui nell’aria notturna.


    Dee si abbassa quasi fino a terra e lo segue, senza far rumore. Stavolta niente potrà fermarla.


    * * *


    Dopo una quindicina di metri nel bosco, in un punto in cui fra i rami degli alberi si intravede ancora un lampione, Dee si ferma e marca il tronco di un faggio con lo spray giallo. Gli arbusti le sfiorano il viso e la strattonano per le gambe. Di notte la foresta è vischiosa, si appiccica dappertutto. Le parole che ha ascoltato sulla cassetta continuano a scorrerle nella mente. A parte la pace del buio. Lulu.


    Ted abbandona il sentiero, la luna è oscurata da rami incombenti. Ogni quindici metri Dee marca un tronco. Non perde di vista la torcia dell’uomo, concentrandosi con tale intensità su quella luce da vederla sfumare in un alone stellare. Dopo un po’ si accorge che il bosco è cambiato. Non si trovano più nella zona in cui di solito marciano le famiglie. Sono in mezzo alla natura, quella vera, dove gironzolano gli orsi e le ossa degli escursionisti non vengono più ritrovate.


    Di foglia in foglia si leva un sussurro, che inizia a somigliare a una coda sinuosa agitata da un serpente a sonagli. Basta, non c’è nessun maledetto serpente, pensa esasperata. Da quanto vive in balia di quella paura?, si domanda. Anni e anni. È tempo di liberarsene.


    Scivola su un ramo coperto di fango. Le slitta sotto il piede con un guizzare di muscoli. Nello stesso istante la sua torcia lo illumina. È proprio davanti al piede destro. Quel motivo a rombi sulla pelle lo conosce fin troppo bene. E quel crepitio acuto, lieve, come riso crudo agitato in un sacchetto. Il serpente si piega lentamente all’indietro, ha la grazia di un incubo e gli occhi di un verde iridescente. È pronto a mordere ed è giovane, lungo poco più di un metro. La torcia di Dee saltabecca fuori controllo sul cumulo di rocce dietro il serpente, rocce che probabilmente gli fanno da tana.


    La paura le schizza nelle vene come inchiostro. Dee lancia un urlo, ma le esce soltanto un flebile sibilo. Il serpente oscilla, magari è fiacco perché si è appena svegliato, fatto sta che le concede il momento di cui ha bisogno. Tenendo fermo il fascio di luce, lei avanza e sferra il colpo. Sa che se manca il bersaglio morirà.


    Il martello piomba sulla testa smussata e ondeggiante del rettile con uno schiocco sordo. Alla seconda martellata si affloscia al suolo. Dee si china a guardarlo, ha l’affanno. «Beccati questo», bisbiglia.


    Poi tasta con un dito quel corpo oblungo. È freddo, molle, incapace di nuocere. Vuole ricordare per sempre quel momento. «Con te mi ci faccio una cintura», dice. Si sente invadere dalla gioia. Si sente un’altra.


    Ma mentre lo solleva per metterlo in tasca, la testa del serpente si contrae e scatta all’indietro. Lei vede la scena al rallentatore: il serpente che le affonda le zanne nell’avambraccio. La bocca di Dee si spalanca in un urlo muto. Agita il braccio, cercando di staccarselo di dosso. Il lungo corpo molle si agita a sua volta, dibattendosi in un’imitazione della vita. Esistono cose capaci di sopravvivere alla morte. Il morso le fa male, malissimo. È niente però rispetto all’orrore di ritrovarsi quell’essere attaccato al braccio, come una parte mostruosa di se stessa.


    Dopo un po’, con il martello, Dee riesce a spalancare le fauci immobili. Illuminate dalla torcia le zanne sono pallide, trasparenti. Getta il corpo straziato più lontano che le riesce.


    Qualcosa le ribolle dentro. Non gridare, si dice. Le viene da ridere. Da ridere tanto da soffocare, boccheggia con le lacrime che le rigano il viso. Dopo tutto, quello era un serpente, un serpente vero. Preferirebbe non guardare, però deve: intorno al morso il braccio si è già gonfiato, il colore è quello di un ematoma vecchio di una settimana.


    Fai quello che devi fare, Dee Dee. Continuando a ridacchiare si strappa una manica all’altezza della spalla, per alleviare la pressione sulla carne che non smette di gonfiarsi. Si trova a un’ora buona di cammino da dove potrebbe chiedere aiuto. Non può fare altro che procedere, e finirla. Un po’ più avanti il fascio luminoso di Ted sgattaiola rapido fra gli alberi. È incredibile, ma l’incontro con il serpente a sonagli è durato meno di un minuto. Barcollando, Dee va dietro alla luce.


    Comincia a sentirsi male, ma non è tutto. Le sembra che gli alberi stiano diventando più bianchi, e che fra i loro tronchi sfreccino uccelli rossi. Annaspando strizza gli occhi nel tentativo di far sparire quell’immagine. Non è un sogno. Non ci sono nidi fatti di capelli umani. Il braccio le pulsa, è come se il suo vero cuore fosse quello. Dopo un morso di serpente non bisognerebbe muoversi, lo sa. Il veleno si diffonde più rapidamente. Ma è troppo tardi, considera, il veleno circola dentro di me già da parecchio tempo.


    Segue Ted verso ovest e spegne la torcia, la luna illumina a sufficienza. Lui invece continua a tenerla accesa. Non dev’essere facile mantenere l’equilibrio con quel gran peso che grava sulla schiena. E forse il peso si sta muovendo, cerca di ribellarsi.


    Con la mano buona Dee sfiora il martello nella tasca del giaccone. Il sangue del serpente non si è ancora seccato, lo rende appiccicoso. Si sente bruciare, e la rabbia che ha dentro sussulta lambendole le viscere. Ted la pagherà cara. Ogni quindici metri marca un nuovo albero con la vernice gialla. Tornerà indietro per quella stessa strada con sua sorella, deve crederci.


    Dee lo pedina a distanza ravvicinata, osando il più possibile. Ciononostante, a un certo punto lo perde. La luce che ballonzola si fa sempre meno visibile, poi di colpo svanisce. Bruscamente il terreno scende a precipizio, Dee incespica e si fa prendere dal panico. Ma poco dopo la ragione ha di nuovo la meglio. Un po’ più in basso sente scorrere dell’acqua. Ted probabilmente si ritroverà bloccato. All’alba non manca molto, Dee riesce a sentirla nell’aria. Si appoggia a un tronco scivoloso, respira. Deve avere solo un po’ di pazienza. Con il buio rischia di cadere e non può permetterselo, deve aspettare che sorga il sole. Sa che non attenderà ancora a lungo.


    Un’alba smunta tinge il mondo di un colore plumbeo. Dee procede incerta lungo una scarpata rocciosa, verso il rumore dell’acqua. Raggiunge il ciglio di una profonda gola. Sul fondo, un torrente argenteo scorre impetuoso nella pietra. Accanto c’è un sacco a pelo, aperto come una bocca sghemba, e ciò che resta di un fuoco s’inerpica in fili di fumo nell’alba grigia.


    È questo quindi il posticino del fine settimana. Ora che il momento è giunto ne percepisce la solennità. Le appare quasi sacro, il compimento di un mucchio di cose.


    Si fa strada esitante verso il basso. Ha le braccia di marmo, ad appesantirle è il veleno. Vicino al torrente c’è un masso disseminato di gocce scure. Sangue. È successo qualcosa.


    Dee segue la pista di sangue ancora fresco fino a un gruppo di betulle. Non fa una piega, gli animali appena prima di morire si nascondono, riflette. Ma chi dei due? Ted o Lulu? La luce fioca e screziata degli alberi le è familiare. E anche quella conversazione silenziosa da foglia a foglia. È già successo. Dee si era infilata fra gli alberi e quando ne era uscita qualcuno nel frattempo era morto. Il momento presente si sovrappone all’altro, come un disegno tracciato sulla carta da lucido. Ma quella volta era pomeriggio, era estate ed era sul lago, ne è sicura. E poi gli alberi erano pini, non betulle. Su questi pensieri Dee fa calare una cortina di rumore bianco.


    Al principio non fa nemmeno caso al corpo. Poi vede una scarpa da trekking. Il piede che la calza solo a metà spunta da un intrico di rovi. È lui, sdraiato ad angolo retto su un fianco, con la testa nel fango. Dalla bocca cola qualcosa di scuro.


    Bene, lei è scappata e lui è morto, pensa Dee con un moto di gioia. Poi ci riflette: Avrei preferito ucciderlo con le mie mani.


    Ted emette sommessamente dei lamenti e si volta, lento come un pianeta che ruota sul proprio asse. Terra e fogliame ricoprono la sua pelle come un tatuaggio. Ha ancora il coltello conficcato nell’addome. Tutt’intorno, brillando, il sangue scorre a fiotti. Quando vede Dee, la sua espressione sorpresa risulta quasi comica. Ted non ha la minima idea di quanto lei lo conosca, né di quanto l’abbia tenuto d’occhio, o di quanto i loro destini siano intrecciati. «Aiutami», le dice. «Ma sei ferita anche tu.» Le sta guardando il braccio.


    «Un serpente a sonagli», replica Dee con aria assente. Lo fissa come incantata. Ora capisce come deve sentirsi un serpente avvicinandosi a un topo.


    «La mia borsa, vicino al torrente, dentro c’è della colla chirurgica. C’è anche un kit per i morsi di serpente. Non so se funzioni.» Dee trova incredibile che in un momento simile si preoccupi di come sta lei. Ma certo, si dice, lui crede che lo aiuterà, ha bisogno di Dee.


    «Ti guarderò morire», lo informa, poi osserva lo stupore diffondersi sul suo volto.


    «Perché?» sussurra lui. Il sangue gli gocciola da un angolo della bocca.


    «È ciò che ti meriti. No, anzi, è solo una piccola parte di ciò che ti meriteresti, dopo quello che hai fatto.» Si guarda intorno nella luce fragile. Fra gli alberi non c’è niente che si muova. «Lei dov’è?» domanda. «Dimmelo e farò in fretta. Ti aiuterò a morire una volta per tutte.»


    Pensa a Lulu, sola e spaventata sotto il vasto cielo indifferente. Il dito indice di Dee inizia a dondolare a destra e sinistra davanti alla faccia di Ted, che lo segue con gli occhi. «Il tuo tempo sta per scadere», gli dice, «tic-toc.»


    Ted annaspa, le sue labbra sono velate da bolle di sangue. Poi il rumore cambia. Sta singhiozzando.


    «Ti dispiace per te stesso, eh?» dice Dee furiosa. «Per lei invece non hai avuto nessuna pietà.» Resta ferma. Il mondo traballa, ingrigisce ai margini, ma riesce comunque a reggersi in piedi. «Vado a cercarla, la troverò.» Lulu d’ora in poi vivrà con lei. Dee si dimostrerà paziente negli anni che saranno necessari a curarla. Si guariranno a vicenda.


    «Muori, mostro», dice. Poi si volta verso il rumore della cascata, verso il giorno, dove il sole sta facendo breccia nelle nuvole con una luce d’oro.


    «Non chiamarlo così», sussurra dietro di lei una bambina.


    Dee si gira, percorsa da un brivido. Non c’è nessuno, solo lei e un uomo agonizzante.


    «Lui non è un mostro», prosegue la voce della bambina. Fuoriesce fragile e stridula dalle labbra violacee di Ted. È la stessa voce registrata sulla cassetta. «Dovevo ucciderlo, ma questa è una cosa tra me e mio padre. Non ti riguarda.»


    «E tu chi sei?» chiede Dee. Un battere frenetico di ali rosse le riempie le orecchie.


    «Lauren», risponde la bimba sfruttando la bocca dell’uomo.


    «Non provare a fregarmi», dice Dee con tono fermo. Dev’essere un’allucinazione, una specie di effetto collaterale del veleno. «Lui ha rapito Lulu. È un rapitore di bambine.» Dev’essere così, per forza, altrimenti franerà tutto.


    «Non lo ha mai fatto», dice la bimba. «Siamo parte l’una dell’altro, io e lui.»


    Il mondo si capovolge mentre Dee, vacillando, si avvicina al corpo. «Shhh, zitta. Tu non esisti.» Gli preme una mano sul naso e sulla bocca. Lui si dibatte, scalcia sollevando foglie e terriccio con i talloni. Lei tiene la mano ben premuta fino a che Ted non si muove più. È difficile dirlo con quel macello, crede però che abbia smesso di respirare. Si rialza in piedi. È più debole che se fosse morta e la vista le si appanna sempre di più. Il braccio le si è scurito ancora, è gonfio e luccicante.


    Brancola allora verso lo zaino di Ted, attraverso una bruma bianca. Trova un astuccio giallo. Il serpente che si erge sull’etichetta sembra saltarle addosso, e lei sobbalza con il cuore in gola. Le istruzioni le traballano davanti agli occhi. Si lega al braccio il laccio emostatico e sistema la capsula a ventosa sulla ferita purulenta. In quel punto il braccio è più gonfio e più scuro. Sente un gran male. Tira lo stantuffo, la capsula si riempie di sangue. Sarà anche suggestione ma si sente già meglio, più salda, più vigile. Tira altre due volte, poi si rialza da terra. Dovrebbe bastare, spera.


    In una tasca dello zaino vede la colla chirurgica. La getta nel torrente. «Non si sa mai», dice con un filo di voce. I serpenti, dopo tutto, mordono anche da morti.


    Ripensa alla propria mano premuta sul naso e sulla bocca di Ted, a lui che tentava disperatamente di respirare. Sente di non aver fatto niente di male, se lo meritava. Si risolverà tutto. E quanto al momento in cui Ted parlava con la voce di una bambina, era il delirio provocato dal veleno. Dee ha ancora la vista annebbiata, ma cerca con pazienza qua e là finché a una certa distanza vede un segno giallo su un tronco. Segnala il sentiero fuori dalla valle. Prosegue a fatica verso l’albero. Troverà Lulu, le darà un posto in cui vivere. Saranno così felici, andranno insieme a caccia di sassolini. Non al lago, però. Lì mai.


    «Lulu», bisbiglia, «sto arrivando.» Si trascina nel bosco, fra colonne di buio e di luce. Dietro di sé sente abbaiare un cane. Accelera il passo.

  





  
    Olivia

  


  
    NON è il tuo corpo questo, Lauren. È il suo. Viviamo entrambe dentro Ted.


    Sto gridando.


    «Già», risponde lei con un sospiro. «Ma non ancora per molto, grazie a Dio.»


    Perché, perché?, miagolo disperata come un cucciolo. Mi hai convinta a ucciderci. Tutti noi.


    «Per farla finita avevo bisogno del tuo aiuto. Da sola non ce l’avrei mai fatta.»


    Credevo di essere io quella furba, invece Lauren è riuscita con la massima naturalezza a farmi imboccare questa strada, a condurmi fino a questo istante, alla morte.


    Mi hai mentito, le dico. Tutte quelle storie sull’aceto e sul congelatore…


    «Quello era vero», ribatte Lauren. «Solo che è capitato sia a me sia a lui, eravamo lì insieme. Tu non lo sai cos’abbiamo passato. La vita è un lungo tunnel, Olivia, e la luce arriva solo alla fine.»


    Riesco a vederla nella mia mente, adesso. Lauren è molto esile, ha grandi occhi marroni. Tutto quello che mi ha detto sul suo corpo corrisponde. Assassina, le dico.


    Da qualche parte Ted sta annaspando. È un rumore terribile, un umido fischio rosso. Solleva la nostra mano, la stessa che fino a un attimo prima stringeva l’addome all’altezza della ferita. Osserviamo tutti e tre il nostro sangue colare lungo il nostro palmo, caldo, viscido, maleodorante. Gocciola al suolo e la terra se lo beve. Il corpo di Ted, il nostro corpo, sta ormai cedendo del tutto.


    Oh, Ted, dico provando a raggiungerlo. Mi dispiace, mi dispiace così tanto. Perdonami, ti prego, non volevo farti male…


    «Non puoi fargliene», commenta Lauren, e la sua voce è insieme un sussurro e un grido. «A sobbarcarci il suo dolore siamo noi. A te spetta quello del cuore, a me quello del corpo.»


    Fai silenzio, tu. Hai parlato fin troppo… Ted, ci sei? Cerco di farmi sentire. Come faccio a sistemare le cose?


    Gli esce sangue dalla bocca, una linea sottile e scarlatta. Si mangia le parole ma lo conosco bene, dunque le capisco. «Ascoltali», sta dicendo. Tutt’intorno, sugli alberi, gli uccelli salutano l’alba cinguettando. La corda è bianca e morbida, risplende. Collega tutti e tre, cuore con cuore. Poi la luce bianca aumenta, si spande sulla terra, e in ultimo mi accorgo che la corda non collega solo noi, ma anche gli alberi, gli uccelli, l’erba e qualunque cosa esista al mondo. Un grosso cane sta abbaiando non so dove.


    È spuntato il sole. L’aria si fa calda e dorata. Il Signore è qui, arde come una fiamma davanti a me. Ha quattro zampe di velluto, la sua voce è dolce. Gatta, dice. Era tuo compito proteggere. Non ho il coraggio di guardare il Signore in faccia. So che il suo volto oggi sarà il mio.

  





  
    Ted

  


  
    È tutto confuso, sopra di me qualcuno fa pressione sul buco che mi ritrovo nella pancia. Vicino all’orecchio sento il calore di un respiro. Le sue mani non fanno che premere, sempre più forte, ma il sangue continua a sgorgare senza freno. Lo ascolto mentre si maledice. Sta cercando di strapparmi al buio, di riportarmi in una mattina assolata.


    Potevamo dirglielo che non sarebbe servito. Stiamo morendo, la nostra carne si raffredda, presto sembrerà argilla. Ne prendiamo atto mentre succede, se ne rende conto ciascuno di noi. Il nostro sangue esce a fiotti irregolari, riversando tutti i nostri colori e i nostri pensieri sul terriccio del bosco. Ogni respiro è più sofferto, più lento, e noi siamo sempre più freddi. Il battito rassicurante del nostro cuore è andato in tilt: ora somiglia a un micetto che gioca o a un tamburo malandato, si fa via via più flebile e irregolare.


    Non c’è tempo per gli addii, c’è soltanto una fredda immobilità che s’impossessa delle nostre dita e poi per intero delle mani, dei nostri piedi e delle caviglie. Risale le nostre gambe, centimetro dopo centimetro. I più piccoli di noi stanno piangendo in fondo al nostro abisso. Loro non hanno mai fatto niente di male a nessuno, non ne hanno mai avuto l’occasione. Il mondo luminoso e avvampante sprofonda nell’oscurità.


    Lunghe strisce di luce solare attraversano il terreno insanguinato del bosco. Nelle vicinanze, o lontanissimo, un cane guaisce.


    Poi il nulla.

  





  
    Olivia

  


  
    SONO di nuovo a casa, non so come e non importa. Non è tempo di sentirmi sollevata, però, nonostante sia rientrata in possesso delle mie amate orecchie e della mia coda. Qui, infatti, è tutto fuorché sicuro.


    Le pareti stanno per crollare, come polmoni che collassano. Dal soffitto si staccano enormi pezzi d’intonaco. Le finestre esplodono e verso l’interno grandinano schegge. Corro a nascondermi sotto il divano ma il divano è scomparso, al suo posto trovo una grande bocca umida dai denti rotti. Al di là degli oblò vedo scatenarsi fulmini e lampi. Dal pavimento affiorano mani nere. La corda mi stringe il collo. Ora è trasparente, il colore della morte. Non c’è assolutamente alcun odore, e forse è proprio questo a farmi capire che sto per morire.


    Penso al pesce, al fatto che non saprò mai che sapore abbia, e penso alla mia bellissima soriana, che non rivedrò mai più. Poi se ripenso a Ted e a cosa gli ho fatto mi metto letteralmente a piangere. Che gli altri se ne siano già andati è certo quanto il fatto che ho una coda. Per la prima volta sono completamente sola. E presto me ne andrò anch’io.


    Riesco a sentirlo da cima a fondo, ora, il corpo. Il cuore, le ossa, il delicato reticolo di terminazioni nervose, le unghie. Che cosa commovente è un’unghia. Capisco che la forma del corpo non conta, che non conta avere la pelliccia o una coda. Comunque sia appartiene a noi.


    Basta fare la micina, dico a me stessa. Andiamo, gatta. Se aiuto il corpo, forse, gli altri riusciranno a tornare.


    Ma guardo verso la porta di casa e scopro che a sostituirla c’è un ammasso di lame luccicanti, che frullano e fendono l’aria. Da quella parte non ho modo di uscire.


    A questo punto proverò sopra. In cima alle scale, pianerottolo, camera e tetto non ci sono più. La casa è in balia del cielo in subbuglio, della tempesta che imperversa e infierisce. È fatta di catrame e di lampi. Alcuni abbaioni dalle grandi mandibole cascanti latrano come ossessi, rotolando e sfrecciando fra le nuvole, con occhi come punte di freccia infuocate.


    Ho il pelo ritto che più ritto non si può, il mio cuore è un martello. Ogni fibra del mio corpo vorrebbe fare marcia indietro, correre via, nascondersi in un posto tranquillo e aspettare la morte. Ma se lo faccio sarà la fine.


    Coraggio, gatta. Punto le zampe sul primo gradino, poi sul secondo. Forse andrà tutto liscio!


    Le pareti crollano con un gran frastuono. I calcinacci mi cascano attorno, dopodiché la polvere mi soffoca e filamenti neri e appiccicosi di catrame bruciano accecandomi. Quando il polverone si dirada, non vedo che macerie, mattoni. Le pareti crollate impediscono l’accesso al piano di sopra. C’è silenzio dappertutto. Sono bloccata qui.


    No, sussurro scuotendo vigorosamente la coda. No, no, no! Detto ciò, sono in trappola, e questa casa in rovina è la mia tomba.


    Mi rivolgo al Signore. Lui non risponde.


    C’è un rumore cupo, un movimento brusco da qualche parte, e scatto con i peli dritti sulla coda. Nell’angolo più buio del soggiorno, Nottefonda sta gemendo di dolore. Solleva la testa. Ha le orecchie mezzo strappate e i fianchi squarciati, sembrano ferite da coltello. Sta morendo, sì, però non è morto. Non ancora.


    Rifletto in maniera confusa. Non posso né salire né uscire dalla porta, ma forse un posto dove andare, dopo tutto, c’è ancora.


    Ferito, dice Nottefonda con un ringhio sommesso.


    Lo so, dico. Mi dispiace. Ora però ho bisogno del tuo aiuto. Tutti ne abbiamo bisogno. Ce la fai a portarmi dove vivi tu, in basso?


    Emette un sibilo di disappunto, profondo come quello di un geyser. Non posso biasimarlo. Aveva cercato di mettermi in guardia da Lauren.


    Per favore, gli dico. Ora, ora più che mai… tocca a te.


    Nottefonda si fa avanti e i suoi movimenti non sono sinuosi come al solito, ma stentati e lenti da spezzare il cuore. È di fronte a me, sento il suo respiro che fa dentro e fuori con il rumore di una sega. Spalanca le fauci e penso che ci siamo, che sta per finirmi. In parte mi fa piacere. Invece richiude la bocca sulla mia collottola e mi solleva con delicatezza, come farebbe una mamma gatta.


    Tocca a me, dice, e la casa scompare. Precipitiamo nel buio, sempre più giù. Sento un colpo terribile, dopodiché siamo in un posto del tutto differente.


    Il luogo che spetta a Nottefonda è peggio di quanto immaginassi. C’è soltanto vecchia, vecchissima tenebra. Grandi pianure, canyon e vallate di nera assenza. Capisco che non esistono distanze o roba simile, tutto si estende all’infinito. Non è un pianeta tondo, questo, non ci si ritrova mai nel punto da cui si è partiti.


    Qui, dice mettendomi giù.


    Mi manca il fiato, la solitudine riesce quasi a schiacciarmi i polmoni. O forse è l’ultima stilla di vita che ci abbandona.


    No, dico a Nottefonda. Dobbiamo scendere ancora più in basso.


    Non replica nulla ma sento che ha paura. Esistono abissi in cui nemmeno Nottefonda può spingersi.


    Fallo, dico.


    Dopo un ringhio mi azzanna alla gola. Il sangue zampilla e si blocca come sabbia nebulizzata nell’aria immobile e morta. I corpi funzionano in modo diverso quaggiù. Ringhio e lo azzanno anch’io, i miei piccoli denti gli forano una guancia. Nottefonda si ritrae di scatto, sorpreso. Se scendiamo moriamo, mi avvisa.


    Dobbiamo farlo. Se non scendiamo moriremo comunque.


    Scuote la testa perplesso, poi mi afferra per la collottola e sprofondiamo nella terra nera.


    È come immergersi in un oceano di tenebre. La pressione si fa insostenibile. Nottefonda ce la mette tutta per trascinarci ancora più a fondo nell’oscurità, raspando ansioso al mio fianco. Siamo talmente schiacciati l’una contro l’altro che i nostri corpi e le nostre ossa cominciano a rompersi, i nostri occhi esplodono. Il sangue si raggruma in una poltiglia fangosa e schizza fuori dalle vene. Veniamo maciullati, i corpi straziati fino al midollo. Il peso di tutto ci cancella, veniamo disintegrati fino a che di noi restano solo particelle, polvere. Olivia non esiste più, e non esiste più Nottefonda. Ti prego, fai che sia finita, penso. Un dolore simile deve pur avere una fine. Dobbiamo essere morti. Non avverto più la sua presenza. Eppure, in un modo o nell’altro, io sono ancora qui.


    C’è un luccichio luminoso, somiglia alla prima stella della sera. Arranchiamo verso il bagliore, piangendo e annaspando. Da qualche parte Nottefonda solleva la testa e ruggisce. Con mio grande stupore, me lo sento riecheggiare nel petto.


    Sono forte, agile, i miei magnifici fianchi sono saldi. Dove sei?, chiedo. Dove sono io?


    Da nessuna parte, dice, e qui.


    Tu sei ancora Nottefonda?


    No.


    Io non sono più Olivia, affermo con certezza.


    Ruggisco e corro verso la luce. Lacero il buio con le mie grandi zampe, graffiando nel punto luminoso fino a che non si strappa e si allarga. Uso tutta la mia forza per proiettarmi fuori dall’oscurità, poi mi ritrovo di colpo sotto un sole a sbarre. Non posso muovermi. Sono intrappolata nel corpo esanime, freddo e insanguinato che giace nella foresta, con la mano di quel tipo coi capelli arancioni premuta forte sulla ferita. Il sangue esce molto più piano, ha quasi smesso.


    Prendo un respiro profondo e mi propago nel corpo, percorrendo una dopo l’altra tutte le sue fredde ossa, le vene, la carne. Tornate qui. Sveglia.


    Il nostro cuore ha una lieve contrazione. Il primo battito è come un tuono che rimbomba nel corpo silenzioso. Un altro e un altro ancora, poi con un fragore il sangue comincia a saettare nelle arterie.


    Annaspiamo con un sussulto in cerca di ossigeno. Cellula dopo cellula il corpo si accende e si risveglia. Inizia a vibrare di vita.

  





  
    Dee

  


  
    DEE corre verso l’alba. Il morso sul braccio è un grosso buco dai contorni irregolari, lembi di pelle sporchi di fango. Ha bisogno di un ospedale, e lei lo sa. Stantuffo e ventosa sembrerebbero aver estratto il veleno, ma la ferita potrebbe essersi infettata. Cerca di non pensarci. L’unica cosa che conta è trovare Lulu.


    Vaga nel bosco, immagina volti nelle forme tracciate dall’alternanza di luce e ombra. Urla a più riprese il nome della sorella. A volte lo fa ad alta voce, altre le esce soltanto un sospiro striminzito. Davanti a sé intercetta un debole rumore, potrebbe trattarsi di un merlo, ma anche del pianto di una bambina. Dee accelera il passo. Lulu sarà senz’altro terrorizzata.


    Assassina. La parola è come un campanello che le squilla in testa. È questo che è lei, Dee? Si rende conto che in Needless Street non potrà più tornare. Nel bosco ha lasciato le sue impronte insanguinate dappertutto, e sono dappertutto anche sul corpo di Ted. Se scopriranno la prima cosa, subito dopo verrà alla luce anche l’altra. Va così con i segreti, si muovono in stormi come uccelli.


    Continua a correre. Distinguere il sentiero davanti a sé si fa difficile. Il passato è ovunque, ricopre il mondo illuminato dalla luce mattutina. Arrivano le immagini, e con le immagini le voci. Vede dei capelli, una coda di cavallo che scatta veloce fra due tronchi, sente bisbigliare il proprio nome, una voce spaventata. La faccia stanca della poliziotta le aleggia davanti, è l’ultima volta che hanno parlato a quattrocchi.


    «Sicura di avermi raccontato tutto di quel giorno, Delilah? Eri solo una bambina, la gente capirebbe.» Lo sguardo di Karen era comprensivo e Dee stava per dirle tutto, davvero. Non ci si era mai avvicinata così tanto. Ad aver insospettito Karen era stata la ciabattina bianca di Lulu. Quella donna, quella del bagno pubblico, era certa di non essere stata lei a infilarla nella borsa per sbaglio. Era certa che a metterla lì dentro fosse stato qualcun altro. Per questa ragione Dee ce l’aveva a morte con se stessa. Chi l’avrebbe mai detto che quella tizia si sarebbe rivelata così intelligente?


    «Non puoi provare nulla», aveva detto Dee, quasi sibilando. Gli occhi impensieriti di Karen la scrutavano da cima a fondo. Alle estremità erano più grinzosi, come un paesaggio vulcanico.


    «Questa storia ti divorerà fino a che di te non resterà niente», le aveva detto dopo un po’ la poliziotta. «Faresti meglio a buttare tutto fuori, credimi.» Da quel momento, ovviamente, il loro rapporto si era incrinato.


    Dee si blocca, le viene da vomitare. Si accovaccia per terra, la mente le si spalanca in colori e ricordi. Sta respirando troppo rapidamente. Cerca di evocare una cortina di rumore bianco, così da soffocare i pensieri che le brulicano in testa. Ma non funziona. L’aria odora d’acqua fresca, di crema solare su una pelle calda.


    Dee sta camminando in riva al lago, lontano dalla sua famiglia, districandosi nella labirintica scacchiera di asciugamani.


    «Ciao», le dice il ragazzo dai capelli biondi. Lei nota gli sbaffi bianchi di crema solare sulla pelle pallida. Le sta sorridendo. Gli incisivi lievemente accavallati gli danno un’aria selvatica e intrigante.


    «Ciao», replica Dee. Deve avere almeno diciotto anni, probabilmente va già all’università. Dee lo osserva mentre lui la guarda, e per la prima volta capisce che il ragazzo vede in lei sia un predatore che una preda. È complesso, eccitante. Quindi quando Trevor le porge la mano per presentarsi lei fa una smorfia sarcastica. Vede un lampo di rabbia, di sofferenza. La pelle pallida del ragazzo si fa paonazza.


    «Sei qui con la tua famiglia?» le domanda. È una sorta di ripicca. Ciò che davvero intende è: sei una bambina, dunque sei per forza al lago con la famiglia.


    Dee fa spallucce. «Un po’ sono riuscita a liberarmene. Ma me n’è rimasto attaccato un pezzo.»


    Trevor sorride come se la battuta fosse di suo gusto. «E i tuoi dove sono?»


    «Parecchio più in là, vicino al capanno del bagnino», dice indicando il punto esatto. «Stavano dormendo, mi ero scocciata.»


    «E lei? È la tua sorellina?»


    «Mi è corsa dietro», si giustifica. «Non sono riuscita a fermarla.» Attaccata a una mano di Dee, Lulu ciondola annoiata. Mormora sottovoce qualcosa a se stessa e socchiude gli occhi per il sole, con uno sguardo serio e distante. Nel palmo sudato stringe un cappello di paglia, il suo, quello con il fiocco rosa.


    «Quanti anni ha?»


    «Sei», risponde Dee. «Mettiti il cappello, altrimenti prenderai fuoco», dice a Lulu.


    «No», ribatte la sorella. Quel cappello lo adora, ma per lei è un oggetto da custodire con cura, non da indossare.


    L’odio sfiora Dee, leggero come una piuma. Come mai, si chiede, ha una famiglia così insopportabile? Le strappa il cappello di mano e glielo piazza in testa. Lulu mette il muso.


    Trevor si china un po’ e chiede alla bambina: «Ti va di mangiare un gelato?»


    Lulu annuisce con convinzione, fra le venti e le trenta volte.


    Dee valuta l’idea e, con un’alzata di spalle, acconsente. Fanno la fila al chiosco. Trevor e Dee non prendono niente. Lulu, invece, prende un gelato al cioccolato, e Dee sa che finirà per imbrattarsi la faccia e tutto ciò che indossa, e la madre sgriderà tutt’e due. Ma per il momento non gliene importa. La mano di Trevor dondola a un millimetro dalla sua, poi la sfiora, dita contro dita. Sta per succedere qualcosa, è nell’aria come una foschia bollente, come un tuono.


    Dee non ha nulla da ridire quando lui la trascina via dal chiosco, e neanche quando attraversando la folla variopinta che odora di hamburger fa rotta verso gli alberi. Pensa a cosa direbbero i suoi genitori, ma il gusto per la ribellione ha la meglio. È solo per stavolta, si dice, voglio fare qualcosa per conto mio.


    Guardinghi come tigri, i tre procedono fra le strisce d’ombra proiettate dai pini. Poco dopo la spiaggia affollata sparisce dietro di loro, si fonde nel tappeto di foglie che attutisce i loro passi. Presto l’unico rumore è quello dell’acqua scura che bacia le pietre. Seguono la sponda sassosa, scavalcando massi, rami caduti, grovigli di rovi. Se ne sta zitta perfino Lulu, è emozionata, posseduta dall’ebrezza della trasgressione. Le ciabatte bianche che ha ai piedi sono troppo sottili per un terreno così sconnesso. Tuttavia non si lamenta mentre piedi e caviglie le si riempiono di graffi. Nei punti in cui non ce la fa a proseguire da sola, il ragazzo dai capelli biondi la solleva.


    Nel mentre Dee si fa sempre più impaziente. Non demorde, va avanti, tira il ragazzo per la mano. Raggiungono un angolo dove gli alberi sono più radi, gli aghi di pino sembrano soffici e le spine non sono poi così tante. Un masso a forma di canoa si prolunga nell’acqua. Lei e Trevor si scambiano un’occhiata. Qualsiasi cosa stia per succedere, il momento è giunto.


    «Voglio tornare», dice Lulu sfregandosi un occhio con un pugno. Ha le guance un po’ rosse, si è scottata, e ha perso il cappello da qualche parte fra i pini ombrosi.


    «Non puoi», replica Dee alla sorella. «Mi sei venuta dietro, quindi ora dovrai aspettare. E se racconti questa cosa, dirò che è una bugia. Adesso fila a giocare in riva al lago.» Lulu si morde un labbro come se stesse per piangere, ma si trattiene. Sa che Dee è ancora arrabbiatissima con lei, dunque fa quello che le è stato ordinato.


    Dee si volta verso il ragazzo. Come ha detto che si chiamava? Il cuore le batte all’impazzata. Sa che si sta giocando tutto, Lulu è una chiacchierona. Fa niente, si dice, tutto questo è reale, sta succedendo. Un modo per chiudere la bocca alla sorella se lo inventerà poi.


    Il ragazzo le si avvicina con la faccia, che ormai non è più una faccia ma una serie di tratti somatici, enormi e precisi. Le sue labbra sono umide, tremanti. Sarà questo il bacio alla francese? A momenti, e sono lampi di eccitazione, sembrerebbero sul punto di baciarsi come si deve. Ma poi non colgono l’attimo e vanno avanti con le bocche schiacciate l’una contro l’altra, molli e piene di saliva. Il ragazzo sa leggermente di hot dog. Dee pensa che magari non riusciranno a baciarsi bene fino a che non faranno anche il resto, quindi gli prende le mani e se le preme sul seno. Il suo costume da bagno è umido, le mani del ragazzo sono calde. È piacevole, lo vede dunque come un successo. Un attimo dopo la mano del ragazzo si fa strada verso gli stretti confini dei suoi shorts. Sono troppo stretti, però, e la mano gli rimane intrappolata. Dee se li sbottona e se li abbassa. Restano immobili tutti e due, consci d’inoltrarsi in un territorio sconosciuto. Dee ridacchia, è talmente strano trovarsi in costume da bagno lì, in un bosco, con un ragazzo che la fissa.


    Poi sente un rumore. È come un cucchiaino che picchia su un guscio d’uovo una sola volta. Dee tira su i pantaloncini e la chiama a voce alta: «Lulu?» Nessuna risposta. Corre allora verso il lago, e il ragazzo la segue inciampando nei jeans.


    Il corpo di Lulu è coperto per metà dall’acqua che lambisce la riva. Le arriva ai fianchi, è come se avesse cercato di raggiungere a nuoto la terraferma. L’acqua sembra piena di nuvole e fiori di sangue. Dee non si è nemmeno accorta di essersi tuffata, si ritrova immersa nel lago fino alla vita, in piedi accanto al corpicino della sorella. Benché ci sia stato solo un piccolo rumore, è caduta e la testa deve aver sbattuto forte contro il masso. È ammaccata, come se a colpirla fosse stata un grosso pugno. Dee cerca di non guardarla in quel punto.


    Attacca le labbra a quelle di Lulu e soffia, guidata da un mezzo ricordo delle lezioni di pronto soccorso che le hanno dato a scuola. Teme però che sia tardi. La pelle di Lulu sta già cambiando colore sotto i suoi occhi, il viso è sempre più pallido, cereo. Dai suoi capelli gocciolano rivoli di sangue. Sembrano un po’ degli uccelli rossi in volo, alla maniera in cui li disegnano i bambini, semplici linee su un cielo bianco.


    Il ragazzo dai capelli biondi, di cui Dee continua a non ricordare il nome, si mette a respirare veloce come una donna che partorisce. Scappa via, abbandonandole e gettandosi a capofitto nel bosco.


    Dee tocca la mano di Lulu, che giace nella sabbia pietrosa. Stretto appena nel palmo c’è un sasso di un verde intenso venato di bianco. È ovale, levigato dall’acqua e dal tempo. Bel sassolino. Dee emette un gemito. Filamenti di sangue colano nell’acqua dal cranio della sorella. Esplodono in nuvole cremisi.


    Le gambe e le braccia di Dee sono scivolose, un po’ per l’acqua e un po’ per il sangue. Si china ancora a soffiarle in bocca. Sente un rumore all’altezza del petto di Lulu, secco e penetrante come un ramo che si spezza.


    Da sotto il corpo sbuca qualcosa di flessuoso, una linea scura. Il serpente si arriccia sopra Lulu e si struscia contro le cosce di Dee. Sembrerebbe un mocassino acquatico, da quelle parti però non ce ne sono. Dopo di lui compaiono alcune piccole ombre. Serpentelli. D’un tratto Dee nota i morsi sulle caviglie della sorella. Ecco perché è caduta. Dee resta ferma nell’acqua come una pietra. Sente che i serpenti le sfiorano le gambe senza scomporsi. A quanto pare la considerano una parte del lago o della terraferma. Con uno scatto si scaglia fuori dall’acqua schizzando dappertutto. Si artiglia al masso caldo. Acciambellato a quindici centimetri dalla sua mano c’è un serpente minuscolo. La guarda e spalanca la bocca bianca, poi scompare in una crepa nera del masso. Lei urla e scappa via, alla cieca, lasciando Lulu lì dove se ne sta, per metà dentro e per metà fuori dall’acqua.


    Dee non riesce a vedere, è come se davanti ai suoi occhi ci fosse qualcosa, un nugolo di mosche o un uragano. Prova a chiuderli e a riaprirli, nella speranza che la sensazione scompaia, ma non succede. Dunque, prima rallenta e poi si blocca. Rigagnoli freddi di acqua insanguinata le colano dietro le gambe. Boccheggia e capisce che potrebbe svenire, dunque decide di rimanere lì. Si appoggia a un albero mozzo che il tempo ha seccato e reso grigio. Vicino ai propri piedi non vede che serpenti. Basta, ordina a corpo e mente, stop. Non ci sono serpenti qui. Ha bisogno di riflettere.


    Una vocina risuona dal nulla nella sua mente. Almeno adesso Lulu non potrà raccontare nulla a Mamma e Papà. Scoppia in lacrime. Come può pensare una cosa così terribile?


    Uno sciame di moscerini banchetta avidamente con il sangue che la ricopre. Cerca di scacciarlo. Sta tremando e il sangue ha macchiato anche i pantaloncini. Per nasconderlo il più possibile si lega la felpa in vita. Sangue, sangue, pensa confusamente. Rivoli di sangue fresco. Il pensiero successivo la illumina di colpo, trapassandola di netto come la lama di un coltello. Lulu stava ancora sanguinando. Dee ha guardato abbastanza televisione per sapere cosa significa. Sua sorella non è morta.


    Fa dietro front e si mette a correre a perdifiato, deve tornare da Lulu. I polmoni le scoppiano per l’afa rovente e per lo sforzo. Come ha potuto abbandonarla così? Ma sistemerà tutto, giura. Resterà accanto alla sorella e si metterà a urlare fino a quando non accorrerà qualcuno. Non è troppo tardi. Non è ancora detta, ma deve sbrigarsi.


    A Dee sembra di correre, inerpicarsi e incespicare per tornare dalla sorella da tutta la vita. Ma alla fine la boscaglia si assottiglia, e rispunta il masso a forma di canoa. Dee corre ancora più veloce, spiccando salti degni di una lepre sui detriti arenati in riva al lago. Cade più di una volta sbucciandosi mani, ginocchia e gomiti. Ma non ci fa caso, ogni volta si rialza e si rimette a correre. Raggiunto il masso si ferma per un attimo, troppo spaventata per toccarlo.


    «Dai, Dee Dee», mormora. «Forza, bella.» E si arrampica sulla canoa di pietra.


    Nell’ombra che il masso proietta sul lago, dove dovrebbe trovarsi Lulu, non c’è nulla. L’acqua scivola fredda sul granito. I moscerini ci ronzano sopra, grigi punti di sospensione. Niente Lulu, né viva né morta.


    Forse il posto non era questo, si dice Dee. Eppure è quello. Sulla roccia intravede un filo sottile di sangue secco. E nell’acqua c’è una ciabatta bianca che galleggia. Poi nota un’impronta sulla riva fangosa. All’altezza del tallone si sta già riempiendo d’acqua scura. È una grossa impronta, troppo grande per appartenere a Lulu, o a Dee. Potrebbe essere del ragazzo, forse. In un modo o nell’altro sa però che così non è.


    Sente provenire dalle vicinanze dei rumori noti, familiari, che immersa com’è in quell’incubo ci mette qualche secondo a riconoscere: il motore di un’automobile che si accende e gira al minimo. Una portiera che si richiude sbattendo.


    Dee riattraversa di corsa la stessa radura dove una vita fa, o almeno così le sembra, se la stava spassando con il ragazzo. Supera un groviglio di cespugli e si ritrova su una strada sterrata. La polvere fluttua nell’aria, vorticando come se delle gomme l’avessero appena sollevata. Per un attimo le sembra di veder svanire un paraurti in fondo alla strada. Il rombo nelle sue orecchie surclassa o quasi quello del motore. Dee urla disperatamente di fermarsi alla persona al volante, di fermarsi e di lasciar andare la sorella, ma la macchina ormai è andata. Ai suoi piedi, nella polvere, c’è un sassolino di un verde intenso, un ovale perfetto venato di bianco. Pochi metri di cespugli e il sole risplende sulle cromature e sui vetri allineati. Le viene da farsi una grassa risata: si erano sentiti lontanissimi da tutto, e invece erano solo a due passi dal parcheggio.


    Nel bagno, le donne la guardano con aria di disapprovazione. Dee si appoggia alla parete di piastrelle bianche. Nonostante il baccano degli asciugamani elettrici, cerca di capire cosa possa essere successo. Impossibile. Vomita rapidamente in un lavandino, guadagnando ulteriore disapprovazione da parte delle signore accodate. Devo dirlo a qualcuno, pensa, ed è un pensiero freddo che la paralizza.


    Immagina l’espressione della madre quando le avrà raccontato tutto. Cerca di figurarsi il tono del padre mentre tenta di perdonarla.


    Se glielo racconti, puoi anche dire addio alla scuola di danza.


    Pur essendo terrorizzata per Lulu, Dee sente scorrere la propria rabbia come lava incandescente. Fin da quando è nata la sorella, le hanno voluto bene più che a lei. Ne è sempre stata consapevole. Non è giusto, però. In fondo non ha fatto niente di male. Quella è la vita reale, non uno di quei vecchi libri dove una ragazza si trastulla con un ragazzo e poi per espiare la colpa deve morire qualcuno. Dentro di sé, comunque, sa bene che la sua colpa è un’altra, essersi divertita un po’ con quel ragazzo non c’entra.


    D’altra parte, cosa dovrebbe dire ai genitori? Non ha nessuna informazione utile. Nel polverone non è nemmeno riuscita a riconoscere la macchina. C’era davvero una macchina? Ora come ora non è nemmeno più sicura di questo. Magari il corpo di Lulu è andato alla deriva nel lago. Oppure un animale l’ha trascinata via. Un orso, per esempio. O magari Lulu si è ripresa ed è già tornata da mamma e papà. Sì, è così che è andata, considera Dee con un accenno di sollievo. Quando arriverà dalla sua famiglia troverà Lulu seduta sull’asciugamano a giocare con i sassolini. Lulu l’accoglierà con uno sguardo offeso perché Dee l’ha lasciata sola per andare a fare una di quelle cose noiose da bambini grandi. Ma Dee le farà il solletico e poco dopo Lulu la perdonerà. Non avrebbe davvero senso vuotare il sacco su nulla, quindi.


    Un nuovo rivoletto di sangue misto ad acqua striscia fuori dagli shorts e le scorre su una gamba. «Nessuna di voi ha un assorbente?» Dee cerca di apparire seccata, anziché spaventata com’è in realtà. Si leva i pantaloncini di fronte a tutte quante e li sciacqua nel lavandino. Si fa notare il più possibile, la fa sembrare una tragedia, in questo modo più tardi si ricorderanno di lei. Dee era lì, nel bagno, e da nessun’altra parte. Non si chiede perché sia necessario comportarsi in quel modo, se Lulu la sta aspettando con i suoi. La parola «alibi» emerge nella sua mente. La scaccia con fermezza.


    Colpa del ciclo, non fa che ripetersi ininterrottamente. Ecco da dove viene il sangue. È come provare e riprovare un balletto, come trasformare una storia in passi di danza. Può arrivare a crederci lei stessa? Elabora fin nei dettagli una giornata in cui il ragazzo dai capelli biondi le ha dato buca davanti al chiosco dei gelati, un giorno in cui Lulu non l’ha mai seguita nel bosco.


    Una volta che la decisione è presa, tutto diventa semplice. Una donna dall’espressione stanca si sta lavando le mani lì accanto, tre bambini le saltellano intorno e la tirano per le maniche. Ai piedi della donna c’è una borsa di vimini da cui spuntano fazzoletti, barrette ai cereali, secchielli, palette, giocattoli e crema solare. Dee recupera la ciabattina bianca che ha con sé e la infila nel disordine della borsa, dove si confonde con il resto. La donna si porterà a casa la borsa, e a quel punto darà per scontato di aver tirato su per sbaglio anche quella ciabatta mentre radunava le cose dei suoi figli. Dee sa che se la ciabatta venisse rinvenuta vicino al masso a forma di canoa, la polizia dovrebbe seguire certe trafile, interverrebbe la scientifica e scoprirebbero che lei si trovava lì.


    Mentre torna dai genitori, Dee getta il sassolino verde e levigato nella fitta boscaglia che costeggia la spiaggia.


    Dee si sfrega la bocca con il dorso della mano e si rialza. A quanto pare si trova in una parte diversa del bosco. È più buia, più difficile da penetrare. Edera e senecio le arrivano al ginocchio. Deve ricordarsi di continuare a marcare gli alberi. Una felce colossale le sferza la faccia. La scosta via innervosita. Perché in quel pezzo di mondo dev’essere tutto così selvaggio e inquietante?


    A poca distanza sente i passi incerti di una persona spaventata. Una bambina che corre.


    «Lulu!» grida. «Fermati!»


    Lulu ride. Dee sorride. Che la sorella si stia divertendo è positivo. Non è un problema giocare a nascondino ancora per un po’.


    In seguito, quando Dee aveva avuto modo di ripensarci, l’orrore per la storiella che aveva propinato ai genitori si era insidiato dentro di lei come una malattia. Ormai non puoi più dirlo, è troppo tardi. Ti chiuderanno in prigione. Dopo che la madre se n’era andata e il padre era morto, raccontare la verità non aveva più senso, perché a quel punto non ci sarebbe stato più nessuno a perdonarla.


    Dee aveva capito cosa fare: trovare la persona che aveva rapito Lulu. Se ci fosse riuscita, avrebbe potuto tornare a essere una brava persona, forse. Era pur sempre qualcosa a cui appigliarsi. Ma Karen Pile Scariche non faceva che scagionare questo e quello dalle accuse. Più passavano gli anni, più si riducevano le ipotesi e la lista dei sospetti. E Dee era sempre più sconsolata.


    Si era quasi data per vinta, poi di colpo era venuto fuori Ted.


    Secondo Karen aveva un alibi. Dee non le credeva, sospettava che Karen cercasse di depistarla per impedirle di replicare l’incidente dell’Oregon. Sapeva di dover essere cauta. L’avrebbe tenuto d’occhio. Stavolta prima di agire si sarebbe procurata le prove. Ma poi si era spinta comunque un po’ troppo in là. Ormai farebbe meglio ad ammetterlo.


    Era stato l’anniversario a farle oltrepassare il limite. Il 10 luglio, giorno della scomparsa di Lulu, ogni anno per Dee era sempre un buco nero. Il meglio che poteva fare era non essere risucchiata nel buio. A volte non era forte abbastanza per resistere. In Oregon era andata così. Il dolore l’aveva stretta nella sua morsa nera, e qualcuno era stato punito per questo.


    Dee, per qualche giorno, aveva tenuto d’occhio Ted, prima di trasferirsi nella casa attuale. Tutte le mattine, alle prime luci dell’alba, aveva visto i suoi occhi appiccicati ai buchi nei pannelli alle finestre, e quegli occhi guardavano gli uccelli posarsi in cortile. Aveva visto con che zelo riempiva le loro mangiatoie e provvedeva all’acqua. Se c’è una cosa che Dee sa riconoscere è l’amore. Dunque, non ha avuto dubbi sul da farsi.


    Desiderava che Ted condividesse, almeno in parte, il suo dolore lancinante. Per questo aveva ucciso gli uccelli. Non le era piaciuto, mentre piazzava le trappole era scossa dai conati. Tuttavia non si era fermata. Undici anni oggi, continuava a pensare in quel momento, undici anni che Lulu non c’è più.


    Dopodiché aveva guardato Ted mentre piangeva per gli uccelli. La schiena curva, le mani con cui si copriva il volto. Dee aveva provato una profonda tristezza. Quello che era stata costretta a fare era orribile.


    Ora Dee sta inseguendo Lulu a tentoni. Aggrappandosi ai rami sottili e resinosi si trascina avanti un altro po’. «Basta, Lulu, fermati. Non c’è niente di cui aver paura. Sono Dee Dee.»


    Il cielo diventa rosso e il sole si tramuta in una palla infuocata che sprofonda all’orizzonte. Dee non ha più fiato, la mano le si è gonfiata nel punto in cui ha stretto il ramo. Strizzando gli occhi cerca di schiarirsi la vista annebbiata. Andiamo, Dee Dee.


    Vomita, ma non ha il tempo di fermarsi oltre. Riprende a correre più veloce di prima, anzi, insinuandosi agilmente fra gli alberi e procedendo con tale disinvoltura sul suolo impervio e sui rami spezzati, che i suoi piedi a un certo punto si staccano da terra. Vola rapida, silenziosa, penetrando l’aria come una freccia. Sente solo il vento e il mosaico di rumori che si leva dal bosco: cicale, colombe, foglie. Perché non sapevo di poter volare? Insegnerò a Lulu come si fa e voleremo dappertutto, senza atterrare mai. Potremo restare insieme, non riusciranno a prendermi. Avrò il tempo di spiegarle perché ho fatto quello che ho fatto.


    Dee vede Lulu in cima a un pendio, si staglia contro il sole calante. Quel corpicino, il cappello parasole di paglia. Le ciabatte che ha ai piedi può solo immaginarle. Dee sfreccia nell’aria verso di lei, poi si posa leggera sul pendio erboso.


    Quando Lulu si volta, Dee si rende conto che non ha una faccia. La testa della sorella esplode in una nube di uccelli rossi. Dee lancia un urlo, con una mano si copre gli occhi.


    Osa riaprirli soltanto dopo un po’. È sola nel bosco ed è di nuovo notte. Si guarda intorno terrorizzata. Dove si trova? Da quanto sta camminando? Crolla sulle ginocchia. A cosa è servito tutto quanto? Dov’è Lulu? E dove sono le risposte che le spettano? Grida il suo orrore, la sua disperazione. Con il tamburellare della pioggia, però, le sue urla non sono più rumorose di sospiri, fragili come carta. Ha un lato della faccia gelido, è riversa sul terreno fradicio di pioggia. Il braccio le si è gonfiato fino a diventare nero e pesa come un blocco di marmo. Sto morendo. Volevo solo che a questo mondo ci fosse un po’ di giustizia.


    Mentre la vista le si oscura e il cuore rallenta, si sente sfiorare la testa. Le sembra di intercettare un odore di crema solare, di capelli scaldati dal sole e di zucchero. «Lulu», prova a dire, «mi dispiace.» Ma il cuore smette di battere, Dee non c’è più.


    Ciò che un tempo era Dee giace distante da qualsiasi sentiero. La bomboletta di vernice gialla è ancora nella mano nera e gonfia per il veleno.


    Arrivano gli uccelli e le volpi, e poi i coyote, gli orsi, i ratti. Ciò che un tempo era Dee va a ingrassare la terra. Sparse qua e là le sue ossa sprofondano nell’humus fertile e in continua mutazione. Sotto la distesa di alberi non cammina alcun fantasma. Quel che è fatto è fatto.

  





  
    Ted

  


  
    CAPISCO che non sono morto perché sul pavimento verde vedo uno spaghetto. Non so cosa ci sia dopo la morte, se sia bello oppure brutto, ma dubito che ci siano spaghetti sul pavimento. Il letto bianco dell’ospedale è duro, le pareti scrostate, tutto odora di mensa. Lui mi sta guardando, la luce si riflette sui suoi capelli color succo d’arancia. «Ciao», dice.


    «Lei dov’è?» chiedo. «La Signora della Porta Accanto. Ha detto il nome della bambina. Stava male.» Se non sbaglio un serpente l’aveva morsicata su un braccio. Potrebbe aver usato il kit antiveleno che c’era nel mio zaino, ma quei kit non servono a niente, lo sanno tutti. Non so nemmeno perché me lo sono portato dietro. I miei ricordi sono molto confusi, però nella Signora della Porta Accanto c’era qualcosa che non andava, dentro e fuori.


    «Quando ti ho trovato eri solo», replica lui. Mi fissa e lo fisso a mia volta. Cosa bisognerebbe dire alla persona che ti ha salvato la vita?


    «Come hai fatto a trovarmi?»


    «Qualcuno aveva segnato dei giovani alberi con la vernice gialla», risponde. «Io lavoro come guardia forestale a King County, quindi la cosa non mi è piaciuta, era una vernice tossica. Ho seguito le sue tracce perché la smettesse. Poi il cane ha fiutato l’odore del sangue ed eccoti lì.»


    Entra un dottore e l’Uomo con i Capelli Color Succo d’Arancia esce, spostandosi in corridoio dove non può sentire. È un medico giovane, ha l’aria spossata.


    «A quanto pare sta meglio. Diamo un’occhiata.» Sbriga il suo dovere con garbo. «Volevo chiederle delle pillole che aveva con lei», dice.


    «Oh, mi servono per l’ansia che mi perseguita. Ne ho bisogno, mi tranquillizzano.»


    «D’accordo», dice lui. «Non credo però che siano il rimedio giusto. È stato un medico a prescrivergliele?»


    «Sì», rispondo. «Mi rifornisce ogni volta che passo dal suo studio.»


    «Non so dove il suo medico prenda quelle pillole, ma se fossi in lei smetterei di assumerle. Sono fuori produzione da più di dieci anni, hanno gravi effetti collaterali. Allucinazioni, perdita della memoria. In alcuni casi, rapido aumento di peso. Sarei lieto di suggerirle un’alternativa.»


    «Grazie», dico, «ma non me la posso permettere.»


    Lui sospira e si siede sul bordo del letto, cosa che non potrebbe fare, ne sono certo. Mammina andrebbe su tutte le furie. Sembra esausto, però, quindi non faccio commenti. «È dura», dice. «Aiuti e finanziamenti non sono sufficienti, ma riuscirò lo stesso a farle avere i documenti necessari. Suppongo che ne abbia diritto.» S’interrompe un attimo, poi riprende. «Ma a preoccuparmi non sono solo i farmaci. Lei ha un mucchio di vecchie ustioni sulla schiena, così come su braccia e gambe. E ci sono anche parecchie cicatrici che derivano da incisioni suturate. Di solito una cosa simile lascerebbe presumere numerosi ricoveri durante l’infanzia. Questa ipotesi però è smentita dalla sua anamnesi. In tutta la sua storia clinica non c’è traccia della minima assistenza medica.» Mi guarda dritto negli occhi e aggiunge: «Com’è che ai tempi nessuno se n’è accorto? Qualcuno avrebbe dovuto intervenire, mettere fine a ciò che le stavano facendo».


    Non avevo mai considerato che Mammina avrebbe potuto essere fermata. Ci rifletto. «Non credo che ci sarebbero riusciti», dico. Mi fa piacere che gliene importi qualcosa, comunque.


    «Posso darle il nome di qualcuno che analizzerà nei dettagli la sua storia, qualcuno con cui potrà parlare… di quello che le è successo. Non è mai troppo tardi.»


    Non sembra così convinto e ne capisco il motivo. A volte è troppo tardi, questa è la verità. Credo di capire finalmente la differenza fra adesso e dopo. «Magari in futuro», gli dico. «Ora come ora le sedute terapeutiche mi hanno un po’ stufato.»


    Sembra che il medico voglia dire altro ma non lo fa, e gliene sono talmente grato che inizio a piangere.


    L’Uomo con i Capelli Color Succo d’Arancia mi porta uno spazzolino che ha comprato nel negozio dell’ospedale, una maglietta e qualche paio di mutande. Che mi abbia comprato le mutande lo trovo un filo imbarazzante, d’altra parte ne ho bisogno, tutto quello che indossavo era sporco di sangue.


    Quando passano, i dottori mi danno certa roba che rende il mondo ovattato. Tiene tranquilli anche gli altri che ho dentro. Dopo tanti anni per la prima volta c’è silenzio. Ma ci sono anche loro, lo so, tutti insieme ci muoviamo placidi dentro e fuori dal tempo.


    Oltre la finestra vedo alti edifici che risplendono al sole. Riesco a percepire quanto dista il bosco. Chiedo a un’infermiera di aprire la finestra, ma mi dice di no, l’ondata di caldo è finita. Questo pezzo di mondo sta tornando al suo tipico aspetto, che è freddo e verde scuro. Per me è come tornare a casa dopo una guerra.


    Le infermiere sono gentili, con me si divertono. Ai loro occhi sono solo un tontolone che si trovava a spasso nel bosco la mattina presto, e che inciampando è cascato sul suo coltello da caccia.


    Quando mi risveglio ritrovo qui l’Uomo con i Capelli Color Succo d’Arancia. La presenza di un estraneo nella stanza dovrebbe risultarmi fastidiosa. Eppure, non è così. È una persona rilassante.


    «Come ti senti?» mi domanda.


    «Meglio», rispondo in tutta sincerità.


    «Ho bisogno di chiedertelo», dice. «Su quel coltello ci sei davvero scivolato? Mentre cercavo di fermare l’emorragia c’era qualcosa nei tuoi occhi. Sembrava quasi che non ti dispiacesse di… sì, insomma, di morire.»


    «È complicato.»


    «Le cose complicate non mi sono sconosciute.» Si toglie il cappello e si gratta la testa. I capelli gli si sollevano come pennacchi rossicci. Sembra sfinito. «Sai come si dice, no? Quando salvi la vita a qualcuno, poi ne sei responsabile.»


    Se gli rivelo la verità immagino che poi non vorrò più vederlo. Ma sono così stanco di nascondere ciò che sono… Il mio cervello, il mio cuore e le mie ossa sono a terra. Le regole di Mammina non sono servite a niente. Che cos’ho da perdere?


    Lauren si agita, è sul chi vive.


    «Cominci tu?» le chiedo.

  





  
    Lauren

  


  
    ECCO com’è andata la storia del topo, che poi è la storia di come Ted ha scoperto il luogo interiore.


    Da piccolo, il momento della giornata che preferiva in assoluto era la notte. Il piccolo Teddy amava dormire accanto alla madre, al suo corpo tiepido e vestito di bianco. Prima di dormire, però, lei si prendeva cura delle sue ferite. All’inizio capitava più o meno una volta al mese, ma poi il piccolo Teddy aveva iniziato a farsi male così tanto e così spesso che Mammina per ricucirlo aveva bisogno di tutta la notte. Quelle ferite non gli sembravano poi troppo brutte, a volte anzi erano solo dei graffietti. Alcuni tagli erano di quelli invisibili, e come non li vedeva neanche li sentiva, per niente. Mammina, però, sosteneva che fossero i più pericolosi. Li riapriva, li ripuliva e li richiudeva di nuovo.


    Teddy era convinto che Mammina non potesse fare altro, che la colpa fosse solo sua e della sua goffaggine. Ciononostante, il momento in cui lei accendeva e inclinava in un certo modo la lampada sul comodino lo terrorizzava. Subito dopo Mammina tirava fuori il vassoio. C’erano quelle cose luccicanti, forbici e bisturi. E poi i batuffoli di cotone e una bottiglia che aveva lo stesso odore dell’intruglio che beveva Papino. Mammina infilava i guanti, sembravano una seconda pelle, dopodiché si metteva al lavoro.


    Non credo che il piccolo Teddy mi apprezzasse, in particolar modo all’inizio. Lui, Ted, è un tipo educato e pacifico. Io invece sono sguaiata, m’innervosisco parecchio. La rabbia mi attraversa a ondate. Il mio compito, però, non è quello di renderlo simile a me. Il mio compito è metterlo al riparo dalla sofferenza. Assorbivo un po’ del suo dolore, quando mi facevo viva era appunto per condividerne il peso. Ma non riuscivo a farlo sparire del tutto. A volte il male fisico non era neanche la parte peggiore, c’erano i rumori, in effetti. E quello appena udibile della carne che si apriva, per esempio, proprio non riusciva a sopportarlo.


    Una notte, come d’abitudine, ero comparsa non appena la punta del bisturi gli aveva sfiorato la schiena, per condividere l’esperienza.


    «Stai fermo, Theodore, per favore», diceva Mammina. «Mi stai rendendo le cose difficili.» Poi, premendo rapidamente il tasto rosso del registratore, aveva continuato a registrare la propria voce. «La terza incisione», diceva, «è superficiale, riguarda solo il derma esterno.» Le sue mani andavano dietro alle parole.


    Teddy era certo che Mammina fosse nel giusto, e che se si fosse ribellato sarebbe solo stato peggio. Sapeva che al primo sgarro lei lo avrebbe infilato nel vecchio congelatore a pozzetto, e una volta lì gli avrebbe fatto un bagno disinfettante con acqua bollente e aceto. Teddy, quindi, la lasciava fare, o almeno ci provava. Cercava di essere un bravo bambino. Ma il dolore e i rumori erano talmente penetranti che temeva di non riuscire a trattenersi, pur sapendo cosa gli sarebbe toccato se gli fosse scappato un urlo.


    Ce ne stavamo sdraiati l’una accanto all’altro, sentivo tutti i suoi pensieri, le sue angosce. Sobbarcarsi al tempo stesso quello che succedeva al corpo era dura.


    Ted, dunque, a un certo punto aveva ceduto e si era lasciato sfuggire un piccolo e acuto «ah». Si trattava a malapena di un suono vero e proprio, sul serio, ma cascò in quel silenzio come un sasso in uno stagno. Avevamo entrambi trattenuto il respiro. Mammina aveva interrotto di colpo ciò che stava facendo. «Lo stai rendendo molto difficile per tutti e due», aveva detto, ed era andata a preparare il bagno all’aceto.


    Mentre ci infilava nel congelatore, Teddy si era messo a piangere sul serio. Rispetto a me era più debole.


    Il buio era calato su di noi, la nostra pelle era in fiamme. Lui respirava troppo veloce, tossiva. Sapevo di doverlo proteggere, non avrebbe resistito ancora a lungo.


    «Esci di qui», gli avevo detto. «Vai.»


    «Dove?» aveva chiesto Teddy.


    «Fai quello che faccio sempre io. Vattene. Smetti di esistere.»


    «Non posso!» aveva replicato con voce stridula.


    Avevo insistito. «Sparisci, bambinone.»


    «Ma non posso!»


    «Be’, può darsi che Mammina stavolta si spingerà troppo in là», gli avevo fatto notare, «e noi moriremo.» Questa soluzione, così pulita, non mi era ancora mai venuta in mente.


    «Ehi, ho un’idea!»


    Ma lui non c’era più. Aveva trovato la sua porta.

  





  
    Ted

  


  
    L’ARIA era cambiata, in un certo senso. Ero davanti a casa nostra, anche se non c’erano la strada, il bosco e la quercia. Tutto era bianco come dentro una nuvola. Non faceva alcuna paura. Mi sentivo al sicuro, così avevo aperto la porta ed ero entrato. In casa regnava una calma calda e ombrosa. Avevo subito richiuso la serratura: clac, clac, clac. Mammina lì non poteva raggiungermi, ne ero certo.


    Tutt’a un tratto avevo sentito un miagolio. Una morbida coda mi accarezzava le gambe. Guardando in basso mi era mancato il fiato. Non riuscivo quasi a crederci. Stavo fissando due magnifici occhi verdi, grandi come olive e con la stessa forma. La gatta mi guardava con le orecchie sensibili all’erta, interrogative. Mi ero chinato e avevo allungato una mano, quasi aspettandomi che svanisse nel nulla. Il manto sembrava fatto di un carbone soffice. L’avevo accarezzata, passandole un dito lungo lo spicchio bianco che aveva sul petto.


    «Ciao, micina.» Lei aveva replicato facendo le fusa. «Ciao, Olivia.» Si era strusciata in lungo e in largo intorno alle mie gambe. Ero andato in soggiorno, dove c’erano una calda luce gialla e un divano comodo, poi l’avevo presa in braccio. L’ambiente sembrava quasi identico a quello di sopra, le differenze erano minime. Lo smorto tappeto blu, che avevo sempre odiato nella casa che mi ero lasciato alle spalle, lì era di un arancione vivace e meraviglioso, come il sole sull’autostrada in inverno.


    Mentre me ne stavo sul divano ad accarezzare Olivia, avevo sentito qualcosa. Un respiro lungo e regolare, fianchi robusti che si distendevano e si flettevano. Non ho avuto nessuna paura. Ho sbirciato nell’ombra e l’ho visto. Acquattato ma imponente, mi guardava con occhi che erano lanterne. Ho allungato una mano in maniera amichevole e Nottefonda è sbucato dal buio trotterellando verso di me. Quindi avevo finalmente un gatto. In realtà era andata addirittura meglio di quanto avessi mai sperato, visto che i gatti erano due.


    Ecco quindi come ho trovato il mio luogo interiore. Posso scendere lì quando mi pare, ma viene più facile se il congelatore mi fa da porta. Come luogo interiore avrei potuto creare un castello, un’immensa villa, o qualcosa del genere, immagino. Ma come avrei capito dove stava tutto quanto, in un castello o in una villa?


    Oggi io sono grande e grosso, eppure il piccolo Teddy è ancora qui. Quando me ne vado è perché lui si fa avanti. Il piccolo Teddy non controlla le espressioni del volto come un adulto, quindi può risultare spaventoso. Però non farebbe male a una mosca. È stato lui, la sera nel parcheggio del bar, a raccogliere il foulard blu che aveva perso quella donna, e a cercare di restituirglielo mentre era seduta in macchina e piangeva. Quando lo ha visto si è messa a strillare. Il piccolo Teddy le era corso dietro, ma lei era sfrecciata via sotto la pioggia.

  





  
    Lauren

  


  
    TED se n’era andato e tutto il dolore che avevamo condiviso si riversava dentro di me. Non sapevo che il corpo fosse in grado di sopportare tanto. Ho provato a seguirlo di sotto, dentro di noi, ma lui mi aveva chiuso fuori. Mi chiedo se da laggiù riuscisse a sentirmi urlare. Suppongo di sì.


    Dopo aver finito, Mammina ci aveva rimesso nel nostro piccolo letto. La garza sui punti mi dava prurito, sapevo, però, che non dovevo grattarmi. La stanza era piena di ombre in movimento, gli occhi rosa del topo in gabbia luccicavano.


    Ho paura, avevo provato a dire a Teddy. Ma Teddy non si era degnato di rispondere. Era ben piantato in un buon posto zeppo di code nere, occhi verdi e soffici pellicce. Avevo cercato di trattenere le lacrime, senza riuscirci.


    Dopo un po’ avevo sentito Ted ammorbidirsi nei miei confronti. «Adesso puoi dormire, Lauren», mi aveva detto. «A vigilare sarà qualcun altro.»


    Avevo sentito farsi avanti quelle zampe poderose, Nottefonda stava salendo. Ero sprofondata nel conforto dell’oscurità.


    * * *


    A svegliarmi, la mattina, era stato il pianto di Teddy. Aveva visto nella gabbia le ossa sporche di sangue di Palla di Neve. Gli dispiaceva, gli dispiaceva eccome. «Povero Palla di Neve», non faceva che bisbigliare. «Non è giusto.» Piangeva più per quel topolino di quanto non avesse pianto per gli ennesimi punti di sutura. Gli attraversavano la schiena come i binari scuri di un treno. Quando era successo non era presente, credo. Non aveva sentito nulla, lui. Io però sì, ogni singolo punto.


    Sapeva che non era colpa di Nottefonda. Nottefonda aveva semplicemente obbedito alla propria indole. Teddy aveva raccontato a Mammina che il topo era scappato dalla gabbia e che un gatto randagio l’aveva acciuffato. Da un certo punto di vista era vero. Ma Mammina non gli aveva creduto, ovviamente. Aveva portato Teddy nel bosco e, una volta lì, gli aveva detto di tenere nascosta la sua vera natura. Pensava che a pervaderlo ci fosse un che di famelico. Teddy temeva che avrebbe trovato un sistema per portargli via Olivia e Nottefonda. A quel punto saremmo rimasti solo io e lui, e non voleva che accadesse. Le aveva quindi lasciato credere che fosse colpa della vecchia malattia, quella che aveva il padre, l’uomo che custodiva le sue bestiole nella cripta sotto l’iliz.


    Cominciavo a rendermi conto di quello che Ted non poteva… no, che non permetteva a se stesso di capire. Ogni volta che quel pensiero faceva capolino, lui lo spingeva giù, sempre più forte, mai poi tornava su come un tappo di sughero, o come il cadavere di un annegato che riaffiora in superficie. La malattia in effetti si era trasmessa, tuttavia non era stato Ted a ereditarla. Mi chiedo cosa avrebbe raccontato la gente di Locronan se mai fosse stata interrogata in merito alla cacciata di Mammina. Magari avrebbero riportato una storia diversa dalla sua. Magari non era il padre quello malato dei due.


    A scuola sentivano che Teddy era cambiato. Era come una maschera senza nessuno dietro. Smisero tutti di parlargli, ma a lui non importava. Ormai poteva rintanarsi dentro di sé in compagnia dei gatti. Per la prima volta, mi aveva confessato, non si sentiva solo. A me, che ero con lui durante tutte le riparazioni di Mammina. L’aveva detto proprio a me.


    Teddy iniziava a definire «posticino del fine settimana» la casa che aveva dentro; laggiù non c’erano né lavoro né scuola. Presto aveva scoperto che poteva arricchirla di nuovi elementi. Quando non era riuscito a tenersi stretto il lavoro nell’officina di Auburn, per esempio, aveva creato una cantina dove poteva armeggiare con i motori. I motori gli piacevano. Era uno spazio ben attrezzato che odorava di olio motore, pieno di strumenti custoditi in scintillanti cassette di metallo. Aveva riempito una cassettiera di calze bianche, di quelle che Mammina non gli avrebbe mai permesso di mettere perché le considerava da bambina. Poi aveva collocato un lucernario sopra il pianerottolo, così la notte poteva vedere le stelle quando ne aveva voglia, ma attraverso il quale nessuno, a eccezione della luna, avrebbe potuto guardare lui. Aveva anche aggiustato il carillon e risistemato la matrioska sulla mensola in cima al camino. Laggiù poteva risistemare tutto quello che rompeva, e la foto di Mammina e Papino non poteva essere staccata dal muro. Olivia camminava incuriosita con la coda ritta fra tutte queste cose. Ted le aveva garantito uno spioncino tutto suo. Per Olivia fuori dalla casa era sempre inverno, la stagione preferita di Ted.


    Dopo quello che era successo con Palla di Neve, inoltre, si era assicurato che Nottefonda infestasse soltanto il piano di sotto. Per accontentarlo aveva piazzato nel posticino del fine settimana numerosi topi. Ted non voleva altra sofferenza.


    Aveva aggiunto anche una soffitta che teneva chiusa. Poteva riporre lì dentro ricordi e pensieri, e poi richiudere a chiave la porta. In casa c’erano anche inquilini che non erano di suo gusto, le creature verdi dalle dita lunghe che tempo prima erano state bambini. Sospettava che fossero quelli scomparsi in riva al lago. Non erano comunque un grosso problema, aveva sistemato anche loro in soffitta. A volte di notte è possibile sentirli, mentre piangendo raschiano il legno delle assi con le dita ossute.


    Più tempo Ted vi passava all’interno, più quel posto diveniva nitido e ricco di dettagli. Non ci aveva messo molto a scoprire che poteva andarci ogni volta che ne aveva voglia; aveva iniziato dunque a passare lì parecchio tempo. In televisione trasmettevano qualsiasi cosa desiderasse. Poteva perfino guardare cosa stesse succedendo nella casa di sopra. Quando vedeva che la situazione era buona – se Mammina aveva comprato il gelato, per esempio – poteva aprire la porta e ritrasferirsi lì. Di solito si ritrovava accucciato nel congelatore, in quel buio, con quell’odore acido e i buchi per l’aria che brillavano come stelle sopra di lui. Con il passare degli anni tornava su sempre meno.


    Sempre più spesso, di conseguenza, mi lasciava sola con Mammina. Non appena lei inclinava la lampada, Teddy si fiondava giù, nel posticino del fine settimana, ad accarezzare la sua gatta.


    Sono arrivata a odiarla quella gatta spocchiosa, e Ted lo sapeva. A volte quando provavo a scendere mi teneva sospesa fra i due luoghi, nell’oscurità del congelatore che puzzava d’aceto. Giù c’era la gatta, e solo quando lei se ne andava era il mio turno. Se facevo qualcosa che non gli andava a genio, sapeva di potermi tenere nel congelatore buio.


    Quando siamo fuori di casa non posso mai mostrarmi del tutto, a meno che Ted non me lo permetta. Qualcosa riesco a farla, per esempio scarabocchiare un messaggio dentro un paio di leggings, o fargli perdere la concentrazione per pochi secondi. Chiaramente dev’essere tutta roba che non richiede l’uso delle gambe. Non capisco perché la mente devastata di Ted mi abbia concepita in questo modo, ma le cose stanno così. È lui a dovermi trasportare in giro così come sono, storpia e inerme. Credo sia per questo che a volte si dimentica che a tenerci in vita era la mia forza.


    Ted non farebbe male a una mosca, pensavo. Ma dopo un po’ ho scoperto di sbagliarmi davvero. Un giorno stavamo frugando nei cassetti di Mammina in cerca di mentine. Le caramelle a lei non piacevano, però le piaceva sentirsi l’alito fresco. Capitava dunque che se ne mettesse in bocca una e la tenesse lì per qualche istante, prima di risputarla in un fazzoletto. Continuava a cambiare il posto in cui le nascondeva, ma io e Ted a volte riuscivamo a scovarlo. Non potevamo mangiarne più di una, questo ci era chiaro, non importava quanto ne avessimo voglia. Mammina le contava, un’unica mentina mancante però rientrava in un «margine d’errore plausibile».


    Nei suoi cassetti c’erano cose interessanti. Un vecchio libro di canzoncine con un orso in copertina, una singola ciabattina bianca. Teddy quel giorno era un vero sconsiderato, rovistava fra le calze con le mani sudate.


    «Se ne accorgerà», gli dicevo. «Maledizione, Teddy, finirai per strapparle!» Aveva sollevato lo sguardo e nello specchio sulla toeletta di Mammina avevo visto per un attimo il nostro riflesso. L’avevo capito in quel momento, dalla sua espressione: non gliene importava niente. Mammina ci avrebbe punito, avrebbe fatto piangere il nostro corpo, ci avrebbe messo in quella specie di grossa scatola con l’aceto. Ma a Teddy sarebbe bastato scendere. A sentire il dolore sarei stata solo io.


    «Ted», gli avevo detto. «Non…»


    Ma lui, dopo aver scrollato le spalle, aveva afferrato la scatoletta di mentine da dove stava, ordinatamente riposta in una camiciola piegata. Lentamente aveva aperto trasognato quella scatoletta di latta e se l’era avvicinata alle labbra. L’aveva scossa appena, quanto bastava perché tutte le mentine gli finissero in bocca. Alcune non ce l’avevano fatta, erano cascate sul pavimento ed erano rimbalzate qua e là.


    «Ted, basta», avevo detto allora con un filo di voce. «È una pazzia. Se la prenderà con il corpo.»


    Si era rovesciato le ultime mentine in bocca, già ingolfata di piccole forme bianche e tondeggianti. Nonostante fossi nel panico riuscivo ad assaporarle, il mio palato si era riempito di zucchero… Ma ero subito tornata in me. Dovevo fermarlo.


    «Mi metterò a gridare», gli avevo detto. «Farò venire Mammina.»


    «E allora?» aveva replicato lui con la bocca stracolma di mentine scricchiolanti. «Che venga pure. Sarai tu a sentire il dolore, non io.»


    «Il corpo non è l’unica cosa a cui si può far male», avevo ribattuto. «Le racconterò del posticino del fine settimana, e anche di quei gatti. Mammina troverà un modo per sbrigare la faccenda. Non so come ce la farà, ma sai che non mi sbaglio. È in grado di manipolare i cervelli, oltre che i corpi.»


    Ted aveva bofonchiato qualcosa stizzito e, guardando lo specchio, aveva scosso la testa. Di colpo in bocca non avevo più niente. Non c’era più nessun sapore. Mi aveva tagliato fuori dai nostri sensi, e sembrava sorpreso tanto quanto me. Non lo credevamo possibile.


    «Puoi impedirmi di mangiare le mentine, ma non puoi impedirmi di raccontarle tutto», lo avevo minacciato.


    Ted allora aveva estratto uno spillo dal piccolo cuscino che Mammina teneva in cima alla cassettiera. Poi si era conficcato lentamente la punta nella parte più carnosa del pollice. Dentro di me, come una miccia che brucia, un dolore acuto mi aveva attraversato all’istante. Avevo lanciato un urlo e mi ero messa a piangere.


    Ted era davanti allo specchio. Nell’espressione aveva lo stesso interesse clinico che dimostrava Mammina. Non faceva che conficcare e riconficcare lo spillo. «Mi fermerò solo quando mi giurerai di non farlo.»


    Avevo giurato.


    Della vita so qualcosa che Ted non ha mai capito: fa troppo male. Nessuno potrebbe reggere tanta infelicità. Avevo cercato di spiegarglielo. «Così non va proprio, Teddy. Mammina è pazza, lo sai bene. Ha perso il controllo. Presto si spingerà troppo in là, un giorno di questi ci farà fuori. Meglio se siamo noi a sceglierci la maniera per andarcene. Nessuno ci obbliga a soffrire per sempre. Prendi un coltello, fai un nodo a una corda. Oppure scompari nel lago. O cammina nel bosco finché tutto diventa verde. Sarebbe una bella fine.»


    Lui cercava di tapparsi le orecchie, ma ovviamente non poteva zittirmi del tutto. Siamo due parti di un intero. O, se non altro, dovrebbe essere così.


    Poco tempo dopo, avevo tentato per la prima volta di ucciderci. Non era stato un tentativo ben congegnato, aveva però fatto capire a Teddy che lui non voleva saperne di morire. Ha quindi trovato un modo per farmi stare zitta. Ha iniziato a far girare il disco con la musica di Mammina ogni volta che era lui a farmi male. Il dolore era così forte che la musica col tempo si è tramutata nel dolore stesso, un dolore che aleggiava nell’aria. Quel male atroce si fermava soltanto quando nel congelatore buio scivolavo per metà dentro di noi, verso il basso, lasciando vuoto il corpo. Ho imparato alla svelta a svanire, non appena sentivo vibrare la prima nota di chitarra.


    Ted non è a conoscenza di tutto. Sono ancora in grado di contrastarlo. E sono più forte di quanto lui non creda. Non è sempre il piccolo Teddy a rimpiazzarlo quando se ne va dal corpo. In certe occasioni sono io. Quando a volte si scopre con un coltello in mano è a causa mia, sono io che cerco di fare ciò che andrebbe fatto.


    Ma non sono mai stata forte a sufficienza. Ted è diventato troppo bravo a tenermi a bada. Dovevo fare in modo che se ne occupasse il gatto. Ed è così, quindi, che siamo arrivati al punto in cui siamo.

  





  
    Ted

  


  
    DOVEVA aver intuito che stava per crollarle tutto addosso. La polizia era andata all’ospedale dove Mammina aveva lavorato in passato e aveva fatto delle domande. La situazione con i bambini e l’asilo in cui da un po’ prestava servizio si stava facendo scomoda. Prima d’allora la presenza più scomoda nella vita di Mammina era stata Teddy, dunque era a lui che riservava la roba grossa, la roba che lascia i segni. Negli ultimi tempi, però, Teddy non le era più bastato. Troppi bambini erano stati ricuciti senza essere prima caduti.


    La sera prima Mammina ci aveva messo parecchio a riaggiustarmi. Non mi ero ancora ripreso, tremavo. Ero andato in cucina, volevo bere un bicchiere d’acqua. Lei era lì, in punta di piedi su una sedia. In mano aveva lo stesso filo che usava per stendere i panni. Nei giorni piovosi come quello, era solita tirare il filo in cucina per mettere ad asciugare le sue calze. Autoreggenti, non collant, i collant non li avrebbe mai indossati.


    «Teddy», aveva detto, «tu che sei alto, aiutami a fissarlo quassù. Questo stramaledetto filo non vuole proprio attaccarsi alla trave.» Sentirla imprecare con quel suo accento così elegante ed esotico era buffo. Ero salito sulla sedia e avevo attaccato il filo alla trave che correva lungo il soffitto.


    «Grazie», aveva detto lei freddamente. «Ora esci, va’ a comprare il gelato.» L’avevo guardata sbigottito. Il gelato lo mangiavamo solo una volta all’anno, per il suo compleanno. «Ma ci farà marcire i denti», le avevo ricordato.


    «Non discutere con me, Theodore, per favore. Poi quando torni dovrai occuparti di alcune cose. Ce la farai a ricordare tutto quello che sto per dirti? Non puoi segnartelo da nessuna parte e io uscirò fra pochissimo, dunque non sarò qui per ripetertelo.»


    «Credo che ce la farò», avevo risposto.


    «Ho bisogno di te per sbarazzarmi di alcune cose. Cose che lascerò qui, in cucina. Dovrai portarle nel bosco, ma dovrai farlo solo quando sarà buio, perché nel bosco non è permesso sotterrare nulla.»


    «Sì, Mammina.»


    Mi aveva dato dieci dollari, che per un gelato sono una bella somma. Non appena uscendo ho richiuso la porta di casa alle mie spalle, l’ho sentita dire sottovoce: «Ya, ma ankou». Era tutto sempre più strano.


    Il gelato lo avevo preso alla crema. Era l’unico gusto che le piacesse. Riesco ancora a sentire le mie dita intorpidite dal freddo nel punto in cui stringevano la vaschetta, vedo ancora il sottilissimo strato di brina sul coperchio.


    Al ritorno rientro in cucina e la vedo. Si può dire che da quel momento in poi io non abbia più visto altro, in un certo senso. Quello che ho visto è dentro di me, al di qua delle mie palpebre. Mia madre fluttua nell’aria, dondolando lievemente. Un pendolo raggelante, questo è. Mentre lei dondola, il filo del bucato produce uno stridio. Mammina sembra mordersi il labbro inferiore violaceo, come se all’ultimo le fosse venuto un dubbio.


    Le cose che le erano più care sono ammonticchiate in perfetto ordine sotto i suoi piedi ciondolanti. Il piccolo beauty case con dentro il suo etereo vestito blu, la sua camicia da notte e il suo profumo. Una morbida valigia di pelle scamosciata che ricorda la pancia di una cerva. Sopra c’è appoggiato un messaggio, scritto in quel corsivo raffinato che da bambina aveva imparato a scuola in Francia. «Da portare nel bosco», dice.


    Dovevo aspettare che facesse buio, così mi aveva detto. Tuttavia non volevo lasciarla appesa lì. Avevo paura che qualcuno bussasse alla porta e insistesse per entrare. In quel caso l’avrebbero vista. Non era il finire nei guai a spaventarmi. Era che lassù sembrava così vulnerabile, con quella faccia bluastra e contorta in una smorfia. Non tolleravo che altri occhi potessero posarsi su di lei.


    Così l’avevo tirata giù. Toccarla mi veniva difficile, emanava ancora calore. L’avevo ripiegata su se stessa e l’avevo sistemata nell’armadietto sotto il lavello. «Scusa», le avevo detto e ripetuto non so quante volte. Avevo dato una pulita al pavimento, che nel punto sopra il quale era appesa era ridotto male.


    Volevo che tutti i suoi vestiti la seguissero, ma non trovavo la sua valigia grande. Dunque avevo fatto del mio meglio per aggiungere un paio di cose nel beauty case. Cose di tutti i giorni, di cui, magari, avrebbe avuto bisogno nel bosco. Il suo kit da pronto soccorso con ago e filo, il libro che teneva sul comodino accanto al letto, Le favole di Esopo. Se prima non leggeva un po’ non riusciva a addormentarsi, quindi ero preoccupato, me la immaginavo sdraiata insonne nel bosco gelido.


    La notte era poi arrivata, calando sul mondo come una coperta. Mi ero caricato Mammina e le sue cose e mi ero diretto verso gli alberi del bosco. Nel frattempo, si era irrigidita, si era fatta appiccicaticcia. Trasudava della strana roba, lo avrebbe detestato. Sapevo che era necessario portarla lì. Una volta sotto gli alberi mi ero subito sentito meglio.


    Via via che percorrevamo il bosco di notte, Mammina sembrava diventare più pesante. Annaspavo, procedevo con grande sforzo. Era come se mi fossi rotto la spina dorsale, mi tremavano le ginocchia. Il che mi stava bene, era giusto che fosse un viaggio sofferto.


    L’ho sepolta al centro della radura, vicino al topolino Palla di Neve. Il suo vestito blu l’ho sotterrato invece nell’angolo più a sud, la sua borsa di pelle preferita a ovest e il suo profumo a est. Quando la terra le sfiorava, ognuna di queste cose diventava un dio. Mentre deponevo Mammina nella sua fossa, avevo sentito la terra accoglierla fra le sue braccia. «Ti porto nel cuore», avevo sussurrato. Lei aveva iniziato a trasformarsi. Gli alberi bianchi ci guardavano come centinaia di occhi.


    «Entra nella fossa», si era fatta sentire Lauren bisbigliandomi all’orecchio. «Potremmo restare sdraiati qui con lei.»


    Per un attimo ci avevo pensato. Avevo realizzato, però, che se fossi morto io sarebbe morta anche Olivia, così come Lauren e Nottefonda, e poi quelli più piccoli di noi. Così ho capito di non volerlo fare. Quando tutti gli dei si erano ritrovati al sicuro nelle loro dimore li avevo ricoperti di terra. Nonostante fossero sepolti, continuavo a sentirli irradiare la propria energia. E pur senza sprigionare luce, brillavano sottoterra.


    Mammina aveva agito appena in tempo. Due giorni dopo era venuta la polizia. Io in quel momento ero in cortile, sotto un sole bruciante. L’uomo che lavorava al giornale mi aveva trasformato in una foto. Perlustrando la casa non avevano trovato nulla, com’è ovvio. Mancavano una valigia e alcuni vestiti.


    «Dov’è andata?» mi avevano chiesto. Avevo scosso la testa senza dire nulla, e davvero non lo sapevo.


    Prima di passare all’azione, Mammina aveva spedito una lettera alla Signora del Cane (chihuahua, bassotto o terrier che fosse). In quel momento era in vacanza in Messico, ma al ritorno l’aveva letta. Mammina l’avvisava che se ne stava andando per motivi di salute. Era una donna molto riservata, mia madre. Riservata e scrupolosa. Non le piaceva attirare l’attenzione, perfino da morta. Forse questa è l’unica cosa che abbia mai capito di lei.


    Quindi Mammina se n’è andata, e nessuno ha più saputo dove. Anche la Bambina con il Ghiacciolo è ancora via. Non credo che siano nello stesso posto, comunque.


    Lauren aveva sei anni quando mi si è mostrata per la prima volta, e per tanto tempo ha continuato ad avere quell’età. Non ci ho mai fatto caso, ma sono gli stessi anni che aveva la Bambina con il Ghiacciolo quando è sparita.


    Poi Lauren aveva iniziato a crescere. Più lentamente di me, però cresceva, e la sua rabbia cresceva con lei. Non andava bene, non andava bene per niente.


    «Non so dove mettere tutte le mie sensazioni», non faceva che ripetere.


    Mi sentivo in colpa, perché alludeva al dolore che assorbiva al posto mio. Ragion per cui le volevo un gran bene, e quello che ha fatto dopo non importa. Lauren odia il nostro corpo. Per lei è troppo grosso, peloso, strambo. Non può nemmeno indossare i vestiti che le piacciono, tipo leggings tempestati di stelle o scarpette rosa. Non le entra mai nulla, certe cose non le fanno della nostra misura. Forse la volta peggiore è stata quella al centro commerciale. Mi faceva così pena. Nei suoi confronti mi sento protettivo come un padre. Mi ero ripromesso che avrei cercato di esserlo in tutto e per tutto. Il tentativo è completamente fallito, me ne rendo conto. Sono messo troppo male per aiutare qualcuno.


    Quando avevo bisogno di pace mi trasferivo nella casa che avevo dentro. Ad attendermi con le sue zampette e la sua coda indagatrice c’era sempre Olivia. Olivia non sapeva nulla del mondo esterno e me ne rallegravo. Quando ero con lei, neanch’io avevo bisogno di saperne qualcosa. Nulla è perfetto, lo so. Neanche il posticino del fine settimana. A volte appaiono cose che non mi aspetto. Ciabattine bianche, o bambini smarriti tanto tempo fa che piangono dietro la porta della soffitta.


    Sprofondo nel silenzio. Mi sa che siamo arrivati alla fine, non c’è altro da raccontare. Lauren se n’è andata. Sono così stanco che potrei evaporare come acqua.


    «Forse me lo sarei dovuto immaginare», dice l’Uomo con i Capelli Color Succo d’Arancia. «Champ, il mio cane, lui lo sapeva.»


    «Cosa intendi?»


    «Tu gli piaci. Però si era scatenato, quel giorno per strada, abbaiandoti contro. Credevo di aver notato qualcosa di diverso nei tuoi occhi, solo per un secondo. Come se dentro di te ci fosse qualcun altro. Pensavo però di essermelo sognato.»


    «Quella era Olivia, la gatta, stava cercando di uscire. Ma lascia perdere, di questo ne parliamo un’altra volta.»


    Lui si alza per andarsene, come immaginavo.


    «Chi è che sta tenendo d’occhio il tuo cane?» Credo di desiderare che si fermi qui un altro po’, poi non lo vorrò più vedere.


    «Cosa dici?»


    «Il tuo cane. Sei stato qui un giorno intero, notte compresa. Non dovresti lasciarlo tutto solo così a lungo, non va bene.»


    «Ma non l’ho fatto», replica lui. «Se ne sta prendendo cura Linda Moreno.» Nota il mio sguardo spaesato. «La Signora del Chihuahua», aggiunge.


    «Credevo fosse sparita. Ho visto i volantini sui pali del telefono. C’era stampata sopra la sua faccia.»


    «Era partita per una crociera. Con un uomo più giovane di lei. Non voleva che la figlia lo sapesse, però la figlia si è preoccupata. Comunque, adesso è di nuovo qui. E ha anche una bella abbronzatura.»


    «Mi fa piacere.» Sento un guizzo di gioia. Per la Signora del Chihuahua ero preoccupato. È bello sapere che qualcuno non se la passa male.


    «Ci vediamo domani», dice lui, ma chiaramente non voglio che succeda. Un attimo dopo se n’è andato. A quanto pare non usa mai una parola in più del necessario.


    Scende il buio, anche se non si è mai del tutto al buio in un contesto urbano. Evito di accendere la lampada accanto al letto. Guardo le luci del parcheggio disegnare quadrati gialli sul soffitto. Quando l’infermiera entra e mi dà una scrollata, mi risveglio sotto il bianco abbacinante dei neon. Mi fa bere un po’ d’acqua, sulla tazza di plastica che mi porta alle labbra c’è stampato il nome dell’ospedale. Con i nomi non vado troppo d’accordo, e in più sono stordito dal sonno e dagli antidolorifici, quindi ci metto qualche istante a capire… che mi trovo nel suo ospedale. Mammina lavorava qui, è da qui che è stata licenziata per quello che aveva fatto ai bambini. È uno di quegli strani loop temporali. Non so dire, però, se mi trovo all’inizio o alla fine del loop. L’infermiera se ne va, lasciandomi di nuovo al buio. Mi rendo conto, forse per la prima volta, che mia madre è davvero morta.


    «Abbiamo scoperto che non puoi uccidermi», dico a Lauren. «E io non posso uccidere te. Quindi dobbiamo trovare un altro sistema per cavarcela.»


    Mi dispiace per lei, provo a prenderle la mano. Ma Lauren non c’è. Sta dormendo o mi ha chiuso fuori, oppure è soltanto silenziosa. Non capisco se mi sente o meno.


    Penso alla Signora del Chihuahua. Spero che abbia passato una buona vacanza con il suo giovane fidanzato, spero si stia rilassando nella sua bella casa dipinta di giallo con le finiture verdi.


    Mi rigiro la tazza in mano. Il nome dell’ospedale ruota con lei. Il posto di Mammina. Lei non è qui però. È a casa, mi aspetta nell’armadietto sotto il lavello.


    Qualcosa cerca di attirare la mia attenzione, mi sento strattonare il cervello. Qualcosa che riguarda la Signora del Chihuahua e il suo viaggio in Messico. No, non è così, penso scuotendo la testa. La Signora del Chihuahua era andata in crociera, non in Messico. La mente sobbalza, come fa sempre quando ho la sensazione di essermi scordato un dettaglio. Ma poi questa sensazione sparisce.


    L’Uomo con i Capelli Color Succo d’Arancia si ripresenta proprio nel momento in cui sto per essere dimesso. Devo guardarlo due volte per esserne sicuro, eppure sì, è lui. Sono molto sorpreso, mi sento stranamente in imbarazzo. Gli abbiamo raccontato così tanto di noi l’altra sera. È un po’ come essere nudi.


    «Ho pensato che ti avrebbe fatto comodo un passaggio», dice.


    Mentre ci avviciniamo a casa sento l’odore del bosco. È un tale sollievo rivedere la mia strada, il cartello ammaccato, gli alberi accalcati all’orizzonte.


    Ma non voglio che lui veda la mia triste casa, i pannelli di compensato alle finestre, le stanze buie e polverose dove vivo solo insieme con tutti gli altri me. Vorrei che se ne andasse, invece mi dà una mano a uscire dalla macchina e poi a entrare in casa. Lo fa rapidamente, con efficienza, senza chiedermi il permesso.


    Perfino dopo essere entrati continua a temporeggiare in anticamera, non sembra notare le ragnatele e quanto tutto sia in disfacimento. Dunque adesso dovrò offrirgli qualcosa. Dal frigorifero esce un odore rancido di latte andato a male. Sento una fitta d’angoscia.


    «Birra», propone lui dando un’occhiata al contenuto del frigo.


    «Come no», dico sentendomi immediatamente più leggero. Do un’occhiata nei pensili della cucina. «Scommetto che non hai mai provato i sottaceti con il burro d’arachidi.»


    «Hai vinto la scommessa», ammette.


    Siamo seduti fuori, alle spalle della casa, sulle sedie a dondolo malridotte. È una splendida giornata. I soffioni vorticano sotto il sole già calante. Smossi da una leggera brezza gli alberi bisbigliano. Mi volto verso di loro. Per un attimo mi sento quasi normale, seduto in cortile con il caldo di fine estate a bere una birra con un amico, come può capitare a chiunque.


    «Certo che startene in ospedale…» osserva lui. «Ti dev’essere mancata l’aria aperta. A te piace il bosco.»


    «Già.»


    «Ehi», dice, ma non a me. La soriana spunta dalla sterpaglia, sembra perfino più magra del solito. «Che ti succede?» La gatta scivola in avanti e s’incurva intorno alle gambe arrugginite della sedia. Lui le allunga un po’ di burro d’arachidi, e lei lo lecca da terra con aria soddisfatta. «Questa gatta apparteneva a qualcuno. Le hanno tolto le unghie e l’hanno abbandonata. Che gente.» La soriana si è acquattata ai suoi piedi. Il sole rivela quanto è sporco il suo pelo.


    Provo a pensare a una domanda che gli farebbe una persona normale. «Com’è essere una guardia forestale?»


    «Mi piace», risponde lui. «Ho sempre voluto lavorare all’aperto, fin da bambino. Sai, sono nato e cresciuto in città.» Non riesco a immaginarlo in mezzo a palazzi alti, su un marciapiede affollato. Sembra tagliato per i grandi spazi e la solitudine.


    «Io e te abbiamo già chiacchierato», dice. «Ogni tanto ci siamo scambiati un saluto al bar.»


    «Oh.» Mi vergogno a confessargli che non ricordo molto delle volte in cui sono stato al bar. Credo che il piccolo Teddy verso la fine mi abbia rubato del tutto la scena. Non se la cava bene a parlare con gli adulti. O magari ero solo ubriaco. «Ho dato appuntamento ad alcune donne proprio in quel bar», lo informo. «È molto stupido, vero?» Gli racconto della mia esperienza con la donna in blu.


    «Però hai continuato ad andarci anche da solo. Anche dopo esserti reso conto di che tipo di posto è.»


    «Be’, sì. Ci andavo a bere.»


    C’è qualcosa nell’aria, aleggia nello spazio vuoto tra le nostre sedie. In un modo o nell’altro il tempo sembra tendersi. Non riesco a smettere di guardare il suo avambraccio contro la sedia arrugginita. Pelle chiara ricoperta di peli sottili, che luccicano al sole come fili metallici incandescenti.


    La paura m’invade. «Io non sono una persona normale. È difficile essere me. E se possibile è perfino più difficile starmi vicino.»


    «Che cos’è una persona normale?» replica lui. «Facciamo quello che si può.»


    Ripenso alla bocca di Mammina che si restringe, al suo disgusto. Ripenso all’Uomo Cimice, che vorrebbe scrivere un libro su quanto sono incasinato. «In questo momento», dico, «quello che puoi fare tu è andartene.»


    Zoppicando raggiungo la macchina, si sta già allacciando la cintura.


    «Non avrei dovuto dirlo, scusa. È stato un mese terribile. Un terribile anno. Una terribile vita, probabilmente.»


    Lui inarca un sopracciglio.


    «Scendi dalla macchina. Facciamoci un’altra birra. Adesso parleremo un po’ di te.»


    «Sei appena uscito dall’ospedale. Probabilmente hai bisogno di riposo.»


    «Non mi costringerai a inseguire la tua macchina per strada?» dico. «Sono appena uscito dall’ospedale.»


    Ci pensa un attimo, poi spegne il motore. «E va bene. Qualche storia bizzarra ce l’ho anch’io.»


    * * *


    Lui si chiama Rob e ha un fratello gemello, Eddie. Da ragazzi facevano le classiche cose da gemelli. Mandavano in confusione la madre fingendo di essere l’altro, a volte alle superiori si scambiavano perfino di classe. Rob era più dotato nelle materie scientifiche, Eddie era più bravo in educazione artistica, letteratura e così via. Dunque prendevano entrambi solo bei voti. Crescendo, comunque, smisero di scambiarsi di fronte ai genitori, e non lo facevano mai con le fidanzate del momento. Uno scherzo così crudele, decisero, non andava fatto a chi si amava. Poi Rob aveva smesso di frequentare le ragazze. A Eddie non lo aveva confessato, neanche dopo aver conosciuto un tipo che lavorava in un ristorante del centro e gli faceva battere il cuore. Avevano cominciato a vedersi.


    Una sera il tipo del ristorante aveva adocchiato Rob dall’altra parte della strada. Traboccava d’amore, dunque aveva attraversato ed era corso ad abbracciarlo. Si era accorto che non era lui non appena l’aveva sfiorato. Troppo tardi, però. Eddie lo aveva pestato, gonfiato di botte.


    Il tipo del ristorante era andato a vivere altrove. Eddie si rifiutava di parlare con Rob, e d’altra parte, stando a Rob, neanche lui aveva voglia di parlare con il fratello.


    «Nonostante questo», dice, «per me è stato come perdere una gamba. Ho dovuto imparare di nuovo a camminare senza di lui. Per un po’ ho smesso di vedere gente. Stavo bene solo con il mio cane e nei boschi. Ancora oggi preferisco uscire la mattina presto, quando in giro non c’è nessuno.»


    Rifletto un po’ su questa storia.


    «Se tutto questo non ti fosse successo, io a quest’ora sarei morto.»


    Sembra sorpreso. «Be’, immagino sia vero.» Ci guardiamo brevemente negli occhi, poi restiamo seduti in silenzio.


    * * *


    Se ne va quando comincia a farsi sera. Il sole si abbassa e le ombre purpuree avvolgono le cose, preparando la notte. Mentre raccolgo le lattine di birra vuote, con la coda dell’occhio vedo un lampo giallo fra i rami del faggio. Il canto di un cardellino riempie il crepuscolo. Stanno tornando gli uccelli.

  





  
    NottOlivia

  


  
    SALVE a tutti. Benvenuti alla prima puntata di NottOlivia cerca aMici. Ecco, dunque, lo straordinario spettacolo che ci attende: parleremo di luci, di luci in generale, di quelle diurne ma anche di oscurità, di quelle migliori per schiacciare un pisolino, di quelle che ti illuminano gli occhi come lampade ultraterrene al tramonto e così via… e, in aggiunta, di quale ombra funziona meglio per nasconderti quando di notte dai la caccia a una preda come una freccia nera e letale.


    Ma, prima ancora, occupiamoci di una rogna che è impossibile trascurare. Dobbiamo parlare del mondo al piano di sopra, il cosiddetto mondo reale. Siamo tutti d’accordo, immagino, sul fatto che sia peggiore di quello interiore. È grigio, non c’è niente che non puzzi. Lassù il colore del tappeto non mi piace affatto, ha la stessa sfumatura che assumono i ted da morti, non è come qui di un arancione vivace. A ogni modo, a volte salgo ancora, nonostante le mie riserve, bisogna pur sempre sapere cosa si trova ad affrontare un altro.


    A volte esco perfino di casa. Non sono più solo una gatta domestica. Vedo e percepisco il mondo senza filtri, mentre prima mi limitavo ad annusarlo e a sentirlo con le mie orecchie da quaggiù, nel luogo interiore. Adesso invece, se ne ho voglia, posso salire e accompagnare Ted mentre cammina fra le foglie morte, posso avvertire sulla pelle il morso del freddo di questi giorni, che si fanno sempre più corti.


    Però sì, insomma, il mondo esterno è una mezza delusione. Diciamo che non è un granché. C’è una gatta soriana anche lì, ma non è quella di cui sono innamorata io. Poverina, ho pensato la prima volta che l’ho vista. I suoi occhi sono di un marrone spento, a guardarli non si vede altro che un animale affamato. È piccola, esile, non ha artigli e ha un’andatura claudicante. Il suo manto è opaco. Il ted con la testa arancione insiste nel nutrirla. Sembra un po’ un rude boscaiolo quel ted, ma è un autentico sentimentale. Inoltre, si porta addosso l’odoraccio del suo grosso abbaione, il che è disgustoso. Ted continua a ripetermi che è stato l’abbaione a fiutare l’odore di sangue e a trovarci nel bosco, io però mi rifiuto di credere all’idea di essere stata salvata in questo modo. Comunque sia, mi sono chiesta spesso come se la sarebbe cavata Ted senza Olivia. E la risposta è bene, a quanto pare.


    Mi piace scendere nel posticino del fine settimana, mettermi alla finestra e osservare l’altra soriana, quella splendida, mentre si ripulisce e si liscia il pelo. Guarda fisso davanti a sé alla maniera di un serpente, con due occhi gialli come certe mele. È anche lei una di noi, ovviamente. Un’altra parte. Forse avrei già dovuto capirlo. Preferisce non parlare. Spero però che un giorno mi rivolgerà la parola. Nel frattempo, la venero e rimango in attesa. Aspetterò per sempre, se necessario. Potrei comunque tenermi aggiornata su cosa succede sopra grazie alla tv.


    A volte il Signore si fa vivo camminando nei muri della cucina o fluttuando in cima alle scale, dalle parti del lucernario che dà sul pianerottolo. Si volta a guardare in basso verso di me con i suoi occhi tondi da pesce, o con lo sguardo riflettente di una mosca. È un frammento dell’immaginazione di Ted. Mammina parlava così tanto dell’ankou che alla fine l’ankou si è manifestato. Grazie a Ted, il dio di Mammina ha trovato un modo, dal suo remoto villaggio bretone, di penetrare nel mondo di Olivia. È così che viaggiano gli dei, attraverso le menti.


    Il Signore non ha mai preteso che Olivia aiutasse Ted, o Lauren. Olivia voleva semplicemente essere gentile. Era una buona gatta. Io sono buona, ma sono anche altre cose.


    Non c’è più nessuna corda a legarmi a Ted. Adesso che è scomparsa un po’ mi manca. Io e lui eravamo intimamente legati e la corda lo rispecchiava. Era qualcosa di onesto, mostrava apertamente come stavano le cose. Trovo che il mondo di sopra ospiti pochi segnali altrettanto rivelatori. È un luogo tetro, freddo. Il nostro corpaccione si districa in esso in maniera goffa, e dentro ci siamo noi, matrioske annidate alla bell’e meglio l’una nell’altra. È una cosa rivoltante, secondo me.


    Comunque sia, ora possiamo convivere sopra tutti insieme, Ted, Lauren, io, e anche quegli altri a cui non so ancora dare un nome. Hanno appena iniziato a venire allo scoperto. Possiamo parlare, litigare, fare quello che ci pare, esattamente come possiamo farlo giù, nel mio luogo d’appartenenza. A volte mi dimentico di tornarci per giorni. Quindi, in un certo senso, immagino che il mondo lassù ora sia anche casa mia.

  





  
    Ted

  


  
    IL sentiero si snoda in un giorno d’autunno. Nell’aria c’è odore di funghi e foglie rosse. Gli alberi sono dita sottili che si stagliano contro il cielo. Al mio fianco c’è Rob, il suo calore. Dal berretto gli spuntano alcuni ciuffi che sembrano fiammelle. Sono passati tre mesi da quella mattina nella foresta, ma potrebbe essere una vita fa.


    Le storie si incastrano l’una nell’altra, si fanno eco. È iniziato tutto da lei, dalla Bambina con il Ghiacciolo. Si merita un testimone, per questo siamo qui.


    Dal parcheggio al lago sono meno di cinquecento metri, ma ci mettiamo un po’ a percorrerli. Più che camminare mi sto trascinando, attento alla ferita che non è ancora guarita del tutto. Puoi davvero farti male quando non senti il dolore. «Metti la sciarpa», dico a Rob. Cercavo qualcuno che si prendesse cura di noi. Adesso che l’ho trovato, però, la cosa strana è che non chiedo di meglio che prendermi io cura di lui.


    Gli alberi finiscono e ci ritroviamo in riva al lago. La giornata è fredda, sotto il cielo grigio la sabbia appare sporca e smunta. In giro ci sono alcuni escursionisti e alcuni cani. Non molti. Il lago luccica come uno specchio nero e l’acqua è fin troppo ferma, come un dipinto o una trappola. È più piccolo di come me lo ricordavo. Ma a essere cambiato sono io, chiaramente.


    «Non so cosa fare», dico a Rob. Cosa può mai dire un vivo a un morto? La Bambina con il Ghiacciolo se n’è andata e non sappiamo dove. Mammina non è davvero nell’armadietto sotto il lavello, e Papino non si trova nel capanno degli attrezzi.


    «Magari non faremo niente», dice Rob.


    Provo a concentrarmi a fondo sulla bambina, a ricordare nitidamente il fatto che una volta era qui e adesso non c’è più. Rob ha posato una mano sulla mia schiena. Spedisco nell’acqua, nel cielo, nelle foglie secche, nella sabbia e nei sassi che stiamo calpestando i pensieri più nobili che voglio destinarle. Ti porto nel cuore, penso rivolto alla Bambina con il Ghiacciolo, perché mi sembra che qualcuno debba farlo.


    Nonostante stia piovendo mi levo le scarpe. Lo stesso fa Rob. Affondiamo i piedi nella sabbia bagnata. Guardiamo il lago, le gocce di pioggia che s’infrangono sulla pelle scura e lucida dell’acqua, generando cerchi che si allargano sempre di più, verso l’infinito.


    «Fa un gran freddo», dice Rob dopo un po’. È una persona pragmatica.


    Scuoto la testa deluso. Non so che cosa mi aspettavo. Non c’è niente qui.


    Torniamo alla macchina senza parlare. Il sentiero che porta al parcheggio è in discesa. Lungo la pista battuta dalla pioggia c’è qualcosa che brilla. Mi chino a raccoglierla. Una forma ovale, allungata, arrotondata e liscia. È verde come il muschio, venata di bianco. «Guarda che bel sassolino», dico, e mi volto per mostrarlo a Rob. Mentre lo faccio il terreno sotto di me cede leggermente slittando in avanti. Terra malferma e pietre mi scivolano sotto i piedi, e di colpo il mondo si rovescia. Cado, abbattendomi forte al suolo.


    Qualcosa dentro di me si spezza. È come essere ucciso di nuovo. Stavolta però sento l’onda d’urto, è nera e purpurea e si spinge in profondità. Dai miei nervi risuonano note stridenti, in maniera cruda, ad alto volume. Le sensazioni erompono, riempiendo ogni cellula vivente che mi compone.


    Rob si china su di me, la preoccupazione gli deforma la bocca. Dice qualcosa, credo voglia andare in ospedale.


    «Un minuto», dico. «Fammi sentire.» Mi metterei a ridere, ma fa troppo male.


    Immagino sia il dolore a permettergli di passare. Le barriere tra di noi stanno crollando.


    L’avevo messo nella nostra tasca, dice con voce giovane e cristallina.


    Piccolo Teddy?


    Era nella nostra tasca ma tu… tu l’hai buttato nella spazzatura.


    M’infilo una mano in tasca. C’è del sangue, non so da dove venga. M’imbratta tutta la camicia.


    «Che cosa ti succede?» chiede Rob. Fili di paura freddi e grigi gli attraversano la voce. «Stai sanguinando!» Recupera il telefono.


    «Fermo!» Glielo urlo, o quasi, e fa parecchio male. «Aspetta!»


    Le mie dita sfiorano la carta. Lo tiro fuori dalla tasca. «L’Assassino», leggo. È il mio elenco, lo stesso foglio rincollato. L’ultimo nome nella lista è come se mi fissasse. «Mammina.» Ma il piccolo Teddy non si riferisce all’Assassino di Uccelli. Probabilmente di quella faccenda non ne è neanche a conoscenza. L’assassino di cui parla è un altro.


    Ho cercato di fartelo capire, dice il piccolo Teddy. Ma tu non volevi accettarlo.


    Veicolati dal dolore, i suoi ricordi mi travolgono. Un’ondata di sensazioni, colori, terra bagnata, luce lunare su strade deserte. È come guardare un film che posso odorare e toccare.

  





  
    Il piccolo Teddy

  


  
    CE li dividiamo, il tempo e il dolore. Ted Grande aveva portato Mammina nel bosco, così che potesse diventare un dio. Ma sono io ad aver visto quello che era successo la sera prima.


    Sono in soggiorno. Papino se n’è andato già da qualche anno. La Bambina con il Ghiacciolo è scomparsa vicino al lago l’altro giorno. Sono tutti molto, molto sconvolti.


    Davanti a me sul tavolo c’è un foglio. Una domanda di assunzione. Ci disegno sopra un mio ritratto con la matita gialla, canticchiando sommessamente. L’odore di fumo di sigaretta e caffè bruciacchiato filtra da sotto la porta della cucina. A parlare è la Signora del Terrier: «Mezzo barattolo la mattina e croccantini la sera», dice a Mammina. «Ma solo dopo che ha fatto la sua passeggiata. Cielo, me ne stavo quasi dimenticando. Le felci hanno bisogno di essere innaffiate tre volte alla settimana. Non una di più, non una di meno. Alcuni direbbero che è troppo, ma se non sbaglio con le felci il terreno deve sempre essere umido.»


    «Conta su di me», dice gentile Mammina.


    «Lo so che posso contarci», replica la Signora del Terrier. C’è un tintinnio di chiavi. «Questa con il fiocchetto verde è per la porta principale, invece questa è per la porta dietro casa, dove c’è la cantina, la apro molto raramente. Sto andando in Messico, perdindirindina. Farò colazione con un cocktail tutti i giorni, uno di quelli con l’ombrellino. Farò il bagno, mi stenderò al sole e non penserò al lavoro una sola volta. Mai e poi mai.»


    «Te lo meriti», dice Mammina accalorandosi. «Con tutto lo stress che ti sei sobbarcata.»


    «Puoi dirlo forte.»


    Nessuno parla più, c’è qualche fruscio, il rumore che fa una guancia quando viene baciata. La Signora del Terrier sta abbracciando Mammina. Premo ancora più forte l’orecchio contro la porta. Sono geloso, a me Mammina riempie d’aceto.


    Sono alla mia finestra a guardare Mammina che esce di casa dopo il tramonto. Ha con sé una grande valigia e ho paura, penso che stia andando in Messico a raggiungere la Signora del Terrier. Non mi piacerebbe essere abbandonato. La valigia, però, è vuota, le penzola leggera in fondo al braccio dondolando a ogni passo. Rimango lì a fissarla, perché non l’ho mai vista così, proprio mai. Non ha per niente l’aria di scherzare, Mammina. Lo so che non vorrebbe essere vista né da me né da nessun altro. I lampioni stasera sono tutti fuori uso. Immagino che per lei sia una fortuna il fatto che certi ragazzi li abbiano rotti a sassate.


    Mammina si è infilata nel bosco. È via da parecchio e mi metto quasi a piangere, perché penso che stavolta se ne sia andata, andata sul serio.


    Aspetto, non faccio altro che aspettare.


    Mi sembrano ore e ore, ma è probabile che siano soltanto una o due. Poi Mammina risbuca dal bosco. Percorre camminando le lunghe ombre proiettate dai rami sul marciapiede. Quando attraversa i punti in cui la luna penetra fra i rami con la sua luce d’argento, vedo che la valigia è diventata pesante. La trascina lenta lungo il marciapiede, sulle rotelle. Supera casa nostra senza neanche uno sguardo, senza fermarsi! Sono sbigottito. Dove può essere diretta?


    Con l’intervento della luna le finiture verdi della casa della Signora del Terrier sembrano grigie. Mammina fa il giro dell’edificio e sparisce dietro. Io vado a letto, mi rifugio sotto le coperte però non mi addormento. Mammina rientra, senza far rumore, un bel po’ dopo. Sento scorrere l’acqua nel bagno, dai rumori intuisco che si sta lavando i denti. Poi c’è un altro suono, più lieve. È Mammina che canticchia.


    La mattina dopo si comporta come al solito. A colazione mi dà un vasetto di salsa di mele e un pezzo di pane. Le sue mani odorano di cantina umida. Quella grande valigia non l’ho più vista, l’avrà spedita in Messico senza di lei. La sento chiedere a Ted Grande di andare a comprare un po’ di gelato.


    Ho provato e riprovato a dire a Ted Grande cos’era successo. L’ho portato alla casa gialla con le finiture verdi non so quante volte, ma non riusciva comunque a capire. Credo che sotto sotto l’abbia sempre saputo che era stata Mammina. Sperava però con tutte le sue forze che non fosse così. Adesso, comunque, non può più sfuggire alla verità. Bam, eccola qui, è come essere colpiti da un pugno.


    Riesco a sentirlo, Ted Grande sta piangendo.

  





  
    Ted

  


  
    «NON muoverti. Peggiorerai le cose.» La faccia di Robert incombe sopra di me con il cielo sullo sfondo. È perfino più pallida del solito.


    «Dobbiamo dirlo a qualcuno.» La mia barba è fradicia di lacrime. «So dov’è. Per favore, ti supplico, dobbiamo andare. Ora.» Un altro aspetto positivo di Rob è che non perde tempo con troppe domande.


    Succede tutto alla svelta e al tempo stesso lentamente. Arranchiamo fino alla macchina, poi Rob guida fino alla stazione di polizia. Una volta lì, ci fanno aspettare a lungo. Non ho smesso del tutto di sanguinare, ma non cedo alle insistenze di Rob che vorrebbe portarmi in ospedale. No, gli dico, no, no, no, no, NO. Mentre i miei no si fanno sempre più forti, Rob si ritrae spiazzato. Alla fine, arriva un tipo stanco con le borse sotto gli occhi. Gli racconto che cosa ha visto il piccolo Teddy. Fa qualche telefonata.


    Aspettiamo l’arrivo di un’altra persona. È il suo giorno di riposo, entra dunque trafelata con gli stivaloni da pesca, era sulla sua barca. La poliziotta sembra davvero esausta, somiglia un po’ a un opossum. La riconosco, è lei, me la ricordo quando avevano perlustrato casa mia undici anni fa. La cosa mi fa piacere. Il cervello della situazione è venuto apposta per me! E più io parlo, meno la poliziotta opossum sembra esausta.


    Sono in attesa su un’altra sedia di plastica. Mi trovo ancora nella stazione di polizia? No, il luogo in cui mi trovo è pieno di gente dolorante. Un ospedale. Dopo un po’ tocca a me e mi danno una ricucita, il che mi fa uno strano effetto. Rifiuto l’antidolorifico. Voglio sentire tutto. È così breve, la vita.


    Quando esco dall’ospedale e Rob mi riaccompagna sta albeggiando. Mentre svoltiamo nella mia strada vedo un furgone parcheggiato fuori da quella casa. E poi ci sono alcune auto, con delle bellissime luci rosse e blu che si riflettono sulle finiture verdi e sul giallo della facciata. La signora sta piangendo, stringe forte il suo chihuahua per trovare un po’ di conforto. Il cagnolino le lecca il naso. Sono addolorato per lei, è sempre stata così gentile. Mammina alla Signora del Chihuahua non ha mai fatto male fisicamente, ma le ha comunque fatto male.


    Sistemano dei teli bianchi tutt’intorno alla sua casa, in modo che nessuno possa vedere nulla. Io resto a guardare dalla finestra del soggiorno, benché non ci sia niente da vedere. Sono necessarie alcune ore. Mammina faceva le cose per bene. Qui alla finestra ci siamo tutti, tutti noi, svegli e all’erta all’interno del corpo, e fissiamo tutti i teli bianchi. Il piccolo Teddy piange silenziosamente.


    Nel momento in cui la trasportano fuori, lei, la Bambina con il Ghiacciolo, ce ne rendiamo conto. Percepiamo nitidamente il suo passaggio. È nell’aria, come l’odore della pioggia.


    La Signora della Porta Accanto non è più tornata. Nel bosco, mentre correva via da me, si era messa a urlare il nome della bambina. Questo mi ha dato da pensare, ne ho parlato con la Poliziotta Opossum. Allora hanno controllato la casa in cui abitava, frugando fra le sue cose. Mi è dispiaciuto, anche dopo quello che è successo: a quel punto toccava a lei avere tutti quegli occhi puntati sulla sua roba. Hanno scoperto che era la sorella della Bambina con il Ghiacciolo. Quando l’ho saputo ho pensato: Adesso sono morte tutt’e due. Non so perché, eppure ne sono sicuro, lo sento.


    In quella casa hanno trovato anche la cassetta con l’etichetta gialla di Mammina. C’erano registrate le sue osservazioni sulla Bambina con il Ghiacciolo. Stando a quanto mi ha detto la Poliziotta Opossum, quando Mammina l’ha portata via la bambina probabilmente era già morta. Comunque stiano le cose, preferisco non pensarci.


    Sono certo che Mammina abbia scambiato la Bambina con il Ghiacciolo per un bambino. Mammina non si è mai disturbata a toccare le bambine. Se quel giorno l’ha presa, quindi, dev’essere per una serie di coincidenze che si sono verificate tutte insieme. Un taglio di capelli, una gita al lago, una strada sbagliata. Mi piange il cuore, e questa è una sensazione che non se ne andrà mai, mi sa. È come un taglio che non è possibile ricucire.


    Io e la Poliziotta Opossum siamo nel cortile sul retro, stiamo bevendo una bibita. Dopo aver strappato tutti quei chiodi abbiamo le dita indolenzite, i pannelli di compensato sono ammucchiati alla rinfusa intorno a noi. È così strana casa mia, ora che le finestre non sono più coperte. È come se da un momento all’altro potesse farmi l’occhiolino. Se si sta al sole fa ancora caldo, all’ombra invece fa freddo. Per terra c’è uno strato spesso di foglie arancioni, rosse e marroni, le stesse sfumature dei capelli di Rob. Presto sarà inverno. Adoro l’inverno.


    La Poliziotta Opossum mi piace, però non sono ancora pronto a farla entrare in casa. Gli occhi degli altri hanno il potere di trasformarla in un posto che poi non riconosco. Lei sembra capirlo.


    «Sai dov’è tua madre?» mi domanda a bruciapelo, nel bel mezzo di una conversazione che riguarda invece le lontre marine (delle quali sa un bel po’ di cose). Le sorrido, rendendomi conto che si sta godendo la conversazione sulle lontre, ma che la sta anche sfruttando a fini lavorativi. Cogliermi alla sprovvista come è appena successo è un modo per farsi raccontare la verità. Mi piace questa cosa, il fatto che sia brava a fare il suo lavoro, intendo.


    «Vale la pena continuare a cercarla?» mi chiede. «Devi dirmelo, Ted.»


    Penso a cosa fare, e lei aspetta una mia risposta senza staccarmi gli occhi di dosso.


    Del mondo non so granché, so però cosa succederebbe se ritrovassero le ossa. Lo scavo, le foto sul giornale, la tv. Riecco Mammina, risorta. I ragazzi del posto andrebbero di notte alla cascata per spaventarsi a vicenda, si racconterebbero la storia dell’infermiera assassina. Mammina resterebbe un dio.


    No, quindi. Stavolta deve morire sul serio. E ciò significa che dovrà essere dimenticata.


    «Non c’è più», rispondo. «È morta, giuro. Non c’è altro da sapere.»


    La Poliziotta Opossum mi fissa a lungo. «Bene, allora. Questa conversazione non è mai avvenuta.»


    La accompagno alla sua macchina. Mentre sto per rientrare in casa, mi accorgo che l’ultima «s» sul cartello che indica il nome della strada sta sbiadendo. Se socchiudo gli occhi quella lettera potrebbe non esserci del tutto. Non una strada inutile, quindi. Non Needless Street, bensì Needles Street, strada degli aghi. Rabbrividisco e mi affretto a rientrare.


    L’Uomo Cimice è svanito. Il suo studio è completamente sgombro. Sono andato a vedere. Ora le mie cose le racconto a una Donna Cimice. Me l’ha fatta conoscere il giovane medico dell’ospedale. La Donna Cimice a volte viene a casa mia, altre volte la raggiungo io nel suo studio, che ricorda l’interno di un iceberg, algido e bianco. Lì non ci sono sedie di troppo, lei è molto piacevole e non sembra una cimice, assolutamente no. Io però continuo ad avere qualche problema con i nomi. E poi sono cambiate così tante cose. Forse ho bisogno che almeno una, minuscola, resti uguale a prima.


    La Donna Cimice mi ha suggerito di riascoltare i miei nastri, per controllare cos’ho dimenticato. Scoprire che ho consumato ben dodici cassette mi ha stupito. Non pensavo davvero di aver registrato tanto, ma i nastri mi servono per questo, no? Perché la mia memoria è pessima.


    Le cassette sono numerate, comincio quindi dalla numero uno. Nei primi venti minuti o giù di lì trovo quello che mi aspettavo. Ci sono un paio di ricette e qualcosa a proposito della radura e del lago. Poi c’è una pausa. Per un attimo penso che la cassetta sia finita, faccio quindi per spegnere il registratore, ma qualcuno nel silenzio del nastro inizia di colpo a respirare forte. Inspira ed espira, inspira ed espira. Mi sento gelare braccia e gambe. Non è il mio respiro, quello.


    Dopodiché qualcuno comincia a parlare con un tono affettato: Quando Ted mi ha chiamata ero intenta a leccarmi la zampa nel punto in cui mi prudeva. Accidentaccio, ho pensato, non è un buon momento.


    Ho il cuore in gola. Non può essere… eppure sì, è lei, Olivia, la splendida gatta che ho perduto. Non sapevo che potesse parlare. Ora capisco perché non trovavo mai il registratore. Ha una voce dolce, impensierita, sembra un po’ una maestrina. Ascoltarla è straordinario ma anche triste, un po’ come vedere una foto di se stessi da bambini. Mi sarebbe piaciuto parlarci. Ma è troppo tardi, ormai. La riascolto più e più volte. Non capisco perché, eppure sto piangendo.


    Si definisce integrazione, mi spiega la Donna Cimice. Succede, a volte, in situazioni come la nostra. La parola integrazione mi fa venire in mente qualcosa che succede in una fabbrica. Credo semplicemente che Olivia e gli altri abbiano voglia di stare insieme. In ogni caso, la mia gatta se n’è andata per sempre, non tornerà più.


    La Donna Cimice non fa che dirmi di lasciarmi andare ai sentimenti anziché chiuderli fuori, quindi ci sto provando. È doloroso.


    Sui nastri registrati da Olivia ci sono anche altre voci, che non conosco. In alcuni casi non si sente neanche un linguaggio vero e proprio, solo grugniti, lunghe pause, lievi scatti e canzoni squillanti. Sono quelli che si spostano dentro di me come piccoli fantasmi lamentosi e freddi. In passato ho provato a rinchiuderli in soffitta. Adesso dedico un po’ del mio tempo ad ascoltarli. Ne ho passato fin troppo a tapparmi le orecchie.


    In questi giorni mi sveglio all’alba. Riemergo a poco a poco da un sogno che straripa di piume rosse e gialle. La mente rimbomba di suoni verdi, di pensieri che non sono i miei. In bocca sento il sapore del sangue. I sogni che faccio di notte non so mai a chi appartengano. Ma il punto è che il corpo ha bisogno di riposo, invece di essere manovrato da qualcun altro mentre dormo. Dunque, ne vale la pena.


    Sono cambiate anche altre cose. Lavoro tre giorni alla settimana in una tavola calda dall’altra parte della cittadina. La passeggiata mi piace, osservo le case farsi sempre più numerose. Per il momento sono un semplice lavapiatti, ma mi hanno detto che presto, forse, potrò cominciare a darmi da fare alla friggitrice. Oggi non lavoro, la giornata è tutta per noi.


    Senza pannelli alle finestre la mia casa sembra fatta di luce. Esco dal letto, attento ai punti che mi hanno messo su un fianco. Il nostro corpo è un paesaggio, ed è fatto anche di piaghe e cicatrici. Resto fermo, per un momento dentro di noi si scatena una lotta. Il corpo barcolla pericolosamente, il che fa venire la nausea a tutti quanti. Di malavoglia, Lauren mi permette di prendere il controllo. Mi appoggio con una mano alla parete per stabilizzarci, respirando a fondo. Le giornate sono piene di queste scosse sismiche che danno il mal di mare. Stiamo imparando, non è facile custodire tutti nel cuore in un colpo solo.


    Oggi stesso ma più tardi, magari, sarà Lauren a controllare il corpo. Andrà in bici e disegnerà, o altrimenti ce ne andremo nel bosco. Non nella radura, o comunque non vicino alla cascata. Lì non ci avviciniamo. Il vestito blu d’organza putrescente, il suo vecchio beauty case, le sue ossa… devono essere lasciati soli, in modo che smettano di essere dei e tornino a essere semplici cose.


    Cammineremo all’ombra degli alberi, ascolteremo i rumori del bosco in autunno.


    L’esausta Poliziotta Opossum e i suoi colleghi stanno perlustrando il bosco vicino al lago. Hanno intenzione di ritrovare i bambini che Mammina ha portato via. Pensano che possano essercene stati sei, nel corso degli anni. È difficile stabilirlo, però, perché a volte i bambini scappano di casa con le loro gambe. Quelli che stanno cercando appartenevano perlopiù a famiglie povere, oppure una famiglia non ce l’avevano proprio. Mammina, dunque, avrebbe scelto apposta quelli che non sarebbero mancati a nessuno. La scomparsa della Bambina con il Ghiacciolo aveva suscitato scalpore perché in quel caso dei genitori c’erano.


    Forse un giorno troveranno quei bambini. Fino ad allora spero che se ne stiano beati sotto l’erba del bosco, custoditi dalla terra generosa.


    Nel tardo pomeriggio, magari, io e NottOlivia trascorreremo un po’ di tempo spaparanzati sul divano a guardare i macchinoni alla tv. Quando scenderà la notte andremo a caccia. Una sensazione di disagio mi attraversa per un istante, è come se una foglia bagnata mi sfiorasse la nuca. NottOlivia è grande e forte.


    Be’, è una bella giornata ed è ora di colazione. Mentre oltrepassiamo il soggiorno do un’occhiata al mio nuovo tappeto e, per un attimo, mi fermo a contemplarlo soddisfatto. Ha tutti i colori del mondo, giallo, verde, ocra, magenta, rosa. Mi fa impazzire. Immagino che dopo la dipartita di Mamma avrei potuto gettar via il vecchio tappeto blu quando mi pareva. Strano mi sia venuto in mente solo dopo quello che è successo negli ultimi tempi.


    Entriamo in cucina. Per il momento, abbiamo scoperto, esiste una sola cosa che piace a tutti noi. A volte la mattina la mangiamo insieme. Mentre cucino descrivo sempre quello che faccio, così ce lo ricordiamo tutti, ma non ho più bisogno di registrare le mie ricette.


    «Si prepara in questo modo», dico. «Si prendono dal frigorifero le fragole. Si sciacquano sotto l’acqua corrente. Si mettono in una bacinella.» Restiamo a guardarle mentre risplendono con la luce mattutina. «Potremmo asciugarle con un panno», proseguo, «oppure aspettare che sia il sole a occuparsene. La scelta sta a noi.»


    Prima, di solito, tagliavo in quattro ogni fragola con un coltello poco affilato, perché in casa non avevo di meglio. Ma ora sul ripiano della cucina ho un intero ceppo per coltelli professionali zeppo di lame. «Questa si chiama fiducia», dico mentre affetto. «Alcuni di noi hanno molto da imparare al riguardo. È chiaro cosa intendo?» Immagino di aver appena fatto una tipica battuta da papà, come le definisce Lauren.


    Mentre affonda nella fragola, la lama riflette il rosso della polpa. L’odore è dolce e terroso. Sento che alcuni di noi si agitano ingolositi all’interno del corpo. «Sentite che profumo?» Con la lama così vicina alle dita devo fare attenzione. Non cedo più il mio dolore agli altri. «Tagliamo le fragole il più sottile possibile e versiamo sopra l’aceto balsamico. Dev’essere di quello invecchiato, denso come sciroppo. Adesso prendiamo tre foglie di basilico dal vaso sul davanzale. Le sminuzziamo a mano in strisce sottili e ne respiriamo l’aroma. Poi aggiungiamo il basilico alle fragole e all’aceto balsamico.» È una ricetta; a volte, però, suona come un incantesimo.


    Lasciamo riposare il tutto qualche minuto, così da far amalgamare i sapori. Questo tempo lo sfruttiamo per pensare, o per guardare il cielo, o anche solo per essere noi stessi.


    Quando la mistura mi sembra pronta dico: «Sto mettendo fragole, basilico e aceto balsamico su una fetta di pane». Il pane odora di segale e noci. «Ci macino sopra un po’ di pepe nero. E adesso andiamo fuori.»


    Cielo e alberi pullulano di uccelli. Il canto scorre e si diffonde intorno a noi, nell’aria. Lauren emette un lieve sospiro quando il sole ci scalda la pelle.


    «Avanti», dico. «Mangiamo.»

  





  
    Postfazione

  


  
    SE non avete ancora finito La casa in fondo a Needless Street, per favore non andate avanti a leggere queste parole. Quello che segue è un lungo spoiler.


    Ecco come sono arrivata a scrivere un libro sulla sopravvivenza, travestendolo da libro sull’orrore. Nell’estate del 2018 mi stavo occupando di una storia su un gatto e non riuscivo a capire perché. Ero sempre stata affascinata dall’apparente disinvoltura con cui le persone prive d’empatia sviluppano un affetto intenso e appassionato nei confronti dei loro animali. Bleep, il cane del serial killer Dennis Nilsen, si può dire che fosse la sola creatura con la quale intrattenesse una qualsiasi relazione non disfunzionale. Nilsen adorava Bleep e il destino dell’animale era l’unica cosa che gli interessasse dopo il suo arresto. Dunque ho pensato: Magari è questa la storia che ci vuole, quella su cui dovrei lavorare. La storia della gatta Olivia che vive con Ted e lo conforta, benché lui abbia rapito una bambina, Lauren, e la tenga prigioniera. Tuttavia non funzionava. Ted non sembrava un assassino o un rapitore. Continuavo a provare pena per lui. La sua sembrava una storia di dolore e sopravvivenza, non quella di un carnefice. E il comportamento di Olivia non era esattamente quello di un gatto, aveva caratteristiche che la rendevano affine a una gatta, ma la sua voce non sembrava né umana né felina, era qualcos’altro. Era come se lei fosse una parte di Ted. Lo stesso si può dire per Lauren, la bambina apparentemente prigioniera.


    Stavo facendo una ricerca sugli effetti degli abusi durante l’infanzia e a un certo punto mi sono imbattuta in un video online di una ragazza di nome Encina, affetta da disturbo dissociativo dell’identità, che parlava della propria condizione. Discuteva con grande franchezza e compassione del suo alter ego più giovane; la trattava come sua figlia, adottando un atteggiamento materno, prendendosene cura, facendo in modo che non avesse paura o che non si trovasse a fronteggiare attività che non poteva svolgere, per esempio guidare. L’alter ego giovane si presentava e parlava per un po’. Raccontava di quanto fosse sola, perché nessun altro bambino voleva giocare con lei, il corpo in cui si trovava era grande e non capivano. Mentre le osservavo parlare, sentivo che il mio modo di intendere la vita stava cambiando. Mi sono resa conto che il libro che stavo scrivendo, in realtà, non era mai stato su una gatta di nome Olivia, una bambina di nome Lauren e un uomo di nome Ted. Era su qualcuno che aveva tutte queste personalità dentro di sé. Non era sull’orrore ma sulla sopravvivenza e sulla speranza, e su come la mente affronta la paura e la sofferenza.


    Avevo già sentito parlare del disturbo dissociativo dell’identità. È alla base di numerosi intrecci horror. Ma osservando Encina descrivere come le sue personalità si erano differenziate al fine di sopportare l’abuso, ho sentito rivelarsi un pezzo di mondo che non avevo mai capito. Il mondo a quel punto mi sembrava ben strano, però era anche più reale. Il fatto che una mente fosse costretta a regolarsi in quella maniera era una specie di miracolo, ma aveva anche perfettamente senso.


    Ho telefonato a un’amica psicoterapeuta che aveva lavorato, fra gli altri, con alcuni sopravvissuti al traffico di esseri umani e alla tortura. «È vero?» le avevo chiesto. «Voglio dire, è una cosa reale?» Non ero stata di molte parole. «Per quella che è la mia esperienza, sì, è totalmente reale», mi aveva detto.


    Per oltre un anno mi sono infilata in un lungo tunnel, leggendo qualsiasi cosa riguardante il DDI su cui riuscivo a mettere le mani. Di colpo ho capito cos’era il mio libro e che strada doveva percorrere. Nella comunità medica, e nel mondo in generale, alcune persone sono fermamente convinte che questo disturbo non esista. Il DDI sembrerebbe minacciare la visione che la gente ha del mondo. Forse perché interferisce con il concetto di anima, e l’idea che in un corpo possa esserci più di una persona è in un certo senso terrificante. Di certo sconvolge diversi princìpi che fanno da fondamento a molte religioni.


    Le storie che accompagnano questa patologia sono immancabilmente spaventose. È l’ultimo rifugio della mente quando si trova di fronte a un dolore e a una paura insostenibili. Sono particolarmente grata a First Person Plural – uno dei maggiori gruppi di supporto nel Regno Unito per persone con il disturbo dissociativo – per avermi aiutato a comprendere meglio questa intricata condizione.


    Nell’arco di un lungo pomeriggio mi sono confrontata con qualcuno affetto da DDI che lavora con altri che ce l’hanno. Mi hanno chiesto di non fare nomi. Ci siamo incontrati in una stazione ferroviaria e siamo andati a parlare in un bar nelle vicinanze. Inizialmente eravamo nervosi e intimiditi. Si trattava di discutere, fra sconosciuti, di un argomento molto privato. Ma poi mi hanno spalancato il loro passato e la loro vita, con inscalfibile onestà.


    Mi hanno parlato di come il DDI non sia una patologia quando si manifesta all’inizio. Salva la mente di un bambino da una tensione insostenibile, assolve una funzione di salvavita. È solo dopo, nella vita adulta, quando non è più necessario, che si trasforma in una patologia. Mi hanno raccontato di uno dei loro alter ego, «Gambe», che non parla. L’unica funzione di Gambe, una volta, era di riportarli a letto dopo aver subito un abuso. Mi hanno descritto come facevano a spedire altrove tutte le varie parti del loro corpo mentre avveniva l’abuso. Facevano tutte riferimento all’alluce, che utilizzavano per ricompattare il corpo successivamente.


    Mi hanno detto che alcuni alter ego sono soliti disprezzare le parti che hanno sperimentato l’abuso. Alcuni di loro non capiscono perché si trovano in un corpo che non li rispecchia quanto a età, genere o aspetto fisico. Questo li fa arrabbiare. Alcuni hanno provato a danneggiare il corpo, altri cercano di mantenere una distanza, creando una sorta di «sottovuoto», sigillato ed estraneo al resto del sistema. Vogliono vivere una vita separata e parallela. Gli scopi dei diversi alter ego sono nettamente diversificati. Gli alter ego che vanno a lavorare saranno freddi nei confronti della famiglia o di un partner se riceveranno una loro telefonata o una loro visita durante il giorno. L’alter ego che lavora si limita a svolgere il suo mestiere, tutto qui.


    Mi hanno descritto quanto la memoria funzioni per loro in maniera diversa. Ciascun alter ego custodisce certe esperienze. La memoria non è lineare, ma racchiusa in una serie di scomparti. «Non saprò mai che effetto fa ricordare le cose come le ricordi tu», mi hanno detto. Questo può rendere difficili compiti apparentemente semplici. Quando seguono una ricetta, per esempio, non possono ricordare più di quattro ingredienti alla volta. Trattenere troppe informazioni è pericoloso, comporta la possibilità di ricordare anche altre cose. A volte fra un cambio di personalità e l’altro c’è un vuoto, il corpo per un attimo resta sgombro, così che gli alter ego non si trovino a condividere conoscenze. Mi hanno descritto anche quanto è complicato preparare i bagagli per una vacanza, ricordarsi di mettere in valigia le cose di ognuno, i vestiti per tutti gli alter ego a seconda delle diverse età. Mi hanno parlato dei mondi interiori in cui i loro alter ego si riuniscono: una fattoria in mezzo a un incrocio da cui è possibile vedere in ogni direzione gli eventuali nemici in avvicinamento, un parco giochi protetto dall’esercito, una spiaggia.


    Mi hanno detto che stavano guarendo. Un alter ego, quello che strappava foto nel tentativo di distruggere il passato, ha smesso di farlo. Dopo anni di terapia e dopo essersi fatti una propria famiglia, stanno imparando a vivere insieme come una persona sola.


    Verso la fine del nostro appuntamento ho chiesto: «Cosa vi piacerebbe far sapere di questo disturbo? Qualcosa che secondo voi la gente non capisce».


    «Mi piacerebbe che si sapesse che tutto il nostro impegno è rivolto verso il bene», mi hanno risposto. «Continuiamo a proteggere il bambino.»


    Comprendere questo disturbo complesso può richiedere una vita intera. Sembrano esistere numerose varianti e un’infinità di modi in cui il disturbo dissociativo dell’identità può manifestarsi. Ted non è ispirato a un caso specifico, è un personaggio che ho totalmente immaginato, e ogni possibile errore è mia responsabilità. Ma in questo libro ho provato a rendere giustizia a coloro le cui vite sono state toccate dal DDI, attenendomi a ciò che mi era stato detto quel pomeriggio mentre il caffè nelle nostre tazze si raffreddava. Il disturbo dissociativo dell’identità può spesso essere usato nella narrativa come un effetto horror, ma per ciò che concerne la mia piccola esperienza è esattamente il contrario. Quelli che sopravvivono, convivendoci, sono sempre tesi verso il bene.
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