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    «Pensiamo di essere estranei al fiume della Storia. Ma ognuno di noi non è altro che una delle tante gocce d’acqua che lo gonfiano.»


    Genova. Benedetta Fabbri, postina precaria, nel primo giro di consegne a Vernazzola si imbatte nel cadavere di Arnoldo Chiana, liutaio tra i più apprezzati dai big della Scala. Il caso viene derubricato dagli inquirenti a «morte per cause naturali». Ma per Benedetta qualcosa non torna e inizia un’indagine nella quale coinvolge il padre Primo, due colleghi e Trick, agente di polizia e partner di giochi erotici. La postina seguirà le note distorte dei violini che accompagnano la vicenda, si troverà sullo spartito bruciato della vita della vittima e di una data cruciale per la Storia del Paese: 12 dicembre 1969, strage di piazza Fontana. Un percorso a ritroso alla ricerca della verità, rincorrendo l’anima di uomini e di strumenti, che vibra del suono incessante della colpa.

  

  
    Daniele Grillo (Genova, 1979), laureato in Giornalismo allo Iulm di Milano, oggi è viceresponsabile della Cronaca di Genova de «Il Secolo XIX». È autore di cinque noir con Valeria Valentini, l’ultimo Omicidio sul Genova-Milano (2020). La sua più recente pubblicazione è un romanzo non di genere, Il grande Hans (2021). È coautore dei testi di alcuni brani di Cisco, ex voce dei Modena City Ramblers.


    Alessio Piras (Genova, 1983) è dottore di ricerca in Discipline Umanistiche presso l’Università di Pisa. Ispanista e scrittore, è autore della trilogia noir Omicidio in Piazza Sant’Elena (2016), Nati in via Madre di Dio (2017) e Un biglietto per il naufragio (2018), del saggio Il labirinto spagnolo (2019) e del romanzo Gente sbagliata. La prima indagine di Jacopo Ravecca (2020).
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    IL SUONO DELLA COLPA


    Genova. L’omicidio di un liutaio.


    Le ferite di una strage che sconvolse il Paese.


    Una postina che va oltre la superficie


    


    MURSIA

  

  
    I


    Milano, 12 dicembre 1969, ore 16:45


    Milano era casa mia, ma in quel pomeriggio già sera, già buio profondo, quella non era più la mia città. Da qualche minuto era una casa rimasta senza musica. Solo rumore alternato a silenzio.


    Le corde di Paolo, suonate dopo che avevo sistemato il suo strumento, avevano attutito il boato del debutto del Terrore, frenandone l’affacciarsi dirompente alle mie orecchie allenate a ben altre note. A destarmi era stata la potenza del silenzio che avvolse i miei passi appena uscito dal foyer. Quel silenzio interrotto solo dalle sirene aveva la capacità di obbligarmi a muovermi all’interno di una fragorosa e immediata inquietudine.


    Quella Milano senza musica mi accolse all’uscita dai sontuosi ambienti della Scala, costringendomi a una corsa a perdifiato lungo le sue strade desertificate da una paura che ancora non conoscevo, e allo stesso tempo ingombre di una totale assenza di suoni. Una bolla irreale di tanto in tanto spezzata solo dalle urla in lontananza delle prime sirene, graffi orizzontali come il movimento di un archetto portato da un principiante a tagliare l’aria con un «mi» sgraziato, fastidioso e sincopato.


    Correvo come un automa, ma sapevo dove andavo.


    La Galleria, piazza del Duomo, Palazzo Reale.


    Quando svoltai a sinistra inciampai sullo scalino di un marciapiede e persi il mio attrezzo. Lo recuperai rialzandomi, ripresi a camminare rapido, incrociando un’unica anima viva, un’anziana incredula, che mi chiedeva cosa stesse accadendo in quella Milano irreale, resa Milano soltanto dalla nebbia che riproduceva uno spazio ancora più rarefatto, evanescente e scomposto. «Non lo so.»


    Mi lasciai alle spalle quella vecchia signora che mi sembrava vestita di nero e continuai la mia corsa verso piazza Fontana, colto da un presentimento pronto a tramutarsi in incubo. Svoltai l’angolo del palazzo arcivescovile, pochi passi e allora la vidi, vidi la metamorfosi dell’orrore comporsi davanti ai miei occhi.


    La Banca dell’Agricoltura era uno scheletro di cemento senza più vetro, ridotto allo stato di frammenti disseminati lungo l’intero spazio dello slargo, sulle auto in sosta, conficcate nelle piante delle aiuole.


    Le luci dei primi mezzi di soccorso erano ovunque, in sottofondo rimbombavano improvvisamente le urla di chi giaceva a terra, intrecciate a voci umane in una babele incomprensibile, isterica.


    Voci che provavano a calmare qualcuno, che invocavano aiuto, che intimavano a qualcun altro di fare presto.


    Infermieri, poliziotti, pompieri, passanti, curiosi.


    Persino un sacerdote, pallido.


    Ognuno perso nella sua angoscia.


    Era un pomeriggio già diventato sera, un pomeriggio che sapeva di marcio e di bruciato, in piazza Fontana. Sudai freddo e restai a inalare, immobile, l’effetto detonante di quell’immagine di devastazione e delle conseguenze nefande di quell’evento sulla vita di molti. E di riflesso anche sulla mia, anche se non potevo ancora comprenderne la portata.


    Poi entrai in quel mefitico buco nero e iniziai a cercarlo.


    Vedevo un corpo bruciare, un altro senza più simmetria agonizzare e poi arrestarsi, per sempre. Un uomo urlare, sotto choc, una donna cercare tra le persone a terra un volto conosciuto, forse uno sposo, oppure un figlio. Difficile capirne l’età: distinguere lineamenti ed espressioni, nel girone infernale di piazza Fontana, era impossibile per l’assenza di luce.


    Il freddo penetrante contribuiva ad alimentare la frenesia scomposta delle prime persone giunte sul luogo della strage. I soccorsi non avevano ancora avuto tempo di organizzarsi a dovere, così potevo spostarmi, correre di qua e di là: varcai la grande sala delle compravendite, o per lo meno quello che ne restava, attorno al piccolo cratere lasciato dall’esplosione.


    In quell’istante avrei imparato che la morte ha un odore preciso: un olezzo penetrante, di carne e di plastica fuse insieme, mischiato al fumo tossico, si diffondeva nell’aria malsana scossa dalla bomba e sporcata da vite interrotte all’improvviso, in un venerdì intenso di contrattazioni che di lì a poco sarebbero terminate aprendo allo svago, al tempo sacro degli affetti, alla messa del Signore o all’impegno nel circolo sotto casa. Un fine settimana come tanti in quell’Italia giunta alla fine degli anni Sessanta, all’ultima curva del calendario prima di un nuovo decennio.


    «Roberto!», urlavo. Ma non c’erano risposte.


    Cercavo l’area dove ricordavo fosse la mia scrivania, ma non la trovavo perché degli arredi non c’era più nulla. Individuai soltanto una cartellina rigida dove avevo annotato con un pennarello indelebile il nome di una pratica importante. Un paio di metri più in là vidi una collega, Marina Campostano. Aveva da poco sposato un altro impiegato della banca. Stava in ginocchio e aveva del sangue in grembo, ma non era il suo. Nelle sue mani ne stringeva una terza, con la fede all’anulare, attaccata a una parte di braccio e senza tutto il resto.


    «Marina!», urlai. Lei sul volto aveva un’espressione strana. Sorrideva, assente, gli occhi in un’altra dimensione.


    «Hai visto?», esclamò. «Ho trovato Sandro, ho qualcosa di Sandro. Il resto forse sarà fuori, o sul loggiato, aiutami a cercarlo, aiutami...»


    Mi allontanai inorridito, le sue parole mi avevano costretto a un sospetto. Tornai all’esterno della banca, mi guardai attorno schermando gli occhi abbagliati dai primi fasci di luce dei potenti fari dei Vigili del Fuoco. Tra la nebbia scorsi un fagotto annerito, una figura coricata, qualche metro più in là, e un uomo elegante al suo fianco, in piedi. Li riconobbi e mi avvicinai di corsa.
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    «Ci siamo fottuti, maledizione», borbottò lei, a bruciapelo, indossando il casco.


    L’uomo socchiuse le palpebre, le riaprì a fessura, guardando verso l’orizzonte.


    «Che cazzo stai dicendo?», rispose con una voce calma, suadente.


    «Perché non mi hai detto fino a che punto volevi arrivare? Perché?», protestò lei.


    «Perché non avresti approvato e poi ti devo dire che non lo immaginavo nemmeno io, l’ho... l’ho deciso sul momento... così.»


    «Sul momento? Ma...»


    «Niente ma... È la verità: lui la doveva pagare, doveva pagare il suo male con la stessa moneta.»


    «Avresti dovuto dirmelo.»


    «E se lo avessi saputo cosa avresti fatto?»


    La donna abbassò lo sguardo, vergognandosi, consapevole che l’uomo aveva ragione.


    «Ecco, appunto», affondò lui.


    «Ha sofferto?», ribatté lei.


    «No, non credo... o forse un po’, ma non se ne sarà accorto. Dai... sali», e diede un colpo alla pedalina.


    Lei annuì, ubbidiente. Silenziosa.


    Il motore due tempi del P200E color panna iniziò a scoppiettare, rompendo la quiete dell’Aurelia a quell’ora della tarda notte.


    «Aspetta...»


    «Cosa c’è, adesso? Dai, monta su e andiamo.»


    «Forse... io credo... non abbiamo chiuso la porta di casa.»


    «Cosa dici? Perché?»


    «Per non fare rumore.»


    «Non capisco, che rumore?»


    «Quella serratura a scatto fa un casino della Madonna e per non svegliare nessuno ho tirato piano, l’ho solo accostata. E credo che... magari non ha chiuso.»


    «Ormai non possiamo tornare indietro. Fa niente. Non abbiamo lasciato tracce.»


    «Forse tu non le hai lasciate. Ma io... Cazzo, tu non mi hai detto che volevi andare fino in fondo e non mi hai neanche dato dei guanti.»


    L’uomo si spazientì, dando un colpetto di gas.


    Una sorta di ultimo avvertimento.


    «Ora la smetti di frignare? Nessuno si accorgerà di nulla, non arriveranno mai a noi, siamo stati attenti, bravi a...»


    Si interruppe mentre la guardava negli occhi gonfi di lacrime. Senza spegnere il motore, rimise la Vespa sul cavalletto e la tirò a sé. Con affetto. Con il pollice della mano destra le asciugò il viso, rassicurandola con la sua presenza premurosa. La notte era fredda, nonostante fosse ormai primavera. Le alzò il mento dolcemente, fino a obbligarla a guardarlo negli occhi.


    Con un filo di voce le sussurrò: «Ti fidi di me?».


    Lei assentì e affondò il viso nel suo ampio petto.


    «Sì, certo», bisbigliò, quasi temendo di essere udita.


    «E allora stai tranquilla, che andrà tutto bene.»


    No, pensava lei, non poteva andare tutto bene, ora che erano diventati due assassini.
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    La paziente era una tosta, che scambiava masochisticamente il dolore con il piacere.


    Il dentista era un soldo di cacio, un omuncolo dagli scarni capelli arrotolati, in un’età incerta, di sicuro oltre la sessantina.


    Un uomo ormai fuori dal suo tempo. Lavorava senza assistenti, senza avvalersi dei moderni ritrovati tecnici, ricevendo in uno studio non troppo pulito, con le ragnatele agli angoli del soffitto, in un condominio grigio, dalle parti di piazza Colombo. Mentre fuori, oltre l’ampia finestra, il sole accennava a spegnersi, tormentato da una nuvola, lui si industriava, con i soliti fondi di bottiglia sporgenti dal naso, a infilare sguardi indiscreti e sicuramente esperti oltre le labbra tornite di Benedetta.


    La paziente che voleva il dolore. L’unica, la sola.


    I dentisti sono come i guai, i debiti, i rettili: se puoi li eviti, il più a lungo possibile.


    Lei no, lo cercava, lo voleva.


    Lei, Benedetta Fabbri detta Ben, trentenne senza lavoro, senza famiglia, senza fidanzato.


    Eppure di una bellezza unica e sincera.


    I seni abbondanti a premere sotto il maglione, i lunghi capelli abbandonati a cascata.


    Giaceva come un inerme scheletro di sirena spiaggiato su una chaise longue di plastica rigida, verde e consumata nella zona dove migliaia di pazienti avevano strisciato i piedi per il tempo necessario a farsi debitamente massacrare dal trapano e dalle pinze.


    «Io pazienti giovani non ne ho più, è rimasta l’unica», le ripeteva serio lui, mentre sfregava tra l’osso e la gengiva in corrispondenza del canino destro, con una «curette», uno strumento di precisione con un uncino ricurvo per rimuovere i residui di tartaro, grattandoli via.


    Quando serve davvero. Alla Fabbri non serviva.


    «Poi un giorno mi spiegherà perché si ostina a venire da me, signorina.»


    Benedetta accennò una smorfia allargando oltre il punto di arrivo naturale gli angoli della bocca, già sollecitati da un divaricatore di metallo che sostituiva le mani di un assistente di studio.


    Si agitava, tentando, senza successo, di far uscire un qualsiasi verso gutturale che suonasse come una risposta di circostanza.


    «Ferma», la bloccò il dottor Farinella, che voglia di scherzare non ne aveva mai. «Facciamo presto, che dopo ho un impianto praticamente impossibile a una novantottenne senza più ossa a cui ancorarsi.»


    Benedetta era un’abitudinaria. Non amava cambiare in generale, nella sua vita piatta, e il dottor Farinella era sempre stato il dentista della sua famiglia. L’aveva rimproverata per la prima carie – prima di una lunghissima serie – e le aveva progettato addosso l’antiestetico «baffo», che tanti problemi all’autostima dei ragazzini creava in un tempo ormai remoto. Da anni Farinella non era più regolarmente aggiornato sulle nuove tecniche odontoiatriche, eppure lei continuava a dargli fiducia soprattutto per un motivo: quando doveva trapanarle un dente parlava pochissimo, non la bombardava troppo di anestesia e le consentiva di pensare grazie al sano e sincero dolore.


    Benedetta Fabbri era l’unica persona al mondo capace di rilassarsi sdraiata nello studio di un dentista.


    Il dottor Farinella era la sua puttana inconsapevole: un professionista da pagare per soffrire, per godere dell’estremo piacere del dolore. Si era decisa a fissare un appuntamento proprio per quello: il dente non le faceva male, aveva solo la gengiva arrossata, niente di più ma questa volta aveva preferito farlo curare immediatamente, anche se il suo conto in banca, azzerato, non consentiva spese ingiustificate.


    Era lì per soffrire e per pensare.


    Perché in pochi giorni la sua vita inconcludente poteva svoltare, ancora una volta in una direzione non particolarmente nobilitante.


    Ma era comunque una svolta.


    L’uncinetto metallico raschiava l’attaccatura del canino con precisione millimetrica, rasentando la gengiva, graffiandola quel tanto che bastava per farla soffrire.


    Farinella era tra i dentisti meno cool della città, da qualche anno aveva smesso di frequentare i convegni e aveva disdetto l’abbonamento con la rivista dell’ordine. Però era preciso e concreto, e a lei piaceva pure quella sua abilità nel far sentire al paziente un po’ di sofferenza, rinunciando a soffocarlo del tutto con un medicinale sintetico. Dopotutto, il rapporto tra dolore e vita aveva sempre contraddistinto l’esistenza di Benedetta. Dolore spesso cercato, voluto, in senso fisico, e altrettanto spesso subìto in maniera ogni volta inaspettata sul piano emotivo. Magari in associazione a uno dei tanti momenti di svolta che si era ritrovata di fronte. Un po’ a tradimento, come sempre. Lei che non aveva mai tradito nessuno, fedele graniticamente alle sue tre S: schietta, sincera, stronza. Però mai banale.


    Nemmeno adesso, davanti al bivio di quella svolta inattesa, discendente da un vecchio concorso pubblico che aveva sostenuto senza sperarci troppo.


    Era accaduto tre anni prima di quello strano pomeriggio di due giorni prima, quando aveva avuto la chiamata inattesa.


    Durante uno strano ma ormai canonico teatrino casalingo, con una sceneggiatura ripetitiva.


    Protagonisti Benedetta e suo padre.


    Il vecchio Primo Fabbri. Uomo perbene con due bandiere imbracciate nella sua onesta esistenza: quella rossa in politica e quella rossoblù nel calcio. Anche se la prima prevaleva sulla seconda.


    Quando ancora era lui.


    Poi era arrivato l’altro, dentro di lui.


    Per quell’occasione Primo si era vestito come un babbeo, nel disimpegno tra tinello e ingresso della sua vecchia casa nel cuore antico di Genova. Viveva da sempre in via di Scurreria, la discesa tra la Cattedrale e Campetto che i genovesi amano mostrare agli amici da fuori per convincerli che la loro città non è poi così lurida, e che le vetrine in fondo sono belle e fanno luce come a Firenze. In quell’ambiente, che nemmeno poteva definirsi una stanza, Benedetta era solita godersi la pace sprofondata in una poltrona Ikea fuori catalogo, che lei stessa aveva sistemato nella casa del papà. Quando passava da lui, parlavano sì e no tre minuti, poi lei aggrediva un volume della grande libreria di Primo e restava immersa nel silenzio. A loro due, orfani da molti anni della mamma che li aveva sempre collegati creando un ponte di suoni e di immagini, bastava stare vicini senza raccontarsi nulla. Anche per questo, quel giorno, suo padre, eccezionalmente ciarliero, le parve subito strano.


    «Ben, è arrivata questa roba qua», aveva sventolato la busta Primo Fabbri. Il panciuto ex impiegato dell’agenzia del Demanio stazionava sulla porta del tinello, controluce rispetto alla posizione di Benedetta.


    «Cos’è?» Lo squadrava senza prestare troppa attenzione all’involucro giallo che le stava allungando, la risposta che l’avrebbe portata a quel bivio.


    «È quella roba che sei andata a fare nella Capitale.»


    «A Roma?», continuava a guardarlo lei, dal basso della poltrona all’alto della sua testa, tentando di schermare la luce con la mano sinistra.


    Da qualche mese suo padre stentava a trovare le parole giuste. Primo aveva da poco superato i 78 anni, un po’ di annebbiamento ci poteva stare e inizialmente non aveva dato peso alla questione. Sulla busta che le allungava quel giorno campeggiava il logo delle Poste Italiane. Possibile?


    Benedetta aveva partecipato a quel concorso tre anni prima, spinta da un annuncio sul giornale e dalla disoccupazione cronica che la attanagliava nei mesi invernali, quando gli stabilimenti balneari non avevano bisogno di una bagnina, l’unico mestiere che avesse davvero imparato a fare. Aprì la busta per leggerne il contenuto.


    Era proprio della direzione di Genova delle Poste Italiane: era stata accettata, per un contratto a tempo, per la sostituzione di una dipendente in malattia.


    «Incredibile», sorrise, lasciando il libro aperto sul bracciolo della poltrona fuori produzione.


    «Finalmente è arrivato il momento, finalmente servirai il Paese, figliola?»


    Suo padre non parlava così, non l’aveva mai fatto fino a qualche mese prima... prima dell’altro Primo. Benedetta si alzò, avvicinandosi per guardarlo meglio, fuori dal cono di luce che lo avvolgeva. Indossava una camicia nera e un cinturone di cuoio. Anche i pantaloni erano scuri.


    «Papà... Ma come ti sei vestito?», chiese preoccupata.


    Lui si esaminò divaricando le braccia, negli occhi aveva un’espressione strana. Rigorosa, ma al tempo stesso smarrita. Non rispose, virando improvvisamente con un sorriso.


    «Ora devo andare: mi aspetta il generale Meinhold...»


    E gli indicò la foto gelosamente conservata sulla reliquia da un quindicennio, con il vecchio Primo allora sessantenne abbracciato a un cinquantenne brizzolato in tuta, con un sorriso franco.


    Era una foto dei festeggiamenti per il ritorno in A del Genoa, nel 2007, e quello che era con lui non era il generale Meinhold ma Gian Piero Gasperini, il tecnico di quei Grifoni.


    «Il più grande allenatore italiano, un maestro di calcio», ripeteva come un mantra Primo Fabbri.


    Che adesso non riconosceva più neppure l’amato Gasp, scambiandolo per il generale Meinhold: «Devo andare a parlarci, ha bisogno che lo relazioni sugli ultimi movimenti attorno al comando».


    Le accarezzò il volto. Premuroso.


    «Non sottovalutare il dispaccio che ti ho appena consegnato.»


    Alternava momenti di confusione totale, in cui scambiava Gasperini per Meinhold, ad altri in cui si richiamava alla realtà, come alla busta appena recapitata.


    Che non era un dispaccio militare ma la chiamata di un’amministrazione pubblica.


    Il vecchio Primo voltò le spalle alla figlia e, con passo di marcia deciso, si diresse verso la camera da letto che immaginava fosse una caserma, portandosi appresso la foto di Gasperini.


    Quella sera Benedetta gettò nel cestino della carta la lettera delle Poste e restò a dormire a casa di suo padre, rimasto fermamente convinto di essere un gerarca fascista per tutte le ore successive.


    Era l’altro Primo, quello che ormai sostituiva troppo spesso il Primo che l’aveva cresciuta e amata, il suo papà.


    Era preoccupata per il suo stato di salute.


    Primo era l’unica famiglia che le era rimasta dopo la dipartita di sua madre e la scomparsa di tutti i cugini e gli zii di parte materna.


    Per la prima volta capiva che anche lui stava invecchiando, che il suo tempo non sarebbe stato ancora lungo.


    Primo Fabbri era lo scoglio al quale si era ancorata in tutta una vita di errori e di indecisioni, l’uomo per bene, il comunista che di colpo era convinto di essere un ufficiale repubblichino.


    Proprio lui che era stato sindacalista nella Cgil per una vita, militante del Pci, figlio di uno dei membri del gruppo di partigiani guidati da Aldo Gastaldi, detto Bisagno, e aveva passato gli ultimi anni a girare per le scuole, preoccupato dalla deriva revisionista.


    No, non poteva essere così crudele il destino.


    Benedetta cominciava a comprendere che quelle sue strane défaillances erano motivate da una patologia grave, forse l’Alzheimer, che si stava impossessando di lui, sostituendo il vero Primo con l’altro Primo. Quel gesto di consegnarle la busta trovata in cassetta poteva forse essere stata una delle sue ultime scelte lucide e consapevoli.


    Quella notte aveva pianto per ore in quello che era stato il suo letto di bambina, di adolescente, di ragazzina, di giovane donna, finché c’era stata sua madre a fare di loro una vera famiglia.


    Il giorno successivo aveva recuperato la busta dal bidone della carta, l’aveva riappallottolata per rigettarla nello stesso cestino per almeno due volte. Poi si era decisa, aveva afferrato il cellulare per chiamare il dottor Farinella, del resto aveva una gengiva infiammata da giorni e una seduta ci poteva stare, anche se non aveva i soldi per saldarla.


    Papà Primo dormiva profondamente e sembrava sereno. Decise, per il momento, di lasciar correre, pur consapevole che avrebbe dovuto consultare un neurologo al più presto.


    Ma sarebbero serviti quattrini, per il consulto, per le medicine, e la stagione balneare era ancora lontana.


    E un impiego sicuro alle Poste avrebbe significato uno stipendio sicuro, per qualche mese, fino all’estate.


    Benedetta riavvolgeva il nastro mentale, ancora una volta, mentre il dentista le sistemava un gel antinfiammatorio a effetto rinfrescante.


    Da un po’ aveva scelto di vivere da sola perché voleva un po’ di indipendenza e la libertà di esercitarsi con le corde, in attesa del sacro rito del giovedì, da officiare con puntualità, rigore e discrezione. Non avrebbe potuto continuare a chiudersi in cameretta per farsi gli affari suoi, non con le corde, non con il vero Primo che notava tutto. Ma un affitto da pagare e un frigorifero da riempire erano tanta roba per una bagnina e in autunno e in inverno era dura trovare qualcosa: giusto qualche serata da cameriera in qualche birreria.


    Non perché fosse brava con il vassoio. Semplicemente la sua quarta abbondante di seno faceva il suo tra i tavoli, garantendole qualche chiamata sporadica. Troppo poco per campare.


    Suo padre, il vecchio Primo, quello vero, le passava mensilmente quanto gli avanzava della pensione, e con quei denari andava avanti un po’, in attesa di un nuovo lavoretto saltuario fino all’estate, fino alla solita chiamata ai Bagni Roma. I soldi, però, adesso non sarebbero bastati più. Papà aveva probabilmente la stessa malattia di suo fratello Alcide, che se ne era andato dopo alcuni anni di deliri volando da un balcone proprio a 78 anni, la stessa età del vecchio Primo. Lo zio era sicuro di essere una cocorita azzurra con un pennacchio giallo...


    Il suo vecchio avrebbe avuto bisogno di cure, e non aveva altri che lei. Per quello prima di correre dal dentista aveva recuperato dal cestino, per l’ennesima volta, la lettera delle Poste.


    Aveva ancora due ore per rispondere all’appello.


    Il dottor Farinella scese dal trespolo di sgabello che usava per arrampicarsi sulle bocche dei pazienti e premette compulsivamente il bottone del rubinetto dei risciacqui, da troppo tempo difettoso.


    «Sciacqui», le intimò, serio come sempre.


    Lei prese il bicchiere di plastica e si tolse il gusto di sintetico dalle fauci intorpidite. Avrebbe avuto bisogno della mamma, della sua maestra di italiano alle elementari o di quel ragazzo più grande di lei che le aveva dato il secondo bacio, quello che si ricorda davvero per sempre, perché il primo, disastroso, viene rimosso.


    Invece aveva solo il dottor Farinella, che adesso le voltava le spalle, standosene curvo sugli strumenti che gli sarebbero serviti per incastrare l’impianto sull’evanescente mascella della novantottenne.


    «Lei cosa farebbe, dottore?»


    L’altro la guardò oltre i fondi di bottiglia, torvo.


    «Non ci faccia caso e mi dica solo se accetterebbe o no.»


    Il dottor Farinella sospirò, poco interessato ai misteri dell’avvenente paziente dai seni giunonici. Poi si avvicinò a Benedetta e le ordinò di aprire di nuovo la bocca, per controllare qualcosa. Quando lei la richiuse, tolse gli occhiali e le piantò lo sguardo nelle pupille color nocciola.


    Non lo aveva mai fatto prima.


    «La risposta è sì. Fare il postino è bello e può riservarle delle sorprese.»


    Benedetta ringraziò e si allontanò, senza pagare, mentre nella sala d’attesa un sessantenne scortava sottobraccio uno scricciolo ossuto con la pelle rugosa.


    L’anziana sdentata sfilò accanto a lei con aria assente.


    Benedetta si domandò quale fosse la storia di quella donna.


    Farsi domande e cercare risposte era una sua fissazione. Immutabile con gli anni. Inspiegabile.


    Benedetta amava i gialli, i libri gialli più che i film o le serie tv.


    La sua libreria comprata all’Ikea e montata pezzo per pezzo trasudava di libri comprati alla Feltrinelli di via Ceccardi o all’Amico Ritrovato in via Luccoli, davanti al Modern Groove, il punto di ritrovo di appassionati e di tifosi, dove il vecchio Primo andava per scovare vecchie maglie storiche del Genoa, senza nome sulla schiena, con solo i numeri dal 2 all’11 perché quelle dei portieri non c’erano mai.


    Nella sua libreria aveva i giallisti genovesi, quelli bravi, Bruno Morchio, Maria Masella, Cristina Rava, Claudio Paglieri. Ogni tanto andava a sentire le loro presentazioni. Li ascoltava affascinata.


    Non invidiava loro, gli scrittori di successo, invidiava i loro personaggi: sbirri o investigatori, con distintivo, pistola, fiuto, cazzotto pronto.


    Ecco la vita che avrebbe voluto fare.


    Non la bagnina di Baywatch come la canzonavano gli amici, anche se alla Pamela Anderson somigliava come una patata a una pepita. Voleva essere come Petra Delicado, la poliziotta di Barcellona, o come Miss Marple.


    Voleva fare luce su delitti e misteri, voleva emozioni forti, non solo il giovedì notte, ma anche gli altri giorni della settimana.


    Avrebbe voluto essere una di quelle eroine investigatrici che purtroppo sono assai rare nella nostra letteratura gialla.


    Invece stava per indossare un’altra divisa, sempre blu, ma diversa: quella delle Poste Italiane.

  

  
    IV


    «Questo ufficio postale rischia la chiusura. Nessuno lo ammette, eppure è così. Perché non li rivelano mai, i loro piani. Hai capito? Da un giorno all’altro però ti trovi a Struppa, o nella bolgia di piazza Dante. Prendere o lasciare. E qui ci stiamo bene. Lo difendiamo con i denti, questo posto.»


    Come al solito, Benedetta era arrivata in ritardo, persino all’appuntamento con la direttrice delle Poste di Vernazzola. Nella sala d’aspetto dell’ufficio, quel giorno chiuso al pubblico per l’inventario, erano già schierati due disperati come lei. A una prima vista i soggetti in attesa erano meno svegli. Il ragazzo, che poi era un uomo di mezza età, seduto sulla seconda poltroncina, aveva un pomo d’adamo grosso come una mela e assomigliava a un avvoltoio anche per il naso a zigzag. Età presunta, 45 anni, sguardo perso nel vuoto e camicia beige e pantaloni a coste di velluto, sembrava uscito dall’armadio di una vecchia baita della Val d’Ossola. L’altra era una giovanissima millennial con orecchini a hula hoop e Big Babol acrobatica tra le labbra carnose, rese più evidenti da un rossetto glitterato di viola. Vestiva vintage e aveva i capelli lisci di colore azzurro.


    Benedetta si richiuse la porta a vetri dietro le spalle e provò a recuperare il fiato.


    «Sei la Fabbri?», le chiese con tono piatto la ragazzina dopo essersi esibita in una bolla gigante con immancabile schiocco finale.


    «Sì.»


    Le rivolse un’occhiata per radiografarla: sciatta, trasandata, ma le forme gliele invidiava.


    «Guarda che ti ha già chiamata due volte», indicò con il mento, senza fermare il ritmico biascicare. «Di là.»


    La mancanza di puntualità era uno dei peggiori difetti di Benedetta, e un paio di volte le aveva anche procurato guai importanti.


    Eppure non le riusciva di cambiare, c’era quasi affezionata alla sua mancanza cronica di puntualità.


    La signora Patrocinio, dottoressa in Biologia finita per comodità in un ufficio pubblico, non aveva la stessa passione per le regole ad personam.


    E con una certa rapidità aveva preferito passare dalla smorfia di disapprovazione al discorso che si era impostata prima dell’arrivo della sostituta di Pierre Manenti, un puntiglioso portalettere che si era preso nove mesi di congedo.


    «Io ti darò del tu, tu mi darai del lei.»


    Aveva esordito così la direttrice, una donna discreta in viso ma piuttosto sproporzionata all’altezza del busto, dove esibiva un ampio petto riempito non tanto da un seno prorompente come quello di Benedetta, quanto da una cassa toracica insolitamente allargata. Capelli lisci e ordinati, piega perfetta, portava occhiali da vista con la catenella e una montatura blu elettrico.


    «Hai esperienze lavorative?»


    «Ho consegnato pizze dai 19 ai 21 anni e da qualche stagione sono bagnina ai...», rispose Benedetta.


    «Intendevo in questo lavoro, o qualcosa di simile...»


    «Beh, erano consegne anche quelle della pizzeria e...»


    «Non hai esperienze. Dopo di te ho altri due da vedere. Non mi far perdere tempo.»


    «Prenda me», avanzò Benedetta, gonfiando il petto, «ho bisogno di lavorare, mio padre sta male e devo fare un po’ di soldi...».


    «Non mi impietosisci», si tolse fulminea gli occhiali l’altra, sguardo severo piantato negli occhi, «e ti ho detto una cosa molto chiara: questo ufficio postale rischia la chiusura, e se chiude qui ci sono quattro persone che vanno a lavorare lontano. A loro, ma soprattutto a me, che tu abbia bisogno di soldi frega assai».


    Benedetta si aggiustò i capelli dietro l’orecchio destro, guardò altrove e tornò ad appoggiarsi allo schienale. Poi fissò la direttrice.


    «Allora prenda me perché sono l’unica che nella prima settimana di prova avrà imparato tutto quello che c’è da imparare.»


    «Certo che hai una bella faccia tosta...», tornò alla smorfia iniziale la Patrocinio, «finora non vedo motivi per mostrarti lo spogliatoio e la borsa di cuoio...».


    «Perché non ha ancora visto quelli qui fuori.»


    Venti minuti più tardi era fuori dall’ufficio postale. Dalla borsetta il cellulare di Benedetta iniziò a diffondere Thunderstruck degli AC/DC.


    Un paio di risposte telegrafiche per ritrovarsi imbullonata alla stessa sedia di prima.


    «Ti ho scelta per esclusione», le specificò la dottoressa Patrocinio. Per sminuirla.


    Sulla sua scrivania teneva la foto incorniciata di un cane, probabilmente un carlino e altrettanto probabilmente femmina, dal momento che era stata dotata di un grosso fiocco rosa.


    Benedetta si fece beccare con gli occhi sul ritratto, leggermente voltato verso di lei. In tutta risposta la direttrice prese la cornice e la ripose a testa in giù sopra un plico di fogli.


    «Non la deluderò», sorrise Benedetta, eccitata come una bambina in cartoleria per scegliere il primo zaino di scuola della sua vita.


    «Ne dubito. Prenderai l’armadietto di Pierre, la persona che sostituirai per i prossimi mesi. E anche la sacca per la corrispondenza, che al mattino troverai sempre piena, almeno finché non imparerai a comporti il “giro” da sola. Non oggi, che siamo tutti occupati con l’inventario. Ah, e fuori c’è il motorino. O quel che ne rimane.»


    Il Liberty faceva capolino dalla finestra. Aveva un pezzo di scocca mancante e qualche decina di righe sul fianco in vista, che risaltavano sul bianco della plastica. Non si presentava benissimo, ma a lei già non sembrava vero che qualcuno le prestasse un mezzo per lavorare.


    «Ti dicevo che siamo in quattro», proseguì la Patrocinio tornando nell’ufficio grande, quello con gli sportelli che dall’indomani sarebbero stati nuovamente presi d’assalto dagli utenti, «tu, io e i due colleghi che vedi alle loro postazioni».


    Erano spuntati dopo che era andata via, oppure non li aveva notati. Impossibile per l’uomo, un individuo a dir poco sovrappeso, eppure estremamente curato.


    Era elegante, nella sua camicia a quadri, e molto profumato. Aveva addosso una di quelle acque di colonia che non aggrediscono ma si fanno sentire a distanza di cinque metri. Sorrise e si presentò facendole il baciamano.


    «Fabio, piacere. Ho fatto per quindici anni il postino, ma non entro più nello scooter.»


    L’altra persona, una donna di età stimabile intorno ai sessant’anni, pareva addormentata.


    In realtà, lo avrebbe compreso conoscendola, era al massimo della sua capacità di attenzione. Avvolta in un grosso pile rosa, vestiva pesante nonostante la primavera incipiente. Aveva una voce roca, da tabagista di lunghissimo corso.


    «Ciao. Mi chiamo Susanna. Chiedimi quello che vuoi, lavoro qui da quando consegnavamo con le diligenze.»


    Benedetta rise per compiacerla, e per un giorno si ritenne fortunata. Aveva un lavoro, seppure a scadenza, e i tipi con i quali doveva condividere le giornate non sembravano poi così terribili.


    A parte la direttrice, si intende.


    «Tieni.»


    Le mollò una pila di buste e pacchetti.


    «Entro le due devono essere tutti nelle reciproche cassette.»


    La direttrice cambiò stanza e si mise a fare dell’altro.


    «Ma io questi indirizzi non so...»


    «Mapsss...», rispose l’altra senza aggiungere altro.


    Benedetta rimase lì in mezzo all’ufficio, sotto i cartelli gialli e a pochi passi da quei tavolini alti da appoggio che si trovano solo in posti come quello.


    «Pssh!», le fece cenno Fabio con la mano, invitandola ad avvicinarsi alla sua scrivania.


    L’omone la istruì sul giro da fare in pochi minuti. Aveva una conoscenza del quartiere strepitosa. Palazzo per palazzo, e in qualche caso anticipò il nome di alcuni destinatari solo inquadrando il tipo di busta. Benedetta sistemò ogni lettera nell’ordine consigliato da Fabio, poi lo ringraziò e chiuse la grande valigia a fisarmonica.


    «Ah», si fece serio il collega, «una cosa te la devo dire: stai attenta. Qui abbiamo un motto, una frase ricorrente, pure in rima».


    «E qual è?»


    «Condominio fa rima con abominio. E i palazzi son pieni di pazzi.»

  

  
    V


    La Patrocinio aveva assicurato a Benedetta che il suo primo giorno di lavoro sarebbe stato soft.


    Un paio di civici non troppo lontani dall’ufficio postale, giusto per prendere confidenza con la zona che le sarebbe stata meglio descritta e organizzata nei giorni seguenti. La direttrice forse la stava quasi prendendo in simpatia, ma non l’avrebbe ammesso troppo presto.


    Per Fabio, invece, il suo arrivo assomigliava al sesto numero del SuperEnalotto che si allinea dopo gli altri cinque azzeccati o a un posto auto bianco conquistato in pieno centro il primo giorno di saldi. Per questo l’abbondante collega aveva volentieri istruito Benedetta sulle nuove mansioni affidatele, spiegandole qualche malizia del mestiere e aiutandola a dividere le lettere per appartamento. In questo modo, non era troppo proibitivo sbrigare la prima consegna con i tempi giusti. Le ricordava il motto salva-postini ogni giorno, e le piaceva come affrontava anche le incombenze più insignificanti e il modo neutro ma prezioso che utilizzava con il pubblico, tanto che alcuni utenti attendevano che si liberasse lui piuttosto che trovarsi davanti a Susanna.


    Via del Tritone 11 non si presentava come il più bell’edificio del fronte mare. Ma appunto era affacciato sulla distesa blu e per lo più a Vernazzola, non nella periferia industriale del ponente: un valore paesaggistico e immobiliare che oltrepassava qualsiasi antiestetismo edilizio, derubricabile a piccolo segnale di decadenza se confrontato all’immenso valore che la posizione, «imperdibile» come la presentavano gli agenti immobiliari, assegnava alla scatola di cemento in questione.


    Perché di questo, o poco più, si trattava, fondamentalmente: un parallelepipedo a tre piani dipinto di un giallo smunto e dalla manutenzione relativa, stranamente impreziosito solo da un vezzo installato sulla terrazza privata. Un gazebo metallico di colore bianco, questo sì perfettamente dipinto, affacciato sul manto blu. Benedetta rimase per qualche istante a osservare la facciata rovinata dalla salsedine con le All Star piantate nella sabbia, elemento a lei assai più congeniale. Prima di quell’esperienza, infatti, la parola lavoro per lei aveva sempre significato affondare i talloni in una distesa di sabbia rovente intenta a piegare sdraio e, assai raramente, a scongiurare annegamenti.


    La scala che portava al portone correva su un fianco dell’edificio e lo corteggiava da dietro, dove si apriva l’androne e altre rampe correvano a rifornire di abitanti, suppellettili e quanto serve per far vivere i quattro piani di quella palazzina da presunto sogno.


    Davanti al citofono la neopostina scorse in rassegna rapidamente i cognomi dei fortunati residenti del palazzo, poi si inumidì un dito e lo affondò nella pesante valigia di cuoio. Nello scomparto che aveva assegnato a quel civico c’erano sette buste e un piccolo pacco, delle dimensioni di un astuccio, fasciato da una busta gialla imbottita. Prima che estraesse la corrispondenza, Angus Young irruppe con il riff che fece la storia del rock. Sul display cinque caratteri: «Trick». Immediatamente, i pensieri volarono al rito settimanale del giovedì sera. Dove aveva messo le scarpe rosse con i lacci attorno alla caviglia? Doveva cercarle subito, una volta rientrata a casa.


    «Ciao», rispose infilando il cellulare tra mento e orecchio.


    «Allora, dove sei?»


    «Al lavoro.»


    «Che lavoro?»


    «Primo giorno, Trick! Per un po’ faccio la postina.»


    «La postina?», replicò con divertita sorpresa la voce dall’altra parte.


    «La postina! Ti immagini Benedetta che porta buste, pacchi e pacchettini in giro per la città?»


    «No, scusa ma proprio no», rise. «Senti, poi ti lascio. Le hai ricevute quelle nuove?»


    «Ci puoi scommettere. Roba di livello, eh, uguale uguale a come le presentavano sul sito.»


    «Che orari fai, se vuoi...»


    «Naaa. Il giovedì è sacro, Trick!»


    «Dai, a giovedì!»


    Benedetta riattaccò sfiorando il simbolo rosso e avvertendo il solito brivido all’altezza delle spalle. Una specie di tremore, una scossa orizzontale dagli estremi al collo. Era sempre così quando si avvicinava la sera della settimana che più valeva vivere, da un paio d’anni.


    Suonò a uno degli appartamenti dell’ultimo piano. Glielo aveva consigliato Fabio.


    «Di solito quelli che abitano in cima rompono meno le scatole», erano state le sue parole, «aprono senza fare storie, mentre quelli al livello terra si affacciano dalla porta anche solo per scassare o attaccare bottone. Occhio soprattutto alle vecchie avvoltoie. Le riconosci dalle calze elastiche e il vestito da casa a fiori. Ti fanno perdere un sacco di tempo, vorrebbero far entrare chiunque e poi si lamentano se le derubano. Ovviamente quando avrai le chiavi bypasserai tutte queste possibili scocciature».


    Provò il secondo appartamento del terzo piano. Questa volta con maggiore fortuna.


    «Chi è?»


    «Posta, grazie.»


    L’uomo con la voce assonnata che le aveva risposto riattaccò la cornetta del ricevitore senza aprirle. Benedetta sospirò, poi tornò a suonare allo stesso interno.


    «Chi è?», ripeté meccanicamente il tizio.


    «Quella di prima. La postina.»


    «È di quelli privati? Se lo è io non le apro.»


    «Ma no.»


    «E non avete le chiavi dei portoni?»


    La domanda fu seguita da una serie di affermazioni piuttosto decise e colorite circa la presunta facilità di costumi di qualche santa del cielo. Poi il volubile condomino decise di liquidare Benedetta con una scarica elettrica che sbloccò la serratura, aprendo oltre i suoi piedi l’atrio del primo condominio della sua nuova vita da portalettere. No, le chiavi non le aveva ancora, la Patrocinio le aveva detto che avrebbe dovuto pazientare un giorno o due perché Pierre, il collega in malattia, si era dimenticato di recapitarle in ufficio tramite la cognata. Spagliardi. Finiguerra. Canepa. Muniz. Leone. Mancini. Zaia. Le lettere finirono una dopo l’altra nelle fessure corrispondenti ai reciproci destinatari. Rimaneva soltanto il pacchetto, che la telefonata con Trick le aveva fatto passare di mente. Si batté la mano sulla fronte, ricordando le parole di Fabio.


    «Se invece hai un pacco, per farti aprire il portone non suonare a quelli dell’ultimo piano, ma alla persona che aspetta quel plico. Così lui si prepara, magari viene giù, e tu fai prima perché nel frattempo puoi entrare. Puoi guadagnare anche venti minuti al giorno, se fai così. Poi ti abituerai a ricordare quelli che ricevono più pacchi, di solito sono quasi sempre gli stessi.»


    Troppo tardi, era già entrata. Tornò allora oltre il portone, tenendolo aperto con il ginocchio, e suonò all’interno 6: Verna. Nessuna risposta. Ritentò, ma la fortuna non la stava assistendo.


    «Se dentro un palazzo ci stai più di cinque minuti, non va bene», le aveva ripetuto il collega.


    Ed era già a quattro e mezzo.


    Al piano terra c’erano quattro appartamenti. Con ogni probabilità il destinatario abitava al primo piano. Salì decisa le due rampe dell’unica scala presente nel condominio, e attraversò il pianerottolo per arrivare al numero 6.


    Sul pacchetto, il mittente era stampigliato con un’etichetta adesiva che rimandava a una fabbrica in provincia di Trento.


    Bussò energicamente al portoncino del signor o della signora Verna (sul pacchetto c’erano solo tre iniziali e l’indicazione che riportava all’appartamento numero 6: «A. C. c/o Verna»). Con sorpresa di Benedetta, però, il portoncino si spalancò andando a sbattere con forza contro la parete dell’ingresso. Si ritrasse istintivamente.


    Il portoncino a doppia anta era aperto, o era rimasto appoggiato senza che qualcuno facesse scattare la serratura dall’interno.


    «Signor Verna?», chiese Benedetta, sistemandosi il penultimo bottone della sua nuova divisa, piuttosto stretta per la quarta generosa che madre natura le aveva confezionato.


    C’era un silenzio polveroso, in quella casa.


    Un appartamento in ordine, ma dall’arredamento piuttosto antiquato. L’ingresso era fasciato da due librerie semivuote, ma l’attenzione veniva immediatamente catalizzata dalla consolle cromata sormontata da un ampio specchio in stile liberty, decorato con fiori intarsiati, e da un attaccapanni a forma di sirena. Le pareti erano ricoperte da una tappezzeria tinta paglia, con qualche intermezzo decorativo di colore rosso.


    La postina allungò il collo per capire se il proprietario fosse in casa.


    «È permesso?»


    Dall’ingresso si aprivano due stanze. A destra una camera da letto, probabilmente, ma la porta era socchiusa e dalla fessura non si riusciva a comprendere bene. A sinistra, a giudicare dallo schienale del sofà verde smeraldo che spuntava dalla cornice della porta, doveva esserci il soggiorno. Si avvicinò a quella soglia senza porta, solo braghettone e nessun cardine. Un secondo dopo, si trovò catapultata su una scena che non le era stata prospettata da Fabio alla voce «evenienze del primo giorno di lavoro».


    Un uomo, piuttosto avanti con l’età, era seduto, ma col busto allungato sull’ampio tavolo rotondo del soggiorno. Pareva dormisse, sulle prime, ma le bastò guardare meglio per capire che non era così. Nessuno avrebbe tenuto quella posizione, braccia aperte e faccia piantata sul piano del tavolo in maniera insolita, quasi frontalmente. Dalla bocca gli usciva una sottile bava biancastra. Sulla punta del pollice della mano destra, quella in vista, aveva una vistosa macchia rossa.


    Sul tavolo non c’era nulla.


    Benedetta si avvicinò rapidamente provando a scuotere l’uomo. Era freddo.


    Ricordava perfettamente il corpo di sua mamma, non ci voleva un medico legale per immaginare il responso.


    «Signore! Signore!»


    Prese il telefono e tornò sul pianerottolo.


    «118», rispose la donna con voce meccanica nella centrale di soccorso.


    «C’è un uomo morto», rispose Benedetta trafelata «o almeno credo».


    «Nome e posto dal quale chiama.»


    «Benedetta Fabbri, sono in via del Tritone 11, a Sturla.»


    «Il signore è suo parente?»


    «No, sono la postina. La porta era aperta.»


    «Le mando i soccorsi», replicò l’operatrice. «Lei stia lì.»


    Gran culo, Benedetta. Non male come prima consegna, quanto basta per diventare immediatamente lo zimbello delle intere Poste Italiane. Restò sulla porta ad attendere, poi scrutò l’orologio.


    «Nove minuti», sbuffò, «fanculo».
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    «Confermo, Tony.»


    «Andato?»


    «Andato.»


    Il pingue medico arrivato sul posto dieci minuti dopo la chiamata di Benedetta, assieme ai due militi di una Croce colorata, non si premurò neppure di far uscire la neopostina dall’appartamento del signor Verna.


    Al tempo stesso la inchiodò lì in attesa di compilare il verbale del ritrovamento.


    Non sembrava un tizio molto sveglio, era uno di quei tonti piuttosto sicuri di sé.


    «L’ha rinvenuto già morto, vero signorina?»


    «Sì, sì... o almeno così sembrava.»


    «Mi prende quella giacca, là dietro nell’ingresso, per favore?»


    Benedetta si voltò verso l’altra stanza e coprì con due passi la distanza che la separava dal re degli attaccapanni più brutti della storia. Sollevò quella che doveva essere la giacca del defunto.


    «Ecco», riprese il dottore, coprendosi la pancia strabordante, nella posizione accucciata in cui si trovava, con il lembo inferiore della maglietta bianca che indossava, «veda un po’ dentro che c’è».


    «Vuole il portafoglio?»


    «Sì, me lo dia per favore.»


    L’uomo sembrò per un attimo esprimersi in un’espressione quasi intelligente.


    «Chiana. Arnoldo Chiana. Ma lei non ha detto che si chiama Verna?»


    «Ah, e io che ne so...»


    «Ma non gli ha portato qualcosa, scusi?»


    «Sul pacco c’erano solo delle iniziali», si affrettò a porgerglielo Benedetta. «Lo vede? Il riferimento da cercare per la consegna era Verna.»


    «E allora dove sarebbe il signor Verna?»


    «Guardi, non lo chieda a me. Piuttosto, la Polizia non la chiama?»


    «Ma sì, ma sì...», rispose controvoglia il medico. «Poi un salto lo fanno. Tanto è chiaro che il signore ha avuto un malore.»


    La postina scosse la testa.


    «Scusi?»


    «Ma sì», ripeté come un mantra l’individuo, «questo è un malore bello e buono. Si è accasciato lì tranquillo, il signor Arnoldo. L’età del resto c’è. Un bell’infarto. Sa quanti ne vedo?».


    «Però...»


    «Dica», sbuffò il medico.


    «Quella specie di macchia rossa sul pollice, l’ha vista?»


    No, non l’aveva vista e si era già alzato. Si voltò verso il cadavere, che si trovava ordinatamente seduto al tavolo del soggiorno dove l’aveva lasciato dopo aver constatato che ogni manovra di rianimazione sarebbe stata inutile. Il medico si avvicinò nuovamente e gli voltò la mano.


    «Quello? Ah, beh, sì. Si sarà tagliato con qualcosa. Non si muore di questo, signorina.»


    Iniziò a sghignazzare.


    Lei restava basita e immobile.


    «Scusi», lo sguaiato si coprì la bocca, «ne vediamo tanti che se non la buttiamo un po’ in vacca... Con permesso».


    Il mezzo pachiderma si spostò di qualche passo per uscire dalla stanza e dall’appartamento, e nel farlo diede un calcio a qualcosa. Si trattava di un oggettino solido e leggero, che dopo aver percorso un paio di metri urtò contro un mobile e iniziò a roteare su se stesso in maniera rapidissima.


    Il medico non lo degnò di uno sguardo e si limitò ad asciugarsi il sudore sulla fronte. Richiamò i due militi, imbracciò l’impermeabile stracciato e infilò la porta proponendo a tutti una pausa a base di caffè e di focaccia.


    «Effettivamente, hanno lavorato troppo», considerava sarcastica Benedetta. Rimasta sola col cadavere nell’ingresso dell’interno 6, si accovacciò per guardare meglio l’oggetto sul pavimento. Lo prese delicatamente in mano. Era un bastoncino di legno, della lunghezza di un centimetro e mezzo e dalla forma cilindrica. Sembrava una di quelle spine di legno che si piantano nei buchi dei mobili, ma era un po’ più sottile. Benedetta se lo portò vicino all’occhio, e si accorse che quell’oggettino era percorso, longitudinalmente, da una fessura quasi impercettibile, che controluce mostrava un segmento metallico.


    Dopo pochi minuti il solerte e panciuto medico rientrò, accompagnato da due poliziotti. Aveva sulle labbra il segno del caffè e le mani unte di focaccia, che stava ancora avidamente finendo di masticare. Istintivamente, Benedetta si gettò in tasca il piccolo oggetto di legno, senza quasi accorgersene.


    «Ecco, questa è la signorina che l’ha trovato», esordì il medico facendo gli onori di casa.


    Uno dei due agenti era giovanissimo, l’altro semplicemente disinteressato. Il primo la salutò spostandosi il cappello, l’altro diede un’occhiata furtiva al cadavere e poi si spostò sul pianerottolo a fumare, non prima di averle accuratamente scannerizzato il lato B e averle effettuato una sorta di radiografia toracica a occhio nudo. Il ragazzo in divisa si intrattenne a parlare con il dottore, annuiva ma non sembrava particolarmente preparato per gestire situazioni simili. Teneva un taccuino in mano, con un foglio precompilato. Si avvicinò a lei, che nel frattempo si era presa la libertà di sedersi su una poltroncina ricoperta da un tessuto bluastro.


    «Quindi, lei l’ha trovato quando è salita.»


    «No cretino, l’ho visto col periscopio che uso abitualmente dal piano terra per spiare in casa di quelli che stanno ai piani alti», fu tentata di rispondergli.


    «Sì, agente», gli rispose.


    «Quindi, aveva già avuto l’infarto ed era immobile, quando lei è entrata...»


    «Agente, non ho detto io che ha avuto un infarto.»


    «Sì, sì, certo. Però, scusi, come le ha aperto se era già disteso sul tavolo?»


    «L’ho detto prima al dottore», si equipaggiò di una santa pazienza dovendo ripetere tutto come fosse una filastrocca.


    «Io ho spinto la porta ed era aperta. A questo punto l’ho visto...»


    «Ok, ok. Può firmare qui?»


    «Che cosa dovrei firmare?»


    «Che l’ha trovato lei, signorina.»


    Benedetta allargò le braccia e lo guardò negli occhi.


    «Abbia pazienza... non si può proprio evitare? Io testimonio quello che volete, ne parliamo, ma mettere una firma su una roba così, mi perdoni...»


    «Una roba così, cosa?», si irrigidì il poliziotto. «Vuole saperne più di noi?»


    L’agente fu richiamato dal pesante rumore metallico che proveniva dall’atrio del palazzo.


    In quel momento nell’appartamento si affacciò uno dei militi.


    «La mortuaria.»


    Il giovane agente si disinteressò a lei, liquidandola con un gesto che voleva comunicare sopraggiù: «Ok, vada, eventualmente la richiamiamo».


    Uscì dall’appartamento dopo un’ora che le era parsa interminabile, finalmente libera di prendere in mano il cellulare.


    «Fabio? Sì, lo so che dovrei avere già finito. Aiutami con la Patrocinio, per favore, sto tornando e non solo non ho finito il giro, ma non l’ho quasi neppure iniziato. Ti racconto, ti racconto. Una sfiga colossale. Davvero. La peggiore che si possa immaginare.»
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    Arrivò a casa che erano passate le sei, fuori l’imbrunire iniziava a vincere la sua battaglia sul giorno. Si tolse le scarpe e rimase coi piedi nudi sul parquet che rivestiva i pavimenti del suo appartamento: un minuscolo bilocale all’ultimo piano di una palazzina della città vecchia. Zampettò in bagno, si lavò le mani, si struccò e si osservò allo specchio.


    «Mia cara Ben, un inizio con il botto», borbottò ripensando a quel primo giorno della sua carriera da portalettere.


    Non capita certo a tutti di incontrare un morto al primo pacchetto del primo giro. Per non parlare di come medico legale e Polizia avevano liquidato la cosa, senza neanche interpellare un magistrato. Eppure lei ricordava che era sempre necessario, perfino quando le cose sono banalmente ovvie e non vi è l’ombra di un crimine.


    Scavando nella memoria tra le sue infinite letture poliziesche, ne era sicura, non c’era romanzo giallo che non iniziasse con un dialogo a tre tra commissario, medico forense e pm.


    Quella mattina, di fronte alla spiaggia di Vernazzola, non solo non si era palesato il procuratore, ma neanche un commissario.


    Era bastata la presenza di un medico del 118, tanto antipatico quanto sgradevole, e di due sbirri che sembravano due personaggi stereotipati da barzellette sui Carabinieri.


    E poi quella ferita sul pollice ignorata.


    Forse, si stava solo suggestionando.


    Del resto Benedetta Fabbri ingurgitava così tante letture gialle da vedere nero ovunque.


    «Belin, Ben, ora ti senti come la Signora in Giallo!»


    Sorrise per la sua ingenuità e decise di non pensarci. Sapeva, però, che la curiosità probabilmente avrebbe vinto quella guerra interna tra un sano «fatti i cazzi tuoi» e un infernale «indaga come se fossi Montalbano».


    Era la sua natura, abbinata alla sua passione per la letteratura poliziesca, e non poteva frenarla, semmai domarla e fare in modo che quell’attitudine a infilare il naso nelle vicende degli altri non la cacciasse in guai seri.


    «Qui non si tratta solo di farsi gli affari degli altri», continuò, parlando all’immagine riflessa nello specchio, «ma di vederci chiaro nella morte di un uomo».


    Si voltò e guardò la doccia con la stessa goduria con cui prendeva la porta di casa per uscire il giovedì sera. Decise di fiondarcisi dentro. Si spogliò del tutto e si lasciò bagnare via la tensione da un getto d’acqua bollente. Contrariamente alle sue abitudini, che prevedevano lo shampoo solo la domenica, si lavò anche i lunghissimi capelli neri.


    Saltò fuori dal bagno mezz’ora dopo, avvolta nel suo accappatoio blu di spugna e, sempre scalza, quindi passò in cucina. Aprì il frigo, tirò fuori la bottiglia di Pigato aperta dalla sera prima e si versò un calice. Pescò dalla libreria un CD, Bound to Meet the Devil, di Julie Rhodes e lo mise nello stereo. Si lasciò avvolgere dalla roca voce della giovane blues-woman di Somersville, Massachusetts.


    La tensione di quella prima mattina da postina iniziava a scaricarsi sul suo corpo e, complice anche la doccia, avvertì un’enorme stanchezza crollarle addosso. Tuttavia, la mente era perfettamente lucida e ripercorreva le prime ore del giorno.


    Il primo contatto con l’ufficio postale dove avrebbe lavorato nei mesi successivi non era stato poi così traumatico. L’Italia è un Paese ingessato dalla burocrazia pachidermica e gli uffici pubblici, o pseudo tali, ne sono uno specchio fedele. La fauna umana che li popola è varia, tendenzialmente insolente, ma spesso solidale, come aveva potuto lei stessa constatare conoscendo Fabio. Aveva capito benissimo di chi fidarsi e di chi no, e si era fatta l’idea di essere entrata in un universo popolato da estremi: lupi da una parte e agnelli dall’altra. Non doveva farsi sbranare dai primi, né lasciarsi troppo intenerire dai secondi.


    Era convinta che non sarebbe stata particolarmente eccitata dalle prospettive che le avrebbe dato quel lavoro se fosse stata assunta fissa, figuriamoci a tempo determinato com’era. Eppure qualcosa di perverso si muoveva in lei, come se avesse finalmente conquistato un nuovo status sociale. Da precaria bagnina a precaria statale. O si fosse adeguata al suo: da brava figlia di funzionario pubblico non poteva essere da meno. Tuttavia, la vita proverbialmente piatta del portalettere le avrebbe garantito di potersi prendere cura di se stessa e, soprattutto, di suo padre.


    «Mica tanto piatta. Guarda cosa ti è successo...», la sua mente si spostò dall’ufficio postale all’appartamento del signor Verna, alias Arnoldo Chiana. Si soffermò sul particolare del nome e il suo sesto senso investigativo cominciò a sentire puzza di bruciato.


    «Strano», rifletteva, mentre ammazzava il calice di Pigato e se ne versava un secondo (che probabilmente l’avrebbe stesa), «qualcosa non torna».


    Si tenne il bicchiere sul labbro inferiore senza bere, mentre la sua testa viaggiava a mille all’ora e il corpo stava definitivamente arrendendosi al sonno. Le capitava che andassero ognuno per i fatti propri. Fortunatamente, mai il giovedì sera. Sul giovedì era tutto un capitolo a parte. Anche la stessa etichetta, «giovedì», non rendeva merito a uno spazio dimensionale fuori dal tempo e dal flusso della normalità. L’avvicinamento a quel non luogo la rendeva sempre piuttosto inquieta, ma quell’inquietudine le infondeva energia, oltre al solito brivido orizzontale.


    Si obbligò a tornare mentalmente sulla scena nell’appartamento di Verna/Chiana. Il medico era stato sbrigativo e i poliziotti molto superficiali, ma per i secondi quel comportamento poteva imputarsi alla loro condizione di funzionari, che di scene del genere ne vedevano a decine ogni anno. E se su ogni morte in casa si fosse aperto un fascicolo per omicidio, allora sì che il sistema giudiziario, già carente, sarebbe andato in tilt.


    «E se l’assassino avesse contato proprio su questo?», si ritrovò a chiedersi. Rendendosi conto che già aveva deciso di non dare per buona la morte naturale.


    «Ben, belin, basta, hai letto troppi romanzi gialli», cercava di convincersi a lasciar perdere. Ma più ci provava, meno ci riusciva, e come un tarlo la figura di Arnoldo Chiana seduto al tavolo del suo soggiorno le si palesava davanti agli occhi socchiusi.


    Diede fondo al calice e, nonostante l’ora non fosse neanche quella di cena, cedette del tutto alla stanchezza. Per quanto non le piacesse ammetterlo, arrivato a un certo punto il corpo aveva sempre la meglio sul cervello. Si addormentò, così com’era, in accappatoio e con i capelli bagnati, sul divano del suo appartamento. Fuori dalla finestra, oltre la ringhiera del piccolo poggiolo la notte galleggiava sul mare d’ardesia dei tetti di Genova.


    Notturno di Chopin. Un uomo e una donna. Lui le porge un oggetto. Sussurra qualcosa, lei cerca di leggergli le labbra. Non lo sente. Sembra la parola «anima», ma non ne è sicura.


    Quando aprì gli occhi, l’alba era così lontana da far sembrare la notte eterna. Guardò l’ora sul suo cellulare: le tre e mezza. Aveva dormito sette ore filate, nello stereo andava ancora Julie Rhodes, in riproduzione continua. Abbassò il volume e se la tenne come sottofondo. Si tolse l’accappatoio ancora umido e, completamente nuda, si spostò in camera per infilarsi un pigiama.


    Le piaceva volteggiare libera in casa, nuda, vestita della sua bellezza che nascondeva agli sguardi quotidiani con un abbigliamento trasandato, mortificante.


    Non le piaceva piacere al mondo esterno, eppure non la infastidiva dare un po’ di scandalo ai vicini curiosi e occhieggianti, sapendo di avere un corpo avvenente, tonico, bello da vedere.


    Lo castigava sempre quando usciva di casa, ma dentro le mura domestiche non si curava di niente, nemmeno di mostrarlo in tutta la sua avvenenza. In un certo senso, rispecchiava la sua natura: chiusa, diffidente e graffiante nei confronti degli estranei, però una volta che apriva lo scrigno della sua intimità a qualcuno si mostrava completamente nuda, senza veli che deformassero la realtà del suo carattere.


    Mentre si infilava il pigiama ripensava all’ultimo sogno. Un uomo, abbastanza giovane, vestito secondo la moda degli anni Sessanta con un vestito grigio, camicia bianca, cravatta regimental, impermeabile e un elegante cappello Borsalino, le porgeva un oggetto piuttosto peculiare. Sullo sfondo un notturno di Chopin. Violino.


    «Ma certo!», si diede un colpo sulla fronte e corse a frugare nella tasca del giaccone.


    Vi ritrovò l’oggetto che aveva recuperato nell’appartamento e di cui si era scordata.


    Era lo stesso del sogno, dove l’uomo le bisbigliava qualcosa che lei non era riuscita a capire.


    Cosa significava tutto questo?


    Non ne aveva la benché minima idea, ma decise che poteva resistere ancora un po’ alle lusinghe del cuscino. Aprì il computer e cercò su Google Arnoldo Chiana. Trovò la notizia della morte in un annuncetto pubblicato sul sito di un’agenzia di pompe funebri.


    Rintracciò la data, l’orario e il luogo dei funerali: alle dieci di quella stessa mattina ancora lontana di qualche ora, alla chiesa della Santissima Annunziata di Sturla. Non sapeva ancora, però, come passare davanti alla parrocchia alla fine delle esequie per dare un’occhiata.


    Del resto in ogni giallo l’assassino presenzia alle esequie della sua vittima, no?


    Puntò la sveglia alle sei e mezza e crollò sul sofà, mentre Julie Rhodes intonava l’attacco di In Your Garden.
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    Si svegliò ancora sul divano. Il computer gettato per terra, di lato, e il CD di Julie Rhodes che suonava in loop dalla sera prima. La luce del sole filtrava dalle finestre, riparate da antiche gelosie in legno, che suo padre aveva ridipinto di verde smeraldo pochi anni prima. Era frastornata e sperava che la chiamassero dall’Ufficio Postale per comunicarle di starsene a casa, considerato l’esordio del giorno precedente. Confidava nell’umanità della Patrocinio, nonostante le apparenze. Perché di questo doveva trattarsi: dietro tanta rudezza non poteva che nascondersi una donna buona e comprensiva, che mascherava quelle che lei considerava debolezze con uno strato di carta vetrata su cui i suoi interlocutori erano destinati a graffiarsi.


    Quel cane con il fiocco incorniciato sulla sua scrivania raccontava qualcosa della persona al di là della scorza.


    Mise sul fuoco la moka mentre si vestiva. Quando la caffettiera iniziò a borbottare e l’aroma del caffè a conquistare tutto il bilocale, Benedetta si sedette, accese il telefono e aprì il gruppo WhatsApp dell’ufficio in cui era stata inserita. Per le emergenze e alcune comunicazioni ufficiali. Le dava fastidio, ma ne riconosceva in quel momento l’utilità. Se l’avessero dispensata dal lavoro per quanto successo il giorno prima, l’avrebbero avvisata lì.


    Purtroppo tutto taceva.


    Bevve l’espresso e ci mangiò sopra della focaccia della sera prima. Quando stava per acciuffare il casco, il telefono iniziò a suonare. Sorrise, pensando che fosse quello che sperava.


    E invece era Trick.


    «E allora come va, Ben? Dopo il delirio di ieri...»


    «Tutto bene, sto uscendo per andare al lavoro.»


    «Cazzo, però. Potrebbero darti festa...»


    «Vedremo. Intanto vado, non posso pretendere nulla. È appena il mio secondo giorno.»


    «Scusa, non volevo...»


    «Non ti preoccupare. Sono impaziente che arrivi giovedì, piuttosto. Almeno mi dimenticherò per qualche ora di questa storia.»


    Sentì Trick sorridere dall’altra parte.


    «Arriva presto, su col morale!»


    «Grazie.»


    Chiuse la conversazione e uscì. Quando arrivò in strada si accorse che stava per piovere: cielo plumbeo, umidità soffocante e quel gelo insano che si infilava fin dentro le ossa.


    «Belin, ci manca...», pensò sentendo tutto il disagio di un secondo giorno di lavoro sotto l’acqua. Si scrollò il fastidio di dosso e montò sul suo SH bianco panna.


    Durante il tragitto tra la città vecchia e Sturla si sforzò a pensare a una scusa, una qualsiasi, per poter fare un salto ai funerali del signor Chiana. Non le veniva in mente nulla di plausibile e comunque non avrebbe mai avuto il coraggio di farlo, al secondo giorno e con la direttrice che le era toccata in sorte. Decise che avrebbe riposto tutte le sue speranze in Fabio: sicuramente aveva qualche vecchio trucco del mestiere per ritagliarsi un’ora d’aria durante il giro di consegna.


    Iniziò a piovere nel momento esatto in cui mise lo scooter sul cavalletto, appena quindici minuti dopo essere uscita di casa.


    «È andata bene, almeno questa l’ho evitata», considerò sconsolata, sapendo che si sarebbe presa tutta l’acqua della mattinata, durante il suo giro.


    Entrò nel piccolo ufficio e fece un cenno a Fabio, che era già dietro lo sportello intento ad accendere il computer con lo scudo della Sampdoria come immagine di sfondo e a regolare lo schienale della sedia. Si affacciò sul bancone dove solerti cittadini compilavano i loro bollettini e attirò l’attenzione del suo corpulento collega, che si avvicinò con un sorriso ebete stampato in volto, evidentemente lusingato e contento di poter esser d’aiuto a uno schianto di donna come Benedetta Fabbri.


    Ben spiegò in poche parole quello che aveva intenzione di fare, omettendo che si era messa in testa di indagare sulla morte di Arnoldo Chiana. Si limitò a dirgli che era molto scioccata e si sentiva in dovere di porgere le condoglianze alla famiglia partecipando alle esequie. Per questo aveva bisogno di svicolarsi dal suo giro per una mezz’ora nell’arco della mattinata.


    «Non è così complicato», le svelò Fabio, mentre sbocconcellava un pezzo di focaccia con tante cipolle da bloccare la digestione a un intero esercito.


    «Oggi piove, quindi è naturale che tu impieghi più del solito per completare le consegne e tornare qui. Cerca di sbrigarti un bel po’ di palazzi e poi vai al funerale. Prenditi il tempo che vuoi, nessuno ti controlla. Approfitta dei privilegi che dà l’impiego pubblico, perché nonostante tutto di questo si tratta.»


    «Grazie, Fabio, sei un angelo!» Benedetta si lasciò andare e stampò sulla guancia del collega un bacio. L’uomo rimase imbambolato, mentre la nuova postina andava a prendere la sua borsa e a sistemarsi la corrispondenza da consegnare. Passò varie volte di fronte all’ufficio della direttrice, ma non fu mai degnata d’attenzione.


    La Patrocinio quella mattina non l’aveva salutata, né le aveva chiesto come stesse dopo il non certo semplice primo giorno di lavoro.


    «Non farci caso, nin», la rincuorò Susanna, quando Ben stava uscendo per iniziare il giro.


    «È una donna dura, ma una buona dirigente. Che è quello che conta alla fine.»


    Benedetta sorrise alla sua collega anziana e corse verso il Liberty giallo. Quando iniziò il giro di consegne, la pioggia non aveva ancora smesso di cadere, ma per lo meno non era così intensa da rendere la guida un vero incubo.


    Il traffico, invece, sembrava un girone infernale. Nonostante i genovesi non rinunciassero ai loro mezzi a due ruote neanche sotto la neve, in caso di pioggia si produceva comunque un cortocircuito che rendeva le strade un enorme imbuto in cui si ammassavano auto, moto, camion, autobus e pedoni. In quell’anarchia urbana, dove non contavano più né il codice della strada né il buon senso, in cui vinceva il più forte e abelinato di tutti, Ben si sentiva come un pesce nell’acqua. Perché alla fine Genova, Zena, come la chiamava lei, era la sua maledetta tana. E fare la postina, avere la possibilità di lavorare tra quelle strade/vene del corpo vivo della città la faceva stare bene. Benedetta si sentiva emotivamente euforica. Era solo il secondo giorno di lavoro, ma aveva la sensazione di essere lì da più tempo. Fabio e Susanna la stavano coccolando, proteggendo, e aveva la sensazione che facessero il possibile per farla sentire parte di quel microcosmo semplice e inaccessibile da fuori.


    Alle dieci e un quarto aveva già imbucato i tre quarti del contenuto della borsa, le mancava solo via Isonzo, che era lunga, ma piuttosto semplice essendo dritta con caseggiati che occupavano isolati interi. Era andato tutto liscio: poteva interrompere il suo giro e andare ai funerali di Arnoldo Chiana con tutta tranquillità.


    Dopo una breve pausa a base di cappuccino e focaccia, stava di nuovo iniziando a piovere e l’intenso grigio dei nuvoloni che coprivano la città non prometteva nulla di buono. Decise di non farci caso, in fondo era una bagnina e l’acqua era il suo elemento. Montò sul Liberty, si chiuse la cerata e mise in moto.


    Si diresse verso la chiesa della Santissima Annunziata di Sturla, dove si sarebbe svolta la cerimonia. La pioggia era aumentata, lei non aveva l’ombrello, ma solo una cerata con livrea corporativa che la faceva apparire come un sacco di patate. I capelli non le stavano nel cappuccio e più di una ciocca le si era appiccicata sul viso, complice anche il casco ufficiale delle Poste. Sentiva freddo. Parcheggiò il Liberty ai piedi delle scale che portavano alla piazzetta davanti all’ingresso. La facciata grigia, monocolore, senza decorazioni era uno specchio fedele del cielo in quella giornata molto più che uggiosa.


    Quando entrò nella piccola chiesa, la funzione era ancora in corso. Pochissimi i presenti, la maggior parte seduti sulle panche nelle file posteriori. Il feretro davanti all’altare e una donna alta, magra, con i capelli raccolti in una treccia che si adagiava sulle spalle, elegantemente vestita in un tailleur scuro, sulla panca della prima fila. Doveva essere una parente, forse l’unica presente. Assalita da un improvviso magone e da un certo imbarazzo, Benedetta decise di attendere fuori l’uscita del corteo funebre. Lì avrebbe avvicinato la donna per qualche domanda, per capire chi era quell’uomo che aveva trovato morto nel proprio appartamento alla sua prima consegna.


    Non dovette aspettare molto, al riparo di un pino marittimo della piazzetta antistante la chiesa.


    Il feretro uscì per essere caricato sul mezzo funebre. Non ci sarebbe stato alcun corteo, nessuno avrebbe accompagnato Arnoldo per il suo ultimo viaggio. Al magone provato all’interno della chiesa si cumulava l’angoscia di una solitudine disperata che la stava assalendo. Benedetta stava per andarsene e abbandonare quel tentativo velleitario di indagare per conto suo, come se fosse una moderna Miss Marple. Ma in quel momento la donna che aveva notato in prima fila emerse dalla navata e qualcosa di inspiegabile la condusse fino a lei.


    «Mi scusi, posso?», la abbordò, allungando la mano.


    La donna si fermò e posò lo sguardo su di lei. Si asciugò il volto, ancora bagnato da quel che restava di una lacrima, e sforzò un sorriso.


    Con lo sguardo piantato negli occhi di Benedetta, la donna tese la mano: «Io sono Giulia», si presentò alla postina che aveva di fronte. «Come posso aiutarla?», la incalzò, vedendola titubante.


    Dal cielo imbronciato sgocciolava una pioggia intermittente, a tratti intensa. L’ombrello blu le offuscava in parte la visuale: una donna avvenente, giovane, intabarrata nell’impermeabile ufficiale di Poste Italiane. Appariva visibilmente stanca, anche trasandata. Una ciocca ribelle di capelli le copriva parzialmente il viso conferendole un’aria innocente, quasi illibata.


    Giulia avvertì un brivido risalirle dall’osso sacro, arrampicandosi lungo la schiena, come fosse un serpente gelido: un presagio difficile da interpretare. Eppure qualcosa dentro di lei aveva reagito in maniera inattesa alla presenza della postina.


    Che a sua volta la tolse dall’imbarazzo che la stava paralizzando.


    «Mi scusi, mi presento, mi chiamo Benedetta. Sono io la ragazza che ha trovato il corpo del signor Arnoldo.»


    «Ma certo!», esclamò Giulia, dandosi un colpo sulla fronte con la mano libera.


    «Venga, venga sotto, si sta infradiciando», la invitò sotto il suo ombrello, cercando di mascherare il mare nero che si agitava dentro di lei. Rivolse un cenno a un uomo corpulento, fasciato in un vestito elegante, e quello si allontanò.


    Benedetta non l’aveva notato all’interno della chiesa, probabilmente era celato da una delle colonne della navata centrale. Si avvicinò a sua volta e, inaspettatamente, si rese conto che la pelle sulle braccia si rattrappiva in un brivido, un terremoto freddo che riverberava dalla punta del mignolo fino alla scapola.


    «Le chiedo scusa», attaccò la nipote di Arnoldo Chiana, «in effetti, mi hanno riferito che il corpo era stato rinvenuto da un portalettere, anzi una portalettere».


    Giulia Chiana abbassò lo sguardo: occhi verdi, mani molto curate e modi educati. Un’eleganza innata guidava i suoi movimenti.


    Era magra, alta quasi un metro e ottanta, con un timbro di voce pieno, rotondo, con un leggero accento indefinito, che scalfiva gradevolmente ogni parola soffiata dalla sua bocca.


    Probabilmente era arrivata a Genova già da adulta, forse per studiare, chissà.


    Le ispirava fiducia.


    Benedetta valutò che era attraente in un modo particolare, dotata di un magnetismo non comune.


    Giulia sollevò lo sguardo, sistemandosi una ciocca di capelli ribelli che scappava alla treccia: «Guardi, la ringrazio, davvero, e la prego di accettare le mie scuse».


    «Ma no!», replicò Benedetta d’impeto. A volte il suo carattere era quasi indomabile.


    «Non deve ringraziarmi di nulla, ho solo fatto ciò che dovevo. E poi, non deve assolutamente scusarsi.»


    «Sì, caspita! Non l’ho nemmeno cercata, però sa come vanno le cose in questi casi: ho dovuto occuparmi di parecchie incombenze. Sono l’unica famigliare dello zio Arnoldo e questa morte improvvisa mi ha letteralmente travolta.»


    «Quindi mi conferma che lei è la nipote del signor Chiana?»


    «Esatto. Mio padre, che riposi in pace, era suo fratello. Non lo frequentavo molto, lo zio, anche perché era un tipo un po’ così, molto chiuso. E io sono l’unica famiglia che aveva.»


    «Davvero?»


    «Sì, non si è mai sposato né ha mai avuto figli. Pertanto, tutte le pratiche burocratiche, spiacevoli, poi lo so che sono necessarie, beh... sono tutte sulle mie spalle. Ma», aggiunse Giulia dandosi nuovamente un colpo con il palmo della mano sulla fronte, con un movimento simile a quello precedente, «la sto annoiando e lei dovrà tornare a lavorare. La prego di scusarmi».


    «No, niente affatto! Sa, sono rimasta colpita da questa vicenda. Posso farle una domanda?» Senza attendere un cenno Ben proseguì dritta: «Suo zio stava bene di salute?», chiese a bruciapelo. Senza volerlo ammettere Benedetta stava già indagando.


    «Stava benissimo», precisò Giulia senza vacillare, senza scomporsi. «Per questo motivo la sua dipartita è arrivata come un fulmine a ciel sereno. Si figuri che non ho neanche avuto il tempo di piangere, devo ancora assimilarlo. E una morte improvvisa è anche un incubo burocratico per chi resta, davvero, lei non sa quanti documenti, quante cose...»


    «E cosa non lo è!», esclamò Benedetta d’impeto, da buona figlia di un ex impiegato pubblico. «Non ha nessuno che l’aiuta?»


    «Come le ho detto io, ero l’unica famiglia per mio zio. E lui era l’unica famiglia per me. Ho iniziato a fare i conti con la morte quand’ero ancora una bambina, papà è mancato oltre trent’anni fa e mia madre se n’è andata poco dopo.»


    Benedetta si voltò in direzione dell’energumeno con cui Giulia era uscita dalla chiesa.


    L’altra comprese la tacita domanda e non le diede tempo di chiedere: «Ah», spiegò sorridendo, sicura, senza imbarazzo, «no, no, lui è solo un amico».


    Benedetta decise di non tediarla con altri commenti sulla questione e tornò alla carica su Arnoldo Chiana: «Quindi è stata cresciuta da suo zio? Che tipo era?».


    Il viso di Giulia si contorse in una smorfia di dolore, smarrendo quella rassicurante calma che lo rendeva enigmatico.


    Ben decise di cambiare discorso senza darle il tempo di rispondere: «Le andrebbe di prenderci un caffè? Io sono abbastanza avanti con il mio giro e posso permettermi una pausa».


    «Buona idea, con questo tempo bere qualcosa di caldo fa sempre piacere.»


    Giulia colse la palla al balzo. Non aveva idea di chi fosse in realtà quella donna infagottata nell’uniforme delle Poste che aveva di fronte. Si sentiva attratta da lei e nella solitudine che le si spalancava davanti aveva bisogno di un po’ di compagnia, di una persona con cui parlare, con cui sfogarsi. Sapeva bene che da lì a poco sarebbero terminati i telegrammi, le telefonate di amici e di parenti molto lontani, le pacche sulle spalle. Sarebbero rimasti solo il silenzio e il vuoto. Sarebbe rimasta lei, da sola.

  

  
    IX


    «Lei legge?», chiese Giulia a bruciapelo, quando il cameriere appoggiò la tazza con i filtri per il tè che aveva ordinato.


    Benedetta non riusciva ancora a elaborare il fatto che stava conducendo un’indagine, che lo stava facendo veramente e che si trovava di fronte a una parente della presunta vittima.


    Una strana euforia la contagiava.


    L’aveva agganciata durante il funerale.


    Qualcosa che aveva letto solo nei libri gialli!


    Invece stava succedendo e non erano pagine di fantasia, stava accadendo nella sua vita reale da postina precaria.


    Tentennò prima di rispondere alla domanda: «Sì leggo, insomma, abbastanza, leggo soprattutto libri gialli, cioè voglio dire, lei sa...».


    «Si rilassi, era soltanto una domanda stupida per attaccare discorso. Per risponderle alle domande che lei mi ha fatto prima di venire qua.»


    «Non la seguo.»


    «Mi ha chiesto che tipo era mio zio e, prima ancora, mi ha chiesto se mi ha cresciuto lui.»


    «Esatto.»


    «Le risposte a queste due domande potrebbero essere semplici e brevi, in realtà non lo sono...»


    «E per quale motivo?»


    «Perché la storia di mio zio è legata al momento in cui si è fottuta l’Italia.»


    Per la prima volta, quella donna così elegante aveva usato un’espressione che sembrava non appartenerle.


    «In che senso?», domandò sorpresa e preoccupata Ben, che non era mai stata preparata in Storia, quella con la S maiuscola, quella che tocca le esistenze delle persone, al contrario di suo padre, che invece avrebbe compreso al volo a cosa si poteva riferire la nipote della vittima.


    Peccato che in quel periodo, spesso, suo padre non ricordasse nemmeno chi fosse e scambiasse la foto dell’allenatore Gasperini per quella del generale Meinhold...


    «Lo capirà, non si preoccupi.»


    Giulia Chiana le scoccò un sorriso ambiguo, compiaciuto, forse il primo di quello strano incontro. Benedetta intuì che dietro quelle labbra distese e quei denti del colore del latte si nascondeva una storia che valeva la pena di conoscere, di conoscere.


    E forse la storia che stava per ascoltare era legata alla fine di Arnoldo.


    «Quindi?»


    «Abbiamo bisogno di tempo, ne ha?», bisbigliò Giulia, indicando la cerata di Benedetta che mostrava in bella vista il logo delle Poste.


    «Lei inizi, poi... nessuno ha detto che dobbiamo finire oggi.»


    Giulia annuì, prendendolo con uno spunto a rivedersi, e attaccò a raccontare.


    Arnoldo Chiana era nato a Milano una mattina di primavera. Era aprile e il freddo dell’inverno meneghino era ancora un ricordo vicino nel tempo. La brina imbiancava i prati dei giardini di Porta Venezia e i vecchi tram con la livrea gialla, all’epoca di fresca fabbricazione, avevano ancora i potenti riscaldamenti in azione. Su uno di quei mezzi, il padre di Arnoldo raggiunse l’ospedale Buzzi in cui erano ricoverati moglie e figlio neonato, in attesa di essere dimessi e tornare a casa. Nel 1938 nascere in una struttura ospedaliera era raro e, per certi versi, era considerata una scelta non convenzionale.


    Ma Giacomo Chiana non si curava delle opinioni altrui ed era sicuro che al Buzzi le due persone più care della sua vita avrebbero ricevuto un’assistenza migliore e più professionale. Era un uomo del suo tempo e forse già proiettato verso il futuro, una mente illuminata, che sarebbe riuscito a farsi molta strada nell’Italia del secondo dopoguerra, anche se in quell’ora buia dell’epoca fascista, quella mente brillante era ancora costretta in una gabbia, per ovvie ragioni di sopravvivenza.


    I liberali come Giacomo Chiana erano una spina nel fianco del regime, perché meno appariscenti dei comunisti e dei socialisti, e difficilmente perseguibili per il loro status sociale.


    Si trattava spesso di accademici e di professionisti che accettavano un compromesso molto delicato: convivere con il regime e tramare nell’ombra per indebolirlo. Giacomo Chiana era consapevole che un passo falso, anche minimo, gli sarebbe costato caro.


    Scese dal tram e respirò a pieni polmoni l’aria pungente del mattino. Un timido sole primaverile sgomitava per farsi largo tra i cumulonembi grigio topo che s’innalzavano all’orizzonte, coprendo il Resegone. Si diresse verso il bar, per fare colazione e sfogliare i giornali, visto che era abbondantemente in anticipo.


    I titoli delle prime pagine erano quasi interamente dedicati alle trattative tra Italia e Regno Unito, che si sarebbero concluse con gli accordi di Pasqua. A quanto pare il governo di Sua Maestà Giorgio VI era disposto ad appoggiare la politica imperiale italiana in Africa, in cambio del ritiro da parte italiana delle milizie fasciste dalla Spagna. Era un compromesso che accettava a malincuore e si chiedeva se davvero le potenze democratiche europee non potessero far di più per fermare il conflitto spagnolo, ripristinando il governo repubblicano, infliggendo al nazifascismo una sconfitta che avrebbe annichilito ogni sua pretesa di espansione europea. Sarebbe stata una vittoria che avrebbe eroso il potere dittatoriale di Germania e Italia, costringendo i rispettivi regimi a ridimensionare i propri piani. Un primo passo nel lungo sentiero che avrebbe portato al ripristino della democrazia in Europa.


    «Intanto il danno era fatto», mormorava Giacomo tra sé.


    «Cos’ha detto, cavaliere?», lo interpellò Paride, il giovane barista.


    «No, niente. Commentavo qua, guardi», e gli porse il giornale aperto sull’articolo di politica internazionale.


    Giacomo Chiana posò il cappello sul bancone del bar lasciando cadere una zolletta di zucchero nel caffè. Addentò il cornetto fissando le labbra di Paride: si muovevano armoniosamente, quasi danzanti, mentre leggeva con un filo di voce l’articolo della prima pagina del «Corriere».


    «Io non ci capisco niente di sta roba qua, lo sa. Sono solo un povero barista!», si schernì il ragazzo, ripiegando il foglio di giornale.


    «Te la spiego, ché farà anche un lavoro semplice ma la testa sono sicuro che ce l’ha buona», lo rimbrottò Giacomo, cominciando a nutrire una spontanea simpatia per quel giovanotto venuto dalla campagna brianzola con la valigia di sogni traboccante di speranza di farsi strada nella grande città.


    «Allora», proseguì, «veda, qui spiegano che il Regno Unito ci concede favori per passare nel canale di Suez e in cambio noi italiani dobbiamo ritirare le truppe dalla Spagna. Tanto ormai in Spagna noi il danno l’abbiamo fatto, li abbiamo bombardati, abbiamo ammazzato tanta gente. Guardi!».


    Giacomo estrasse dalla tasca tre foto che ritraevano gli effetti dei bombardamenti italiani su Barcellona, avvenuti tra il 16 e il 19 marzo 1938. Interi quartieri devastati, morti ammassati nelle strade, la disperazione nei volti. In quel momento il suo timore era che tutta quella follia che stava succedendo in Spagna, prima o poi sarebbe arrivata in Italia, a Milano. Improvvisamente si ricordò che doveva andarci cauto, Paride era sì un giovane sveglio, ma aveva solo 18 anni, non ricordava cos’era il mondo prima della marcia su Roma del 1922 e il regime aveva spie in ogni angolo.


    Il ragazzo rimase colpito, ma senza scomporsi. Si limitò a commentare laconicamente che le persone ritratte in quelle foto non avevano alcuna colpa. Giacomo assentì, piegò ulteriormente il giornale e si rimise le foto nella tasca del loden. Calzò il Borsalino che era stato di suo padre avviandosi alla porta. Sulla soglia si fermò, si voltò: «Paride».


    «Sì, cavaliere...»


    «A domani.»


    Uscì dal locale per dirigersi verso l’ospedale.


    Il barista sorrise pensando che il giorno dopo gli avrebbe mostrato la copia dei «Quaderni di Giustizia e Libertà» di cui era entrato in possesso. L’aveva trovata nascosta sotto un’asse di legno della stanza dove aveva alloggiato, a pensione, da quando era arrivato a Milano qualche mese prima. La padrona di casa gli aveva raccontato che prima di lui in quello stesso letto aveva dormito un giovane professore universitario, uno della facoltà di Legge. L’aveva definito un po’ strano, silenzioso e poco socievole. Secondo la donna, che aveva l’aria di una che non si faceva i fatti suoi neanche a pagarla, non la contava giusta e per non avere problemi lo aveva invitato ad andarsene alla fine del 1937, poche settimane prima dell’arrivo di Paride a Milano. Questi, da parte sua, si era limitato ad ascoltare le parole della padrona di casa e, una volta rinvenuto il quaderno, aveva capito che i silenzi di chi l’aveva preceduto celavano inquietudini simili alle sue. Così aveva deciso di diffidare della donna impicciona imponendosi di mantenere un comportamento il più neutrale possibile, per evitare sospetti. Quella mattina di aprile del 1938, quando Giacomo Chiana uscì dal bar, Paride realizzò che in quell’uomo poteva trovare un alleato e compagno, o ancora meglio, un mentore, che gli aprisse le porte dell’opposizione clandestina.


    Il piccolo Arnoldo trascorse cinque dei suoi primi sette anni di vita nella villa di campagna della sua famiglia, in provincia di Lecco, sulle sponde del Lago di Como. Sfollato di lusso, non vide quasi mai suo padre, tranne che in qualche rara occasione: Giacomo faceva la spola con Milano, dove lavorava come direttore di fabbrica in un’industria meccanica, in quel momento al servizio del Regio Esercito, e partecipava alle attività clandestine antifasciste del gruppo Giustizia e Libertà, nel quale aveva fatto entrare Paride subito dopo la promulgazione delle leggi razziali nel 1938.


    Dopo il conflitto la famiglia Chiana rientrò a Milano e riprese, lentamente, una tranquilla vita cittadina. Facevano parte della borghesia meneghina e da lì a pochi anni sarebbero entrati nell’alta società. Giacomo, infatti, dal settore metallurgico si era spostato a quello alberghiero, anche grazie alle amicizie importanti che aveva nella politica cittadina e nazionale, derivanti dall’attività antifascista svolta per oltre vent’anni. Tra esse, Paride il barista, che negli anni aveva fatto una rapida ascesa politica: eletto prima consigliere comunale a Milano e, poi, già negli anni Cinquanta, seppur giovanissimo, deputato in Parlamento per il Partito Repubblicano.


    Mentre il padre diventava direttore di uno degli alberghi più importanti della città, Arnoldo veniva cresciuto con un’educazione classica e sensibile alle arti.


    Prendeva lezioni di pianoforte, aveva un insegnante di musica e, quando non ancora adolescente, rimase folgorato dall’artigianato liutaio. Una passione sincera e incontenibile, tale da indurre Giacomo a portarlo presso un’antica bottega di Cremona, dove rimase incantato nel vedere come nascevano quegli strumenti così delicati. In quel momento non lo sapeva, ma quella passione, che avrebbe coltivato negli anni fino all’età adulta, avrebbe segnato indelebilmente il suo destino verso la fine degli anni Sessanta, quando ormai laureato in Economia era da poco stato assunto presso la Banca Nazionale dell’Agricoltura di piazza Fontana.

  

  
    X


    Aveva riflettuto a lungo su quel sottile bastoncino di legno, e l’aveva anche sottoposto a un consulente di fiducia: suo padre. Lo aveva fatto poco prima di andare a lavorare, in una mattina limpida e schiaffeggiata dalla tramontana. Era più interessata a sondare la velocità della discesa nella demenza del vecchio Primo, forse, ma era anche sempre stata abituata così: a risolvere enigmi con lui, che alla passione di indovinelli e affini l’aveva instradata fin dai tempi delle prime bambole. Ora toccava a Benedetta utilizzare qualche storiella per tenerlo il più possibile ancorato al mondo dei ragionanti.


    Era piombata in casa del genitore all’alba, ben conoscendo le abitudini del suo vecchio, che amava alzarsi prima che il sole decidesse di inondare di luce la città. Pertanto, fuori era ancora buio quando Ben parcheggiò il suo SH in via Petrarca per poi infilare a piedi via San Lorenzo, la lenta discesa al mare della città vecchia. La casbah dormiva, avvolta nel silenzio, l’unico rumore era la saggina di uno spazzino in vico degli Indoratori, stoicamente impegnato a dare una pulita al cuore antico di Genova. Un’impresa utopica e al tempo stesso romantica.


    Benedetta salì le scale di corsa, un po’ per testare la sua forma fisica in vista dell’appuntamento del giovedì, un po’ per evitare di incrociare qualche vicino ficcanaso. Trovò il vecchio Primo sull’uscio di casa, in pigiama, vestaglia e pantofole, con un’espressione indignata dipinta sul volto e con un plico tra le mani. Non appena si rese conto di quello che era, Ben aprì il suo cuore a un sorriso intimo. Mantenendolo anche quando l’anziano genitore la travolse di insulti.


    «L’hai portata tu questa roba in casa mia?»


    Le sbatté in faccia, lì nell’ingresso, una serie di fogli stampati con una laser, per lo più copie di manifestini di propaganda del Ventennio. In alto a destra portavano il numero identificativo dell’apparecchio di casa di suo padre.


    Non potevano esserci dubbi, quindi, sull’origine della riproduzione su carta di materiale semplicemente scaricato da Google. Decise comunque di prestarsi alla farsa, perché Primo in quel momento aveva bisogno di quello, di essere assecondato.


    «L’avrai presa dalla cassetta, papà.»


    «Benedetta, farai meglio a dirmi che è uno scherzo, e sai che su queste robe io di scherzare non ne ho voglia.»


    Papà era tornato il comunistaccio di sempre, almeno fino alla prossima interferenza del generale Alzheimer o di quel sottotenente sconosciuto che gli stava divorando il cervello giorno dopo giorno.


    «Non lo so, davvero», minimizzò lei, appoggiando la borsa e radunando i capelli sulla spalla destra, come faceva sempre da ragazza. «Ho lavorato ieri, lo sai?»


    «E dove?»


    «Alle Poste, ricordi?»


    L’anziano fece uno sforzo di memoria, ben visibile attraverso le pieghe della fronte.


    Poi finse di ricordare.


    «Ah, sì, certo. E com’è andata?»


    Anche lei finse.


    «Benissimo, Pà.»


    «Torni qui per pranzo?»


    «No. Ma senti...», virò guadagnando il frigo e servendosi un bicchiere di latte, «risolvimi questo enigma. Cos’è?».


    Appoggiò sul tavolo l’oggetto di legno che aveva portato via dalla casa del morto. Il padre lo esaminò avvicinandosi senza toccarlo, piegato sulle ginocchia all’altezza del piano.


    «Mmh...», bofonchiò, «tu lo sai?».


    «Può darsi», bluffò lei.


    Lui la guardò con un mezzo sorriso, e in quegli occhi attratti dalla sfida riconobbe la pasta del suo papà originario, quello che probabilmente di lì a poco sarebbe svanito per sempre.


    Un velo di tristezza le annebbiò la vista, ma cercò di non darlo a vedere al vecchio Primo Fabbri.


    In cuor suo, Benedetta sperava che il padre non fosse del tutto consapevole di quello che gli stava accadendo. Anche se il neurologo non le aveva garantito nulla al riguardo. In ogni caso, Primo non sembrava aver notato il cambio d’espressione della figlia. Era attratto dall’oggetto che aveva portato con sé Benedetta.


    «È di un legno non particolarmente nobile. Abete direi. Ma sembra essere stato realizzato con una certa cura. Si vede dalla precisione con la quale le due estremità sono state arrotondate. Potrebbe essere l’elemento di un ingranaggio, oppure di un gioco da tavola antico.»


    «E quella linea che lo attraversa che cos’è?»


    Tornò a studiare il viso della figlia con quegli occhi furbi, poi stese le gambe e prese il bastoncino per portarlo nell’altra stanza, dove teneva una scrivania appoggiata al muro piena di attrezzi, componenti metallici e ingranaggi di orologi. La sua passione da sempre, mettere mano a lancette, casse e minuscole batterie.


    Per un periodo quello dell’orologiaio era anche diventato il mestiere del signor Primo. In seguito, dopo aver vinto un concorso pubblico, aveva cambiato lavoro, pur senza accantonare quel primo amore, continuando a coltivarlo nei ritagli dei fine settimana per non farlo evaporare.


    Lo seguì nello studio, un po’ in apprensione perché suo padre adesso era incredibilmente lucido, ma per quanto ancora?


    L’anziano afferrò un attrezzo appuntito, una specie di cacciavite minuscolo, ma nel giro di qualche istante lo lasciò cadere per precipitarsi su uno strumento ancora più piccolo e senza manico, una specie di graffetta. Con la punta premette sulla linea metallica, e quella fuoriuscì con un clack appena percettibile.


    «Ecco», suo padre corse via, tornando dopo aver rovistato in un cassetto alle sue spalle, «è una roba simile a questa...».


    Le mostrò uno di quei gadget che andavano di moda negli anni Novanta, una biro che si apriva facendo scattare un elemento laterale che rientrava nella penna quando la si utilizzava, per poi riscattare all’esterno in posizione di non utilizzo nel momento in cui si decideva di riporla.


    «Forse sì, potrebbe essere», annuì lei, «anche se qui è il contrario: a uscir fuori a sorpresa non è una punta nascosta ma l’elemento laterale. Che sembra pure tagliente».


    «E sporco...», aggiunse l’anziano, avvicinando la lametta a un foglio di carta e premendo un poco producendo un’altra piccola goccia di liquido scuro.


    «Papà, sei un genio!», esclamò lei riprendendo l’oggetto in mano.


    Una lama sottile incastonata dentro un cilindro di legno. Benedetta la fece rientrare e poi si limitò ad appoggiare nuovamente il bastoncino sul piano, premendo nuovamente. E quella scattò di nuovo, per poi rientrare da sola una volta allentata la pressione sulla superficie della scrivania. Un marchingegno diabolico, e quel liquido non aveva un aspetto rassicurante.


    «Genio di che?», sembrò tornare un po’ a perdersi lui.


    «Militare, papà. Genio militare. Ma di quello del Fascio, che all’epoca facevi saltare in aria, con i tuoi amici.»


    Il vecchio annuì, un po’ confuso. Benedetta gli assestò sulla fronte un bacio che sapeva ancora di latte, e sorrise, rinfrancata anche dalla presenza di piatti da lavare, sul lavandino, segno che suo padre aveva regolarmente cenato, la sera prima. E anche di gusto, visto il rimasuglio di salsa sul fondo della pentola di terracotta.


    «Hai fatto il tocco, pa’?», chiese Benedetta per sondare il terreno.


    «Ecco, vedi, mi stavo dimenticando. Sì, apriti il frigo e prendi il Tupperware azzurro, è la tua porzione.»


    Ben sorrise di gusto, suo padre che cucinava il sugo di carne genovese per eccellenza, rappresentava un evento ormai raro, che non si verificava da mesi. Lui, che tutte le domeniche d’inverno era solito farne a badilate e poi congelarlo per tutto l’anno.


    «Lo faccio, un po’ lo mangio, un po’ lo congelo e intanto mi scaldo la cucina, così risparmio sui riscaldamenti», ripeteva ogni volta che la figlia lo canzonava per quell’abitudine stramba.


    «Hai anche due ravioli?»


    «Apri il congelatore, primo cassetto. Sono quelli di boraggine della bottega di piazza della Raibetta, ormai non ho più le braccia per impastare tanto», rispose il vecchio Primo malinconico ma contento.


    Benedetta si servì e guardò l’orologio, si stava facendo decisamente tardi. Recuperò il contenitore con il tocco e con i ravioli, lo mise nella borsa e si diresse verso la porta d’ingresso.


    «Stammi bene, papà, e ricordati da che parte sei sempre stato.»


    «Ma allora quei volantini...»


    «Sì, vecchietto. Ce li ho messi io. Volevo farti uno scherzo. Solo uno stupido scherzo per far incazzare il mio partigiano preferito.»


    Lui sorrise, ma negli occhi aveva di nuovo un’espressione che vagava in un limbo grigio, indeciso tra l’interrogativo e lo smarrito. Lei si infilò in tasca il sacchetto e assestò al padre un altro bacio sulla fronte. Uscì dalla sua casa a passo svelto, ricacciando indietro una lacrima, e affrontò la spirale delle scale del condominio.

  

  
    XI


    Giulia la stava aspettando, già seduta a uno dei tavolini del Caffè degli Specchi. Era arrivata in anticipo, ma ora era Benedetta ad essere in deciso ritardo.


    La donna iniziava a spazientirsi.


    Controllò il cellulare una, due, tre, infinite volte. Apriva e chiudeva WhatsApp, scrutando l’ultimo accesso della postina, per poi vagare un po’ su Facebook e Instagram. Dopo mezz’ora, aveva esaurito i passatempi e, non potendo fumare dentro il locale, sentiva addensarsi la tensione sui nervi del collo, che le doleva ad ogni torsione.


    Non riusciva a tenere il piede fermo e faceva ballare le gambe accavallate sotto il tavolino.


    «Ma chi me l’ha fatto fare», mormorò tra sé, mentre scolava l’ultima goccia di acqua tonica.


    Ordinò un caffè macchiato, anche se erano le sei passate. Già sapeva che se ne sarebbe pentita quando fosse andata a dormire, ma quella tensione che le attorcigliava le budella si poteva sciogliere solo con un buon macchiato. Mentre il cameriere la serviva, finalmente vide entrare nel caffè Benedetta: trafelata e spettinata, sembrava che un tornado l’avesse travolta. Ciononostante, la trovava attraente, sensuale. Tanto da farle dimenticare l’attesa infinita cui l’aveva costretta, tanto da perdonarla ancora prima che aprisse bocca.


    «Scusa il ritardo! La mia capa non mi mollava, oggi era di pessimo umore, è stata una giornata no.»


    «Ma figurati», dissimulò Giulia con un sorriso. «Cosa ti offro?»


    «Non mi offri niente, anzi, sei mia ospite, almeno questo te lo devo, con tutto che sono arrivata tardissimo.»


    Giulia sorrise, lasciando scoperte le fossette sulle guance, una delle sue armi di seduzione, soprattutto con le donne.


    Il cameriere servì uno Spritz a Benedetta e portò un piattino con qualche stuzzichino: mini tramezzini, focaccette, frittatine, crudités, patatine e olive.


    «Tu prendi solo il caffè?»


    «Per il momento sì, grazie. Magari tra un po’ una tonica.»


    «Allora dove eravamo rimaste?», chiese Benedetta, finalmente rilassata.


    Giulia continuò a sorriderle e riprese a raccontare la storia di suo zio Arnoldo, da quando era a bottega da un piccolo liutaio del cremonese.


    La prima volta che entrò nel tempio di Andrea Nichetti, giusto dietro la cattedrale di Cremona, Arnoldo aveva appena compiuto 10 anni. Da due suonava il pianoforte e suo padre Giacomo lo stava abituando all’ascolto della musica classica. Nutriva una passione innata, unica, per il violino. Ne amava le melodie, le accelerazioni e i repentini rallentamenti; era convinto che fosse uno strumento plastico, malleabile, portato all’improvvisazione, mentre si sentiva stretto nella rigidità del pianoforte. Tuttavia, per un problema al collo dovuto a una caduta in campagna durante la guerra, non poteva eseguire alcuni movimenti con l’archetto. Ci aveva provato, ma i dolori al trapezio e ai tendini erano insopportabili per cui aveva rinunciato all’impresa. Per questa ragione, aveva ripiegato sul pianoforte e non aveva mai imparato a suonare lo strumento tanto amato. Ciononostante, Giacomo decise che un violino, anche se non si può suonare, è possibile costruirlo. Qualche mese prima di portarlo nella bottega di Nichetti, gli aveva mostrato alcuni disegni e lavorazioni del legno usato per costruire violini. Poi gli aveva spiegato cosa significasse la professione del liutaio e gli aveva promesso che, non appena fosse stato possibile, lo avrebbe portato da un vecchio amico che di mestiere faceva proprio il liutaio.


    Come quasi sempre accadeva con Giacomo Chiana, l’amicizia con Andrea Nichetti risaliva all’epoca di Giustizia e Libertà. Si era forgiata, quindi, negli ambienti dell’opposizione clandestina prima e della Resistenza dopo. Erano gli anni Trenta e Nichetti aveva una bottega vicino al Naviglio Grande a Milano, nella quale costruiva e restaurava violini per musicisti della zona, in gran parte membri di bande, gruppi musicali e piccole orchestre locali. Tra i suoi clienti vi erano anche artisti itineranti, di etnia rom o ebrei nomadi che venivano dall’Est Europa. Ma anche molti sefarditi della provincia di Livorno, che conservavano nei loro cognomi le tracce di una diaspora iniziata quasi cinque secoli prima. Erano i Grandes, i Fernandes o i Della Torre: nomi che accompagnavano il doloroso fardello di espulsioni e di radici spezzate. Molti dei visi che frequentavano la sua bottega prima del 1940 non li avrebbe più rivisti a guerra conclusa, risucchiati e massacrati nel tritacarne genocida nazifascista. Sporadicamente riceveva la visita di qualche maestro d’orchestra e in varie occasioni aveva prestato la sua opera per servire i violinisti della Scala.


    «Cos’è quello?», si incuriosì il piccolo Arnoldo, non appena vide lo strano ferro arcuato su cui era posizionato un cilindretto di legno.


    «Questo qua?», fece Nichetti, indicando l’anima.


    Il ragazzino annuì vistosamente, con gli occhi aperti di curiosità.


    «Questa è l’anima del violino ed è la parte più segreta dello strumento.»


    «Aaaa. Ma non si vede!», rispose Arnoldo, additando a sua volta uno strumento finito nella vetrina.


    «Certo che no. È come l’anima degli uomini, che rimane nascosta dietro la corazza che ci costruiamo intorno. Ma, anche se non si può vedere, è possibile sentirla ogni volta che il violino suona.»


    Nichetti era un vero asso nel posizionare il piccolo cilindro d’abete leggermente all’interno, arretrato rispetto al piedino del ponticello, sotto la corda più acuta, nella cassa armonica dello strumento. Un’operazione delicata dalla quale dipendeva quasi tutto.


    «Come quando gli uomini parlano?»


    «No, piccoletto, come quando gli uomini sognano.»


    Le parole del liutaio rimasero sospese. Giacomo, che assisteva alla scena, non commentava, aspettando che fosse il figlio a reagire. Arnoldo aveva un temperamento sensibile e quelle parole, quell’ultima frase, avrebbero lasciato un segno.


    «Quindi un violino che suona è come un uomo che sogna?»


    «Esatto. Ora guarda.»


    Andrea Nichetti posizionò l’anima al suo posto, con un gesto leggero ed elegante. Poi, imbracciò il violino e improvvisò un minuetto.


    «Senti?»


    «Sì! Il violino sogna.»


    Arnoldo s’incupì, aggrottò le ciglia e poi chiese a bruciapelo: «Quindi tu sei quello che fa sognare i violini?».


    Andrea sorrise e Giacomo si rilassò, vedendo che il figlio aveva capito il significato implicito di quella breve lezione.


    «Voglio imparare!», esplose Arnoldo.


    «A fare cosa?»


    «A mettere l’anima al violino.»


    «E come mai?»


    «Per farlo sognare e...», il bambino ci pensò un attimo su e disse convinto: «E per far sognare gli uomini».


    Benedetta accavallò le gambe e si sistemò sulla piccola sedia bianca del Caffè degli Specchi. A Giulia il gesto non sfuggì, ma cercò di non darlo a vedere. Non doveva trasparire la sua omosessualità: non ora per lo meno, non sapendo quale sarebbe stata la reazione di quella postina che tanto la stava intrigando. E che sicuramente era etero, ma era altrettanto sicura che sotto sotto covasse un desiderio segreto, forse a lei stessa ignoto, che l’avrebbe portata a infilarsi nel suo letto. Per questo Giulia cercava di essere seducente, ma senza esagerare, senza far emergere le sue vere intenzioni. Per il momento, le bastava apparire come la nipote della vittima addolorata per la perdita dello zio. Recitare, insomma, che in fin dei conti era quello che aveva fatto per tutta la sua vita.


    «Tuo zio era dunque una sorta di tecnico specializzato nel sistemare alcune parti mobili dei violini?»


    «Sì, ed era bravo. Aveva molti clienti ed era ricercato perché discreto e puntuale. L’anima per molti violinisti è una questione estremamente delicata, per cui la fanno montare solo da persone assolutamente fidate. La messa a punto di uno strumento è composta da diverse operazioni. Tuttavia mio zio era a suo modo uno specialista: sempre disponibile e rapidissimo, mano ferma e grande capacità di comprendere lo strumento. Era in grado di posizionare il cilindretto al primo colpo in pochi secondi.»


    Benedetta prima sorrise, poi improvvisamente rimase in silenzio, come incantata.


    «Tutto bene?», la scosse Giulia, che si era accorta del repentino cambio d’umore della donna che aveva di fronte.


    Era come se avesse appena incrociato uno spettro.


    «No, niente. Solo mi sono ricordata che devo scappare, ho promesso a mio padre che sarei andata a cena da lui», tentò di giustificarsi Benedetta in evidente imbarazzo.


    Salutò frettolosamente e si dileguò, lasciando Giulia interdetta da sola, al tavolo. Seccata, e delusa, la nipote di Arnoldo Chiana pagò l’aperitivo, il caffè e se ne tornò a casa.


    «Qualcosa non mi torna», rimuginava Benedetta mentre in sella al suo SH si stava dirigendo verso casa.


    Dal Caffè degli Specchi era rientrata nel suo appartamento come un fulmine. Chiuse il mondo esterno fuori dalla porta, si spogliò, si mise comoda e si appoggiò allo stipite della portafinestra della sala con angolo cottura. Lo sguardo perso sui tetti d’ardesia della vecchia Genova che si stendevano verso il mare; in lontananza le gru del porto si alzavano come giraffe a voler toccare il cielo grigio, incorniciando la croce di San Giorgio che sventolava sulla Torre Grimaldina. Sorseggiava un tè caldo ripensando alla conversazione con Giulia, all’anima del violino e al mestiere peculiare e delicato che aveva riempito la vita del defunto Arnoldo.


    Nel suo primo racconto Giulia le aveva detto che lo zio era di Milano e lavorava in banca.


    Un posto sicuro e tranquillo. Com’era arrivato a Genova? Come mai aveva lasciato quell’impiego? Non gliel’aveva chiesto, perché mentre la nipote di Arnoldo le raccontava la storia dello zio partendo dalla preistoria, lei aveva iniziato a mettere in relazione fatti diversi e si rendeva conto che i pianeti non erano ancora allineati. Anzi.


    Era tutto un caos cosmico.


    «Qual era il nome della banca che mi ha detto Giulia?», si chiese cercando di fare uno sforzo di memoria. «Banca Nazionale dell’Agricoltura», si rispose all’improvviso, folgorata da un’ispirazione, da un lampo a illuminare la sua memoria intorpidita dopo una giornata troppo lunga che ancora non finiva. Smanettò con il telefono, cercando su Internet e, non appena apparvero i risultati restituiti dall’infallibile oracolo di Google, si bloccò avvolta da un fastidioso senso d’inquietudine.


    Certo, la Banca Nazionale dell’Agricoltura... la strage di piazza Fontana del 1969, «quando l’Italia si è fottuta, ma certo!», esclamò Benedetta.


    Che non aveva realizzato la coincidenza con quella strage fino a un minuto prima.


    «Deve esserci un nesso», ripeté ancora tra sé, «e devo scoprirlo», concluse, soffiando i tre fischi finali su quella giornata interminabile.


    Si erano fatte le nove e doveva ancora cenare. Decise che si sarebbe sbafata i ravioli di boragine con il tocco del vecchio Primo. Ma era meglio sbrigarsi, perché la sveglia sarebbe suonata alle cinque e mezza.

  

  
    XII


    Quando arrivò a Genova, verso la fine degli anni Settanta, Arnoldo Chiana si stabilì in un minuscolo appartamento della città vecchia, in vico del Filo: una creuza stretta e buia che da piazza Invrea scende verso Canneto il Curtu. Molti in città erano convinti che quel carruggio sporco e maleodorante, con gli intonaci degli antichi e alti palazzi consumati dal sale e dall’umido, finisse in San Lorenzo. Così non è mai stato, ma leggende e miti persistono con una forza che la realtà non riesce a scalfire. Questo equivoco, che vico del Filo terminasse in San Lorenzo, fece perdere Arnoldo nel sestiere della Maddalena mentre cercava il suo nuovo appartamento, quella che sarebbe stata la sua casa per i futuri quarant’anni. Fu il primo di una lunga serie di disorientamenti in una rete labirintica di stradine non abbastanza larghe da far transitare due persone insieme, buie anche di giorno, bagnate anche d’estate e in cui, all’epoca, perfino la gloriosa Arma dei Carabinieri preferiva non mettere piede.


    Ma Arnoldo doveva nascondersi e quei vicoli erano il luogo ideale. Là dove il sole del buon Dio non dà i suoi raggi, recitava la canzone di De André, che ogni tanto sentiva riecheggiare nei carruggi silenziosi, deserti e bui. Erano come un ventre che fagocitava tutto quello che la città ingeriva senza mai espellerlo o rigettarlo, un buco nero in grado di farlo scomparire nel nulla. In ottima compagnia clandestina.


    Tossici, prostitute, spacciatori, ladri, assassini, truffatori, immigrati, che anche se non sono gigli, son pur sempre figli, vittime di questo mondo. Ancora De André lo accompagnava nell’esegesi di una città vecchia che Arnoldo scopriva ogni giorno di più. E quelle vittime erano i suoi vicini di casa, insieme a qualche genovese di vecchia stirpe che in quella pancia fradicia ci era nato e non aveva alcuna intenzione di andarsene.


    Non fu facile ricominciare a vivere da lì, da quei quaranta metri quadri al quinto piano senza ascensore, senza luce naturale e con le uniche due finestre che davano direttamente sul balcone del palazzo di fronte. Tanto vicino che avrebbe potuto stringere la mano di chi viveva dall’altra parte della strada. E non gli sarebbe dispiaciuto, dato che si trattava di una donna alta, mora, dalle forme mediterranee, sempre elegante, che viveva apparentemente sola e aveva il vizio di girare per casa completamente nuda dopo aver fatto la doccia. Arnoldo aveva speso pomeriggi interi sbirciando dalla finestra della sua stanza da letto, aspettando il momento in cui lei fosse andata verso il bagno. Avrebbe voluto conoscerla, chiederle quanto meno come si chiamava. Aveva trovato anche il coraggio di sbirciare il citofono in ottone sul muro scrostato del suo portone per carpirne il cognome. Ma nulla: solo i numeri degli interni, senza alcuna altra indicazione. «Maledetta riservatezza genovese!», aveva sacramentato, mentre osservava sconsolato la citofoniera. E l’epoca dei fatti non permetteva di invadere con eccessiva veemenza l’intimità di una donna sola, men che meno se era necessario non dare nell’occhio come nel suo caso.


    Come spesso gli era capitato nel suo passato di libertino borghese, figlio di una società in cui l’apparenza la fa da padrona, una società che mai gli aveva perdonato il fatto di non essersi sposato e creato una famiglia, represse i suoi desideri dietro un silenzio impenetrabile e si concentrò sul lavoro, sulla vera passione, anzi il vero talento innato della sua vita.


    L’impiego in banca era sfumato molti anni prima, durante le prime settimane del 1970. Lui non aveva appoggi politici di sorta, suo padre Giacomo non aveva voluto spendere nessuna delle sue vecchie conoscenze, neanche quella dell’ex barista poi onorevole Paride, per assecondare quel suo nuovo percorso professionale, anche se successivamente era divenuto il suo principale procacciatore di clienti. Con la messa a punto degli strumenti aveva potuto garantirsi un sostentamento più che dignitoso.


    Facendo due conti, in quell’autunno del 1978, aveva con sé denaro sufficiente per vivere un anno con relativa tranquillità. L’affitto dell’appartamento era modesto e, come previsto, non avrebbe dovuto comprare nulla per arredarlo. Aveva venduto la macchina prima di trasferirsi, tanto lì non ne avrebbe avuto bisogno, anche perché non avrebbe saputo dove metterla.


    Si era comprato un Ciao di seconda mano per potersi muovere fuori dalla città vecchia senza troppi problemi: questa era stata l’unica spesa di una certa importanza che si era concesso durante i primi dodici mesi genovesi.


    Aveva atteso qualche settimana, dopo essersi trasferito, prima di guardarsi intorno per conoscere quella città tutta da scoprire: aveva impiegato del tempo prima di individuare liutai, negozi di strumenti, scuole di musica, visitare il Conservatorio e il teatro Margherita. Cercò invano le tracce di un grande maestro, del più importante violinista di tutti i tempi, quel Niccolò Paganini che aveva riempito di luce i teatri di tutto il mondo. Ma Genova aveva cancellato la memoria sotto una colata di cemento e di terra che aveva distrutto alcuni dei quartieri più antichi della città con la scusa della ricostruzione post-bellica. Anni dopo, poco lontano dal luogo in cui era nato il grande violinista, Arnoldo si era imbattuto in una colonna infame, voluta da quei genovesi che quella distruzione l’avevano subita come una ferita a morte, e che recitava:


    «Male non fare paura non avere»


    1945-1981


    A VERGOGNA DEI VIVENTI E A MONITO DEI VENTURI COME USAVA AI TEMPI DELLA GLORIOSA REPUBBLICA DI GENOVA


    dedichiamo questa


    «COLONNA INFAME» all’avidità degli speculatori e


    ALLE COLPEVOLI DEBOLEZZE DEI REGGITORI DELLA NOSTRA CITTÀ


    Con vandaliche distruzioni hanno cancellato tesori di arte e di storia eliminando interi gloriosi quartieri del centro storico marinaro e artigiano.


    Deturpando per sempre la fisionomia della città fino all’inaudito gesto di demolire la casa di


    NICOLÒ PAGANINI.


    Essi hanno così disperso la popolazione di questi quartieri con l’infame risultato di sradicare le fiere tradizioni che fecero Genova rispettata e potente.


    I Genovesi dei quartieri della:


    «Marina»


    «Via Madre Di Dio»


    «Via Del Colle»


    «Portoria»


    «Sarzano e Ravecca»


    NON CI SARÀ MAI PIÙ UN SECONDO PAGANINI


    Franz Liszt


    Nel giro di qualche mese aveva mappato l’intera città, imparando a conoscerne anche gli angoli più bui, sorprendendosi di scovare vicoli e piazze ancora più infognati di quello scelto per eclissarsi dal mondo che si lasciava alle spalle.


    Aveva cominciato a concedersi lunghe passeggiate sul lungomare di corso Italia e interminabili pomeriggi sulla Spianata di Castelletto, osservando la città dall’alto. Finalmente si riposava, recuperando dagli ultimi anni d’inferno che aveva vissuto a Milano. Non parlava con nessuno e apprezzava la discrezione dei genovesi, che non facevano domande e si scucivano pochissimo sul piano personale.


    Alla fine di quelle prime settimane si scoprì ritemprato: era pronto per ripartire.


    L’inizio non fu difficile.


    Trasformò lo sgabuzzino del suo appartamento in un piccolo laboratorio con banco di lavoro, disponendoci tutti gli strumenti di cui aveva bisogno. Stese una cartina della città sul tavolo della sala con angolo cottura su cui aveva fatto piccoli cerchi di vari colori: rosso per i liutai, verde per i negozi di strumenti, giallo per le scuole e una grande stella a indicare il Conservatorio Niccolò Paganini. E iniziò a distribuire dei piccoli cartoncini in carta pregiata con stampata una chiave di violino in alto a sinistra, il suo numero di telefono in basso a destra e con scritto in centro, allineato su due righe:


    Arnoldo Chiana.


    «Montatore d’anime» di violino e liutaio


    Insieme al cartoncino dava la copia di una lettera di referenza scritta dal primo violino de La Scala di Milano, in cui si descriveva Arnoldo Chiana come uno dei migliori esperti di messa a punto in circolazione, pertanto se ne raccomandavano i servigi, specie in caso d’urgenza, e se ne elogiava la discrezione.


    Fu proprio grazie a quella lettera, procuratagli dal padre Giacomo, che alcuni liutai della città vecchia iniziarono a farlo lavorare.


    Per lui rappresentava un motivo di enorme sollievo, trattandosi di luoghi in cui gli strumenti venivano realizzati a mano, con un misto tra artigianeria e ingegno, luoghi del fare normalmente discreti e che gli garantivano un flusso costante di commissioni. Inoltre, aveva anche il modo di conoscere i violinisti della città, di individuare i professionisti e di offrire loro quel servizio per il quale veniva particolarmente raccomandato nella lettera: ricollocare l’anima in situazioni di emergenza e fuori dal laboratorio, persino nei momenti che precedevano l’inizio di un concerto. Un lavoro di pochi minuti, ma per il quale era necessaria la mano ferma di un chirurgo e la disponibilità a correre a qualsiasi ora, soprattutto nei giorni di festa,


    Un’arte manuale che poteva fruttare, in quei tormentati anni Settanta, anche diverse decine di migliaia di lire per ogni uscita.


    Dopo un paio d’anni di lavoro sommerso, Arnoldo riuscì ad aprirsi la sua partita Iva cominciando a uscire allo scoperto.


    Da quel momento, gli affari sarebbero andati a gonfie vele, tanto da permettergli di comprare l’appartamento di vico del Filo e, poco dopo, anche quello accanto che avrebbe trasformato nel suo laboratorio, lasciando l’altro come abitazione. Casa e bottega vennero separate da una porta nella parete dello sgabuzzino, che da quel momento avrebbe avuto la funzione di luogo di transito interno e passaggio tra i due ambienti. Non fu più lui a recarsi da liutai e musicisti, ma furono liutai e musicisti ad andare da lui, sempre più frequentemente. Soprattutto violinisti, non solo genovesi, che spesso si sobbarcavano viaggi in treno o in auto di diverse ore per poter avere l’anima del proprio strumento montata da lui.


    La vita di Arnoldo trascorse serena, senza sussulti per tutti gli anni Ottanta e Novanta, fino a quando nel 2010, a 72 anni, decise di ritirarsi per la maggior parte dei suoi clienti. Continuò, tuttavia, a servire un ristretto gruppo di primi violini delle principali orchestre del Nord Italia e qualche grande collezionista genovese. Pochi lavori di pochi minuti alla settimana, che in alcuni casi svolgeva gratuitamente, mentre in altri rappresentavano un bell’arrotondamento dell’esigua pensione che tanti anni di lavoro a partita Iva gli avevano lasciato.


    Da quando Arnoldo aveva appeso il ferro al chiodo, aveva anche riscoperto il piacere della famiglia: sua nipote Giulia, la figlia di quel fratello venuto a mancare tanti anni prima e della cui morte si sentiva responsabile, si era da poco trasferita a Genova per motivi di lavoro. Era una donna fragile, trentenne, che conosceva appena.


    Era nata da poco quando se ne era andato da Milano. Tuttavia, l’intesa fu immediata e in pochi anni riuscirono a recuperare il tempo perduto. Tanto che Arnoldo iniziava a sentire il peso della responsabilità di quel legame: si sentiva in dovere di proteggerla, aiutarla, darle conforto. Aveva ritrovato, dopo anni di solitudine, una famiglia di cui occuparsi.


    Una svolta nella vita dell’anziano «montatore» d’anime di violino.


    Si era ormai abituato a un’esistenza tranquilla, da pensionato con un passatempo unico al mondo e una nipote che lo avrebbe accompagnato in quell’ultimo tratto di strada.


    La serenità di Arnoldo Chiana, però, era destinata a infrangersi contro un muro, fracassandosi in mille frammenti una mattina di fine inverno del 2019, quando nella cassetta postale trovò ad attenderlo una lettera proveniente da Milano. Vedendo il mittente aveva avuto un sussulto. Appena letto il contenuto aveva compreso che avrebbe dovuto cambiare aria un’altra volta. Pur avendo superato gli ottant’anni.


    Dopo una settimana entrava nel suo nuovo appartamento di fronte alla spiaggia di Vernazzola, nel quartiere levantino di Sturla, al numero 11 di via del Tritone. Sul citofono il nome dell’inquilino precedente, Verna, non sarebbe mai stato rimosso.


    Ormai Arnoldo si sentiva troppo vecchio per correre rischi inutili.

  

  
    XIII


    Benedetta e Giulia si erano date appuntamento di domenica mattina, al Porto Antico. Era una giornata di sole e l’aria iniziava a trasportare la primavera in arrivo, carica di profumi e di illusioni.


    La gelida tramontana aveva lasciato posto a un vento più mite proveniente da sud, non una libecciata che gonfia l’atmosfera di umidità, ma una leggera brezza che permetteva di togliere giacche a vento e maglioni.


    E Giulia aveva notato con una certa soddisfazione che Benedetta iniziava a scoprire il suo corpo tonico e armonioso, a mostrarlo, in quell’anticipo della bella stagione ormai dietro l’angolo.


    Doveva riuscire a prolungare quell’amicizia fino all’estate, quando, ne era certa, avrebbe potuto sfoderare le sue armi seduttive migliori per riuscire a conquistare quella donna così attraente. Si sentiva su di giri e a fatica lo nascondeva. Tuttavia era cosciente del rischio di quel gioco così fragile e pericoloso: non era il momento di esporsi, non troppo. E intanto cominciava anche a sentirsi stanca e tutto quel parlare dello zio Arnoldo la frastornava, le faceva provare sentimenti contrastanti. Eppure quel lutto era l’unico vero legame con Benedetta, e in attesa di stabilirne altri doveva per forza darle corda, per poi attrarla nella sua trappola e non farla più scappare. Come una tarantola che tesse la sua tela dalla quale è impossibile, per la preda, fuggire.


    Per cui continuava a raccontare il passato di quel suo ultimo parente.


    Di quel suo improvviso trasloco a Vernazzola.


    «Si è trasferito nell’arco di una settimana?», la interruppe Benedetta senza nascondere il suo stupore.


    «Sì, fu tutto molto confuso. Un anno fa di questi tempi ricevette una lettera che poi bruciò, senza farmela leggere e senza mai raccontarmi cosa vi fosse scritto.»


    «Saranno state minacce?»


    «Forse. O un avvertimento. O nessuna delle due cose. A chi poteva dare fastidio un ottantunenne?»


    «Non hai mai saputo nulla di quella lettera? Voglio dire, se eri tutta la sua famiglia doveva pur fidarsi di te.»


    «Era molto riservato e protettivo. E non ho ancora iniziato a svuotare la casa, devo far passare del tempo.»


    «Capisco. Comunque tuo zio aveva già abbandonato Milano, magari un fantasma del passato.»


    «Non saprei. Alla fine quando si trasferì fu perché aveva rotto con tutta la famiglia. Non c’era nulla di oscuro.»


    «Ma tu le ragioni di quel dissidio... lei hai sapute?»


    «No. Purtroppo no. Mio padre è mancato quando ero solo una bambina e mia madre non mi ha raccontato mai nulla. Per me Arnoldo era solo lo zio di Genova, niente di più. Una presenza lontana, che chiamava a Natale e che fino a quando non sono venuta a vivere in Liguria avevo visto solo poche volte. I fatti che lo avevano allontanato risalgono agli anni Settanta e il tempo diluisce la rabbia, la trasforma in tristezza o in malinconia, che a sua volta può diventare una roccaforte dalla quale resistere agli assalti del tempo, della vecchiaia. Non credo che la questione si sia mai risolta, semplicemente venne messa da parte e ognuno continuò a fare la sua vita.»


    «Le sue intemperanze sessuali potevano rappresentare la causa della rottura?», Benedetta sapeva che si stava addentrando in un territorio spinoso, intimo e pieno di reticenze.


    «No. Lo escludo. Anzi, la famiglia sapeva che frequentava ambienti e raduni hippy dove si praticava il sesso libero. Sapevano anche di qualche bravata con donne sposate dell’alta borghesia milanese, ma questo non ha mai pesato. A dire il vero, non ho mai sentito giudizi negativi su di lui.»


    «Capisco. Ma scusa se insisto. Italia anni Settanta, famiglia benestante, era il figlio preferito da suo padre...»


    «No, no, ti sbagli. A quanto ne so i problemi erano iniziati quasi dieci anni prima che mio zio si trasferisse a Genova. Quello che non so è cosa li abbia originati e come, poi, la situazione sia degenerata.»


    «Di tuo padre cosa mi dici?»


    Giulia s’irrigidì. Mentre il libertinaggio di suo zio era un argomento come un altro, quello della fine di suo padre, nonché fratello di Arnoldo, era un punto debole.


    «Morì, anzi... Papà si uccise... Quando ero bambina. Era una persona fragile, afflitto da una forte depressione.»


    Benedetta comprese che non era il caso di spingersi oltre. Anche se stava iniziando a scorgere alcune zone d’ombra nella vita e nel passato di Arnoldo: la rottura che lo aveva condotto a Genova, la depressione del fratello, quel lavoro sicuro alla Banca Nazionale dell’Agricoltura svanito nel nulla dopo lo scoppio di quella maledetta bomba nel dicembre del 1969. E più queste ombre si facevano evidenti, più si sentiva attratta da loro. Dal buio in cui si celavano quei segreti, acquattati, dietro a una cortina nera che avrebbe voluto sollevare.


    Ma perché? Si domandava per quale ragione fosse così morbosamente attratta da questa storia lontana, che non la riguardava.


    E non riusciva a darsi una risposta.


    Tranne quella della prudenza.


    Doveva essere cauta, o avrebbe spaventato Giulia, o l’avrebbe insospettita, finendo per allontanare quella donna indecifrabile, che in quel momento rappresentava la sua unica fonte d’informazione.


    Una donna diversa dalle altre, con misteri nascosti nelle pause dei suoi silenzi e sguardi a sua volta indagatori, come se cercasse di trapassarle la pelle per giungere fino alla sua anima.


    Passeggiando arrivarono all’Isola delle Chiatte: una passerella che porta nel cuore marino di quello che un tempo era il porto più importante del mondo. Si accomodarono su una panchina, rivolgendo lo sguardo verso i magazzini del cotone, separati da uno specchio d’acqua torbida e stagnante. Le giunture dell’Isola progettata da Renzo Piano e dedicata a Luciano Berio suonavano la loro musica seguendo il ritmo scostante delle onde. Pugnalate di suono capaci di imporsi pur restando a metà tra il sottofondo e la superficie. Un effetto voluto da chi l’aveva pensata come luogo per riflettere e stare in pace, ma senza cedere al silenzio.


    Benedetta ora si sentiva leggera. L’adrenalina che precedeva ogni incontro del giovedì sera era lentamente scemata in una sensazione di piacevole benessere, del corpo e dell’anima. Giulia lo notava e si scopriva ancora più attratta dalla procace postina che aveva rinvenuto il cadavere di suo zio. Non si capacitava del perché quella mattina le fosse così difficile controllare le sue pulsioni: avvertiva qualcosa di diverso nell’aria, come se Benedetta emanasse un profumo particolare e irresistibile, risvegliando i feromoni.


    «Perché ti preoccupa tanto la morte di mio zio?», le chiese all’improvviso, senza distogliere lo sguardo dall’acqua.


    «Ti rispondo sinceramente. Non saprei dirti il perché. Credo che sia l’imperizia e la superficialità delle autorità che sono venute quel giorno.»


    «A cosa ti riferisci?»


    «Alla sufficienza con cui è stata trattata la morte di un uomo, la facilità con cui hanno decretato che fosse stata conseguenza di cause naturali. Non venne nemmeno convocato un magistrato, né si presentò un commissario di Polizia.»


    Giulia sorrise, dolcemente.


    «Che c’è da ridere?» si lamentò Benedetta, indispettita.


    «Niente. Del resto cosa ti aspettavi? Non è un romanzo, questo. È il mondo reale e forze dell’ordine, procure, Asl, sono oberate di lavoro, con carenze di personale e di risorse enormi.»


    «Già, forse hai ragione. Se non vedono nulla di strano, è logico che non si soffermino sui dettagli.»


    «Che dettagli?»


    «Mah! Neanche io te lo saprei dire. Eppure... non so... qualcosa non quadra. Penso che ci sia un dettaglio, uno, che non si incastra. Il problema è che non so cosa sia.»


    «Spiegati.»


    «Finché non lo capisco, non sono in grado di spiegarlo. Scusami, Giulia, ora devo andare.»


    Benedetta si alzò, lasciando la nipote di Arnoldo sull’Isola delle Chiatte. Per la seconda volta consecutiva, come era già successo al Caffè degli Specchi, l’aveva piantata in asso, d’improvviso. Come se qualcosa la pungesse o la facesse scappare. Giulia sbuffò, distese le gambe e socchiuse gli occhi lasciando che il sole le asciugasse le ossa.


    Non tornò a casa sua, ma corse da suo padre. Voleva parlarne con lui. Era sicura che, nonostante la malattia, potesse seguirla. Sperava di trovarlo abbastanza lucido da starle dietro, come era successo qualche giorno prima, quando gli aveva portato quello strano oggetto trovato sulla scena del delitto. Oppure confidava di trovarlo abbastanza annebbiato da darle l’illuminazione necessaria ad arrivare a un punto dal quale iniziare. Erano davvero tante le incertezze su quello che stava facendo, ma di una cosa era sicura: Arnoldo Chiana non era morto per cause naturali e quella sua particolare seconda esistenza da montatore d’anime di violino diventava cruciale per capire chi, come e perché avesse deciso di farlo fuori. Con la questione della lettera e del cambio di casa, quell’ipotesi d’omicidio si era trasformata in una certezza quasi granitica per Benedetta. Ormai convinta che, chiunque avesse minacciato Arnoldo Chiana, alla fine l’aveva scovato portando a termine i suoi propositi.


    «Ciculin! Come mai da queste parti?»


    Il vecchio Primo accolse Benedetta appena la vide nel disimpegno dell’appartamento di via di Scurreria.


    «Avevo voglia di mangiare con te, ti spiace?»


    L’uomo sorrise e gli occhi gli si illuminarono.


    «Mi rendi felice. Ieri ho preso dei pansoti freschi, da leccarsi i baffi. Ti vanno col sugo di noci? L’ho fatto fresco un paio d’ore fa.»


    «E me lo chiedi?»


    «Bene. Ho pure una sorpresa per te, ma dopo.»


    Primo si dileguò in cucina fischiettando Bandiera Rossa.


    «Per lo meno non si è vestito da generale bolscevico», pensò, scherzando sugli svarioni del suo vecchio.


    Mangiarono i pansoti, seguiti da un abbondante tagliere di formaggi, tra cui l’immancabile formaggetta di Stella, e salumi, dove spiccava uno speck che il padre di Benedetta faceva arrivare direttamente dal Sud Tirolo, grazie a un vecchio collega che si era ritirato nei pressi di Brunico. Innaffiarono il tutto con una fresca bottiglia di Bianchetta di Coronata: forse non era il vino più appropriato, ma padre e figlia erano dei veri appassionati della produzione locale ligure, soprattutto di bianco.


    «Ora la sorpresa.»


    Primo si alzò e aprì il freezer, e dal secondo cassetto tirò fuori una vaschetta e gliela mise davanti.


    «Pa’, ma sei un fenomeno!»


    «Cara Ben, cosa vuoi, alla mia età il tempo libero non manca e a leggere troppo sul divano mi prende l’abbiocco. Qualcosa devo pur fare, poi con la testa che mi ciocca è meglio che mi tenga attivo e ti sæ cöse fasso?»


    «Cosa?», che il padre fosse passato al genovese era un buon segno. Voleva dire che stava bene, era lucido, non si masticava le parole. Tutto questo la faceva ben sperare per quello che gli avrebbe detto a breve, prendendo il caffè.


    «Piggio unna riçetta, unna de quelle che conoscio à memöia e â fasso sensa miâ o quaderno dove â tegno scrita. Coscì fasso quarcösa che me piaxe e intanto me tegno allenou.»


    «Bravo, pa’!»


    Benedetta rise di gusto e diede una pacca sulla spalla del padre. Amava vederlo così, tranquillo e beato nella sua vecchiaia. Sereno e soddisfatto di aver avuto una vita piena e tutto sommato felice. E poi la rassicurava quella casa, con quegli odori forti di lavanda negli armadi, la luce del sole filtrata dalle tende e la cucina che sapeva di maggiorana.


    La sicurezza che in frigo era sempre presente una bottiglia di birra per chi gli avesse fatto visita, la scodella con caramelle e cioccolatini sul tavolino in sala e quelle piantine di basilico sul davanzale della finestra in cucina: la certezza dell’immutabilità di antiche abitudini. La sicurezza delle radici, alle quali tutti sembrano destinati a tornare prima o poi. La mente in fermento di Benedetta cambiò il canale delle sue elucubrazioni sintonizzandosi da Primo ad Arnoldo, ragionando che i due erano quasi coetanei.


    «E Arnoldo, alle sue radici ci era tornato?» Fu il bagliore di un momento, uno sprazzo di luce che svanì in un battito di ciglia, lasciandole però un’immagine prima di scomparire. Era un’etichetta postale, appiccicata sul pacco che avrebbe dovuto consegnare ad Arnoldo il suo primo giorno di lavoro. Di quell’etichetta con codice a barre ricordava una sola cosa, la città di provenienza: Milano.


    Si rese conto che aveva completamente cancellato quella consegna fallita dalla sua memoria. Si ripromise di chiedere a Giulia del pacco e, se fosse stato necessario, sarebbe andata a cercarlo lei stessa a casa di Arnoldo. Ma quello sarebbe venuto dopo, in quel momento doveva concentrarsi unicamente su suo padre. E godersi il momento di apparente normalità.


    Primo tolse il coperchio alla vaschetta. Questa volta si era superato.


    «Panera! Mi hai fatto la panera!»


    Si trattava del tipico semifreddo genovese, non troppo conosciuto neppure in città, ma dai raffinati gourmet sì. Il suo nome derivava da «panna nera», un riferimento al colore che prende il suo ingrediente principale quando incontra la polvere di caffè. Dall’età della ragione era sempre stato il dolce preferito di Benedetta, frequentissime le sue puntate alla Cremeria Buonafede, nota anche per la crema, per soddisfare le frequenti voglie in materia.


    «Ho messo su anche il caffè, così ce lo prendiamo ben caldo.»


    Spazzolarono il dolce in meno di cinque minuti. Mentre mescolavano il caffè e il vecchio Primo faceva saltare gli occhi tra la bottiglia di grappa e quella del limoncello fatto in casa per il digestivo, Benedetta attaccò.


    Nei quindici minuti successivi gli sbrodolò tutto quello che le aveva raccontato Giulia su Arnoldo e il vecchio padre arrivò a una conclusione simile alla sua: «Magari ha rotto con la famiglia per le sue abitudini... Poco ortodosse. In quell’Italia lì, degli anni Settanta, in una famiglia dell’alta borghesia di Milano, cattolica, con conoscenze così importanti, non è da escludere che correre dietro alle sottane a fiori delle hippy fosse considerato disonorevole».


    «È quello che ho pensato anche io, ma Giulia sostiene che il suo presunto libertinaggio non c’entri nulla.»


    Primo rimase un attimo in silenzio. Lo sguardo nel vuoto, gli occhi stanchi, la mano a sorreggere il viso. Benedetta per un attimo temette di averlo perso, che la bastarda malattia fosse lì fuori, invisibile, a bussare alla sua porta un’altra volta.


    «Anche se...», sospirò l’uomo con un filo di voce.


    «Anche se?», incalzò Benedetta.


    «Anche se non ha molto senso. Vedi, il punto è questo. Se la famiglia di Arnoldo apparteneva a quella borghesia, definiamola progressista, allora anche se si fosse aperto – e ho molti dubbi – non lo avrebbero incolpato. L’avrebbero accettato come qualcosa di naturale e avrebbero anzi cercato di proteggerlo, perché in quegli anni il clima non era dei migliori. Se, invece, era di quelle famiglie cattoliche praticanti, allora non lo avrebbero mai accettato, ma neanche allontanato, perché alla fine rimaneva pur sempre uno del clan e poi le voci corrono, le male lingue, i sospetti...»


    «E se fosse stato scoperto, diciamo, in flagrante?»


    «In quel caso sarebbe scoppiato uno scandalo, per una famiglia così in vista. E la rottura non sarebbe avvenuta a dieci anni di distanza. No, Ben, i gusti sessuali di Arnoldo non c’entrano nulla.»


    «Ma allora, cosa?»


    «Ti mostro una foto.»


    Primo si alzò per spostarsi in salotto. Tornò in cucina in compagnia di un vecchio quaderno in cui erano raccolti migliaia di ritagli di giornale. Sul dorso, un’etichetta con una data: 1966-1970. Il padre di Benedetta era appassionato di storia e sapeva bene che il primo documento per ricostruire il passato erano le pagine di cronaca dei quotidiani.


    Aveva una dedizione maniacale che lo portava a conservare ogni prima pagina di un’edizione che raccoglieva e cristallizzava un evento che, nel tempo, e a suo giudizio, sarebbe entrato nei libri di storia.


    Estrasse da una carpetta una grande pagina del «Corriere della Sera», anno 1969, 16 dicembre, edizione nazionale. Al centro una foto di una folla commossa in attesa della celebrazione di un funerale solenne. Sopra l’immagine due titoli:


    L’estremo saluto alle vittime della strage


    Colpo di scena: un fermato si uccide in Questura


    «Questo secondo titolo, quello che riporta, con una menzogna, la morte dell’anarchico Giuseppe Pinelli è l’inizio della fine. Quel povero ferroviere non si uccise, ma venne ucciso e questo fatto, insieme alla strage del 12 dicembre, innescò una spirale di odio, di morte, di terrore e di instabilità senza precedenti in Italia.»


    «Ma che c’entra questo?»


    «Non lo so. Ma Arnoldo lavorava alla Banca Nazionale dell’Agricoltura. Scopri perché dopo poco ne venne allontanato, in un’epoca in cui l’impiego in banca era uno dei lavori più sicuri che esistessero. Di fatto, era come lavorare per lo Stato.»


    «Tu dici che...»


    «Non dico nulla, Ben. Però se vuoi vederci chiaro, devi cominciare dall’inizio e quell’evento è stato per molti di noi, nel bene e nel male, l’inizio di...»


    Primo si bloccò senza chiudere la frase, avvolto da un velo di nostalgia, come se d’improvviso si fosse reso conto del fatto che erano passati cinquant’anni da quel 1969 e che il tempo, che ci piaccia o no, non è reversibile. Si alzò di nuovo e si diresse verso la credenza. Aprì lo sportello e prese in mano una foto di donna in bianco e nero: avrà avuto vent’anni e assomigliava a Benedetta. Primo avvicinò la foto alle labbra e le diede un bacio. «Ne è passato di tempo, amore mio», sibilò quell’uomo ormai anziano, con un sussurro quasi impercettibile. Rimise a posto la foto, richiuse la credenza e tornò a sedersi.


    Benedetta trattenne a stento una lacrima. Sua madre era morta da quasi dieci anni, ma il vecchio Primo la sentiva ancora vicina come se fosse stata viva.


    Un minuto di silenzio, utile a padre e figlia per tenere a bada la tempesta emotiva che si stava scatenando.


    Toccava a Benedetta rompere quell’assenza di parole: «Posso tenere questa pagina, papà?», gli chiese, indicando la prima del «Corriere» del 16 dicembre 1969.


    «Certo, però restituiscimela quando non ti serve più!»


    Non riusciva a capire cosa c’entrasse una vicenda di cinquant’anni prima con la morte di Arnoldo Chiana, eppure Benedetta era euforica.


    Stampò un bacio, con schiocco, sulla guancia del suo vecchio.


    Un bacio tanto intenso che lo vide arrossire sotto la pelle cotta dal sole e macchiata dalla barba appena sfatta. Era più la felicità di vederlo tanto attivo, vigile e brillante, che l’aiuto concreto che le aveva dato.


    Lui la strinse. Solo in quel momento lei si rese conto di un altro dettaglio che le aprì la mente: il pollice della mano sinistra di Primo era avvolto da un vistoso cerotto color carne.


    «Ma certo. Belin, pa’, sei una forza! Ora devo scappare, ancora grazie, lo sapevo che su di te potevo contare.»


    Si alzò e corse via, lasciando il padre inebetito che si sfiorava la guancia nel punto in cui poco prima l’aveva baciato.

  

  
    XIV


    L’indomani Benedetta si presentò al lavoro con un certo anticipo.


    Il nuovo impiego cominciava a piacerle, peccato che il tarlo del morto scoperto suo malgrado nel giorno del suo poco incoraggiante esordio non la lasciasse in pace.


    Rosicchiandole il tempo, il sonno, la mente, il cuore, l’umore.


    Per questo si era costretta ad arrivare prima, perché voleva sbrigarsela con il giro per guadagnare almeno mezz’ora di tempo per continuare a cercare la verità su quella vicenda.


    Per zittire quel maledetto tarlo. E poi ormai Arnoldo era diventato un po’ come un nonno, per lei. Non riusciva a capacitarsi del fatto che se ne fosse andato da solo e che le circostanze del suo trapasso fossero state liquidate in un attimo sacrificato sull’altare inviolabile della burocrazia. Il tempo di imbrattare con scrittura malferma un verbale di ritrovamento e via, nella cassa, a riempire un buco nel terreno, seppellendo con il corpo anche i ricordi di chi l’aveva incrociato.


    Voleva sbrigarsi, peccato che la Patrocinio sembrava averla messa nel mirino appena varcata la soglia.


    «Benedetta!», la approcciò. «Bene, già che sei arrivata prima, vieni un po’ qui.»


    Dalla sua postazione, defilata rispetto all’ingresso della stanza della direttrice, Fabio sospirò e alzò gli occhi al cielo, abbozzando un mezzo sorriso di solidarietà alla neofita postina. Ben si tolse la giacca, la gettò nel retro che usavano come spogliatoio e si precipitò nelle fauci del drago.


    «Chiudi la porta, va... E siediti.»


    Marcava male, molto male.


    Purtroppo non aveva scampo. Questa volta sulla scrivania la foto del cane non c’era.


    «Mi chiedevo», proseguì la comandante, ancora più sicura di sé per via della nuova montatura degli occhiali rosso fuoco, della quale appariva evidentemente molto orgogliosa perché la toccava spesso per sistemarsela meglio e incorniciare uno sguardo vagamente inquisitorio, «mi chiedevo se ti piacerebbe continuare a fare questo lavoro, per molto tempo, o se per te andare in giro a portare pacchi e lettere rappresenta un’occupazione temporanea, un modo per racimolare qualche soldo e poi tornare a fare la bagnina o la portapizze...».


    «No, beh no...», abbozzò lei, non sapendo proprio cosa rispondere, non trovando uno straccio di santo disponibile a cui aggrapparsi, in quella mattina che inciampava sul piede storto, «per me questa è un’opportunità e...».


    «E lo sai, vero, che le opportunità vanno sfruttate bene, sì? Ti mostro subito perché te lo chiedo.»


    Le allungò due stampate scritte fitte, probabilmente email.


    Nella prima un avvocatone si lamentava di aver trovato una busta importante mezza accartocciata nella cassetta, nella seconda si faceva riferimento a una postina maleducata dileguatasi prima che il destinatario di un pacco rispondesse al citofono.


    «Posso dire la mia?», azzardò titubante Benedetta.


    «Nel mio ufficio di lettere come queste non ne voglio leggere...», la ignorò la direttrice.


    «Dottoressa...», proseguì la postina, «ho capito chi è l’avvocato. Aveva la cassetta piena, l’ho solo spinta un po’ e...».


    «Scrive che era accartocciata.»


    «La signora, invece, magari dovrebbe svegliarsi un minimo...»


    «Ha 92 anni.»


    «Mi ci sono attaccata, a quel citofono... Abita in via Zoagli?»


    «Sì, al 10.»


    «Ecco, le dicevo, magari sarà anche molto anziana ma le email le scrive rapida... È successo ieri... Magari può...»


    «Non mi sono spiegata.»


    Lo fece nei dieci minuti successivi, fissandola negli occhi e ondeggiando la testa da una parte all’altra come un Velociraptor che ha puntato la preda da scannare, senza mai distogliere il fuoco dal centro del suo volto.


    Benedetta restava impassibile ad ascoltarla, mentre le srotolava davanti decine di aneddoti relativi all’epoca in cui c’era lei, sul fronte della corrispondenza. Tempi in cui i palmari non esistevano, la posta elettronica non aveva ancora soppiantato le lettere degli innamorati al profumo di rosa, tempi in cui c’erano migliaia di cartoline scritte da mezzi analfabeti da portare in qualche modo a destinazione. E l’indirizzo era sempre riportato male, approssimato a una via senza numero civico, spesso illeggibile. A un certo punto non le fu possibile non staccare il cervello e iniziare ad annuire in maniera automatica, a intervalli regolari, ormai rassegnata, di aver bruciato il vantaggio che si era procurata arrivando prima al lavoro.


    Era rimasta incastrata, la verità era questa e le bruciava moltissimo. Lei, che ferma un istante non c’era mai stata, eppure a scuola aveva maturato una straordinaria abilità per sfuggire dall’angolo anche quando, nelle interrogazioni più tartassanti, la sbatacchiavano senza ritegno. Ora questa gogna pubblica, perché l’eco della virago rimbalzava in tutto l’ufficio, insieme alle minacce del suo capo, la terribile dottoressa Patrocinio alias drago sputafuoco. Minacce strane, perché da una parte la schiaffeggiava con forza in virtù del doppio reclamo in pochi giorni di lavoro, dall’altra le faceva immaginare un possibile dopo, segno che evidentemente intravedeva alcune potenzialità nella scapestrata donna che le era stata recapitata di fronte.


    In quel momento apparve la timida Susanna. Bussò, deferente, in attesa del via libera, urlato dalla Patrocinio.


    «Mi scusi, dottoressa.»


    «Dì.»


    «C’è un problemino. È arrivata questa.»


    Le porse una busta di grandi dimensioni, abbastanza pesante. Benedetta temette una nuova martellata sulla sua già traballante carriera. Non era così. L’indirizzo era scritto in maniera elegante, un corsivo quasi d’altri tempi.


    «Ebbé?»


    «La rimando al centro di smistamento?», chiese Susanna.


    «Ma sì, come sempre», chiuse gli occhi la direttrice, «ti sembra che una consegna al Conservatorio Paganini sia roba nostra? Ci penserà Albaro 2, no? Rimandala al centro e...».


    Benedetta non riuscì a trattenersi


    «La posso portare io», si gettò a capofitto su quell’opportunità.


    La direttrice e Susanna si voltarono verso di lei.


    «Non serve», scosse la testa la Patrocinio, «la inoltriamo e...».


    «Però chissà quando la riceveranno. La porto a fine turno, se mi sbrigo ce la faccio. La divisa per una volta me la cambio a casa, senza problemi: sulla via del ritorno c’è il Conservatorio.»


    «Ok, ok...», alzò il palmo della mano destra la direttrice, che nel frattempo aveva allentato la presa su di lei.


    La postina scattò dalla poltrona delle torture su cui aveva sofferto in quei minuti interminabili e afferrò il pacco, sorridendo. Era sgusciata via dall’angolo ancora viva, e aveva guadagnato un’opportunità d’oro per capire qualcosa di più su Arnoldo Chiana e il suo rapporto col mondo della musica. Si apprestò a uscire dall’ufficio della dottoressa, quando lei tornò ad azzannarla, ma questa volta in maniera più bonaria.


    «Benedetta», la redarguì per avere l’immancabile ultima parola, «adesso fai in modo che non arrivino più reclami».


    A fine turno, come programmato, Benedetta si limitò a fare un cambio di moto. Dal Liberty delle Poste al suo fidato SH.


    Indossava ancora la divisa mentre si dirigeva al Conservatorio Paganini. Era un’occasione d’oro per inquadrare i racconti di Giulia su Arnoldo Chiana e appurare che reputazione avesse il vecchio artigiano del violino nel piccolo mondo genovese della musica.


    Il tragitto tra Sturla e Albaro, elegante quartiere dove sorge il Conservatorio, venne divorato in pochi minuti con lo scooter. In un attimo Ben si ritrovò davanti ai cancelli del giardino dell’elegante villa che ospitava la più importante scuola musicale della Liguria.


    «Chiana, dice?», chiese il giovane professore di tromba nell’atrio del Paganini.


    «Chiana.»


    L’uomo, capello fluente grigiastro, anelli alla mano destra e un piacevole profumo di Colonia, sciolse l’espressione, prima impalpabile, in una risatina. E senza togliere lo sguardo dal torace pieno di Benedetta.


    Quell’insegnante era la prima persona che aveva incontrato dopo aver varcato la soglia del Conservatorio di via Albaro.


    L’ingresso era deserto con gli studenti già tutti sulla via del ritorno a casa. Lì, nel piccolo atrio, aveva impattato con l’eccentrico maestro, che l’aveva invitata a lasciare la busta direttamente a lui. Poi, esordendo con un «già che è molto gentile, posso chiederle se conosceva il signor...», aveva proseguito sul binario che le interessava, cercando di ignorare la fastidiosa radiografia toracica che il suo interlocutore stava effettuando con lo sguardo laser degli occhi, trapassandole gli abiti. Purtroppo non era la prima, e non sarebbe stata l’ultima volta che succedeva. Inizialmente, quando era adolescente, s’irrigidiva e s’infastidiva fino a diventare scostante. Poi con gli anni imparò a convivere con quell’invasione di campo di molti uomini. Una convivenza comunque forzata e ragione principale per la quale i centimetri di pelle che Benedetta lasciava scoperti, anche d’estate, erano pochissimi.


    «Beh, pace all’anima sua, potremmo dire.» E iniziò a ridere sguaiatamente, segno di soddisfazione nei confronti della propria battuta a doppio senso.


    «Sì, in effetti è mancato, e con le anime aveva a che fare. Anche se anime dei violini... Lo conosceva?»


    «Di nome, signorina... Ma lei quando non fa la postina è violinista?»


    «No, affatto. È che il signore è morto nell’appartamento di un palazzo dove consegno la corrispondenza, e mi ha incuriosito la sua storia.»


    «Guardi, io non ne so granché di Chiana», ribadì il professore di tromba, «però se è tanto curiosa provi su, in Salone, con il collega di violino. Lui potrà essere più esaustivo. Con permesso...».


    Si congedò con un baciamano, che Benedetta accolse con schifata ritrosia e dopo il quale si pulì abbondantemente con gel idroalcolico. Poi, non senza titubare un attimo, visto che indossava la divisa da portalettere, si sfilò il maglioncino col logo e lo rindossò al contrario per sembrare un po’ meno fuori luogo. Infine salì lo scalone indicato dal professore guardone.


    Verso metà percorso fu attratta dalla melodia inconfondibile di un violino, che si faceva via via più forte, addirittura penetrante nel momento in cui attraversò il foyer avvicinandosi al Salone. Era una sorta di auditorium non troppo grande, un teatrino dalla pianta rettangolare, dotato di una galleria e una tribuna più alta.


    A sormontare il palco delle esibizioni una struttura meravigliosa, probabilmente un vecchio organo fatto su misura per quell’ambiente, uno strumento gigantesco di colore bianco panna che conferiva all’ambiente un aspetto sontuoso, quasi solenne. In quello che non era un vero teatro, ma nemmeno un’aula magna, c’erano soltanto il professore e una ragazza bionda sui vent’anni. Il docente indossava un abito grigio, senza cravatta, era un po’ più anziano del collega di tromba e anche per l’orecchio di una profana come lei suonava divinamente. Si sedette in una delle ultime file per ascoltarlo e non recargli disturbo. A un certo punto, sulla melodia del professore si aggiunse il suono di un secondo violino, quello della ragazza, più titubante ma leggero, tutt’altro che imberbe, ma nemmeno ancora frutto di una padronanza matura. Una rincorsa di archetti intervallata da alcune pause e altrettanti cenni del capo del professore, evidentemente non troppo soddisfatto dell’esecuzione dell’allieva.


    «Stop, Eleonora, stop. Per oggi va bene così», la interruppe lui a un certo punto, suscitando una reazione di lei, a metà tra il disappunto e il sollievo, «però devi esercitarti di più, dobbiamo recuperare il tempo perso, d’accordo? Vorrei diplomarti nei tempi giusti, ma sei in ritardo con il programma e preferisco dirtelo, non fartelo capire, chiaro?».


    La ragazza annuì senza ribattere più nulla, ripose lo strumento nella custodia di tela rigida scura e si avviò verso l’uscita. Il professore fece lo stesso, poi scrutò in mezzo al pubblico realizzando che la presenza di Benedetta non era legata a quella dell’aspirante concertista alla quale aveva appena impartito quella lezione.


    «Posso aiutarla?», la abbordò con tono gentile.


    Era un uomo ordinatissimo e composto, che ricordava l’Alain Delon ottantenne, invecchiato come ogni altro essere umano sul pianeta.


    «Buonasera, professore, non ci conosciamo...»


    «Lo so», sorrise lievemente lui, «vuole informazioni sul Conservatorio? L’orario di segreteria è un altro e...», aveva distolto lo sguardo, e ora stava recuperando la giacca.


    «No, mi perdoni... Sono venuta a chiederle se conosceva Arnoldo Chiana.»


    Il professore tornò a guardare Benedetta negli occhi.


    «Cos’è, lei? Una parente, una giornalista?»


    «Una persona assoldata dalla famiglia per capirne di più», tirò fuori dal cilindro lei.


    «Ah. Guardi, Arnoldo era uno che andava forte nei nostri ambienti diversi anni fa. Poi di colpo si è tramutato in un fantasma.»


    «Un fantasma?»


    L’uomo indossò la giacca e fece segno a Ben di accompagnarlo verso l’uscita. Imboccarono lo scalone, lei dietro che tentava di tenere il passo svelto del professore.


    «Negli anni Settanta era una celebrità, nel mondo dei musicisti, e in particolare per chi suonava questo strumento complicato ma celestiale. Le sto parlando di Milano. Perché è lì che fece la sua fortuna. Anzi, è lì che fece la fortuna di alcuni violinisti tutt’altro che dotati.»


    «E per quale motivo poi sparì?»


    «Ah, questo non glielo so proprio dire», continuò mentre uscivano su via Albaro. «Tra di noi abbiamo immaginato che avesse avuto qualche guaio con il Fisco, dal momento che per i suoi servizi viaggiava su cifre importanti, e non penso dichiarasse sempre tutto. Anche perché, diciamocelo, non tutti confessavano di intrattenere un rapporto professionale con Arnoldo.»


    «Per il fatto che era uno che ci provava con troppe donne?»


    Il professore la guardò, stupito.


    «Ma certo che no! Secondo lei, persone che fanno musica si scandalizzano per abitudini o inclinazioni sessuali? Ma neanche per sogno. Poi Chiana era un vero signore, lasciava fuori dal lavoro i suoi vizi.»


    «E allora perché?», provò a tenere l’attenzione del professore mentre attraversavano la strada e lui componeva il numero della centrale dei taxi.


    Il musicista fece una pausa, sospirò e chiamò. Poi si girò verso Benedetta.


    «Perché Arnoldo Chiana era un mago.»


    «Un mago in grado di trasformare un violinista mediocre in un virtuoso delle quattro corde?»


    «Non proprio, ma quasi. Rendeva competitivo un mezzo talento, per dirla semplice. Perché il suono che sapeva tirar fuori da un comune strumento era straordinario. O meglio, la sua capacità di unire tecnica e materiali si sposava alla perfezione con un’altra qualità unica di Arnoldo.»


    «Quale?»


    «Lui non era un liutaio né un tecnico della messa a punto, bensì un vero architetto del suono. Sapeva correggere le curvature del legno e scegliere il materiale giusto per l’anima. E cuciva lo strumento esattamente sul proprietario, assecondando i pregi di un violinista promettente e nascondendone le imperfezioni.»


    Il taxi arrivò puntuale, purtroppo per Benedetta, che tentò l’affondo fino all’ultimo.


    «Non capisco. Ma perché a un certo punto sparì dalla circolazione?»


    «Questo lo dovrebbe chiedere a qualche vip della Scala tra fine anni Settanta e Ottanta», biascicò, salendo sull’auto bianca con la scritta Calipso 24, «ammesso che siano ancora in vita. Quello che le posso dire è che da un po’ si sapeva, nel giro, che viveva a Genova».


    «E come, se non si faceva vedere?»


    «Gliel’ho detto, signorina: trasformava i mediocri in virtuosi. E tra auditorium, teatri e Conservatorio ho iniziato a vederne diversi. E come me almeno tre colleghi insegnanti sparsi per la città. Ora, se non le dispiace, devo farmi portare a casa da quest’uomo paziente ma col tassametro galoppante», sorrise al tassista. «Ah, lo sa, vero?»


    «Cosa?»


    «Che ha il maglione al contrario.»
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    Una volta tornata a casa, si liberò degli abiti da postina gettandoli nel cesto dell’antibagno, una sorta di antro senza finestre dominato da una vecchia Bosch ammaccata dall’unico trasloco della sua vita. Sopra la lavatrice uno scaffale dispensa a sei piani, affollato di almeno duecento tipologie di oggetti diversi, stipati senza criterio, a riempire ogni spazio.


    Il bagno, invece, sembrava essere uscito da una rivista. Piastrelle di ceramica leggermente bombate, tutte di forma quadrata ma con gli angoli smussati, di un rosa acceso alternato a greche color panna. Niente box doccia, ma una vasca in stile Belle Époque, forma allungata e bordi alti, sollevata da terra da quattro eleganti piedini dorati. Attorno, sormontata da una sorta d’aureola anch’essa dorata, un’ampia tenda dello stesso colore delle piastrelle, sistemata ad abbracciare la vasca come una zanzariera. Era quello che rimaneva della ristrutturazione che i precedenti inquilini avevano iniziato e mai terminato. Non esattamente il suo stile, ma sapeva di nuovo, curato e, soprattutto, comodo. Immergersi nell’acqua bollente era una benedizione che Ben riservava a due generi di giornate: quelle storte e quelle che comunque fossero andate nulla importava, perché cadevano di giovedì.


    Giovedì. Per l’appuntamento settimanale doveva essere perfetta, e così da un po’ di tempo aveva iniziato pure ad acquistare prodotti più ricercati. Un bagnoschiuma dalle proprietà particolarmente emollienti, ad esempio, capace di rendere la pelle molto morbida, piacevole al tatto ma pure all’olfatto, dato che era associato a una profumazione intensa e originale. Fece in modo che il suo corpo venisse inghiottito fino ai seni nell’acqua calda, poi si lasciò sommergere per bagnare i capelli. Si impose di non pensare a nulla, né al lavoro, né al vecchio Primo, né tanto meno ad Arnoldo Chiana. Una mezz’ora dopo si ridestò da un torpore trasformatosi in fastidio quando, da bollente, il liquido reso verdastro dal bagnoschiuma si era trasformato in freddo. Pochi minuti e si ritrovò sul tavolo della cucina, piegata, addosso un accappatoio di spugna azzurro e un asciugamano come turbante. Un sospiro, poi spezzò il sigillo di ceralacca bianco che chiudeva la solita busta rossa consegnatale da Trick.


    Trick, abbreviazione del cognome, che poi era Tricarico, abitava la porzione di una villa del Seicento nel piccolo borgo di Vesima, nel ponente cittadino affacciato sul mare. Un paio di curve oltre le gigantesche strutture del porto di Pra’, terminale di merci, snodo marittimo fondamentale per rifornire il Belpaese, ma pure l’Europa centrale, di beni primari, superflui e forse non sempre legali. Alla porticina verde della casa si arrivava percorrendo una stradina quasi invisibile che partiva dall’Aurelia, a monte delle spiagge libere della Genova squattrinata, che i ragazzi raggiungevano prevalentemente in treno. L’illusione della villeggiatura estiva per la classe lavoratrice per decenni, quella che vedeva il mare solo in quello spicchio di terra all’estremo ponente della città e per poche ore alla settimana si sentiva come a Miami. Mentre i padroni di fabbriche e di aziende salpavano per la Sardegna a pochi chilometri in linea d’aria.


    Fuori dalla villa, una bellissima costruzione ristrutturata con gusto e pieno rispetto di materiali e di colori originali si apriva in un piazzale con alcuni posteggi, assegnati ciascuno a una delle sei unità abitative nelle quali era stata frazionata la magione.


    Trick aveva acquistato quell’immobile all’asta, spendendo tutti i soldi accumulati vendendo la casa dei suoi e quella di una vecchia zia di Pordenone. Un piccolo sogno pieno di stile e vicino al mare, sufficientemente isolato per non farle sentire per il resto della sua vita la stessa oppressione che aveva maturato crescendo in un gigantesco condominio in Valpolcevera, poco oltre il ponte dell’ingegner Morandi, diventato celebre solo dopo il crollo che si era inghiottito quarantatré vite innocenti. Dopo il rogito e la consegna delle chiavi, Trick era così al verde da aver dormito per due mesi, fino all’arrivo della tredicesima, su un materassino da spiaggia.


    Per quella sera aveva predisposto tutto, come al solito. Un aperitivo essenziale sul mobile bar dell’ingresso, un paio di candele sulle librerie basse nel corridoio e tutto quel che serviva nell’ultima stanza in fondo. Il vano che pochi, pochissimi, avevano avuto la possibilità di vedere. Indossava un vestito nero e, come sempre, teneva i capelli raccolti in uno chignon, tirati all’inverosimile e composti, quasi ingessati, una scelta che dava alla sua figura un aspetto piuttosto austero. Stivali a tacchi alti, anch’essi neri, e una cintura spessa di colore rosso con una fibbia argentata vistosa completavano il suo abbigliamento. Annalisa Tricarico, detta Trick, attese con il calice in mano sull’uscio che l’ospite arrivasse puntuale sulla ghiaia del piazzale. E puntuale, a bordo del fedele Honda SH, l’ospite arrivò. La accolse porgendole il bicchiere freddamente, col solo sorriso che, da quel momento fino al termine della sessione, le avrebbe concesso.


    «Benvenuta.»


    «Cos’è?»


    «Moët & Chandon. Dentro c’è anche qualcosa da mangiare.»


    Salirono insieme i quattro scalini dell’ingresso indipendente, poi Trick chiuse alle loro spalle il portoncino verde. Rimasero immerse in una luce debole, un’applique puntata sul soffitto dell’ingresso e le due candele tremolanti poco più in là che muovevano l’ombra della loro luce lungo il camminamento fino alle tre porte che ne chiudevano la corsa a destra, a sinistra e al centro esatto. Lungo le pareti, dipinti su legno richiamavano l’arte giapponese, con particolare attenzione alla figura della geisha.


    Benedetta sospirò, a occhi chiusi; l’amica dietro di lei, seria. Bevve d’un fiato lo champagne, poi diede un’occhiata alla consolle contro il muro alla sua destra, dove era stato preparato un vassoio pieno di sushi. Allungò la mano per prendere le bacchette e intingere un urumaki nella salsa di soia, poi lo mise in bocca con un movimento lento, quindi si girò verso la padrona di casa, impassibile e con le braccia incrociate davanti a lei masticò il sushi restando in silenzio.


    «Allora?», la interrogò, severa.


    «Ho tutto», rispose l’altra mostrando la borsa di stoffa che si era portata dietro. Lo sguardo, da quel momento, si spostò sul pavimento.


    «Andiamo.»


    Annalisa la precedette sul parquet della parte terminale del corridoio, arrivò davanti alla porta speculare a quella dell’ingresso e la aprì. Benedetta si ritrovò catapultata in un mondo che conosceva bene, e che tanto l’aveva impressionata fin dalla prima volta che l’aveva accolta. In quell’occasione era stata tentata dal desiderio di fuggire, ma non l’aveva fatto. Perché quella blanda intenzione era stata contrastata dalla scoperta. Da un’attrazione irresistibile per quell’ambiente e per gli oggetti che conteneva.


    La prima caratteristica della stanza era l’altezza. Almeno cinque metri. La seconda era lo splendido affresco che ne adornava il soffitto curvo, un’allegoria pagana dai colori sgargianti dipinta da una mano capace, almeno duecento anni prima, stando all’agente immobiliare, sempre se non aveva mentito. E poi c’erano gli ingredienti sistemati da Trick.


    Dal centro esatto del soffitto, attaccato saldamente a un elemento d’acciaio, nel punto in cui forse un tempo c’era stato un sontuoso lampadario, scendeva un palo metallico, che a un certo punto s’incontrava con un elemento orizzontale dello stesso materiale. Il risultato era una sorta di T rovesciata, dalle cui estremità partivano altrettante catene che terminavano con un anello-bracciale. Al centro della T un terzo anello, più grande e apribile, chiuso da un piccolo lucchetto. Questo attrezzo dalla figura essenziale e inquietante era illuminato da tre faretti sulle pareti laterali, puntati per far emergere proprio quel punto della stanza. Il resto della camera era piuttosto spoglio. A una parete c’erano strani attrezzi dalla funzione difficile da comprendere. Uno di essi era sicuramente un frustino. A terra, invece, il pavimento era sostituito da una sorta di grande materassino da palestra di colore rosso. Adornati di tappezzeria dello stesso colore erano i muri perimetrali. L’ambiente era ampio e dalla pianta irregolare, una sorta di trapezio con un lato più lungo dell’altro. E c’era un angolo buio, dal quale si poteva intravedere spuntare una sedia. L’unico altro oggetto di quella stanza era una panca lunga un metro e abbastanza alta, fatta evidentemente per ospitare soltanto una persona.


    «Dammi», ordinò Annalisa.


    Benedetta le allungò la borsa di stoffa nera. Dentro c’era una corda arrotolata, bianca, lunga almeno dieci metri. C’era poi un flacone contenente talco mentolato. E una benda nera.


    «Spogliati.»


    L’ospite ubbidì e rimase completamente nuda, quindi ripose i vestiti in un angolo della grande stanza. Poi si portò al centro, poco distante dalla T rovesciata. Trick le si avvicinò da dietro e la bendò con la pezza che la postina si era portata da casa. Quindi prese la corda. Ancora arrotolata, la strisciò sulla pelle nuda di Benedetta, come in un rituale di avvicinamento. La ragazza sembrò ansimare ma in realtà non proferì alcun suono. Nessuna delle due da quel momento avrebbe pronunciato nemmeno una sillaba. La padrona di casa srotolò la fune e iniziò ad attorcigliarla delicatamente in mezzo alle gambe di Benedetta, che le divaricò giusto pochi centimetri per permetterle l’operazione. Fece appoggiare la corda sull’intimo di Benedetta, facendola rabbrividire e gemere, poi risalì passando attorno alla sua vita, quasi a voler creare una sorta di spesso perizoma. Per ottenere questo risultato, aveva precedentemente piegato la corda a metà avvolgendola attorno alla pancia. In alcuni punti accuratamente studiati, con un movimento preparato, Annalisa diede origine a un nodo. Dallo scaffale, la stessa Trick recuperò un altro pezzo di fune e, accompagnando le braccia di Benedetta dietro la schiena, cominciò a legare insieme i due polsi lasciando però un’estremità libera, in modo da collegarla alle mutandine di corda. L’operazione durò una buona mezz’ora. Poi Trick, sempre vestita di tutto punto, si sedette sulla sua panca per abbandonare l’amica, nuda e immobilizzata, in piedi. Quello che provava Benedetta in quel viaggio di costrizione era qualcosa che neppure lei sarebbe riuscita a descrivere. Con l’amica in silenzio che la guardava, senza che lei potesse rendersene conto essendo bendata, la ragazza si librava passando dalla frustrazione all’estasi, dal fastidio al piacere, dall’immobilismo alla vibrazione intensa. Venti minuti, venticinque, in cui semplicemente si sentiva altrove, combattuta tra la voglia di liberarsi e la speranza che quel momento di «cattività» e di impotenza durasse il più possibile. Sarebbe terminato come sempre quando lo avrebbe deciso Annalisa, che però prima di ritirarsi ancora per qualche minuto nell’angolo buio, come faceva ogni volta prima di concludere i loro incontri, afferrò il flacone di talco mentolato e tornò ad avvicinarsi a Benedetta. Le passò qualche goccia di talco sui capezzoli, un altro po’ nelle parti intime, e vide l’amica iniziare a divincolarsi ancora di più. Poi si allontanò per il tempo necessario, un tempo che lei conosceva bene. Conosceva i tempi e pure i pericoli di quelle pratiche, e sapeva quando farle smettere. Allentò i nodi mentre Ben stava ancora ansimando, le tolse la benda e le sorrise, finalmente, dismettendo la maschera della dominatrice e tornando a indossare quella dell’amica, disinteressata e apparentemente neppure attratta fisicamente dalla persona nuda che si trovava di fronte.


    «Allora, com’è andata?», esclamò con un tono dolce, così diverso dal rigore che aveva accompagnato la preparazione precedente. «Questa figura si chiama Sukarambo, anche se ho inserito una mia piccola variazione sul tema.»


    «D... Dove... D... diavolo...», provò a balbettare Benedetta.


    «Dove ho imparato il bondage? Ma che domande, al corso di formazione, nei mesi di stage presso la Polizia messicana!»


    L’altra non replicò nulla, si limitò a guardarla oltre i capelli resi selvaggi dal sudore e dall’eccitazione. E a ridere, ridere di gusto, mentre Trick proseguiva a slegarla prima della doccia e della cena giapponese che accompagnava ogni fine giovedì.

  

  
    XVI


    «Buongiorno, Giulia. Spero di non averti svegliata.»


    La voce di Benedetta suonava calda, suadente. Echeggiava nel cuore della notte, di una notte, l’ennesima, passata insonne per far defluire le emozioni forti che stava vivendo e lasciarle sedimentare.


    Giulia Chiana da giorni ormai litigava con la collera del dio Morfeo, che le concedeva di dormire poche ore.


    Da quando suo zio Arnoldo era morto una sensazione di malessere la stava sbranando dentro, con morsi dolorosi, lambendo i suoi nervi fino a farli vibrare. E nel turbine di quel maremoto emotivo era arrivata lei, la procace postina che aveva ritrovato il corpo dello zio e si era messa in testa di andare oltre le apparenze di quella morte naturale di un povero anziano solo. Benedetta era la variabile imprevedibile, il cigno nero che tutto muta e contro il quale era impossibile resistere, opporsi, combattere.


    «Benedetta? No, non mi svegli. Dimmi pure.»


    Ostentava sicurezza, consapevole di essere in realtà enormemente fragile: da sempre, perché la sua vita apparentemente serena, sicura e con pochi problemi era stata costruita attraverso un estenuante percorso a ostacoli.


    Un’esistenza deviata da una coincidenza avvenuta molti anni prima, in un tempo in cui lei non era neanche un’idea nella testa di suo padre, Angelo Chiana, il fratello minore dello zio Arnoldo, ucciso dall’alcol e dalla depressione, ma ufficialmente stroncato da un tumore, e di sua madre, pure lei affetta da una depressione cronica, che l’aveva condannata ad anni di psicofarmaci, fino a quando il fegato non aveva più retto e una cirrosi epatica se l’era portata via. Crepata anche lei di cancro, almeno formalmente. Perché quello che non si poteva ammettere pubblicamente, nell’ambiente cattolico e ipocrita in cui si muoveva la sua famiglia, era che si crepava per il mal di vivere. Il suicidio o l’alcolismo non erano opzioni valide per un bel funerale in chiesa.


    Giulia era sopravvissuta a tutto questo dolore, aveva attraversato le disgrazie e i lutti, combattuto con l’assenza genitoriale e recitato la parte sempre felice della bambina prima, dell’adolescente poi e infine della donna. Sempre felice. Perché nessuno doveva sapere la verità e l’apparenza doveva essere quella di una famiglia flagellata dal più brutto male, ma in cui Giulia poteva galleggiare serena grazie al nonno acquisito, al pater familiae, all’onorevole in pensione, vero capobranco del clan del quale faceva parte e dal quale aveva cercato tutta la vita di scappare. Anche per questo, forse, si sentiva così simile allo zio Arnoldo: come lui aveva lasciato Milano, si era trasferita a Genova, in fuga dagli ampi viali.


    Aveva trovato la sua tana in un vicolo sulle alture di Castelletto, in cima alla città, lassù dove nemmeno l’autobus arriva.


    Lassù a contemplare il mare.


    «Scusami se ti chiamo nel cuore della notte.»


    «Non c’è problema, ultimamente faccio fatica a dormire. Un po’ di compagnia non mi dispiace.»


    «Ok...»


    Di colpo Benedetta si zittì.


    Giulia percepiva come un certo imbarazzo in quel silenzio, un senso di vergogna, di paura di essere invadenti.


    «Vuoi parlare dello zio?», la anticipò, cercando di toglierla dall’angolo.


    «Ecco, sì, però non vorrei sembrarti inopportuna. O darti l’idea...»


    «Non sei inopportuna», la incalzò Giulia. «Vediamoci... tipo domani, a che ora stacchi?»


    «Alle 16. Ma davvero, se non vuoi o ti fa stare male...»


    «Niente affatto. Mi aiuta a elaborare la perdita. Sai, non è così facile abituarsi, accettare che non c’è più.»


    «Ti va bene intorno alle diciassette, sempre agli Specchi?»


    «Perfetto, è il mio caffè preferito, andrei sempre lì.»


    «Anche il mio. A domani, allora.»


    «A domani.»


    Giulia premette il tasto rosso sullo schermo del suo smartphone e sorrise. Benedetta era capace di farla stare bene e non le importava che fosse solo interessata a suo zio, alla storia che c’era dietro, lei sentiva il bisogno di averla vicino. Si era innamorata, forse, anche se era troppo presto per ammetterlo. Terminò di sorseggiare l’infusione di zenzero e limone che si era preparata e decise che era l’ora di ritirarsi. Poi si addormentò di colpo, come fosse crollata, come non le succedeva da mesi.


    Pochi giorni dopo aver visitato la bottega di Nichetti, Arnoldo aveva avviato un lungo, lento e costante apprendistato. Per i cinque anni successivi, due pomeriggi alla settimana si recava a Cremona accompagnato dal padre Giacomo per apprendere la meticolosa arte che si cela dietro la costruzione di un violino. Unica eccezione il mese d’agosto, durante il quale Nichetti chiudeva la bottega per le ferie e la famiglia Chiana era solita alleggerire la calura estiva rintanandosi nella villa di Stresa, sulla sponda occidentale del Lago Maggiore. Tuttavia, Arnoldo si faceva sempre lasciare qualche lavoretto da poter fare nella pace lacustre dell’alto Piemonte, tra boschi d’abeti e acque, all’epoca, ancora cristalline e gelate.


    Furono anni felici, dedicati, fuori dall’orario scolastico, alla musica: quando non andava a bottega a Cremona, imparava a suonare il pianoforte sul vecchio strumento appartenuto a suo nonno. Il legame con suo padre si faceva sempre più stretto, uniti da una complicità di spirito che li avvicinava. Mentre intravedeva nel fratello Angelo un mal celato risentimento, compensato però dal fatto che il più piccolo dei rampolli Chiana era il prediletto di mamma Susanna. Poco importavano le preferenze dei genitori, entrambi all’epoca erano destinati a coronare, negli anni futuri, l’ascesa della famiglia fino ai più alti e rispettabili piani della gerarchia sociale italiana.


    Nella bottega Nichetti, Arnoldo non imparava semplicemente a montare anime di violino o ad assemblare le varie parti di cui si compone lo strumento. Il maestro artigiano insegnava al suo allievo preferito a entrare in contatto con lo strumento sul quale lavorava, a comprenderne la materia, la potenzialità di suono, perché solo in questo modo avrebbe potuto dargli un’anima. Un’anima che non doveva solo essere accordata con lo strumento, ma anche con chi lo suonava: perché non esistono due violini identici, ma non esistono neppure due violinisti uguali.


    «Strumento e musicista, quando suonano, sono un tutt’uno, lo diventano», ripeteva continuamente Nichetti ad Arnoldo, «pertanto devi conoscere entrambi e farli sognare insieme, devono librarsi in volo, alla stessa altezza».


    Il giovane apprendista amava quella metafora onirica, nella quale si calava alla perfezione, e quindi tutto il suo lavoro andava ben oltre il gesto meccanico di posizionare l’anima nella cassa armonica: doveva dargli voce, doveva dargli cuore, doveva farlo vibrare alla giusta frequenza.


    Dopo cinque anni di meticoloso apprendistato era pronto per poter iniziare a lavorare da solo. Frequentava ormai la prima liceo classico, con una media invidiabile. Amava immergersi nell’epica greca, nella poesia latina e nella filosofia. Non impazziva per la matematica, ma ne era affascinato: intuiva che quell’astrazione così impercettibile era in realtà il lato più concreto e profondo dell’universo. E poi la musica, che suonava al pianoforte, ma soprattutto aiutava a costruire con il violino. Imparare l’arte liutaia gli aveva fatto vedere il suono, la melodia, lo spartito da un altro punto di vista: materiali, curve, levigature, spazi vuoti, corde, in quel labirinto l’aria vibrava, si fermava, correva e infine esplodeva producendo musica.


    Ed era bravo, era un vero talento.


    «Ha mano e sensibilità.», ripeteva Nichetti a Giacomo Chiana ogni volta che poteva. «Non ho mai visto nessuno imparare così rapidamente a dare al violino un’anima, può essere pericoloso!»


    «Cosa vuoi dire?», chiedeva allarmato il padre di Arnoldo.


    «È in grado di dare una marcia in più a un violinista che cerca il salto di qualità.»


    «Con questo pezzettino di legno?», domandò Giacomo sorpreso, tenendo tra pollice e indice un’anima.


    «Non si tratta di un pezzettino di legno: Arnoldo è in grado di dare allo strumento un suono diverso, nuovo, piegato allo stile del musicista. I virtuosi lo acclameranno e lo cercheranno, ma i musicisti in cerca di qualcosa in più brameranno per i suoi servigi. E, in un ambiente di prime donne come quello del violino, questo può generare invidie.»


    «Tanto bravo da trasformare un brocco in un maestro?»


    «Eh no! Non esageriamo, un brocco rimane un brocco. Ma può dare a uno bravaccio quella marcia in più che serve per fare un piccolo salto di qualità.»


    «Invidie?», chiese Benedetta, individuando in quell’ultima frase un gancio per capire cosa fosse realmente successo ad Arnoldo Chiana.


    «Esatto. Pensi che nelle fosse delle orchestre più prestigiose non ne esistano?»


    Benedetta si fermò a pensare: «E se avesse dovuto cercare nell’ambiente della musica? E se il trasferimento repentino dell’anno precedente fosse dovuto a delle minacce ricevute da qualche virtuoso montato su tutte le furie?». Domande alle quali ormai doveva dare una risposta.


    «Ma davvero era così bravo?», domandò, ripensando a quello che le era stato detto in Conservatorio.


    «Tecnicamente, non lo so. Di sicuro era ricercato da molti e nella vita aveva guadagnato parecchio con quel mestiere. Fin da subito.»


    «Cosa vuoi dire?»


    «Ancora prima di finire il liceo aveva iniziato a ricevere i primi incarichi. Studenti, per lo più. Fino a quando non gli capitò di dover accordare il violino del figlio di un maestro della Scala, che non appena si accorse del lavoro fatto sullo strumento del ragazzo decise di fargli sistemare l’anima del suo. Il risultato fu che nel giro di pochi mesi lo zio Arnoldo divenne il liutaio di fiducia dei più importanti violinisti di Milano. Che facevano a gara per averlo. E questo generava invidie anche tra i liutai...», Giulia lasciò sospesa la frase, perché sapeva che andava a toccare la curiosità di Benedetta.


    «Caspita!», esclamò la postina, cogliendo l’indizio che le era stato servito. «Toglimi una curiosità. Sapeva suonare il violino tuo zio?»


    «No, non ha mai imparato a farlo. Da bambino una brutta caduta gli provocò delle lesioni muscolari che gli impedivano di tenere la posizione per più di tre, quattro minuti.»


    Benedetta non si sorprese. Succedeva. Era come alcuni grandi allenatori di calcio che non sono mai stati calciatori professionisti. Tuttavia ora aveva una pista da seguire, quella della musica. Decise che per quel giorno ne aveva abbastanza, doveva fare il punto per mettere ordine tra i dubbi che la massacravano e quel primo, flebile, sentiero di indizi da provare a percorrere. Ormai era decisa ad arrivare in fondo.


    «Si è fatto tardi, devo proprio scappare», comunicò Giulia, sistemandosi il portafoglio nella borsa. Iniziava a sentirsi a disagio: Benedetta era uno schianto e aveva un’aria serena, appagata.


    Intuiva che doveva aver fatto l’amore da poco, forse la notte appena trascorsa, forse persino poco prima che la chiamasse.


    La pelle così distesa, il sorriso così naturale e quella calma e serenità d’animo erano, per Giulia, indizi più che sicuri di una notte dedicata ad appianare lo scarto tra corpo e mente.


    Amore, complicità. Oltre il sesso, anzi forse con il sesso non c’entrava nulla. E quanto avrebbe voluto Giulia essere lei l’artefice di quel benessere...


    Decise che era meglio non rispondersi e allontanarsi, giacché, forse, senza volerlo, aveva dato, involontariamente, a quella bellissima postina curiosa una pista su cui lanciarsi.


    Benedetta annuì, le due donne si alzarono e lasciarono il Caffè degli Specchi, dirette ognuna per la sua strada, avvolte nei loro pensieri. Prima di salutarsi si ripromisero di rivedersi la settimana successiva.


    Giulia Chiana entrò nel suo appartamento di Salita Accinelli, una creuza che da corso Firenze si arrampica sulla collina di Castelletto, alle dieci passate.


    Esausta. E inquieta. Anzi, in piena crisi isterica, eccitata e incazzata, felice e triste. Era in subbuglio: corpo e mente completamente sotto shock. Un’altalena di emozioni, che erano sprofondate in una nera malinconia.


    Dopo aver lasciato Benedetta, si era rifugiata in una pizzeria del lungomare: non aveva testa, né forze, per pensare a una cena.


    Aveva mangiato rapidamente, quasi come se dovesse saziare una fame bulimica, e si era concessa una breve passeggiata lungo corso Italia fino a Boccadasse. Lì si era seduta sulla piccola spiaggia di sassi e si era lasciata cullare dal rumore della risacca, che trascinava via i ciottoli più piccoli, per poi restituirli con l’onda successiva. Un viavai che l’aiutava a calmarsi, marcando il ritmo del suo respiro. Di colpo quell’irrequietezza che l’aveva scossa dopo aver visto Benedetta e che le aveva messo addosso una fame innaturale era scivolata via nell’onda del Mediterraneo. La stanchezza era crollata sulla sua figura esile ed elegante travolgendola. La brezza che veniva dal mare l’aiutava a dominare la voglia di lasciarsi dormire lì, su quel fazzoletto di sassi. Giulia osservava lo scoglio su cui volteggiava da tempo immemore, stoica e immune a qualsiasi mareggiata, una bandiera del Genoa, di cui lo zio Arnoldo era diventato tifoso negli anni. Invidiava quel pezzo di stoffa rosso-blu, capace di resistere a ogni avversità, estate e inverno. Ripensò alla bella postina e un brivido le percorse la schiena, si allungò sulle braccia, le imprigionò la cassa toracica, ma non si spinse sul basso ventre. Era un segnale, chiaro, di qualcosa che non voleva neanche contemplare. La vita le aveva dato troppe sberle e di sognare non se ne parlava neanche.


    Si alzò, la malinconia dominava ogni suo movimento mentre passeggiava verso il borgo. Posò lo sguardo sulle persiane verdi di una delle case che danno direttamente sulla baia. Ultimo piano, una soffitta, forse quella della gatta di Gino Paoli. Ma da quella finestra, di cui si intravedeva una flebile luce tra i listelli delle imposte, usciva la voce melodiosa di Luigi Tenco: Mi sono innamorato di te, perché non avevo niente da fare...


    «Eppure io qualcosa da fare ce l’avrei», pensò mentre riprendeva la via di casa, proprio sotto la targa che ricordava il cantautore genovese morto suicida a Sanremo.


    Quando arrivò a casa, Giulia trangugiò un sonnifero: aveva bisogno di dormire. Avvolta unicamente nella sua vestaglia, contemplava le gru del porto fasciate di luci arancioni. Un autobus si fermò all’angolo con corso Firenze, sbuffando smog e arrancando alla ripartenza: vecchio, giallo, sporco, eppure sempre in servizio. Poi il silenzio, e Genova avvolta in una notte scura, senza luci, malinconica, che nonostante tutto riusciva a strapparle un sorriso al solo guardarla. Si voltò, rasserenata, e andò a dormire: Benedetta avrebbe popolato i suoi sogni, per l’ennesima volta.
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    Quella sera un vento malvagio sferzava le Torri Faro, sembrava volerne strappare le radici di cemento da via di Francia. Lì, nell’ultimo buco lasciato libero da un’urbanistica spregiudicata, nel punto dove un tempo il Promontorio separava Genova dal ponente che sarebbe diventato il suo sfogo industriale, poco prima della lunga crisi del 2008 si era data vita a un’operazione poco lungimirante, lanciando sul mercato piccoli appartamenti a prezzo elevato.


    Finiture di pregio e terrazzini ultrapanoramici, ma affacciati su un’area desolata.


    Un mezzo flop, soprattutto in una città vittima di un inarrestabile dimagrimento demografico.


    Benedetta si stringeva nel giubbotto salendo lo scalone: giunse davanti a una bottoniera sterminata, ma con la metà soltanto dei nomi a occupare le caselle corrispondenti agli alloggi. Impiegò tre minuti prima di individuare il citofono giusto.


    Solo un numero, nessun nome. Scorrendo, in ufficio, un assurdo elenco che il collega in malattia aveva compilato nel timore che un superiore gli venisse a contestare qualche mancata consegna, aveva scovato ben due lettere inviate dall’estero a tale Borislav Kutnetsov, e tutte facevano riferimento a quell’indirizzo. Suonò una volta sola, la risposta arrivò rapida e quasi la colse alla sprovvista.


    «Sì?»


    «Buonasera, ufficio pratiche giudiziarie», provò a dire.


    «Salga a diciassette.»


    L’uomo scandì bene le parole, ma l’intonazione da straniero dell’Est si manifestò fin dalla prima battuta. I pannelli scorrevoli dell’atrio si aprirono e davanti a Benedetta si presentò l’ascensore, che in pochi secondi la proiettò a diverse decine di metri da terra, in direzione del cielo. Quando la porta si spalancò sul pianerottolo, sentì il respiro venirle meno.


    Anche se quella Ferrari degli ascensori non c’entrava nulla.


    Non aveva riflettuto a fondo sul pericolo che stava correndo. Lo sconosciuto al quale stava per fare visita, peraltro sotto mentite spoglie, poteva essere stato uno degli ultimi clienti di Arnoldo.


    La porta dell’appartamento si aprì in maniera energica, contribuendo ad agitarla ancora di più.


    «Sì?»


    Kutnetsov era un marcantonio sulla quarantina, alto, moro, con gli occhi leggermente infossati e dalla mascella hollywoodiana.


    La accolse con un accappatoio di spugna addosso, approcciandola con una sana diffidenza.


    «Montineri», sibilò, mostrando frettolosamente il distintivo delle Poste, sperando che i due secondi dell’apparizione e la scarsa luce che proveniva dall’alloggio proteggessero il suo bluff, «dottoressa Barbara Montineri. Sono qui per chiederle se conosceva Arnoldo Chiana».


    «Arnoldo?», era un buon segno: la dritta del professore del Conservatorio, e la ricerca lampo che l’avevano portata lì, si stavano rivelando corrette.


    «Che è successo?»


    «È morto, signore.»


    L’altro sembrò realmente stupito, e si lasciò andare a quella che somigliava molto a un’imprecazione nella sua lingua originaria, probabilmente il russo.


    «Entri.»


    Il monolocale sforava appena i quaranta metri quadri, esibiva un arredamento moderno e fotografie monumentali alle pareti. Il colore dominante era il grigio, alternato al rosso. L’intero ambiente che faceva da ingresso, tinello e probabilmente alcova, sembrava costruito attorno a un divano enorme, dalle forme tondeggianti, disseminato di cuscini color panna. Davanti, un tavolino di cristallo ospitava una bottiglia di spumante con due flûte, segno che il signor Kutnetsov non era...


    No, non era solo. Benedetta se ne accorse subito dopo aver passato in rassegna l’arredamento: seduta su uno sgabello, appoggiata al piano luccicante della penisola dell’angolo cucina, c’era una ragazza seminuda, ad eccezione di una vestaglia calata sotto le spalle e di un paio di ciabatte con un pon pon di pelo.


    Bionda, truccatissima, probabilmente aveva appena recuperato la vestaglia da un armadio per rendersi presentabile a quella visita inattesa. In fondo alla stanza, in un angolo senza mobili, troneggiava un leggio nero con alcuni spartiti sopra e, appoggiato a terra, con la custodia aperta, un violino di legno scuro. Un’altra custodia, chiusa, giaceva vicina, appoggiata al muro.


    «Lei è Irina.»


    «Buonasera», tentò di apparire professionale Benedetta alias Barbara.


    «Ha detto che Arnoldo è morto?»


    «Sì, signore.»


    «E come è morto?»


    «Ah, stiamo cercando di capirlo, probabilmente un malore.»


    «Lei è di Polizia?»


    «Non proprio», incrociò le braccia al petto Fabbri, «io sono l’ufficiale inviato dal tribunale per raccogliere eventuali testimonianze».


    «Ma non è Polizia che deve fare questo?»


    «Solo se si pensa che sia omicidio», inventò la postina.


    «In questo caso si tratta di semplice completamento delle pratiche. Lei ha visto il signor Chiana la settimana scorsa, vero?»


    «Sì.»


    Bingo.


    «Mi può raccontare del vostro incontro? Giusto per la pratica. Basteranno pochi minuti.»


    Il musicista sospirò, fu sul punto di farsi sopraffare dal dubbio e anche un po’ dall’insofferenza per la sfacciataggine di quella sconosciuta piombata a un’ora assurda. Improvvisamente cambiò espressione, sperando di sbrigarsela in fretta e tornare a dedicarsi alla simil-modella appollaiata sullo sgabello.


    «Va bene. Però cinque minuti. Stasera suono a teatro e devo prepararmi.»


    Era vero che avrebbe suonato al Carlo Felice, un’ora dopo, ma non come solista. Kutnetsov era stato una promessa del violino, prima dei 25 anni, tra concorsi vinti in giro per il mondo e numerosi apprezzamenti della critica in patria. Poi, a un certo punto, la sua fama aveva iniziato a calare, e altri musicisti più giovani lo avevano superato. Il ricco contratto con un manager di primo livello era giunto a naturale scadenza e poi stop. Così il bel Borislav si era dovuto cercare altri ingaggi. In Italia aveva rimediato un po’ di lavoro, anche se scendendo a compromessi sul prezzo delle prestazioni.


    Capitava spesso a Genova e, quando capitava, gli piaceva crogiolarsi in quel po’ di bella vita che gli era rimasta, gustandosi il porto dall’alto delle Torri Faro.


    Benedetta aveva reperito in rete le informazioni sul declino professionale di Kutnetsov, frugando dentro al mare magnum di storie di musicisti caduti in disgrazia, rilevando la singolare coincidenza della presenza in città del signor Borislav, il cui nome compariva nel cartellone del concerto al Carlo Felice. Gli eventi andavano avanti da cinque giorni, e con ogni probabilità erano stati preceduti da pomeriggi di prove. Ma in quegli appuntamenti, la star principale era tale Elisabetta Antinori, 27 anni, astro nascente dello strumento a quattro corde. E l’ex virgulto Kutnetsov?


    «Sono arco principale di orchestra, in questo concerto», spiegava il musicista, «saremo a Genova e poi giù per altri teatri in Toscana, Calabria e Sicilia».


    «Chi le ha parlato del signor Chiana?»


    «Arnoldo? Tutti conoscono lui in nostro ambiente. Non tutti riescono a trovarlo. Anzi, non riuscivano. Pace all’anima sua.»


    «Perché non riuscivano a trovarlo?»


    «Lavorava mezzo nascosto.»


    «E perché?»


    «Perché non so.»


    «E lei come ha saputo il suo indirizzo?»


    «Ho persona che conosco a Conservatorio che faceva concerti con me in Italia, quando io era star e altri facevano spalla a me.»


    «Ha chiesto a lui?»


    «Sì. Mio amico è oggi professore di violino, e sa dove Arnoldo era.»


    Altro bingo. Il presunto amico di Kutnetsov altri non era che il professore incontrato in via Albaro. Lo stesso che malignamente quanto frettolosamente, con un piede sull’asfalto e il culo sul sedile di un taxi, aveva invitato Benedetta a lanciare il suo amo nell’ambiente dei musicisti. Amico, l’aveva definito Kutnetsov.


    «Quindi le ha dato lui l’indirizzo.»


    «Sì. Io portato lui strumento che tu vedi là dietro», si voltò di tre quarti, indicando la custodia appoggiata al muro, «saprà qual era sua specialità, sua di Arnoldo».


    «Si definiva un montatore di anime, sì.»


    «Ecco, io voleva provare a ritrovare il suono del mio violino più vecchio, quello con cui ho imparato e...»


    «E con cui ha vinto i primi concorsi.»


    «Lei come fa a sapere?»


    «Semplice deduzione. E c’è riuscito?»


    «Oh, il signor Arnoldo mi ha ricevuto, ma non poteva aiutare me in tempi brevi.»


    «Cioè? È stato da lui o no?»


    L’altro parve tornare a indossare per un attimo l’espressione di diffidenza di qualche minuto prima. In più, la modella sul trespolo continuava a guardare con insistenza un orologio a muro, facendosi accuratamente notare per mettere fretta alla postina.


    «Sono stato da lui, sì. Qualche sera fa. Ma lui non poteva aiutarmi perché doveva prepararsi per un incontro importante, la sera dopo. Mi ha mandato via.»


    «Magari un violino, non quello ma un altro, glielo ha lasciato davvero, signor Kutnetsov? E magari è sua pure questa?»


    Tirò fuori dalla borsa l’anima truccata e, facendo attenzione, fece uscire la lametta. L’altro si stupì del gesto e reagì d’impeto, sollevandosi dalla sedia.


    «Può mostrare suo tesserino di nuovo, signora?», esclamò il colosso slavo.


    Benedetta si alzò a sua volta e, tenendo le spalle verso la porta d’ingresso, indietreggiò, impaurita. L’altro avanzò verso di lei minaccioso. Era gonfio di rabbia, in volto, e il colore della sua pelle aveva virato con decisione dal bianco pallido al rosso semaforo. Gli occhi erano ancora più infossati, quasi due puntini invisibili al fondo di un pozzo nero. Si sentiva braccata, aveva osato troppo e ora poteva finire male. L’uomo si avvicinò e fece per afferrarle il collo, mancando la presa grazie alla prontezza di Benedetta.


    In suo soccorso arrivò la bella statuina, che iniziò a urlare qualcosa in russo, distraendolo. La Fabbri colse la palla al balzo e si fiondò sulla maniglia della porta, la abbassò e si ritrovò fuori.


    Il musicista la inseguì sull’uscio e si limitò a lanciarle dietro parole poco edificanti in un italiano diventato perfetto. Il cuore le batteva a mille nella cassa toracica, per tre piani non osò fermarsi a chiamare l’ascensore, temendo che il musicista le sarebbe arrivato addosso.


    Trovò l’elevatore al piano quindici, lo infilò e tornò a respirare davanti allo specchio.


    In un confronto muto.


    Perché avrebbe dovuto dire a se stessa di smetterla di giocare alla poliziotta, che quel gioco era pericoloso e lei non era preparata e rischiava di farsi male.


    Ma le sue labbra, le sue labbra gonfie e vive, raccontavano tutt’altro. Sorridevano, cariche di un’adrenalina nuova. E pensare che aveva solo accettato un contratto temporaneo da postina nell’agiato levante genovese.

  

  
    XVIII


    «Signorina Fabbri... Veramente adesso stavo per staccare e...»


    «La scongiuro, ho bisogno di lei.»


    «Ha così dolore?»


    «Arrivo in un lampo. Sono già in sella allo scooter.» Ripassò in testa la sequenza delle immagini che le erano corse davanti in quella mattinata che le avrebbe dovuto cambiare la vita, d’accordo, ma solo dal punto di vista lavorativo, mettendole un po’ di soldi in tasca in più rispetto allo zero cosmico nel quale solitamente stava impantanata per almeno otto mesi l’anno. Non avrebbe dovuto – in quella giornata di grandi mutamenti, sì, ma di altra specie – consegnarle una partita così importante e delicata tra le mani.


    Lei, che aveva sempre amato i gialli televisivi e soprattutto di carta, quelli vecchi e polverosi, ignorati dal resto del mondo, che giacevano sulle bancarelle a 50 centesimi il pezzo, proprio lei ora poteva impersonificare la ricerca della verità in una cena a tema omicidio, davanti al tabellone di Cluedo o in una di quelle feste con caccia al tesoro che di tanto in tanto gli animatori organizzavano nel suo stabilimento balneare. Però questa era la realtà, non un gioco da tavolo. Era una roba toppo seria e il tizio steso in quell’appartamento non era un parente né un vecchio amico di famiglia.


    Aveva ancora il brivido per quell’Ivan Drago, quel musicista incazzato da cui aveva rischiato di prendere una bella gragnolata di botte.


    Perché si era presa tanto a cuore quella storia?


    Mentre se lo domandava per l’ennesima volta, sfiorava con l’SH le ruote anteriori delle moto in sosta, percorrendo la stretta semiellisse d’asfalto sopra il tunnel di Caricamento che consentiva di riprendere la via verso levante. Attese al semaforo ritornando con la testa all’appartamento di Arnoldo Chiana. L’ingresso dall’arredamento antico oltre la porta semiaperta fu la prima immagine che le occupò il cervello. Che poi perché era bastato spingerla? Era uno degli interrogativi che avrebbe volentieri aggiunto in Questura, se solo qualcuno l’avesse chiamata per testimoniare.


    Il signor Arnoldo poteva averla lasciata aperta per un qualche motivo, magari inavvertitamente, magari l’aveva dimenticata così. Oppure chi l’aveva ucciso aveva ritenuto meno rischioso uscire senza neppure indugiare quattro secondi sulla serratura, dal momento che quel portoncino sembrava piuttosto datato, di quelli che si chiudono veramente soltanto girando la chiave nella toppa. Ripensando alla scena, imboccando la leggera salita di corso Quadrio, focalizzava anche un altro particolare rilevante: la luce, nel soggiorno nel quale giaceva il signor Arnoldo, era accesa. Nonostante l’ambiente fosse luminoso. Realizzò di aver trascurato il dettaglio, eppure rilevante in quel contesto, data l’essenzialità con cui si presentavano i vani di quell’appartamento dignitoso pur se spartano.


    Le pareva improbabile che l’anziano inquilino avesse scelto di sedersi comodamente al tavolo di quella sorta di sala da pranzo con tante costose lampadine accese sopra la testa. Gettò un occhio alle banchine delle Riparazioni Navali e tornò a scendere verso la Foce, imboccando poche decine di metri dopo la serpentina che congiungeva a viale Brigate Partigiane, recentemente restituita a qualcosa di più simile al disegno originale, con le ampie aiuole verdi a occupare lo spazio centrale.


    Si inserì nel flusso della rotonda della Fiera e si ritrovò in direzione Brignole, sullo stradone dal disegno imperioso costruito sulla copertura del torrente Bisagno. Riportò alla mente il bastoncino con il trucco smascherato da suo papà e quel liquido color pece sbucato dal marchingegno, ma soprattutto rivedeva la ferita sul dito di Chiana.


    Diversi particolari non quadravano, uno su tutti la posizione del morto.


    Era seduto, i piedi perfettamente allineati sotto la sedia, il busto steso sul piano del tavolo in maniera ordinata. Il liquido nero poteva essere un veleno? Magari cianuro? E poteva essere entrato in circolo attraverso la ferita provocata da quella lametta nascosta?


    Per farlo spirare in pochi istanti doveva trattarsi di qualcosa di straordinariamente potente. Questo significava escludere la possibilità di una morte violenta. Niente sangue, ordine sul tavolo e nell’ambiente circostante.


    Infine c’era il pacco, che aveva dimenticato nell’appartamento e aveva completamente ignorato. Proveniva da Milano, ma non ricordava chi fosse il mittente.


    Lo ricordava piccolo, ma non così piccolo da entrare nella buca delle lettere. Leggero, e le sembrava che non si sentisse nulla muoversi dentro. Qualunque cosa contenesse, o era bene imballato, oppure riempiva tutto il volume a sua disposizione. Che fosse un avvertimento o un oggetto da consegnare senza dare nell’occhio? In che guaio si era infilato il vecchio zio di Giulia? C’era qualcosa che non le tornava, qualcosa che richiedeva uno spazio di riflessione più intenso, dedicato, diretto. Ecco perché aveva deciso di farsi del male, sottoponendosi ai ferri del dottor Farinella.


    Attraversò i giardini di piazza Verdi, decisamente mal curati, per infilarsi in via Colombo, piombando in un’altra Genova.


    La sua città cambiava così rapidamente da essere diversa e spiazzante a ogni svolta, sfoggiando una varietà urbanistica non sempre a portata di auto, ma di scooter sì. Non per niente la Vespa era nata nella sua città e all’ombra della Lanterna si era dimostrata capace di conquistare il mondo grazie alla sua adattabilità ad habitat cittadini eterogenei. Mollò il discendente giapponese nell’unico stallo bianco disponibile, poi salì su in studio.


    «Venga», la accolse l’attempato dentista.


    «La ringrazio moltissimo, dottore, non potevo proprio resistere e...»


    Farinella premette ripetutamente il bottone difettoso del rubinetto, facendole un cenno silenzioso perché si stendesse sulla poltrona mentre predisponeva meccanicamente gli strumenti per visitarla.


    Quasi subito, però, oltre gli occhialini sottili iniziarono a farsi strada i solchi di qualche ruga di espressione.


    Di perplessità. Di più. Incredulità.


    «Qui è tutto a posto, signorina Fabbri...»


    «Sì sì, lei inizi pure.»


    «Inizi cosa?», si ritirò il medico, spostando lo sguardo dalle fauci della paziente ai suoi occhi vispi.


    «La pulizia. Gliel’ho detto che non posso stare così e che è da un po’ che...»


    «Signorina», inclinò la testa lui, «ma lei mi ha parlato di un dente che le faceva male, non di una pulizia...».


    «Ah sì? Le chiedo scusa, dottore, ho bisogno di una pulizia approfondita. Dev’essere una roba un po’ psicologica e un po’ materiale. Le vede le gengive arrossate, in alto sull’arcata destra?»


    «No, qui sono perfette... Tra l’altro lei lo sa che l’igienista non ce l’ho più e così mi mette in difficoltà...»


    «Mi sanguinano spesso. La prego, vorrei essere a posto, ho iniziato un lavoro a stretto contatto con le persone e vorrei presentarmi in maniera dignitosa.»


    «Va bene, va bene...», tagliò corto il dentista.


    Un attimo dopo aveva iniziato a scartavetrarle gli incisivi con sua immensa gioia. Non era riuscita a trovare niente di meglio per farsi martoriare per bene, e il dentista era caduto nel tranello. Oppure, assai meno prosaicamente, l’omino di via Colombo aveva maturato un’età e un’esperienza tali da farsi scivolare le cose addosso, scovando la scorciatoia più rapida per allontanarsi da un noioso pantano.


    Benedetta oltrepassò la soglia del primo dolore ritrovandosi finalmente oltre le nuvole della coscienza, ampliata attraverso quei viaggi ortodontici. Illuminata dal dolore della ragione, della percezione chiara, stava fluttuando nel soggiorno del signor Verna o meglio di Arnoldo Chiana.


    Vedeva il lampadario acceso. Rimasto a rischiarare la stanza dalla sera prima? Probabile, anche se non si poteva neppure escludere che il vecchio avesse spinto l’interruttore la mattina presto, oppure pochi minuti prima che arrivasse lei. Non conosceva le sue abitudini, confrontava soltanto il proprio buon senso con quello di un ottuagenario. D’altra parte era una postina. E prima di essere una postina era stata soltanto una bagnina, esperta al massimo di pettegolezzi tra le cabine.


    Tuttavia, se avesse ricevuto ospiti a cena, di chi si sarebbe potuto trattare? La testa la condusse immediatamente all’ambiente dei musicisti e al signor Kutnetsov. Anche se l’associazione, che le era parsa da subito fin troppo banale, scricchiolava come i suoi canini amorevolmente maltrattati dal dottor Farinella. Possibile che la soluzione fosse tanto semplice? Possibile che, per una storia legata al mondo della musica tutta da svelare, qualcuno l’avesse giurata al signor Chiana? Possibile che a farlo fuori fosse stato proprio uno dei professionisti dell’archetto che si servivano da lui e che evidentemente aveva fatto entrare in casa sua? E il suo operare quasi clandestinamente, a tarda ora, il trasloco condotto precipitosamente nei mesi precedenti? Per sfuggire a un musicista che contribuiva a dargli da mangiare? Mentre rimuginava a proposito della scarsa probabilità, tra l’altro, che una lametta di quelle dimensioni potesse ferire, infettare di veleno e mandare all’altro mondo un essere umano in così poco tempo, si accorse che il rubinetto dei risciacqui era tornato a sputare acqua limpida. Lo portò alla bocca tre volte, per espellere il sangue prodotto dalla pulizia del dottor Farinella. Lo ringraziò e si alzò mentre lui segnava su un’agendina l’ennesimo conto di una lunga serie.


    «Signorina», osservò, senza alzare lo sguardo, «qui ci sarebbero un po’ di lavoretti da saldare...».


    «Ha ragione, dottore. Gliel’ho detto, ho iniziato un nuovo lavoro. La pagherò quanto prima, aspetto il 27 e vengo da lei.»


    L’altro alzò gli occhi e la fissò dritto nei suoi. Era solo la seconda volta, in tanti anni, che lo faceva.


    «Mi porti qualcosa, anche solo una minima parte. Ho 70 anni e una bella villa al mare.»


    Lei sorrise e avrebbe voluto abbracciarlo come un vecchio zio saggio. Si trattenne e trattenne anche al centro della fronte la soluzione chiarificatrice che quel processo di analisi a esclusione le aveva scodellato, catapultandola oltre il muretto di deduzioni che si era costruita.


    Ora le serviva una bella chiacchierata con Trick.


    «Non se ne parla nemmeno.»


    Era la frase tipica, in tutte le fiction, che l’amico in Polizia del detective privato di turno opponeva alle insistenti richieste di abusare del proprio ruolo per passare documenti o informazioni. Per fortuna non era il caso dell’agente scelto Annalisa Tricarico.


    Stavano passeggiando in piazza della Vittoria, in una pausa dal lavoro della poliziotta. Che pretendeva soltanto di sapere se Benedetta si fosse cacciata in un qualche pasticcio. La postina le raccontò tutto, cosa che aveva evitato di fare qualche notte prima, davanti al ramen successivo alla seduta di bondage. Uno dei patti non scritti dei loro giovedì era che nessuna delle due trascinasse questioni di lavoro sul tavolo dei loro appuntamenti ad alto tasso erotico.


    Adesso era diverso, adesso Trick era una sbirra e la postina Benedetta Fabbri, improvvisata detective senza distintivo, non poteva esimersi da un resoconto dettagliato.


    «E quindi che vorresti sapere? Se mi confermi che l’autopsia non è stata fatta...»


    «Vorrei capire cosa ha scritto il tuo collega nel verbale di ritrovamento del cadavere.»


    «Come hai detto che si chiamava?»


    «Il collega?»


    «Ma no. Il trapassato.»


    Ben si fermò, estrasse dalla borsa un blocchetto e le appuntò generalità e indirizzo del signor Chiana.


    «Vedo quel che rimedio, dai, e per domani ti faccio sapere.»


    «Domani?», si produsse in un’espressione a metà tra il buffo e l’implorante.


    L’altra la guardò e scoppiò a ridere.


    «Va bene. Non ho nulla da fare, in fondo, e questa è un’ora buona perché non c’è più nessuno o quasi. Vado subito a gettare un’occhiata nel terminale dell’archivio.»


    Mezz’ora dopo Annalisa scaricava sul suo pc la scheda del decesso di Arnoldo Chiana, ufficialmente stroncato da un attacco cardiaco nella sua abitazione.


    «Nessun riferimento a un veleno?», chiese Benedetta al telefono.


    «No, però c’è un piccolo dossier allegato.»


    «Un dossier?»


    «Sì, una cosa compilata dal medico di famiglia, tal Marco Angelucci.»


    «E che dice?»


    «Aspetta...»


    Seguirono alcuni rumori e fruscii, segno che Trick si stava spostando per non essere ascoltata.


    «Boh», riprese sottovoce, probabilmente in movimento lungo un corridoio, «parla della frattura di una clavicola due anni fa, di un soffio al cuore trascurabile diagnosticato almeno quarant’anni prima e di una malattia ereditaria».


    «Malattia?»


    «Sì. C’è scritto: “Insufficienza primaria dell’enzima Dao, Diamino ossidasi digestiva”. Viene anche specificato che prendeva un farmaco per contrastare questo problema.»


    «Nient’altro?»


    «No, nient’altro, il dossier si chiude così.»


    «No, scusa, intendevo: nella scheda non c’è altro?»


    «No, qualche foto della casa e...»


    «Foto?»


    «Sì, deve averle scattate il collega. Tra l’altro è Rovegni, un ebete per lo più senza voglia di lavorare.»


    «E... me le puoi mandare?»


    «Ben», rispose sottovoce Trick, «perdo il lavoro se lo faccio, ti rendi conto?».


    «Non c’è persona che più di me sa mantenere un segreto, lo sai.»


    L’amica fece una pausa muta.


    «Ok», riprese, «ma non sul cellulare. Ripassa un momento tra mezz’ora, che stacco. Ti allungo delle fotocopie in via Diaz, ma non mi rivolgere la parola. Passa, prendi e sparisci».


    All’appuntamento non si salutarono neppure. Ben non fece altro che rallentare e pescare al volo la busta che l’amica le aveva preparato. Pochi minuti dopo era sul tavolo di casa a esaminarne il contenuto. Si trattava di quattro immagini all’apparenza trascurabili. Tranne una, scattata dall’alto sulla testa del cadavere, leggermente in diagonale. Strabuzzò gli occhi sul riflesso, in lieve controluce: descriveva una sorta di alone sulla superficie lucida del tavolo sul quale si era accasciato per l’ultima volta il signor Chiana. Una macchia unta semicircolare, a otto-dieci centimetri dal corpo.


    «Quello è il segno lasciato da una tazza», mormorò ad alta voce la postina, «no... è grande come il palmo della sua mano. Forse era un piatto».

  

  
    XIX


    Seduta a un tavolo del Caffè degli Specchi, dove aveva appuntamento con Giulia, Benedetta si tormentava, rigirandosi tra le mani il rapporto e la foto del tavolo.


    «Un piatto? Di quando, della sera prima?»


    Inquieta, pensava e ripensava.


    «Aveva mangiato, Arnoldo? Con chi? E cosa? Chi aveva sparecchiato? E l’anima con quelle tracce di liquido scuro? E la ferita al pollice, così evidente? E il pacco, cosa conteneva?»


    Domande, tante domande, a cui voleva dare una risposta e che una risposta finora non ce l’avevano.


    «E certo», rifletteva tra sé, «la Polizia se ne batte il belino: niente autopsia, niente rilievi della Scientifica».


    La conclusione: non avrebbero mai saputo quello che poteva aver mangiato Arnoldo, né di chi fossero le impronte sul tavolo e su quel piatto che aveva lasciato l’alone. Navigava nel buio della notte investigativa, eppure la voglia di emergere da quelle tenebre la stimolava a proseguire, sicura che alla fine avrebbe trovato un faro, una Lanterna, a indicarle l’ingresso di un porto sicuro.


    Ordinò un’altra birra, nell’attesa. Giulia sarebbe dovuta arrivare nel giro di un quarto d’ora.


    Aveva ancora un po’ di tempo per riflettere e mettere ordine tra gli elementi che aveva per le mani. Era elettrizzata, si sentiva come uno di quegli investigatori privati o commissari dei libri che divorava: quelli con la copertina gialla e un disegno, spesso di una donna seminuda, al centro.


    Gli Oscar, o la serie Segretissimo, di un editore che un tempo era stato all’avanguardia. Ma un po’ si sentiva anche Bacci Pagano, Antonio Mariani, o Jules Maigret, per sognare in grande. Solo in quel momento si rese conto che erano tutti uomini e che faceva fatica a trovare un’investigatrice, oltre a Miss Marple e a Petra Delicado.


    «Non ti distrarre, Ben, e fai ordine», si ammoniva, per darsi un minimo di autodisciplina. «Allora cosa abbiamo», prese un bloc-notes dalla borsa e una penna BIC blu e iniziò a scrivere, scandendo le parole a voce alta:


    1. Il cadavere di Arnoldo Chiana, nel suo appartamento.


    2. Ha un cerotto vistoso in un pollice (Ferita? Da cosa?).


    3. Il corpo è perfettamente allineato.


    4. Vicino alla mano destra l’alone di unto lasciato forse da un piatto.


    5. Arnoldo montava anime di violino, in maniera quasi clandestina: mondo della musica coinvolto? Per ora escludiamo, ma teniamolo presente.


    6. Il pacco: cosa contiene? Chi è il mittente?


    7. Chi poteva avercela con lui? Chiedere a Giulia, sua nipote.


    8. GIULIA...


    Nel momento in cui finì di scrivere il punto 8, la donna fece il suo ingresso nel Caffè degli Specchi, sorridente. Benedetta scrisse quel GIULIA a caratteri cubitali. Avrebbe voluto mettere un punto interrogativo vicino, ma non ne ebbe il tempo. Chiuse il bloc-notes alla velocità della luce e si alzò per salutare.


    Quella mattina Arnoldo Chiana uscì alla solita ora. Aveva l’abitudine di fermarsi a prendere un caffè in Galleria prima di arrivare in ufficio. Una sosta che includeva una rapida lettura della prima pagina del «Corriere», prima di incrociare il Duomo e dirigersi verso la banca dove lavorava da pochi anni; da quando si era laureato in Economia a pieni voti e un caro amico del padre, un ex barista divenuto poi deputato, lo aveva fatto assumere presso la sede di piazza Fontana della Banca Nazionale dell’Agricoltura. Un posto fisso e sicuro, nel quale avrebbe potuto avviare una vita professionale che, sempre nei piani di Giacomo Chiana, avrebbe avuto il suo culmine a Roma, sulla poltrona di qualche ministero. Ma non doveva trattarsi di un freddo e cinico burocrate, bensì di un illuminato, moderno e colto amministratore: di idee liberali e socialdemocratiche, sorrette da una solida base culturale che gli avrebbe permesso di non dimenticare mai il bene comune e la bellezza. La vera sfida durante tutta la formazione di Arnoldo era stata quella: far andare insieme due identità all’apparenza antitetiche, una pragmatica e l’altra artistica. La musica era sempre stata il contraltare dei numeri. E con il tempo una certa armonia tra i due estremi l’aveva raggiunta, poggiandosi su un equilibrio di cui si sentiva pienamente soddisfatto.


    Come sempre, anche quella mattina portava con sé, in una borsa a parte, i ferri dell’altro mestiere legato alla musica. Non era infatti un evento raro che qualche violinista della Scala o del Conservatorio Giuseppe Verdi, o qualche concertista di passaggio in città lo chiamasse nel bel mezzo della giornata lavorativa e lui, accampando le scuse più strampalate, dovesse scappare a mettere a punto lo strumento del virtuoso in piena crisi di panico.


    Uscì dal bar e attraversò velocemente la piazza, per infilarsi alle spalle di Palazzo Reale e arrivare a destinazione.


    Varcò la soglia dell’istituto di credito alle otto spaccate del 12 dicembre 1969.


    «Il 12 dicembre 1969?», chiese Benedetta sbalordita, ricordando le immagini che le aveva mostrato il padre qualche giorno prima.


    «Esatto, scampò all’attentato per uno strano gioco del destino.»


    «In che senso?»


    «A salvarlo fu proprio l’anima di un violino», rivelò Giulia abbozzando un sorriso malizioso, che non passò inosservato a Benedetta.


    Il boato non arrivò a sentirlo.


    Chiuso nella camera insonorizzata del maestro Villani, Arnoldo era concentrato sul suo lavoro da circa dieci minuti quando finalmente trovò il giusto equilibrio armonico.


    Paolo Villani, che l’aveva chiamato d’urgenza alle quindici e trenta di quello stesso pomeriggio, lo osservava con grande soddisfazione. Era sempre un piacere veder lavorare Arnoldo: nonostante la giovanissima età, aveva le mani esperte come quelle di un artigiano che ha passato decenni piegato sul banco di lavoro della sua bottega.


    Un artista, quasi un mago per la precisione e la velocità con cui eseguiva l’incastro e accordava l’intero strumento.


    Quando riemerse dai sotterranei del teatro, Arnoldo ebbe l’impressione di essere stato trasportato in un’altra dimensione: piazza della Scala e la Galleria completamente deserte, con la sola eccezione di poliziotti e di militari che assediavano ogni angolo.


    Di corsa e tagliando per vie intestine riuscì ad arrivare fino a piazza Fontana, senza neanche immaginare quello che era potuto succedere. Voleva solo recuperare la sua borsa da lavoro e rientrare a casa. Non pensava a una bomba, ma a un’esercitazione o, al massimo, alla visita di qualche personalità importante di cui si era dimenticato.


    Quando vide la sede della Banca Nazionale dell’Agricoltura presa d’assalto, si avvicinò quel tanto per riuscire a scorgere l’interno sventrato, con il suo tavolo completamente polverizzato


    Ebbe un tremito che per poco non lo fece svenire. Corse, sudando copiosamente, verso casa. Ormai distante quasi un chilometro si rese conto che stringeva nella mano destra il suo ferro per posizionare l’anima talmente forte da essersi ferito. Il piccolo strumento gli aveva salvato la vita. Quello che ancora non sapeva era che quel suo impegno improvviso aveva decretato la condanna a morte, ovviamente involontaria, per un collega di appena 20 anni.


    Giulia guardò Benedetta negli occhi. La vide deglutire, forte, con disagio, come se non se l’aspettasse. Le provocava un turbinio di emozioni contrastanti, perché da una parte le faceva tenerezza, eppure si sentiva sempre morbosamente attratta da lei. La postina esibiva un’aria innocente, scanzonata, da libertina che non aveva tabù.


    Una donna soave, che in estate diventa fresca come una brezza e d’inverno si scopre calda come un fuoco nel camino. Tuttavia, allo stesso tempo, Benedetta appariva integra, con un codice morale preciso che le imponeva di andare in fondo alle cose.


    Ammirava quella postina, la sua pervicacia: si era convinta del fatto che lo zio Arnoldo non fosse morto per cause naturali e aveva deciso di indagare.


    Doveva assecondarla? E perché no, alla fine era un modo per conquistarla. Prima o poi si sarebbe stancata e arresa, dimenticando quell’episodio o, quello che sperava, la morte dello zio sarebbe diventata il collante della loro storia d’amore.


    «Non sognare, Giulia!», si impose, mangiucchiando una patatina.


    La verità, questo voleva Benedetta. E Giulia sapeva che ora poteva dargliene un po’ di quella verità, anche se spiccia come la storia della vita dello zio che era buona per un romanzo d’appendice.


    Un giovane talentuoso artigiano scampato per miracolo alla madre di tutte le stragi che molla tutto e se ne scappa a Genova, rifugiandosi nella pancia umida, sporca e affollata di reietti della città: la casbah, la città vecchia.


    «Se non sono gigli son pur sempre figli, vittime di questo mondo», scandiva la canzone. La stessa che canticchiava Arnoldo quando ricordava i suoi primi giorni in vico del Filo.


    E cos’era suo zio, una vittima? O un miracolato, un sopravvissuto? Le vittime purtroppo erano altre.


    Spostò lo sguardo dal viso di Benedetta al tavolo.


    Le birre erano ormai acqua sporca, calde, senza sapore e sgasate. Lei aveva raccontato tutto d’un fiato e la postina l’aveva ascoltata, assorta e rapita. Giulia intuiva che stavano raggiungendo una buona intimità e si scopriva sempre più dipendente da quegli incontri.


    Da una parte era spaventata, dall’altra era elettrizzata.


    «Chi è morto al posto di tuo zio?»


    «In realtà non si è mai saputo se qualcuno fosse realmente morto.»


    «Com’è possibile?»


    «Non lo so, forse il trauma.»


    Le donne si ammutolirono per un minuto abbondante.


    Prigioniere di un silenzio carico e pesante.


    «Tutto bene?», chiese la nipote di Arnoldo, tornando a mettere gli occhi su Benedetta.


    «Non me l’aspettavo. Voglio dire... No, lascia stare.»


    «Dimmi!»


    «Ok, dico, che va bene, non sono una stupida e sapevo bene dove lavorava tuo zio e cosa significava quel posto. Ma non mi aspettavo che...»


    «...che ci potesse essere qualcuno morto al suo posto?», Giulia completò la frase.


    «Sì. Ecco, più o meno.»


    «Mi hai chiesto se qualcuno poteva avercela con lui.»


    «E ti è venuto in mente questo? Però sono passati cinquant’anni!»


    «Hai ragione, ma è stata un’associazione istintiva.»


    «Spiegati.»


    «Zio Arnoldo era una brava persona, davvero brava. Il mondo in cui si muoveva era popolato di prime donne, non ti nego che un musicista prezzolato e magari un po’ invidioso può arrivare a pensare di uccidere per questioni frivole, anche se è pur vero che lo zio si è sempre tenuto fuori dai bisticci. Da vero professionista non ha mai fatto preferenze tra i suoi clienti e ha sempre servito tutti con uguale professionalità.»


    «Quindi vuoi dirmi che l’unica vera occasione di vendetta potrebbe essere quella della strage, sempre che qualcuno sia morto al suo posto.»


    «Beh, sì, va detto che lo zio non l’ho mai visto corroso dal senso di colpa.»


    «Ci sono state ricadute?»


    «In che senso?», sbottò Giulia, tradendo un tono stizzito. Benedetta fece cenno di non preoccuparsi, dando a intendere che la domanda era stupida e mal posta.


    «Piuttosto, mi è venuto in mente un dettaglio. Sai che tuo zio aveva una piccola ferita al pollice della mano sinistra quando è mancato?»


    «Ah, sì? Beh, non mi sorprende, era un disastro», rispose Giulia, soffocando una risata isterica che Benedetta colse in pieno.

  

  
    XX


    Risbucando in via San Lorenzo, da salita Pollaiuoli, Benedetta rivolse uno sguardo al campanile della chiesa del Gesù. Segnava le diciassette e trenta. C’era ancora tempo per togliersi il nuovo tarlo che la chiacchierata con Giulia le aveva infilato nel cranio, dritto in mezzo alla fronte. Quando accadeva, e ogni tanto accadeva, lei doveva andare fino in fondo alla curiosità o al dilemma che la affliggeva, sia che si trattasse della soluzione di un quiz televisivo che delle istruzioni di un nuovo elettrodomestico da imparare.


    Doveva stanarlo, il maledetto insettino, altrimenti non le sarebbe riuscito di virare sulle frequenze del canonico relax di una serata normale, guardando la tv o sfogliando le pagine di un libro. Attraversò i portici di via Dante, davanti all’ingresso della Banca d’Italia, calpestando il caratteristico pavimento intervallato da ossi di seppia curiosamente amalgamati alla pasta con la quale, decenni prima, era stato realizzato il sontuoso manto di copertura giallo davanti all’elegante edificio. All’attraversamento scattò la luce verde e si avviò dall’altra parte.


    A un passo dal marciapiede si accorse che le era caduto lo scontrino del Caffè degli Specchi dalla tasca. Non era tipo da abbandonare rifiuti in strada. Si voltò appena, accucciandosi. Fu in quel momento che lo vide.


    «E tu che ci fai qui?»


    L’uomo dalla stazza imponente, addobbato con quelle buffe bretelle che spuntavano sotto uno spolverino leggero, tentò maldestramente di camuffare un evidente imbarazzo.


    «Mi stavi seguendo?»


    «Ehm... Sì.»


    Fabio, il collega dell’ufficio postale, stava terminando di attraversare la strada e nel frattempo il semaforo era diventato giallo. In più, aveva iniziato a piovere.


    «Vieni da questa parte, dai, che ti mettono sotto. Muoviti!»


    L’uomo procedette ad ampie falcate e si ritrovò vicino a lei.


    La testa bassa, gli occhi nascosti sotto la visiera di un


    grande cappellino dei Red Bulls nel blando tentativo di proteggersi dallo sguardo di fuoco della collega.


    «Da quanto tempo mi segui?»


    «Non dall’ufficio, giuro», si sbracciò lui. «Ero qui in centro per i fatti miei, cercavo un negozio di soldatini di stagno e ti ho vista...»


    Lo trascinò di lato, sotto i portici.


    «Quando mi hai vista? Al bar?»


    «Sì.»


    «Ora mi vuoi dire perché diamine mi hai seguita? Rapido, che ho un impegno.»


    «Vedi», prese la parola l’altro, riprovando ad alzare il faccione, «prima di te la Patrocinio ne ha provati altri due. Silurati entro pochi giorni. Tu però sei la collega più simpatica che ci è capitata, negli ultimi anni. E così non vorrei facesse la stessa cosa con te...».


    «Perché, hai questa impressione?»


    «La direttrice qualche commento l’ha fatto, in tua assenza. Sui reclami arrivati, sui problemi del primo giorno e...»


    «Ho trovato un morto al primo giro da postina, è colpa mia se sono sfigata?»


    «Ma no, ma no, è tutto l’insieme e...»


    «Stop», tese il palmo della mano destra lei, alzando anche per un attimo la voce. «Nelle tue parole non trovo ancora un motivo buono per seguirmi. Te l’ha chiesto lei?»


    «No, no, no, iniziativa mia!», prese respiro. «Ti ho vista impegnata in telefonate strane, sempre di corsa, e non ho capito perché ti sei offerta di portare la busta al Conservatorio. Così ho fatto uno più uno, ricordando che ti avevo sentito dire che il tizio morto nel palazzo sopra la spiaggia aveva avuto a che fare con la musica. Nella cronologia del database ho pure visto che hai cercato il nome di un musicista russo e... E allora mi sono detto, qui si caccia in un pasticcio e so che è una ragazza sola e...»


    «Fabio...», lo interruppe lei, allungando la mano, «ti racconto tutto se mi prometti due cose».


    «Cosa?»


    «Uno: che ti tieni tutto per te, e fanculo la Patrocinio, ok?»


    «E due?»


    «Due: che non ti innamori di me. Sono una collega, ho una gran confusione sul tipo di esseri umani che mi piacciono e, soprattutto, non ne ho voglia. Va bene?»


    «Va bene.»


    Lo spronò a muoversi in direzione di via Ceccardi, lui dietro come uno scolaretto contento di venire coinvolto in qualcosa di diverso dalla lettura di un catalogo di fumetti o dalla scrittura del verbale di un’assemblea di condominio. Lei sulla strada gli snocciolò tutto, premettendo che non avrebbe ripetuto una sola parola: se era sua intenzione aiutarla, doveva mettersi in testa ogni passaggio della telenovela, un canovaccio che pareva semplice e invece si stava ingarbugliando un bel po’.


    Evitò di tirare in ballo soltanto il coinvolgimento di Trick, che doveva restare una cosa tra lei e l’amica, come del resto si erano giurate di portare nella tomba la loro segreta passione per nodi, corde in tensione e luci soffuse. Lui annuiva e non la interrompeva.


    Si limitò a chiedere per quale motivo, sulla scorta di tanta convinzione, non fosse più prudente chiamare la Polizia.


    Ben gli rispose ripercorrendo il sopralluogo degli agenti nell’appartamento e il clima di sufficienza che lo aveva accompagnato.


    Tagliarono via Ceccardi accanto alle vetrine della libreria Feltrinelli e si ritrovarono in via Fieschi, proprio nel punto in cui parte la stretta salita pedonale che conduce alla Biblioteca Berio. All’ingresso, che si apriva dopo il tunnel di vetro del giardino, vennero investiti da un potente getto di aria calda e si ritrovarono davanti ai tranquilli dipendenti dell’area prestiti. Li scartarono, lasciandoseli a destra, e dopo una porta a vetri si avventurarono sulle scale per i piani superiori incrociando un paio di studenti carichi di volumi. Una volta nell’emeroteca chiesero il «Corriere della Sera» dei giorni successivi il 12 dicembre 1969. L’addetta, affaticata probabilmente dal troppo nulla di una giornata interminabilmente identica a centinaia di altre, li scrutò al di sopra delle borse di carne che portava sotto un paio di occhialini striminziti. Poi si voltò e compose il numero del magazzino. Per avere il materiale dovettero attendere un bel po’.


    «Cosa speri di trovare in quegli articoli?», borbottò Fabio, grattandosi la nuca.


    «Per l’esattezza non lo so neppure io...», rispose Benedetta scarabocchiando, sul retro di un volantino trovato sul bancone, una sorta di piccolo albero genealogico dei Chiana e dintorni, «magari un nome che mi riporti al vecchio morto nell’appartamento, o alla nipote. Prima di tutto, però, vorrei rinfrescarmi un po’ la memoria sulla strage».


    «Credi che lo snodo per un assassinio avvenuto oggi possa trovare le sue radici in qualcosa accaduto quel giorno alla Banca Nazionale dell’Agricoltura?»


    «No, non credo», riconobbe Benedetta, rimandando un’occhiata sdegnata all’addetta della biblioteca, che aveva appena abbandonato un plico di materiale sul bancone, senza dire nulla, «però vorrei capire meglio chi era Arnoldo e magari trovare un’illuminazione».


    ORRENDA STRAGE A MILANO


    Tredici morti e novanta feriti


    Il titolo a caratteri maiuscoli nella prima riga, alto e basso nella seconda, occupava ovviamente tutte le nove colonne della prima pagina del quotidiano milanese datato 13 dicembre 1969.


    Sotto, una foto del grande atrio della banca devastato dalla bomba.


    «Strano... era questo il bilancio delle vittime?», ragionava ad alta voce Ben. «Mio padre ha avuto un periodo di innamoramento per la storia d’Italia recente, anni fa, in casa parlava spesso di quella pagina nera. Però il numero dei morti me lo ricordavo diverso.»


    «Aspetta, guardiamo il 14. Spesso i conteggi del primo giorno non sono attendibili.»


    Fabio si rivelò un discreto segugio, attento e sufficientemente scrupoloso. Le spiegò che in ufficio era sempre lui ad archiviare le pratiche in maniera ordinata e questa mansione, unita a una maniacalità nel rispetto delle regole e delle consegne, gli aveva garantito una sorta di perpetua immunità con la Patrocinio.


    «Ricordi le Torri Gemelle?», proseguì il collega sempre sottovoce, per non disturbare un anziano, peraltro probabilmente sordo, intento a esaminare un libro sui barbagianni aiutandosi con una spessa lente di ingrandimento appiccicata a quelle, già piuttosto graduate, dei suoi occhiali. «Secondo i giornali di tutto il mondo, all’inizio le vittime erano oltre diecimila, nei giorni successivi si è invece verificato che non sarebbero arrivate a tremila.»


    Con una perfetta ricostruzione giornalistica, l’edizione del 14 descriveva con brevi biografie il ruolo, l’età e in qualche caso le passioni su questa terra degli inconsapevoli innocenti volati in cielo alle sedici e trentasette di un venerdì come tanti. Mentre tutti i maggiori istituti chiudevano, alle quattro e mezza del pomeriggio la banca era ancora piena di persone: il venerdì d’altra parte era giorno di mercato, e molti imprenditori e coltivatori diretti si riunivano nell’ampia sala circolare, entrata nell’immaginario di milioni di italiani, per discutere di affari. Nelle menti spente in un battito di ciglia di quegli uomini (sì, erano tutti uomini, ma del resto posti come quello all’epoca erano quasi preclusi al genere femminile), prima del botto magari si stava formando l’illusione di un meritato giorno di riposo da ritagliarsi nel weekend.


    Prima dello scoppio, prima del buco nero che avrebbe risucchiato corpi, vite, affetti, ricordi, speranze, desideri e tanto altro ancora in quel maledetto pomeriggio di un freddo venerdì di dicembre.


    Se non intervieni sarà tardi: seguici a questo link rb.gy/4xvupd Il bilancio iniziale della strage di piazza Fontana parlava di tredici morti, ma si trattava soltanto di quelli deceduti immediatamente, sul colpo.


    Fabio sfogliò qualche fonte online sul cellulare e si imbatté nel numero definitivo, frutto di un salto avanti nel tempo rispetto a quei primi titoli di giornale.


    «Diciassette alla fine», le comunicò, «l’ultimo spirò addirittura un anno dopo. I feriti furono invece ottantotto».


    Benedetta continuò a sfogliare le pagine del quotidiano per giungere a quella in cui erano condensate le storie delle vittime.


    Giovanni Arnoldi, anni 42


    Giulio China, anni 57


    Eugenio Corsini


    Pietro Dendena, anni 45


    Carlo Gaiani, anni 37


    Calogero Galatioto, anni 37


    Carlo Garavaglia, anni 71


    Paolo Gerli, anni 45


    Luigi Meloni, anni 57


    Vittorio Mocchi


    Gerolamo Papetti, anni 78


    Mario Pasi, anni 48


    Carlo Perego, anni 74


    Oreste Sangalli, anni 49


    Angelo Scaglia, anni 61


    Carlo Silva, anni 71


    Attilio Valè, anni 52


    Alcuni erano mediatori, come il signor Garavaglia, altri semplici agricoltori, come Papetti, Gerli e Sangalli. E poi c’erano periti, geometri, un assicuratore specializzato in polizze a tutela dei coltivatori, Perego. C’era chi, come Valè, possedeva un macello, e chi come Arnoldi commerciava vitelli anche se, a ben leggere, a Magherno, in provincia di Pavia, dove risiedeva, era più conosciuto come gestore del cinema del paese. Scaglia da Abbiategrasso se ne andò nei giorni seguenti all’esplosione lasciando la bellezza di undici bocche da sfamare.


    «Per un attimo pensavo di aver fatto bingo...»


    «Cioè?»


    «Una delle vittime si chiama China, e il mio morto di Vernazzola di cognome fa Chiana... Sarà stato un refuso del giornale?»


    «Aspetta...», riprese il telefonino Fabio, «mmh, no, il cognome è giusto. Sia Wikipedia che un sito storico sulla strage lo citano. Ma se avessi trovato un Chiana cosa sarebbe cambiato?».


    Benedetta si abbandonò sullo schienale della sedia, in preda allo sconforto.


    «Uff... Non lo so. Mi sa che siamo in un vicolo cieco. Mi faccio fare una fotocopia di queste pagine, magari potrà essere utile lanciare qualche ricerca in più sulle vittime. Tuttavia di milanesi doc come Chiana mi sembra non ci sia quasi nessuno, vengono tutti dalle campagne lombarde o addirittura dal Veneto o dal Piemonte. In più l’estrazione sociale di queste persone mi pare piuttosto distante da quella del signor Arnoldo, uno che ha avuto tempo e opportunità di studiare a Cremona l’arte del costruire violini... Questi erano uomini d’affari, d’accordo, ma in gran parte provenivano da un altro mondo, quello rurale. Quello dei latifondi conservati nel dopoguerra, dei pascoli difesi dall’espansione delle città, un’accademia fatta di terra e lavoro, insomma.»


    Spense l’aggeggio per la consultazione delle pagine del giornale e riconsegnò il materiale all’addetta della Berio, la quale nel frattempo non aveva cambiato di una ruga l’espressione addormentata del primo contatto. Fecero le scale e si ritrovarono in via Fieschi all’ora in cui il traffico si fa particolarmente molesto, alimentato dall’ansia del ritorno a casa dei colletti bianchi.


    «Ho fatto una foto con il cellulare alla tua fotocopia, mi piacerebbe aiutarti con i nomi», esclamò il collega. «Con Internet sono piuttosto bravo, sai?»


    «Lascia perdere questa storia», tagliò corto Benedetta, piuttosto delusa da una ricerca poco fruttuosa. «Non ti ho detto proprio tutto: ho imparato a capire che addentrarsi troppo in questa faccenda può essere molto rischioso.»


    «Ok, ok.»


    Si salutarono all’altezza della fermata dell’autobus di via Venti, con una promessa della Fabbri al collega.


    «Sì, Fabio, giuro che domani sarò regolarissima, in servizio. La direttrice sarà fiera di avermi dato questa possibilità, vedrai. Anzi, a fine giornata chiamerà il Quirinale per chiedere di nominarmi Cavaliere del Lavoro.»


    Aveva previsto di rivedere il faccione del collega il giorno successivo, invece soltanto un’ora dopo, il tempo di una doccia veloce e dei primi preparativi per una cena frugalissima, il nome di Fabio tornò a fare capolino sul display del suo cellulare.


    «Videochiamata?», esclamò tra sé e sé la postina. «E ora cosa vuole?»


    Si tolse l’accappatoio e si mise addosso la prima maglietta che trovò, senza curarsi troppo del potenziale sexy dei soli capelli bagnati.


    «Fabio...»


    «Guarda qui...»


    Il ragazzone brandiva un foglio con un articolo di giornale, una sola colonna tipografica scritta in maniera fitta. Ma la grafica era differente da quella del «Corriere della Sera» di fine anni Sessanta.


    «È un trafiletto de “la Notte”, il quotidiano cittadino pomeridiano, che non esiste più dal 1995. La data di questa edizione è quella del 20 gennaio 1970. L’articolo è di Beppe Ravasio. Parla di una misteriosa diciassettesima vittima dell’esplosione.»


    «E allora? Lo abbiamo letto, lo sappiamo che furono diciassette, appunto.»


    «Ma non erano diciassette un mese dopo, nel gennaio 1970, ricordi che l’ultimo deceduto si aggiunse soltanto un anno dopo?»


    «Allora ti riferisci al fatto che alcuni inseriscono nel conto anche Giuseppe Pinelli?»


    «No, no, no, lasciami parlare. Qui si accenna a un ulteriore cadavere mancante tra quelli schedati dalla Storia come vittime della strage. Un corpo che sarebbe stato trovato in piazza Fontana, forse scaraventato dal primo piano dell’edificio.»


    «Leggi un po’...»


    «Il titolo è: “Quanti morti in piazza Fontana?”»


    «Vai avanti.»


    «“Fonti investigative rivelano un certo imbarazzo relativo al computo dei deceduti in piazza Fontana il 12 dicembre scorso. In base a indiscrezioni, un soccorritore intervenuto dopo l’esplosione avrebbe affermato in un verbale – prima firmato e poi ritrattato tra Capodanno e l’Epifania – che nell’elenco definitivo del 12 dicembre 1969 non sarebbe stato inserito il nominativo di un’ulteriore vittima della recente strage milanese. Il teste, un vigile del fuoco, avrebbe dichiarato, per poi appunto tornare in commissariato e smentire le sue stesse parole, della presenza di un corpo senza vita, che lui stesso aveva trovato mezzo carbonizzato, in parte dilaniato, poco oltre la corsia di fermata dei taxi, ma scomparso poi dal gruppo di quelli condotti nell’obitorio cittadino per la ricomposizione. Il vigile del fuoco aveva sollevato la questione presso il suo Comando. La risposta, avrebbe affermato il soccorritore, non sarebbe però mai stata esaustiva, come se i suoi superiori non volessero rivelare informazioni che al contrario erano, almeno parzialmente, a loro conoscenza”.»


    «Uau», sorrise incantata Benedetta, «suggestivo, molto suggestivo. C’è altro su questa storia?».


    «Zero.»


    «È comunque qualcosa. Grazie, Fabio, ora ti lascio.»


    «Vai a cena fuori?», osò l’altro, che non aveva distolto di un millimetro lo sguardo da lei, nei momenti in cui non doveva leggere.


    «Sì, mi aspetta un localino a un metro da dove ti parlo, con un invitante caffelatte e tre gallette del marinaio.»


    «E poi?»


    «Poi vado a dormire», strizzò l’occhio destro la postina, «così domani arrivo in orario. Sempre che io riesca a prendere sonno, vista la pista che mi hai gettato sul tavolo».


    Riattaccò la videochiamata e si gettò sul letto, i capelli sciolti ancora umidi a circondarle un sorriso aperto verso il soffitto a chiedersi: «Non poteva farmi una chiamata normale?». Non era infastidita dall’irruenza del collega, anzi, quasi le faceva tenerezza quel modo goffo di darle una mano. Solo in quel momento si rese conto che l’unica cosa che indossava era una T-shirt bianca che poco spazio avrebbe lasciato alla fantasia se il collegamento fosse stato più ampio di un mezzobusto scarso. Era la prima cosa che aveva trovato per coprirsi, almeno dall’ombelico in su.
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    Benedetta si svegliò di soprassalto.


    Era sudata, nonostante fosse in parte svestita. La T-shirt era completamente fradicia. Il cuscino ancora umido, e non capiva se dai capelli bagnati della sera prima o dal sudore. Non ricordava cosa avesse sognato, probabilmente niente; probabilmente era solo una sensazione di malessere notturno dovuta a un cocktail esplosivo per lei: stanchezza, la doccia fatta poco prima di dormire e una cappa di maccaia che si era posata sulla città.


    La casa era umida, aveva bisogno di aprire una finestra.


    Si alzò e posò lo sguardo sul comodino: il led rosso stava lampeggiando. Un messaggio WhatsApp. Fece gli scongiuri perché non fosse Fabio: solo in quel momento si accorse che l’abbigliamento esibito durante la loro ultima telefonata poteva essere un invito a nozze, o quanto meno a transitare per la sua camera da letto. Invece era Trick, che voleva sincerarsi che tutto andasse bene e avere una conferma per l’incontro del giovedì successivo. Così, mentre era mezza nuda, il solo pensare a corde e a nodi la fece rabbrividire. Non cedette alla tentazione di darsi piacere, per cadere in quella di gongolarsi nell’attesa del loro prossimo incontro.


    Si spostò nel salotto con angolo cottura e uscì in balcone: uno spazio di un metro quadrato dove non entrava neanche una sedia. Uscì così com’era, convinta che nessuno potesse vederla: di notte e al buio.


    E anche se l’avesse vista qualcuno non sarebbe stato importante.


    Non si vergognava della sua carne, ma non amava mostrarla, almeno fuori dalle mura domestiche. Che un vicino le vedesse il seno mentre era sul balcone non la scalfiva. Odiava gli sguardi pesanti e colmi di desiderio frustrato che molti uomini le gettavano addosso per strada, come quel pallone gonfiato del Conservatorio. Ciononostante, quando si creava una certa confidenza, le piaceva alludere e provocare con innocenza. Qualche problema quest’atteggiamento gliel’aveva creato negli anni. Tanti fraintendimenti e imbarazzi, soprattutto al liceo e appena passati i venti, quando diventò appetibile per uomini ben più maturi di lei e convinti di avere tanto da insegnarle.


    L’aria della notte la rinfrescò e riconciliò con il mondo. Rientrò in casa, guardò l’ora. Quasi le cinque e mezza; meno di un’ora alla sveglia: tornare a letto non valeva la pena. Meglio accendere il computer e andarsi a rivedere il materiale di cui le aveva parlato Fabio, per farsi un’idea più precisa su questa vittima non vittima. Anche se iniziava seriamente a chiedersi cosa c’entrasse un evento storico di cinquant’anni prima con la morte di Arnoldo.


    Dopo mezz’ora, a quindici minuti dal suono della sveglia, aveva già ritrovato e ordinato tutte le informazioni che le servivano. Riprese il bloc-notes dove aveva fatto il suo elenco e aggiunse due punti, il nono e il decimo:


    9. Strage piazza Fontana, 12 dicembre 1969.


    10. Vittima misteriosa strage.


    Si rese conto che doveva appuntarne un undicesimo:


    11. Trasferimento improvviso Arnoldo: c’entra qualcosa?


    Soddisfatta di aver fatto ordine, diede un’ultima occhiata al pdf che aveva di fronte, la prima pagina della cronaca locale di Milano del «Corriere della Sera» di quei giorni. Le cadde l’occhio su un trafiletto in basso a sinistra: «Il dramma dell’on. Tiesoli, il figlio Roberto sparito nel nulla».


    Si soffermò a leggere, poche righe, ma esaustive: «Sono ormai 48 ore che di Roberto Tiesoli, anni 20, figlio del noto parlamentare della Democrazia Cristiana, non si hanno notizie. È scomparso dal pomeriggio del 12 dicembre 1969, proprio quando a Milano scoppiava la bomba in piazza Fontana. L’ultima volta è stato visto quello stesso pomeriggio intorno alle 15:30, mentre salutava i colleghi alla fine del turno. Dai registri della banca risulta che abbia timbrato il cartellino, se ne sia andato e da quel momento se ne siano smarrite le tracce. Dalle prime indagini è emerso che la sua macchina era ancora parcheggiata nella vicina via Larga. Tiesoli però non è mai rientrato a casa, la moglie Lucia e il padre Ruggero, deputato della Repubblica, hanno sporto denuncia ai Carabinieri. Il timore, spiega il commissario Vittorio Maspero, capo della sezione Omicidi e Reati contro la Persona, è che il ragazzo sia stato prelevato per un sequestro a scopo di estorsione, passato inosservato proprio a causa della successiva esplosione nella Banca dell’Agricoltura. Per il momento non si hanno notizie di richieste di riscatto, ma è possibile che i malviventi fossero appostati proprio in piazza Fontana».


    Aveva ancora cinque minuti. Più per curiosità che per altro cercò nelle edizioni dei giorni successivi se c’era qualcosa. Niente fino a una settimana dopo, in cui un trafiletto ancora più breve, siglato B. Rav., informava del fatto che non c’erano nuove notizie sulla scomparsa del giovane Tiesoli.


    Poi più nulla, almeno per un’altra settimana. A quel punto, però, l’ora della sveglia era passata da un pezzo e doveva sbrigarsi se non voleva arrivare tardi al lavoro.


    Si segnò sul quaderno il punto 12: «Roberto Tiesoli. Chiedere a Trick». Non sapeva perché, ma qualcosa quel cognome le diceva. Forse si stava solo lasciando suggestionare, o forse no, l’avrebbe scoperto nel pomeriggio.


    «Ti ho svegliata?», esordì lui dall’altra parte del telefono.


    Giulia appoggiò la schiena alla testiera del letto e mentì: «No».


    «Una nottataccia?»


    «In parte, ultimamente capita.»


    «È colpa mia?»


    «Sono tante cose, e poi non dormo bene da tanto, lo sai.»


    «Ma negli ultimi anni...»


    «...andava meglio, sì.», Giulia tranciò la frase che Marco aveva iniziato, e proseguì: «Cosa vuoi?».


    «Sapere come stai. Non essere così dura.»


    «Scusami, sono solo nervosa. Sto bene, tu? Dove sei?»


    «Meglio che tu non sappia niente. E sto bene. Come va


    con la postina?»


    «Va. La vedo, vuole parlare dello zio.»


    «Stai attenta. Non mi fido molto.»


    «È sotto controllo. È curiosa, tutto qui. E mi piace.»


    «Ancora con questa storia?»


    «Quale storia, scusa?»


    «Che ti piacciono le donne.»


    «Ma vaffanculo, non ti meriti niente.», Giulia riattaccò senza salutare. Dopo dieci secondi il telefono squillò ancora.


    Di nuovo lui.


    «Cosa c’è?»


    «Scusa. Non volevo.»


    «Ok, ok», accettò lei.


    L’aveva già perdonato, sapeva che non lo rinfacciava per cattiveria, ma perché si preoccupava. L’aveva già tirata fuori dai pasticci diverse volte, per questioni di cuore.


    «Comunque, stai attenta.»


    «Non ti preoccupare. Tu torna presto, non hai motivo di stare lontano.»


    «Ancora non è il momento. Tieni duro. Ora scappo, ciao.»


    «Ciao.»
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    Intorno all’ora di pranzo Benedetta aveva contattato Trick via WhatsApp per chiederle di controllare il finale della vicenda del figlio dell’onorevole Tiesoli.


    «E come ci sei arrivata?», domandò insospettita l’amica.


    «Stavo cercando informazioni sulla strage di piazza Fontana e ci sono capitata per caso.»


    «E come mai proprio su piazza Fontana?»


    Benedetta riepilogò brevemente il punto a cui era giunta nella sua indagine clandestina e i sospetti che coltivava.


    «Quindi tu pensi che per qualche ragione oscura la strage a Milano di cinquant’anni fa sia collegata alla morte di Arnoldo Chiana?»


    «È un’ipotesi, no? Lavorava in quella banca, ha scampato quella bomba per puro miracolo e magari qualcuno ci è rimasto secco al suo posto.»


    Trick da brava poliziotta macinava dubbi concreti.


    «Uhm... anche se fosse così... perché aspettare tutto questo tempo?»


    «Già, sì... forse hai ragione tu. Tuttavia vorrei provare a vedere se ne cavo qualcosa, ormai è diventata una sfida personale, non posso fermarmi, non posso tornare indietro, lo sai.»


    «Certo che lo so. È proprio questo il dramma, il tuo dramma: che quando ti metti in testa qualcosa, non c’è verso di...»


    «Considerando che l’ultima mia fissa prima di giocare al detective è stata il bondage... direi non ti è andata male.»


    Trick scoppiò in una risata: Benedetta Fabbri le era irresistibile. E poteva chiederle tutto.


    «D’accordo, come vuoi... dimmi solo perché dovrei cercare questo Roberto Tiesoli?»


    «Non lo so. Puoi farlo?»


    «Sì che posso, darò un’occhiata negli archivi informatici del ministero. Avendo sporto denuncia non dovrebbe essere difficile risalire a qualche vecchio recapito.»


    «Sei un tesoro, giovedì saprò come ringraziarti. Mi chiami appena sai?»


    «Certo. Un bacio, Ben.»


    Trick non aveva chiamato. Aveva fatto di più: si era appostata sotto casa di Benedetta e l’aveva aspettata. Due ore. Si era appollaiata sul gradino del portone che erano le quattro del pomeriggio e ci era rimasta fino a quando non l’aveva vista spuntare, con ancora indosso il giaccone delle Poste. A quel punto, anchisolata, la schiena intorpidita, si era alzata macchinosamente per andarle incontro.


    «Che ci fai qui? Mi sono persa qualcosa?»


    «No. Però ti porto novità che penso ti interessino.»


    «E dirmele per telefono non andava bene?»


    «Ma come sei noiosa! No, perché credo sia meglio esporti tutto di persona. E poi... spero ti faccia piacere vedermi...», alluse la poliziotta, mordicchiandosi un labbro.


    «Quello sempre!»


    «Non ci provare, oggi niente bondage. Mi inviti a salire in casa?»


    Ben annuì e le fece strada dentro l’androne del palazzo e poi su issandosi sulle ripide, anguste e scomode scale d’ardesia fino all’ultimo piano.


    Entrarono in casa.


    «Siediti pure e scusa il casino. Cosa ti offro?»


    «Birra?»


    «Ho solo chiara in bottiglia.»


    «Perfetto.»


    Mentre Benedetta apriva il frigo, prendendo due bionde, il cavatappi dal primo cassetto vicino al piano cottura e un sacchetto di patatine, Trick si tolse le scarpe, accucciandosi sul divano per osservare con attenzione la tana della sua compagna di bondage e di segreti inconfessabili per entrambi. In realtà era già stata una volta in quell’appartamento, quando l’aveva aiutata a traslocare, però da allora non vi aveva messo più piede. I quaranta metri quadri, all’ultimo piano di una palazzina della città vecchia, avevano assunto le sembianze della donna che l’abitava per una sorta di perversa osmosi dall’essere umano agli oggetti di uso quotidiano.


    Caotici e accoglienti. Attraenti. Irresistibili.


    Trick avvertiva un fremito crescente, sarebbe stato eccitante condurre una seduta di bondage proprio lì, in quel salotto.


    Non appena la vide arrivare con le bottiglie, si obbligò a ricomporsi scacciando dalla mente ogni desiderio erotico, sfoderando dalla borsa un tablet e una chiavetta USB.


    «Roba seria», commentò Ben avvicinandosi.


    «Se mi chiedi un favore, allora io cerco di farlo per bene.»


    «Dai, su, racconta.»


    «Nella pennetta hai una copia di quello che ti mostro: sono foto e ritagli di giornale, tutto quello che ho scovato. Sono partita dagli archivi del ministero dell’Interno e a seguire ho spulciato tra quotidiani e riviste.»


    «Cos’hai trovato?»


    «La prima cosa è stata la denuncia di scomparsa di Roberto Tiesoli, firmata dall’onorevole in persona. Qualche informazione su di lui: all’epoca era sposato con Lucia, probabilmente un matrimonio riparatore, giacché la donna era in dolce attesa, nonostante fosse appena diciottenne. In ogni caso il ragazzo, che non aveva ancora 21 anni, aveva davanti a sé un futuro brillante alla Banca Nazionale dell’Agricoltura.»


    «Vedi? Roberto Tiesoli deve essere stato la vittima misteriosa della strage di piazza Fontana. Il padre avrà montato tutta la manfrina del sequestro per non far trapelare la notizia: te lo vedi un parlamentare democristiano con un figlio vittima di quella bomba?»


    «Questo non lo sai per certo, comunque qui c’è il certificato di morte. Emesso dopo circa un anno dalla scomparsa. Il corpo venne rinvenuto sepolto in un’area rurale dalle parti dell’Idroscalo. Era irriconoscibile, in quanto carbonizzato.»


    «Un momento, ma come hanno fatto a rinvenire uno scheletro sepolto in campagna?»


    «Tramite una soffiata anonima giunta direttamente al commissario Vittorio Maspero. Presumibilmente i rapitori lo avevano ucciso, forse per errore, a quel punto lo avevano dato alle fiamme per renderlo irriconoscibile e il resto poi lo avevano fatto i vermi. Comunque il padre aveva effettuato il riconoscimenti legale della salma. E qui cala il sipario, perché non c’è altro sul figlio dell’onorevole.»


    «E sul sequestro? Sui rapitori?»


    «Zero assoluto e ormai sono passati cinquant’anni...»


    Benedetta si incupì.


    Trick le fece l’occhiolino.


    «Guarda che non è ancora finita.»


    «Davvero?»


    «Sì, e... ti piacerà.»


    Ora Benedetta fremeva.


    E l’adrenalina dell’attesa la rendeva ancora più attraente.


    L’agente Tricarico si concentrò, imponendosi un tono professionale che mal si conciliava con la sua eccitazione interiore.


    «Vado per punti: il primo, del figlio che avrebbe avuto non si trovano tracce.»


    «Intendi il figlio di Roberto?»


    «Esatto. Non ho rinvenuto nulla da nessuna parte, ed è molto strano. Neanche l’atto di nascita.»


    «Come se fosse sparito nel nulla o avesse cambiato identità?»


    «Non correre con la fantasia. Resta con i piedi per terra, perché il bello deve venire.»


    «Riguarda la moglie?»


    «Eh sì», rispose seria Trick.


    «Guarda qui», le indicava quelle che sembravano le pubblicazioni di un matrimonio.


    Benedetta sgranò gli occhi, non poteva credere al nome del secondo marito di Lucia Farignana, vedova Tiesoli.


    Dopo averle mostrato quello che aveva scoperto, Trick assunse un tono cattedratico, sciorinando una ramanzina sul fare le cose con calma, senza giungere a conclusioni affrettate e, soprattutto, di informarla di qualsiasi decisione avesse preso. Essendoci di mezzo la strana morte del figlio di un onorevole, anche se ormai uscito dall’agone politico da decenni e probabilmente passato a miglior vita, era meglio essere caute.


    Benedetta decise di assecondarla, fingendo di promettere la sana prudenza che le veniva consigliata, intanto nella sua testa aveva già visualizzato la mossa successiva: cercare se Tiesoli senior fosse stato ancora vivo.


    Due ore dopo aver congedato l’amica poliziotta concludeva una ricerca in rete. Dalle pagine di Wikipedia l’onorevole Ruggero Tiesoli risultava in vita, seppure ultranovantenne.


    Deputato di lungo corso, più volte sottosegretario agli Interni con diverse deleghe ai Servizi Segreti. Una carriera da eminenza grigia della Prima Repubblica, il primo scranno a Montecitorio a inizio anni Sessanta per restarci camaleonticamente fino alla metà degli anni Novanta, scavalcando anche il ciclone Tangentopoli, attraverso il quale era passato indenne.


    Benedetta sospirò, esausta, lasciandosi cadere sul divano. Le braccia incrociate e l’aria smarrita di chi vorrebbe tanto essere indifferente, ma non può esserlo. Decise che l’indomani sarebbe passata da suo padre, con la speranza di trovarlo in forma, e gli avrebbe chiesto qualche informazione.


    Doveva parlare con Ruggero Tiesoli. Solo dopo aver chiarito con lui, o almeno averci provato, avrebbe affrontato il nodo più spinoso di quella vicenda e che poteva farla arrivare a una conclusione.


    Arrestò i suoi pensieri, che come sempre andavano troppo di corsa, tirando un freno a mano mentale.


    Favorito da un dubbio che da un po’ le serpeggiava in testa.


    «E se stessi sbagliando tutto?»


    Il dubbio l’aveva assalita mentre riguardava le pubblicazioni del secondo matrimonio di Lucia Farignana. Comprese di non poter scartare la pista del mondo della musica, che sentiva che da qualche parte l’avrebbe portata. Per non farsi mancare nulla, in quel momento, si ricordò del pacco, che continuava a rimbalzare a random tra i suoi neuroni affaticati, salvo dimenticarsene dopo pochi minuti. Anche se non aveva le competenze di un ispettore di Polizia o di un commissario della Omicidi, si stava convincendo che il fiuto investigativo non le mancava. E nelle ultime ventiquattro ore lo aveva dimostrato.
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    «Parola d’ordine?»


    Primo aprì la porta alla figlia Benedetta presentandosi vestito con un paio di pantaloni di un verde smunto, una camicia cachi stropicciata e la giacca di un pesante vestito che per anni aveva dimenticato nell’armadio della stanza degli ospiti. Lo ricordava perché a intervalli regolari si chiedeva la ragione per la quale si ostinasse a conservare quegli abiti démodé. In testa calzava un cappello verdone di tipo militare, probabilmente il cimelio di un vecchio pro pro zio, che aveva combattuto per gli austro-ungarici ed era stato tramandato di cassetto in cassetto fino a finire nelle sue mani.


    A vederlo così abbigliato, e compreso nella parte, Benedetta intuiva che il vecchio Primo Fabbri non sarebbe stato di grande aiuto per la sua ricerca. La postina fu sul punto di girarsi e di tornare all’ascensore, perché la prima reazione, un po’ cinica, fu quella di ripetersi in testa che non voleva perdere tempo prezioso: suo padre, sotto gli influssi della luna nera della demenza, probabilmente non sarebbe stato utile per niente.


    «Non la conosco», gli sorrise Benedetta, facendo per andarsene.


    Solo a quel punto l’uomo, fasciato in quella improbabile uniforme da soldato tedesco gettò un’occhiata sul pianerottolo, deserto, cingendole delicatamente il collo con l’avambraccio.


    Si guardò intorno circospetto, vagando con le pupille ancora guizzanti oltre gli occhialini e le ombre delle piante, sistemate da una vicina col pollice verde su ogni scalino che accompagnava la discesa al piano sottostante.


    «Papà?», esclamò lei, un pochino intimorita.


    «Ssh!», rispose lui, trascinandola dentro l’appartamento.


    Una volta all’interno, chiuse la porta a doppia mandata, inserì la catenella nel binario di aggancio e poi si mise a spingere il grande comò che prima si trovava in camera da letto per sbarrare l’ingresso.


    «Papà!»


    «Ssh, ti ho detto!»


    Puntellò la porta con l’orribile attaccapanni rosso che tanto piaceva a suo nonno e coprì lo spioncino con un panno. Le spiegò anche perché: «Così non vedranno filtrare la luce dall’interno e crederanno che nell’avamposto non ci sia nessuno, né luci artificiali né finestre aperte a segnalare la nostra presenza».


    Si appiattì con la schiena lungo il muro del corridoio e la invitò a fare altrettanto.


    Lei accettò di stare al gioco, forse anche lievemente divertita da quella pazzia alla quale, ne era convinta, ormai non sarebbe riuscita a sottrarlo, neppure rimbambendolo di farmaci miracolosi. Spinse lo sguardo oltre la cornice del braghettone, nel soggiorno, poi diede il via libera e richiuse la porta alle loro spalle.


    «Ecco, caporale», tirò un sospiro di sollievo, visibilmente affaticato e sinceramente rasserenato. «Ha con sé il dispaccio?»


    Ben sgranò gli occhi e si grattò il naso, senza sapere cosa fosse meglio rispondere. Suo padre realmente non la riconosceva, ed era serissimo. Sulla camicia si era anche disegnato una svastica usando del nastro isolante nero, opportunamente disposto a pezzetti per formare una croce uncinata. Un lavoro che mostrava una scarsa artigianalità manuale, dal momento che uno degli uncini era più lungo degli altri tre, e il lembo di quello opposto non era stato appiccicato bene e svolazzava.


    Poi ebbe l’illuminazione.


    «Sì, signor colonnello.»


    «Ge-ne-ra-le!», urlò di rimando quel demone nazista che da qualche tempo amava possedere suo padre.


    «Generale, sì... Mi perdoni. Le dicevo, generale, ho il dispaccio, ma mi è stato affidato solo oralmente dal dipartimento Gestapo del Nord Italia per timore che cadesse in mani nemiche. Sarà stato informato della frangia incontrollata di partigiani che ha iniziato a occupare i colli alle spalle della città.»


    «Mmh...», si fece perplesso il generale, «parli, caporale, parli».


    «Posso, generale?»


    Benedetta entrò fino in fondo nella parte, fingendo di guardarsi intorno nella stanza.


    «Ne è sicuro?»


    «Non tema. Ho effettuato personalmente la bonifica dell’avamposto più volte, oggi. Nessuna microspia. È tra mura amiche.»


    «Bene.» E qui Ben estrasse il jolly, prendere o lasciare. «La Gestapo chiede informazioni su tale Tiesoli Ruggero, deputato del maggiore partito nazionale italiano. È sospettato di fiancheggiamento della Resistenza.»


    Il generale Primo si portò immediatamente i pollici alle tempie. Poi si alzò, sicuro, e fece due passi a falcate ampie prendendo posizione davanti alla libreria di legno scuro: ampi scaffali che coprivano l’intera parete correndo fino al soffitto. Estrasse un librone blu senza alcun titolo sul dorso. Un volume rilegato, edizione lussuosa che ricordava benissimo di aver visto sempre in casa. Lo portò davanti a lei, lo fece cadere con un tonfo aprendolo sul tavolo circolare della stanza e subito dopo iniziò, in silenzio, a scorrere le pagine patinate di quella preziosa pubblicazione. La memoria intermittente di Primo sembrò attraversare un momento di smarrimento, e dall’affermazione successiva Benedetta comprese il perché.


    «In questa copia della documentazione in mio possesso dev’esserci un errore, eppure ho ordinato più volte ai sottoposti di porre particolare attenzione nella compilazione degli schedari. L’identificazione dei personaggi chiave di un governo nazionale, alleato o no col Reich, potrà consentire di ponderare assai meglio strategie che possono rivelarsi in alcuni casi risolutive.»


    «Posso chiederle cosa c’è che non va, generale?»


    Primo alzò lo sguardo, e negli occhi lei vi scorse un briciolo di consapevolezza del disagio mentale, subito inghiottita, tornando a concentrare l’attenzione sulle pagine del librone.


    «Ci sono le date sbagliate!», esplose il gerarca col palmo della mano destra aperto.


    «Quinta legislatura, 5 giugno 1968 - 28 febbraio 1972... Ma che quinta legislatura! Qui non...»


    «Non si preoccupi...», Benedetta lo portò oltre quel pensiero, avvicinandosi a lui.


    Adesso erano entrambi appoggiati al piano del tavolo, dove in un tempo molto diverso e ormai lontano mangiavano tutti quanti, ma esclusivamente e religiosamente nei giorni di festa. All’epoca con loro c’era anche la mamma, che la domenica indossava sempre vestiti svolazzanti che mettevano Primo di buonumore.


    «Alla Gestapo non interessa nulla di date e di legislature. Vuole soltanto risalire al profilo dell’onorevole Tiesoli», spiegò Benedetta.


    L’ufficiale dall’uniforme scompagnata tornò a sfogliare velocemente il volume e giunse alla lettera T, quasi in fondo al tomo. Fu lì che comparve la foto in bianco e nero, a mezzobusto, del deputato Tiesoli Ruggero. Un uomo che a neanche cinquant’anni sembrava già vecchio, ingrigito e parzialmente calvo, con il viso solcato da rughe profonde e un’espressione oltremodo seria.


    Dava l’idea di non aver mai sorriso in vita sua.


    Se era ancora vivo, doveva dimostrarne duemila di anni, fu il triste ragionamento della postina improvvisatasi investigatrice e ora elevata a caporale nella fantasiosa demenza di Primo.


    Non comprendeva perché suo padre fosse in possesso di quel libro, eppure sugli scaffali di casa sua c’erano da sempre annali e pubblicazioni di politica, d’altra parte era sempre stato appassionato della materia, e negli anni Settanta si era anche candidato per il Pci nella circoscrizione del suo quartiere. Per questo era piombata a casa sua: più che Wikipedia, in condizioni di lucidità, la memoria appassionata di suo padre e la ricca documentazione in suo possesso potevano fare la differenza.


    «Tiesoli!», urlò soddisfatto, puntando l’indice sulla fotografia. «Partito... Democrazia Cristiana. Mmh... Deve trattarsi di un altro errore, questo partito non esiste e...»


    «Nessun errore, generale», lo fermò subito Benedetta, che aveva intuito quanto la mente di suo padre fosse combattuta tra il vagare a ridosso della fine della Seconda guerra mondiale e l’elastica volontà di tornare a bomba ai loro tempi.


    «Cortesemente mi faccia visionare bene...»


    Pescò lo smartphone dalla borsa puntando la fotocamera sul profilo del deputato.


    Primo dipinse sul volto affaticato un’espressione stranita, lei lo anticipò, evitandogli un’ulteriore complicata decifrazione di un elemento sconosciuto come il cellulare, rigettando l’apparecchio nella tasca da dove l’aveva pescato. Avrebbe consultato i dettagli della biografia dell’onorevole successivamente, lontano dal padre. Un dato, però, le era saltato agli occhi, provocandole una certa delusione. Proprio sotto la foto, c’era la data di nascita del signor Tiesoli. La data recitava: 18 agosto 1920. Forse Trick si era sbagliata, altro che ultranovantenne!


    Quasi impossibile trovarlo se non al cimitero, Benedetta scosse la testa senza aggiungere una parola: alla veneranda età di quasi un secolo tondo tondo le probabilità che fosse vivo e parzialmente ludico si restringevano notevolmente.


    «Bene.»


    La finta caporale si irrigidì nel saluto militare. «Porterò le informazioni alla Gestapo e, qualora mi fermassero i partigiani, lo porterò con me nella tomba!»


    «E così sia, caporale!», il generale Primo ricambiò il saluto con la mano tesa alla fronte.


    «Però aspetti un attimo...»


    Aveva stretto le palpebre come a voler focalizzare un ricordo recente. Scomparì in cucina tornando pochi secondi dopo con un plico di copie di quotidiani vecchi, che teneva per il fondo della gabbia dei canarini.


    «Ecco, guardi questo!»


    Le allungò una pagina de «La Stampa» risalente a un mese prima.


    Era un’ampia intervista a un esponente politico del passato, ritratto nell’unica fotografia dell’articolo in un elegante giardino, probabilmente seduto, forse su una sedia a rotelle che nell’inquadratura, opportunamente tagliata sopra la vita del personaggio, non si poteva scorgere se non per la presenza di un bracciolo tubolare. L’intervista parlava dei moderati e della lezione degli anni di piombo nella strutturazione di un progetto che togliesse argomenti a tutti gli estremismi.


    Un’intervista lucida e attenta, nella «pagina delle idee». Il neretto in alto, ma pure la didascalia della fotografia dell’intervistato toglievano ogni dubbio sull’infallibilità di suo padre, anche in quelle condizioni così strane: Ruggero Tiesoli, ex deputato della Democrazia Cristiana.
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    Quindi Tiesoli era ancora vivo.


    Benedetta aveva davanti a sé l’immagine del quotidiano che le aveva mostrato suo padre.


    Vivo e in una residenza per anziani.


    Avviò una ricerca su Internet. Senza troppa fatica giunse alla meta: nell’Oltrepò Pavese sorgeva un’antica villa di campagna della nobiltà meneghina, risalente all’epoca del Granducato. Recentemente l’edificio era stato convertito in una residenza sanitaria di lusso per anziani, una popolazione di novantenni composta da ex politici di alto rango, nobilotti e capitani d’industria.


    «Uomini che hanno fatto grande il Paese», recitava la descrizione sul sito web. Non poteva fare a meno di sorridere a quella definizione. Prese nota del numero e chiamò immediatamente, consapevole del fatto che non sarebbe stato semplice ottenere un colloquio con Ruggero Tiesoli.


    Era stata ottima profeta, aveva impiegato tre giorni, e innumerevoli telefonate, prima di poter salire su un treno diretto a Pavia. Da lì avrebbe preso una corriera blu, una di quelle che ancora attraversano la provincia italiana, per condurla fino a quella residenza riservata ed esclusiva.


    La tenuta si ergeva in un’incantevole cornice, incastonata tra vigneti e colline ondulanti, in uno di quegli angoli d’Italia dove l’essere umano e il paesaggio possono diventare una cosa sola.


    Tiesoli la attendeva nel parco alberato, sotto un porticato. L’anziano si presentava altissimo, caratteristica evidente anche sulla sedia a rotelle, e vestiva in maniera elegante, con tanto di pochette intonata a un papillon grigio e spilla scudocrociata all’asola della giacca.


    Conservava la stessa espressione austera della foto nel librone di Primo Fabbri, segno che quell’invecchiamento precoce si era improvvisamente arrestato.


    «Quindi, lei sarebbe una specie di storica?»


    «Ehm, sì, ecco, sto scrivendo una tesi, in realtà.»


    «Ah, in che università studia?»


    «Genova, Storia Contemporanea», mentì spudoratamente Benedetta.


    «In via Balbi?»


    «Sì, sì.»


    «Sa, io ho studiato per un certo periodo a Genova, alla facoltà di Legge, che è lì dove va lei. Ma questo lo saprà meglio di me. Era appena finita la guerra, dovevo completare gli studi e a Milano non potevo tornare. Così mi fecero studiare un semestre lì, diedi l’esame di Diritto Pubblico. E sa cosa mi dicevo?»


    «Ehm, no, cosa?»


    «Al diavolo, che stiamo facendo la Repubblica! Ah ah ah!», Tiesoli fece una pausa, intuendo che la sua interlocutrice non aveva colto.


    «Signorina, per la miseria, io studiavo Legge, davo esami su un diritto che sarebbe stato cancellato da lì a pochissimo tempo.»


    «Ah! Mi scusi, non avevo compreso», rispose Benedetta, improvvisando una risatina di circostanza.


    Ruggero Tiesoli, oltre alla forma inappuntabile, ora le appariva nella sostanza come un vecchio rimbambito: dopo aver letto quella sua ultima intervista se l’era immaginato come un centenario lucido, rigido, composto e formalissimo. E invece stava incontrando un vecchietto che ostinatamente non staccava gli occhi dalla sua scollatura e cercava di fare lo splendido, parlando dei tempi andati.


    Tuttavia non era disposta a lasciar correre e a farsi scappare quella che forse era l’unica possibilità di parlare con quell’uomo.


    Aveva faticato parecchio per farsi ricevere, superando le reticenze della direzione e la resistenza dell’interessato.


    Decise di rompere immediatamente quell’atmosfera viscida e fastidiosa.


    «Mi può raccontare qualcosa della strage di piazza Fontana?», domandò a bruciapelo.


    L’onorevole Tiesoli s’irrigidì e cambiò improvvisamente d’espressione.


    Il sorriso si serrò in una smorfia di disapprovazione, gli occhi si strinsero a fessura fino a diventare minuscoli e le mani iniziarono a raspare nervosamente il bracciolo della sedia a rotelle.


    «Cosa vuole sapere?»


    «Una panoramica generale.»


    L’altro tirò un mezzo sospiro di sollievo e iniziò a parlare.


    Benedetta assisteva a un’incredibile metamorfosi generica.


    Improvvisamente il vecchio rimbambito stava cedendo posto a quello che si aspettava fin dall’inizio di quella strana visita, ovvero un signore di età estremamente avanzata, reduce da una vita piena di onori e di oneri, con incarichi pubblici zavorrati di una responsabilità che sentiva sulle sue spalle.


    Quel vecchio incastrato su una sedia a rotelle si trascinava il peso della memoria storica del Paese e dei suoi segreti più inconfessabili.


    Benedetta decise che avrebbe ascoltato, attenta a individuare il pertugio dove avrebbe potuto inserirsi con la stoccata giusta, per deviare la conversazione verso ciò che le interessava.


    Il momento giunse quando Tiesoli attaccò a parlare dell’anarchico Giuseppe Pinelli, che lui, nella corrente di centrosinistra della DC, considerava come una delle vittime della strage.


    Una strage di Stato faceva intuire, tra una parola e l’altra.


    «Non ho mai creduto alla tesi del suicidio.», commentò con rabbia.


    «E poi quegli articoli infami di Montanelli, che poi certo successivamente si pentì e chiese scusa. Ma intanto quel poveraccio l’avevano ammazzato e dopo di lui anche il commissario Calabresi. Erano anni bui, mi creda, ed eravamo solo all’inizio!»


    Benedetta decise che era il momento di entrare a gamba tesa. Estrasse dalla borsa dei fogli e li distese sul tavolo che aveva davanti. Erano le copie degli articoli che gli aveva mandato Fabio sulla vittima misteriosa. Aveva volutamente oscurato i trafiletti in cui si parlava del figlio di Tiesoli, per timore di rompere un eventuale clima di complicità e di fiducia che si sarebbe potuto instaurare. Voleva che al figlio, l’uomo, ci arrivasse da solo.


    Rientrata a Genova, dopo la trasferta nel Pavese, Benedetta si era subito rivolta a Trick.


    Per raccontarle tutto, mentre stavano sedute con gli occhi rivolti al mare, appollaiate come due sirene sugli scogli di Boccadasse.


    «A quel punto che ti ha detto?», chiese Trick, che intanto si era autonominata ispettrice d’appoggio per l’indagine di Benedetta.


    «Si è zittito per quasi dieci minuti. Un tempo interminabile durante il quale ha letto e riletto gli articoli che mi ero portata. E, invece di rispondermi, mi ha rivolto una domanda.»


    «Quale?»


    «Lei cosa vuole veramente, signorina?»


    Tiesoli teneva i fogli in mano, lo sguardo perduto nel vuoto interiore e gli occhi lucidi.


    Non mostrava un tono infastidito, né stizzito. Semplicemente sembrava triste, temendo di essere stato raggirato. La verità, forse, era l’unica soluzione, valutò Benedetta, che nella parte dell’inventata studentessa si sentiva soffocare.


    «Lei ha ragione, dottor Tiesoli, io le devo delle scuse», attaccò, riassumendo molto brevemente la vera ragione per cui era lì, omettendo di aver incontrato infinite volte Giulia, la nipote della vittima.


    «Quindi, il suo primo giorno di lavoro lei ha trovato il corpo di Arnoldo Chiana e ora sta cercando di vederci chiaro.»


    «Esatto.»


    «Vede, inutile girarci intorno, tanto ci arriverebbe comunque. Se è risalita fino a me, significa che lei è una tipa sveglia e sa fare il suo. Questa misteriosa vittima era mio figlio. Prima che me lo chieda: sì, tutta la storia del sequestro, che sicuramente lei già conosce, era una messa in scena, una voce fatta girare ad arte. Non le spiego le ragioni che potrà desumere da sola, ma sappia che erano ragioni di Stato, ragioni solide, che avevano a che fare con la mia attività politica e parlamentare. Quella strage, lei lo avrà capito... Ci sono cose che, per fortuna, sono ancora secretate e tali dovranno restare per il bene di tutti...»


    «Tu puoi arrivare a quei segreti?», chiese ingenuamente Benedetta a Trick.


    «Sei matta? Quella è roba per i Servizi. E poi davvero ti serve sapere tanto?»


    «Beh, no, in effetti, no.»


    «E allora continua, che altro ti ha detto?»


    «Capisco perfettamente. Quindi, suo figlio lavorava alla Banca Nazionale dell’Agricoltura?»


    «Sì, avrebbe avuto una carriera luminosa, era destinato a diventarne direttore, un giorno. Purtroppo quel maledetto Chiana rovinò tutto.»


    «Cosa intende?»


    «Ma sì, diamine, un’indagine interna chiarì che il mio ragazzo aveva già terminato il turno, aveva già timbrato il cartellino alle sedici, eppure inspiegabilmente si era trattenuto extra orario e alle sedici e trentasette, in quel momento maledetto, si trovava alla scrivania dell’Arnoldo, al posto suo dove stava riscuotendo una cambiale. Quello, l’Arnoldo, il maledetto, se ne era andato al teatro per aggiustare un violino, lui e la sua stramaledetta musica!»


    Tiesoli diede un pugno sul bracciolo della sua sedia a rotelle. Un pugno forte, vigoroso, a dispetto del secolo di vita che si portava sulle spalle, tanta era la rabbia che gli stava montando dentro.


    Benedetta abbozzò: «Però il corpo di suo figlio... i registri...».


    «L’esplosione lo ha gettato fuori, come fosse un sacco di rifiuti... e i soccorritori non avrebbero mai trovato il corpo... e i registri, quelli... un potente parlamentare democristiano allora poteva tutto, soprattutto se il suo nome non andava in alcun modo associato a quella strage di Stato», sputò tutto d’un fiato il vecchio statista.


    «Quindi incolpa Chiana della morte del figlio.»


    «Sì, anche se non ce lo vedo un uomo di cent’anni su una sedia a rotelle che si vendica dopo mezzo secolo.»


    «Già... E quel nipote di cui non sappiamo niente?»


    L’ex onorevole si calmò dopo un minuto abbondante. L’infermiera della residenza si era avvicinata per sincerarsi che tutto andasse per il meglio, convincendolo a bere un bicchiere d’acqua. Benedetta si accorse che con maestria sciolse nel liquido una polverina bianca, probabilmente un calmante per evitare che la pressione schizzasse alle stelle. Attese qualche attimo, poi Ben lo incalzò nuovamente.


    «E sua nuora?»


    «Quella baldracca!»


    Benedetta temette un altro attacco, ma si rese conto che Tiesoli non lo aveva detto accecato da un’ira funesta, ma semplicemente da amareggiato, da sconfitto.


    «Si è risposata», continuò il centenario, «e non mi guardi così perché lei sa benissimo con chi».


    «Capisco, mentre con suo nipote? So che suo figlio stava per diventare padre.»


    «È l’unico affetto che mi è rimasto. Un bravo ragazzo, che ho dovuto crescere io, per non lasciarlo con una madre ingrata e un patrigno alcolizzato ed eroinomane. Non avrà trovato nulla su di lui perché ha cambiato nome, ma non mi chieda niente: ha bisogno di essere protetto, perché il passato può essere molto doloroso, perché in realtà il passato non passa mai.»


    «Un’ultima domanda e poi la lascio tranquillo.»


    Benedetta notò un sospiro di sollievo nell’espressione di Tiesoli, che adesso appariva provato da quella cascata di emozioni e di ricordi.


    «Mi dica.»


    «Arnoldo Chiana prima di essere ucciso cambiò appartamento improvvisamente. Per trent’anni aveva vissuto nello stesso posto, poi da un giorno all’altro via.»


    L’uomo sorrise, divertito.


    «L’ho avvisato io.»


    «Cosa?»


    «Signorina, io sono stato un uomo potente e ancora oggi ho chi mi informa su determinate persone. E il responsabile della morte di mio figlio non l’ho mai perso di vista. Quando mi hanno detto che era in pericolo, ho fatto di tutto perché cambiasse di casa.»


    «Di tutto cosa? E perché?»


    «Lei vuole sapere troppo, signorina. Si accontenti. E ora mi scusi, ma devo riposare. Sono molto stanco, alla mia età. La faccio accompagnare alla porta.»


    «Nel caso posso...»


    L’uomo le lanciò un’ultima occhiata libidinosa, colpendo con lo sguardo l’incavo dei suoi seni, e concluse: «Ormai non mi muovo di qui e ricevo pochissime visite».


    Benedetta si voltò con una sensazione di disgusto insopportabile.


    «E quindi un assistente mi ha fatto strada fino all’uscita del giardino delle visite.»


    «Che storia, Ben. Ora quali sono le prossime mosse?»


    «Non ne ho la più pallida idea. Forse avrei bisogno di rivedere la scena del crimine.»


    Benedetta terminò la frase con un sorriso malizioso: l’appartamento di Chiana non era più sigillato. Non per questo era di libero accesso trattandosi di proprietà privata.


    Però le chiavi erano ancora in custodia alla Polizia di Stato.
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    Benedetta utilizzò il super mazzo delle chiavi dei portoni in dotazione all’ufficio postale per guadagnare tempo e infilarsi nell’atrio del palazzo. E a seguire utilizzò il mazzo più piccolo, che le aveva allungato illecitamente Trick trafugandolo dall’archivio della Questura, per intrufolarsi clandestinamente nell’appartamento di Arnoldo. Una volta dentro si spinse alle spalle delicatamente il portoncino, verificando che si chiudesse perfettamente: si convinse che era quasi impossibile che qualcuno lo avesse dimenticato socchiuso. Anzi, la corsa autonoma della pesante anta doveva essere stata rallentata con una mano o un piede, per evitare che corresse troppo sui cardini e deflagrasse con un brusco colpo sulla serratura quarantennale.


    Si addentrò nell’appartamento usando la torcia del cellulare, dal momento che la corrente elettrica era stata staccata e non sarebbe stato prudente risollevare la levetta del quadro per dare luce alla sua perlustrazione clandestina.


    Era tornata sul luogo del «delitto» con un obiettivo chiaro: reperite quel pacco che aveva portato a destinazione e non aveva mai consegnato. Sapeva che era lì da qualche parte, peccato non ricordasse dove l’aveva appoggiato.


    Per quel che ne sapeva, poteva anche non essere più in quell’appartamento. Lo avrebbe potuto prendere Giulia, con tutto diritto, essendo erede unica di Arnoldo Chiana.


    Tuttavia non voleva chiederle nulla, per il momento, e poi un inspiegabile sesto senso le suggeriva che quella scatolina non si era mossa da Vernazzola.


    Per prima cosa si avvicinò al tavolo del soggiorno e puntò il raggio luminoso sul piano circolare, trovando nell’irregolarità del riflesso la conferma di quando la foto che le aveva dato Trick le avesse fatto sospettare. C’erano tracce di unto e la conferma di quel dettaglio tutt’altro che irrilevante costituiva già un buon risultato da portare a casa. A questo punto doveva esserci anche altro.


    Si voltò a destra e vide l’arco di un disimpegno che forse l’avrebbe condotta in cucina. Procedette lentamente, arrivando a intravedere un ambiente piastrellato fino a metà parete e con una credenza in bella evidenza, transitando prima davanti a una stanza da letto, presumibilmente la stanza di Arnoldo.


    Si soffermò sulla porta per osservare la camera. Quell’istante l’avrebbe ricordato per molto tempo, e con un nodo alla gola. Non poté fare a meno di pensare al letto fatto con precisione, un rito svolto meccanicamente ogni giorno e che presupponeva una certa cura nei confronti della propria persona. Una persona abituata a vivere da sola, o si rispetta imponendosi abitudini e appuntamenti fissi a cadenzare la giornata, o rischia l’imbruttimento. Ma quel copriletto a linee in rilievo color turchese non avrebbe più accolto il padrone di casa, svelando l’accogliente fragranza delle lenzuola preservate da ciò che vola in un ambiente chiuso durante il giorno. Disposti ordinatamente sul comodino comparivano, inoltre, diverse scatole di medicinali e un libro di Pennac spiegazzato, sicuramente preso in prestito da una biblioteca perché sul dorso aveva l’inconfondibile etichetta della classificazione. Dalle ultime pagine de La fata Carabina spuntava un biglietto del bus timbrato, usato come segnalibro. Sul comò bianco di fronte al letto, un mobile elegante sormontato da uno specchio, c’erano alcune fotografie incorniciate. Erano disposte in diagonale, alla stessa distanza l’una dall’altra, e ritraevano la vittima dell’omicidio accanto a eleganti musicisti in posa con lo strumento che era stato al centro della sua vita. Una di queste colpì l’intrusa in maniera particolare. Mostrava elegantissimo, impeccabile, anche Arnoldo.


    Un Arnoldo molto più giovane se confrontato ad altre foto più recenti, tra quelle sul ripiano, in tutto otto o nove istantanee di momenti che evidentemente il morto aveva considerato importanti. Nell’immagine che colpì Benedetta l’uomo accanto a lui sorrideva in un bianco e nero estremamente nitido. La cornice doveva essere stata realizzata bene, perché la stampa non era ingiallita, il tempo non l’aveva intaccata se non in corrispondenza dell’angolo in alto a sinistra. Immaginò Arnoldo che nel corso degli anni l’aveva sollevata spesso, per guardarla meglio, magari impugnandola con pollice e indice proprio da quell’angolo. Una pressione che aveva fatto strada all’aria al momento del rilascio, intaccando soltanto lì l’altrimenti perfetta schermatura della cornice. La prese in mano e la voltò. Sul legno, tracciata con un pennarello nero, una citazione in corsivo:


    I violini imitano il rumore del vento (Colette)


    Sentiva gli occhi diventarle lucidi, una reazione che non aveva messo in conto. La verità è che si stava appassionando alla storia di Arnoldo, si era affezionata a quell’anziano addormentato sul tavolo di una casa più modesta di quanto le immagini pressate dentro le cornici sul comò comunicassero. Era sicura di non averlo mai neppure incrociato per strada, quell’uomo misterioso, ma se lo figurava come un vecchio zio riservato e solitario, tormentato non tanto dal fatto di dover convivere solo con se stesso, quanto da una paura ben definita e da un dolore importante, una ferita mai sanata che lo aveva portato a rinunciare a tutto, o quasi, condannandosi spontaneamente a un ergastolo di esilio e di solitudine. E in quel quasi c’erano i violini, e la loro capacità di incantare se affidati alle mani giuste. Chissà quanti potenziali talenti non avevano mai neppure pensato di imbracciare un violino. Chissà quanti virtuosi dell’archetto mancati si erano sprecati nella periferia di Nairobi o nelle campagne di Cancun o in mezzo ai ghiacci della Lapponia. Tra loro, magari, c’era anche chi per una vita intera aveva cercato una vocazione o un’opportunità senza individuarla mai. Però al mondo c’erano anche quelli che ci avevano provato.


    Questi, valutò Benedetta mentre abbandonava la stanza di Arnoldo per percorrere i pochi passi che la separavano dalla cucina, si dividevano in due gruppi: le stelle e i cani. Mezze misure, con l’arte, ne esistono poche. Perché il mediocre è solo un cane volenteroso, che ci prova, anche se non riuscirà mai al pari di chi sente le corde vibrare dentro, di chi riesce a fare dell’avambraccio sinistro un’appendice dello strumento, di chi con le dita della destra apparentemente impugna ma in realtà quasi accarezza la parte finale dell’archetto. Di chi, quando suona, incrocia le braccia come se legno in mezzo non ce ne fosse, come se il suono provenisse dalla sua cassa toracica e non dallo strumento. Arnoldo, stando all’idea che si era fatta, era nato per dare una carta vincente da giocare anche ai cani. Tutti cani musicisti di spessore, s’intenda, ma tutt’altro che fuoriclasse. Perché anche tra i cani, quelli veri, ci sono i sontuosi setter inglesi e i meticci col pelo bruciato da una secchiata di acido. Ben non lo sapeva, ma di false promesse della musica classica, dalle mani di quell’uomo che aveva trovato accasciato sul tavolo del suo soggiorno, ne erano passate per così. Ragazzi promettenti che a un certo punto si erano ritrovati a non essere più ragazzi, e intanto il mondo aveva iniziato a sfornare nuove e più competitive stelle pronte a mangiarseli in un boccone. Tuttavia Chiana l’ex impiegato di banca, Chiana l’appassionato di musica incapace di mettere insieme due note perfino con lo xilofono, Chiana il semplice, Chiana il timoroso, Chiana il solitario, beh, lui sapeva truccare il motore meglio dei meccanici anni Ottanta con i Ciao della Piaggio. Solo che lui lo truccava perfettamente, plasmandolo su misura del richiedente, sulla sua limitata abilità. E quanto usciva alla fine dal rapporto con il cliente era stupefacente. Tanto che la soddisfazione passava di voce in voce, segretamente perché nessuno voleva farsi riconoscere come un brocco, nessuno voleva far notare ai colleghi di aver realizzato, magari dopo anni di mezzi flop, di essere uno che non ce l’aveva fatta, tagliato fuori per sempre da un sogno diventato incubo. Perché il successo logora chi non ce l’ha. È vero al cubo. Ma se si può truccare un po’ il destino che è sempre ingiusto, quando non risponde alla nostra ambizione, allora è normale che molti cadano in tentazione, accettino di barare un po’. Soltanto un po’.


    Del pacco non c’era traccia. Probabilmente, qualcuno l’aveva spostato e messo da parte, nella confusione di funzionari e impiegati delle pompe funebri che era seguita al ritrovamento del cadavere. Benedetta si stava ormai convincendo che l’avesse preso Giulia. E in cuor suo, la postina investigatrice sperava che fosse completamente irrilevante per comprendere come e perché Arnoldo Chiana fosse arrivato alla fine dei suoi giorni. Eppure non si arrese continuando a cercare.


    La cucina di Arnoldo non era in ordine, e visitarla fu estremamente utile. A giudicare dal resto della casa, era chiaro che se i piatti erano ancora lì, sul lavello, sporchi e maleodoranti, aggrediti da un nugolo di formiche, il motivo andava ricercato nella mancanza di tempo a disposizione del padrone di casa, invitato a trasferirsi nell’Aldilà prima di quanto avesse previsto e immaginato. Tre, i piatti nel lavandino. Piatti piani, con residui di cibo ormai diventato grigiastro. Quintali di Dna lasciati marcire dall’incuria delle forze dell’ordine. Benedetta era sicura che lì, tra quei resti di una cena soffocata nella morte, si celava l’identità dell’assassino. Dal tanfo che emanavano le stoviglie sporche poteva trattarsi di tonno come di caviale, e alle Poste non aveva un laboratorio di analisi nel quale intrufolarsi di notte per giocare con alambicchi e reagenti.


    Né poteva chiedere ulteriori aiutini a Trick, che già stava rischiando abbastanza di perdere il posto, accettando di andarle dietro nella sua folle ostinazione a improvvisarsi novella Sherlock Holmes. Voleva scattare alcune fotografie, pertanto spense la torcia per avviare la fotocamera. Quella fu la sua salvezza.


    Perché in quel momento echeggiò nell’ambiente silenzioso un rumore all’inizio incomprensibile, seguito da un fragore improvviso, che si ripeteva a strattoni decisi una, due, tre volte, la terza con maggiore intensità. Proveniva dal soggiorno.


    Quindi lo sciabolare luminoso di una torcia elettrica, di quelle vere, potenti. E poi passi.


    Una persona si era introdotta nell’appartamento, annunciata dalla forza esercitata su vecchie tapparelle alzate senza grazia, salendo con ogni probabilità un terrazzino.


    Un uomo, quasi certamente. Benedetta si appiattì sulla parete della cucina, buia, poi si spostò su quella a fianco, dietro il frigorifero. Da lì poteva vedere un pezzo del disimpegno che dal soggiorno conduceva alla camera di Arnoldo e alla cucina. Il secondo intruso in casa Chiana si muoveva ansimando da una parte all’altra dell’appartamento, e la Fabbri si sentiva come un topo in trappola. Il fascio di luce illuminò per un attimo il viso dell’uomo.


    Era Kutnetsov.


    Che ci faceva lì? Quel che era certo è che aveva una gran fretta, perché stava rovistando in diversi angoli della casa con una certa frenesia. Benedetta realizzò presto cosa stesse cercando, perché il fascio della torcia del musicista russo a un certo punto si mosse nella stanza dove si trovava lei, così li vide: a un passo dal suo precario nascondiglio lo aspettavano due violini, uno mezzo smontato e l’altro integro.


    «Ah!», si fece scappare il gorilla, soddisfatto del ritrovamento. Una buona notizia per lui, pessima per la postina, che da lì a cinque secondi sarebbe stata scoperta. Cinque secondi che le sembrarono eterni.


    Uno.


    L’uomo si fermò sull’uscio della cucina per grattarsi il naso con la parte posteriore della torcia elettrica.


    Due.


    Entrò nella stanza, uno sguardo schifato a sinistra dove i piatti brulicavano di insetti.


    Tre.


    Secondo passo, afferrò il violino smontato per metà cercando sotto eventuali pezzi.


    Quattro.


    Si voltò di scatto e illuminò il volto terrorizzato di Benedetta, la quale aveva comunque avuto quattro secondi più dell’energumeno per pensare. E a volte pensare serve.


    A prepararsi, almeno.


    Cinque.


    Un colpo con un pesante mattarello per impasto avvistato nel buio, sul ripiano a fianco al frigorifero, un colpo preciso tra il punto di arrivo del naso e la linea immaginaria che sorvola le orbite occipitali, un colpo assestato con violenza prima che Kutnetsov potesse abbozzare anche solo una reazione di sorpresa. Il russo perse l’equilibrio e rovinò al centro della cucina dando una capocciata con la nuca alla gamba del tavolo. Ben ne approfittò per scappare, dopo aver afferrato la torcia del musicista, rotolatale vicino. Seguirono imprecazioni in serie, in una lingua per Benedetta incomprensibile.


    Sentiva il russo che annaspava, battendo le mani di qua e di là, nel complicato tentativo di rialzarsi e inseguirla al buio.


    La postina raggiunse il portoncino di ingresso, lo aprì e si ritrovò sul pianerottolo. Percorse le scale a due scalini per volta, e una volta fuori tornò a respirare.


    Solo quando venne travolta da una folata di libeccio intrisa di salsedine, si rese conto che nella confusione aveva dimenticato il vero oggetto della sua ricerca, quel maledetto pacco inviato da Milano.
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    Benedetta era agitata. Di più, sconquassata.


    Aveva una gran confusione in testa. E ancora addosso l’emozione sporca e colpevole che ti coglie quando entri in una proprietà privata senza il permesso di chi la abita o, in questo caso, l’ha abitata. E aveva ancora il respiro affannato dopo quella fuga rocambolesca.


    Al di là dell’incredibile e pericolosissima coincidenza che li aveva fatti incrociare in un frangente tanto particolare, si domandava per quale motivo Borislav Kutnetsov si fosse intrufolato nell’appartamento di Arnoldo Chiana? La risposta era palese: voleva riprendersi il violino. Ma perché tanta fretta? Perché era arrivata quell’impertinente del tribunale a rompere le scatole, ecco perché. Aveva qualcosa da nascondere, oppure solamente paura di essere coinvolto in un caso di omicidio? Complicato rispondere, se non impossibile. Quello che aveva capito, rischiando fisicamente di conservarne i segni per un bel po’, è che quando sei dentro un’indagine non è come nelle cene con delitto. Non te ne puoi stare comodamente seduto a rimuginare sbocconcellando un finger food, sorseggiando un buon Cabernet, mentre appunti sulla tovaglietta del ristorante un’ipotesi di movente o l’identikit dell’assassino. Attorno al nodo da sciogliere di un caso serio, la vita e i personaggi continuano a muoversi, spesso rimestando il tranquillo stagno delle poche convinzioni racimolate da chi indaga. E inserendo nuovi elementi, tensioni, minacce. Tutto questo le trasmetteva una scarica di adrenalina in più e le consigliava di ascoltare il buon senso, il suo grillo parlante che le suggeriva di fermarsi, di staccare, di prestare ascolto al richiamo delle responsabilità nei confronti di suo padre, che mai come in quel momento aveva bisogno di una persona adulta e responsabile vicino.


    Ma ormai era a un punto di non ritorno: era morbosamente attratta dalla tela di quel ragno che rischiava di invischiarla pericolosamente.


    Compose e ricompose il puzzle dell’intera vicenda all’interno della sua testa, chiusa dentro il casco integrale, col sedere sull’SH in direzione centro e gli occhi solo parzialmente attenti alla strada. Poco prima di salire in sella, lontana dal palazzo di via del Tritone e quindi ragionevolmente al sicuro da un improbabile inseguimento dell’acciaccato Kutnetsov, aveva inviato un WhatsApp a Giulia. Perché voleva chiudere il cerchio: la bella nipote di zio Arnoldo era il primo punto sul quale si era posato il suo compasso.


    Stavolta aveva voluto darle appuntamento in un posto diverso dal precedente. Lo raggiunse in scooter in un quarto d’ora scarso, transitando rapida attraverso via dei Mille e ondeggiando lungo corso Italia ridotto a una corsia e mezza dalla nuova pista ciclabile. Tirò su, lungo viale Brigate Liguria, zigzagando tra le auto in marcia lenta, ignorando un paio di gialli e ritrovandosi presto davanti allo stadio Ferraris e quindi sulla direttrice nord, lungo il torrente Bisagno.


    Voleva precedere Giulia, perché il compasso, in vista di quella mossa decisiva, voleva continuare a impugnarlo lei. L’istante in cui Giulia si materializzò davanti alla tomba di Arnoldo, ancora con gli stessi fiori appassiti del giorno del funerale a ingentilire il marmo grigiastro, fu annunciato dal passo sicuro della donna.


    Scarpe tacco dieci a rendere il suo corpo snello più slanciato e la treccia perfettamente costruita che le si adagiava sulla spalla destra, lunga e sinuosa come la coda di una sirena.


    La postina, assai meno elegante e sempre un po’ in imbarazzo, al cospetto di quella donna così diversa da lei, si voltò appena e le sorrise. L’altra le rispose «ciao», si abbracciarono brevemente e poi si sorrisero ancora, con Ben che faceva uso della sua arma di seduzione più diretta, i capelli, scegliendo proprio quel momento per raccoglierli in una coda alta.


    «Ora mi dirai perché mi hai voluta incontrare qui, davanti allo zio...»


    La Fabbri guardò in basso, infilò le mani in tasca e piegò la testa di lato con una mezza smorfia.


    «Per chiederti scusa. Penso sia necessario.»


    «Spiegati meglio.»


    La nipote di Chiana si spostò alla vicina fontanella, prendendo un contenitore di plastica posato lì vicino, raccolse un po’ d’acqua e la versò nel vaso di vetro opaco davanti alla lapide di Arnoldo Chiana, terminando l’operazione con un segno della croce. Sulla lastra che identificava la sepoltura nessun riferimento alla sua professione, né un epitaffio o un simbolo che ne ricordassero la predilezione per la musica.


    «Credo di aver capito chi l’ha ucciso», affermò sicura indicando la tomba con il mento.


    L’altra si voltò di tre quarti, tornando a guardarla dritta negli occhi.


    «Davvero? E chi?»


    «Si chiama Borislav Kutnetsov, un musicista russo.»


    «Non l’ho mai sentito.»


    «Sono stata a casa di tuo zio», abbassò la testa Benedetta, inviando un bacio alla lapide del morto.


    Poi bluffò sapientemente sull’ispezione.


    «Ho approfittato del fatto che fosse aperta per non so quale incombenza del condominio. Credo una perdita, una braga rotta di quello di sopra, non so... Sta di fatto che c’era un agente incaricato di aprirla, e non c’è voluto molto a convincerlo che ero una parente e avevo bisogno di controllare una cosa.»


    «E il russo cosa c’entra?»


    «Ero dentro, quando è entrato in casa dal terrazzo, forzando la tapparella.»


    «Scusa, ma con la Polizia lì?»


    «Il poliziotto era di fretta», si arrampicò goffamente sugli specchi la postina maledicendosi per quell’improvvisata balla.


    «In quel momento ero sola perché prima di andare ha accettato di lasciare la porta socchiusa per permettermi un controllo rapido. La Polizia non ha mai pensato a un omicidio, da qui si spiega la sufficienza dei poliziotti nel gestire l’appartamento.»


    «Vai avanti.»


    «Kutnetsov è penetrato dal terrazzino, scardinando una tapparella: si è infilato lì per riprendersi il violino che aveva dato a tuo zio per sistemarlo, per farlo tornare ad essere un violinista di successo.»


    «Secondo te, l’anima truccata con la lametta e il veleno l’aveva portata lui?»


    «Sì, io credo sia andata così.»


    Giulia sospirò, e tornò a guardare le lettere in rilievo sul marmo verticale.


    «E perché lo avrebbe fatto?»


    «Questo non lo so. Forse ha scoperto che Arnoldo aveva favorito un suo avversario sul palco, oppure l’ha voluto eliminare perché non potesse più essere d’aiuto ad altri colleghi in futuro o per custodire il suo segreto...»


    «Mi pare abbastanza assurdo... Però può valere la pena di far aprire un’indagine... Ma perché ti volevi scusare? Voglio dire... Sei stata solo preziosa, ti sei interessata a una storia che non ti appartiene e...»


    «Proprio per questo volevo scusarmi con te e Arnoldo», voltò abilmente pagina Benedetta, stuzzicando l’interlocutrice, «voglio dire, non c’era bisogno di torchiarti tanto, di scavare tanto nella tua vita e nel tuo rapporto con lo zio. Non c’era bisogno neppure di cercare e trovare tuo “nonno”, l’onorevole Ruggero Tiesoli», chiuse Ben, simulando le virgolette con gli indici di entrambe le mani.


    Questa volta l’avvenente giovane signora su tacco dieci si voltò di scatto.


    «Ah sì?», provò a dissimulare un montante nervosismo. «Hai parlato con il politico della famiglia?»


    «Sì, devo chiederti doppiamente scusa, non dovevo. Mi ha raccontato tutto, ma non ha mai detto mezza parola su di te, né io mi sono sognata di informarlo che ti conoscevo. Mi ha detto del figlio morto in circostanze strane al posto di Arnoldo, ma mai registrato tra le vittime dell’esplosione della sede centrale della Banca Nazionale dell’Agricoltura, dei registri alterati per non fare comparire quel nome, anzi quel cognome così illustre... Dev’essere stato un peso enorme, nella storia della tua famiglia. Non oso nemmeno immaginare quanto...»


    Seguì un momento di silenzio.


    Dentro, Giulia friggeva, pur senza darlo a vedere. Dentro, Benedetta gongolava, perché aveva messo al muro la nipote del defunto e a nudo il pezzo di verità che l’altra non le aveva raccontato. Non aveva certezze né sospetti inappuntabili, voleva soltanto stressare tutte le piste di questa storia per scandagliarle fino in fondo e non lasciare nulla di intentato.


    Le tre S, Benedetta – tornò a suggerire a se stessa. – Schietta, sincera, stronza.


    Giulia si avvicinò a lei, seria, e la baciò trattenendola per il collo. Benedetta non si dimenò, ma neppure finse partecipazione.


    Trovava fredde le labbra di quella donna, e più che dalla mano anellata si sentì avvolta dall’intensa fragranza del suo profumo.


    «Valga questo, in qualità di scuse», le gettò in faccia Giulia.


    «Sei carina, non credo di aver nascosto quanto mi senta attratta dalla parvenza di innocenza che presenti con il tuo sguardo ingenuo e rassicurante. Non credo tu mi abbia presa in giro, semplicemente mi pareva legittimo che la morte di mio zio potesse suscitare in qualcuno un certo sospetto, una volontà di chiarezza.»


    «Non è il mio mestiere...», abbozzò la postina, «forse avrei dovuto...».


    «Forse sì», si risistemò la giacca Giulia. «Credo soltanto che zio Arnoldo sia stato ucciso dalla sua passione. Una passione fottuta per pochi centimetri di legno insignificanti. Sai da dove viene l’utilizzo dell’anima negli strumenti di legno che precedettero i violini?»


    «Non ne ho idea...»


    «Dall’uso continuo che se ne faceva in altri tempi, quando nel Medioevo o giù di lì con il mento e con l’arco rudimentali strumenti a corde venivano schiacciati e maltrattati fino a rompersi perché i due livelli della cassa cedevano. Più tardi è diventato un elemento fondamentale per mettere in connessione la tavola e il fondo di uno strumento, ma resta un piccolo elemento rispetto alla grandezza di uno strumento in mano a un maestro. Arnoldo dedicò tutta la sua vita a un piccolo oggetto insignificante, questa è la realtà. Insignificante e maledetto. Come la sua presenza su questa terra.»


    Giulia non la salutò neppure e si incamminò verso l’uscita del Cimitero di Staglieno a passo svelto. Ben non poté fare a meno di sorridere. L’aveva messa realmente a nudo, anche se non come avrebbe desiderato lei. Quanto alle parole seguite a quel bacio che sapeva di congedo, beh, non poteva condividerne l’intero contenuto. La vita di Arnoldo non era stata insignificante. Anzi, nella sua semplicità aveva cambiato il corso di diverse vite e carriere, e forse aveva lasciato il segno all’interno di una prestigiosa famiglia della quale faceva marginalmente parte.


    Benedetta fece un segno della croce rispettoso del defunto sepolto due metri sotto quei fiori mezzo appassiti.
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    Benedetta rifletteva nella quiete di casa, seduta al tavolo del soggiorno, di fronte alla portafinestra affacciata sui tetti di una Genova al tramonto. Rifletteva non solo su quella giornata così ad alto tasso di emozioni forti, ma sulla sua storia inquieta. Da mesi si trascinava una sensazione di angoscia e di soffocamento. Forse erano i fatidici trent’anni ormai superati o forse la malattia di suo padre. Fatto sta che per la prima volta in vita sua vedeva il futuro avvolto da una fitta nebbia, o da una maccaia spessa, che toglie il fiato e offusca i pensieri.


    Cosa le stava succedendo?


    In realtà, Benedetta Fabbri non si era mai curata dell’avvenire. Aveva sempre vissuto alla giornata, o alla stagione: da maggio a settembre lavorava ai Bagni Roma, in ciabatte e costume, in inverno si riposava intervallando ogni tanto saltuarie serate da cameriera per racimolare qualcosa e far quadrare i conti e trascorreva intere nottate a leggere gialli. Pochi i fidanzati fissi, tante serate con gli amici di sempre, quelli del liceo che vivevano di precaria incertezza come lei. Gli stessi riti ripetuti anno dopo anno. Tra la maturità e quella notte senza luna, Ben non aveva fatto un solo passo avanti, eppure in mezzo ne era passata di acqua sotto i ponti, un lungo fiume di una dozzina di anni volati in un battito di ciglia.


    E quale era stato il suo maggior risultato professionale? L’impiego temporaneo alle Poste.


    E il suo affetto più stabile escluso suo padre? L’ambigua Trick, sempre se poi poteva definirlo un affetto.


    Aveva visto altri e altre avanzare, crescere, costruire qualcosa di solido, forse anche duraturo.


    Case, figli, famiglie, carriere. Lei nulla.


    I migliori se ne erano andati da Genova e tornavano solo d’estate e a Natale: pochi giorni tra una vacanza e l’altra. E lei era sempre lì a unirsi alle rimpatriate e a ricordare i vecchi tempi. Per loro, perché per lei tra vecchi e nuovi tempi cambiava poco, sempre immobile al primo lancio di dadi del suo Monopoli, sempre al Vicolo Corto, quello che costa poco, che rende poco.


    Forse per questa ragione si era intestardita con la storia di Arnoldo e non mollava l’osso.


    Così le sembrava di smuovere le acque stagne della sua vita, di darsi uno scopo che andasse oltre l’arrivare abbastanza in forma a maggio per poter affrontare la stagione in tranquillità.


    Aveva davanti a sé la pagina del bloc-notes su cui, al Caffè degli Specchi, aveva scarabocchiato qualche appunto. Un elenco, per fare il punto:


    1. Il cadavere di Arnoldo Giulio Chiana, nel suo appartamento.


    2. Ha un cerotto vistoso in un pollice (Ferita? Da cosa?).


    3. Il corpo è perfettamente allineato.


    4. Vicino alla mano destra l’orma di un piatto.


    5. Arnoldo montava anime di violino, in maniera quasi clandestina: mondo della musica coinvolto? Per ora escludiamo, ma teniamolo presente.


    6. Il pacco: cosa contiene? Chi è il mittente?


    7. Chi poteva avercela con lui? Chiedere a Giulia, sua nipote.


    8. Giulia? S’innervosisce quando chiedo se la strage ebbe ricadute e soffoca isterismo sulla ferita al pollice.


    9. Strage piazza Fontana, 12 dicembre 1969.


    10. Vittima misteriosa strage.


    11. Trasferimento improvviso Arnoldo: c’entra qualcosa?


    Rileggendo quegli scarabocchi ricordava perfettamente che Giulia era entrata nel caffè mentre scriveva il punto 8, che poi completò a casa. Fu quella la prima volta che la vide nervosa e insicura. Tuttavia, nonostante quanto appena successo al Cimitero di Staglieno, le risultò istintivo aggiungere un dodicesimo punto:


    12. La musica: una maledetta passione.


    Lo stesso concetto espresso dall’onorevole Tiesoli e da Giulia. Per ragioni diverse, forse, tuttavia quella coincidenza apriva le porte a due domande, o meglio, alla stessa domanda con soggetti diversi: perché sia Tiesoli che Giulia consideravano la musica una passione maledetta per Arnoldo? Alla fine, fu proprio la musica a salvarlo da una strage terroristica e a privare l’onorevole di suo figlio. Tiesoli aveva ragione a incolpare indirettamente l’attività liutaia per quella morte bendata di nero, che si era portata via il figlio e non l’altro impiegato che si era assentato.


    E Giulia? Doveva trovare il modo di unire quella sequenza attribuendole un senso. Perché sentiva che la nipote di Chiana era la chiave.


    Arnoldo gliel’aveva detto a suo fratello Angelo che non era il caso di sposare la vedova Tiesoli. La vendetta dell’onorevole aveva iniziato ad abbattersi su di loro e a partire da quel momento sarebbe stata implacabile.


    «Cosa ci posso fare io? Ci amiamo da anni in segreto», gli aveva replicato a muso ingrugnito, carico di rimorso, quel giorno della metà del 1972.


    Luigi Calabresi era stato barbaramente assassinato da meno di un mese. Sotto casa. Per strada. In pieno giorno. L’Italia era una bomba pronta per l’esplosione: la miccia accesa quel 12 dicembre 1969 non aveva ancora finito di bruciare.


    «E poi proprio tu parli! Tu e la tua maledetta musica», gli aveva sputato in faccia pochi giorni dopo.


    «Ma io come potevo sapere? Avevo solo chiesto a un collega di coprirmi una mezz’ora... io avrei fatto altrettanto al suo posto», aveva protestato Arnoldo, attonito, come se l’avesse piazzato lui il figlio dell’onorevole Tiesoli alla sua scrivania e poi avesse premuto il detonatore.


    «E il bambino?», insistette ancora Arnoldo con suo fratello.


    «Lotteremo: è figlio di Lucia, non è proprietà della famiglia Tiesoli.»


    «È l’unico erede di uno degli uomini più potenti del Paese, lo capisci? Per quella gente non valgono le stesse regole nostre.»


    Angelo scrollò le spalle. «Sono affari nostri, il fidanzamento è ufficiale.»


    Arnoldo aveva provato a fermarli coinvolgendo suo padre. Ma ormai il vecchio Chiana aveva esaurito la gran parte dell’energia che lo aveva tenuto in piedi nei momenti peggiori, durante la guerra, quando da Milano organizzava la resistenza in mezzo a mille difficoltà.


    Angelo Chiana e Lucia Farignana si sposarono l’anno successivo, nel giugno 1973.


    Fu un matrimonio nervoso. La settimana prima un tribunale aveva tolto loro la custodia del bambino: un fatto inaudito per l’epoca, che tranciava i diritti di una madre biologica nei confronti del figlio ancora bambino. La longa manus democristiana dell’onorevole era andata a riprendersi ciò che considerava suo di diritto.


    Ma non sarebbe finita lì: Tiesoli aveva avviato una campagna d’intimidazioni, denunce e minacce contro la famiglia Chiana. La sete di vendetta dell’uomo era implacabile e iniziò a mietere le prime vittime: in rapida successione, verso la fine degli anni Settanta, morirono Angelo, nessuno sa se suicida o per un’overdose o per entrambe le cose, e il padre di Arnoldo per infarto, anche se lui intanto si era trasferito a Genova sparendo nel nulla, mentre le attività e tutto il lascito della famiglia Chiana cadevano nell’oblio. Gradualmente l’onorevole, con una situazione politica che stava completamente cambiando, mollò la presa sui Chiana per dedicarsi interamente a quel nipote che, ormai, rappresentava l’unico scopo della sua esistenza.


    Benedetta guardò l’ora: le dieci e mezza. Aveva trascorso due ore al telefono con l’onorevole Tiesoli, che si era svuotato ulteriormente, illuminando più di un angolo buio di quella vicenda. Il punto era che, alla fine, la vecchia eminenza grigia della politica italiana aveva candidamente espresso una verità grossa come il monte Fasce: «Mi scusi, ma non crederà mica che questa storia c’entri con la morte di Arnoldo, vero? Se ne avessi voluto la morte non avrei certo atteso mezzo secolo, no?».


    E non aveva torto.


    Gli chiese notizie del nipote e lui ripeté che doveva proteggerlo, che non poteva buttare all’aria un’educazione impartita per anni per una vecchia rogna familiare. E poi era un uomo fragile, cresciuto senza genitori, qualsiasi sciocchezza poteva destabilizzarlo.


    Benedetta riprese il bloc-notes rilevando come i vari punti andassero a unirsi, portando a una, inevitabile soluzione. Nonostante l’ora, decise di prendere la situazione di petto. Afferrò il cellulare e chiamò il penultimo numero nello storico delle chiamate.


    Quando Giulia sentì suonare il telefono, a tutto pensava meno che fosse lei, la postina dal corpo morbido e avvolgente. Quando apparve il suo nome sul display, sorrise e si emozionò, come un’adolescente nel bel mezzo di una cotta.


    Si ricompose prima di rispondere.


    «Ciao. Dimmi», aprì le danze con distacco, in linea con il tono mantenuto al Cimitero di Staglieno.


    «Ti disturbo? Dormivi?»


    «No, affatto.»


    Pausa. Le pareva di vederla cercare le parole per chiederle ancora scusa. E invece.


    «Sei stata tu, vero?»


    «Che cazzo dici», rispose l’altra con voce sottile.


    «Come fai a sapere di cosa parlo?», l’aveva incastrata. Ma poteva uscirne.


    «Sei ossessionata. E non hai prove. Te l’ho detto: la maledetta musica ha rovinato la vita delle persone a lui più care e alla fine ha posto fine alla sua. Se non è stato un malessere, lì e solo lì devi cercare.»


    Silenzio. L’altra fece cadere la comunicazione.


    Giulia Chiana guardò il display del cellulare con orrore. Era tentata di cancellare il numero di Benedetta Fabbri dalla memoria, come per rimuoverla dalla sua vita. Ma decise di non farlo: consapevole che forse si stava avvicinando il momento della resa dei conti. E per questo quasi si sentiva sollevata.


    Era vero: Benedetta non aveva prove, solo congetture, ipotesi, e un’indagine portata avanti con metodi da giallo d’edicola. Sì, Trick l’aveva appoggiata e supportata, ma iniziava a pensare che era solo per compassione.


    La musica, ancora. Non aveva torto Giulia, e lo sapeva bene anche lei. Aveva girato intorno alla questione decine di volte, senza mai affrontarla davvero, fermandosi sulla soglia che dava ingresso a quel mondo. Spaventata da Kutnetsov e dal suo atteggiamento cartavetroso. Forse era il caso di vederci chiaro. Guardò l’orologio, sapendo che era tardi. Ma la prima cosa da fare l’indomani mattina sarebbe stata chiamare il Conservatorio Niccolò Paganini.

  

  
    XXVIII


    Milano. Lo storico Bar Magenta.


    Benedetta era arrivata con un largo anticipo, sistemandosi in un tavolino vicino alla finestra. Ordinò un tè nero con una fetta di torta.


    Il maestro Ludovico Contardo le aveva dato appuntamento alle cinque e mezza di un sabato pomeriggio. Aveva avuto il contatto del musicista dal professore del Conservatorio, che aveva chiamato la mattina dopo aver visto Giulia al Cimitero di Staglieno.


    Aveva bisogno di verificare ulteriormente di quale considerazione godesse Arnoldo Chiana nel mondo della musica.


    Se aveva nemici. Se davvero c’era chi lo faceva responsabile di grandi successi o di rovinosi crolli. Se c’era chi davvero lo incolpasse di essere rimasto indietro perché si era occupato dello strumento del suo principale rivale.


    Per arrivare a tutto questo doveva parlare con qualcuno che lo conoscesse davvero.


    Così aveva contattato il Conservatorio per farsi passare quel professore conosciuto poche settimane prima, che, pur non comprendendo il perché di tanta insistenza, le aveva suggerito di chiamare Ludovico Contardo, che era stato grande amico di Arnoldo, non solo a Milano, ma anche dopo il trasferimento a Genova. Violinista apprezzato, maestro virtuoso e docente del Conservatorio Giuseppe Verdi di Milano, Contardo si era dimostrato disponibile a incontrarla. Nemmeno lui capiva in cosa potesse aiutarla, ma parlare del suo vecchio amico gli avrebbe fatto bene: da quando era mancato non ne aveva avuto alcuna occasione.


    Le propose inizialmente di vedersi il giorno successivo, ma sarebbe stato giovedì e Benedetta aveva un gran bisogno di non perdere il suo appuntamento con Trick. Che aveva prodotto gli effetti sperati, infondendole un rassicurante senso di tranquillità. Le due ragazze non avevano parlato di Arnoldo e per qualche ora era riuscita a dimenticarsi di lui e giungere alla conclusione che, alla fine, non era affare suo.


    La sua vita non sarebbe cambiata se avesse scoperto o meno com’era morto quell’uomo che aveva trovato esanime durante il suo primo giorno di lavoro come portalettere.


    Insomma, cercava di relativizzare, minimizzare.


    Assorta nei suoi pensieri, non si accorse dell’arrivo di Contardo. Un uomo alto, con i capelli grigi e una sottile barba bianca, a far da contorno a un viso abbronzato e in cui splendevano due enormi occhi color ghiaccio. Elegante con moderazione, indossava un tre pezzi blu navy, camicia bianca e cravatta a pois bianchi su fondo blu. Si riparava dall’umidità milanese con un impermeabile inglese e un Borsalino scuro a tesa stretta. Mani curate, emanava un fascino che non lasciava indifferente Benedetta. A far da contraltare a un aspetto così attraente, una voce sottile, stridula e nasale, quasi fastidiosa. Fin dal primo scambio di convenevoli, Benedetta si augurò che la loro conversazione durasse pochissimo (anche se per il bene dei suoi occhi avrebbe gradito di stare in compagnia dell’uomo, in silenzio, l’intero pomeriggio e pure la serata).


    «Come posso aiutarla, Benedetta», esordì l’uomo, dopo che gli fu servito un caffè macchiato.


    «Vado subito al punto. Che reputazione aveva Arnoldo tra i musicisti?»


    «Vuole sapere se aveva nemici?»


    «Qualcosa del genere, ma anche antipatie, soprattutto nell’ambiente.»


    «Pensa sia stato ammazzato?»


    «No», mentì spudoratamente. «Però ho preso a cuore la sua storia, probabilmente sono rimasta impressionata perché era il mio primo giorno di lavoro...»


    «Non si preoccupi, la capisco perfettamente. Sono stato giovane anche io e francamente al suo posto farei lo stesso», sparò, sorridendo, l’uomo, continuando a reclinare leggermente il capo all’indietro e socchiudendo gli occhi.


    Forse per lo sforzo di ricordare, forse per non provare dolore nel ricordare.


    «Arnoldo era stimatissimo. Non solo come professionista, essendo il migliore nel suo mestiere, ma anche umanamente: era una persona unica. Era una di quelle personalità che solo con la loro presenza riescono a distendere l’atmosfera. Ecco, sì, lui era una di quelle.»


    «Quindi non aveva né nemici né antipatie?»


    «Certo, che sciocchezza! Sicuramente sarà stato antipatico a qualcuno, com’è normale, ma dubito esista al mondo qualcuno che possa averlo odiato. Tanto da volerlo vedere morto. Almeno tra i musicisti.»


    Benedetta colse al volo quel dettaglio e senza farsi pregare cercò di andare a fondo.


    «A cosa si riferisce?»


    «Beh, vede, la concorrenza mica c’è solo tra chi le note le suona», attaccò Contardo con il tono di uno che la sa lunga. «Esiste anche tra liutai e artigiani. E se possibile è anche più spietata, perché i margini di guadagno sono nettamente inferiori rispetto a quelli di un violinista. Mi segue?»


    «Sì, continui.»


    Contardo si sistemò i capelli e si passò la mano sulla barba incolta. Si piaceva e Benedetta avrebbe scommesso un giovedì con Trick che amava anche ascoltarsi.


    L’uomo sorrise e riprese lo spiegone: «Un musicista stabilisce con il suo strumento un legame forte. Non si tratta solo del mezzo che ci permette di vivere, si tratta di una parte di noi: del nostro corpo e della nostra anima. Quindi, ne affidiamo le cure solo a persone fidate, persone che non vogliamo cambiare. È un po’ come il barbiere».


    Benedetta strabuzzò gli occhi, questa non l’aveva capita.


    «Scusi?»


    «Quante volte ha visto cambiare barbiere a suo padre, signorina?»


    «Effettivamente, una sola, quando quello di sempre è andato in pensione.»


    «Ecco, vede, per molti di noi succede la stessa cosa con il liutaio. Arnoldo era molto ricercato, non solamente dalla sua clientela fedele, anche da quelli che si affacciavano a questo universo per la prima volta. E dove andava, faceva stragi.»


    «In che senso?»


    «Signorina, porca miseria, mi segua», Contardo iniziava a spazientirsi. Era talmente abituato a parlare in maniera ambigua che di fronte a un mostro d’innocenza e di pragmatismo come Benedetta perdeva le staffe.


    «Quando Arnoldo si muoveva», proseguì, «non si portava dietro solo i suoi clienti, ma dove andava inevitabilmente iniziava a “rubare” quote di mercato», chiosò Contardo, facendo il gesto delle virgolette per incorniciare il verbo rubare.


    «Quindi, nei suoi spostamenti da Milano a Genova e dentro la stessa Genova, questo non lo escludo, Arnoldo potrebbe aver “rubato” clienti a qualcuno.»


    «Fino a portarlo quasi alla rovina, mi creda. Era inevitabile.»


    La sentenza di Contardo era altrettanto inevitabile e definitiva e aggiungeva un tassello inaspettato al quadro di Benedetta. Un punto 13 nell’elenco che aveva nel bloc-notes nella borsa. Decise di riflettere dopo su quel dettaglio, anche se, in cuor suo, non sapeva quali nuovi scenari avrebbe potuto aprire.


    «Capisco, ma le ripeto: non sto cercando assassini, non sono neanche una poliziotta.»


    Contardo sorrise e continuò come se nulla fosse.


    «Certo, certo.»


    «C’era concorrenza, quindi, nel mestiere che faceva?»


    «Una concorrenza spietata», stese il palmo della mano, «e comunque Arnoldo era preceduto dalla sua fama. Quelli che dovevano preoccuparsi erano gli altri. Guardi», proseguì dopo un breve silenzio, «ciò che lo rendeva speciale era il fatto che non diceva no a nessuno e, quindi, non faceva torti a nessuno. Lui correva da chiunque lo chiamasse!», concluse, emettendo uno stridulo acuto e nasale.


    «Questo non creava nessun attrito tra musicisti?»


    «In che senso, mi scusi?»


    Contardo sembrava infastidito dal fatto che la donna avesse deciso di tornare sulla categoria dei violinisti, lasciando da parte quella dei liutai.


    «Via, maestro», sorrise Benedetta, sporgendosi leggermente sul tavolo, lasciando volutamente cadere una ciocca nera sul casto scollo della maglia che indossava. «Non mi dica che un virtuoso del violino vede di buon occhio che il suo “meccanico” metta le mani anche sullo strumento di un collega di scarso talento?»


    Contardo rimase in silenzio, come stordito, con lo sguardo fisso sul boccolo arricciato che ballava nell’incavo tra i seni giunonici della procace postina. Benedetta si rallegrò, consapevole che l’arma evergreen della seduzione stava funzionando, per cui rincarò la dose mordicchiandosi appena il labbro inferiore.


    «Vede», attaccò dopo aver deglutito, «la verità è che nessuno sapeva dove Arnoldo andasse a infilare le mani. Circolavano voci, sì, ma nessuna certezza. Pretendeva il massimo riserbo sulla sua attività. E poi, beh, tutti sapevano...».


    Il violinista lasciò la frase in sospeso, forse sperando che con un po’ di suspense Benedetta si sarebbe esposta ulteriormente.


    In quei pochi secondi di silenzio sfoggiò un ambiguo sorriso alla George Clooney.


    «Ma che, ce sta a prova?», si domandava Benedetta divertita, calcolando che l’uomo che aveva di fronte, nonostante le apparenze, doveva anche essere più anziano di suo padre.


    In quel momento rivalutò il vecchio Primo che conservava una dignità invidiabile, anche se non lo si poteva certo avvicinare a Contardo in quanto a fascino. Ma, si sa, ci sono uomini buoni solo per essere guardati dieci minuti e altri nati per essere il pilastro delle esistenze di chi vuole loro bene. Ecco cos’era Primo Fabbri per Benedetta: la colonna portante della sua esistenza, che valeva almeno dieci, cento, mille Contardo e che le aveva insegnato a diffidare degli uomini come il violinista che aveva di fronte.


    «Sapevano cosa?», sputò secca, tirandosi indietro e raccogliendo la ciocca ribelle in una coda di cavallo anonima.


    D’improvviso contrariato, il violinista rispose: «Di tutto: dei suoi problemi con la famiglia, della sua passione per le donne, non sempre libere, e della malattia, genetica e incurabile, anche se invisibile per chi non lo conoscesse».


    «Vuole dire che nell’ambiente musicale...»


    «Sì signorina, voglio proprio dire quello.»


    Della stazione di Ronco Scrivia vide solo un flash a centocinquanta all’ora dal finestrino del treno Intercity che la riportava a Genova. Quanto bastava per cogliere il segnale inequivocabile del fatto che era in Liguria. In poco più di venti minuti sarebbe arrivata a piazza Principe e in meno di tre quarti d’ora sarebbe stata a casa, in pigiama, a cercare di lavarsi via di dosso le scorie di quella strana giornata meneghina.


    Invece nel suo appartamento arrivò dopo un’ora e mezza. Inspiegabilmente il treno si era fermato per quasi mezz’ora poco prima di Mignanego e aveva percorso l’ultimo tratto fino alla costa a singhiozzi, per poi fare una sosta di altri venti minuti in galleria prima di Principe. Come se non bastasse, nel suo scompartimento un’anziana signora era in vena di chiacchiere e aveva deciso d’intrattenerla in quelle lunghe soste raccontandole per filo e per segno i preparativi del matrimonio della nipote, che sarebbe avvenuto nella sua casa di Sant’Ilario la primavera successiva. La nipote viveva a Milano con il marito, «un ingegnere importante», e per questo anche lei si trovava su quel treno.


    Benedetta non finì di stramaledire la sua sfortuna e quando arrivò a casa si gettò disfatta sotto la doccia. Ordinò una pizza, accese il televisore e decise che per quel sabato sera non ce n’era più per nessuno.


    Poco dopo mezzanotte se ne andò a letto.


    Eppure, nonostante la stanchezza, gli occhi non ne volevano sapere di chiudersi. Ripensava alle parole di Contardo: la concorrenza tra liutai era spietata e nel mondo della musica tutti sapevano delle debolezze di Arnoldo. Invece di chiarirsi e togliere di mezzo la pista della vendetta professionale, la conversazione con il maestro della Scala l’aveva prepotentemente rimessa in campo.


    Esausta e nervosa, e dopo aver passato un’ora a rigirarsi nel letto, decise che aveva di nuovo bisogno del suo pensatoio ideale: il lunedì successivo sarebbe andata con una scusa qualsiasi da Farinella.

  

  
    XXIX


    Non vedeva l’ora di sedersi sulla poltrona del torturatore in camice bianco.


    Eppure, prima di avviarsi, Benedetta si perse nei suoi contorti ragionamenti.


    Sulla sella dell’SH riprese in mano il bloc-notes. Ne sfogliò le pagine con un certo nervosismo, fino agli ultimi appunti allungati sulla carta in un corsivo blu armonioso e tondeggiante, adolescenziale. Il punto 4 non era completo, anzi mancava di un elemento determinante, che aveva troppo a lungo lasciato in secondo piano.


    4. Vicino alla mano destra l’orma di un piatto.


    Schiacciò il retro della biro sulla superficie molle della sella, al secondo tentativo riuscì a far uscire la punta. Tracciò un + vicino a quella frase.


    4. Vicino alla mano destra l’orma di un piatto + MALATTIA (COLLEGAMENTO?)!


    Richiuse la penna, inforcò il casco e in un attimo si trovò sotto lo studio del dentista. Percorse i gradini delle scale a due a due e si attaccò al campanello. Una. Tre volte.


    «Un attimo!», sentì una voce avvicinarsi dall’interno dello studio.


    Quando aprì la porta, Farinella la scrutò con un misto di sorpresa e insofferenza. In faccia aveva scritto: «Ancora lei?». E infatti tagliò corto: «Ancora lei?».


    «Lo so che sembro pazza, dottore, lo penserei anch’io, ma...»


    «Prenda un appuntamento se ha un problema, signorina Fabbri», la interruppe.


    «Finora l’ho assecondata, ma mi pare che lei abbia una sensibilità di gran lunga superiore alle effettive criticità che esprime lo stato di salute della sua bocca. Ho una paziente di là e...»


    «Aspetterò, dottore. Qui, buona buona...»


    «Signorina, le ho già detto che...»


    «La scongiuro...»


    Farinella le voltò le spalle e si rintanò nella parte dello studio adibita alle visite. Il dentista condivideva un grande appartamento per lo più vuoto di mobilia con un podologo di media fama, che però non c’era mai. La sala d’aspetto l’aveva sempre colpita per due particolari: il pavimento nero con una cornice a losanghe candide a percorrerne lunghezza e larghezza, sempre lucidissimo, e una serie di orribili sedie di plastica arancioni, elementi alieni in quell’ambiente sontuoso, reso ancora più importante dagli stucchi che disegnavano ai quattro angoli del soffitto delle sorte di pesci-serpenti. Attese in silenzio qualche minuto, tambureggiando con le dita sulla sedia accanto a quella che aveva scelto.


    La malattia di Arnoldo era nota nell’ambiente musicale. Eppure non doveva essere una patologia grave. O forse sì? Non ne sapeva abbastanza, si era fidata delle prime fonti trovate sul web e, soprattutto, non riusciva a pensare, a riordinare, incasellare. Venne tarantolata da un motto di impazienza crescente.


    «Non posso», si ripeteva, «non posso».


    Eppure si alzò dall’orribile sedia come se fosse incandescente, percorse due passi verso l’inconfondibile suono del trapano e aprì la porta. Il dottor Farinella era tutto ripiegato sulle fauci spalancate di un’anziana dalle tette così grandi da poter inghiottire in mezzo la testa del segaligno dentista.


    «Signorina!», si tolse gli occhialini di scatto il dottore, per la prima volta su di giri per la maleducazione di Benedetta, «ma come si permette?».


    «Mi deve scusare, dottore, ma io...»


    «Se ne vada!»


    «Dott...»


    «Ha capito?», urlava. «Fuori di qui!»


    La vecchietta assisteva in silenzio, con la mascella sempre divaricata come quella di un ippopotamo, e l’occhio destro mezzo lacrimante. Benedetta comprese di averla fatta grossa, e si voltò per uscire dalla porta. Se l’era giocato? Il buon senso lo confermava. Forse non era detta l’ultima parola. Ma solo vuotando completamente il sacco avrebbe potuto capirlo. Tentò, sulla soglia, un ultimo disperato affondo, inserendo la modalità caterpillar.


    «Insufficienza primaria dell’enzima Dao: Diammino ossidasi digestiva. Ho bisogno di lei. Devo sapere di cosa diavolo si tratta. Signora, lei si tappi le orecchie per piacere, e mi scusi tanto. Dottore, lo devo sapere perché una persona è morta per le conseguenze di questa patologia. Conseguenze forse spinte da una mano che gli voleva male. Lei è l’unico medico che conosco, l’unico che mi può aiutare, oppure mi può consigliare da chi andare.»


    Farinella ripose il trapano facendone correre la coda lungo il binario di plastica del braccio che ospitava gli strumenti di tortura.


    Aveva uno sguardo indescrivibile. Dall’ira mutava a semplice fastidio per essere stato disturbato. Anche se la sua espressione aveva virato su qualcosa di diverso. Trasudava quasi interesse.


    «Mi aspetti fuori. Due minuti e mezzo. Ce la fa a resistere? Sono appena 150 secondi.»


    «Sì.»


    Fu puntualissimo. La signora dai seni grandi come mappamondi spuntò dalla porta massaggiandosi una guancia e fissandola di sbieco.


    «Ma-le-du-ca-ta!», sussurrò, non troppo forte, sillabando in modo che potesse sentirla, lei, ma non il dottore.


    «Fabbri, venga!», le urlò con tutt’altro atteggiamento il dentista.


    Benedetta entrò nello studio delle visite, ma il dottore non si trovava lì. Sulla destra, si era aperta una parete scorrevole. Non si era mai resa conto che esistesse, eppure frequentava quel posto da almeno venticinque anni. Entrò, e si sentì catapultata in un altro mondo. Era una stanza quadrata senza finestre, grande forse due metri e mezzo per altrettanto, e completamente fasciata da librerie di un legno massiccio scuro ed elegante, concepite con un taglio piuttosto moderno. Gli scaffali arrivavano fino al soffitto, ed erano pieni zeppi di volumi. Il dottore la fece accomodare su una sedia disposta davanti a un tavolo circolare, al centro esatto della stanza segreta. Quell’ambiente era illuminato da una lampada verde in mezzo al tavolo e da microfaretti montati sui ripiani e puntati con esili bracci argentati sui libri. Il dottore aveva sempre il camice addosso, e i suoi occhialini da lettura lo facevano sembrare, lì dentro, un misto tra un topo di biblioteca e un Harry Potter invecchiato. Dietro i vetri delle lenti, gli occhi gli brillavano come non li aveva mai visti. E dire che a lei era sempre parso un ometto apatico e grigio.


    «E così sta indagando su un morto?», si fregò le mani il medico. «Non è bagnina lei? No, aspetti... Non aveva iniziato un lavoro alle Poste?»


    «È così. E al primo giro, dietro la porta di un appartamento, ho trovato un cadavere.»


    «Ossignore. E perché?»


    «Perché cosa? Perché ho trovato un cadavere?»


    «No, perché indaga?»


    «Perché sono una fottuta curiosa», sospirò, «e perché, fondamentalmente, non ho troppo da fare, o meglio ce l’avrei con mio padre che sta andando fuori di testa, eppure non voglio pensarci. E ficcarmi nella vita di qualcun altro mi aiuta a fare questo: distrarmi».


    Il dentista si tolse gli occhialini e passò sulle lenti uno straccetto azzurro.


    Li inarcò di nuovo e la guardò.


    «E io sono stato lasciato da mia moglie sei mesi fa.»


    Calò il gelo, per qualche istante, nella stanza dei dorsi colorati che correvano fino al soffitto.


    «Mi dispiace dott...»


    «Ma che mi dispiace. Ho festeggiato in un night, lo sa? Anche i grigi dentisti come me amano passare serate un po’ diverse. Ma è stata una fortuna, perché ora posso passare molto più tempo qui. Questo è il mio regno.»


    Benedetta corse con lo sguardo su qualche titolo. Si trattava di pubblicazioni di medicina, alcune assai antiche. Il dottore prese un volume pesantissimo, facendolo ricadere davanti agli occhi della postina. Ritraeva immagini di corpi sezionati, illustrazioni realizzate forse all’inizio del Novecento. Farinella afferrò un altro tomo, e lo aprì verso la fine. In questo caso fotografie di esseri deformi, ripresi in stadi diversi di malattie rarissime.


    «Di questo posto non parlerà mai a nessuno, vero?»


    «Mai.»


    «Accumulo pubblicazioni di medicina da quarant’anni. Più o meno lo stesso tempo che mi legava alla mia ex moglie. Lei mi spinse a scegliere questa specializzazione. Ma io volevo fare altro.»


    «Il medico legale?»


    «L’anatomopatologo, quello che si occupa di individuare e analizzare le alterazioni indotte dalle malattie in organi e tessuti. Ma non ci è andata lontana, spesso le figure si sovrappongono.»


    «E... cosa viene a fare qui? Voglio dire, va bene la passione... ma così? Fine a se stessa?»


    Farinella si alzò e sfilò dalla libreria un raccoglitore ad anelli.


    «Lo sfogli», le intimò tornando a sedere.


    Erano articoli che parlavano di casi di cronaca degli ultimi tre decenni. Si soffermò su alcuni di essi. Quasi sempre si parlava di svolte improvvise, lettere misteriose recapitate in Questura, di testimoni di questo o di quel delitto.


    «È lei che ha consentito le svolte di queste indagini?»


    «Azzeccandoci quasi sempre.»


    «E come?»


    «Scrivevo al commissario di turno, con un paio siamo arrivati anche a sentirci al telefono molto spesso. Esprimevo le mie teorie in base a quello che avevo letto e a qualche giro sul campo.»


    «Giro sul campo?»


    Il dentista si piegò in avanti, la mano a schermare la bocca, come a voler sussurrare. Era diventato letteralmente un’altra persona.


    «Qualche volta mi sono spacciato per un assistente del medico legale, altre volte sono riuscito a intrufolarmi all’obitorio. Del resto all’ospedale San Martino ho studiato e insegnato, quindi conosco quei padiglioni come le mie tasche. E molti di quelli che ci lavorano.»


    Benedetta non credeva alle proprie orecchie. Aveva davanti un’occasione unica, però.


    «Allora mi aiuti, dottore. Questa malattia può uccidere? O meglio, qualcuno può uccidere sapendo che un soggetto ha questa patologia?»


    «Vediamo.»


    Riprese in mano uno dei tomi.


    «Beh», sentenziò dopo qualche istante, «direi di sì».


    «Sì cosa?»


    «Che se uno come lei o come me ha un’insufficienza di questo enzima nell’intestino tenue, ma molto grave eh, e mangia qualcosa che non deve mangiare, è abbastanza facile che possa andare a visitare l’altro mondo. Il punto è l’intolleranza all’istamina, una sostanza presente in grande quantità per esempio nel tonno. Nei casi di maggiore ipersensibilità, l’assunzione di una certa dose di cibo proibito può portare al manifestarsi di un quadro clinico molto grave.»


    «Tale da morire sul colpo?»


    «No, sul colpo no, può essere presa in tempo. Ma se un uomo, magari un anziano, è da solo o con qualcuno che non chiama i soccorsi, beh, può finire male. Si registra un calo della pressione arteriosa, e si può facilmente arrivare al collasso cardio-circolatorio.»


    «Guardi qui.»


    La postina fece vedere al medico la foto che Trick le aveva passato.


    «Questa l’ha scattata lei?», si illuminò il dentista.


    «No. Non mi chieda come me la solo procurata, però.»


    «Sembrerebbe il segno lasciato da un piatto unto.» Si accucciò sull’immagine, quasi a volerci entrare dentro. «Qualcuno ha mangiato con quest’uomo, poi ha tolto tutto. Ma lei come fa a sapere che aveva una carenza dell’enzima Dao?»


    «Anche su questo particolare mantengo il dovuto riserbo, mi perdoni. Mi aiuti però a rispondere a un altro quesito: se io fossi stata una parente o una collega del tizio in questione, sarebbe stato probabile o improbabile venire a conoscenza di questa sua intolleranza?»


    «Immagini di essere a una colazione di lavoro, al buffet per un pensionamento, a una cena di famiglia. Pomodori, crauti, spinaci. Conserve. Ketchup, salsa di soia. Ma anche pesce in scatola di ogni tipo, crostacei. Ancora: salsicce, salame, prosciutto affumicato, mortadella. E poi formaggi fermentati e stagionati. Ah, gli alcolici: vino, birra. Aceto di vino. Lievito. Ecco, tutti questi alimenti contengono istamina, veleno per chi ha una sindrome acuta. E chi lo frequentava abitualmente, dividendo questi momenti a tavola, non poteva non essere a conoscenza di questo suo problema. Il discorso sarà uscito almeno una volta, davanti a un banchetto, no? Ti vedo che non mangi, o selezioni fortemente. E ti chiedo: ma perché, sei a dieta? In famiglia sarà invece stato d’obbligo differenziare il suo menu.»


    Benedetta sorrise e scosse la testa soddisfatta.


    «Un bel piattino per andare all’altro mondo quindi deve contenere grandi quantità di uno di questi alimenti.»


    «Certo, magari ben camuffata», ragionò Farinella. «Il sapore del veleno non si deve sentire, perché il malcapitato signore doveva mangiarne una quantità degna, se si voleva essere sicuri di un malore prepotente ed efficace. Certo, molto fa anche l’età della persona, che dai capelli bianchi non mi pare giovanissima. E la fiducia nel cuoco. Va anche considerato che questa sostanza può essere estratta e iniettata, mischiandola a sapori diversi rispetto a quelli che il soggetto patologico è abituato a evitare nella sua dieta.»


    «Dottore, come posso ringraziarla?»


    «Tenendomi informato su quello che succede. Ha bisogno di finire sotto i miei ferri?»


    «No, stavolta no», la bella postina si alzò in piedi, portando un ciuffo di capelli ribelli dietro l’orecchio, «penso che oggi lascerò in pace lei e i miei denti».

  

  
    XXX


    Chiave nel lunotto.


    Sedere sulla sella.


    Freno posteriore tirato.


    Pollice sullo start.


    Non aveva ancora messo in moto l’SH che la sua mente era già lontana, molto lontana. L’incontro con Farinella l’aveva sconvolta. Mai si sarebbe aspettata di condividere con il suo dentista qualcosa, a parte qualche dente rancato. Ancora meno pensava che l’anonimo e sbiadito odontoiatra fosse qualcosa di molto vicino a un personaggio da serie televisiva americana, sicuramente girata a New York. Un anatomopatologo amatoriale e immancabilmente brillante, che aveva festeggiato il divorzio in un night e che sicuramente trascorreva ore e ore tra letteratura medica e quella di finzione. Lo vedeva appassionato di Conan Doyle, Edmund Crispin o Leonardo Sciascia. Quasi certamente nutriva un debole per Gadda e non si sarebbe sorpresa se avesse nel cassetto un romanzo poliziesco inedito, magari ispirato da uno dei tanti casi di omicidio che aveva aiutato a risolvere.


    Con sua grande sorpresa scopriva che la doppia vita di Farinella non la inquietava, anzi la faceva stare meglio. E in un certo senso si sentiva meno sola. Sapeva che ora non doveva più trovare una scusa per andare da lui a far girare le idee sul caso di Arnoldo, poteva dirgli tutta la verità e magari aprirsi a un confronto. Si conosceva, Benedetta, e sapeva che quello del vecchio montatore di anime era il caso che aveva aperto la porta a un passatempo destinato a durare nel tempo.


    «Sono una fottuta curiosa», si ripeteva, mentre alla sua destra l’Aurelia si schiudeva su una distesa d’acqua che andava a sbattere contro il Promontorio di Portofino. Senza rendersene conto aveva preso la via del levante ed era già oltre Bogliasco.


    «Ma che minchia...», si rimproverò mentre faceva una inversione a U vietatissima sul ponte di Sori per tornare indietro.


    «Testa sulle spalle, e pensa», si rimbrottava.


    Sulla strada del ritorno iniziò a rimuginare sulla patologia di cui era affetto Arnoldo, una patologia sicuramente nota in famiglia come nell’ambiente della musica. A questo punto non poteva escludere nulla a priori, se non fosse stato per un dettaglio. Quell’alone e la posizione perfettamente allineata in cui aveva trovato il cadavere indicavano un’intimità che, per quanto aveva capito, Arnoldo Chiana non avrebbe mai concesso a un cliente, né a un collega magari infervorito per la concorrenza che gli faceva la vittima. Aveva cenato in casa sua con il proprio assassino e questi aveva avuto la cura di non far trovare il cadavere in posizione scomposta. Quest’ultimo dettaglio indicava amore e cura dell’altro. Era ormai nel traffico asfissiante e caotico di Genova quando prese corpo definitivamente il timore che da giorni la consumava lentamente e silenziosamente.


    «E rispondi, belin!», gridò Benedetta nel vuoto, con il telefono in mano, già in pigiama, mentre versava una quantità indescrivibile di latte nella tazza, in cui avrebbe intinto i biscotti alla panna. Giulia le aveva dato anche il numero di casa. Provò pure quello.


    Al decimo squillo, la voce di un uomo.


    Calda, calma, suadente.


    «Pronto?»


    «Giulia?!»


    Benedetta venne colta di sorpresa, come a chiedere dove diavolo fosse la donna e chi era che rispondeva al suo posto.


    «Giulia non c’è, sono suo fratello.»


    Silenzio.


    «C’è qualcuno?», domandò l’uomo dall’altra parte del filo.


    «Fr-fratello?»


    «Sorpresa, eh. Ammetto che non ci frequentiamo molto. E che siamo fratellastri, in realtà, abbiamo padri diversi.»


    A Benedetta si accese una lampadina in grado di illuminare l’intero universo.


    «Mi scusi, sono un’amica e non avevo idea», cercò di far finta di niente.


    «Non deve, in realtà sono qui senza che lei lo sappia, ero preoccupato.»


    «Preoccupato?», Benedetta decise di vedere dove sarebbe andata a sbattere con quella telefonata.


    E così fai la finta tonta, eh, Benedetta, pensava l’uomo mentre lei parlava.


    Decise di stare al gioco.


    «Sì, vede, poche settimane fa è venuto a mancare nostro zio e la sento da allora piuttosto provata. Erano molto legati.»


    «Capisco. Mi scusi, ma sono molto preoccupata, signor Chiana.»


    L’uomo sorrise. Benedetta lo stava trascinando sul suo campo e ora giocava d’anticipo. Decise di non fingere e, del resto, non aveva motivo.


    «Oh, no, no. Giulia e io non portiamo lo stesso cognome... Benedetta, vero?»


    «Ma cazzo!», esclamò nella sua testa Ben quando l’uomo pronunciò il suo nome. Vediamo dove vuole arrivare.


    «Sì, Benedetta. Lei, invece, come posso chiamarla?»


    «Marco.»


    «Marco, e poi?»


    «Giochiamo ad armi pari.»


    «E va bene», Ben era decisa ad arrivare fino in fondo. «Benedetta Fabbri.»


    «Marco Tiesoli», rispose l’uomo d’un fiato, «immagino che lei abbia già conosciuto mio nonno».


    Spiazzata.


    «Ma alla fine ci sta», pensò dopo un minuto di titubanza. Non è irreale che l’onorevole abbia raccontato al nipote delle loro chiacchierate.


    Tornò all’attacco.


    «Senta.»


    «Dammi del tu, se per te va bene.»


    «D’accordo. Senti, allora, ci possiamo vedere?»


    Benedetta prese la palla al balzo e la fece cadere in campo avversario. L’uomo rimase in silenzio, forse non si aspettava che la donna si spingesse tanto oltre.


    «S-sì», rispose dubbioso. «Quando?»


    «Perché non adesso?»


    «Già che ci siamo, dirai. Va bene, e dove?»


    «Al Monumento di Quarto? Non il locale, il memoriale con i nomi dei Mille.»


    «Il tempo di arrivare.»


    Un paio di ore dopo, il rumore della Vespa P200E di Marco Tiesoli era ormai lontano sulla via Aurelia. Il mare di mezzanotte sbatteva contro lo scoglio di Quarto, su cui si issava una croce di San Giorgio, simbolo della città nel mondo.


    La luna, alta e luminosa, addolciva la notte e la rendeva abitabile anche a Benedetta, che non amava il buio. Si sedette su uno dei gradoni del Monumento ai Mille, osservando il Mediterraneo perdersi nell’orizzonte.


    Marco Tiesoli, figlio di Roberto Tiesoli e nipote del potente onorevole Tiesoli, già parlamentare ed eminenza grigia della DC durante gli anni Settanta, quelli marcati dal piombo della strategia della tensione e dai terrorismi di destra e di sinistra, aveva appena accusato sua sorella Giulia di aver ucciso Arnoldo Chiana. Il movente? Una vendetta studiata a tavolino per ripagare lo zio di tutte le conseguenze di quella maledetta passione per la musica. Prove? Nessuna, solo supposizioni.


    Benedetta estrasse dalla borsa il bloc-notes. Aveva bisogno di fare il punto, riflettere e scrivere un riassunto di quello che aveva appena ascoltato. Iniziava ad avere freddo, ma di andare a casa non se ne parlava lontanamente: doveva sfruttare il momento, pensare a caldo e solo dopo lasciare che quella conversazione sedimentasse davvero.


    Solo a quel punto ne avrebbe parlato con Trick.


    Dopo la strage di piazza Fontana e la morte di Roberto Tiesoli – iniziò a scrivere in bella grafia – l’onorevole Tiesoli comincia una lenta, ma incisiva e inesauribile vendetta nei confronti della famiglia Chiana. Abituato a lavorare nell’ombra, muove le pedine giuste per far licenziare Arnoldo dalla Banca dell’Agricoltura e per far perdere a suo padre tutta una serie di affari che lo avrebbero condotto alla rovina, se non fosse che il vecchio partigiano Giacomo Chiana si era premurato di crearsi un cuscino di amicizie e appoggi sul quale cadere. Chi risente maggiormente dei piani dell’onorevole è il fratello di Arnoldo, Angelo, che ha l’ardire di sposare Lucia e farci una figlia, Giulia. La mano pesante di Ruggero Tiesoli si abbatterà su di loro, ma lasciando sempre aperta una via d’uscita per Marco e la piccola Giulia, che non devono rispondere delle colpe della famiglia Chiana. Angelo, disperato e al limite della depressione, inizia a bere e a drogarsi fino a suicidarsi con un’overdose di eroina una notte d’inverno verso la fine degli anni Settanta. Dopo poche settimane, distrutto dal dolore, muore d’infarto Giacomo Chiana e, a quel punto, Arnoldo decide di sparire a Genova. Giulia cresce con il fratellastro e la madre che, colta da depressione cronica e dipendente in tutto e per tutto dall’onorevole, soffre diversi esaurimenti nervosi concatenati fino a morire a metà degli anni Novanta. Ed è qui che, secondo Marco, anche Giulia si trasferisce a Genova e inizia a mettere in pratica il suo lento disegno di vendetta nei confronti dello zio, che incolpa di tutto. Tuttavia, è una ragazza timida, con poca esperienza e rimanda il suo piano fino a quando un’amica non finisce all’ospedale per aver mangiato una torta salata spagnola, contenente tonno. In quell’occasione scopre che l’amica ha lo stesso disturbo dello zio e intuisce quanto sarebbe facile mandarlo all’altro mondo. È qui che ordisce il suo piano con la scusa banale di una cena in famiglia.


    Benedetta mise il punto finale su quella che era la versione di Marco Tiesoli. «Si basa interamente su supposizioni», valutò mentre rileggeva quanto scritto. Lo confrontò con l’elenco che aveva stilato, ripercorse quelle ultime settimane durante le quali aveva parlato molto con Giulia e aveva percepito qualcosa di più profondo da parte della donna nei suoi confronti. Si scoprì a pensare con dolcezza al suo sorriso.


    Un quarto d’ora dopo aver lasciato Benedetta al Monumento di Quarto, Marco Tiesoli parcheggiava il P200E nel garage di Giulia.


    Con il suo metro e novanta e la mole da giocatore di rugby, in sella alla Vespa pareva un elefante sgraziato. Invece aveva grazia nei movimenti e un’eleganza innata, un marchio di famiglia da generazioni. Uscì nel piccolo cortile su cui dava il box condominiale dirigendosi verso il portone. Entrò nell’androne, controllò la cassetta delle lettere anche se non era casa sua e si infilò nell’ascensore. Durante i cinque piani si tolse il berretto e si guardò allo specchio: barba sfatta, capelli ormai più grigi che neri e molte rughe.


    Osservava il tempo scorrere rapido sulla sua pelle, e faceva fatica ad accettarlo, anche se le donne lo trovavano ancora affascinante.


    Approdò al piano. Entrò in casa e si spogliò. Giulia non c’era. «Meglio così, ho bisogno di una bella doccia.» Mentre l’acqua tiepida gli scrosciava addosso sorrise per un istante, prima di crollare in un pianto isterico.


    «Perché non mi chiama?», mugugnava Giulia tra sé. Seduta in un angolo del Britannia, stava rosicchiandosi le unghie. In quel pub era di casa, tanto che ormai il vecchio proprietario la considerava parte dell’arredamento.


    Giulia scalpitava. Impaziente. Si erano messi d’accordo lei e Marco, le aveva promesso che avrebbe pensato a tutto lui. Lei avrebbe solo dovuto ignorare le chiamate della postina sul cellulare. Quando il telefono di casa aveva squillato e dall’altro lato del filo ovviamente c’era Benedetta, Marco aveva attuato un suo piano ordito in pochissimi secondi. Non le aveva anticipato niente, nessun dettaglio. Una volta chiusa la conversazione la rassicurò: «Ci penso io adesso. Tu vai da qualche parte e aspetta che ti chiami».


    «Perché non posso stare qui?»


    «Perché non vorrei che quella ficcanaso insista per vedere casa.»


    «E anche se fosse?»


    «Ho detto va’ da qualche parte», rispose lui seccato. «Ho bisogno di stare solo ora e anche quando torno.»


    Lei aveva obbedito controvoglia, aveva afferrato la borsa e infilato un impermeabile, per andarsene verso piazza De Ferrari, fino a capitare al Britannia.


    Era lì da parecchio, ormai.


    Sola.


    Senza neanche la forza di bere.


    Prese in mano il cellulare, freneticamente, per controllare se le fosse arrivato qualche aggiornamento senza che se ne rendesse conto. Nel momento in cui illuminò lo schermo ebbe un brivido, come se lo avesse chiamato quel messaggio.


    Aprì WhatsApp.


    Era Marco: «Tutto fatto, vieni a casa tranquilla».


    Giulia, ubbidiente, si recò alla cassa a pagare l’acqua trangugiata fino in fondo e si avviò verso il suo appartamento.

  

  
    XXXI


    «Ma lo sai che ore sono?»


    Lo sapeva benissimo, l’una di notte passata. L’ultima mezz’ora l’aveva impiegata ad attraversare la città dal centro alla costa arroccata di Vesima, controllando con una certa fatica la traiettoria dello scooter, sballottato qua e là da un fortissimo maestrale che sciabordava senza ritmo, a tradimento, spostandola a ogni sferzata di una decina di centimetri. Le strade quasi vuote, la testa piena di tutto e di tutto il suo contrario. Supposizioni ed elementi che potevano forse aver trovato parziale organizzazione sulle pagine del suo bloc-notes, ma che nel cervello dovevano ancora assumere una struttura credibile. Per provarci davvero, a cercare la svolta in questo momento determinante, aveva bisogno di confrontarsi con una professionista. O se non altro con una persona di fiducia.


    «Lo so», ammise sottovoce Benedetta, il casco tra le mani per non perdere tempo ad armeggiare con il bauletto, «mica dormivi già, no?».


    «Uff, dai... entra», mugolò Trick stropicciandosi gli occhi sull’uscio del portoncino di casa, «e preparo un litro di caffè».


    Un quarto d’ora dopo si trovavano nella cucina dell’agente Tricarico, il piccolo tavolo a penisola pieno di scartoffie e i caffè fumanti ancora intonsi. Trick aveva versato l’intero contenuto di una moka piuttosto capiente in tazze bianche con disegnati cuori stilizzati attraversati da un filo sottile di colore nero.


    «E così tu pensi che sia stata lei?»


    «È quello che ha detto il fratellastro.»


    «Riformulo: e così tu non pensi che sia stata lei?»


    «Pensare, pensare... Non so più cosa pensare.»


    L’altra sospirò e, dopo uno sbadiglio leonino, si portò la tazza alle labbra.


    «Ah!», la appoggiò di colpo, rovesciandone qualche goccia. «Brucia ancora! Ragioniamo.»


    «Sì, ragioniamo.»


    «Il vecchietto sarebbe morto per avvelenamento, secondo te?»


    «Beh, più o meno.»


    «Scusa, non mi avevi parlato di una sorta di bastoncino con una lametta estraibile, una cosa che secondo te era stata messa lì per pungerlo e avvelenarlo? E non c’era anche il famoso pacco?»


    Benedetta aveva scordato quell’ultimo dettaglio. Però, in fondo, che importanza aveva?


    «Il pacco non c’entra nulla e mi sa che neanche quell’anima sabotata. Anzi, forse sì, ma non direttamente.»


    Trick non riusciva a starle dietro. In più, la sua carriera burocratica in Polizia non l’aveva mai coinvolta in ruoli di indagine, pertanto non le era facile mettere in fila indizi ed elementi, come erano abituati a fare i colleghi della Mobile o della Narcotici. Si alzò in piedi recuperando una sigaretta da un astuccetto di cuoio. Sapeva che a Benedetta non dava fastidio, nemmeno se qualcuno le fumava a pochi centimetri. La poliziotta si appoggiò col gomito al lavandino di granito bianco. Indossava una camicia da notte e sotto i pantaloni di un pigiama leggero.


    «Spiegati meglio. Sto tizio che spunta fuori all’improvviso, rispondendo al telefono fisso di Giulia, ti incontra al Monumento di Quarto con la sua Vespa e, una volta lì, ti dice che il vecchio Arnoldo l’ha ucciso la sorellastra. Però c’è il musicista russo, quello lo tagli fuori del tutto dai tuoi sospetti? Chi, se non uno del mestiere, avrebbe potuto mettere nelle mani del signor Chiana un’anima da violino truccata?»


    «Qualcuno che voleva far ricadere la colpa del delitto su una persona che gravita attorno al mondo del defunto, per esempio», la postina si produsse in una smorfia eloquente, «ma il sanguigno Borislav secondo me non c’entra in questa storia».


    «Un maldestro tentativo di depistare eventuali indagini. Allora, dimmi cosa pensi...»


    «Io non ho alcuna verità in tasca, sono qui per confrontarmi con te.»


    Benedetta buttò giù parte del suo caffè ormai freddo, tanto velocemente che fu costretta a chiedere all’amica un bicchiere d’acqua, perché il liquido nero le era andato di traverso.


    «Dicevo...», continuò, mentre gli ultimi colpi di tosse sfumavano, «la versione di Marco Tiesoli non mi convince. Lui sostiene che Giulia l’abbia ucciso, ingannandolo. Ricordi quel segno circolare sul tavolo, nelle foto?».


    «Sì.»


    «Ecco, lui mi ha confermato di una cena. Quindi, la morte di Arnoldo può essere avvenuta somministrandogli un piatto confezionato con del tonno o qualche altro alimento che per lui era come veleno.»


    La poliziotta scosse la testa.


    «Scusa, ma sarà stato attentissimo, no? Uno per una vita presta la massima prudenza a cosa mangia e poi si fa fregare dal piattino confezionato da una nipote che magari non vede così spesso e gli fa “plin plon” al campanello?»


    Si fissarono per un attimo, in silenzio.


    «È un po’ di giorni che tento di entrare nella testa di quest’uomo. Il signor Arnoldo non era più un ragazzino, e ha un peso sul cuore: aver distrutto due famiglie. Involontariamente. Può essere che abbia accettato l’incontro a cena con Giulia sperando in una sorta di riappacificazione, una sorta di pietra sopra. Anche sul rapporto tra zio e nipote non ho le idee chiare, inoltre non sono convinta che in quell’appartamento ci fosse soltanto Giulia.»


    «Cosa te lo fa pensare?»


    «L’anima truccata. L’ho trovata io, per terra, ad almeno due metri dal cadavere. Ora, immaginiamo: mi danno qualcosa da mangiare che per me è letale. Io posso anche stare seduto a un tavolo, ma nel momento in cui mi sento male cercherei di alzarmi, oppure avrei uno spasmo. Insomma: è impossibile che mi adagi quasi addormentato sul piano di un tavolo, no?»


    «Quindi, secondo te, qualcuno l’ha sistemato in quella posizione dopo averlo ucciso?»


    «Sì, il corpo è stato spostato. La svista dell’assassino, o degli assassini, è quella del bastoncino con la lametta dentro.»


    «Che era troppo distante da Arnoldo...»


    «Esatto. Mi immagino che sia andata così: Arnoldo mangia della roba che gli fa male, inizia a sentirsi male, mezzo incosciente barcolla e vaga per l’appartamento. Verosimilmente ha un piattino in mano, si muove dalla cucina, poteva forse essere una cena in piedi o qualcosa del genere. Ebbene, raggiunge la sala, ha il tempo di posare il piattino ma sta così male che non riesce a stare in piedi. A quel punto Marco o Giulia gli mettono in mano l’anima truccata, lo stratagemma con il quale cercano di depistare eventuali sospetti della Polizia, però non si accorgono che Arnoldo la stringe, sì, e si ferisce come da copione, però poi la lascia andare, forse la getta pure.»


    «A quel punto la loro attenzione è esclusivamente sull’uomo morente!», alzò l’indice Trick.


    «...Che rovina a terra pesantemente, di certo non si siede adagiandosi dolcemente sul piano del tavolo.»


    L’amica tirò gli ultimi millimetri di sigaretta e spense il mozzicone sulla ghiera del buco di scarico del lavandino.


    «Uhm... come fai a dire che Giulia non era sola?»


    «Perché da sola, una donna esile come lei, non sarebbe mai riuscita a sollevare il cadavere di Arnoldo e a sistemarlo nella posizione in cui è stato trovato. Ci voleva una bodybuilder e Giulia almeno in apparenza è tutt’altro.»


    «Una bodybuilder oppure un uomo ben piantato. Beh, però torna in ballo il musicista russo.»


    «No, lui non c’entra ti ho detto, è solo uno sfigato capitato nel posto sbagliato nel momento sbagliato. Anche Marco è un uomo dalla stazza imponente. È molto alto e con una muscolatura pronunciata. Ti piacerebbe, sai?»


    «Smettila, su... E perché sostieni che con il bastoncino hanno compiuto un errore?»


    «Perché l’hanno perso di vista: vuoi simulare una morte dolce, per così dire, per avvelenamento da cianuro o una cosa del genere? Ok, ma l’anima deve rimanere nella mano del morto, oppure essere a pochi centimetri da lui. Non alla distanza in cui l’ho trovata io.»


    Trick prese le tazze e le infilò nella lavastoviglie.


    «Ora cosa intendi fare, oltre a toglierti dalle scatole?»


    «Non lo so.»


    «Dimmi ancora una cosa, Sherlock. Perché il portoncino di casa Chiana era socchiuso?»


    «Beh, questo mi è parso chiaro fin dall’inizio: l’assassino si è mosso simulando un omicidio. Non poteva prevedere che a constatare il decesso arrivassero dei tuoi colleghi così svogliati e incapaci. Quindi, l’ingresso violato doveva portare sulla pista di una fuga precipitosa dopo un incontro a tarda sera, come quelli che Arnoldo teneva spesso con i suoi clienti.»


    Benedetta si alzò recuperando le sue cose.


    «Ti stai cacciando nei guai, Fabbri, lo sai?»


    «L’ho già fatto, Tricarico. Ora vado fino in fondo.»

  

  
    XXXII


    Kutnetsov era appena andato via, contrariato.


    Arnoldo era in ritardo sul suo violino, a cui doveva sostituire l’anima. Non solo riposizionarla, ma ricostruirla. Il violinista non se l’aspettava e, del resto, non avrebbe potuto.


    «Due mani d’oro per una testa vuota, anche un principiante l’avrebbe capito», borbottava Arnoldo, mentre riponeva lo strumento nel suo astuccio. Sul tavolo l’anima da riassemblare completamente.


    «Questa è meglio che la metta da parte», rimuginò tra sé e sé, nel silenzio del suo appartamento.


    Si avvicinò alla mensola d’ardesia vicino alla porta, che dalla sala portava in corridoio. Aprì il primo cassetto del mobile basso che da terra arrivava a fare il pelo al piano sospeso.


    Sistemò l’anima vicino ad altre, stranamente modificate, che aveva ricevuto nelle ultime settimane, via raccomandata. Arrivavano in un piccolo plico, senza mittente esplicito e senza alcun biglietto d’accompagnamento. Sulle prime pensò di essere stato scoperto da chi lo aveva minacciato solo un anno prima, obbligandolo a trasferirsi dalla città vecchia a Sturla. Poi si era ricreduto circa le sue paranoie, convincendosi che fosse solo uno scherzo, probabilmente di qualche studente guascone del Conservatorio.


    Le avrebbe custodite come ricordo e perché potevano sempre venirgli utili.


    Il meccanismo di sabotaggio era elementare e si smontava in un secondo, mantenendo l’anima come nuova.


    Si diresse verso lo stereo. Appoggiò un vinile sul quale spiccava il volto severo di Bach. Dopo pochi secondi tutto lo spazio era invaso dall’Aria sulla quarta corda del compositore tedesco, una delle armonie preferite da Arnoldo.


    Accompagnato dalle note del maestro di Lipsia, scostò la tenda della portafinestra e si soffermò a guardare il mare. Lo faceva spesso da quando viveva di fronte alla spiaggia di Vernazzola.


    «Alla fine, non tutto il male vien per nuocere», mormorava, ripensando al suo trasferimento, alla fuga dall’appartamento in vico del Filo e all’isolamento in quella propaggine levantina. Aveva guadagnato il mare e se ne riempiva gli occhi, il naso e la pelle ogni volta che poteva.


    Un gabbiano sorvolava l’arenile disegnando cerchi concentrici. D’improvviso virò verso la strada per atterrare sul muretto che la separava dalla piccola spiaggia. L’uccello fece due passi in avanti, si fermò, tornò indietro di altri tre e si piantò caricando un grido che subito dopo sputò via, allungando il collo e la sua voce rauca verso un infinito ideale. Nel giro di pochi secondi altri due gabbiani lo raggiunsero e si unirono a quel coro che conteneva tutte le lingue del Mediterraneo.


    Arnoldo era affascinato dai gabbiani, nonostante avessero un carattere difficile, quasi cattivo e in qualche modo indisponente.


    «Brutte bestie», gli aveva sentenziato una volta un pescatore, «buoni solo per capire dove sono le acciughe. Sa, quando fanno il pallone e rimangono intrappolate: sotto c’è il tonno che le spinge in superficie e sopra il gabbiano le minaccia».


    «Come la canzone di De André?», aveva risposto Arnoldo, ricordando uno dei brani che preferiva del cantautore genovese.


    Perso nel ricordo, quasi non si accorse che qualcuno stava suonando il campanello.


    Un suono acuto che si sovrapponeva con insistenza alla musica di Bach.


    Si era affrettato verso l’ingresso, nel timore che si trattasse di un cliente, un violinista in emergenza a pochi minuti da un concerto. Non sarebbe stata la prima volta che succedeva. Del resto, lui, Arnoldo Chiana, aveva costruito una buona parte della sua reputazione proprio sulla capacità d’intervento in situazioni di emergenza.


    Giunse trafelato alla porta, senza premunirsi di guardare nello spioncino chi avesse tanta voglia o bisogno di vederlo.


    La mano destra sulla maniglia. Clack. La serratura che scatta, il braccio che tira e nella penombra la figura di un uomo imponente. Una sagoma che Arnoldo riconobbe in meno di un secondo.


    «E tu cosa ci fai qui?», esclamò stupito, mentre l’ospite inatteso entrava in casa seguito da Giulia Chiana.


    Benedetta posò il bicchiere sul tavolo. Sulle pareti di vetro, i resti di un succo d’arancia che del frutto aveva solo il nome.


    Non era stupita da quello che Giulia le stava raccontando confusamente, ma non si aspettava un’ammissione così spontanea, che sgorgava fluida e naturale.


    Giulia parlava senza fermarsi.


    Seduta all’altro capo del tavolo, nella sala/cucina dell’appartamento di Benedetta, non aveva toccato l’acqua frizzante che la postina le aveva offerto.


    Fino a quel momento aveva parlato d’un fiato, sfregandosi le mani con insistenza, fino a farle diventare color peperone.


    Benedetta aveva notato che aveva le unghie scarnificate, mentre finora l’aveva sempre vista con una manicure impeccabile.


    Fino a quel momento di crollo.


    Aveva ceduto, Giulia Chiana. Dopo aver parlato con Marco Tiesoli e con Trick, Benedetta l’aveva chiamata nel cuore della notte, appena rientrata da Vesima. Lei non aveva risposto, ma l’aveva richiamata la mattina seguente, in lacrime, decisa a parlare, ora che Marco era dovuto correre alla clinica dov’era ricoverato il nonno onorevole. Solo un’emergenza riguardante il grande vecchio l’avrebbe schiodato da Genova, lasciando Giulia completamente libera. E la donna non aveva retto, l’argine interiore aveva ceduto sotto la pressione del senso di colpa e del rimorso.


    Così si erano date appuntamento per quella domenica mattina, approfittando del giorno libero di Benedetta che non avrebbe lavorato.


    «Cosa è successo una volta dentro l’appartamento?»


    «Abbiamo messo in pratica il piano di Marco.»


    «Che consisteva in...?»


    Giulia aveva lo sguardo perso. Era altrove, inespressiva, parlava ora per inerzia.


    «Cenare con lo zio Arnoldo, farlo stare male e niente di più.»


    «Vuoi dirmi che l’intenzione non era quella di ucciderlo?»


    «No!», scattò la donna. «Marco mi aveva detto che doveva vedersela brutta, capire cosa significa stare male davvero. Una specie di contrappasso, perché avesse un’idea di quello che la sua maledetta passione aveva provocato.»


    Ancora con la maledetta passione.


    «Una vendetta, vuoi dire?»


    «Una specie.»


    «Orchestrata da Marco?»


    Giulia tentennò qualche secondo prima di rispondere, mordendosi il labbro inferiore fino quasi a farlo sanguinare.


    «No...», sussurrò, con un filo di voce.


    Benedetta si alzò, fece il giro del tavolo e andò ad aprire la finestra. L’aria puzzava, era stantia, e aveva bisogno di cambiarla.


    «E di chi?»


    «Sua, di lui.»


    «Di lui, chi?! Cristo, Giulia!»


    La nipote di Arnoldo s’irrigidì e scoppiò in lacrime.


    Singhiozzi soffocanti e rumorosi.


    Il respiro le mancò in varie occasioni.


    «Ok, scusami», abbozzò Benedetta, inginocchiata davanti alla donna accarezzandole i capelli.


    «L’onorevole, il nonno di Marco», esclamò d’un fiato.


    Ben non fece una piega. Registrando il dettaglio sulla parentela nella quale Giulia non si era inclusa. Lasciò che la donna adagiasse la testa sulla sua spalla, avvolgendola con una mano e cercando di darle quel minimo di conforto, senza dimenticare che quella donna era complice di un omicidio. E che anche se era convinta di non arrecare nulla di più che un malore a suo zio, si era prestata a causare sofferenza a un altro essere umano. Le permise uno sfogo lungo, di quasi dieci minuti, durante i quali non fece commenti. Ma non appena vide che si riprese attaccò: «Scusami, non capisco. Tu volevi bene a tuo zio?».


    «Certamente!»


    «L’hai mai ritenuto responsabile delle tue disgrazie?»


    «Non direttamente. Voglio dire, è stato tutto frutto del caso.»


    «Allora perché? Perché fargli del male? Chi ti ha distrutto la vita è stato l’onorevole con la sua vendetta», Benedetta non si dava pace e, ormai, era convinta che non avrebbe trovato una logica nella testa Giulia.


    «A meno che...», pensò. «A meno che Giulia non sia completamente sottomessa al fratello.»


    «Che rapporti hai con Marco?»


    «È... è l’unica persona che si è presa cura di me.»


    «Bingo!», esultò nella sua testa.


    Poi si ricordò delle tre S.


    «Se ti dicessi che Marco voleva ammazzare tuo zio fin dall’inizio?»


    Benedetta sapeva che stava forzando gli eventi, ma non poteva più aspettare e una voce nel vento le aveva confidato che la nipote della vittima era disposta a parlare, ma stava proteggendo il fratellastro da un’accusa di omicidio.


    Giulia si alzò di colpo, livida in viso, le mani tese e improvvisamente scheletriche, i capelli unti di sudore e la rabbia negli occhi. Spinse Benedetta e la prese per il collo, premendola contro il frigorifero e provocando una frana di magneti provenienti da mezzo mondo.


    «Cosa cazzo ne vuoi sapere tu?»


    Giulia gridava a pochi centimetri dalla bocca di Benedetta, che paralizzata dalla paura fece istintivamente l’unica cosa che andava fatta: stare immobile e lasciare che si sfogasse.


    «Cosa ne sai, eh? Di quello che significa crescere con un padre alcolizzato che si ammazza ancora prima che tu possa dire la parola “papà”? Farsi adolescente con una madre psicotica che fa la stessa fine e ritrovarti sola, con un fratellastro che si prende cura di te perché tuo zio è a fare il puttaniere in esilio a Genova! Cosa ne sai, tu, del vuoto che ho qui dentro, delle notti insonni senza punti di riferimento. Facile per te, fighettina del cazzo, magari pensare che sono sottomessa a Marco e che mi sono fatta abbindolare nel suo piano omicida. Ma vuoi saperla la verità? La vuoi sapere?»


    Ben annuì con la testa, nel poco spazio concessole dalla presa di Giulia.


    «È stata tutta un’idea dell’altro bastardo! Del vecchio, sì», continuò Giulia, «che sta morendo e non ci sarebbe neanche gusto ad ammazzarlo. L’onorevole è la mente. Marco il braccio. Io la complice succube. Sei contenta, troietta?».


    L’attirò a sé e poi spinse forte facendole sbattere la testa sulla porta del congelatore.


    Rossa di rabbia, baciò sulla bocca Benedetta facendola cadere a terra. Poi continuò a guardarla dall’alto, avvicinandosi minacciosamente.


    A quel punto qualcuno bussò alla porta con colpi decisi. Le due si girarono verso l’uscio chiuso.


    «Signora, la deve finire, ha capito?», tuonò una voce stentorea che aveva qualcosa di familiare, per Ben, «altrimenti chiameremo la Polizia».


    Giulia afferrò la borsetta che era rimasta sul sofà, spalancò la porta, dopo aver constatato che l’uomo della voce era sparito, e si dileguò.


    Benedetta rimase sul pavimento, ansimante.


    Le mani tremavano. Lacrime e sudore.


    Si alzò a fatica, perché le gambe erano molli a tal punto che non riuscivano a reggerla. Si diresse verso la porta lasciata aperta da Giulia, uno sguardo sulla ripida scala e poi la richiuse.


    Non aveva vicini di casa con quella voce e, soprattutto, per la maggior parte non erano italiani. Attraversò il tinello e si affacciò alla finestra. Fece in tempo a scorgere Giulia che s’infilava nei vicoli e a intravedere una figura oltre lo spigolo sulla parte opposta della piazza. Era un uomo dalla corporatura importante e guardava in direzione di casa sua.


    Sparì in un secondo, ma lei aveva perfettamente capito chi fosse.


    «Non voglio sapere perché eri appostato sotto casa mia, per di più di domenica, ma grazie.»


    Fabio rispose al suo WhatsApp dopo qualche istante di parole scritte e subito dopo cancellate.


    «Ero solo preoccupato per te. Non ti disturberò più.»


    La Fabbri mollò il telefono e si stese sul divano.


    Chiuse gli occhi: era finita, sapeva la verità. Almeno questo era quello che sperava.

  

  
    XXXIII


    Amore e dolore hanno a che fare con il tempo.


    Ci si impastano dentro inevitabilmente, o almeno questo accade nelle vite che hanno un po’ di sapore, di odore, di colore.


    Quelle che non sono fatte di minuti, ore e giorni soltanto, ma che al loro scorrere inesorabile incrociano momenti che vale la pena ricordare o tentare invano di rimuovere.


    I sentimenti, dal canto loro, non si cristallizzano come si vorrebbe quando si sta bene. O come, al contrario, si crede quando si soffre. Non lo fanno, se non per gemme di istanti che possono essere fulminei e brucianti o più tiepidi e duraturi ma dotati di forza sufficiente a incidere l’organo maestro dentro la cassa toracica. Ad accelerarne i battiti almeno per un po’. E questo accade per entrambe le facce della stessa emozione. Ma dopo? Cosa succede dopo al dolore e all’amore? Questi sentimenti, dopo essere stati gettati nella grande planetaria del tempo, con gli altri ingredienti della vita, come ne escono?


    Quanto durano?


    Benedetta se lo chiedeva alla fine del giro dei suoi palazzi, che per un giorno aveva voluto eseguire al contrario, lasciando intenzionalmente via del Tritone 11 per ultimo. Aveva aperto il portone e si era lasciata trasportare dall’ascensore fino all’ultimo piano. Poi, nella sua imperfetta uniforme da postina, con la camicia mezza stropicciata per la scarsa cura che impiegava quando si trovava davanti all’asse ricolmo di vestiti da stirare, aveva sceso lentamente le scale del condominio fino al primo piano, fino alla porta di Arnoldo, chiusa come tutte le altre, ma a sbarrare una casa vuota senza più nulla da custodire, neppure i ricordi. Perché i ricordi presuppongono l’esistenza di un ricordante, oppure di un’anima vicina disposta a commuoversi su un oggetto e a salvare qualcosa da un cassetto rivestito di carta a fiori, da una credenza ad angolo con i vetri smerigliati o dal comodino velato dalla polvere dei giorni trascorsi tra la morte di una persona e il pietoso rito di svuotare il suo appartamento. Il portoncino a due ante di casa Chiana era immobile e silenzioso, le sue impronte e quelle dei suoi assassini erano ancora lì dentro, forse sul tavolo, o forse su uno dei piatti utilizzati per la cena a sorpresa che chissà perché Arnoldo aveva accettato di consumare senza insospettirsi. Forse aveva giocato un ruolo quella tonalità di dolore mischiato al tempo, che si tramuta in senso di colpa. Non rimorso, perché il vecchio Arnoldo non aveva cambiato il corso di una, di tante vite, con la chiara intenzione di farlo. La circostanza fortuita e incredibile che l’aveva fatto assentare dalla scrivania in sfavore di Roberto Tiesoli non era stata dettata da alcuna consapevolezza di un disastro imprevedibile. Il senso di colpa, invece, il suo suono, non pretende la colpa reale, non lo presuppone. È solo un acufene infernale, un peso che alle persone buone rovina l’esistenza.


    «Quanto dura il dolore per essere stati causa della morte di un’altra persona?» La postina se lo chiedeva mentre percorreva l’ultima rampa di scale, lo sguardo sempre fisso al maniglione di ottone di casa Chiana, almeno finché la visuale glielo permise. Quelle impronte non sarebbero state rilevate e tanto meno catalogate in alcun dossier. Se non era una certezza, questa, poco ci mancava.


    «Un fascicolo il pm probabilmente lo aprirà, non potrà evitare di farlo. Ma te lo dico in tutta sincerità, Ben, non credo che dalla Procura arriveranno input seri a indagare sulla morte del tuo vecchietto.»


    Annalisa Tricarico aveva atteso la fine del turno dell’amica sulla spiaggia di Vernazzola, come erano d’accordo. Quarantasette ore prima, Benedetta aveva fatto il suo dovere di cittadina ficcanaso, compilando l’esposto che accusava assassino, complice e mandante di quella che alcuni poliziotti avevano frettolosamente registrato come una semplice morte naturale. La Fabbri aveva protocollato tutte le sue deduzioni con tanto di appunti, di fotografie e di messaggini ricevuti sul cellulare. Ma il suo castello di indizi e di sospetti avrebbe avuto bisogno di un magistrato volenteroso e disposto a rischiare un bel po’. A rendere più fragile quell’atto dovuto c’era anche l’impossibilità di citare la fotografia con la macchia di unto sul tavolo, arrivata nelle sue mani grazie a Trick.


    «Io però lo dovevo fare», rispose la postina, accomodandosi sulla sabbia accanto alla poliziotta, vestita in abiti civili. «Se uno inciampa nella verità deve provare a farla emergere. Ho capito poche cose, nella vita, e a quelle poche ci tengo.»


    «Credo tu abbia ragione, e hai più coraggio di me che proprio per questo ero entrata in Polizia, ma poi mi sono seduta comoda in un ufficio e non mi sono mai più alzata da quella seggiola. Ah, a proposito... Giulia l’ho vista entrare stamattina.»


    «Ah sì? Non credo sia andata a confessare nulla.»


    «Lo credo anch’io. Forse è venuta a depositare querela per stalking nei tuoi confronti. Ma magari invece ci stupisce.»


    «Piuttosto», si tolse i capelli dagli occhi Benedetta, «perché dici che cadrà tutto nel nulla?».


    «Per il nome pesante che citi nel tuo documento. In più, pare che l’onorevole sia caduto in coma giusto un paio di giorni fa. È a un passo dall’inferno, sembra.»


    «E poi dillo, dai», la incalzò la Fabbri, «in fondo nel Palazzaccio si pensa che gli esposti siano una rottura di palle, quasi sempre inutili...».


    «Più che altro tu non rappresentavi nulla per Arnoldo. Un magistrato si muove per un famigliare che non si dà pace, magari dotato pure di un buon avvocato. Uno che può andare in tv a far casino.»


    Le onde si infrangevano sulla battigia con paziente dolcezza. Il vento da sud, invece, sembrava avercela soltanto con Benedetta e i suoi capelli, che alla fine decise di domare, sedandone la voglia di ribellione, costringendoli in una coda alta.


    «L’hai detto, Trick», esclamò con una punta di risentimento alzandosi in piedi, «non sono nessuno, se non una postina precaria che vorrebbe scrivere una fine dignitosa per un uomo perbene e per la sua storia».


    «Tu forse non sei nessuno per gran parte del mondo, Ben», rispose l’amica levandosi a sua volta in piedi sulla spiaggia, le mani in tasca e gli occhi a trenta centimetri dai suoi, «ma sei qualcuno per me».


    Nella planetaria del tempo, ripensò la postina in quel momento, a volte finiscono le scorie delle incomprensioni. Impastate di aspettative unidirezionali, sono capaci soltanto di produrre se non proprio dolore, almeno acidità di cuore, simile a quella dello stomaco, ma mossa da onde differenti, e in genere piuttosto complicata da eliminare. Tornò a guardare l’orizzonte e non rispose alla confusione dell’amica e partner di giochi con le corde. Giochi pericolosi, lo avevano sempre saputo. Più per il cuore, che per la circolazione sanguigna e per le vie respiratorie.


    «Non mettere a rischio i nostri giovedì, Trick», fece una smorfia la Fabbri. «Io e te abbiamo un patto segreto, e finché dura possiamo condire le nostre vite anonime di un po’ di divertimento.»


    «Sì», ingoiò amaro l’agente di Polizia, «tieni».


    Le allungò una busta pescata dalla borsetta. Benedetta la aprì, tremando. Ma dentro non trovò nessuna dichiarazione d’amore in corsivo né cuoricini profumati.


    «Concorso in Polizia? Io?»


    «Ho pensato di portarti il bando. Perché no, scusa? Potresti fare la ficcanaso a tempo pieno.»


    L’atmosfera si era fatta di nuovo più distesa. Benedetta si mise a ridere.


    «Ma io adoro fare la postina!»


    S’incamminarono verso il mare e poi lungo la battigia. Si erano liberate delle scarpe e dei pensieri pericolosi. Uomini o donne, Benedetta era stata costretta più volte, nella sua vita, a recidere dolorosamente esemplari di quelle che definiva relazione tossiche. Non cercava prigioni, non credeva nel grande amore. Avrebbe soltanto voluto una figlia, magari, in un futuro tutt’altro che prossimo. Una lucida e scontrosa testa di ghisa come lei, nella quale riprogrammare la presenza sulla terra di una stirpe guerriera e curiosa. Il solo modo che conosceva per essere donna, d’altronde, era quello di chi sa godersi la vita soltanto quando soffia il vento di una sfida.


    Donna, ma di un’altra razza, era anche la bella Giulia. Femmina a tal punto da vedersi soltanto tra le braccia di un’altra femmina. Su questo, al contrario di Benedetta, non aveva mai nutrito dubbi. Ne aveva per tutto il resto, continuamente, da sempre. Del resto era cresciuta nell’humus malato del fallimento e della depressione. Si era salvata grazie a Marco, l’unica figura maschile che avesse mai riconosciuto, la sola dalla quale si fosse mai sentita amata. Ma non è vero che l’amore vince sempre, e la forza subdola del dolore talvolta sa prevalere. Il primo sospetto sull’ambivalenza del fratellastro le era venuto in casa di Arnoldo, quando d’accordo con l’onorevole le aveva affidato la parte della nipote sorridente, giovane e rassicurante sulla scena della loro irruzione fintamente pacifica nell’appartamento di Vernazzola. Carichi di vassoi termici e contenitori, avevano approfittato della fiducia di Arnoldo, fingendo che Ruggero Tiesoli fosse passato a miglior vita e che loro fossero lì per mettere una gigantesca pietra su anni di tensioni, maldicenze e crudeltà.


    «In casa sua abbiamo trovato questa tua lettera», si era fatta seria nell’ingresso Giulia, che quando diceva «sua» si riferiva al capostipite centenario, tutt’altro che passato a miglior vita, quando incontrarono Arnoldo. «Ci è sempre stato nascosto tutto di te, ci eri stato presentato come un reietto dalle abitudini disonorevoli. Questo tuo scritto ci ha fatto cambiare idea. Ti abbiamo cercato, e adesso siamo qui.»


    Era vero, Arnoldo aveva provato più volte a riavvicinarsi ai Tiesoli, esprimendo in varie lettere l’immenso dolore che si portava dentro da quando la vita di tutti quanti era stata cancellata o stravolta da un folle disegno terrorista. Quando Giulia si era presentata a casa sua con la lettera in mano, non aveva avuto dubbi. A Marco era toccata la parte più operativa, quella di allestire il piccolo buffet-aperitivo, mentre lei portava il montatore di anime a spasso con parole, sorrisi e qualche lacrima. Ma perché, si era chiesta soltanto nelle ultime ore, il fratellastro le aveva passato i piattini calzando dei guanti e a lei non si era premurato di farne indossare un altro paio? Un gesto al quale sul momento non aveva dato peso, ma che incrociato alla più recente volontà di Marco di gestire la ficcanaso Benedetta da solo poteva spingere a letture che non aveva considerato. L’ultimo incontro-scontro con la postina le aveva tirato fuori tutto il dolore che il tempo le aveva fatto crescere dentro e che no, Marco non era stato in grado di lenire, carico com’era anche lui del rancore generato per generazioni dalla sua famiglia. Era stato allora, forse, che Giulia aveva iniziato a capire che c’era altro, sotto. A capire che avrebbe potuto cominciare ad amare qualcuno di speciale: se stessa. Si era convinta di meritarlo, poi aveva inquadrato precisamente la cosa da fare.


    «Ho importanti elementi da fornire a proposito della morte del signor Arnoldo Chiana», esordì Giulia con il piantone della Questura il giorno dopo aver sbottato con Benedetta.


    Avevano ormai i piedi a mollo nell’acqua da quasi mezz’ora. Sedute sulla terra di confine tra il continente e il Mediterraneo, Ben e Trick osservavano in silenzio l’orizzonte marino, cercando disperatamente l’ombra lontana della Corsica. Sapevano che a quell’ora del giorno e in quel punto sarebbe stato impossibile, ma a loro non importava. La distesa blu cobalto che avevano di fronte era in grado di assorbire ogni tensione, di distendere anche i nervi più stressati e di restituire quella pace interiore che avrebbe loro permesso di continuare sulla strada delle loro esistenze. Donne di mare.


    Benedetta si infilò una mano nella tasca della giacca delle Poste, che aveva ancora indosso dalla fine del turno. Voleva un fazzoletto, per dissimulare una soffiata di naso che aveva lo scopo di asciugare una lacrima di commozione. Al posto del pacchetto di Kleenex, le sue dita arpionarono una missiva che chissà per quale motivo le era rimasta nella tasca dal giro appena concluso.


    «Cos’è?», chiese Annalisa, incuriosita dal fatto che Benedetta si era come imbambolata con la lettera in mano.


    «Una raccomandata del Conservatorio diretta al civico di Chiana.»


    «Per lui?», alla poliziotta pareva l’ipotesi più plausibile.


    «No, l’interno è un altro e anche il destinatario: si chiama Ciro Pontremoli.»


    Istintivamente, forse per deformazione professionale nonostante gli anni passati in archivio, Trick estrasse il cellulare e fece una ricerca su Google.


    «È anche lui un liutaio», attaccò la poliziotta.


    Le due donne si guardarono negli occhi, facendosi la stessa domanda: e se la verità fosse un’altra?

  

  
    XXXIV


    Era come un vecchio puzzle.


    All’inizio si mettono insieme le tessere qua e là, cercando di ricostruire una visione d’insieme. Tuttavia, la figura che dovresti ricostruire rimane solo abbozzata e ci si affanna nella ricerca di quell’unica tessera chiave che una volta posizionata apre le porte alla soluzione. In quel complicato incastro di storia patria, drammi famigliari e invidie professionali che era diventata la morte di Arnoldo Chiana, la tessera chiave rispondeva al nome di Ciro Pontremoli, di professione liutaio.


    Fu un baleno, un effetto domino che in una settimana riempì di luce una vicenda oscura e intricata, conferendole anche una certa logica, che fino a quel momento non aveva avuto.


    Quando Trick aveva mostrato a Benedetta i risultati della sua ricerca su Google a proposito di Ciro Pontremoli, la postina aveva avuto un flash improvviso. Come se la sua memoria avesse conservato in un cassetto un dettaglio pronto a emergere al primo stimolo. Rivide il pacco che non aveva mai più trovato e che avrebbe dovuto consegnare ad Arnoldo Chiana il primo giorno da postina. Su quel pacco, il timbro che in un primo tempo le sembrava di Milano era in realtà di Genova, anzi del suo stesso ufficio postale. Ne aveva avuto conferma la mattina seguente a quel pomeriggio.


    Era arrivata al lavoro con notevole anticipo, per evitare di incrociare la Patrocinio ed essere sicura di trovarci solo Fabio e Susanna.


    «Ragazzi, ho bisogno di voi», aveva annunciato con il migliore dei sorrisi elencando quanto le serviva.


    Fabio, che era a conoscenza di una parte delle «indagini» svolte, aveva impiegato appena un secondo a convincere Susanna a mettersi all’opera. Avevano avuto l’intuizione di cercare tra le spedizioni in giacenza e fu uno strike al primo colpo. Il pacco era lì, in laconica attesa che qualcuno lo ritirasse. Da una nota di Susanna sul suo quaderno, una sorta di archivio parallelo dell’ufficio, risultava che erano stati i due poliziotti intervenuti sul posto dopo il ritrovamento del cadavere a portarlo lì, direttamente dall’appartamento di Chiana.


    A qualcosa, quei due sfaccendati, erano serviti.


    Dal codice a barre sul pacco non era stato difficile risalire al mittente, che era stato omesso sull’etichetta: Ciro Pontremoli. Ma c’era dell’altro, la stessa etichetta recitava:


    Arnoldo Chiana c/o Verna


    Un dettaglio che in pochissimi conoscevano. Quindi, Ciro Pontremoli sapeva che Arnoldo si era rifugiato in via del Tritone e che esternamente, sul citofono e sulla buca delle lettere, il nome da cercare era un altro.


    «Ora non ci resta che aprire», comunicò trionfante e eccitata Benedetta, mentre vedeva l’ufficio postale nel quale lavorava trasformato in un piccolo commissariato di Polizia.


    «Ma sei matta? Sarebbe reato!», esclamarono Susanna e Fabio quasi all’unisono.


    «In questi casi dobbiamo aspettare i termini di giacenza e restituire al mittente», provò a spiegare Fabio, pur sapendo che Ben era il tipo che non si faceva troppi problemi a saltare le regole.


    «E se lo apriamo?», chiese Benedetta candidamente.


    «Rischiamo il penale», rispose Susanna con un filo di voce.


    «Tutti e tre?»


    «Se lo facciamo qui, sì.»


    «E se fingo di fare una seconda consegna e lo apro fuori? Ci andrei di mezzo solo io, no?», voleva sollevare i suoi colleghi da ogni responsabilità.


    «Tecnicamente, sì. Però se qualcuno reclamasse allora saresti nei guai, e guai seri, e il licenziamento sarebbe solo il minore dei mali», sentenziò Fabio con tono dispiaciuto, ormai arreso all’eventualità di perderla per sempre.


    Non se lo fece ripetere due volte: Benedetta arraffò il pacco e uscì dall’ufficio postale.


    Si diresse verso via del Tritone e suonò al citofono di Ciro Pontremoli, come indicato nella registrazione della spedizione.


    Nessuna risposta.


    Si appartò sulla spiaggia di Vernazzola e con un cutter aprì delicatamente il pacchetto.


    Il contenuto la sorprese. Al suo interno perfettamente imballata vi erano un’anima manomessa identica a quella che aveva trovato in casa di Arnoldo e un biglietto di minacce:


    QUESTA È L’ULTIMA. O SPARISCI DALLA CIRCOLAZIONE O DIRAI ADDIO PER SEMPRE A GIULIA


    «Tombola!», esclamò nella spiaggia deserta.


    Ricompose il pacchetto e rientrò in ufficio.


    «Ecco», guardò Fabio e Susanna, «riuscite a sistemarlo come nuovo?».


    «Consideralo già fatto», rispose Fabio con tono complice, perfettamente calato nella parte dell’aiutante detective.


    «E ora?», chiese Susanna, visibilmente coinvolta.


    «Ora non mi rimane che fare una telefonata.» Benedetta estrasse il cellulare. Aprì la rubrica e cercò il numero di Trick.

  

  
    XXXV


    Gli agenti del commissariato di zona avevano effettuato una breve ricerca sul passato recente di Pontremoli.


    Liutaio caduto in disgrazia da qualche anno, costretto persino a vendere un appartamento di famiglia.


    Si era trasferito a Vernazzola pochi mesi dopo Chiana. E non poteva trattarsi di una coincidenza.


    Il commissario capo, Vincenza Caruso, gettò alcuni fogli sul tavolo della sala interrogatori e si sedette. Era una donna imponente, con mani e braccia forti, spalle da nuotatrice e una presenza che metteva soggezione. Nei suoi quasi vent’anni di carriera in Polizia si era conquistata la fiducia e il rispetto di tutta la Questura a colpi di successi: casi risolti, integrità morale e fedeltà ai principi costituzionali. L’unico uomo dal quale accettava ordini senza discutere era il Presidente della Repubblica, per tutti gli altri si concedeva il beneficio del dubbio. Una donna libera, impossibile da ingabbiare. La sua persona emanava, in maniera quasi imbarazzante, la sua forza morale.


    Forse anche per queste ragioni Ciro Pontremoli ora appariva ancora più piccolo di quello che era.


    Se ne stava seduto con le mani legate in un paio di manette di plastica, le spalle ricurve. Lo sguardo fisso sul piano in fòrmica del tavolo.


    «Signor Pontremoli», esordì la donna, «lei è in un mare di guai, lo sa?».


    «Io, io, non volevo che finisse così...», biascicò l’uomo con un filo di voce spezzato dal pianto.


    «Cerchiamo di essere brevi», continuò Vincenza Caruso aprendo il fascicolo contenente il referto dell’autopsia condotta sul corpo esumato di Arnoldo, «nel suo appartamento sono stati ritrovati dei guanti compatibili con i resti rinvenuti sul corpo della vittima. Inoltre, su questi stessi guanti vi sono tracce di Dna della vittima. Lei come ce lo spiega?».


    «Io non volevo, pensavo fosse già morto...»


    «Già, a quanto pare non era l’unico ad avercela con Arnoldo Chiana. Che non aveva amici, forse, ma i nemici non gli mancavano. Allora, Pontremoli, me la dà una spiegazione?»


    «Mi ha rovinato, mi ha tolto tutto!»


    A quel punto l’uomo crollò. Un tracollo emotivo che lo fece singhiozzare per quasi cinque minuti e parlare per un’ora, durante la quale spiegò come d’improvviso i suoi clienti più importanti lo avessero abbandonato per farsi servire da Arnoldo. Si era ritrovato sul lastrico, costretto a vendere la casa dei suoi genitori, ormai defunti, al paese, per tirare a campare con i risparmi.


    «Lo minacciai ed effettivamente sparì dalla circolazione.»


    «Si riferisce al trasferimento di circa un anno fa?»


    «Certo. Tuttavia vedevo che i clienti non tornavano e così cominciai a capire che Chiana si era solo spostato da qualche altra parte, ma sempre qui a Genova. Allora lo iniziai a cercare e in breve venni a sapere, da ambienti dei musicisti, dai soliti spifferi, che quel bastardo aveva solo cambiato quartiere, era andato a vivere a Vernazzola. Ormai avevo perso il controllo: non sopportavo l’idea che sulle macerie della mia disgrazia professionale quello si fosse anche costruito un buen retiro in riva al mare.»


    «Quindi, ha venduto anche la sua casa in centro e lo ha seguito a Vernazzola?»


    «Sì, esatto, ormai avevo perso la testa, volevo stargli vicino per controllarlo, volevo studiare i suoi movimenti e trovare il modo di fargliela pagare. Così avevo preso in affitto l’appartamento sotto il suo, a sua insaputa, e ovviamente sono sempre stato attento a non farmi notare. Fino a quella sera fatidica in cui mi sono accorto che aveva ospiti, erano una coppia, una cosa rara, una cosa strana. Perché lui riceveva solo i suoi clienti, e in piena notte. Quel verme si nascondeva come un ladro. Quando se ne andarono, presi coraggio e mi decisi a salire per dare un’occhiata perché avevano fatto un baccano tremendo e qualcosa non mi quadrava. E infatti la porta era rimasta aperta, così entrai e lo trovai steso agonizzante sul tavolo. Pensavo stesse male, che fosse già mezzo morto. A quel punto, mio Dio... non so nemmeno perché l’ho fatto... io... Ho appoggiato la mano con il guanto sul suo viso premendo appena, e in pochi secondi si è spento, completamente.»


    Ciro Pontremoli abbassò lo sguardo di nuovo e tornò a rimpicciolirsi.


    Vincenza Caruso ormai era in possesso di tutti gli elementi necessari per chiudere il caso, tuttavia qualcosa non le tornava. Gli rivolse un’ultima domanda, consapevole che quello che aveva di fronte non era un criminale, ma un disgraziato su cui era crollato il mondo addosso. «Non hai neanche nascosto i guanti», rifletteva, quasi impietosita. Aveva poca importanza: la Caruso sapeva che nessuno, neanche il più povero diavolo su questa terra, poteva stare al di sopra della legge.


    «Perché quelle anime sabotate?», chiese, infine.


    L’uomo rispose senza alzare gli occhi, forse preso dalla vergogna o dall’incoerenza del suo piano: «Speravo si facesse male e lasciasse perdere quel mestiere».


    La donna si voltò verso l’agente Tricarico, che in via eccezionale redigeva il verbale dell’interrogatorio. Bastò un cenno tra le due per capire che era tutto finito. Annalisa diede a stampare la confessione, che l’avvocato d’ufficio di Pontremoli rilesse e fece firmare al suo assistito, caduto in uno stato catatonico.

  

  
    XXXVI


    «Quando il commissario Caruso si è presentato a casa mia, ho avuto sinceramente paura.»


    Giulia rimestava lo zucchero nel caffè che aveva preparato per lei e per Benedetta.


    «In Questura mi avevano ascoltato, ma senza accusarmi di niente», continuava la donna, «anzi, mi avevano comunicato che ero libera di andarmene».


    Benedetta sorbì un piccolo sorso di caffè. Erano sedute nel salotto di Giulia, dal quale una portafinestra si apriva su un balconcino affacciato sull’intera città. Una cascata di tetti d’ardesia che si tuffano nel Mediterraneo.


    «Pensavi che ti accusasse di omicidio?», si informò la postina.


    «Sì, del resto me lo sarei meritata. Ho fatto una cosa orribile.»


    «Sei stata manipolata, Giulia. Non hai colpe.»


    «E invece sì, lo zio Arnoldo era la mia unica famiglia. Non mi aveva mai fatto nulla di male. Non meritava di soffrire, né di morire. Sono una persona orribile», la nipote del vecchio Chiana scoppiò in un pianto, l’ennesimo da quando Ben era arrivata.


    «Cosa voleva il commissario, invece?»


    «Informarmi del fatto che avevano avviato un’indagine e chiedermi che autorizzassi l’esumazione del corpo per l’autopsia.»


    Benedetta sapeva che il lavoro del medico legale e della Polizia Scientifica portava a conclusioni chiare: la cena aveva provocato solamente un forte malore, ma senza causare la morte di Arnoldo, avvenuta per soffocamento meccanico. Nelle vie aeree del liutaio avevano rinvenuto tracce di una fibra tessile molto particolare, usata per produrre guanti da moto. Questi elementi avrebbero incastrato Ciro Pontremoli come colpevole dell’omicidio di Arnoldo Chiana.


    «Marco dov’è?»


    «Non lo so. Dopo i funerali dell’onorevole è sparito. Si sarà rifugiato all’estero, le risorse non gli mancano.»


    «Eredita tutto?»


    «Non solo. L’onorevole ha fatto in modo che accumulasse una fortuna in paradisi fiscali. Soldi sporchi, rubati in decenni di mala politica dalle tasche degli italiani.»


    Benedetta terminò il caffè e abbassò lo sguardo. Aveva tante domande, ma non voleva martellare Giulia Chiana, che era allo stremo emotivo.


    «Cos’è successo, davvero, quella notte?», affondò alla fine, come a condensare tutto in un’unica richiesta.


    «Il piano prevedeva di farlo star male, di farlo soffrire per un nostro contrappasso, per il dolore che aveva rovesciato su di noi a partire dalla strage di piazza Fontana. Io ero come accecata, Marco non aveva fatto altro che parlarmi di mio padre, Angelo, e di nostra madre, Lucia. Per anni, con insistenza. Un lavaggio del cervello in piena regola, fino a quando anche io arrivai a incolpare di tutto lo zio Arnoldo. Tuttavia...»


    «Tuttavia?», la incoraggiò Benedetta.


    «Quando eravamo lì, vedendo come lo zio si fidava di me, di quello che gli mettevo nel piatto, e la felicità con la quale mi aveva ricevuta e aveva ricevuto Marco... “Spero che questo sia l’inizio di una riconciliazione che cerco da cinquant’anni”, ripeteva. T’immagini la scena? Zio Arnoldo era un brav’uomo. Non si meritava questo!»


    Una valanga di singhiozzi stava inondando l’ambiente. Il pianto era così devastante che anche il tavolo su cui erano appoggiate tremava.


    Benedetta decise che non avrebbe insistito oltre. Suo padre Primo le aveva insegnato che nella vita è necessario comprendere quando arriva il momento di fermarsi, le aveva insegnato a non oltrepassare quei limiti che non permettono una marcia indietro.


    Si salutarono sulla soglia della porta di casa di Giulia. La donna abbracciò Benedetta e le diede un bacio sulle labbra, questa volta vero e profondo. Ben non fece una piega e accolse le labbra della nipote di Arnoldo, anche quando si aprirono per dare vita a un gioco di lingue che aveva il sapore dell’addio.


    «Grazie, Benedetta.»


    «E di cosa?»


    «Senza la tua testardaggine e determinazione, ora non saprei la verità.»


    «Non mi devi ringraziare. Se la Polizia avesse fatto il suo dovere, ci sarebbe arrivata comunque.»


    «Però la Polizia non l’ha fatto. E lì sei arrivata tu», precisò Giulia con un sorriso bagnato dalle lacrime, «non mi cercare mai più, adesso. Sei bellissima e m’innamorerei di te. E questo ci farebbe soffrire entrambe».


    Con queste parole Giulia chiuse la porta di casa per lasciarsi definitivamente alle spalle tutta quella storia. L’unica cosa che Benedetta sperava era che Giulia Chiana riuscisse a trovare la sua felicità, un giorno.


    Scese le scale e raggiunse il suo SH. Un gabbiano si era appollaiato sulla sella e quando la vide arrivare spiccò il volo in direzione mare. Benedetta l’osservò con un pizzico di invidia, in quello sbattere di ali erano racchiuse tutte le libertà del mondo.


    Mentre scendeva la collina di Castelletto, le tornarono in mente le parole pronunciate da suo padre Primo la sera precedente, quando in una cena casalinga in cui era felicemente lucido aveva ascoltato per filo e per segno tutta la storia e il colpo di coda finale: «Vedi, Ben, la Storia ha delle conseguenze sulle vite dei piccoli esseri umani, conseguenze che sono marginali per il corso dei grandi eventi, ma che possono rovinare vite intere. Conseguenze inaspettate e imprevedibili, perché facciamo sempre l’errore di considerarci estranei al grande fiume della Storia. Ma, in realtà, ognuno di noi non è altro che una delle tante goccioline d’acqua che lo gonfiano».


    Benedetta sorrise dietro la visiera del casco e prese l’Aurelia direzione levante, verso la spiaggia di Vernazzola.

  

  
    EPILOGO


    Vedevo un corpo bruciare, un altro senza più simmetria agonizzare e poi arrestarsi, per sempre. Un uomo urlare, sotto choc, una donna cercare tra le persone a terra un volto conosciuto, forse uno sposo, oppure un figlio. Difficile capirne l’età: distinguere lineamenti ed espressioni, nel girone infernale di piazza Fontana, era impossibile per l’assenza di luce.


    Il freddo penetrante contribuiva ad alimentare la frenesia scomposta delle prime persone giunte sul luogo della strage. I soccorsi non avevano ancora avuto tempo di organizzarsi a dovere, così potevo spostarmi, correre di qua e di là: varcai la grande sala delle compravendite, o per lo meno quello che ne restava, attorno al piccolo cratere lasciato dall’esplosione.


    In quell’istante avrei imparato che la morte ha un odore preciso: un olezzo penetrante, di carne e di plastica fuse insieme, mischiato al fumo tossico, si diffondeva nell’aria malsana scossa dalla bomba e sporcata da vite interrotte all’improvviso, in un venerdì intenso di contrattazioni che di lì a poco sarebbero terminate aprendo allo svago, al tempo sacro degli affetti, alla messa del Signore o all’impegno nel circolo sotto casa. Un fine settimana come tanti in quell’Italia giunta alla fine degli anni Sessanta, all’ultima curva del calendario prima di un nuovo decennio.


    «Roberto!», urlavo. Ma non c’erano risposte.


    Cercavo l’area dove ricordavo fosse la mia scrivania, ma non la trovavo perché degli arredi non c’era più nulla. Individuai soltanto una cartellina rigida dove avevo annotato con un pennarello indelebile il nome di una pratica importante. Un paio di metri più in là vidi una collega, Marina Campostano. Aveva da poco sposato un altro impiegato della banca. Stava in ginocchio e aveva del sangue in grembo, ma non era il suo. Nelle sue mani ne stringeva una terza, con la fede all’anulare, attaccata a una parte di braccio e senza tutto il resto.


    «Marina!», urlai. Lei sul volto aveva un’espressione strana. Sorrideva, assente, gli occhi in un’altra dimensione.


    «Hai visto?», esclamò, «ho trovato Sandro, ho qualcosa di Sandro. Il resto forse sarà fuori, o sul loggiato, aiutami a cercarlo, aiutami...».


    Mi allontanai inorridito, le sue parole mi avevano costretto a un sospetto. Tornai all’esterno della banca, mi guardai attorno schermando gli occhi abbagliati dai primi fasci di luce dei potenti fari dei Vigili del Fuoco. Tra la nebbia scorsi un fagotto annerito, una figura coricata, qualche metro più in là, e un uomo elegante al suo fianco, in piedi. Li riconobbi e mi avvicinai di corsa.


    Ero incredulo, cosa ci faceva lì? Come aveva fatto ad arrivare subito? Come poteva sapere che...


    L’uomo in piedi era proprio lui, l’onorevole Ruggero Tiesoli. Indossava un abito scuro, non era solo: accanto a lui due energumeni, poco distanti da un’auto di grandi dimensioni di colore sempre scuro con la portiera sinistra aperta.


    A terra, dilaniato, quasi irriconoscibile, c’era Roberto. Il dolore che mi inondava lo stomaco stava quasi per soffocarmi. Vomitai voltandomi di tre quarti, poi tornai con gli occhi sull’espressione dell’onorevole. Che non mi degnò di uno sguardo, gli occhi fissi sul cadavere maciullato del figlio, scaraventato da un finestrone della banca e consegnato al Padreterno dopo la rovinosa caduta.


    «Appena mi hanno detto della bomba l’ho chiamato a casa. Non c’era. Lucia mi ha detto che avrebbe dovuto essere già a casa, ma che aveva chiamato per avvisare che si sarebbe trattenuto fuori orario. Le aveva spiegato che ti aveva fatto un piacere sostituendoti per un paio d’ore.»


    «È così», lo ammisi a testa bassa come se stessi confessando un delitto, «avevo una commissione per un musicista alla Scala. Io...».


    «Tu niente, Arnoldo. Non devi dire niente. Ora lo portiamo via di qui, non voglio che la sua morte venga associata a un disastro come questo che cambierà la storia del Paese. Da oggi l’Italia non sarà più quella di prima, tutto cambierà, tutto doveva cambiare per non che... Non doveva esserci lui, non dovevano proprio qui, non dovevano, maledetti anche loro... maledetti come te. Ora tu dimenticherai di averlo visto e non parlerai con nessuno del fatto che ti ha sostituito, salvando la tua insignificante vita e perdendo la sua. Nessuno dovrà saperlo, nessuno. Anche se io questa morte la assocerò per sempre a te. Che tu sia maledetto, che sia maledetta l’intera tua famiglia. Proverete il mio stesso dolore, ogni santo giorno, ve lo giuro.»


    I due energumeni sollevarono il corpo di Roberto e lo caricarono sull’auto scura, adagiandolo sul sedile posteriore. L’onorevole si voltò a guardare ancora una volta l’edificio sventrato.


    «Non doveva succedere qui, non doveva...»


    Poi salì a bordo. Mi ritrovai solo e sporco, macchiato di una colpa che sentivo mia, orfano di un buon amico e privato di un futuro che fino a poco prima prevedevo luminoso, pieno di luce. La mano sanguinante che tenevo stretta sull’attrezzo per le anime mi ricordava che ero ancora vivo, e che adesso avrei dovuto immaginare un altro posto per me, in questo mondo esploso. Ma sapevo bene che quel 12 dicembre 1969 sarebbe rimasto scolpito nel mio destino e nella mia fine.


    Lo avrei capito nel corso degli anni: era bastato spostare un evento di qualche ora, per cambiare la storia di un numero imprecisato di individui che la Storia, quella vera, la subivano passivamente. Dopotutto era esattamente come per l’anima di un violino prezioso: pochi millimetri possono fare la differenza, e talvolta può non bastare il talento a cambiare la qualità del suono. Così come può non bastare il tempo a cancellare il suono della colpa.
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