
  
    
      
    
  


  
    Il libro

  


  Perché mangiare nei fast food è così economico? E perché i panini e le patatine hanno tutti lo stesso retrogusto? Nata in una manciata di chioschi della California meridionale, l’industria del fast food è oggi un sistema economico gigantesco e uniformato, assolutamente pervasivo nel mondo globalizzato; un sistema che nel corso degli ultimi decenni è stato capace di modificare radicalmente la produzione, il consumo e la cultura del cibo e che influenza profondamente anche la vita di chi non ha mai neppure mangiato un boccone di hamburger. Convinto che «la dieta di una nazione può rivelare più della sua arte o della sua letteratura», in questo libro ormai di culto e diventato nel 2006 un film portato con successo a Cannes, Schlosser svela il lato oscuro nascosto dietro gli invitanti hamburger di McDonald’s & co, un’industria che «incarna il meglio e il peggio del capitalismo dell’inizio del ventunesimo secolo», sintomo catalizzatore e spesso responsabile dei più imponenti fenomeni economici che caratterizzano la nostra era.


  
    L’autore

  


  
    Eric Schlosser (New York 1959), giornalista investigativo, ha scritto per «The Atlantic Monthly», «Rolling Stone», «Vanity Fair», «The New Yorker», «The New York Times» e «The Nation». Oltre a Fast Food Nation, in Italia ha pubblicato America sommersa. Sesso, droga e nuovi schiavi negli Stati Uniti.
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    Introduzione

  


  Il monte Cheyenne si trova1 sul versante orientale del Colorado Front Range; si innalza ripido dalla prateria e sovrasta la città di Colorado Springs. Da lontano sembra un luogo bellissimo e sereno, punteggiato di affioramenti rocciosi, querce ondulate e pini. Somiglia al fondale di un vecchio western di Hollywood: l’ennesima, splendida veduta delle Montagne Rocciose. E invece il monte Cheyenne non è affatto incontaminato. Al suo interno si trova una delle installazioni militari più importanti degli Stati Uniti, dove sono alloggiate unità del Comando aerospaziale nordamericano, del Comando spaziale aeronautico e del Comando spaziale USA. A metà degli anni Cinquanta gli ufficiali del Pentagono temevano che le difese aeree americane fossero esposte a sabotaggi e attacchi diretti. Il monte Cheyenne fu scelto come sede di un centro operativo militare sotterraneo top secret. La montagna fu scavata e quindici edifici, in maggioranza alti tre piani, furono costruiti all’interno di un groviglio di tunnel e corridoi lunghi chilometri. Il complesso sotterraneo, esteso su quasi due ettari, fu progettato in modo che potesse resistere a un attacco nucleare. Alla struttura, che adesso si chiama ufficialmente Stazione aeronautica del monte Cheyenne, si accede attraverso porte in acciaio a prova di esplosione, spesse novanta centimetri e pesanti venticinque tonnellate ciascuna; si richiudono automaticamente in meno di venti secondi. La base è chiusa al pubblico e una squadra di pronto intervento armata la protegge dagli intrusi. All’interno del complesso l’aria pressurizzata previene la contaminazione da piogge radioattive e armi biologiche. Gli edifici posano su gigantesche molle in acciaio per poter assorbire l’onda d’urto di un terremoto o di un attacco nucleare. Corridoi e scale sono dipinti di grigio antracite, i soffitti sono bassi e su molte porte ci sono serrature a combinazione. Uno stretto tunnel di fuga, al quale si accede tramite un portellone metallico, si snoda fino all’esterno della montagna attraverso la roccia compatta. Sembra di trovarsi sul set di uno dei primi film di James Bond, con uomini in tuta da lavoro che si spostano su furgoncini elettrici da una caverna luminosissima a un’altra.


  All’interno della montagna lavorano millecinquecento persone, che mandano avanti la struttura e raccolgono le informazioni da una rete mondiale di radar, satelliti spia, sensori a terra, aerei e palloni. Il centro operativo del monte Cheyenne segue gli spostamenti di qualsiasi oggetto costruito dall’uomo che entri nello spazio aereo nordamericano o che orbiti attorno alla terra. Questo è il cuore del sistema di primo allarme della nazione. Può riconoscere l’accensione di un missile a lunga gittata in qualsiasi parte del mondo prima ancora che si sia staccato dalla base di lancio.


  Questa struttura militare futuristica è in grado di sopravvivere autonomamente almeno per un mese. I suoi generatori possono produrre tanta elettricità da alimentare una città delle dimensioni di Tampa, in Florida; i serbatoi sotterranei contengono milioni di litri d’acqua e talvolta il personale li attraversa con la barca a remi. Il complesso dispone di palestra sotterranea, ospedale, studio dentistico, parrucchiere, cappella e mensa. Quando gli uomini e le donne di stanza al monte Cheyenne si stancano del cibo della mensa, spesso mandano qualcuno da Burger King a Fort Carson, una base militare vicina. Oppure chiamano Domino’s.


  Quasi ogni sera un fattorino di Domino’s procede lungo la solitaria Cheyenne Mountain Road superando i cartelli minacciosi con la scritta ZONA MILITARE e i controlli di sicurezza all’entrata della base; si dirige all’entrata nord attentamente sorvegliata e nascosta dietro reti metalliche e filo spinato. L’uomo lascia le pizze vicino al punto in cui la strada entra all’interno della montagna, poi riceve la mancia. Se dovesse arrivare la fine del mondo, se un nemico straniero facesse un giorno piovere testate nucleari sugli Stati Uniti radendo al suolo l’intero continente, sepolti dentro il monte Cheyenne, assieme ai prodigi dell’high tech, alle tute da lavoro azzurrine, ai fumetti e alle bibbie, gli archeologi del futuro potrebbero ritrovare altri indizi sulla natura della nostra civiltà: contenitori di Big King, croste rinsecchite di Cheesy Bread, ossi di Barbeque Wing e il bianco, rosso e blu del contenitore per pizza di Domino’s.


  Cosa mangiamo


  Nel corso degli ultimi tre secoli il fast food è penetrato in ogni angolo e recesso della società americana. Un’industria che ha preso le mosse da una manciata di chioschi di hot dog e hamburger nella California meridionale si è diffusa in ogni angolo della nazione, dove oggi vende un’ampia gamma di cibi ovunque si possano trovare clienti che pagano. Adesso il fast food viene servito nei ristoranti, nei take away per automobilisti, negli stadi, negli aeroporti, negli zoo, nelle scuole superiori ed elementari, all’università, sulle navi, sui treni e gli aerei, da K-Mart e Wal-Mart, presso le stazioni di rifornimento e persino nelle mense degli ospedali. Nel 1970 gli americani hanno speso circa sei miliardi di dollari in fast food; nel 2001 ne hanno spesi più di centodieci.2 Oggi spendono di più in fast food che per l’educazione superiore,3 personal computer, software o automobili. Spendono più per il fast food che per cinema, libri, riviste, quotidiani, videocassette e musica, tutti messi insieme.


  Aprite le porte a vetri, sentite la folata dell’aria condizionata, entrate, mettetevi in fila, studiate le fotografie illuminate in alto dietro il banco, ordinate, porgete qualche banconota, osservate i ragazzini in divisa che premono vari pulsanti e, poco dopo, avete in mano un vassoio di plastica pieno di cibo avvolto in carta e cartone colorati. Acquistare fast food è divenuta un’esperienza così abituale, così assolutamente ordinaria e quotidiana da essere data per scontata, come lavarsi i denti o fermarsi al rosso. È ormai un’usanza sociale, americana quanto una torta di mele piccola, rettangolare, a misura di mano, congelata e riscaldata.


  Questo è un libro sul fast food, sui valori che incarna e sul mondo che ha prodotto. Il fast food ha dimostrato di essere una forza che ha rivoluzionato la vita degli americani; mi interessa sia come merce, sia in quanto metafora. Quello che la gente mangia (o non mangia) è sempre stato determinato da un gioco complesso di forze sociali, economiche e tecnologiche. La prima repubblica romana veniva nutrita dai suoi cittadini agricoltori; l’impero romano dai suoi schiavi. La dieta di una nazione può rivelare più della sua arte o della sua letteratura. Ogni giorno negli Stati Uniti circa un quarto della popolazione adulta4 fa visita a un fast food. In un lasso di tempo relativamente breve l’industria del fast food ha contribuito a trasformare non solo la dieta degli americani, ma anche il loro territorio, l’economia, la forza lavoro e la cultura popolare. Il fast food e le sue conseguenze sono ormai inevitabili, e non importa se uno lo consuma due volte al giorno, se cerca di evitarlo o se non ne ha mai assaggiato neanche un boccone.


  La straordinaria crescita dell’industria del fast food è legata alle grandi trasformazioni della società americana. Regolato rispetto all’inflazione, lo stipendio orario del lavoratore americano medio5 ha avuto un picco nel 1973, dopodiché è inesorabilmente calato nei venticinque anni successivi. In questo periodo le donne sono entrate a far parte della forza lavoro con cifre da record, motivate spesso dal bisogno di pagare le bollette più che da una prospettiva femminista. Nel 1975, circa un terzo delle madri americane con figli piccoli lavorava fuori casa; oggi quasi due terzi6 di quelle madri sono impiegate. Come hanno osservato le sociologhe Cameron Lynne Macdonald e Carmen Sirianni,7 l’ingresso di tante donne nella forza lavoro ha fatto aumentare notevolmente la domanda di servizi tradizionalmente svolti dalle casalinghe: cucina, pulizia e cura dell’infanzia. Una generazione fa, negli Stati Uniti, tre quarti del denaro usato per comperare cibo veniva impiegato per preparare i pasti in casa; oggi circa la metà8 del denaro usato per comperare cibo viene speso nei ristoranti e, soprattutto, nei fast food.


  La McDonald’s Corporation è diventata un simbolo dell’economia americana dei servizi, attualmente responsabile del novanta percento dei nuovi posti di lavoro.9 Nel 1968 la McDonald’s aveva un migliaio di ristoranti, oggi ne ha circa trentamila sparsi in tutto il mondo e ne apre quasi duemila ogni anno. Mediamente, negli Stati Uniti un lavoratore su otto10 a un certo punto della sua vita è stato assunto da McDonald’s. L’azienda assolda annualmente circa un milione di persone,11 più di qualsiasi altra organizzazione americana, pubblica o privata. Negli USA McDonald’s è il maggior acquirente di carne di manzo, maiale e patate, e il secondo maggior acquirente di pollo.12 La McDonald’s Corporation è il più grosso proprietario di negozi al dettaglio del mondo13 e, infatti, non trae la maggior parte dei suoi profitti14 dalla vendita di alimentari, ma dagli affitti dei locali. McDonald’s spende più denaro in pubblicità e marketing15 di qualsiasi altro marchio e ha sostituito la Coca-Cola nel ruolo di marchio più famoso del mondo.16 McDonald’s ha più parchi gioco di qualsiasi altra organizzazione privata17 degli Stati Uniti. È uno dei più grandi distributori di giocattoli.18 Secondo un’indagine condotta tra i bambini delle scuole americane, il novantasei percento sa chi è Ronald McDonald.19 L’unico personaggio di fantasia con un più alto livello20 di riconoscimento era Babbo Natale. L’impatto di McDonald’s sul nostro modo di vivere oggi è difficile da sopravvalutare. I due archi dorati ora sono più riconoscibili della croce cristiana.21


  Nei primi anni Settanta l’agricoltore attivista Jim Hightower mise in guardia a proposito della “McDonaldizzazione dell’America”.22 Considerava l’industria emergente del fast food una minaccia alle aziende indipendenti, un passo verso un’economia alimentare dominata dalle megaindustrie e un’influenza omogeneizzatrice sulla vita americana. In Eat Your Heart Out (1975) spiegava che “maggiore non è migliore”.23 Molti tra i timori di Hightower si sono verificati. Le scelte d’acquisto centralizzate delle grosse catene di ristorazione e la loro domanda di prodotti standardizzati hanno conferito a un piccolo gruppo di industrie un livello di potere mai avuto prima sulla distribuzione nazionale di alimenti. Inoltre, l’eccezionale successo dell’industria del fast food ha incoraggiato altre industrie ad adottare metodi commerciali simili. Il pensiero alla base del fast food oggi è divenuto il sistema operativo dell’economia del commercio al dettaglio, cancellando le piccole aziende, annullando le differenze locali e spargendo negozi identici per l’intero Paese, come un virus elettronico che si autoreplica.


  Le strade principali e i centri commerciali americani risplendono dei medesimi Pizza Hut e Taco Bell, Gap e Banana Republic, Starbuck e Jiffy-Lube, Foot Locker, Snip N’ Clip, Sunglass Hut e Hobbytown USA. Praticamente tutti gli aspetti della vita americana sono coperti da un franchising o una catena. Dal reparto maternità di un ospedale Columbia/HCA alla sala imbalsamazione di Service Corporation International – “il più grande fornitore al mondo di servizi mortuari” con base a Houston, Texas, che dal 1968 è cresciuto fino a 3823 agenzie di pompe funebri, 523 cimiteri e 198 crematori, e che oggi tratta le spoglie di un americano su nove –24 una persona adesso può andare dalla culla alla tomba senza dare un centesimo a un’azienda indipendente.


  Secondo molti testi specializzati, il segreto di un franchising di successo può essere espresso in una sola parola: “uniformità”. I franchising e le catene puntano a offrire esattamente gli stessi prodotti e servizi in luoghi diversi. I clienti sono attratti dai marchi conosciuti per via dell’istinto a evitare l’ignoto: un marchio offre un senso di sicurezza quando i suoi prodotti sono gli stessi sempre e ovunque. «Abbiamo capito [...] di non poterci fidare25 di certi anticonformisti» dichiarò Ray Kroc, uno dei fondatori di McDonald’s, irritato da alcuni affiliati. «Ne faremo immediatamente dei conformisti [...] L’organizzazione non si può fidare dell’individuo; è l’individuo a doversi fidare dell’organizzazione.»


  Per ironia della sorte, un’industria così devota al conformismo è stata fondata da iconoclasti e self-made men, da imprenditori decisi a sfidare il pensiero convenzionale. Pochi tra coloro che hanno costruito gli imperi del fast food hanno frequentato il college, per non dire delle facoltà di economia e commercio. Hanno lavorato duro, hanno rischiato, hanno seguito la propria strada. Per molti aspetti, l’industria del fast food incarna il meglio e il peggio del capitalismo americano all’inizio del ventunesimo secolo: il flusso costante di nuovi prodotti e innovazioni, il divario sempre più ampio tra ricchi e poveri. L’industrializzazione delle cucine professionali ha consentito alle catene di fast food di fondarsi su una forza lavoro a basso costo e non specializzata. Mentre solo una manciata di lavoratori riesce a scalare la gerarchia aziendale, la stragrande maggioranza non lavora a tempo pieno, non ha benefits, impara poco, esercita uno scarso controllo sul luogo di lavoro, se ne va dopo qualche mese e passa da un impiego all’altro. L’industria della ristorazione è attualmente il maggiore datore di lavoro privato in America26 e i salari che paga sono tra i più bassi. Durante il boom economico degli anni Novanta, quando molti lavoratori americani videro i propri salari crescere per la prima volta dopo un’intera generazione, le paghe nell’industria della ristorazione27 continuarono a calare. I circa tre milioni e mezzo di dipendenti nell’industria del fast food28 sono il maggior gruppo di lavoratori a salario minimo del Paese.29 Gli unici americani ad avere uno stipendio30 orario più basso sono i braccianti stagionali.


  Negli anni Cinquanta il piatto a base di hamburger e patatine fritte diventò la quintessenza del pasto americano grazie all’impegno promozionale delle catene di fast food. Adesso l’americano medio consuma approssimativamente tre hamburger31 e quattro porzioni di patatine fritte alla settimana.32 Tuttavia nel fuoco di fila delle pubblicità dei fast food, sature di hamburger alti e succosi e lunghe patatine dorate, si menziona raramente da dove vengano oggi questi alimenti, o quali ingredienti contengano. La nascita dell’industria del fast food coincise con l’era eisenhoweriana della glorificazione tecnologica, un’epoca di slogan ottimistici quali “La vita migliora grazie alla chimica” e “Il nostro amico atomo”. La stregoneria tecnologica promossa in televisione e a Disneyland da Walt Disney raggiunse finalmente la sua forma completa nelle cucine dei ristoranti fast food. E la cultura aziendale di McDonald’s effettivamente appare inestricabilmente legata a quella dell’impero disneyano, con il quale condivide la predilezione per i macchinari lucenti, l’elettronica e l’automazione. Le maggiori catene di fast food conservano tuttora una fede sconfinata nella scienza, e di conseguenza hanno trasformato non solo l’alimentazione degli americani ma il modo in cui viene fatto il loro cibo.


  Gli attuali metodi di preparazione si ritrovano più facilmente nelle riviste specializzate come «Food Technologist» e «Food Engineering» che sui libri di cucina. Fatta eccezione per le verdure da insalata e i pomodori, in genere il cibo viene consegnato al ristorante già surgelato, inscatolato, disidratato o liofilizzato. La cucina di un fast food è solo l’ultimo stadio di un sistema di produzione di massa vasto e assai complesso. Malgrado il loro aspetto familiare, alcuni cibi possono essere stati completamente riformulati. Quello che mangiamo ha subito più cambiamenti in questi ultimi quarant’anni che nei precedenti quarantamila. Oggi il fast food, come il monte Cheyenne, nasconde dietro una facciata normale una straordinaria innovazione tecnologica. Buona parte del sapore e del profumo del fast food americano, per esempio, viene prodotta presso una serie di grossi impianti chimici vicino alla New Jersey Turnpike.


  Nei fast food di Colorado Springs, dietro i banconi, tra i sedili in plastica, nei paesaggi in trasformazione dall’altra parte delle vetrine si possono osservare tutte le virtù e la rovina della nostra “nazione fast food”. Ho scelto come punto focale di questo libro Colorado Springs, perché le recenti trasformazioni avvenute in città sono emblematiche di quelle che il fast food e la mentalità del fast food hanno incoraggiato da un punto all’altro degli Stati Uniti. Innumerevoli comunità suburbane, in ogni parte del Paese, avrebbero potuto essere usate per spiegare le stesse cose. La straordinaria crescita di Colorado Springs corre parallela a quella dell’industria del fast food: nel corso di questi ultimi decenni la popolazione è più che raddoppiata. Lottizzazioni, centri commerciali e catene di ristoranti stanno comparendo sulle colline presso il monte Cheyenne e sulle pianure che si susseguono verso est. Il passo dell’economia della regione delle Montagne Rocciose è il più rapido di tutti gli Stati Uniti e combina industrie high tech e servizi in un modo che potrebbe descrivere la forza lavoro americana per anni e anni a venire. E qui i ristoranti aprono con un ritmo più serrato33 che in qualsiasi altro angolo della nazione.


  Oggi il fast food è un luogo talmente comune da aver acquistato un’aura di inevitabilità, quasi fosse ineluttabile: un dato di fatto della vita moderna. Eppure il dominio dei giganti del fast food non era più prestabilito dell’architettura coloniale a piani sfalsati, dei campi da golf e dei laghi artificiali nel mezzo dei deserti nell’Ovest americano. La filosofia politica che oggi prevale in gran parte dell’Ovest – con la sua domanda di riduzione delle tasse, meno controllo del governo e libero mercato a briglia sciolta – è in totale contraddizione con i reali sostegni economici destinati a questa zona. Nessun’altra regione degli Stati Uniti ha dipeso così a lungo dai sussidi governativi, a partire dalla costruzione della ferrovia nel diciannovesimo secolo per arrivare ai finanziamenti delle basi militari e delle dighe nel ventesimo. Uno storico ha descritto la frenesia della costruzione di autostrade da parte del governo negli anni Cinquanta come un esempio di “socialismo interstatale”,34 un’espressione che descrive bene come fu definitivamente conquistato il West. L’industria del fast food prese piede assieme al sistema di autostrade da Stato a Stato, mentre una nuova forma di ristorante sorgeva a fianco delle uscite autostradali. Inoltre la straordinaria crescita di questa industria nel corso dell’ultimo quarto di secolo non ebbe luogo in un vuoto politico: si verificò durante un periodo nel quale il valore del salario minimo, regolato dall’inflazione,35 scese del quaranta percento circa, in cui le tecniche di marketing di massa furono per la prima volta dirette ai bambini e in cui gli istituti federali creati per proteggere lavoratori e consumatori si comportavano troppo spesso come diramazioni delle aziende che avrebbero dovuto controllare. Fin dai tempi dell’amministrazione Nixon l’industria del fast food ha lavorato a stretto contatto con i suoi alleati nel Congresso e con la Casa Bianca in opposizione alle nuove leggi sulla sicurezza nei luoghi di lavoro, sulla sicurezza degli alimenti e sul salario minimo. Pur sostenendo pubblicamente il libero mercato, le catene di fast food hanno silenziosamente attinto alle sovvenzioni statali, traendone grandi benefici. Lontana dall’essere inevitabile, l’industria americana del fast food nella sua forma presente è la conseguenza logica di certe scelte politico-economiche.


  Nei campi di patate e negli impianti di lavorazione dell’Idaho, nei ranch a est di Colorado Springs, negli allevamenti intensivi e nei mattatoi delle High Plains si possono vedere gli effetti del fast food sulla vita rurale della nazione, sul suo ambiente, i lavoratori, la salute. Oggi le catene di fast food sono il vertice di un enorme complesso industriale alimentare, che ha preso il controllo dell’agricoltura americana. Negli anni Ottanta grandi multinazionali come Cargill, ConAgra e IBP hanno potuto dominare un mercato di merci dopo l’altro. Gli agricoltori e gli allevatori stanno perdendo la loro indipendenza: diventano in pratica manodopera salariata dei giganti dell’agribusiness oppure sono costretti ad abbandonare la propria terra. Le aziende agricole a conduzione familiare oggi vengono sostituite da gigantesche industrie con proprietari invisibili. Le comunità rurali stanno perdendo la loro classe media per stratificarsi socialmente, suddividendosi in una piccola élite benestante e un gran numero di lavoratori poveri. Cittadine che sembrano appartenere a un quadro di Norman Rockwell vengono trasformate in ghetti rurali. I contadini intrepidi e indipendenti che Thomas Jefferson considerava la base della democrazia americana sono una razza in via d’estinzione e oggi gli Stati Uniti contano più detenuti che agricoltori a tempo pieno.36


  L’enorme potere d’acquisto delle catene di fast food e la loro domanda di prodotti uniformi hanno favorito trasformazioni fondamentali nell’allevamento del bestiame, nella macellazione e nella lavorazione della carne per ottenere manzo macinato. Questi cambiamenti hanno fatto del confezionamento di carni, un tempo un’occupazione altamente specializzata e molto ben pagata, uno dei mestieri più pericolosi degli Stati Uniti, praticato da un esercito di immigrati poveri e provvisori i cui incidenti spesso non vengono segnalati e risarciti. E le stesse pratiche che mettono in pericolo questi lavoratori hanno facilitato la diffusione di germi patogeni letali come l’Escherichia Coli 0157:H7 negli hamburger americani, un cibo che il marketing indirizza prepotentemente ai bambini. I tentativi di prevenire la vendita di carne macinata guasta sono stati ripetutamente ostacolati dalla lobby dell’industria della carne e dai suoi alleati nel Congresso. Il governo federale possiede l’autorità legale per togliere dal mercato un tostapane o un animaletto di pezza difettoso, ma non ha ancora il potere di togliere dal mercato tonnellate di carne contaminata e potenzialmente letale.


  Non voglio suggerire che il fast food sia l’unico responsabile di ogni problema sociale che affligge gli Stati Uniti. In alcuni casi (come la diffusione dei centri commerciali e l’urbanizzazione selvaggia dell’Ovest) l’industria del fast food è stata un catalizzatore e un sintomo di tendenze economiche più vaste. In altri (come l’ascesa del franchising e la diffusione dell’obesità) il fast food ha avuto un ruolo più centrale. Ripercorrendo i suoi vari effetti spero di fare luce non solo sulle attività di un’industria importante, ma anche su una visione del mondo tipicamente americana.


  Le élite hanno sempre guardato il fast food dall’alto in basso, criticandone il gusto e considerandolo un’ennesima, volgare manifestazione della cultura popolare americana. L’estetica del fast food mi interessa molto meno del suo impatto sulla vita degli americani, lavoratori e consumatori. Ma soprattutto mi interessa il suo impatto sui bambini: il fast food è fortemente propagandato nei confronti dei più giovani e preparato da persone poco più che bambine. È un’industria che nutre i giovani e allo stesso tempo se ne nutre. Nei due anni di ricerche svolte per questo libro ho mangiato un’enorme quantità di fast food. In genere aveva un sapore piuttosto gradevole; questa è una delle ragioni per cui la gente lo acquista: è stato attentamente progettato in modo che abbia un buon sapore. È anche comodo e costa poco. Ma i menu scontati, i “paghi uno, prendi due” e l’acqua minerale gratis danno un’idea distorta di quanto il fast food costi realmente: il prezzo vero non compare mai sul menu.


  Il sociologo George Ritzer ha deplorato l’industria del fast food perché osserva un rigido ideale di efficienza al di sopra di qualsiasi altro valore umano, definendo il trionfo di McDonald’s “l’irrazionalità della razionalità”.37 Altri la considerano la prova della grande vitalità economica della nazione, una beneamata istituzione americana che oltreoceano richiama milioni di persone che ammirano il nostro modo di vivere. Effettivamente i valori, la cultura e gli ordinamenti industriali della nostra nazione fast food vengono esportati in tutto il resto del mondo. Il fast food, insieme ai film di Hollywood, ai blue jeans e alla musica pop, rappresenta una delle maggiori esportazioni culturali americane. Tuttavia, a differenza di altri beni di consumo, il fast food non viene guardato, letto, suonato o indossato. Il fast food entra nel corpo e diventa parte del consumatore. Non c’è altra industria che offra, in senso letterale e figurato, una prospettiva così completa sulla natura del consumo di massa.


  Centinaia di milioni di persone si servono dei fast food ogni giorno senza pensarci più di tanto, inconsapevoli delle conseguenze più o meno percepibili del loro acquisto. Riflettono raramente sulla provenienza di questo cibo, su come sia stato fatto, su cosa stia provocando nella loro comunità. Si limitano a prendere il vassoio dal bancone, trovare un tavolo, prendervi posto, scartare e mordere. L’intera esperienza è transitoria e presto dimenticata. Io ho scritto questo libro perché credo che la gente debba sapere cosa c’è dietro la facciata allegra e lucente di qualsiasi acquisto nei fast food. Deve sapere cosa c’è davvero tra quelle due fette di pane dell’hamburger. Come si dice: “Tu sei quello che mangi”.
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    I padri fondatori

  


  Carl N. Karcher è uno tra i pionieri dell’industria del fast food. La sua carriera parte dalle modeste origini di questa attività per arrivare all’egemonia odierna dell’hamburger. La sua vita sembra un racconto di Horatio Alger, una realizzazione del sogno americano e, nello stesso tempo, un monito sulle sue conseguenze inattese. È una parabola su com’è nata l’industria del fast food e su dove può condurre. Al centro della storia c’è la California del Sud, le cui città sono divenute prototipi per il resto della nazione e il cui amore per l’automobile ha cambiato la faccia dell’America e l’alimentazione degli americani.


  Carl nacque nel 1917 in una fattoria vicino a Upper Sandusky, Ohio. Suo padre era un mezzadro che ogni due, tre anni si spostava assieme alla sua famiglia su una nuova terra. I Karcher venivano dalla Germania, erano lavoratori industriosi e cattolici osservanti. Carl aveva sei fratelli e una sorella. «Più lavorerai»diceva continuamente il padre «e più farai fortuna».1 Carl abbandonò la scuola dopo la terza media e si mise a lavorare nella fattoria dalle dodici alle quattordici ore al giorno, mietendo, imballando il fieno, mungendo e dando da mangiare alle vacche. Nel 1937 Ben Karcher, uno zio, gli offrì un lavoro ad Anaheim, California. Dopo averci pensato a lungo e avere consultato i genitori, Carl decise di andare nell’Ovest. Aveva ventiquattro anni ed era alto un metro e novanta, un contadino giovane e forte. Non aveva mai messo piede fuori dall’Ohio. La decisione di andarsene sembrava assai importante e il viaggio verso la California durò una settimana. Quando giunse ad Anaheim vide le palme, gli aranceti, sentì nell’aria il profumo degli agrumi e disse tra sé: «Questo è il paradiso».2


  A quei tempi Anaheim era una piccola città circondata da ranch e fattorie. Localizzata nella California del Sud, nel cuore della citrus belt,3 produceva quasi tutte le arance, i limoni e i mandarini dello Stato. La contea di Orange e la contea di Los Angeles erano le maggiori contee agricole degli Stati Uniti;4 lì crescevano frutta, noci, ortaggi e fiori su una terra che soltanto una generazione prima era un deserto punteggiato da arbusti e cactus. I sistemi di irrigazione, realizzati grazie al denaro pubblico per favorire la privatizzazione delle terre, portarono l’acqua da centinaia di chilometri di distanza. La sola zona di Anaheim poteva vantare più di ventottomila ettari5 di aranci di Valencia, limoni e noci; il territorio era costellato di piccoli ranch e allevamenti di mucche da latte; le strade sterrate erano costeggiate dai girasoli. Anaheim era stata fondata sul finire del diciannovesimo secolo da immigrati tedeschi che speravano di creare un’industria del vino locale e da un gruppo di esuli polacchi intenzionati a formare una comunità artistica basata sul ritorno alla terra. Le cantine prosperarono per trent’anni; la colonia artistica si dissolse nel giro di pochi mesi. Dopo la Prima guerra mondiale il carattere fortemente tedesco di Anaheim lasciò spazio all’influenza dei nuovi arrivati dal Midwest, generalmente protestanti, conservatori ed evangelici. Il reverendo Leon L. Myers, pastore della Chiesa cristiana di Anaheim e fondatore del Men’s Bible Club locale, fece del Ku Klux Klan una delle organizzazioni più potenti della città. All’inizio degli anni Venti il Klan dirigeva il maggiore quotidiano di Anaheim, controllò il governo della città per un anno e nella periferia affisse cartelli con l’acronimo KIGY6 (Klansmen I Greet You, «Uomini del Klan, vi saluto»).


  Ben, lo zio di Carl, era proprietario del Karcher’s Feed and Seed Store, situato nel centro di Anaheim. Carl ci lavorava settantasei ore alla settimana, vendendo ai contadini del luogo prodotti per polli, bovini e suini. Durante le funzioni domenicali alla St. Boniface Catholic Church, Carl adocchiò una ragazza attraente di nome Margaret Heinz, seduta su una panca vicina; più tardi la invitò a prendere un gelato e i due iniziarono a uscire insieme. Carl divenne di casa alla fattoria degli Heinz, in North Palm Street. C’erano quattro ettari di aranceti e una casa in stile spagnolo dove vivevano Margaret, i suoi genitori, i suoi sette fratelli e le sue sette sorelle; sembrava un luogo magico. Nella gerarchia sociale dei contadini californiani, quelli che coltivavano arance erano al primissimo posto; le loro case sorgevano tra alberi sempreverdi e profumati che fruttavano una rendita ingente. Nell’Ohio, quand’era bambino, Carl la mattina di Natale fremeva all’idea di ricevere anche una solo arancia da Babbo Natale e adesso c’erano arance ovunque.


  Margaret faceva la segretaria presso uno studio legale del centro città. Dalla finestra dell’ufficio al quarto piano vedeva Carl macinare granaglie fuori dal negozio dello zio. Dopo essere ritornato per breve tempo nell’Ohio, Carl andò a lavorare per la Forneria Armstrong, a Los Angeles. Era pagato ventiquattro dollari alla settimana, sei in più rispetto a quanto prendeva nel negozio di mangimi, e tanto bastava per metter su famiglia. Carl e Margaret si sposarono nel 1939 e nel giro di un anno ebbero la loro prima figlia.


  Carl consegnava il pane ai ristoranti e ai mercati di Los Angeles ovest con il furgone della forneria. Rimase colpito dal numero di chioschi di hot dog che venivano aperti e dalla quantità di panini che venivano consumati ogni settimana. Quando seppe che un carretto per gli hot dog era in vendita in Florence Avenue, di fronte alla fabbrica della Goodyear, decise di acquistarlo. Margaret si oppose fortemente, domandandosi dove avrebbe trovato il denaro. Carl si fece prestare 311 dollari dalla Bank of America, usando la propria automobile come garanzia, e convinse la moglie a scucire quindici dollari in contanti. “Adesso lavoro per conto mio”7 pensò dopo aver acquistato il carretto. “Sono a cavallo.” Mantenne l’impiego presso la forneria e assunse due uomini perché mandassero avanti il carretto mentre lui consegnava il pane. Vendevano hot dog, chili dog e tamales a dieci centesimi, e acqua minerale a un centesimo. Cinque mesi dopo che Carl ebbe acquistato il carretto, gli Stati Uniti presero parte alla Seconda guerra mondiale e l’impianto della Goodyear divenne molto trafficato. Presto Carl guadagnò abbastanza denaro da comperare un secondo carretto di hot dog, che spesso Margaret gestiva da sola, vendendo panini e contando il resto mentre la figlioletta dormiva lì accanto, in macchina.


  La California del Sud aveva da poco dato i natali a uno stile di vita completamente nuovo e a un nuovo modo di mangiare che gravitavano attorno all’automobile. Le città dell’Est erano state edificate nell’era della ferrovia, con i quartieri centrali e finanziari collegati alle periferie lontane grazie a treni pendolari e trolley. L’eccezionale espansione di Los Angeles, invece, si verificò nel momento in cui le automobili raggiunsero finalmente un prezzo abbordabile. Tra il 1920 e il 1940 la popolazione della California del Sud quasi triplicò;8 dal resto degli Stati Uniti arrivarono due milioni di persone. Mentre le città orientali crescevano grazie all’immigrazione e si diversificavano, Los Angeles diventava più omogenea e bianca. La città fu sommersa dai nuovi arrivi della borghesia del Midwest, specialmente negli anni che seguirono la Grande depressione. Invalidi, pensionati e piccoli imprenditori furono attratti verso la California del Sud da annunci immobiliari che promettevano un clima mite e una vita serena. Fu la prima migrazione su ampia scala, compiuta soprattutto grazie all’automobile. Presto Los Angeles si distinse da qualsiasi altra città del mondo, così disordinata e orizzontale: una metropoli interamente suburbana di case indipendenti; uno scorcio sul futuro, forgiato dall’automobile. Circa l’ottanta percento dei suoi abitanti9 erano nati altrove; circa la metà erano arrivati negli ultimi cinque anni. Irrequietezza, transitorietà e velocità erano radicate nella cultura che presto emerse in quei luoghi, assieme all’apertura verso qualsiasi novità. Anche altre località furono trasformate dall’automobile, ma nessuna ne fu trasfigurata altrettanto profondamente. Nel 1940 a Los Angeles c’erano circa un milione di autoveicoli:10 più della somma di quelli di altri quarantuno stati.


  L’automobile offriva una sensazione di indipendenza e di potere: gli spostamenti quotidiani erano svincolati dai ritardi ferroviari, dalle necessità degli altri passeggeri, dalle fermate obbligatorie dei trolley. Soprattutto, usare l’auto sembrava costare molto meno del trasporto pubblico: un’illusione creata dal fatto che il prezzo di una macchina nuova non comprendeva il prezzo della costruzione di nuove strade. I lobbisti del petrolio, degli pneumatici e delle industrie automobilistiche,11 tra gli altri, avevano convinto le istituzioni federali e statali a sostenere questa spesa fondamentale. Se le grandi aziende automobilistiche avessero dovuto sovvenzionare la costruzione di strade, così come le aziende di trolley avevano dovuto posare i binari e occuparsi della loro manutenzione, oggi quest’angolo di America avrebbe un aspetto assai diverso.


  In ogni caso l’industria automobilistica non si accontentò semplicemente di sfruttare i vantaggi di una costruzione di strade finanziata dal governo. Era anzi decisa a fare piazza pulita del concorrente ferroviario con qualsiasi mezzo. Sul finire degli anni Venti la General Motors cominciò ad acquistare di nascosto12 impianti di trolley in tutti gli Stati Uniti, con l’ausilio di varie aziende fantoccio. Gli impianti di Tulsa, Oklahoma; Montgomery, Alabama; Cedar Rapids, Iowa; El Paso, Texas; Baltimore, Chicago, New York City e Los Angeles – in tutto più di cento impianti di trolley – furono acquistati dalla GM e completamente smantellati: i binari vennero fatti a pezzi, i cavi aerei furono strappati. Le aziende di trolley vennero convertite in linee di autobus, e i nuovi autobus furono costruiti dalla GM.


  La General Motors riuscì a persuadere altre aziende che avevano tratto vantaggio dalla costruzione delle strade a contribuire nel sovvenzionare le costose sostituzioni dei trolley. Nel 1947 l’azienda e alcuni suoi alleati furono accusati di violazione delle leggi sull’antitrust. Due anni dopo a Chicago, durante il processo, furono illustrate le manovre di questo cartello e i suoi obiettivi. La giuria federale dichiarò GM, Mack Truck, Firestone e Standard Oil of California colpevoli di uno dei due capi d’accusa. Il giornalista investigativo Jonathan Kwitny osservò che il caso era «un bell’esempio di cosa può accadere quando il governo abbandona agli interessi privati delle corporation importanti questioni di gestione pubblica». Il giudice William J. Campbell non si scandalizzò altrettanto. Condannò la GM e le altre aziende a pagare una sanzione di cinquemila dollari ciascuna. I dirigenti che avevano progettato e messo in atto la distruzione della rete di ferrovia leggera americana ricevettero una sanzione di un dollaro per ciascuno e il regno postbellico dell’automobile continuò a diffondersi senza molti altri intoppi.


  La cultura automobilistica americana raggiunse il suo massimo livello nella California del Sud, ispirando innovazioni come il primo motel al mondo e la prima banca drive-in. Nacque una nuova forma di ristorazione. «Quelli che hanno l’automobile sono talmente pigri13 che non vogliono scendere nemmeno per mangiare!» diceva Jesse G. Kirby, fondatore di una delle prime catene di ristoranti drive-in. Il primo Pig Stand di Kirby nacque in Texas, ma presto la catena fiorì a Los Angeles, assieme ad altri innumerevoli chioschi che offrivano “servizio al finestrino”. Nel resto degli Stati Uniti i drive-in erano in genere un fenomeno stagionale: alla fine dell’estate chiudevano. Nella California del Sud l’estate sembrava durare tutto l’anno e i drive-in non chiudevano mai; così nacque tutta una nuova industria.


  Nei primi anni Quaranta i ristoranti drive-in della California del Sud tendevano a essere vistosi e circolari, sormontati da piloni, torri e insegne luminose. Secondo la definizione dello storico del drive-in Michael Witzel, erano «la mecca del neon», pensati per essere individuati facilmente dalla strada.14 Il trionfo dell’automobile favoriva non solo la separazione geografica tra gli edifici ma anche un paesaggio costruito dall’uomo, vistoso e audace. L’architettura non poteva più permettersi raffinatezze: doveva colpire l’occhio degli automobilisti che si spostavano a grande velocità. I nuovi drive-in lottavano per farsi notare utilizzando tutti i generi di esca visiva, dipingendo le facciate con colori brillanti e vestendo le cameriere con i costumi più vari. Note come carhops, le cameriere – che portavano i vassoi di cibo ai clienti nelle macchine parcheggiate – in genere indossavano gonne corte e vestivano da cowgirl, majorette o scozzesi in kilt. In genere erano carine, non ricevevano paga oraria e guadagnavano con le mance e una piccola commissione sul venduto. Poiché le carhops erano fortemente incentivate, dal punto di vista economico, a essere amichevoli con i clienti, i ristoranti drive-in divennero presto popolari tra i giovani. I drive-in erano in perfetta sintonia con la cultura giovanile di Los Angeles. Erano qualcosa di veramente nuovo e diverso: offrivano una combinazione di ragazze, automobili e cibo a tarda sera; ben presto ne spuntarono a tutti gli incroci.


  Servizio rapido


  Alla fine del 1944 Carl Karcher possedeva quattro carretti di hot dog a Los Angeles. Oltre a farli funzionare, continuava a lavorare a tempo pieno per la Forneria Armstrong. Quando misero in vendita il ristorante davanti alla fattoria degli Heinz, Carl decise di acquistarlo. Lasciò l’impiego presso la forneria, comperò il ristorante, lo riordinò e passò qualche settimana a imparare a cucinare. Il 16 gennaio 1945, giorno del suo ventottesimo compleanno, il Carl’s Drive-In Barbecue aprì i battenti. Il ristorante era piccolo, rettangolare e anonimo, con il tetto in tegole rosse. L’unico tocco di colore era una stella a cinque punte sopra l’insegna al neon del parcheggio. Durante l’orario di lavoro Carl cucinava, mentre Margaret stava alla cassa e il cibo veniva servito soprattutto dalle carhops. Dopo la chiusura Carl si fermava fino a notte inoltrata, puliva i bagni e i pavimenti. Una volta alla settimana preparava la «salsa speciale» per gli hamburger, confezionandola in enormi pentoloni nel giardino sul retro di casa, mescolandola con un bastone e infine versandola in contenitori da tre litri.


  Dopo la Seconda guerra mondiale gli affari andarono a gonfie vele, assieme a tutta l’economia della California del Sud. L’industria petrolifera e quella cinematografica avevano prosperato a Los Angeles negli anni Venti e Trenta. Ma fu la Seconda guerra mondiale a trasformare la California del Sud nella regione dell’Ovest economicamente più importante. Secondo le parole dello storico Carey McWilliams, in quello Stato la guerra ebbe l’effetto di «un boom eccezionale».15 Tra il 1940 e il 1945 il governo federale investì in California circa venti miliardi di dollari, principalmente a Los Angeles e dintorni, costruendo fabbriche di aerei e acciaierie, basi militari e strutture portuali. Nel corso di quei sei anni circa la metà dei redditi della zona provenivano dagli investimenti federali.16 Alla fine della Seconda guerra mondiale Los Angeles era il secondo centro manifatturiero17 d’America, con una produzione industriale superata soltanto da quella di Detroit. E se Hollywood si guadagnava la gran parte della pubblicità, le spese per la difesa rappresentarono il cuore dell’economia locale18 per i due decenni successivi, fornendo circa un terzo dei posti di lavoro.


  La prosperità consentì a Carl e Margaret di acquistare una casa a cinque isolati dal ristorante. Man mano che la famiglia cresceva, fino a comprendere dodici figli, nove femmine e tre maschi, i due aggiungevano stanze. Nei primi anni Cinquanta Anaheim cominciò ad assumere un’aria meno rurale e provinciale. Walt Disney comperò sessantacinque ettari di aranceti a pochi chilometri dal Carl’s Drive-In Barbecue, abbatté gli alberi e cominciò a costruire Disneyland. Nella vicina città di Garden Grove il reverendo Robert Schuller fondò la prima chiesa drive-in della nazione; predicava la domenica mattina dal palco su cui era montato il telone di proiezione, diffondeva il Vangelo dai piccoli altoparlanti di ogni area per il parcheggio, attraeva vaste folle con lo slogan “Vieni a pregare così come sei: nella tua automobile”.19 La città di Anaheim cominciò a reclutare imprenditori nel settore della difesa, convincendo infine Northrup, Boeing e North American Aviation a costruirvi fabbriche. Presto divenne la città con la crescita più rapida20 nello Stato a crescita più rapida della nazione. Il Carl’s Drive-In Barbecue prosperava e Carl pensava di essersi assicurato per il futuro. Poi però seppe che un ristorante nell’“Inland Empire”, circa ottantacinque chilometri a est di Los Angeles, vendeva hamburger di alta qualità a quindici centesimi: venti centesimi in meno di quello che lui chiedeva. Andò a San Bernardino, in E Street, ed ebbe una visione del futuro. C’erano decine di persone in fila per acquistare i “Famosi Hamburger di McDonald”.


  Richard e Maurice McDonald21 avevano lasciato il New Hampshire per trasferirsi nella California del Sud all’inizio della Grande depressione, nella speranza di trovare lavoro a Hollywood. Avevano fatto i costruttori di set in esterno per la Columbia Film Studios, messo da parte il denaro e acquistato un cinema a Glendale; ma il cinema non aveva avuto successo. Nel 1937 avevano aperto un ristorante drive-in a Pasadena nel tentativo di speculare sulla nuova moda, assumendo tre carhops e vendendo soprattutto hot dog. Qualche anno dopo si erano trasferiti in una sede più grande lungo E Street, in San Bernardino, e lì avevano aperto il McDonald Brothers Burger Bar Drive-In. Il nuovo locale era vicino a una scuola superiore, impiegava venti carhops e aveva prontamente arricchito i due fratelli. Richard e “Mac” McDonald acquistarono una delle più grandi ville di San Bernardino, una casa in collina con piscina e campo da tennis.


  Alla fine degli anni Quaranta i McDonald si sentivano ormai insoddisfatti del drive-in: erano stanchi di dovere cercare continuamente nuove carhops e cuochi veloci, molto richiesti perché quelli precedenti lasciavano il posto per qualsiasi altro lavoro meglio pagato. Erano stanchi di sostituire piatti, bicchieri e posate che i giovanissimi clienti rompevano o piegavano continuamente. Ed erano stanchi dei giovanissimi clienti. Dapprima i due fratelli pensarono di vendere il ristorante, poi invece provarono a fare qualcosa di nuovo.


  Nel 1948 i McDonald licenziarono tutte le carhops, chiusero il ristorante, installarono grill più grandi e riaprirono tre mesi dopo presentando un modo radicalmente nuovo di preparare il cibo. Era pensato per aumentare la velocità, abbassare i prezzi e accrescere il volume delle vendite. I fratelli eliminarono quasi i due terzi dei piatti del vecchio menu mettendo al bando tutto ciò che doveva essere mangiato con coltello, forchetta o cucchiaio. Adesso gli unici panini in vendita erano hamburger o cheeseburger. Si sbarazzarono di piatti e bicchieri, sostituendoli con bicchieri di carta, sacchetti di carta e piatti di carta. Suddivisero la preparazione del cibo in mansioni diverse eseguite da lavoratori diversi. Per soddisfare un’ordinazione tipica, una persona grigliava l’hamburger; un’altra lo condiva e lo avvolgeva nella carta; un’altra preparava il milkshake; un’altra faceva le patatine fritte e un’altra lavorava al banco. Per la prima volta i princìpi guida della catena di montaggio venivano applicati a un locale commerciale. In base a questa nuova divisione del lavoro il dipendente doveva imparare soltanto un’operazione. Non erano più necessari cuochi rapidi, specializzati e costosi. Tutti gli hamburger venivano serviti con i medesimi condimenti: ketchup, cipolle, senape e due sottaceti. Il sistema di servizio rapido dei fratelli McDonald rivoluzionò il mondo della ristorazione. Qualche tempo dopo, un loro annuncio pubblicitario per la ricerca di affiliati recitava i vantaggi del sistema: “Immagina – Niente Carhops22 – Niente Cameriere – Niente Lavastoviglie – Niente Aiuto cameriere – Il Sistema McDonald è Self-Service!”.


  Richard McDonald progettò un nuovo edificio affinché il ristorante fosse ben visibile dalla strada. Sebbene non avesse competenze di architettura, ideò un design semplice, memorabile, archetipico. Su due lati del tetto posizionò due archi dorati, illuminati al neon la sera, che visti da lontano formavano la lettera M. L’edificio coniugava senza sforzo pubblicità e architettura, oltre a creare uno dei loghi più famosi del mondo.


  Il sistema di servizio rapido ebbe tuttavia una partenza difficoltosa: i clienti si fermavano e suonavano il clacson, chiedendosi dove fossero finite le carhops e aspettando di essere serviti. La gente non era ancora abituata ad aspettare in fila e a ritirare il cibo da sé. Nel giro di qualche settimana, comunque, e a mano a mano che si diffondeva la voce dei prezzi bassi e dei buoni hamburger, il nuovo sistema fu sempre più accettato. A quel punto i fratelli McDonald aspiravano ad allargare la clientela. Convinti che le lavoratrici avrebbero attirato al ristorante solo ragazzini, allontanando gli altri clienti, impiegarono solo giovanotti. Presto le famiglie si misero in coda per mangiare da McDonald’s. Lo storico dell’azienda John F. Love spiegò così l’importanza decisiva del nuovo sistema di self-service: «Le famiglie della working class23 poterono finalmente portare i figli al ristorante».


  A quell’epoca San Bernardino era una località ideale per le sperimentazioni culturali di qualsiasi tipo. La città era uno strano melting pot di agricoltura e industria, situata alla periferia della zona del boom californiano, un posto che sembrava essere su un confine. Soprannominata “San Berdoo”, era ricca di aranceti, ma anche vicina ai fumaioli delle fabbriche e delle acciaierie di Fontana. San Bernardino contava solo sessantamila abitanti, ma vi transitavano milioni di persone all’anno. Era l’ultima tappa della Route 66, il capolinea di camionisti, turisti ed emigranti provenienti dall’Est. La strada principale strabordava di drive-in e motel economici. Nello stesso anno in cui i fratelli McDonald vi aprirono24 il loro nuovo self-service un gruppo di veterani della Seconda guerra mondiale, alienati dal tedio della vita civile, diedero vita a un club motociclistico locale, prendendo in prestito il nome dall’undicesima divisione aeronautica dell’esercito degli Stati Uniti: Hell’s Angels. La città che mise al mondo i due archi dorati generò anche una gang di motociclisti che incarnava un sistema di valori completamente antitetico. Gli Hell’s Angels si vantavano di essere sporchi, inneggiavano al disordine, terrorizzavano famiglie e bambini anziché cercare di vendere loro hamburger, facevano uso di droghe e le vendevano; instillarono nella cultura pop americana una rabbia, un cinismo e una moda – T-shirt e jeans strappati, giacche di cuoio nero e stivali, capelli lunghi, basette lunghe, svastiche, anelli d’argento a forma di teschi e altri gingilli satanici, orecchini, anelli da naso, piercing e tatuaggi – che avrebbero ispirato una lunga stirpe di ribelli, da Marlon Brando a Marilyn Manson. Gli Hell’s Angels erano l’antiMcDonald’s, l’opposto della pulizia e della simpatia. A loro non importava che tu avessi una buona giornata eppure erano, a modo loro, tanto profondamente americani quanto ogni altro fornitore di servizio rapido. Nel 1948 San Bernardino diede alla nazione un nuovo yin e yang, nuovi modelli di conformismo e ribellione. «Quando leggono quanto sono disgustosi25 vanno su tutte le furie,» scrisse più tardi Hunter Thompson a proposito degli Hell’s Angels «ma anziché andare a rubare un deodorante in un negozio si sforzano di diventare ancora più disgustosi.»


  Burgerville USA


  Dopo avere visitato San Bernardino e visto le lunghe file davanti a McDonald’s, Carl Karcher fece ritorno ad Anaheim e decise di aprire un proprio ristorante self-service. Istintivamente capì che la nuova cultura dell’automobile avrebbe cambiato l’America per sempre. Ebbe una visione del futuro, nel momento giusto. Il primo ristorante Carl’s Jr aprì nel 1956, lo stesso anno in cui l’America ebbe il suo primo centro commerciale e il Congresso approvò la legge sulle autostrade da Stato a Stato. Il presidente Dwight D. Eisenhower aveva caldeggiato una legge di questo tipo: durante la Seconda guerra mondiale era stato assai impressionato dalla Reichsautobahn di Adolf Hitler,26 il primo sistema di superautostrada al mondo. La legge portò le autostrade tedesche negli Stati Uniti e si trasformò nel più grande progetto di lavori pubblici della storia della nazione, con 65.000 chilometri di strade27 costruite e più di centotrenta miliardi di denaro federale spesi. Le nuove autostrade diedero impulso alle vendite di auto, di camion, alla costruzione di nuove case fuori dalle città. Il primo ristorante self-service di Carl fu un successo e presto ne aprì altri vicino alle uscite delle nuove autostrade californiane. La stella che sormontava l’insegna del suo drive-in divenne la mascotte della nuova catena di fast food. Era una stellina sorridente con un paio di stivaletti, un hamburger in una mano e un milkshake nell’altra.


  Gli imprenditori arrivarono a San Bernardino da ogni parte del Paese, visitarono il nuovo McDonald’s e costruirono imitazioni nelle loro città. «Da noi il cibo era esattamente lo stesso28 di McDonald’s» ammise più tardi il fondatore di una catena rivale. «Se fossi andato da McDonald’s e avessi visto qualcuno girare gli hamburger sulla griglia stando appeso a testa in giù, l’avrei copiato.» Le catene di fast food americane non furono lanciate da grandi imprese sulla base di gruppi di controllo e ricerche di mercato. Furono lanciate da venditori porta a porta, cuochi, orfani ed emarginati, eterni ottimisti in cerca della propria fetta del prossimo affarone. I costi di avvio di un ristorante fast food erano bassi, i margini di profitto promettevano di essere alti e presto un buon numero di persone ambiziose si mise a comperare grill e innalzare insegne.


  William Rosenberg29 lasciò la scuola a quattordici anni, consegnò telegrammi per la Western Union, guidò un camioncino dei gelati, fece il venditore porta a porta, smerciò panini imbottiti e caffè agli operai di Boston, e infine aprì un negozietto di doughnuts nel 1948, chiamandolo più tardi Dunkin’ Donuts. Glen W. Bell Jr30 era un veterano della Seconda guerra mondiale. Abitando a San Bernardino mangiava spesso nel nuovo McDonald’s e decise di copiarlo, usando il sistema della catena di montaggio per cucinare cibo messicano. Fondò una catena di ristoranti che più tardi divenne nota con il nome di Taco Bell. Keith G. Cramer,31 proprietario del Keith’s Drive-In Restaurant di Daytona Beach, Florida, sentì parlare del nuovo ristorante dei fratelli McDonald, volò nella California del Sud, mangiò da McDonald’s, tornò in Florida e assieme al suocero Matthew Burns aprì il primo Insta-Burger-King nel 1953. Dave Thomas32 cominciò a dodici anni a lavorare in un ristorante, lasciò il padre adottivo, prese una stanza allo YMCA, abbandonò la scuola a quindici anni, fece il cameriere e il cuoco, e alla fine aprì il suo ristorante a Columbus, Ohio, chiamandolo Wendy’s Old-Fashioned Hamburgers. Thomas S. Monaghan33 trascorse buona parte dell’infanzia in un orfanotrofio cattolico e una serie di comunità, lavorò come barista in una mescita di bevande non alcoliche, riuscì a malapena a diplomarsi, si arruolò nei marines e comperò una pizzeria a Ypsilanti, Michigan, assieme a suo fratello, assicurandosela con una caparra di settantacinque dollari. Otto mesi dopo il fratello di Monaghan decise di lasciare l’attività e accettò un maggiolone Volkswagen usato come pagamento della sua quota di un’azienda che più tardi sarebbe divenuta Domino’s.


  La storia di Harlan Sanders34 è forse la più straordinaria. Sanders lasciò la scuola a dodici anni, lavorò come bracciante, stalliere di muli e fuochista nelle ferrovie. In certi periodi fece l’avvocato senza essere laureato in legge e aiutò i bambini a nascere come ostetrico part-time senza essere laureato in medicina; vendette assicurazioni porta a porta, vendette pneumatici Michelin e gestì una stazione di servizio a Corbin, Kentucky. Sul retro della stazione di servizio serviva cibo casalingo in un piccolissimo ristorante. Più tardi aprì un ristorante e un motel molto popolari, poi li vendette per pagare i debiti e a sessantacinque anni suonati tornò a fare il rappresentante per offrire ai ristoranti la “ricetta segreta” del suo pollo fritto. Il primo ristorante Kentucky Fried Chicken aprì nel 1952, nei pressi di Salt Lake City, Utah. Non avendo i soldi per promuovere la nuova catena, Sanders si vestiva da colonnello del Kentucky, con il completo bianco e il cravattino a stringa nero. All’inizio degli anni Sessanta Kentucky Fried Chicken era la più grande catena di ristoranti degli Stati Uniti e il colonnello Sanders era un marchio di fabbrica. Nella sua biografia Life As I Have Known It Has Been “Finger-lickin’ Good” (La vita come l’ho conosciuta è stata buona da leccarsi le dita) Sanders racconta dei suoi alti e bassi, di come a settantaquattro anni avesse deciso di farsi ribattezzare e rinascere, di come per una vita si fosse sforzato di non dire parolacce. Malgrado tutto l’impegno e la devozione per Cristo, Harlan Sanders ammetteva che era ugualmente difficilissimo «non chiamare un buono a nulla, fannullone,35 incompetente, disonesto figlio di puttana col nome che gli spetta».


  Per ogni fast food che imperversava per tutta la nazione ce n’erano innumerevoli altri che avevano un successo breve o sparivano in un attimo. C’erano catene dai nomi casalinghi: Sandy’s, Carrol’s, Henry’s, Winky’s, Mr Fifteen’s. C’erano catene dai nomi futuristici, come Satellite Hamburger System e Kelly’s Jet System. E soprattutto c’erano catene ispirate al nome del piatto principale: Burger Chefs, Burger Queens, Burgerville USA, Yumy Burgers, Twitty Burgers, Whataburgers, Dundee Burgers, Biff-Burgers, O.K. Big Burgers e Burger Boy Food-O-Ramas.


  Molti nuovi ristoranti vantavano una serie di innovazioni tecnologiche. Le carhops furono rese obsolete da vari sistemi telecomandati come il Fone-A-Chef, il Teletray e l’Electro-Hop. Il Motormat36 era un elaborato sistema di binari che trasportavano cibo e bevande dalla cucina alle automobili parcheggiate. Alla catena Biff-Burger,37 i Biff-Burgers venivano “roto-grigliati” tra tubi al quarzo luminosi che funzionavano come un forno. «I due apparecchi sono stati totalmente messi a punto,» assicurava la compagnia ai possibili affiliati «hanno un design a prova di scemo, possono essere comandate facilmente persino da un imbecille.» L’Insta-Burger Stove era un congegno sofisticato. Potevano starci dodici hamburger, ciascuno in un cestino a griglia; giravano attorno a due elementi elettrici riscaldanti, venivano cotti su entrambe le facce e infine si tuffavano grazie a uno scivolo nel contenitore della salsa, mentre i panini venivano tostati in un alloggiamento vicino. Questa “Miracle Insta Machine”38 si dimostrò eccessivamente complessa, spesso difettosa, e alla fine la catena Burger King la abbandonò.


  Le guerre tra i fast food della California del Sud – patria di Jack in the Box e di McDonald’s, Taco Bell e Carl’s Jr – erano particolarmente spietate. Uno per uno, gran parte dei vecchi drive-in chiuse, non potendo competere con i self-service meno cari. Carl però tenne duro; aprì nuovi ristoranti qua e là per tutto lo Stato, seguendo le nuove autostrade. Quattro di queste autostrade – Riverside, Santa Ana, Costa Mesa e Orange – presto passarono da Anaheim. Per quanto il Carl’s Jr avesse un grande successo, qualche altra idea di Carl avrebbe fatto meglio a rimanere ai blocchi di partenza. I Carl’s Whistle Stop avevano lavoratori vestiti da ferroviere, “Hobo Burger”, e trenini elettrici che trasportavano gli ordini in cucina. Tre furono costruiti nel 1966 e furono convertiti in Carl’s Jr pochi anni dopo. Anche una catena di coffee shop a tema scozzese non trovò mai il suo pubblico. Allo Scot’s le cameriere indossavano gonnelline a quadri e le specialità avevano nomi sfortunati, come “The Clansman”.


  Le maggiori catene si diffusero per tutta la nazione; tra il 1960 e il 1973 il numero dei ristoranti McDonald’s aumentò da circa duecentocinquanta a tremila. L’embargo sul petrolio arabo del 1973 sgomentò l’industria del fast food; le lunghe code dai benzinai diedero a molti l’impressione che la cultura americana fosse in pericolo. Con la penuria di benzina, i titoli McDonald’s crollarono. Quando la crisi fu superata le quotazioni di borsa dei fast food risalirono e McDonald’s intensificò i suoi sforzi per aprire ristoranti urbani, oltre a quelli suburbani. Wall Street investì pesantemente nelle catene di fast food e i manager sostituirono molti dei primi pionieri. Ciò che era cominciato come una serie di piccole attività regionali divenne un’industria del fast food: uno tra i capisaldi dell’economia americana.


  Progresso


  Nel 1976 ad Anaheim fu costruita la nuova sede della Carl Karcher Enterprises Inc. (CKE), proprio là dove un tempo sorgeva la fattoria degli Heinz. L’inaugurazione fu uno dei momenti di gloria nella vita di Carl. Più di mille persone in abito da sera si riunirono sotto un tendone installato nel parcheggio: era una bella serata illuminata dalla luna; cenarono e danzarono. Trentacinque anni dopo l’acquisto del suo primo carretto di hot dog, Carl Karcher controllava una delle più grosse catene di fast food private39 degli Stati Uniti. Possedeva centinaia di ristoranti. Considerava suoi amici molti personaggi famosi, tra cui il governatore Ronald Reagan, l’ex presidente Richard Nixon, Gene Autry, Art Linkletter, Lawrence Welk e Pat Boone. Era soprannominato “Mr Orange County”. Era sostenitore degli istituti di beneficenza cattolici, cavaliere di Malta, strenuo sostenitore delle battaglie per il diritto alla vita. Assisteva alle messe private del Papa in Vaticano. Ma alla fine, malgrado tutto il suo duro lavoro, la sorte di Carl cominciò a cambiare.


  Durante gli anni Ottanta la CKE diventò pubblica, aprì ristoranti Carl’s Jr in Texas, aggiunse al menu portate più costose e per la prima volta cominciò a espandersi vendendo affiliazioni. Le nuove voci del menu e i ristoranti in Texas non fecero furore. Il titolo CKE crollò. Nel 1988 Carl e cinque o sei familiari furono accusati di insider trading40 dalla Securities and Exchange Commission (SEC). Avevano venduto enormi quantità di titoli CKE appena prima che il prezzo crollasse. Carl negò le accuse con veemenza e si sentì umiliato dalla pubblicità che accompagnò il caso. Ciò nonostante, accettò un accordo con la SEC «per evitare una battaglia legale lunga e costosa» disse, e pagò sanzioni per più di mezzo milione di dollari.


  Durante i primi anni Novanta alcuni investimenti immobiliari di Carl si rivelarono sbagliati.41 Quando le nuove lottizzazioni ad Anaheim e nell’Inland Empire fecero bancarotta, Carl si dovette sobbarcare molti dei debiti. Aveva consentito agli speculatori immobiliari di usare i titoli CKE come garanzia per i prestiti bancari. Rimase invischiato in più di ventiquattro procedimenti legali. Improvvisamente dovette più di settanta milioni di dollari a varie banche. La caduta libera del titolo CKE gli impedì di ripagare i prestiti. Nel maggio del 1992 il fratello Don, consigliere fidato e presidente della CKE, morì. Il nuovo presidente cercò di far crescere i guadagni dei ristoranti comperando cibo di qualità inferiore e abbassando i prezzi. Ma questa strategia cominciò ad allontanare i clienti.


  Come presidente della CKE, Carl cercò di salvare la propria azienda e saldare tutti i debiti. Propose al consiglio di amministrazione di vendere cibo messicano presso i Carl’s Jr in base a una joint venture con una catena chiamata Green Burrito. Tuttavia alcuni dirigenti si opposero, obiettando che avrebbe giovato più a Carl che all’azienda. Carl aveva un interesse economico; se il consiglio di amministrazione avesse approvato l’affare, avrebbe ottenuto dalla Green Burrito un prestito personale di sei milioni di dollari. Carl era indignato perché le sue motivazioni venivano messe in discussione e la sua azienda veniva affossata. Adesso la CKE era una compagnia assai diversa da quella che lui aveva fondato. La nuova direzione aveva messo fine all’antica abitudine di iniziare ogni riunione dell’esecutivo con la preghiera di san Francesco d’Assisi e il giuramento di fedeltà alla bandiera. Carl ribadì che il progetto Green Burrito avrebbe funzionato e chiese al consiglio di amministrazione di votarlo. Quando il consiglio di amministrazione rifiutò, Carl cercò di espellerne i membri, ma furono loro a espellerlo: il primo marzo 1993 il consiglio d’amministrazione della CKE votò cinque a due per silurare Carl N. Karcher. Solo quest’ultimo e suo figlio Carl Leo si opposero. Carl si sentì profondamente tradito: conosceva molti dirigenti da anni; erano amici di vecchia data; lui aveva contribuito a renderli ricchi. In una dichiarazione rilasciata dopo il licenziamento, Carl parlò del consiglio di amministrazione della CKE come di «un manipolo di voltagabbana» e disse che quello era stato «uno dei giorni più tristi» della sua vita. A settantasei anni, più di cinquant’anni dopo avere avviato l’azienda, a Carl Karcher fu impedito di entrare nel proprio ufficio, e furono sostituite le serrature alle porte.


  La sede della CKE si trova tuttora sul suolo dove la famiglia Heinz una volta coltivava arance. Oggi non c’è più quel profumo d’agrumi nell’aria e non si vedono aranceti. La città che una volta contava file interminabili di alberi d’arance e limoni, estese a perdita d’occhio, non ne ha più nemmeno un ettaro, non un solo ettaro dedicato alla coltivazione commerciale degli agrumi. La popolazione di Anaheim oggi è di circa trecentomila abitanti: circa trenta volte più di quella di quando Carl arrivò per la prima volta. All’angolo dove un tempo c’era il Carl’s Drive-In Barbecue adesso c’è un centro commerciale. Accanto alla sede della CKE su Harbor Boulevard c’è un distributore Exxon, un discount di materassi, uno Shoe City, un Las Vegas Auto Sales e l’uscita della Riverside Freeway. L’edificio della CKE ha un design moderno, spagnolo, con colonne bianche, archi di mattoni rossi e finestre scure specchiate. Quando ci sono stato recentemente, dentro era fresco e silenzioso. Ho oltrepassato una statua di legno a grandezza naturale di san Francesco d’Assisi su un pianerottolo. In cima alle scale sono stato accolto da Carl N. Karcher.


  Carl aveva l’aria di un elegantone dell’era delle big band. Portava una giacca bruna quadrettata, camicia bianca, cravatta bruna e scarpe eleganti a due colori. Era alto, robusto, e appariva decisamente in forma. Le pareti del suo ufficio erano coperte di targhe e ricordi, fotografie accanto a presidenti, famosi giocatori di baseball, ex dipendenti, nipoti, preti, cardinali, Michail Gorbaciov, il Papa. Carl ha preso con orgoglio una cornice dalla parete e me l’ha mostrata. Era la ricevuta originale del 1926, a conferma dell’acquisto del suo primo carretto di hot dog.


  Otto settimane dopo essere stato chiuso fuori dal suo ufficio, nel 1993, Carl organizzò il rilevamento dell’azienda attraverso una complessa serie di transazioni; un cartello guidato dal finanziere William P. Foley II prese il controllo della CKE. Foley divenne il nuovo presidente del consiglio d’amministrazione, Carl fu nominato presidente emerito e riottenne il suo vecchio ufficio. Quasi tutti i manager e gli amministratori che l’avevano cacciato lasciarono l’azienda. La collaborazione con Green Burrito fu messa in pratica e si dimostrò un successo. Il nuovo consiglio d’amministrazione della CKE aveva cambiato le sorti dell’azienda, alzando il valore delle sue azioni. Nel luglio 1997 la CKE acquistò la Hardee per 327 milioni di dollari, diventando la quarta catena dell’hamburger negli Stati Uniti dopo McDonald’s, Burger King e Wendy. E le insegne con la stellina sorridente di Carl’s Jr ripresero a sorgere in tutto il Paese.


  Carl sembrava sbalordito dalla sua storia, mentre la raccontava. Era sposato con Margaret da sessant’anni. Aveva vissuto per quasi cinquant’anni nella stessa casa di Anaheim. Aveva venti nipoti femmine e venti nipoti maschi. Per un uomo di ottant’anni, aveva una memoria straordinaria e snocciolava nomi, date, indirizzi di cinquant’anni prima. Trasudava l’ottimismo e il buonumore del suo vecchio amico Ronald Reagan. «Tutta la mia filosofia si riassume in: “Non darti mai per vinto”» mi ha detto. «L’espressione “non posso” non dovrebbe esistere [...] Devi pensare in grande [...] Guarda alle monetine e i dollari si guarderanno da soli [...] La vita è bella, la vita è fantastica, ed è questo che sento ogni giorno.» Malgrado l’espansione della CKE, Carl aveva ancora milioni di dollari di debiti. Aveva fatto nuovi debiti per saldare quelli vecchi. Nei momenti peggiori i suoi consiglieri lo avevano pregato di dichiarare fallimento. Carl rifiutava; aveva ricevuto in prestito più di otto milioni da parenti e amici e non avrebbe dimenticato il suo impegno. Ogni giorno feriale andava a messa alle sei del mattino e arrivava in ufficio alle sette. «La mia meta per i prossimi due anni» mi ha detto «è saldare tutti i miei debiti.»


  Ho guardato fuori dalla finestra e gli ho domandato cosa provasse, oggi, attraversando Anaheim, con i fast food, le lottizzazioni e i centri commerciali. «Be’, per essere sincero» mi ha detto «non potrei esserne più felice.» Credendo che avesse capito male la domanda, l’ho ripetuta, chiedendogli se avesse mai sentito nostalgia per la vecchia Anaheim, per i ranch e gli agrumeti.


  «No» mi ha risposto. «Io credo nel progresso.»


  Carl era cresciuto in una fattoria senza acqua corrente ed elettricità, era fuggito da una dura vita rurale. Ho capito che il panorama dalla finestra del suo ufficio non lo disturbava. Era un simbolo di successo.


  «Quando conobbi mia moglie» mi ha detto Carl «questa strada era fatta di sassi... e adesso è asfalto.»
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    Amici fidati

  


  Per entrare nel Ray A. Kroc Museum bisogna passare dal McStore. Entrambi si trovano al piano terra della sede della McDonald’s, in One McDonald’s Plaza a Oak Brook, Illinois. L’edificio che la ospita ha finestre ovali e una facciata in cemento grigio, un look che trent’anni fa, quando il palazzo fu costruito, doveva sembrare spaziale; adesso appare cupo e incolore, come un relitto architettonico dell’era nixoniana. Somiglia alle ambasciate americane che non mancavano mai di attirare dimostranti contro la guerra, studenti militanti, incendiari di bandiere. Il campus di ottanta acri della Hamburger University, il centro per l’addestramento dei manager di McDonald’s, è poco lontano dalla sede. I bus navetta non fanno che andare avanti e indietro tra il campus e McDonald’s Plaza, trasportando giovanotti e ragazze per bene in pantaloni kaki, venuti qui a studiare per una “Laurea in hamburgerologia”. Il corso dura due settimane e forma qualche migliaio di manager, dirigenti e affiliati ogni anno. Gli studenti che vengono da fuori risiedono allo Hyatt, nel campus di McDonald’s. La maggior parte dei corsi riguarda la gestione del personale; si insegna come lavorare in squadra, come motivare i dipendenti, come promuovere “il linguaggio comune di McDonald’s” e “la cultura comune di McDonald’s”. In McDonald’s Plaza, cuore dell’impero dell’hamburger, ci sono tre bandiere issate su tre pennoni. Su uno sventola quella a stelle e strisce, su un altro la bandiera dello Stato dell’Illinois e sul terzo la bandiera rosso fuoco con i due archi dorati.


  Da McStore si possono acquistare pupazzetti McBurglar, telefoni a forma di patatina fritta, cravatte, orologi, portachiavi, borse per mazze da golf e per il campeggio, gioielli, vestitini per neonati, contenitori per il pranzo, tappetini per i mouse, giacche in pelle, cartoline, camion giocattolo e molto di più, tutto con il marchio McDonald’s. Si possono acquistare T-shirt decorate con una nuova versione della bandiera americana: al posto delle cinquanta stelle bianche ci sono cinquanta paia di archi dorati.


  In fondo al McStore, dopo le impronte di Ronald McDonald disegnate per terra, dopo gli scaffali di piatti e bicchieri, un busto in bronzo di Ray Kroc indica l’entrata del museo. Kroc fu il fondatore della McDonald’s Corporation e la sua filosofia “QSP e V” – Qualità, Servizio, Pulizia e Valore – la guida ancora. L’uomo immortalato nel bronzo è stempiato, di mezza età, con guance lisce e uno sguardo intenso. Accanto, una vetrina conserva targhe, premi e lettere di encomio. «Uno dei momenti più belli del mio sessantacinquesimo compleanno»1 scrisse nel 1974 il presidente Richard Nixon «fu quando durante il nostro viaggio verso Palm Springs, Tricia propose di fare una “pausa” e andammo da McDonald’s. Erano anni che le mie figlie mi dicevano che il “Big Mac” era qualcosa di veramente speciale e, per quanto abbia sempre riconosciuto alla signora Nixon di fare i migliori hamburger del mondo, siamo entrambi convinti che McDonald’s arrivi subito dopo [...] La prossima volta che il cuoco avrà la sera libera sapremo dove andare per trovare un servizio così rapido, un’ospitalità tanto cordiale... e probabilmente uno dei migliori cibi d’America.» Altre teche di vetro contengono frammenti della vita di Kroc, memento dei lunghi anni di battaglie e del suo tramonto da miliardario. Il museo è piccolo e illuminato da una luce tenue; ogni oggetto è mostrato in maniera reverenziale. Quando lo visitai era vuoto e silenzioso, non sembrava un museo tradizionale, dove gli oggetti sono freddamente numerati, catalogati e descritti: dava più l’idea di un reliquiario.


  Molti allestimenti del Ray A. Kroc Museum prevedono l’uso di trucchi tecnologici. Basta spingere certi pulsanti per fare apparire e sparire diapositive. Le voci degli amici e dei collaboratori di Kroc – uno di loro identificato come “il vicepresidente dell’individualità” di McDonald’s – rimbombano dagli altoparlanti nel momento appropriato. Alcune teche di vetro buie si illuminano dall’interno, rivelandone il contenuto. Un pannello appeso a una parete mostra il ritratto di Ray Kroc quando viene visto da sinistra e le lettere QSC e V quando viene guardato da destra. Il museo non annovera una versione Audio-Animatronic del fondatore di McDonald’s a grandezza naturale che racconta aneddoti e barzellette, ma se ci fosse non sarebbe fuori posto. Un allestimento interattivo intitolato Parla con Ray mostra videoclip di Kroc ospite nel Phil Donahue Show, Kroc intervistato da Tom Snyder e Kroc in conversazione con il reverendo Robert Schuller all’altare della Orange County’s Crystal Cathedral. Parla con Ray permette al visitatore di porre a Kroc fino a trentasei domande predefinite in merito ad argomenti vari; i vecchi video di Kroc forniscono le risposte. Tuttavia il giorno in cui visitai il museo quest’attrazione non funzionava bene. Visto che Ray non raccoglieva le mie domande, mi limitai ad ascoltarlo mentre ripeteva gli stessi discorsi.


  Il tono disneyano del museo, tra le altre cose, riflette molte delle somiglianze tra la McDonald’s Corporation e la Walt Disney Company, oltre a rispecchiare i percorsi simili dei due fondatori. Ray Kroc e Walt Disney venivano entrambi dall’Illinois; erano nati con un anno di differenza, Disney nel 1901 e Kroc nel 1902; da giovani si conoscevano, avendo entrambi fatto la Prima guerra mondiale nello stesso corpo di ambulanza; entrambi avevano lasciato il Midwest per trasferirsi nella California del Sud, dove avevano assunto un ruolo di primo piano nella creazione delle nuove industrie americane. Il critico cinematografico Richard Schickel ha parlato del forte bisogno interiore che aveva Disney di «ordinare, controllare e tenere pulito qualsiasi ambiente in cui si trovasse».2 Lo stesso si poteva dire di Ray Kroc, la cui ossessione per la pulizia e il controllo divenne uno dei marchi di fabbrica della sua catena di ristoranti: Kroc puliva il cestello dove si strizza lo straccio per i pavimenti con uno spazzolino da denti.


  Kroc e Disney avevano entrambi abbandonato la scuola superiore e aggiunto alle loro aziende i simboli di un’educazione formale solo più tardi. Per esempio, la scuola per i dipendenti dei parchi a tema disneyani fu chiamata Disneyland University. Soprattutto, i due uomini condividevano la stessa visione dell’America, la stessa fede ottimistica nella tecnologia, lo stesso conservatorismo politico. Furono figure carismatiche che inventarono una visione globale dell’azienda e seppero cogliere gli umori del pubblico, affidando agli altri la gestione dei dettagli creativi e finanziari. Walt Disney non scrisse e non disegnò mai i classici dell’animazione che portano il suo nome. I tentativi fatti da Ray Kroc di aggiungere nuove specialità al menu di McDonald’s, come il Kolacky, il Bohemian pastry e l’Hulaburger, un sandwich con ananas grigliato e formaggio, furono fallimentari. I due, tuttavia, sapevano come trovare e motivare il talento giusto. Mentre Disney era molto più famoso e raggiunse prima il successo, Kroc poteva essere più influente. La sua azienda ispirò più imitatori, diede più potere all’economia americana... e creò una mascotte persino più famosa di Topolino.3


  Malgrado il grande successo come uomini d’affari e imprenditori, icone culturali e sostenitori di un certo tipo di americanismo, forse la maggiore conquista di questi due uomini fu un’altra. Walt Disney e Ray Kroc erano venditori provetti. Portarono ai massimi livelli l’arte di vendere ai bambini e il loro successo spinse molti altri a dirigere la loro opera di marketing verso i ragazzini, facendo dei giovani consumatori americani un gruppo demografico che oggi è avidamente studiato, analizzato e bersagliato dalle più grosse aziende del mondo.


  Walt e Ray


  Ray Kroc prese il sistema di servizio rapido e lo diffuse in tutto il Paese, creando un impero del fast food. Nonostante avesse fondato un’azienda che finì per simboleggiare l’America manageriale, Kroc non fu mai il tipico dirigente azzimato. Ex musicista jazz, aveva suonato nelle rivendite clandestine di alcolici, e, almeno in un’occasione, in un bordello, durante il Proibizionismo. Era un rappresentante carismatico, divertente e infaticabile, che aveva sopportato anni di delusioni, un Willy Loman che alla fine era riuscito a fare il colpo grosso a sessant’anni. Kroc era cresciuto a Oak Park, Illinois, poco lontano da Chicago. Il padre lavorava per la Western Union. Appena iscritto alle superiori, Ray Kroc aveva scoperto le gioie del commercio lavorando nella mescita di bibite analcoliche dello zio. «Imparai che con un sorriso4 e un po’ d’entusiasmo si possono influenzare le persone» ricordava nella sua autobiografia Grinding It Out «e vendere un gelato a chi era venuto per un caffè.»


  Nel corso degli anni Kroc vendette caffè in grani, spartiti musicali, bicchieri di carta, proprietà immobiliari in Florida, bevande istantanee in polvere chiamate Malt-a-Plenty e Shake-a-Plenty, un gadget che poteva dosare panna montata o crema da barba, cucchiai dosatore per gelato a forma di cubo e una combinazione tavolo/panca pieghevole chiamata Fold-a-Nook, che scompariva nella parete. Il problema principale dei dosatori cubici per gelato, scoprì, era che i cubetti scivolavano via dal piatto quando uno provava a mangiarli. Kroc usava la stessa tecnica di base per qualsiasi oggetto da vendere: adattava la sua proposta ai gusti dell’acquirente. Malgrado un fallimento dopo l’altro, persistette, sempre convinto che il successo fosse soltanto dietro l’angolo. «Se ci credi,5 e ci credi davvero» disse più tardi al pubblico «fallire è impossibile. Non importa di che cosa si tratta... ce la puoi fare!»


  Nel 1954, quando visitò per la prima volta il nuovo ristorante self-service McDonald’s di San Bernardino, Ray Kroc vendeva mixer per milkshake. I fratelli McDonald erano due dei suoi migliori clienti. L’apparecchio multimixer che Kroc smerciava poteva preparare cinque milkshake contemporaneamente. E Kroc si chiese come mai i McDonald avessero bisogno di otto apparecchi. Kroc aveva visitato molte cucine di ristorante e dimostrato il multimixer, ma non aveva mai visto niente come il sistema di servizio rapido McDonald’s. «Quando lo vidi»6 scrisse più tardi «mi sentii una specie di Newton dei giorni nostri cui una patata dell’Idaho fosse atterrata sul cranio.» Osservò il ristorante “con gli occhi di un venditore”7 e immaginò di mettere un McDonald’s a ogni incrocio trafficato del Paese.


  Richard e “Mac” McDonald erano meno ambiziosi. Rastrellavano centomila dollari l’anno di utili:8 una somma enorme, a quei tempi. Possedevano già una grande villa e tre Cadillac, e non amavano viaggiare. Di recente avevano rifiutato un’offerta della Carnation Milk Company, secondo la quale aprire più McDonald’s significava aumentare le vendite di milkshake. Kroc riuscì comunque a convincere i fratelli a vendergli il diritto di concedere affiliazioni a McDonald’s in tutto il Paese. I due potevano rimanere a casa mentre Kroc avrebbe girato per gli Stati Uniti, rendendoli ancora più ricchi. Firmarono un contratto. Anni dopo, Richard McDonald parlò della prima volta che aveva visto Kroc, un momento che presto avrebbe portato alla nascita della più grande catena di ristorazione: «Entra un piccoletto con una gran voce e fa: “Ciao”».9


  Dopo avere siglato il contratto con i fratelli McDonald, Kroc scrisse una lettera a Walt Disney. Nel 1917 i due avevano mentito sulla loro età per unirsi alla Croce rossa e assistere alle battaglie in Europa. Era trascorso molto tempo dalla loro ultima conversazione. «Caro Walt,»10 diceva la lettera «rivolgermi a te in questo modo mi sembra presuntuoso, e tuttavia sono certo che non vorresti che io ti chiamassi in altro modo. Il mio nome è Ray A. Kroc [...] Spesso guardo una fotografia della Compagnia A scattata a Sound Beach, Conn., e mi tornano in mente tanti bei ricordi.» Dopo l’introduzione arrivava la proposta: «Recentissimamente ho rilevato il franchising nazionale del sistema McDonald’s. Mi piacerebbe chiederti se ci può essere l’opportunità di inserire un McDonald’s nel complesso di Disneyland».


  Walt Disney mandò a Kroc una risposta cordiale e trasmise la proposta al dirigente responsabile delle concessioni nel parco. Disneyland era ancora in costruzione; milioni di bambini americani ne attendevano con ansia l’apertura e Kroc poteva sperare bene. Secondo una versione della vicenda,11 la compagnia di Disney chiese a Kroc di aumentare il prezzo delle patatine di McDonald’s da dieci a quindici cents; Disney avrebbe intascato i cinque cents come pagamento per la garanzia della concessione, e la storia si conclude con Ray Kroc che rifiuta di frodare la propria fedele clientela. Questa versione suona assai improbabile, sembra un tentativo in extremis, da parte di qualcuno di McDonald’s, di volgere al meglio una proposta di acquisto che non aveva avuto sbocco. Nel luglio 1955, quando Disneyland aprì – un evento presentato alla ABC da Ronald Reagan – c’erano punti di ristoro gestiti da Welch’s, Stouffer’s e Aunt Jemima’s, ma niente McDonald’s. Kroc non faceva ancora parte del sodalizio. Il suo ricordo di Disney da giovane, brevemente menzionato in Grinding It Out, non è del tutto adulatorio. «Lo consideravano un tipo strano»12 scrisse «perché tutte le volte che avevamo la libera uscita e andavamo in città a caccia di ragazze, lui rimaneva al campo a disegnare.»


  Quali che fossero i loro rapporti, Walt Disney dimostrò di essere per molti aspetti un modello per Ray. Disney aveva avuto successo molto più in fretta. Aveva lasciato il Midwest a ventun anni per aprire il proprio studio cinematografico a Los Angeles. Era diventato famoso prima di girare la boa dei trent’anni. Nel suo libro The Magic Kingdom (1997) Steven Watts racconta di come Walt Disney si sforzasse13 di applicare le tecniche della produzione industriale alla cinematografia hollywoodiana. Con la sua grande ammirazione per Henry Ford, Disney introdusse la catena di montaggio e una rigorosa divisione del lavoro nel suo Disney Studio, che presto si guadagnò il nome di “fabbrica del divertimento”.14 Anziché realizzare scene intere, i disegnatori dovevano svolgere compiti ben precisi, abbozzando e colorando meticolosamente i personaggi mentre i supervisori li osservavano e calcolavano il tempo impiegato per completare ogni disegno sulla celluloide. Negli anni Trenta la produzione era organizzata come quella di una fabbrica di automobili. «Addestravamo centinaia di giovani e li inserivamo»15 spiegò Disney «in una macchina per fabbricare del divertimento.»


  Ma le condizioni di lavoro presso la fabbrica disneyana non erano certo divertenti. Nel 1941 centinaia di animatori Disney scesero in sciopero a sostegno dell’associazione di categoria dei cartoonist cinematografici. Gli altri studi di animazione hollywoodiani avevano già firmato accordi con il sindacato. Il padre di Disney era un socialista convinto e i film di Disney avevano spesso rappresentato una celebrazione populista dell’uomo della strada, ma la reazione di Walt allo sciopero tradì una politica diversa. Licenziò i dipendenti legati al sindacato, permise a un corpo di guardie private di malmenare i lavoratori che picchettavano, cercò di imporre in azienda un sindacato fantoccio, si appoggiò a un personaggio del crimine organizzato proveniente da Chicago affinché gestisse un accordo con i lavoratori e fece pubblicare su «Variety» una pagina intera dove si accusavano di comunismo i leader dell’associazione di categoria dei cartoonist cinematografici. Lo sciopero infine terminò quando Disney accolse le richieste del sindacato. L’esperienza lo lasciò amareggiato. Convinto che i suoi problemi fossero dovuti ad agenti del comunismo, Disney successivamente comparì in qualità di testimone volontario davanti al Comitato per le attività antiamericane, fece l’informatore segreto per l’FBI e fu un accanito sostenitore della lista nera di Hollywood. In un momento in cui la tensione nei suoi studi era al massimo, tenne un discorso a un gruppo di dipendenti in cui sostenne che la soluzione ai loro problemi non risiedeva in un sindacato, bensì nel fare il proprio dovere. «Non dimenticatelo,» disse loro «una legge universale dice che il forte sopravvive e il debole soccombe, e non me ne frega niente di quale progetto idealistico ci sia in ballo: non c’è niente da fare.»16


  Passarono i decenni e Ray Kroc usò un linguaggio simile per descrivere la propria filosofia politica. Gli anni da rappresentante, trascorsi a portarsi dietro moduli d’ordine e campionari, a bussare alle porte, ad affrontare da solo ogni nuovo cliente e a farsi sbattere innumerevoli porte in faccia, influenzarono senz’altro la sua visione dell’umanità. «Senta, è ridicolo chiamarla industria»17 disse a un giornalista nel 1972, liquidando così ogni analisi superiore del business del fast food. «Non lo è. Questo è topo mangia topo, cane mangia cane. Io uccido loro e li uccido prima che loro uccidano me. Lei sta parlando di come in America sopravviva il più adatto.»


  Se Disney spalleggiava le organizzazioni di destra e produceva le pubblicità elettorali del Partito repubblicano, Kroc rimase alla larga dalla politica elettorale... con un’eccezione di rilievo. Nel 1972 elargì 250.000 dollari alla campagna per la rielezione del presidente Nixon,18 spezzando la donazione in somme più piccole e versando il denaro a vari comitati repubblicani statali e locali. Nixon aveva tutte le ragioni di apprezzare McDonald’s, ben prima di avere assaggiato uno dei suoi hamburger. Kroc non aveva mai conosciuto il presidente e la donazione non nasceva da un rapporto personale o dall’affetto: in quell’anno l’industria del fast food stava facendo pressione sul Congresso e sulla Casa Bianca perché fosse approvata una nuova legge, nota come “Legge McDonald’s”, che avrebbe permesso ai datori di lavoro di pagare ai ragazzi di sedici e diciassette anni stipendi inferiori del venti percento al salario minimo. All’epoca della donazione di 250.000 dollari da parte di Kroc, le maestranze di McDonald’s guadagnavano circa 1,60 dollari all’ora. La proposta di salario sottominimale avrebbe ridotto certi stipendi a 1,28 dollari l’ora.


  L’amministrazione Nixon appoggiò la legge e permise a McDonald’s di alzare il costo dei suoi hamburger malgrado i vincoli salariali e gli altri controlli sui prezzi che frenavano le altre catene di fast food. Le dimensioni e la tempistica del contributo politico di Kroc scatenarono un coro di accuse da parte del Partito democratico. Offeso, Kroc chiamò più tardi i suoi critici “figli di puttana”.19 Con tutto il rumore causato dalla vicenda, si stancò di sostenere i candidati alle elezioni. Ciò nondimeno gli rimase un debole per Calvin Coolidge, il cui pensiero in materia di duro lavoro e di farsi da sé si materializzava particolarmente bene nel quartier generale di McDonald’s.


  Una vita migliore


  Malgrado l’appassionata opposizione al socialismo e a qualsiasi intervento del governo che mettesse il naso nella libera impresa, negli anni Quaranta Walt Disney approfittò dei fondi federali per tenere a galla la sua azienda. Con lo sciopero dei disegnatori, il Disney Studio versava in condizioni economiche precarie. Disney cominciò a mirare ai contratti con il governo, che presto furono responsabili del novanta percento della sua produzione.20 Durante la Seconda guerra mondiale Walt Disney produsse decine di film per la propaganda e l’addestramento militare, tra cui Food Will Win the War (Il cibo vincerà la guerra), High-Level Precision Bombing (Il bombardamento ad alta precisione) e A Few Quick Facts About Venereal Disease (Alcuni dati rapidi sulle malattie veneree). Dopo la guerra continuò a lavorare con ufficiali e fornitori militari, diventando il più popolare esponente della scienza della Guerra fredda. Facendo apparire le più recenti innovazioni tecnologiche come qualcosa di meraviglioso ed eccitante, Walt Disney incarnò una sorta di figura rassicurante per il pubblico che viveva nel timore della distruzione nucleare. La sua fede nella bontà della tecnologia americana fu espressa succintamente nel titolo di un film che il Disney Studio produsse per la Westinghouse Electric: The Dawn of Better Living (L’alba di una vita migliore).


  La passione disneyana per la scienza trovò la sua manifestazione in Tomorrowland: questo fu il nome dato a una sezione del suo parco tematico e ad alcuni segmenti del suo show televisivo settimanale. Tomorrowland comprendeva tutto, dai viaggi nello spazio agli elettrodomestici del futuro, e dipingeva il progresso come una marcia incessante verso una maggiore comodità per i consumatori. Eppure Tomorrowland ebbe un lato oscuro fin dall’inizio: celebrò la tecnologia senza scrupoli morali, abbracciò una certa scienza che più tardi non si dimostrò così benigna e alcuni degli scienziati che promosse erano modelli di vita alquanto insoliti per i bambini americani.


  Verso la metà degli anni Cinquanta, Wernher von Braun presentò e contribuì a produrre una serie di show televisivi della Disney sull’esplorazione dello spazio. Man in Space e altri episodi di Tomorrowland sul medesimo tema ebbero un’enorme popolarità e alimentarono il sostegno popolare al programma spaziale americano. A quell’epoca von Braun era lo scienziato di punta dell’esercito americano per la ricerca sui razzi. Aveva prestato lo stesso servizio per l’esercito tedesco durante la Seconda guerra mondiale. Era stato uno dei primi membri del Partito nazista21 e un maggiore delle SS. Alla Dora-Nordhausen, la fabbrica dove venivano costruiti i razzi di von Braun, morirono almeno ventimila lavoratori schiavi, molti dei quali erano prigionieri di guerra alleati. Meno di dieci anni dopo la liberazione della Dora-Nordhausen, von Braun dava ordini ai disegnatori Disney22 e progettava per Disneyland un’attrazione chiamata Rocket to the Moon. Heinz Haber, altro uomo chiave di Tomorrowland23 e successivamente capo consulente scientifico della Walt Disney Productions, trascorse gran parte della Seconda guerra mondiale dirigendo ricerche sul volo ad alta velocità e ad alta quota per l’Istituto di medicina dell’aviazione della Luftwaffe.24 Allo scopo di valutare il rischio affrontato dai piloti dell’aviazione tedesca, l’istituto condusse esperimenti su centinaia di detenuti presso il campo di concentramento di Dachau, vicino a Monaco. I prigioneri che sopravvivevano a questi esperimenti normalmente venivano uccisi e poi dissezionati. Haber lasciò la Germania dopo la guerra e mise le sue conoscenze in materia di medicina dell’aviazione a disposizione dell’aeronautica americana. Più tardi presentò Man in Space di Disney assieme a von Braun. Quando l’amministrazione Eisenhower chiese a Walt Disney25 di produrre uno show che sostenesse l’uso civile dell’energia nucleare, ne fu incaricato Heinz Haber. Presentò il programma di Disney Our Friend the Atom (Il nostro amico atomo) e scrisse un popolare libro per bambini26 dal medesimo titolo.26 Entrambi fanno della fissione nucleare una cosa divertente, non terrificante. Our Friend the Atom fu sponsorizzato da General Dynamics, una fabbrica di reattori nucleari e l’azienda finanziò anche l’attrazione del sottomarino atomico nella Tomorrowland di Disneyland.


  Nel futuro annunciato a Disneyland ogni aspetto della vita americana aveva uno sponsor. Walt Disney fu l’intrattenitore di bambini più amato di tutto il Paese, non aveva rivali nell’accedere alle giovani menti impressionabili, e altre aziende con altri programmi di vendita erano ansiose di cavalcarne l’onda. A Disneyland la Monsanto costruì la Casa del futuro, interamente in plastica. La General Electric finanziò il Carosello del progresso, che comprendeva una cucina futuristica e una casalinga in Audio-Animatronic che cantava “Un domani grande e bello”. La Richfield Oil offrì fantasie utopiche sulle automobili e un’attrazione chiamata, appunto, Autopia. “Qui lasciate l’Oggi” diceva la targa all’ingresso di Disneyland “ed entrate nel mondo di Ieri, di Domani, e della Fantasia.”


  Inizialmente Disneyland offrì ai visitatori una straordinaria sensazione di fuga; la gente non aveva mai visto nulla di simile. Naturalmente, l’ironia della sorte consisteva nel fatto che il mondo suburbano e sponsorizzato del domani sarebbe presto divenuto la Anaheim di oggi. A un decennio dalla sua apertura Disneyland non sorgeva più in un idillio rurale di aranceti ma era circondata da motel economici, da ingorghi automobilistici sulla Santa Ana Freeway, da ristoranti fast food e complessi industriali. Spesso Walt Disney dormiva nel suo appartamentino sopra la caserma dei pompieri nella Main Street di Disneyland, USA. All’inizio degli anni Sessanta fu sempre più difficile ignorare le dure realtà dell’oggi e Disney cominciò a sognare qualcosa di più grande, Disney World: un luogo ancora più lontano dalle forze che aveva contribuito a scatenare, una fantasia da poter controllare ancora meglio.


  Tra le altre innovazioni culturali, Walt Disney fu un pioniere della strategia di marketing adesso nota con il nome di “sinergia”. Negli anni Trenta firmò accordi di licenza con decine di aziende, accordando loro il diritto di usare Topolino sui loro prodotti e nelle loro pubblicità. Nel 1938 Biancaneve si rivelò un punto di svolta nel marketing cinematografico: prima dell’uscita del film Disney aveva rilasciato settanta licenze.27 Giocattoli ispirati a Biancaneve, libri, abiti, merendine e dischi erano già in vendita quando il film uscì nelle sale. Più tardi Disney usò la televisione per raggiungere un grado di sinergia cui nessuno, prima, aveva mai osato aspirare. Il suo primo programma televisivo, One Hour in Wonderland (Un’ora nel paese delle meraviglie) (1950), culminò nella promozione del film imminente Alice nel paese delle meraviglie. La sua prima serie televisiva, Disneyland (1954), proponeva aggiornamenti settimanali sui lavori di costruzione del suo parco divertimenti. La ABC, che trasmetteva lo show, deteneva una grossa quota finanziaria nell’impresa di Anaheim. L’altro maggior investitore in Disneyland, la Western Printing and Litography, stampò libri di Disney come The Walt Disney Story of Our Friend the Atom (Walt Disney e la storia del nostro amico atomo). Mascherati da intrattenimento televisivo, gli episodi di Disneyland spesso erano informercials sottilmente velati e pubblicizzavano film, libri, giocattoli, un parco divertimenti e soprattutto lo stesso Disney, incarnazione vivente e ambulante di un marchio, colui che aveva riunito tutte le sue merci in un’unica idea spensierata, amichevole, patriottica.


  Nei primi, difficili anni di McDonald’s, Ray Kroc poteva soltanto sognare di avere a propria disposizione strumenti di marketing di questo calibro. Fu invece costretto a fare affidamento sul proprio intuito, sul carisma e sul suo istinto per la promozione. Kroc credeva profondamente in ciò che vendeva e lanciava e proponeva l’affiliazione a McDonald’s con un fervore quasi religioso. Sapeva anche qualcosa di pubblicità, avendo ascoltato nuovi talenti per una radio di Chicago negli anni Venti ed essendosi esibito per anni nei nightclub. Per lanciare McDonald’s, Kroc ingaggiò un’agenzia di pubblicità diretta da un autore comico e da un ex road manager della Metro Goldwyn Mayer. Il nuovo target della catena sarebbero stati i bambini. E se già i fratelli McDonald’s puntavano al grosso pubblico delle famiglie, adesso Kroc migliorò e mise a punto la loro strategia di marketing, scegliendo il momento adatto. L’America attraversava un baby boom: nei primi dieci anni dopo la Seconda guerra mondiale il numero dei nuovi nati era lievitato e Kroc volle creare per loro un luogo sicuro, pulito e assolutamente americano.


  Nel contratto di affiliazione si richiedeva a ogni nuovo ristorante di issare la bandiera a stelle e strisce. Kroc comprese che il modo di vendere il cibo era importante esattamente quanto il suo sapore. Gli piaceva dire che in realtà si occupava di show business e non di ristorazione. Promuovere McDonald’s tra i bambini fu una decisione intelligente e pragmatica. «Un bambino che ama le nostre pubblicità televisive»28 spiegava «e porta i suoi genitori da McDonald’s, ci dà altri due clienti.»


  La prima mascotte della McDonald’s Corporation fu Speedee, un piccolo cuoco ammiccante con un hamburger al posto della testa. Più tardi il personaggio fu chiamato Archie McDonald, poiché il nome della mascotte dell’Alka-Seltzer era Speedy e sembrò poco saggio far pensare a un collegamento tra i due marchi. Nel 1960 Oscar Goldstein, un affiliato McDonald’s di Washington, DC, decise di sponsorizzare Bozo’s Circus, uno show televisivo locale. La comparsa di Bozo in un ristorante McDonald’s attirò grandi folle. Quando nel 1963 la NBC locale cancellò Bozo’s Circus, Goldstein ne ingaggiò il protagonista – Willard Scott, che più tardi divenne l’uomo delle previsioni del tempo in Today della NBC – perché desse vita a un nuovo clown che poteva girare per i ristoranti. Un’agenzia pubblicitaria disegnò il costume,29 Scott creò il nome Ronald McDonald e così nacque una stella. Due anni dopo, la McDonald’s Corporation presentò Ronald McDonald nel resto degli Stati Uniti con una grande campagna pubblicitaria. Ma Willard Scott non interpretò più il personaggio: dissero che era ingrassato troppo; McDonald’s voleva uno più magro per vendere hamburger, milkshake e patatine fritte.


  Sul finire degli anni Sessanta l’espansione della catena di ristoranti McDonald’s coincise con il declino delle fortune della Walt Disney Company. Disney non era più in vita e la sua visione dell’America incarnava tutto quello contro cui i ragazzi degli anni Sessanta si stavano ribellando. Per quanto McDonald’s non fosse affatto un promotore dei cibi integrali e della psichedelia, aveva il grosso vantaggio di apparire come qualcosa di nuovo e Ronald McDonald, con i suoi vestiti e i suoi amici, aveva qualcosa di psichedelico. Man mano che la mascotte di McDonald’s cominciava a competere con Topolino sul piano della riconoscibilità, Kroc progettava di creare la propria Disneyland. Kroc era un uomo assai combattivo, cui piaceva avere la sua rivincita ogniqualvolta fosse possibile. «Se stessero annegando»30 disse una volta dei suoi rivali «gli metterei una canna dell’acqua in bocca.» Pensò di acquistare circa seicento ettari di terreno a nordest di Los Angeles e lì costruire un nuovo parco divertimenti. Il parco a tema, dal nome provvisorio di Western World,31 si sarebbe ispirato al mondo dei cowboy. Alcuni dirigenti di McDonald’s si opposero nel timore che il Western World deviasse fondi dal business dei ristoranti e sfociasse in una perdita di milioni di dollari. Kroc si offrì di acquistare l’opzione sul terreno con il proprio denaro personale, ma alla fine diede retta ai consiglieri e scartò il progetto. Più tardi la McDonald’s Corporation prese in considerazione l’acquisto di Astro World, a Houston. Ma anziché investire in un grande parco a tema, l’azienda adottò un approccio più decentralizzato, costruendo piccole Playland e McDonaldland qua e là per gli Stati Uniti.


  Il mondo fantastico di McDonaldland prese in prestito molti elementi da quello di Walt Disney. Don Ament, che diede a McDonaldland il suo look inconfondibile, era un progettista dei set Disney. Richard e Robert Sherman, che tra l’altro avevano scritto e musicato tutte le canzoni di Mary Poppins, di It’s a Great, Big, Beautiful Tomorrow e It’s a Small World, After All a Disneyland, furono scritturati per i primi spot di McDonaldland. Ronald McDonald, Mayor McCheese e gli altri personaggi della campagna pubblicitaria facevano apparire McDonald’s come qualcosa di più di uno dei soliti posti dove mangiare. McDonaldland, con il suo orto degli hamburger, gli alberi di torta di mele e la sorgente dei Filet-o-Fish, aveva una cosa fondamentale in comune con Disneyland: quasi tutto quello che conteneva era in vendita. Presto McDonald’s si profilò con tutta la sua portata nella mente dei più giovani, il bersaglio della campagna pubblicitaria. La catena di ristoranti evocava una serie di immagini piacevoli nella mente di un bambino: colori squillanti, un campo giochi, un giocattolo, un clown, una bibita con la cannuccia, cibi piccoli e incartati come un regalo. Kroc era riuscito, come il suo vecchio commilitone della Croce rossa, a vendere ai bambini, assieme alle patatine fritte, qualcosa di intangibile.


  Clientini


  Venticinque anni fa solo poche aziende americane indirizzavano il proprio marketing ai bambini: Disney, McDonald’s, produttori di caramelle, di giocattoli, di cereali per la prima colazione. Oggi i bambini sono bersagliati dalle compagnie telefoniche, petrolifere e automobilistiche quanto dai negozi di abbigliamento e dalle catene di ristoranti. La pubblicità rivolta ai più piccoli esplose negli anni Ottanta. Molti genitori che lavoravano, sentendosi in colpa per il poco tempo trascorso con i figli, presero a spendere più denaro per loro. Un esperto di marketing ha definito gli anni Ottanta «il decennio del bambino consumatore».32 Dopo avere ignorato l’infanzia per decenni, Madison Avenue cominciò a esaminarla e inseguirla. Adesso nelle più grosse agenzie pubblicitarie ci sono sezioni che si occupano dell’infanzia e numerose aziende di marketing si concentrano esclusivamente sui bambini. Queste organizzazioni tendono ad avere nomi graziosi: Small Talk, Kid Connection, Kid2Kid, Gepetto Group, Just Kids Inc. Almeno tre pubblicazioni specializzate – Youth Market Alert, Selling to Kids e Marketing to Kids Report – coprono le più recenti campagne pubblicitarie e ricerche di mercato. La crescita della pubblicità per bambini è stata guidata dallo sforzo di aumentare non solo il consumo odierno, ma anche futuro. Nella speranza che un nostalgico ricordo di infanzia rispetto una certa marca porti a un acquisto costante per tutta la vita, adesso le aziende progettano campagne pubblicitarie “dalla culla alla tomba”. Sono giunte a credere in quello che Ray Kroc e Walt Disney hanno capito molti anni fa: la “fedeltà al marchio” può cominciare prestissimo, persino a due anni.33 E le ricerche di mercato hanno scoperto che spesso i bambini riconoscono un logo34 ancora prima del proprio nome.


  La campagna pubblicitaria interrotta di Joe Camel, che per vendere sigarette usava un personaggio animato carismatico, ha mostrato quanto sia facile influenzare i bambini con una mascotte appropriata. Secondo uno studio del 199135 pubblicato sul «Journal of the American Medical Association» quasi tutti i bambini americani di sei anni sapevano identificare Joe Camel, che per loro era noto quanto Topolino. Un altro studio evidenziava36 che un terzo delle sigarette illegalmente vendute a minorenni erano Camel. In tempi più recenti, un’azienda di marketing ha condotto un’indagine nei centri commerciali di tutti gli Stati Uniti, domandando ai bambini di raccontare quale fosse la loro pubblicità televisiva preferita. Secondo il CME KidCom Ad Traction Study II,37 presentato nel 1999 alla Kids’ Marketing Conference di San Antonio, Texas, le pubblicità di Taco Bell con un chihuahua come protagonista erano gli spot di fast food più popolari. Ai bambini intervistati piacevano anche i commercial della Pepsi e della Nike, ma il loro spot televisivo preferito era quello della birra Budweiser.


  Oggi il grosso della pubblicità diretta ai bambini si prefigge uno scopo immediato. «Non si tratta di farli piagnucolare38 perché vogliono un prodotto» ha spiegato un esperto di marketing a Selling to Kids «bensì di fornire loro una precisa ragione per chiederlo.» Anni fa il sociologo Vance Packard descrisse i bambini come “surrogati di rappresentanti”39 che dovevano convincere gli altri (in genere i genitori) a comperare ciò che volevano. Adesso gli esperti di marketing usano una diversa terminologia per spiegare quale sia la risposta desiderata a uno spot: espressioni come “effetto leva”, “fattore gomitata” e “potere di insistenza”. Generalmente, lo scopo della pubblicità rivolta ai bambini è semplice: indurli a tormentare i genitori e a tormentarli per bene.


  James U. McNeal, professore di marketing presso la Texas A&M University, in America è considerato la maggiore autorità nel campo del marketing rivolto all’infanzia. Nel suo libro Kids as Customers (1992), McNeal propone agli esperti di marketing un’analisi esaustiva degli “stili e invocazioni di richiesta infantile”.40 Classifica le tattiche di assillo in sette grandi categorie. L’assillo supplichevole è accompagnato dalla ripetizione di parole quali “per favore” o “mamma, mamma, mamma”. L’assillo persistente è caratterizzato da richieste continue del prodotto desiderato e può includere la frase “Te lo chiedo per l’ultima volta”. L’assillo forzoso è estremamente incalzante, con sottili minacce come “Va bene, allora lo chiedo a papà”. L’assillo dimostrativo è quello più rischioso, spesso contrassegnato da sonori capricci in luoghi pubblici, pianti, rifiuto di uscire dal negozio. L’assillo addolcito promette affetto in cambio dell’acquisto e può basarsi su dichiarazioni apparentemente benevole come “Sei il miglior papà del mondo”. L’assillo minaccioso è una forma infantile di ricatto con promesse di odio eterno e di fuggire di casa qualora il prodotto non venisse comperato. L’assillo pietoso suggerisce che al bambino si spezzerà il cuore oppure sarà preso in giro o emarginato socialmente se il genitore rifiuta di fare l’acquisto. «Tutti questi stili e invocazioni possono essere mescolati» ha scoperto McNeal con la sua ricerca «anche se i bambini tendono a utilizzarne uno o due, cioè quelli che si sono dimostrati più efficaci [...] con i loro genitori.»


  McNeal non consiglia mai di trasformare i bambini in mostri paonazzi urlanti. Egli studia i “clientini”41 da più di trent’anni e crede in un approccio di marketing più tradizionale. «Il segreto sta nel portare il bambino a vedere un’azienda42 [...] più o meno nello stesso modo in cui vede la mamma o il papà, la nonna o il nonno» spiega. «Allo stesso modo, se un’azienda sa allearsi con valori universali come il patriottismo, la difesa della nazione e la salute, è probabile che accresca la fiducia tra i bambini.»


  Prima di tentare di influenzare il comportamento infantile, i pubblicitari devono imparare quali sono i gusti dei più piccoli.43 Oggi i ricercatori di mercato non si limitano a intervistare i bambini nei centri commerciali, ma organizzano anche gruppi di lavoro per bambini addirittura di due o tre anni. Analizzano i loro disegni, ingaggiano altri bambini affinché guidino i gruppi, organizzano feste serali e intanto fanno domande. Mandano antropologi culturali nelle case, nei negozi, nei fast food e negli altri luoghi dove i più piccoli si riuniscono, per osservare di nascosto e in silenzio il comportamento dei possibili clienti. Studiano la letteratura accademica sullo sviluppo infantile, cercando idee nelle opere di studiosi come Erik Erikson e Jean Piaget. Prendono in esame la vita fantastica dei bambini e poi applicano le loro scoperte nella pubblicità e nel design dei prodotti.


  Dan S. Acuff, presidente della Youth Market System Consulting e autore di What Kids Buy and Why (Cosa comprono i ragazzini e perché) mette l’accento sull’importanza della ricerca sui sogni. Gli studi suggeriscono che fino a sei anni circa l’ottanta percento dei sogni infantili44 si concentra sugli animali. Creature tondeggianti e morbide come Barney, i personaggi animati di Disney e i Teletubbies esercitano sui più piccini un evidente richiamo. Al Laboratorio del personaggio, una divisione dello Youth Market System Consulting, si utilizza una tecnica chiamata “Analisi articolata dell’appeal del personaggio” per aiutare le aziende a creare nuove mascotte. Questa tecnica mira a creare personaggi immaginari perfettamente adeguati al livello di sviluppo cognitivo e neurologico della fascia d’età interessata.


  I club per bambini sono stati considerati per anni un mezzo efficace per fare pubblicità mirata e raccogliere informazioni demografiche; il club sollecita un fondamentale bisogno di status e appartenenza. Il disneyano Mickey Mouse Club (Club di Topolino), creato nel 1930, fu uno degli apripista. Negli anni Ottanta e Novanta i club per bambini proliferarono: le aziende li utilizzavano per ottenere nomi, indirizzi e commenti personali dei giovani clienti. «I messaggi di marketing veicolati tramite un club45 possono non solo essere personalizzati,» consiglia James McNeal «ma anche ritagliati su misura per determinate età o fasce geografiche.» Un club per bambini ben progettato e ben guidato può fare molto bene alle vendite. Secondo un dirigente di Burger King, la creazione di un Burger King Kids Club nel 1991 ha fatto crescere del trecento percento46 le vendite di menu per bambini.


  Internet è divenuta un altro strumento efficace per raccogliere dati sui più piccoli. Nel 1998 un’indagine federale sui siti web destinati al pubblico infantile47 ha scoperto che l’ottantanove percento richiedeva ai bambini informazioni di carattere personale; solo nell’uno percento si domandava l’approvazione dei genitori. Nel sito web di McDonald’s un personaggio diceva ai bambini che Ronald McDonald era “l’esperto assoluto di tutto”.48 Si invitavano i bambini49 a mandare a Ronald un’e-mail dove dicessero qual era il loro menu preferito di McDonald’s, il loro libro preferito, la squadra sportiva preferita... e il loro nome. Adesso i siti web dei fast food non chiedono più di fornire dati personali senza l’autorizzazione dei genitori: grazie alla legge per la protezione della privacy dei bambini online, entrata in vigore nell’aprile del 2000, questo è diventato un reato federale.


  Malgrado la crescente importanza di internet, la televisione rimane il più importante medium della pubblicità rivolta all’infanzia. Gli effetti degli spot televisivi sono stati a lungo oggetto di discussione. Nel 1978 la Commissione federale per il commercio tentò di proibire qualsiasi spot pubblicitario diretto a bambini di età inferiore ai sette anni. Molti studi rilevarono che i più piccoli spesso non sapevano distinguere tra programma televisivo e pubblicità e nemmeno potevano capire quale fosse il vero scopo degli spot, anzi confidavano che le affermazioni della pubblicità fossero vere. Secondo Michael Pertschuk, direttore della Commissione, era necessario proteggere i bambini da chi voleva approfittare della loro immaturità. «Non si possono proteggere da soli»50 disse «dagli adulti che sfruttano la loro ingenuità.»


  La proposta della Commissione fu sostenuta dalla Federazione americana dei medici pediatri, dal Congresso nazionale dei genitori e degli insegnanti, dall’Unione dei consumatori e dalla Lega per l’assistenza ai bambini, tra gli altri. Fu però osteggiata dall’Associazione nazionale delle televisioni, dall’Associazione dei produttori di giocattoli e dall’Associazione nazionale dei pubblicitari. I gruppi industriali fecero pressione sul Congresso per evitare ogni restrizione e intentarono una causa presso la corte federale per impedire a Pertschuk di partecipare alle future riunioni della Commissione in materia. Nell’aprile del 1981, tre mesi dopo l’entrata in carica del presidente Ronald Reagan, un rapporto a cura di uno staff della Commissione sostenne che la messa al bando delle pubblicità destinate ai più piccoli sarebbe stata impraticabile, affossando così la proposta. «Siamo compiaciuti della raccomandazione ragionevole della Commissione»51 disse il direttore dell’Associazione nazionale delle televisioni.


  Le pubblicità del sabato mattina che vent’anni fa scatenarono furiosi dibattiti oggi sembrano quasi innocenti. Gli spot televisivi per bambini non sono stati affatto banditi, ma anzi vengono trasmessi ventiquattr’ore su ventiquattro. Nickelodeon, Disney Channel, Cartoon Network e gli altri network via cavo per bambini adesso rappresentano l’ottanta percento della televisione vista dall’infanzia.52 Prima del 1979 nessuno di questi network esisteva. Il bambino americano medio oggi trascorre davanti alla TV circa ventuno ore alla settimana:53 più o meno un mese e mezzo all’anno. Il dato non comprende il tempo trascorso davanti allo schermo per guardare videocassette, giocare con i videogame o usare il computer. Fuori dalla scuola, il bambino medio americano trascorre più tempo guardando la televisione che facendo54 qualsiasi altra cosa, fatta eccezione per il dormire. Nel corso di un anno i bambini guardano più di trentamila spot televisivi.55 Persino i più piccoli vedono molta televisione. Circa un quarto dei piccoli americani56 tra i due e i cinque anni hanno un televisore nella loro cameretta.


  Sinergia perfetta


  Sebbene le catene di fast food spendano annualmente circa tre miliardi di dollari in pubblicità57 televisiva, il marketing diretto ai bambini si spinge molto più in là degli spot convenzionali. La McDonald’s Corporation attualmente gestisce più di ottantamila spazi gioco nei suoi ristoranti statunitensi. Burger King ne ha più di duemila.58 Un costruttore di playlands, gli spazi gioco, spiega perché i gestori dei fast food facciano installare queste strutture, fatte in gran parte di plastica: «Le playlands ci portano i bambini,59 che ci portano i genitori, che ci portano denaro». Mentre le città e le metropoli americane spendono sempre meno per la ricreazione infantile, i fast food sono diventati spazi di aggregazione per le famiglie con bambini piccoli. Ogni mese circa il novanta percento dei bambini americani60 visita un McDonald’s. Altalene, scivoli e recinti pieni di palline di plastica colorata si sono dimostrati un’ottima esca. «Ma se parliamo di battute di cassa»61 si legge su un articolo di Brandweek, «il segreto per attrarre i bambini sta nei giocattoli, giocattoli e ancora giocattoli.»


  L’industria del fast food ha intessuto relazioni promozionali con i più grossi produttori di giocattoli per regalare giochi semplici assieme ai menu per bambini e venderne a prezzo scontato altri, più elaborati. Le più grandi mode del giocattolo di questi ultimi anni – tra cui le carte dei Pokémon, i Cabbage Patch Kids e i Tamagotchi – sono state incoraggiate dalla promozione nei fast food. Una promozione riuscita duplica o triplica facilmente il volume di vendita settimanale dei menu per bambini. Le catene spesso distribuiscono numerose versioni di un giocattolo, stimolando così i bambini piccoli e i collezionisti adulti che sperano di completare il set a ritornare. Nel 1999 McDonald’s distribuì ottanta diversi tipi di Furby. Secondo una pubblicazione intitolata Tomart’s Price Guide to McDonald’s Happy Meal Collectibles,62 alcuni omaggi dei fast food adesso valgono centinaia di dollari.


  Rod Taylor, giornalista di «Brandweek», ha osservato che la distribuzione dei Teenie Beanie Baby nel 1997 da parte di McDonald fu una delle promozioni più riuscite63 nella storia della pubblicità americana. Allora McDonald’s vendeva circa dieci milioni di Happy Meal ogni settimana. Nell’aprile 1997, con l’abbinamento di un Teenie Beanie Baby a ogni acquisto, nel giro di dieci giorni Mc Donald’s vendette circa cento milioni di Happy Meal. È capitato raramente che un’azione di marketing abbia raggiunto un tasso così elevato di vendite tra i clienti a cui era destinata. L’Happy Meal è diretto ai bambini fra i tre e i nove anni; nel giro di dieci giorni furono venduti circa quattro Teenie Beanie Baby Happy Meal a ogni bambino americano che rientrasse in quella fascia d’età. E non tutti gli Happy Meal furono acquistati per un bambino. Molti collezionisti adulti li comperarono, si tennero la bambola e buttarono il cibo.


  La gara per assicurarsi i giovani clienti ha portato le catene di fast food a creare alleanze strategiche non solo con aziende produttrici di giocattoli, ma anche con squadre sportive e studi di Hollywood. McDonald’s ha fatto promozione insieme alla National Basketball Association e alle Olimpiadi. Pizza Hut, Taco Bell e KFC hanno firmato un contratto triennale con la National Collegiate Athletic Association. Wendy’s si è legato alla National Hockey League; Burger King e Nickelodeon, Denny’s e la Major League Baseball, MacDonald’s e la Fox Kids Network hanno tutte formato alleanze in cui si mescolano pubblicità di fast food e intrattenimento per bambini. Burger King ha venduto bocconcini di pollo a forma di Teletubbies. Oggi McDonald’s ha una propria linea di videocassette con protagonista Ronald McDonald. The Wacky Adventures of Ronald McDonald è prodotto da Klasky-Csupo, l’azienda dei Rugrats e dei Simpson. Nel video, che viene venduto a 3,49 dollari, ci sono i personaggi di McDonaldland. «La consideriamo una grande opportunità»64 ha detto un dirigente di McDonald’s in una conferenza stampa «per creare una relazione più significativa tra Ronald e i bambini.»


  Tutte queste promozioni incrociate hanno rafforzato i legami tra Hollywood e l’industria del fast food. In questi ultimi anni i più grossi studios hanno cominciato a reclutare i manager dei fast food. Susan Frank, ex direttrice del marketing nazionale per McDonald’s, è diventata più tardi marketing manager presso la Fox Kids Network. Adesso dirige un nuovo network via cavo orientato alle famiglie, di proprietà della Hallmark Entertainment e della Jim Henson Company, quella del creatore dei Muppets. Ken Snelgrove, per molti anni esperto di marketing per Burger King e McDonald’s, adesso lavora alla Metro Goldwyn Mayer. Brad Ball, ex vicedirettore del marketing da McDonald’s, ora è direttore del marketing alla Warner Brothers. Poco dopo essere stato assunto, Ball disse a «Hollywood Reporter»65 che c’era poca differenza tra vendere film e vendere hamburger. John Cywinski, ex direttore del marketing presso Burger King, è divenuto direttore del marketing presso la divisione cinematografica della Walt Disney nel 1996, dopodiché ha lasciato l’impiego per lavorare da McDonald’s. Quarant’anni dopo la prima apparizione promozionale di Bozo in un ristorante McDonald’s, con tutti gli accordi di marketing, le distribuzioni di omaggi e gli scambi di dirigenti, oggi negli USA la cultura del fast food non si distingue più dalla cultura popolare dei bambini.


  Nel maggio 1996 la Walt Disney Company firmò un accordo decennale in materia di marketing globale con la McDonald’s Corporation. Legandosi a un’azienda di fast food, uno studio hollywoodiano guadagna mediamente tra i venticinque e i quarantacinque milioni di dollari in pubblicità extra per il film, spesso raddoppiando il suo budget promozionale. Questi accordi di licenza in genere vengono negoziati per ogni film, ma l’accordo del 1996 con la Disney diede a McDonald’s i diritti esclusivi sulla produzione di tutti i film e videocassette dello studio. Alcuni osservatori pensarono che in questo affare Disney66 fosse il maggior beneficiario e che avesse guadagnato una fonte sicura di fondi per il marketing. Secondo i termini del contratto, i personaggi di Disney non avrebbero potuto essere rappresentati seduti in un McDonald’s o mentre mangiavano cibo dei suoi menu. Nei primi anni Ottanta la McDonald’s Corporation aveva rifiutato alcune offerte67 per acquistare la Disney; dieci anni dopo i dirigenti di McDonald’s sembravano un po’ sulla difensiva a proposito dell’aver dato a Disney un maggior controllo sulla gestione delle promozioni congiunte. «Molti non riescono ad abituarsi al fatto che due grandi marchi globali con questo genere di credibilità possano dare vita a un rapporto di lavoro di questo tipo»68 disse un dirigente della McDonald’s a un giornalista. «Si tratta dei loro parchi gioco, del loro prossimo film, dei personaggi, dei video [...] È qualcosa di più di un hamburger. È l’integrazione dei nostri due marchi, a lungo termine.»


  Il lavoro svolto per una vita da Walt Disney e Ray Kroc aveva raggiunto la sua forma completa, confluendo in una perfetta sinergia. McDonald’s cominciò a vendere hamburger e patatine fritte nei parchi di Disney. Lo spirito di McDonaldland e di Disneyland, che non erano mai stati lontani, alla fine erano divenuti uno solo. Adesso si può comprare un Happy Meal nel posto più happy del pianeta.


  L’essenza del marchio


  Il modo migliore per capire il pensiero degli esperti di fast food marketing viene dalle loro parole. Alcuni documenti riservati, riguardanti una recente campagna pubblicitaria per McDonald’s, danno chiaramente il senso di come questa catena di ristoranti consideri i propri clienti. La McDonald’s Corporation stava affrontando una lunga serie di problemi. «Le vendite sono in diminuzione» si leggeva su un appunto. «La gente ci dice che Burger King e Wendy’s danno di più [...] cibo migliore a prezzi inferiori» avvertiva un altro. I dati sul consumo indicavano che in certe zone chiave le vendite erano a rischio per il futuro. «Sempre più clienti ci dicono» scriveva un dirigente «che McDonald’s è una grossa compagnia che vuole solamente vendere [...] vendere il più possibile.» Il legame emotivo che i consumatori avevano creato con McDonald’s, “quando erano bambini”, adesso si stava sciogliendo. Le nuove campagne radiotelevisive dovevano fare sentire alle persone che McDonald’s si curava ancora di loro. Dovevano collegare il McDonald’s di oggi con quello che la gente aveva amato in passato. «La sfida di questa campagna» scriveva Ray Bergold, top marketing executive della catena «è far credere ai clienti che McDonald’s sia il loro “Amico fidato”.»


  Secondo questi documenti, le alleanze strategiche con altri marchi avevano il compito di creare un sentimento positivo attorno a McDonald’s, inducendo i consumatori ad associare una cosa gradita a un’altra. Gli spot avrebbero collegato le patatine fritte “all’eccitazione e al tifo dell’NBA”. Il senso d’orgoglio ispirato dalle Olimpiadi sarebbe stato utilizzato negli spot per lanciare un nuovo hamburger con più carne rispetto al Big Mac. Il legame con la Walt Disney Company, considerato di gran lunga il più importante, era inteso a «intensificare le percezioni del marchio McDonald’s». In un appunto si cercava di spiegare la motivazione psicologica delle visite ripetute a McDonald’s: i genitori ci portano i figli perché «vogliono che i bambini li amino [...] li fa sentire buoni genitori». Comperare qualcosa di Disney rappresentava la maniera migliore di fare felici i figli, ma farlo tutti i giorni era troppo costoso. La campagna doveva sfruttare questi sentimenti, far sapere ai genitori che SOLO CON MCDONALD’S È FACILE ASSAGGIARE LA MAGIA DI DISNEY. Le pubblicità destinate ai “genitori minivan” avrebbero veicolato un messaggio nascosto sul fatto di portare i figli da McDonald’s: “È un modo facile per sentirsi un buon genitore”.


  Lo scopo fondamentale della campagna “My McDonald’s” (Il mio McDonald’s) che prendeva forma a partire da queste proposte era quello di far sentire al cliente che McDonald’s “si cura di me” e “mi conosce”. Un appunto riservato che presenta la campagna spiega: «L’essenza che McDonald’s sta adottando è “Amico Fidato” [...] “Amico Fidato” incarna tutta la cordialità e l’unicità del legame emotivo che i clienti hanno con l’esperienza di McDonald’s [...] [Il nostro scopo è] fare credere ai clienti che McDonald’s sia il loro “Amico Fidato”. Nota: questo va fatto senza usare le parole “Amico Fidato” [...] Ogni spot [deve essere] sincero [...] Ogni messaggio sarà gentile e sembrerà arrivare da un amico fidato». Le parole “amico fidato” non sarebbero mai state menzionate negli spot perché avrebbero potuto «esaurire prematuramente l’essenza del marchio», essenza che in futuro avrebbe potuto dimostrarsi preziosa da usare tra gruppi nazionali, etnici e demografici differenti. Malgrado la fede di McDonald’s nei suoi amici fidati, la prima pagina di questi appunti recita in rosso e a lettere maiuscole: QUALSIASI USO NON AUTORIZZATO O COPIA DI QUESTO MATERIALE SARÀ PERSEGUITO PENALMENTE.


  Mcmaestri e cocacolieri


  Non soddisfatte di vendere ai bambini attraverso spazi gioco, giocattoli, cartoni animati, film, videocassette, opere di beneficenza e parchi divertimento, gare, lotterie, giochi e club, televisione, radio, riviste e internet, le catene di fast food stanno guadagnando l’accesso agli ultimi avamposti della vita americana rimasti liberi dalla pubblicità. Nel 1993 il Distretto 11 di Colorado Springs inaugurò una tendenza nazionale diventando il primo distretto di scuole pubbliche negli Stati Uniti ad affiggere pubblicità di Burger King nei corridoi delle scuole e sulle fiancate degli scuolabus. Al pari di altri organismi scolastici del Colorado, il distretto era a corto di fondi grazie all’aumento delle iscrizioni e all’ostilità dell’elettorato verso l’aumento delle tasse destinate all’educazione. Inizialmente i contratti con Burger King e King Sooper furono deludenti per il distretto, che guadagnava solo 37 500 dollari l’anno:69 poco più di un dollaro a studente. Nel 1996 gli amministratori scolastici decisero di farsi aiutare nella trattativa da un professionista e ingaggiarono Dan DeRose, presidente della DD Marketing Inc. di Pueblo, Colorado. DeRose creò speciali pacchetti di pubblicità per gli sponsor. Con dodicimila dollari un’azienda poteva avere cinque manifesti sugli scuolabus, affissioni nei corridoi di cinquantadue scuole del distretto, pubblicità nei giornali scolastici, uno striscione nel campo sportivo, annunci dall’altoparlante durante le partite e biglietti gratis per gli appuntamenti agonistici delle scuole superiori.


  Nel giro di un anno De Rose triplicò70 le entrate del Distretto 11, ma il suo più grande successo doveva ancora arrivare. Nell’agosto 1997 DeRose trattò un accordo decennale che faceva di Coca-Cola il fornitore esclusivo di bevande per il distretto, garantendo alle sue scuole un guadagno fino a undici milioni di dollari per tutta la durata del contratto (meno l’onorario della DD Marketing). Il contratto prevedeva anche il libero utilizzo di una Chevy Cavalier del 1998 per uno studente maggiorenne del distretto, estratto a caso tra coloro che avevano buoni voti e registro presenze perfetto.


  Il lavoro di marketing del Distretto 11 fu presto imitato da altri distretti scolastici del Colorado e precisamente a Pueblo, Fort Collins, Denver e Cherry Creek. Gli amministratori di Colorado Springs non pensarono di utilizzare gli sponsor per coprire il passivo del budget scolastico, ma portarono quest’idea a un livello completamente nuovo, impacchettandola, sistematizzandola e aprendo la strada a tutti gli altri. Oggi centinaia di distretti scolastici in tutti gli Stati Uniti la adottano o prendono in considerazione metodi analoghi. I bambini trascorrono a scuola circa sette ore al giorno, centocinquanta giorni all’anno. Una volta queste ore erano quasi del tutto libere da pubblicità, promozioni e ricerche di mercato: una vera frustrazione per molte aziende. Oggi le catene di fast food nazionali stanno pubblicizzando i loro prodotti nelle scuole pubbliche tanto attraverso campagne pubblicitarie convenzionali, materiali didattici e affiliazione di mense, quanto tramite svariati mezzi non ortodossi.


  I fautori della pubblicità nelle scuole sostengono che è necessario prevenire ulteriori diminuzioni delle entrate; gli oppositori ribattono che gli studenti stanno diventando un pubblico schiavo dei venditori, obbligato per legge a frequentare la scuola e poi costretto a guardare pubblicità per pagarsi l’educazione. Le scuole americane oggi sono una potenziale miniera d’oro per le aziende in cerca di giovani clienti. «Scoprite il fiume del vostro incasso71 alle porte della scuola» esortava una brochure alla Kids Power Marketing Conference del 1997. «Che siano bimbi di prima elementare che imparano a leggere o teenager che desiderano acquistare la prima automobile, possiamo garantire un’introduzione del vostro prodotto e della vostra azienda presso questi studenti nell’ambito tradizionale della classe.»


  La DD Marketing, che ha uffici a Colorado Springs e a Pueblo, è emersa forse come la principale negoziatrice di contratti pubblicitari per le scuole americane. Dan DeRose cominciò la sua carriera come fondatore del Minor League Football System; sul finire degli anni Ottanta era sia proprietario della squadra, sia giocatore. Nel 1991 divenne direttore atletico dell’Università del Southern Colorado, a Pueblo. Durante il primo anno d’attività raccolse per le squadre scolastiche 250.000 dollari dalle aziende sponsor. Poco più tardi raccoglieva milioni di dollari per la costruzione di strutture sportive nei campus. Bravo com’era a spillare denaro alle grandi aziende, creò la DD Marketing per usare la sua abilità a vantaggio delle scuole e delle organizzazioni no profit. Le aziende produttrici di bibite e scarpe sportive finanziavano da lungo tempo i programmi sportivi dei college e durante gli anni Ottanta cominciarono a fornire denaro per i nuovi tabelloni dei punteggi delle scuole superiori. Dan DeRose vide opportunità di marketing ancora inesplorate. Dopo aver trattato il primo accordo per i pacchetti pubblicitari di Colorado Springs nel 1996, andò a lavorare per il distretto scolastico di Grapevine-Colleyville, nel Texas. Il distretto non si sarebbe mai rivolto alla pubblicità, disse il suo vicesovrintendente allo «Houston Chronicle» «se non fosse stato per il forte bisogno di fondi».72 DeRose cominciò a cercare sponsor non solo per i corridoi, i campi sportivi e gli scuolabus del distretto, ma anche per i tetti dei suoi edifici, in modo che i passeggeri in volo provenienti da o diretti verso il Dallas-Forth Worth airport potessero vederli, e per le sue segreterie telefoniche. “Avete chiamato il distretto scolastico di Grapevine-Colleyville,73 orgoglioso partner di Dr Pepper” fu il messaggio proposto da DeRose. E nonostante alcuni al distretto guardassero con scetticismo alle idee scatenate di questo esperto di marketing arrivato dal Colorado, DeRose trattò un contratto esclusivo da 3,4 milioni di dollari tra il distretto scolastico di Grapevine-College e Dr Pepper nel giugno 1997. E presto le pubblicità della Dr Pepper apparvero sui tetti delle scuole.


  Dan DeRose dice ai giornalisti74 che il suo lavoro porta denaro ai distretti scolastici, che ne hanno assai bisogno. Contrapponendo un’azienda produttrice di bibite a un’altra in guerre di offerte per ottenere un contratto esclusivo, ha fatto aumentare le cifre offerte alle scuole. «A Kansas City prima avevano 67 centesimi per alunno»75 disse a un giornalista «mentre adesso hanno 27 dollari.» Le più grandi aziende produttrici di bibite non amano DeRose e preferiscono non trattare con lui. DeRose considera la loro ostilità come un segno del successo. Non pensa che la pubblicità nelle scuole corromperà i bambini americani e tollera poco chi critica questa tendenza. «C’è chi critica la penicillina»76 disse al «Fresno Bee». Nei tre anni che seguirono il primo contratto per il Distretto 11 di Colorado Springs Dan DeRose trattò contratti per diciassette università e settantasei scuole pubbliche in tutti gli Stati Uniti, da Greenville, North Carolina, a Newark, New Jersey. Nel 1997 il suo contratto per un distretto scolastico di Derby, Kansas, prevedeva l’impegno ad aprire un centro risorse Pepsi GeneratioNext in una scuola elementare. Fino ad oggi, a DeRose si possono attribuire77 accordi tra scuole, università e aziende produttrici di bibite per un valore che supera i duecento milioni di dollari. Normalmente non accetta denaro direttamente, ma chiede alle scuole una commissione che oscilla tra il venticinque e il trentacinque percento del guadagno totale.


  I tre maggiori produttori americani di bibite adesso spendono somme ingenti per aumentarne il consumo presso i bambini americani. Coca-Cola, Pepsi e Cadbury-Schweppes (che produce Dr Pepper) controllano il 90,3 percento del mercato americano78 ma hanno subito un calo delle vendite in Asia. Gli americani bevono già bibite gassate in ragione di 212 litri pro capite79 all’anno: sono circa seicento lattine da 33 cl a persona. La Coca-Cola si è data lo scopo80 di aumentare il consumo dei suoi prodotti negli Stati Uniti almeno del venticinque percento l’anno. Il mercato degli adulti è stagnante e vendere più bibite ai bambini è diventato uno dei metodi più facili per soddisfare le proiezioni di vendita. «Influenzare gli alunni delle scuole elementari81 è molto importante per chi vuole vendere soft drink» spiegava un articolo pubblicato su Beverage Industry nel gennaio 1999 «perché i bambini stanno ancora definendo i propri gusti e abitudini.» I bambini di otto anni sono considerati clienti ideali: hanno circa sessantacinque anni di acquisto, davanti a loro. «Entrare nelle scuole è la cosa più intelligente» conclude la rivista commerciale.


  Anche le catene di fast food traggono enormi benefici dal fatto che i bambini consumino più bibite gassate. I bocconcini di pollo, gli hamburger e le altre specialità in genere hanno bassissimi margini di profitto. «Per fortuna» ha detto un top manager di McDonald’s82 al «New York Times» «che alla gente piace prendere una bibita, assieme al panino.» Oggi McDonald’s vende più Coca-Cola83 di chiunque altro al mondo. Le catene di fast food acquistano sciroppo di Coca-Cola a circa 4,25 dollari il gallone84 (3.79 litri). Una Coca media, che costa 1,29 dollari,85 contiene più o meno 9 centesimi di sciroppo. Comprare invece una Coca grande per 1,49 dollari, come vi suggerisce la graziosa ragazza dietro il banco, significa aggiungere altri 3 centesimi di sciroppo... e altri 17 di ricavo netto per McDonald’s.


  Liquid Candy, uno studio condotto nel 1999 dal Center for Science in the Public Interest (Centro per la scienza dell’interesse pubblico), mostra chi non sta traendo vantaggio dal più recente lavoro di marketing dei produttori di bibite: i bambini americani. Nel 1978 il teenager medio americano (maschio) beveva circa 196 grammi di bibite gassate al giorno; oggi ne beve tre volte tanto, traendone il nove percento del suo apporto calorico giornaliero. Nello stesso periodo il consumo di bevande gassate tra le ragazze è raddoppiato, toccando una media di 336 grammi al giorno. Un numero significativo di maschi adolescenti oggi beve cinque o più lattine di bibite al giorno e ognuna contiene l’equivalente di circa dieci cucchiaini da tè di zucchero. Coca, Pepsi, Mountain Dew e Dr Pepper contengono anche caffeina. Queste bibite forniscono calorie vuote e hanno sostituito bevande più nutrienti, e un consumo eccessivo di bevande gassate nell’infanzia può condurre a una carenza di calcio e a un maggiore rischio di fratture ossee. Vent’anni fa, negli Stati Uniti, i maschi adolescenti bevevano una quantità di latte doppia rispetto a quella di bibite, adesso è il contrario. Il consumo di bevande gassate è divenuto comune anche tra i più piccini: circa un quinto dei bambini americani di uno e due anni beve bibite gassate. «Con uno dei più deprecabili stratagemmi del marketing» riferisce Michael Jacobson, autore dello studio Liquid Candy «Pepsi, Dr Pepper e Seven-Up incoraggiano i genitori a dare bibite gassate ai lattanti concedendo a un grande produttore di biberon, la Munchkin Bottling Inc., la licenza di apporre il loro logo sui biberon.» Uno studio pubblicato nel 199786 sul «Journal of Dentistry for Children» rivelò che molti lattanti nel biberon trovavano anche bibite gassate.


  L’opera di marketing nelle scuole delle grandi aziende produttrici di bibite non è del tutto senza ostacoli. A San Francisco e a Seattle gli amministratori dei distretti hanno negato il permesso di fare qualsiasi tipo di pubblicità nelle scuole. «È nostra responsabilità chiarire87 che le scuole esistono per servire i bambini, non gli interessi commerciali» ha dichiarato un esponente del Comitato per l’istruzione scolastica di San Francisco. C’è stata anche qualche protesta individuale. Nel marzo 1998 milleduecento allievi della Greenbrier High School di Evans, Georgia, si riunirono nel parcheggio della scuola, molti di loro vestivano di rosso e bianco. Dovevano formare la parola “Coke”. A scuola era in corso il Coke in Education Day e per l’occasione erano arrivati un gruppo di manager della Coca-Cola. La Greenbrier High School sperava nel premio da cinquecento dollari offerto all’istituto scuola superiore della zona che avesse sfornato la migliore idea di marketing per i buoni sconto della Coca-Cola. Come da programma, i manager avevano tenuto lezioni sull’economia e aiutato gli allievi a cuocere una torta alla Coca-Cola. In alto, sopra il parcheggio, c’era un fotografo su una gru, pronto a immortalare la scritta umana C-O-K-E per i posteri. Quando il fotografo cominciò a scattare, Mike Cameron, uno studente maggiorenne che stava nella lettera C, scoprì una T-shirt con la scritta “Pepsi”. Il suo atto di sfida e il fatto che fu immediatamente sospeso da scuola suscitarono presto un clamore nazionale. Il preside disse che la bravata sarebbe potuta costare a Cameron88 una settimana di sospensione, tuttavia gli vietò di entrare a scuola per un giorno solo. «Io non la considero una bravata»89 disse Mike Cameron al «Washington Post». «A me piace essere un individuo. Sono fatto così.»


  In genere le campagne pubblicitarie scolastiche sono più subdole del Coke in Education Day della Greenbrier High School. L’aumento esponenziale del prezzo dei libri di testo ha convinto migliaia di scuole americane a usare materiali didattici sponsorizzati. Uno studio condotto nel 1998 dall’Unione dei consumatori americana ha rilevato che l’ottanta percento di questi libri aveva un determinato orientamento e forniva agli alunni informazioni incomplete o tendenziose, volte a favorire i prodotti dello sponsor e le sue opinioni. Il programma Decision Earth della Procter & Gamble insegnava che raccogliere legna tagliando gli alberi alla base in realtà era una buona cosa per l’ambiente; gli ausili didattici distribuiti dalla Exxon Education Foundation dicevano che i carburanti fossili creavano pochi problemi ambientali e che le fonti di energia alternative erano troppo costose; un manuale sponsorizzato dalla American Coal Foundation liquidava il timore dell’effetto serra affermando che «la terra potrebbe trarre un beneficio, anziché un danno90 dall’aumento dell’anidride carbonica». L’Unione dei consumatori ha scoperto che il programma Book It! di Pizza Hut – che premia con una Personal Pan Pizza gratuita i bambini che raggiungono determinate abilità di lettura – è “altamente commerciale”. Circa venti milioni di alunni delle scuole elementari91 hanno partecipato al programma Book It! durante l’anno scolastico 1999-2000; Pizza Hut di recente ha esteso il programma fino a includere un milione di bambini all’ultimo anno della scuola materna.


  Lifetime Learning Systems è il più grande venditore e produttore americano di materiali didattici sponsorizzati da aziende. Il gruppo afferma che le sue pubblicazioni92 vengono usate da più di sessanta milioni di studenti ogni anno. «Oggi si può entrare in una classe93 attraverso appositi materiali didattici creati seguendo specifici obiettivi di marketing» diceva Lifetime Learning agli sponsor aziendali in una delle sue proposte di vendita. «Con questi supporti il vostro prodotto94 o il vostro punto di vista si pongono al centro della discussione in classe» spiegava in un’altra «[...] come il fulcro di un processo dinamico che genera consapevolezza a lungo termine e una modificazione attitudinale duratura.» I tagli alle spese che stanno ostacolando le scuole americane si sono dimostrati una fonte di guadagno assai produttiva per aziende come Exxon, Pizza Hut e McDonald’s. Il denaro speso da questi gruppi per i materiali “educativi” è interamente deducibile dalle tasse.


  Le catene di fast food fanno pubblicità su Channel One, il network televisivo commerciale che oggi viene seguito nelle classi di otto milioni di studenti delle elementari, medie e superiori,95 quasi ogni giorno di scuola: è un pubblico di ragazzi cinquanta volte più numeroso di quello di MTV. Le stesse catene fanno pubblicità su Star Broadcasting, un’azienda del Minnesota che trasmette i top 40 nei corridoi delle scuole, negli spazi di ricreazione e nelle mense. E oggi le catene promuovono il loro cibo vendendo i propri menu alle scuole e accettando un margine di profitto inferiore con lo scopo di affezionare i ragazzi al marchio. Almeno venti distretti scolastici96 hanno affiliati Subway; altri millecinquecento hanno accordi di consegna con Subway e nove hanno punti di ristoro mobili Subway. I prodotti Taco Bell sono commercializzati in circa 4500 mense scolastiche. Pizza Hut, Domino’s e McDonald’s oggi vendono cibo nelle scuole americane. Secondo l’Associazione americana per la distribuzione alimentare scolastica,97 circa il trenta percento delle scuole superiori pubbliche degli Stati Uniti offre fast food di marca. Le scuole elementari di Fort Collins, Colorado, attualmente servono prodotti di Pizza Hut, McDonald’s e Subway nei giorni di menu speciale. «Cerchiamo di somigliare ai fast food che questi ragazzi frequentano»98 ha detto al «Denver Post» un amministratore di una scuola del Colorado. «Vogliamo che i ragazzi pensino che mangiare a scuola sia forte, che la mensa sia un gran bel posto, che siamo “giusti”, che non siamo istituzionali...»


  Queste nuove collaborazioni spesso mettono i responsabili delle scuole in una posizione imbarazzante. L’accordo che la DD Marketing trattò con la Coca-Cola99 per il Distretto 11 di Colorado Springs non era così vantaggioso come sembrava all’inizio. Il contratto specificava quote di vendita annuali. Il Distretto 11 era obbligato a vendere almeno settantamila casse di prodotti Coca-Cola all’anno entro i primi tre anni del contratto, oppure la Coca-Cola avrebbe ridotto la sovvenzione. Durante l’anno scolastico 1997-98 le scuole elementari, medie e superiori del distretto vendettero solo ventunomila casse di prodotti. Cara DeGette, news editor del settimanale «Colorado Springs Independent», entrò in possesso di un memorandum spedito a direttori e presidi da John Bushey, un funzionario del Distretto 11. Il 28 settembre 1998, all’inizio dell’anno scolastico, Bushey li avvertiva che le vendite di bibite non soddisfacevano le proiezioni e che ciò avrebbe potuto ripercuotersi sulla scuola. Permettete agli allievi di portare in classe prodotti Coca-Cola, suggerì. «Secondo le ricerche, l’acquisto è strettamente legato alla disponibilità» scriveva. «Il segreto è: diffusione, diffusione, diffusione.» E se i presidi non se la fossero sentita di permettere ai ragazzi di bere Coca-Cola durante le lezioni, Bushey consigliava di lasciarli bere i succhi di frutta, tè e acque imbottigliate disponibili nei distributori Coca-Cola. Alla fine del memorandum John Bushey firmava e poi si definiva “il cocacoliere”.


  Bushey se ne andò da Colorado Springs nel 2001 per trasferirsi in Florida. Oggi è preside della scuola superiore di Celebration, una comunità pianificata diretta dalla Celebration Company, una società controllata da Disney.


  
    3


    Dietro il bancone

  


  Da Gold Camp Road la vista su Colorado Springs è spettacolare. Questa vecchia strada porta dalla periferia a Cripple Creek, che un tempo era una città di minatori d’oro con veri fuorilegge e adesso è un avamposto del gioco d’azzardo pieno di slot machine e gente venuta in gita da Aurora. Gli autobus per turisti vanno a Cripple Creek percorrendo la Highway 67, che è asfaltata. Gold Camp Road, invece, è una strada sterrata che si snoda tra le colline di Pikes Peak, un’ex strada ferroviaria dagli stretti tornanti, priva di guardrail e piena di bruschi saliscendi. Per anni i ragazzi della Cheyenne Mountain High School sono venuti qui nelle serate del fine settimana, parcheggiando nei luoghi dove il panorama è migliore e organizzando feste. Nelle notti limpide le stelle nel cielo e le luci della città sembrano collegate, come se si riflettessero a vicenda. Le auto e i camion sull’Interstate 25, dirette a nord verso Denver e a sud verso Pueblo, sono minuscole macchioline bianche che si muovono lentamente. Man mano che la città lascia il posto alle pianure le luci si riducono; sulla linea dell’orizzonte la terra è più scura del cielo. La bellezza di questa scena diminuisce quando il sole sorge e si riesce a vedere cosa succede più sotto.


  Quando ci si sposta in automobile nella zona di Colorado Springs, si ha spesso l’impressione di passare attraverso strati di rocce sedimentarie, delle quali ognuna fornisce l’istantanea di un’era. Il centro città possiede ancora uno spirito indipendente, retrò. A parte un Kinko’s, una Bruegger’s Bagel Bakery, un Subway e un paio di Starbuck, non ci sono altri negozi appartenenti a una catena; non c’è un solo Gap in vista. Tejon Street, la passeggiata principale, è costeggiata da un’eclettica mistura di negozi di proprietà di privati del luogo. Il Chinook Bookshop, in cima alla strada verso nord è fiero della sua indipendenza: è il genere di libreria colta che sta chiudendo in tutta la nazione. Più avanti lungo Tejon Street c’è una gelateria di nome Michelle’s che esiste da circa cinquant’anni e dietro l’angolo c’è un negozio di abbigliamento western chiamato Lorig’s, che veste i rancher locali dal 1932. Un vecchio cinema soprannominato “the Peak”, la Vetta, rinnovato con molte insegne al neon, ha un fascino alternativo che non potrebbe mai essere prodotto in serie. Tuttavia, se si lascia il centro città e si va a nordest, si entra in un mondo completamente diverso.


  La periferia settentrionale della città, vicino al Colorado College, è ricca di edifici vittoriani e bungalow risalenti ai primi del 1900. Poi arrivano lo stile spagnolo e le case in adobe, popolari negli anni tra le due guerre. Infine ci sono gli edifici coloniali a piani sfalsati e le case stile ranch dell’epoca di Leave It to Beaver, piccole, modeste, allegre.


  Arrivati su Academy Boulevard, si è circondati dalla prova, dura e tangibile, di ciò che è accaduto al Colorado degli ultimi vent’anni. Immense lottizzazioni dai nomi come Sagewood, Summerfield e Fairfax Ridge coprono il territorio: migliaia e migliaia di case pressoché identiche – l’equivalente architettonico del fast food – gremiscono la prateria senza il minimo rispetto per le sue forme naturali; sono costruite sulle cime delle colline e delle dorsali come se aspettassero solo che un fulmine le colpisca, circondate da cancellate, muri di mattoni e alberi gracili appena piantati che si piegano al vento. Le case non sembrano costruite dalla mano dell’uomo ma hanno l’aria di essere state assemblate da una macchina gigantesca, create con il medesimo stampo e piazzate lì bell’e pronte. Tra questi lotti è facile perdersi, perdersi per ore passando da Nor’wood a Briargate, a Stetson Hills, da Antelope Meadows a Chapel Ridge senza mai trovare un solo elemento significativo, al di là dei numeri, che permetta di distinguere un isolato dall’altro. Le strade finiscono senza preavviso e i marciapiedi incontrano la prateria, interrotti dall’erba selvatica alta e non ancora trasformata in prato.


  Academy Boulevard attraversa il cuore del nuovo agglomerato e ne rappresenta l’arteria principale nord-sud. I grappoli di fast food da incrocio sembrano ripetersi a ogni chilometro. Burger King, Wendy’s e McDonald’s, Subway, Pizza Hut e Taco Bell continuano a comparire lungo la strada; edifici e cartelli identici si ripropongono come un nastro a ripetizione. Si può guidare per venti minuti, oltrepassare un altro grappolo di fast food e avere la sensazione di non essere andati da nessuna parte. Nel “paraurti contro paraurti” dell’ora di punta serale, quando il crepuscolo avvolge automobili, strade e centri commerciali e le montagne lontane sono momentaneamente oscurate, Academy Boulevard ha lo stesso aspetto di Harbor Boulevard ad Anaheim, solo che è più nuova. Somiglia ad altri innumerevoli arterie commerciali della contea di Orange e la somiglianza non è certo frutto del caso.


  Space Mountain


  Non solo i nuovi complessi urbani di Colorado Springs ricordano quelli della California del Sud, ma sono anche abitati da migliaia di persone arrivate dalla California. Un intero stile di vita e la sua ossatura economica sono stati trasportati dalla West Coast alle Montagne Rocciose. Colorado Springs è stata fin dai primi anni Novanta una delle città americane a crescita più rapida. Le montagne, l’aria pulita, gli ampi spazi aperti e il clima insolitamente mite hanno richiamato chi era stanco del traffico, della criminalità, dell’inquinamento. Circa un terzo degli abitanti risiede qui da meno di cinque anni.1 Oggi, per molti versi Colorado Springs è quella che Los Angeles era cinquant’anni fa: una mecca della middle class disincantata, foriera di nuove tendenze culturali: un’anticipazione del futuro. Dal 1970 la popolazione dell’area metropolitana di Colorado Springs2 è cresciuta più del doppio, toccando quasi il mezzo milione di abitanti. Oggi la città è un esempio di agglomerato a bassa densità. La popolazione di Denver è almeno quattro volte più numerosa,3 eppure Colorado Spring è più estesa.


  Come Los Angeles, all’inizio del ventesimo secolo Colorado Springs era una città turistica e sonnacchiosa, enclave di invalidi e pensionati facoltosi, circondata dalle terre dei ranch. Soprannominata “piccola Londra”, era il campo giochi dei figli dei finanzieri della costa orientale, di aristocratici squattrinati e minatori che avevano fatto fortuna a Cripple Creek. Le maggiori attrazioni della città erano il Broadmoor Hotel e il Garden of the Gods, un parco naturale con un assortimento di grandi formazioni rocciose. Durante la Grande depressione il turismo crollò, la gente se ne andò altrove e circa un quinto delle abitazioni rimase vuoto.4 Lo scoppio della Seconda guerra mondiale creò una grande opportunità economica. Come Los Angeles, Colorado Springs presto diventò dipendente dalle spese militari. L’apertura di Camp Carson e della base di Peterson portarono nella zona migliaia di militari assieme a un investimento diretto di trenta milioni di dollari5 e un foglio paga annuale raddoppiato. Dopo la guerra Colorado Springs guadagnò una serie di nuove basi militari grazie alla sua posizione strategica (a metà del continente, oltre la portata dei bombardieri sovietici), il clima mite e le amicizie tra gli uomini d’affari del posto e gli ufficiali del Broadmoor. Nel 1951 il Comando per la difesa aerea vi traslocò, diventando poi il Comando aerospaziale nordamericano, con il suo avamposto sprofondato all’interno del monte Cheyenne. Tre anni dopo, la nuova Accademia aeronautica scelse per la propria sede 7300 ettari a nord della città. Il personale dell’esercito e dell’aeronautica di stanza a Colorado Springs6 crebbe di conseguenza fino a superare la popolazione cittadina prima della Seconda guerra mondiale.


  Nonostante oggi l’economia locale sia molto più diversificata, quasi la metà dei posti di lavoro a Colorado Springs dipende dalle spese militari. Durante gli anni Novanta, mentre le maggiori basi del Paese venivano chiuse, lì si continuavano ad aprire nuove strutture. Buona parte del sistema di difesa antimissilistica dello Scudo spaziale viene progettato e testato presso la Base aeronautica di Schriever, circa venti chilometri a est della città. E la Base aeronautica di Peterson adesso ospita una tra le unità più nuove e avanzate: il Comando spaziale. Il Comando lancia, fa funzionare e controlla i satelliti militari americani; testa, conserva e ripara i missili balistici della nazione. E guida la ricerca sui nuovi armamenti spaziali contro i satelliti, l’aviazione e persino i bersagli a terra dei nemici. Secondo gli ufficiali del Comando, tra un po’ gli Stati Uniti combatteranno la loro prima guerra spaziale. Se mai arrivasse quel giorno, Colorado Springs sarebbe al centro dell’azione. Il motto di un’unità aeronautica locale promette una nuova potenza di fuoco americana: “In Your Face from Outer Space”7 (Beccati questa dallo spazio).


  La presenza di installazioni militari ad alta tecnologia ha richiamato a Colorado Springs molti fornitori militari, principalmente californiani. Kaman Services arrivò nel 1957, Hewlett Packard la seguì nel 1962. TRW, un’azienda della California meridionale, aprì la sua filiale di Colorado Springs nel 1968. Litton Data Systems spostò una delle sue divisioni da Van Nuys, California, a Colorado Springs nel 1976. Non molto tempo dopo, Ford Aerospace vendette quattro ettari di terreno nella contea di Orange e usò il ricavato per comperarne centoventuno a Colorado Springs. Oggi i fornitori militari che operano in città fanno parte di un lungo elenco. Le reti di comunicazione avanzate, installate per servire aziende e basi militari, hanno richiamato a Colorado Springs produttori di chip per computer, telemarketer e produttori di software. La qualità della vita è assai appetibile, assieme alla forza lavoro ben specializzata e alle opinioni locali verso il sindacato. Una pubblicazione distribuita dalla Camera di commercio di Colorado Springs osserva che nelle industrie private della città il tasso di sindacalizzazione8 si attesta sullo 0,0 percento. Oggi Colorado Springs si considera un luogo di frontiera, oltre che la capitale high tech delle Montagne Rocciose. Gli imprenditori promuovono la città con soprannomi come “Silicon Mountain”, “Space Mountain” e “La capitale spaziale del mondo libero”.


  Le nuove aziende e i residenti venuti dalla California hanno creato un nuovo orientamento. Nel 1946 R.C. Hoiles, proprietario dell’«Orange County Reporter» e più tardi fondatore della catena Freedom Newspaper, acquistò il più importante quotidiano di Colorado Springs, il «Gazette Telegraph». Politicamente Hoiles era un conservatore,9 un paladino della competizione e della libera impresa; nei suoi editoriali aveva attaccato Herbert Hoover perché troppo di sinistra. Negli anni Ottanta la catena Freedom Newspaper acquistò l’unico rivale della «Gazette», il «Colorado Springs Sun», un giornale combattivo con un’immagine più liberal. Dopo avere comperato il «Sun», la Freedom Newspaper ne licenziò tutti i dipendenti e lo chiuse. Nel 1990 James Dobson decise di trasferire Focus on the Family, un’organizzazione religiosa, da Pomona, un sobborgo di Los Angeles, a Colorado Springs. Dobson è uno psicologo dell’età evolutiva, un personaggio radiofonico e l’autore di un best seller per genitori, Dare to Discipline (Il coraggio di disciplinare) in cui accusa i genitori deboli di essere responsabili degli eccessi della cultura giovanile degli anni Sessanta, consiglia di sculacciare i bambini disobbedienti10 con un “oggetto neutrale” e dice che i genitori devono trasmettere ai bambini in età prescolare due messaggi fondamentali: primo, io ti amo, piccolo, più di quanto tu possa capire, secondo, poiché ti amo così tanto, ti devo insegnare a obbedirmi. Nonostante sia meno nota della Moral Majority di Jerry Falwell e della Christian Coalition di Pat Robertson, l’organizzazione Focus on the Family di Dobson ha una rendita annuale ben più cospicua.11


  L’arrivo di Focus on the Family contribuì a trasformare Colorado Springs in un magnete per i gruppi cristiani evangelici. La città era sempre stata più conservatrice rispetto a Denver; ma il suo conservatorismo in genere si manifestava in quella sorta di atteggiamento “vivi e lascia vivere” comune nel West americano. Nei primi anni Novanta i gruppi religiosi di Colorado Springs divennero decisi oppositori del femminismo, dell’omosessualità e della teoria evolutiva di Darwin. La città si trasformò nel quartier generale di una sessantina di organizzazioni religiose, alcune importanti e altre praticamente sconosciute. Membri e sostenitori della International Bible Society, la Christian Booksellers Association, la World Radio Missionary Fellowship, Young Life, la Fellowship of Christian Cowboys e la World Christian Incorporated tra le altre si stabilirono a Colorado Springs.


  Oggi Colorado Springs e la contea di El Paso, che è la sua giurisdizione, non hanno nemmeno un amministratore democratico. Del resto, in quella giurisdizione, nel 2000 il Partito democratico non ha presentato un solo candidato al Congresso. I cambiamenti politici che hanno imperversato per la città si sono verificati in tutta la zona delle Montagne Rocciose, anche se in forma meno estrema. Una generazione fa, questa regione era una tra le più liberal del Paese. Nel 1972 tutti i governatori degli otto stati montuosi – Arizona, Colorado, Montana, Nevada, New Mexico, Wyoming, persino Idaho e Utah – erano democratici. Nel 1998 tutti i governatori di questi Stati erano repubblicani, così come i tre quarti dei senatori. Oggi questa regione supera gli Stati del Sud nella fedeltà ai repubblicani.12


  Com’è accaduto a Colorado Springs, l’enorme influsso degli elettori bianchi e middle-class venuti dalla California ha giocato un ruolo decisivo nello spostamento a destra della zona delle Montagne Rocciose. Nei primi anni Novanta, per la prima volta nella storia della California, le emigrazioni superarono gli ingressi. Tra il 1990 e il 1995 circa un milione di persone13 lasciò la California del Sud; tra queste, molte si trasferirono negli Stati montuosi. William H. Frey, già docente di demografia presso l’Università del Michigan, ha definito questa migrazione il “volo dei bianchi”.14 Nel 1998 la popolazione bianca della California scese sotto il cinquanta percento per la prima volta dall’epoca della corsa all’oro. L’esodo bianco ha cambiato anche l’equilibrio politico della California, trasformando la terra natale della rivoluzione reaganiana in uno degli stati più fermamente democratici.


  Molti dei problemi che spinsero le famiglie della middle-class bianca a lasciare la California del Sud oggi si stanno riproponendo negli Stati montuosi. Nei primi anni Novanta, ogni anno circa centomila persone migravano nel Colorado.15 Tuttavia, la spesa per i servizi del governo non aumentò proporzionalmente: nel 1992 gli elettori del Colorado approvarono la legge sui diritti dei contribuenti, che poneva limiti rigidi alle nuove spese governative. L’iniziativa fu modellata sulla Proposition 13 della California e caldeggiata da Douglas Bruce, un proprietario terriero di Colorado Springs recentemente arrivato da Los Angeles. Sul finire degli anni Novanta la spesa per l’educazione nel Colorado si piazzava al quarantanovesimo posto della nazione;16 in tutto lo Stato le caserme dei vigili del fuoco avevano meno personale del dovuto; alcuni tratti della Interstate 25 erano intasate da una quantità di automobili pari al triplo17 di quella prevista su questa autostrada. Nel frattempo il governo dello Stato aveva un surplus annuale di settecento milioni di dollari,18 che la legge gli impediva di usare per risolvere questi problemi. Lo sviluppo nella regione del Front Range non è ancora pervasivo come l’urbanizzazione di Los Angeles, dove attualmente un terzo della superficie metropolitana19 è occupato da autostrade, strade e parcheggi... ma un giorno potrebbe diventarlo.


  Oggi Colorado Springs dà la sensazione di non essersi ancora stabilizzata. Molti residenti di vecchia data si oppongono fortemente all’estremismo dei nuovi arrivati esibendo sulla propria automobile adesivi che dicono: “Don’t Californicate Colorado”. Attualmente la città è divisa tra due visioni opposte di come l’America dovrebbe essere. Colorado Springs ha ventotto chiese cristiane e un numero quasi doppio di agenzie di prestito su pegno, una libreria religiosa Lord’s Vineyard e una libreria per adulti First Amendment, una Christian Medical and Dental Society e un Holey Rollers Tattoo Parlor. C’è un campo estivo cristiano il cui fondatore, David Noebel, ha descritto i pericoli del rock-and-roll nel suo pamphlet Communism, Hypnotism, and the Beatles (Il comunismo, l’ipnotismo e i Beatles). Ha un complesso di divertimenti dedicato ai gay che si chiama The Hide &Seek, dove si riuniscono quelli della Gay Rodeo Association. Ha un preside di una scuola pubblica che recentemente ha punito un gruppo di ragazzine di prima media per aver letto un libro sulla stregoneria e fatto presunti malefici. L’estrosità un tempo associata a Los Angeles oggi ha investito in pieno Colorado Springs: è l’energia bizzarra e creativa che spunta laddove si sa di costruire il futuro, quando la gente cavalca la sottile linea di demarcazione che separa un sognatore da un pazzo. All’inizio di un nuovo secolo, qui ogni cosa sembra possibile. I paesaggi culturali e fisici di Colorado Springs sono a disposizione di chi è capace di afferrarli.


  Nel Colorado, malgrado tutto il parlare di viaggi spaziali, biotecnologie, informatica, telecomunicazioni e altre industrie del futuro, oggi il maggior datore di lavoro privato20 è l’industria della ristorazione, che a Colorado Springs è cresciuta molto più in fretta della popolazione.21 Negli ultimi trent’anni i ristoranti sono quintuplicati e le catene di ristoranti sono decuplicate. Nel 1967 Colorado Springs annoverava un totale di venti catene. Adesso ci sono ventuno McDonald’s.


  Le catene di fast food si nutrono della crescita urbanistica di Colorado Springs, la accelerano e contribuiscono all’aspetto del paesaggio. Costruiscono grandi insegne per attrarre i guidatori e guardano alle automobili come i predatori guardano ai branchi di prede. Le catene prosperano sul traffico, soprattutto se è intenso, e piazzano nuovi ristoranti agli incroci dove ha buone probabilità di aumentare, dove lo sviluppo arriva ma i prezzi degli immobili sono ancora bassi. I fast food spesso rappresentano le truppe d’assalto dell’urbanizzazione; atterrano prima e fanno strada. Alcune catene preferiscono giocare a “segui l’esempio”: quando apre un nuovo McDonald’s, nel giro di breve tempo anche i concorrenti aprono nei dintorni, presumendo che quello debba essere un buon posto.


  Nonostante tutti i miliardi spesi in marketing e promozione, tutti gli spot radiotelevisivi, tutti gli sforzi di fidelizzare i clienti, le maggiori catene devono convivere con l’inquietante dato secondo il quale più del settanta percento delle visite ai fast food22 sono “impulsive”. La decisione di fermarsi in un fast food viene presa sull’onda del momento, senza rifletterci granché. Gran parte dei clienti non esce per andare a mangiare da Burger King, Wendy’s o McDonald’s. Spesso non ha nemmeno in previsione di fermarsi a mangiare finché non vede un’insegna, un edificio noto, un paio d’archi dorati. Il fast food somiglia ai prodotti che si trovano vicino alle casse dei supermercati: è un acquisto d’impulso. Per avere successo, i fast food devono essere visti.


  La McDonald’s Corporation ha portato ai massimi livelli l’arte di scegliere la posizione di un ristorante. Nei primi tempi Ray Kroc volava con un Cessna alla ricerca di scuole e tentava di piazzarvi vicino un nuovo ristorante. In seguito, McDonald’s controllò con gli elicotteri gli schemi di crescita delle varie regioni,23 cercando terreni a poco prezzo lungo le autostrade e le strade che in futuro sarebbero divenute il cuore di un nuovo sobborgo. Negli anni Ottanta la catena divenne uno dei maggiori compratori a livello mondiale di fotografie satellitari24 e le usava per anticipare lo sviluppo urbanistico dallo spazio. Più tardi McDonald’s sviluppò un software chiamato Quintillion, che automatizzava il processo di selezione di un sito combinando immagini satellitari e mappe particolareggiate, dati demografici, disegni CAD e dati di vendita dei negozi già esistenti. I “sistemi di informazione geografica” come Quintillion adesso vengono abitualmente usati dalle catene di fast food e da altri rivenditori come strumento di selezione dei luoghi. Secondo il commento di una pubblicazione specializzata nel marketing, il software sviluppato da McDonald’s permette agli imprenditori di «spiare i clienti25 con l’equipaggiamento che un tempo era usato per la Guerra fredda».


  La McDonald’s Corporation ha utilizzato Colorado Springs come luogo di sperimentazione di altri generi di tecnologia per ristoranti, di software e apparecchiature destinate a tagliare il costo del lavoro e a servire il fast food ancora più rapidamente. Steve Bigari, proprietario di cinque McDonald’s della zona, mi ha mostrato le nuove macchine del suo locale di Constitution Avenue. È un McDonald’s postmoderno, tutto rotondo, alla periferia orientale della città. Le corsie del parcheggio sono dotate di sensori automatici nascosti nell’asfalto per monitorare il traffico. Macchine robotizzate scelgono il bicchiere giusto, lo riempiono di ghiaccio e infine aggiungono la bevanda. Dispenser alimentati ad anidride carbonica compressa sparano schizzi sempre uguali di ketchup e senape. Un’unità meccanica rovescia le patatine fritte surgelate da un secchio di plastica bianca nei cestelli da frittura in rete metallica, abbassa i cestelli nell’olio bollente, pochi minuti dopo li solleva per scrollarli brevemente, li cala nuovamente nell’olio finché le patatine sono fritte alla perfezione e infine le rovescia, croccanti e pronte per essere servite, sotto le lampade riscaldanti. In cucina, le ordinazioni dei clienti appaiono sui monitor. E la cucina è essenzialmente controllata da un software che assegna i vari compiti ai lavoratori per massimizzarne l’efficienza, prevedendo gli ordini successivi in base al flusso della clientela.


  Bigari è cordiale, schietto, innamorato del proprio lavoro, fiero delle nuove attrezzature. Mi dice che il nuovo software ha introdotto nel settore del fast food la filosofia di produzione “just in time” (appena in tempo) degli impianti automobilistici giapponesi, una filosofia che McDonald’s ha rinominato “Made for You” (Fatto per te). Mentre mostrava il funzionamento di un macchinario dopo l’altro, compreso un menu telecomandato che trasmetteva gli ordini attraverso onde radio, dall’altra parte della strada un gruppo di carpentieri dà gli ultimi ritocchi a una nuova lottizzazione chiamata Constitution Hills. Le strade hanno nomi patriottici e il ranch in fondo alla strada è in vendita.


  Rendimento funzionale


  Ogni sabato Elisa Zamot si alza alle cinque e un quarto del mattino. È faticoso; mentre entra nella doccia ha ancora la testa annebbiata. Le sorelle minori, Cookie e Sabrina, dormono della grossa nel loro letto. Alle cinque e mezzo Elisa si è fatta la doccia, si è asciugata i capelli e ha indossato la divisa di McDonald’s. Ha sedici anni, uno sguardo intenso e la pelle olivastra; è minuta, carina, pronta per un’altra giornata di lavoro. Di solito la madre la accompagna in macchina per quei settecento metri circa che la separano dal ristorante, ma qualche volta Elisa va a piedi, uscendo di casa prima che sorga il sole. La modesta casa della sua famiglia sorge accanto a un’autostrada trafficata nella parte meridionale di Colorado Springs, in un quartiere per la maggior parte povero e operaio. L’abitazione è invasa dal rumore del traffico, dal frastuono regolare delle automobili che passano, per tutto il giorno. Ma quando Elisa va al lavoro per le strade c’è silenzio, il cielo è ancora buio, nelle casette o negli appartamenti ammobiliati lungo la via le luci sono spente.


  Quando Elisa arriva da McDonald’s il manager apre con la chiave e la fa entrare. A volte gli addetti alle pulizie, marito e moglie, stanno finendo. Più spesso nel ristorante ci sono solo Elisa e il manager, circondati da un parcheggio vuoto. Durante l’ora successiva i due preparano tutto: accendono i forni e i grill, scendono nel seminterrato a prendere il cibo e le forniture per il turno del mattino. Prendono bicchieri di carta, incarti, contenitori di cartone, pacchetti di condimenti. Entrano nel grande congelatore e prendono il bacon surgelato, i pancake surgelati e i dolci alla cannella surgelati. Prendono le patatine surgelate, i biscotti surgelati, i McMuffin surgelati. Prendono i pacchi di miscela di uova strapazzate e miscela di succo d’arancia. Portano su il cibo e lo preparano prima che arrivino i clienti, scongelandolo nel microonde o cuocendolo sul grill. Infine mettono i piatti pronti dentro apposite vetrine dove si mantengono caldi.


  Alle sette il ristorante apre alla clientela e per un’ora circa Elisa e il manager presidiano il forte, occupandosi di tutte le ordinazioni. Quando il locale comincia ad animarsi, arrivano gli altri dipendenti. Elisa lavora al banco. Riceve le ordinazioni e consegna il cibo ai clienti, dalla prima colazione al pranzo. Quando finalmente torna a casa dopo sette ore trascorse dietro il registratore di cassa, le fanno male i piedi. È esausta. Entra, crolla sul divano del salotto e accende la TV. La mattina dopo si alza di nuovo alle cinque e un quarto e ricomincia la stessa storia.


  Su e giù per Academy Boulevard, lungo South Nevada, Circle Drive e Woodman Road, i teenager come Elisa mandano avanti i fast food di Colorado Springs. Spesso le cucine somigliano a una scena di Piccoli gangsters, un film dove gli attori sono tutti bambini che fingono di essere adulti. Non c’è altra industria, negli Stati Uniti, che abbia una forza lavoro così dominata dagli adolescenti. Circa i due terzi dei lavoratori dei fast food americani26 hanno meno di vent’anni. I teenager aprono i locali la mattina, li chiudono la notte e ci lavorano per tutte le ore che stanno in mezzo. Persino i manager e gli assistant manager talvolta sono tardoadolescenti. A differenza della ginnastica atletica, un’attività in cui i ragazzini riescono molto meglio degli adulti, non c’è nulla nel lavoro di cucina in un fast food che richieda la giovane età del dipendente. Anziché affidarsi a una forza lavoro poco numerosa, stabile, ben pagata e ben addestrata, l’industria del fast food punta a lavoratori part-time e alle prime armi, lavoratori disponibili ad accettare un salario basso. I teenager sono candidati perfetti, non solo perché costano meno degli adulti, ma anche perché l’inesperienza li rende più facili da tenere sotto controllo.


  Le modalità di lavoro nell’industria del fast food hanno origine nelle catene di montaggio che gli imprenditori americani adottarono all’inizio del ventesimo secolo. Lo storico dell’industria Alfred D. Chandler ha osservato27 che l’aspetto più importante di questi sistemi per la produzione di massa era un elevato “rendimento funzionale”. Il rendimento funzionale di una fabbrica corrisponde alla rapidità e al volume del suo flusso di produzione: un valore assai più cruciale, secondo Chandler, del numero di dipendenti o del valore delle sue attrezzature. Con una tecnologia innovativa e un’organizzazione adeguata, un piccolo numero di lavoratori può produrre un’enorme quantità di merce, a basso costo. Il rendimento funzionale dipende in tutto e per tutto dalla velocità della catena di montaggio, dal fare le cose più in fretta per produrre di più.


  Per quanto i fratelli McDonald non avessero mai incontrato l’espressione “rendimento funzionale” o studiato “management scientifico”, ne compresero istintivamente i principi regolatori e li applicarono nel loro sistema di servizio rapido. Negli ultimi cinquant’anni lo schema operativo da loro sviluppato è stato ampiamente adottato e messo a punto; lo spirito della catena di montaggio rimane il suo fulcro. Nell’industria del fast food, l’ossessione del rendimento funzionale ha cambiato il modo di lavorare di milioni di americani, ha trasformato cucine commerciali in piccole fabbriche e ha mutato cibi familiari in merci da costruire.


  Nei ristoranti Burger King gli hamburger surgelati vengono posati su un nastro trasportatore ed emergono dalla piastra novanta secondi dopo, perfettamente cotti. Anche i forni di Pizza Hut e Domino’s usano nastri trasportatori affinché i tempi di cottura siano standardizzati. I forni di McDonald’s somigliano a macchine stiratrici, con grossi coperchi in acciaio che si abbassano per poter grigliare gli hamburger sui due lati, contemporaneamente. Hamburger, pollo, patatine fritte e panini sono tutti surgelati quando arrivano da McDonald’s. I milkshake e le bibite nascono come sciroppo. Nei ristoranti Taco Bell il cibo viene “assemblato”, non preparato. Il guacamole non viene fatto dai lavoratori nelle cucine;28 lo producono in una fabbrica di Michoacán, in Messico, poi viene surgelato e spedito al nord. I tacos ripieni di carne arrivano surgelati e precotti dentro buste di plastica sottovuoto. I fagioli sono disidratati e somigliano a corn flakes marroncini. Il processo di cottura è molto semplice. «Per qualsiasi cosa, aggiungi acqua» mi ha detto un dipendente di Taco Bell. «Basta che aggiungi acqua calda.»


  Malgrado l’introduzione della divisione del lavoro nell’industria della ristorazione si debba a Richard e Mac McDonald, fu un dirigente McDonald’s di nome Fred Turner a creare un sistema di produzione straordinariamente organico e attento al particolare. Nel 1958 Turner formulò per la compagnia un manuale operativo di settantacinque pagine, dove si spiegava come fare qualsiasi cosa. Gli hamburger dovevano essere messi sul grill sempre in sei file precise; le patatine dovevano sempre avere uno spessore di sei millimetri. Oggi il manuale operativo di McDonald’s ha decuplicato il numero delle pagine e pesa quasi due chili. Noto in azienda come “la Bibbia”, contiene istruzioni precise su come vanno usate le varie apparecchiature, sull’aspetto che deve avere ogni prodotto del menu e su come i dipendenti debbano accogliere i clienti. Gli operatori che trasgrediscono queste regole possono perdere l’affiliazione. E le istruzioni per la cottura non sono solo scritte sul manuale, ma anche inserite nei macchinari. Di solito la cucina di un McDonald’s è piena di cicalini e luci lampeggianti che dicono ai dipendenti cosa bisogna fare.


  Al banco, i registratori di cassa computerizzati danno i loro comandi. Ricevuta l’ordinazione, si accendono alcuni pulsanti che suggeriscono quali altre voci del menu potrebbero essere aggiunte. A chi lavora al banco viene detto di aumentare il volume dell’ordinazione consigliando le offerte speciali, invitando a prendere il dessert, suggerendo che è più conveniente acquistare una bevanda “large”. Nel frattempo, il dipendente deve essere allegro e cordiale. «Salutate con un sorriso29 e date una prima impressione positiva» suggerisce un manuale di addestramento di Burger King. «Mostrate che SIETE FELICI DI VEDERLI. Mentre salutate affabilmente il cliente, guardatelo negli occhi.»


  Il rigido inquadramento dei fast food crea prodotti standardizzati, aumenta il rendimento funzionale e dà alle aziende un enorme potere sui propri dipendenti. «Se la direzione prescrive esattamente30 come va svolto ogni compito [...] e sa imporre le proprie regole in materia di ritmo, produzione, qualità e tecnica» ha osservato il sociologo Robin Leidner «i lavoratori diventano sempre più intercambiabili.» Il management smette di dipendere dal talento o dalle abilità dei lavoratori: queste cose sono già incluse nel sistema operativo e nei macchinari. Gli impieghi “despecializzati” possono essere coperti a basso prezzo. Il bisogno di trattenere un lavoratore è assai ridotto dalla facilità con la quale può essere sostituito.


  I teenager forniscono da lungo tempo all’industria del fast food il grosso della sua forza lavoro. La rapida crescita del settore ha coinciso con l’espansione di questo gruppo demografico, dovuta al baby boom. Gli adolescenti erano per molti versi i candidati ideali per queste professioni mal pagate. Dal momento che molti di loro vivevano ancora in famiglia, potevano permettersi di lavorare per un salario troppo basso per mantenere un adulto e, fino a poco tempo fa, le loro competenze limitate attraevano pochi altri datori di lavoro. L’impiego presso un fast food divenne un rito americano di passaggio, una prima occupazione che presto sarebbe stata abbandonata per qualcosa di meglio. La flessibilità dell’impiego attraeva anche casalinghe che necessitavano di un reddito extra. Man mano che il numero degli adolescenti da baby boom diminuiva, le catene di fast food assumevano altri lavoratori marginali: immigrati, anziani, handicappati.


  Oggi l’inglese è una seconda lingua31 per almeno un sesto dei lavoratori dei ristoranti americani e circa un terzo non lo parla affatto. Tra i lavoratori dei fast food, la proporzione di quelli che non sanno l’inglese è ancora più alta. Molti conoscono solo i nomi delle specialità: parlano il “McDonald’s english”.


  Oggi l’industria del fast food impiega alcune tra le categorie più svantaggiate della società americana. Spesso insegna capacità di base, per esempio la puntualità al lavoro, a persone che sanno appena leggere, che hanno avuto una vita caotica o sono rimaste escluse dalla corrente. A livello personale, molti affiliati sono sinceramente interessati al benessere dei propri lavoratori. Tuttavia la posizione dell’industria del fast food sulle questioni inerenti l’addestramento dei dipendenti, il salario minimo, i sindacati e il pagamento degli straordinari ci suggerisce che i motivi per cui si assumono giovani, poveri e disabili sono difficilmente altruistici.


  Accarezzamento


  Nel 1999, durante un congresso sui macchinari32 per l’industria delle forniture alimentari i top manager americani di Burger King, McDonald’s e Tricon Global Restaurants Inc. (proprietaria di Taco Bell, Pizza Hut e KFC) parteciparono a un gruppo di discussione sulla carenza di dipendenti, l’addestramento, l’informatizzazione e le più recenti tecnologie per la cucina. Oggi le tre ditte impiegano circa 3,7 milioni di persone in tutto il mondo, gestiscono circa 60.000 ristoranti e aprono un nuovo fast food ogni due ore. I dirigenti avevano messo da parte la rivalità commerciale e la sera prima, durante una riunione, si erano resi conto che il loro accordo in merito ai problemi del lavoro era completo. «Siamo giunti alla conclusione di sostenerci reciprocamente» spiegò Dave Brewer, vicedirettore della sezione engineering presso la KFC. «È nostro impegno di squadra sostenere quest’industria.» Una delle più importanti finalità comuni era la riprogettazione delle attrezzature di cucina allo scopo di spendere meno denaro per l’addestramento dei lavoratori. «Bisogna che le attrezzature siano intuitive, bisogna che sia più facile lavorare bene che male» osservò Jerry Sus, capo ingegnere per le attrezzature. «Più è facile per lui [il lavoratore] usarle, più è facile per noi non doverlo addestrare.» John Reckert, direttore delle operazioni strategiche e della divisione ricerca e sviluppo di Burger King, era ottimista a proposito dei benefici delle nuove tecnologie. «Possiamo sviluppare macchine che funzionino solamente in un modo» disse. «Oggi i dipendenti hanno molte possibilità di usare male il nostro prodotto, disturbare il flusso di produzione [...] Se le attrezzature consentissero una sola procedura, ci sarebbe ben poco da insegnare.» Anziché dare istruzioni scritte ai dipendenti, suggerì un altro membro del gruppo «basta affidarsi il più possibile alle immagini dei prodotti» e «se ci devono essere istruzioni, che siano semplici; scriviamole in modo che le possa capire un bambino di quinta elementare, e scriviamole in spagnolo e in inglese.» Tutti i dirigenti concordarono che l’“addestramento zero” era l’ideale per l’industria del fast food, per quanto forse non avrebbe mai potuto essere raggiunto.


  Mentre spendevano in silenzio somme enormi per la ricerca tecnologica volta all’eliminazione dell’addestramento, le catene di fast food accettavano anche centinaia di milioni di dollari in sussidi governativi per “addestrare” i propri dipendenti. Grazie a programmi federali come il Targeted Jobs Tax Credit e il suo successore, il Work Opportunity Tax Credit, le catene hanno affermato di usufruire di sconti fiscali fino a duemilaquattrocento dollari per l’assunzione di ogni nuovo lavoratore a basso reddito. Nel 1996 un’indagine del Dipartimento del lavoro americano33 concluse che il novantadue percento di questi lavoratori sarebbero stati assunti comunque, dalle stesse aziende, e che i loro nuovi impieghi erano part-time, con poco addestramento e nessun benefit. Questi programmi federali di sussidio erano stati creati a vantaggio delle aziende americane che avviavano i poveri a una professione.


  I tentativi di bloccare i sussidi federali suscitarono la strenua opposizione del Consiglio nazionale delle catene di ristoranti e dei suoi alleati al Congresso. Il programma Work Opportunity Tax Credit fu rinnovato nel 1996 e nell’anno seguente offrì ben 385 milioni di dollari in sussidi.34 Per ricevere il contributo federale bastava che il fast food assumesse un lavoratore per quattrocento ore, e poteva ottenere altro denaro appena il lavoratore se ne andava e veniva sostituito. I contribuenti americani hanno in realtà sussidiato l’alto tasso di turnover di questa industria, concedendo alle aziende una detassazione per ogni lavoratore assunto solo per qualche mese e non addestrato. Il fronte costituito per difendere questi sussidi governativi si chiama Comitato per le opportunità di impiego. Il suo lobbista capo, Bill Signer, disse allo «Houston Chronicle» che non c’era niente di male nell’usare i sussidi federali per dare ai poveri professioni sottopagate, non specializzate e a tempo determinato. Nel tentativo di giustificare la minima quantità di addestramento fornito a questi lavoratori, Signer disse: «Devono pur andare carponi per poi camminare».35


  Quelli che secondo l’industria del fast food dovrebbero andare carponi sono attualmente il più nutrito gruppo di lavoratori sottopagati degli Stati Uniti. Il Paese conta circa un milione di braccianti agricoli stagionali36 e circa 3,5 milioni di lavoratori dei fast food. Sebbene raccogliere fragole sia infinitamente più difficile che cucinare hamburger, entrambe le professioni oggi sono svolte da persone generalmente giovani, impreparate e disponibili a lavorare per molte ore in cambio di pochi soldi. In aggiunta, i tassi di turnover di entrambe le categorie sono tra i più alti dell’economia americana. Il tasso annuale di turnover nell’industria del fast food oggi si aggira sul trecento-quattrocento percento.37 Il lavoratore medio di fast food se ne va oppure viene licenziato nel giro di tre, quattro mesi.


  La percentuale di lavoratori di fast food38 che ricevono il salario minimo è più alta rispetto a quella di qualsiasi altra industria americana. Di conseguenza, l’abbassamento del salario minimo ha rappresentato per molto tempo una voce fondamentale nella pianificazione economica di quest’industria. Tra il 1968 e il 1990, gli anni in cui le catene di fast food ebbero la loro massima espansione, il valore reale del salario minimo USA39 è crollato del quaranta percento circa. Alla fine degli anni Novanta rimaneva40 ancora inferiore del ventisette percento rispetto al finire degli anni Sessanta. Ciò nonostante, l’Associazione nazionale dei ristoranti (NRA) si è opposta con forza a ogni aumento del salario minimo a livello federale, statale o locale. Circa sessanta grandi industrie dell’alimentazione, tra cui Jack in the Box, Wendy’s, Chevy’s e Red Lobster, hanno sostenuto la legge del Congresso che avrebbe essenzialmente eliminato il salario minimo federale consentendo agli Stati di ignorarlo. Pete Meersman, presidente dell’Associazione dei ristoranti del Colorado, sostiene che sia necessario creare un programma federale per lavoratori ospiti,41 in modo da importare manodopera a basso costo dagli altri continenti.


  Mentre negli ultimi trent’anni il valore reale degli stipendi corrisposti ai lavoratori della ristorazione è sceso, i guadagni dei dirigenti sono considerevolmente cresciuti. Secondo un’indagine condotta nel 1997 e pubblicata in «Nation’s Restaurant News»,42 il bonus medio di un manager ammontava a 131.000 dollari, con un aumento del venti percento rispetto all’anno precedente. Aumentare il salario minimo federale di un dollaro43 significherebbe aggiungere circa due centesimi al costo di un hamburger da fast food.


  Nel 1938, al culmine della Grande depressione, il Congresso approvò una legge che impediva agli imprenditori di sfruttare i lavoratori più vulnerabili del Paese. Il Fair Labor Standards Act fissò per la prima volta un salario minimo federale, impose limiti al lavoro minorile e infine stabilì che ai dipendenti che lavoravano più di quaranta ore settimanali avrebbero dovuto essere pagate le ore di straordinario. La paga per lo straordinario fu fissata a un minimo di una volta e mezza la paga ordinaria.


  Oggi sono pochi i dipendenti dell’industria del fast food che si qualificano per gli straordinari e ancora meno quelli cui vengono rimborsati. Circa il novanta percento dei lavoratori nei fast food americani44 riceve una paga oraria, senza benefit, ed è programmato per lavorare solo se necessario. I dipendenti sono impiegati “a piacimento”. Se il ristorante è pieno, vengono trattenuti più del dovuto; se va a rilento, li mandano a casa prima. I manager fanno in modo che ogni lavoratore sia impiegato per meno di quaranta ore settimanali, evitando così di pagare straordinari. Un McDonald’s o un Burger King tipici hanno circa cinquanta dipendenti che lavorano per una media di trenta ore settimanali.45 Assumendo un gran numero di lavoratori per ogni ristorante, spedendoli a casa al più presto possibile e impiegandoli per meno di quaranta ore settimanali ogniqualvolta sia possibile, le catene minimizzano il costo del lavoro.


  Alcuni lavoratori ricevono un salario regolare. Un fast food che impiega cinquanta dipendenti ha quattro o cinque manager e assistant manager. Loro guadagnano circa 23.000 dollari l’anno46 e in genere hanno benefit sanitari oltre a qualche forma di bonus o di condivisione dei profitti, e hanno l’opportunità di salire nella gerarchia aziendale. Ma lavorano anche molte ore in più senza essere pagati: cinquanta, sessanta, settanta ore a settimana. Il tasso di turnover tra gli assistant manager è estremamente alto. Il lavoro offre poche opportunità di prendere decisioni indipendenti: computer, manuali e attrezzature di cucina stabiliscono come deve essere fatto praticamente tutto il lavoro.


  I manager dei fast food hanno senz’altro il potere di assumere, licenziare e fissare gli orari. Occupano gran parte del loro tempo nel motivare i dipendenti; in assenza di stipendi buoni e impiego sicuro, le catene tentano di inculcare nella giovane manovalanza uno “spirito di squadra”. A chi non riesce a lavorare molto, a chi arriva in ritardo, a chi non vuole fermarsi per qualche ora in più viene suggerito che facendo così rende la vita difficile agli altri, abbandona gli amici, i compagni di lavoro. Per anni la McDonald’s Corporation ha fatto frequentare ai suoi manager un corso di “analisi transazionale”,47 un sistema di tecniche psicologiche rese popolari dal libro Io sono ok, tu sei ok: guida pratica all’analisi transazionale, pubblicato nel 1969. Una di queste tecniche si chiama “accarezzamento”: è una forma di rinforzo positivo, di elogio deliberato e riconoscimento che molti teenager a casa non ricevono. Il lavoratore accarezzato sente che il suo contributo viene sinceramente apprezzato. E tutto ciò è molto meno costoso rispetto all’aumento dello stipendio o al rimborso degli straordinari.


  Le catene di fast food spesso premiano i manager che abbassano il costo del lavoro, pratica che spesso conduce ad abusi. Nel 1997 una giuria dello Stato di Washington ha scoperto che la Taco Bell obbligava sistematicamente i dipendenti a fermarsi oltre l’orario di lavoro per evitare di pagare loro gli straordinari. I bonus per i manager dipendevano dalla capacità di tagliare il costo del lavoro e i manager avevano escogitato una serie di sistemi creativi per assicurarseli. I dipendenti erano costretti ad aspettare che ci fosse un po’ di movimento nel locale prima di iniziare ufficialmente il turno. Erano costretti a lavorare senza paga dopo la fine del turno. Erano costretti a pulire il locale nel tempo libero. E talvolta venivano rimborsati in cibo, non in denaro.48 Molti dei lavoratori coinvolti erano minorenni e immigrati recenti. Prima della condanna le due parti fecero un patteggiamento; Taco Bell accettò di risarcire stipendi per milioni di dollari ma non ammise la colpa. L’azienda doveva denaro a ben sedicimila dipendenti ed ex dipendenti. Una di loro, una ragazza che aveva lasciato la scuola49 superiore e si chiamava Regina Jones, lavorava regolarmente dalle settanta alle ottanta ore settimanali ma gliene venivano pagate solo quaranta. Attualmente in Oregon e in California sono in corso procedimenti contro la Taco Bell in seguito ad accuse simili.


  Smascherare le menzogne


  Dopo aver lavorato nei ristoranti Burger King per circa un anno, la sociologa Ester Reiter ha concluso che nei lavoratori dei fast food la qualità più apprezzata è l’“obbedienza”.50 In altre industrie di produzione di massa governate dalla catena di montaggio i sindacati hanno ottenuto salari più alti, procedure formali di reclamo e voce in capitolo sull’esecuzione del lavoro. Le elevate percentuali di turnover nei fast food, l’impiego part-time e lo status sociale marginale dei dipendenti hanno fatto sì che organizzare i lavoratori sia difficile. E le catene di fast food hanno combattuto i sindacati con lo stesso zelo che hanno mostrato nel lottare contro l’aumento del salario minimo.


  La McDonald’s Corporation insiste affinché i suoi affiliati seguano le direttive in materia di preparazione degli alimenti, acquisti, design del locale e innumerevoli altri piccolissimi dettagli. Le specifiche aziendali riguardano qualsiasi cosa, dalle dimensioni delle fette di cetriolo alla circonferenza dei bicchieri di carta. In materia di salari, tuttavia, l’azienda è notevolmente taciturna e permissiva. Questa politica consente ai gestori di fissare gli stipendi a seconda del mercato locale del lavoro nonché assolve la McDonald’s Corporation da qualsiasi responsabilità formale verso i tre quarti circa della sua forza lavoro. La decentralizzazione delle assunzioni ha contribuito a ostacolare i tentativi di organizzare i lavoratori. Nonostante ciò, ogniqualvolta un sindacato guadagna consensi in un ristorante, la McDonald’s Corporation mostra improvvisamente un forte interesse per il benessere emotivo e finanziario dei suoi dipendenti.


  Tra gli anni Sessanta e Settanta i lavoratori dei McDonald’s di tutti gli Stati Uniti tentarono di sindacalizzarsi. Come risposta, l’azienda sviluppò diversi metodi per tenere fuori i sindacati dai suoi ristoranti. Quando c’era un sospetto di attività sindacale in un ristorante, lì veniva mandata una “squadra d’intervento” di manager esperti e dirigenti.51 Si tenevano “chiacchierate” apparentemente informali con i lavoratori scontenti, che venivano incoraggiati a esprimere la loro opinione, adulati, “accarezzati”. E soprattutto venivano stimolati a parlare dei loro progetti organizzativi e a fare i nomi dei simpatizzanti del sindacato. Se la chiacchierata non forniva informazioni sufficienti, l’accarezzamento veniva abbandonato a favore di un approccio più diretto.


  Nel 1973 a San Francisco, nel mezzo di una grande spinta sindacale,52 un gruppo di giovani dipendenti di McDonald’s affermò che i manager li avevano costretti a sottoporsi al test della verità, li avevano interrogati a proposito delle loro attività sindacali e li avevano minacciati di licenziamento qualora avessero rifiutato di rispondere. I portavoce di McDonald’s ammisero che erano stati effettuati i test della verità, ma negarono ogni coercizione. Bryan Seale, commissario del lavoro di San Francisco, esaminò attentamente alcuni vecchi contratti di assunzione presso McDonald’s e in fondo, in caratteri piccoli, trovò un paragrafo rivelatore. Diceva che in caso di rifiuto di sottoporsi al test della verità i dipendenti potevano andare incontro al licenziamento. Il commissario del lavoro ordinò a McDonald’s di abbandonare questa pratica, che violava una legge di quello Stato. Inoltre impose di non accettare più mance nei suoi ristoranti poiché i clienti venivano tratti in inganno: le mance che lasciavano per i crew in realtà erano trattenute dall’azienda.


  La spinta sindacalista di San Francisco fallì come ogni altro movimento sindacale da McDonald’s... con un’eccezione. I lavoratori di un McDonald’s di Mason City, Iowa, votarono per iscriversi al sindacato dei lavoratori dell’alimentazione e del commercio nel 1971. Il sindacato resistette solo quattro anni. Oggi la McDonald’s Corporation non richiede più ai dipendenti di sottoporsi al test della verità e consiglia agli affiliati di rispettare le leggi sul lavoro locali. Ciò nondimeno, i top manager di McDonald’s continuano a spostarsi da Oak Brook, Illinois, fino alla sede di un movimento sindacale sospetto, anche quando il ristorante si trova in un altro continente. “Chiacchierate” e costosi avvocati si sono dimostrati strumenti efficaci per mettere fine alle dispute in materia di lavoro e la dirigenza di McDonald’s ha aiutato gli affiliati a sconfiggere letteralmente migliaia di tentativi di sindacalizzarsi.


  Malgrado più di trent’anni di insuccessi, di tanto in tanto un altro gruppo di teenager cerca di sindacalizzare un McDonald’s. Nel febbraio 1997 i lavoratori di un ristorante di St. Hubert, nei dintorni di Montreal, fecero domanda per entrare nel sindacato dei camionisti. Più di tre quarti dei crew presero la tessera nella speranza di creare l’unico McDonald’s sindacalizzato d’America. Tom e Mike Cappelli, i gestori, nominarono un collegio di quindici avvocati53 – più o meno uno ogni quattro dipendenti – e intentarono una serie di mozioni legali per bloccare il processo di certificazione sindacale. I leader del sindacato osservarono che ogni ritardo avrebbe favorito gli interessi di McDonald’s poiché il turnover della forza lavoro avrebbe consentito ai Cappelli di assumere dipendenti antisindacali. Dopo una disputa di un anno, la maggioranza dei lavoratori di quel McDonald’s continuava a sostenere il sindacato autisti. Il Commissario per il lavoro del Quebec fissò l’udienza finale per la certificazione il 10 marzo 1998.


  Tom e Mike Cappelli chiusero il McDonald’s di St. Hubert il 12 febbraio, poche settimane prima che il sindacato fosse certificato. I lavoratori ricevettero la lettera di licenziamento un giovedì; il McDonald’s chiuse fisicamente i battenti il giorno dopo, venerdì tredici. I funzionari sindacali locali erano furibondi. Clement Godbout, capo della Federazione del lavoro del Quebec, accusò la McDonald’s Corporation di avere chiuso il ristorante per mandare un avvertimento agli altri suoi lavoratori canadesi. Godbout definì McDonald’s “una delle compagnie più antisindacali del pianeta”.54 La McDonald’s Corporation negò di avere avuto parte in causa nella decisione. Tom e Mike Cappelli affermarono che il ristorante di St. Hubert era in perdita,55 nonostante avesse operato continuativamente nello stesso posto per diciassette anni.


  McDonald’s ha circa un migliaio di ristoranti in Canada. In base al tasso di fallimento della catena dai primi anni Novanta, la probabilità che un McDonald’s canadese chiuda la propria attività è di 300 a 1.56 «Hai detto McSindacato?» si chiedeva un editoriale canadese pubblicato in seguito.57 «Lascia perdere, se vuoi tenerti il McImpiego.»


  Non era la prima volta che un ristorante McDonald’s chiudeva improvvisamente nel mezzo di una spinta sindacalista. All’inizio degli anni Settanta i lavoratori di un McDonald’s di Lansing, Michigan, si stavano organizzando con successo. Tutti i dipendenti furono licenziati, il ristorante venne chiuso, in fondo all’isolato fu costruito un nuovo McDonald’s e i lavoratori che avevano preso la tessera del sindacato non furono riassunti. In questo momento, nessuno dei circa quindicimila lavoratori statunitensi di McDonald’s è rappresentato da un sindacato.


  Proteggere i giovani


  Quasi ogni fast food di Colorado Springs ha uno striscione o un cartello che comincia con le parole “Si assume”. Le catene di fast food sono divenute vittime del loro successo, poiché un’azienda dopo l’altra cerca di accaparrarsi i loro lavoratori adolescenti. Oggi i teenager siedono alle reception degli alberghi, fanno telefonate per i telemarketer, vendono scarpe sportive nei centri commerciali. A Colorado Springs, grazie al basso indice di disoccupazione trovare lavoratori a basso costo è ancora più difficile. Intanto, la competizione tra i fast food è aumentata. Le catene che in città rivaleggiano da anni continuano ad aprire nuovi locali, mentre altre fanno il loro primo ingresso nel mercato. Carl’s Jr è arrivato a Colorado Springs; ha aperto ristoranti suoi e locali co-branded all’interno delle stazioni di rifornimento Texaco. Quando un fast food chiude, spesso un altro apre nella stessa posizione, come un esercito che occupa l’avamposto di un nemico sconfitto e anziché issare una nuova bandiera, s’innalza un’altra grossa insegna di plastica.


  I gestori dei fast food di Colorado Springs non sono molto abili nel ridurre le spese fisse: spese di locazione, quota di affiliazione, acquisti presso i fornitori approvati dall’azienda. Tuttavia hanno un certo controllo sull’ammontare degli stipendi e cercano di mantenerli bassi il più possibile. La strutturazione del lavoro richiede un apporto regolare di lavoratori giovani e inesperti. Ma i bisogni immediati delle catene e quelli a lungo termine dei teenager sono fondamentalmente in contrasto.


  Presso la Cheyenne Mountain High School, che si trova sulle colline e gode di una magnifica vista su Colorado Springs, ci sono pochi studenti che lavorano nei fast food. In maggioranza sono bianchi e di estrazione sociale medio-alta. In estate spesso fanno i caddie nei campi da golf o i bagnini in piscina. Le ragazze fanno le baby sitter all’Hotel Broadmoor. Chi lavora durante l’anno scolastico in genere si trova un impiego presso i centri commerciali, dove le ragazze vengono assunte da negozi di abbigliamento tipo Gap o Limited, e i ragazzi in quelli sportivi come Athlete’s Foot. Questi impieghi fruttano sconti sulla merce e c’è la possibilità di incontrare i compagni di scuola che fanno shopping. La paga è spesso meno importante dello status sociale. Fare la direttrice di sala in una catena di ristoranti di livello superiore come Carriba’s, TGI Friday’s o Outback Steakhouse è ritenuto un lavoro desiderabile anche se il salario è quello minimo. Lavorare in un fast food è considerato l’ultima spiaggia.


  Jane Trogdon dirige la sezione orientamento della Harrison High School di Colorado Springs. La reputazione della Harrison è quella di una scuola “difficile”, una scuola di bande minorili. Non è una fama completamente meritata e forse la Harrison se l’è guadagnata perché è lì che vanno a scuola molti dei teenager più poveri della città. E sempre lì ci sono lavoratori di fast food in abbondanza. Circa il sessanta percento degli allievi proviene da famiglie a basso reddito. In una città con una presenza di minoranze etniche relativamente bassa, solo il quaranta percento degli allievi è bianco. La scuola occupa un edificio moderno e pulito nella parte meridionale della città, proprio accanto alla I-25. Dalle finestre di alcune classi si vedono le macchine sfrecciare via. Dall’altra parte dell’autostrada un cinema multisala dotato di ventiquattro schermi incoraggia gli studenti a marinare la scuola.


  Spesso gli insegnanti non vogliono insegnare alla Harrison e alcuni non vi durano a lungo. Jane Trogdon ci lavora fin dal giorno della sua apertura, nel 1967. Negli ultimi trent’anni è stata testimone di enormi cambiamenti tra gli allievi. La Harrison era anche allora una scuola con una marcia in meno, ma oggi i ragazzi sembrano più poveri che mai. Un tempo, nelle famiglie a basso reddito, in genere il padre lavorava e la madre rimaneva a casa per occuparsi dei figli. Oggi, a quanto pare, a casa non c’è mai nessuno ed entrambi i genitori lavorano per campare appena, dividendosi spesso tra due o tre impieghi. Molti ragazzi della Harrison restano da soli fin dalla più tenera età. I genitori si rivolgono sempre più alla scuola in cerca di aiuto; chiedono agli insegnanti come disciplinare e guidare i figli. I professori fanno del loro meglio, nonostante la diffusa mancanza di rispetto da parte degli allievi e le occasionali minacce di violenza. Jane Trogdon è preoccupata per la quantità di studenti che al pomeriggio lasciano la Harrison e vanno direttamente a lavorare, principalmente nei fast food. È preoccupata anche per il numero di ore di lavoro.


  Mentre alcuni studenti della Harrison lavorano nei fast food per aiutare le loro famiglie, la maggior parte lo fa per poter avere l’automobile. Nei nuovi sobborghi di Colorado Springs possedere la macchina a quanto pare è una necessità. Le rate d’acquisto e l’assicurazione toccano facilmente i trecento dollari al mese. Mentre sempre più ragazzi lavorano per potersi muovere su quattro ruote, partecipano sempre meno alle attività sportive e non del doposcuola. Rimangono sul posto di lavoro fino a notte fonda, trascurano i compiti a casa, arrivano a scuola esausti. Nel Colorado i ragazzi possono smettere di studiare a sedici anni. Spesso mollare è una tentazione per gli studenti del secondo anno che lavorano nel “mondo reale”, guadagnano denaro e sono avidamente ricercati da fast food, catene di negozi al dettaglio e telemarketer. Trent’anni fa le aziende non rincorrevano i teenager con altrettanta aggressività. Mediamente, la Harrison ha quattrocento studenti delle prime classi. Alla fine se ne diploma la metà; forse cinquanta vanno al college.


  Quando Jane Trogdon cominciò a lavorare alla Harrison, la guerra del Vietnam era al suo culmine e tra gli studenti dai capelli lunghi e i ragazzi i cui padri lavoravano nel settore militare scoppiavano acerrime battaglie. Oggi la Trogdon a scuola coglie una profonda apatia. Il fermento di un’epoca precedente è stato rimpiazzato da un’anomia triste e priva di radici. «Molti, moltissimi dei miei ragazzi sono terribilmente depressi» dice. «Non ho mai visto tanti giovani ridotti così.»


  Le osservazioni della Trogdon sui teenager e i loro impieghi extrascolastici sono confermate da Protecting Youth at Work, un rapporto sul lavoro minorile pubblicato dalla National Academy of Sciences nel 1998. Il rapporto concludeva che le lunghe ore trascorse al lavoro mettono a grave repentaglio il futuro successo scolastico e finanziario dei giovani. Numerosi studi58 hanno evidenziato che i ragazzi che lavorano fino a venti ore settimanali nel corso dell’anno scolastico ricevono generalmente un beneficio da questa esperienza, traendone un maggior senso di responsabilità e più autostima. D’altro canto, i ragazzi che lavorano per più di venti ore settimanali sono molto più inclini a saltare le lezioni e ad abbandonare la scuola; i maschi che lavorano di più incorrono in problemi di tossicodipendenza e microcriminalità molto più frequentemente.59 È facile spiegare gli effetti negativi delle troppe ore di lavoro: quando i ragazzi vanno a lavorare non sono né a scuola né a casa. Se il lavoro è noioso, eccessivamente inquadrato o privo di significato, può generare un’avversione al lavoro che dura per una vita. Tutte queste tendenze sono maggiormente pronunciate tra i teenager poveri e svantaggiati. Pur evidenziando i grandi benefici del lavoro moderato, il rapporto della Accademia nazionale delle scienze avverte che oggi una visione limitata del problema sta ponendo un limite a ciò che milioni di ragazzi americani possono sperare di raggiungere.


  Elisa Zamot frequenta il terzo anno presso la Harrison High School. Oltre che nel weekend, lavora da McDonald’s anche due giorni alla settimana, dopo la scuola. In tutto, passa nel ristorante trenta, trentacinque ore settimanali. Prende lo stipendio minimo. I suoi genitori, Carlos e Cynthia, sono affettuosi ma severi; di origine portoricana, si sono trasferiti a Colorado Springs da Lakewood, New Jersey. Si accertano che Elisa faccia tutti i compiti e le impongono di rientrare a mezzanotte. In ogni caso Elisa è troppo stanca per fare tardi. Il pullmino della scuola passa alle sei del mattino e le lezioni cominciano alle sette.


  Elisa voleva lavorare da McDonald’s fin da piccolissima: un desiderio condiviso da molti dei dipendenti di McDonald’s che ho conosciuto a Colorado Springs. Adesso però detesta questo lavoro e non vede l’ora di andarsene. Stando al banco, deve costantemente affrontare osservazioni e critiche sgarbate: molti clienti guardano i lavoratori dei fast food dall’alto in basso e si sentono in diritto di trattarli irrispettosamente. Questa ragazza dal viso dolce spesso riceve le sfuriate di sconosciuti furibondi perché il cibo impiega troppo tempo ad arrivare o perché c’è un errore rispetto all’ordinazione. Una signora anziana le ha scagliato addosso un hamburger perché c’era della senape sopra. Elisa spera di trovare lavoro da Wal-Mart, un negozio d’abbigliamento, o in qualsiasi altro posto, basta che non si tratti di un fast food. Una sua cara amica lavora per FutureCall, la più grossa società di telemarketing di Colorado Springs, grande reclutatrice di adolescenti lavoratori. La sua amica fa quaranta ore settimanali, oltre a frequentare la Harrison. La paga è fantastica, ma il lavoro ha l’aria di essere penoso. A quanto pare, l’inquadramento del lavoro inaugurato dalle catene di fast food oggi viene portato a nuovi estremi dalle società americane di telemarketing.


  È ORA DI FAR SOLDI!60 dice la FutureCall in un annuncio per la ricerca di personale. MOLTI SOLDI! Promette compensi da dieci a quindici dollari l’ora per i dipendenti che fanno più di quaranta ore settimanali. L’amica di Elisa ha sedici anni. Dopo la scuola va negli uffici della FutureCall in North Academy Boulevard e vi rimane fino alle dieci di sera, a fissare lo schermo di un computer. Il computer chiama automaticamente le persone in tutti gli Stati Uniti. Quando qualcuno risponde, il suo nome lampeggia sullo schermo assieme alle proposte di vendita che il rappresentante telefonico della FutureCall è tenuto a fare per conto di noti gestori di carte di credito, compagnie telefoniche, commercianti. I rappresentanti telefonici vengono istruiti a non consentire che qualcuno rifiuti la proposta di vendita senza prima essere incalzato ad accettare. Sullo schermo appare una serie di possibili “confutazioni”. I rappresentanti telefonici fanno circa quindici presentazioni all’ora, cercando di vendere e snocciolando una confutazione dopo l’altra per non farsi silurare. Approssimativamente, nove persone su dieci declinano l’offerta, ma quella che dice di sì rende piuttosto lucrosa tutta l’impresa. I supervisori vanno su e giù tra le file, oltrepassando centinaia di box identici; dicono due parole di incoraggiamento ai telefonisti, ascoltano le chiamate, suggeriscono le confutazioni e controllano che gli impiegati adolescenti non facciano i compiti sul posto di lavoro. L’ambiente di lavoro della FutureCall è persino più rigorosamente controllato di quello di McDonald’s.


  Dopo la maturità Elisa spera di andare a Princeton. Sta mettendo da parte il grosso dei suoi guadagni per comperarsi un’automobile. Il resto lo spende in vestiti, scarpe e pranzi a scuola. Molti studenti della Harrison non risparmiano nulla del denaro che guadagnano lavorando nei fast food. Comperano cercapersone, telefoni cellulari, impianti stereo e abiti firmati. Alla Harrison adesso i ragazzi vestono Tommy Hilfiger e Fubu; Calvin Klein è out. Regna la cultura hip-hop, il marchio della West Coast, filtrata da Compton e Los Angeles.


  Nelle mie interviste con i ragazzi delle superiori ho sentito parecchie storie di quindicenni che fanno turni di dodici ore nei fast food e ragazzi del secondo anno che lavorano fin dopo la mezzanotte. Il Fair Labor Standards Act vieta l’impiego di ragazzi inferiori ai sedici anni per più di tre ore nei giorni di scuola o più tardi delle sette di sera. Nel Colorado la legge proibisce di assumere ragazzi minori di diciotto anni per più di otto ore al giorno e proibisce loro anche le professioni che prevedono l’utilizzo di macchinari pericolosi. Secondo i lavoratori che ho incontrato, le violazioni di queste leggi statali e federali sono piuttosto comuni nei fast food di Colorado Springs. George, ex dipendente di Taco Bell,61 mi ha detto di avere talvolta aiutato a chiudere il locale, rimanendoci fino alle due o alle tre del mattino; all’epoca aveva sedici anni. Robbie, un dipendente sedicenne di Burger King, mi ha riferito di avere coperto regolarmente turni di dieci ore. E Tommy, un diciassettenne che lavora da McDonald’s, si vantava della sua abilità nell’uso dell’affettapomodori elettrico, un apparecchio che avrebbe dovuto essergli vietato. «Sono una specie di esperto di questo maledetto aggeggio» mi ha detto «perché sono il solo che sa come farlo funzionare.» Tommy usa anche la friggitrice: un’altra violazione del codice del lavoro. Nessuno di questi teenager è stato costretto a infrangere la legge, anzi: sembrano ansiosi di farlo.


  Alla gran parte degli studenti che ho conosciuto lavorare in un fast food piaceva. Si lamentavano perché l’impiego era noioso e monotono, ma erano contenti di guadagnare denaro, di allontanarsi da scuola e dai genitori, di ritrovare gli amici sul posto di lavoro ed evitare il più possibile di fare il proprio dovere. Pochi amavano stare al banco o avere a che fare con i clienti. Preferivano di gran lunga stare in cucina, dove potevano chiacchierare con gli amici e flirtare. Le battaglie con il cibo andavano per la maggiore. In un Taco Bell i dipendenti appena assunti, quelli in procinto di andarsene e quelli che semplicemente non andavano a genio agli altri diventavano i bersagli delle pistole che sparano panna acida e guacamole. «C’era un ragazzo, Leo, che poi ha puzzato di guacamole per un mese» si vantava uno dei suoi assalitori.


  In un ristorante fast food è soprattutto la personalità del manager a determinare se lavorarci sarà un’esperienza piacevole o sgradevole. I buoni manager creavano un senso di orgoglio per il lavoro e un’atmosfera frizzante, consentivano ai ragazzi di scambiarsi i turni e li incoraggiavano a fare i compiti. Altri avevano un comportamento arbitrario, criticavano ingiustamente i lavoratori, alzavano la voce, erano irragionevoli nelle loro pretese e così si rendevano personalmente responsabili dell’alto tasso di turnover. Un’assistant manager di un McDonald’s di Colorado Springs portava sempre la figlia di cinque anni con sé al lavoro e pretendeva che i dipendenti le facessero da babysitter. L’assistant manager era una madre single. A una ragazza che ho conosciuto piaceva badare alla piccola; un’altra non lo sopportava ed entrambe facevano fatica a sorvegliarla fra il trambusto della cucina, il personale al banco, i clienti seduti ai tavoli e la statua a grandezza naturale di Ronald McDonald.


  Tra i lavoratori di fast food che ho incontrato a Colorado Springs, nessuno ha parlato di organizzazione sindacale. Probabilmente il pensiero non li ha mai nemmeno sfiorati. Se a questi ragazzi non piacciono le condizioni di lavoro o il manager, se ne vanno. Dopodiché trovano impiego in un altro ristorante e il ciclo si ripete.


  Furti dall’interno


  Negli Stati Uniti, tra gli adolescenti, il tasso di infortuni62 sul lavoro è circa il doppio di quello dei lavoratori adulti. I teenager hanno molte più probabilità di essere inesperti e ogni anno circa 200.000 sono vittime di un incidente.63 Gli infortuni più comuni nei fast food sono le scivolate, le cadute, le distorsioni, le ustioni. Ma negli USA l’espansione dell’industria del fast food ha coinciso con l’aumento della violenza sul posto di lavoro: approssimativamente, ogni mese quattro o cinque lavoratori di fast food vengono uccisi nel corso di una rapina. Sebbene in genere le rapine nei fast food si concludano senza spargimento di sangue, in questo settore l’incidenza dei crimini violenti è sorprendentemente elevata. Nel 1998, durante lo svolgimento del proprio lavoro, furono uccisi64 più dipendenti della ristorazione che agenti di polizia.


  Oggi per i rapinatori armati i fast food americani sono più allettanti65 dei negozi ad apertura serale, delle stazioni di rifornimento o delle banche. Altri esercizi utilizzano sempre più le transazioni con carta di credito, mentre i fast food incassano quasi sempre denaro contante. Mentre le catene di negozi ad apertura serale si sono impegnate a fondo per ridurre la somma di denaro in cassa (nei negozi 7-Eleven la rapina media66 frutta circa trentasette dollari), nei fast food spesso girano migliaia di dollari. Adesso le stazioni di rifornimento e le banche di solito proteggono i dipendenti con i vetri antiproiettile, una misura di sicurezza che sarebbe impraticabile nella maggior parte dei fast food. E le caratteristiche che rendono tanto comodi questi ristoranti – la presenza agli incroci e vicino alle uscite delle autostrade, o persino gli sportelli per ritirare il cibo direttamente dall’automobile – facilitano una fuga rapida.


  È più probabile che un fast food venga rapinato quando nel locale ci sono soltanto pochi dipendenti: la mattina presto, prima che arrivino i clienti, o la notte, verso l’orario di chiusura. Spesso le persone che chiudono il ristorante molto dopo la mezzanotte sono solo un paio di dipendenti sedicenni e un assistant manager ventenne. Quando c’è una rapina, i dipendenti spesso vengono chiusi nelle celle frigorifere del seminterrato; i rapinatori vuotano i registratori di cassa e la cassaforte e se ne vanno.


  I gruppi demografici ampiamente impiegati nei fast food, giovani e poveri, sono anche responsabili di buona parte dei crimini violenti. Secondo alcune ricerche, circa i due terzi delle rapine67 vedono come protagonisti dipendenti o ex dipendenti del ristorante. La combinazione di stipendio basso, elevato turnover e disponibilità di contante nel locale spesso porta alla delinquenza. Un’indagine condotta nel 1999 dal National Food Service Security Council, un gruppo fondato dalle grosse catene, ha rilevato che il cinquanta percento dei lavoratori nei fast food ha commesso qualche furto di oggetti o di denaro, escludendo i furti di cibo.68 Il dipendente medio ruba circa 218 dollari all’anno;69 i nuovi assunti ne rubano quasi cento in più. Studi effettuati da Jerald Greenberg, docente di management presso l’Università dell’Ohio ed esperto di reati sul posto di lavoro, hanno messo in evidenza che i dipendenti trattati con dignità e rispetto sono meno inclini a rubare al datore di lavoro. «Sarà anche un luogo comune,»70 osserva Greenberg «ma evidentemente non è una pratica comune.» La rabbia da cui ha origine la maggior parte dei piccoli furti, il desiderio di vendicarsi di un datore di lavoro percepito come disonesto, possono degenerare in una rapina e i manager dei ristoranti sono spesso, ma non sempre, le vittime dei crimini perperati nei fast food. Non molto tempo fa il manager di giorno di un McDonald’s di Moorpark, California, riconobbe l’uomo mascherato e armato che stava vuotando la cassaforte: era il manager del turno di notte.


  A metà degli anni Novanta l’Occupational Safety and Health Administration (OSHA) tentò di emanare un protocollo per la prevenzione della violenza nei ristoranti e nei negozi aperti la notte. L’OSHA era motivata, tra l’altro, dal fatto che l’omicidio fosse divenuto la prima causa di mortalità femminile sul lavoro.71 Le linee guida proposte erano totalmente a discrezione degli esercenti e sembravano innocue. Per esempio l’OSHA raccomandò ai negozianti notturni di migliorare la visibilità nel loro locale e di fare in modo che i parcheggi fossero ben illuminati.72 L’Associazione nazionale dei ristoranti, assieme ad altri gruppi industriali, rispose arruolando più di cento membri del Congresso affinché si opponessero a qualsiasi protocollo dell’OSHA contro la violenza negli esercizi commerciali. Con una sua indagine il «Los Angeles Times» scoprì che molti membri del Congresso avevano recentemente accettato donazioni dall’Associazione nazionale dei ristoranti e dall’Associazione nazionale dei negozi ad apertura prolungata. «Chi mai si opporrebbe a un protocollo che salvi la vita delle donne sul posto di lavoro?»73 disse Joseph Dear, ex presidente dell’OSHA, a un giornalista del «Times».


  L’industria della ristorazione ha continuato a lottare non solo contro il protocollo sulla violenza nei luoghi di lavoro, ma anche contro ogni applicazione dei regolamenti OSHA. Nel 1997, in un incontro dell’industria della ristorazione sulla violenza, i dirigenti che rappresentavano le più grandi catene sostennero che le linee guida dell’OSHA avrebbero potuto essere usate dai querelanti nelle cause in seguito a un reato, che non erano assolutamente necessarie e che non c’era alcun bisogno di fornire al governo statistiche “potenzialmente lesive” sulle rapine.74 Il gruppo concludeva che l’OSHA avrebbe dovuto diventare una semplice agenzia informativa priva dell’autorità di multare o di obbligare all’adozione di misure di sicurezza. Per anni uno dei critici più severi dell’OSHA al Congresso è stato Jay Dickey, repubblicano dell’Arkansas che un tempo possedeva due Taco Bell. Nel gennaio 1999 il Consiglio nazionale delle catene di ristoranti ha contribuito a formare una nuova organizzazione per fare lobby contro i regolamenti dell’OSHA. Il nome di questo gruppo industriale è “Alleanza per la sicurezza nei luoghi di lavoro”.


  Le maggiori catene di fast food hanno tentato di porre un freno alla criminalità violenta spendendo milioni di dollari in nuove misure di sicurezza: telecamere, pulsanti d’allarme, casseforti, antifurto, illuminazione supplementare. Ma anche i fast food più protetti restano vulnerabili. Nell’aprile 2000 un Burger King situato nel territorio della Base aeronautica di Offut, nel Nebraska, fu rapinato da due uomini in passamontagna, armati di fucile. Indossavano la camicia viola di Burger King e se ne andarono con più di settemila dollari. Secondo Joseph A. Kinney, presidente dell’Istituto nazionale per la sicurezza sul luogo di lavoro, l’industria del fast food deve apportare cambiamenti fondamentali alle sue relazioni con i dipendenti. Per tagliare la criminalità sarà meglio aumentare gli stipendi e impegnarsi veramente nei confronti dei lavoratori, più che investire in telecamere nascoste. «Non c’è nessun’altra industria, in America»75 osserva Kinney «che sia derubata dai suoi dipendenti altrettanto spesso.»


  Pochi dei giovani lavoratori di fast food che ho conosciuto a Colorado Springs sapevano che lavorare la mattina presto o la notte era pericoloso. Jose, invece, non si faceva illusioni. Era un assistant manager diciannovenne dall’aria scaltra e vissuta. Prima di lavorare da McDonald’s Jose aveva fatto il corriere della droga e lo spacciatore in un altro Stato. Aveva assistito all’uccisione di alcuni amici intimi e molti suoi parenti erano in carcere per reati violenti e connessi alla droga. Jose si era lasciato tutto questo alle spalle; il suo impiego da McDonald’s era parte di una nuova vita e fare l’assistant manager gli piaceva perché il lavoro non gli sembrava difficile. Non avrebbe comunque contato su McDonald’s, per la sua sicurezza personale. Mi ha rivelato che le telecamere erano state installate solo quando erano arrivati i Teenie Beanie Babies. «Ragazzi, c’è la gente che se li vuole veramente fregare» mi ha detto. «Devi tenerli d’occhio.» Spesso Jose conta il denaro e chiude il ristorante la notte. Al lavoro porta sempre con sé una pistola, illegale, e anche un paio dei suoi dipendenti sono armati. Non teme ciò che potrebbe accadere se una notte si presentasse un malvivente armato. «Non mi può fare niente che io non possa fare a lui.»


  Nel maggio 2000 l’assassinio di cinque dipendenti di Wendy’s durante una rapina nel Queens, a New York, ha ricevuto grande attenzione da parte dei media: furono omicidi efferati, uno degli assassini era un ex dipendente del locale e tutto era successo nella capitale dei media. Ma criminalità e fast food in America sono tanto diffusi che la loro frequente mescolanza in genere passa inosservata. Solo poche settimane prima del massacro di Wendy’s, nel Queens, due ex dipendenti di un Wendy’s di South Bend, Indiana, furono condannati al carcere per avere ucciso due colleghi durante una rapina che aveva fruttato millequattrocento dollari. All’inizio dello stesso anno due ex dipendenti di un Wendy’s di Anchorage, Alaska, furono accusati di avere ucciso il loro manager del turno di notte durante una rapina. Ogni settimana centinaia di fast food vengono derubati.76 L’FBI non redige statistiche nazionali sui furti nei ristoranti e l’industria della ristorazione non le renderà pubbliche. Tuttavia, attraverso la cronaca dei quotidiani locali ci si può fare un’idea di questi reati.


  Questo è successo negli ultimi anni: uomini armati hanno fatto irruzione in diciannove ristoranti McDonald’s e Burger King lungo l’Interstate 25 in Virginia e North Carolina. Un ex cuoco di un Shoney’s di Nashville, Tennessee, è diventato un serial killer dei fast food e ha ucciso due dipendenti di Captain D’s, tre di McDonald’s e un paio di Baskin Robbins, i cui cadaveri sono stati ritrovati in un parco. Un preside di facoltà della Texas Southern University fu ucciso a colpi d’arma da fuoco da chi voleva rubargli l’automobile, nel viale di accesso di un KFC a Houston. Il manager di un Wal-Mart McDonald’s di Durham, North Carolina, fu freddato durante una rapina da due malviventi mascherati. Una bambina di nove anni fu assassinata durante una sparatoria tra un rapinatore e un poliziotto fuori servizio che aspettava in coda da McDonald’s a Barstow, California. Un manager ventiduenne perse la vita durante il primo giorno di lavoro in una rapina a mano armata a Sacramento, California, da McDonald’s; il manager aveva riconosciuto uno dei malviventi, un ex dipendente. Un ex dipendente di un McDonald’s di Vallejo, California, sparò a tre donne che lavoravano nel locale dopo che gli fu rifiutato un nuovo impiego; una perse la vita e l’omicida se ne andò dal locale ridendo. E a Colorado Springs un ex dipendente di un ristorante Chuck E. Cheese’s fu condannato al carcere per omicidio di primo grado dopo l’assassinio, simile a un’esecuzione, di tre lavoratori adolescenti e una manager. Teatro del delitto fu Aurora, Colorado, all’orario di chiusura del ristorante, e quando la polizia arrivò si trovò di fronte a una scena macabra: i corpi giacevano nel locale vuoto, mentre gli allarmi suonavano, le luci lampeggiavano, un aspirapolvere era in funzione e gli animaletti meccanici di Chuck E. Cheese continuavano a suonare canzoncine per bambini.


  Riderci sopra


  Il tema del trentottesimo Congresso annuale dei fornitori alimentari plurilocalizzati, tenutosi qualche anno fa a Los Angeles, fu “La gente: l’unica che conta”. I quattrocento partecipanti erano in maggioranza operatori e dirigenti delle catene di ristoranti. La sala congressi del Century Plaza Hotel era affollata di uomini e donne in abiti costosi: un gruppo benestante i cui membri avevano l’aria di non avere mai cotto un hamburger o lavato un pavimento. I seminari del congresso avevano titoli come: «Dual branding: studio di casi concreti sul campo» e «Segment Marketing: il giusto messaggio per il giusto mercato» oltre che «In linea e sul bersaglio: le nuove dimensioni della selezione del sito». C’erano premi in palio per i migliori spot radiotelevisivi. I ristoranti venivano ammessi al Fine Dining Hall of Fame. Le catene gareggiarono per ottenere la nomina di “Operatore dell’anno”. Le aziende di forniture alimentari presentarono i loro prodotti più recenti in uno spazio attiguo: intingoli, salse, condimenti, forni high tech, le ultime innovazioni per liberarsi degli insetti nocivi. Il principale argomento di conversazione nei seminari in programma, oltre che nei corridoi e nei bar dell’albergo, fu la maniera di trovare lavoratori a basso costo in un’economia americana dove la disoccupazione era precipitata ai livelli più bassi degli ultimi ventiquattro anni. James C. Doherty, allora editore del «Nation’s Restaurant News», intervenne esortando l’industria della ristorazione a smettere di fare assegnamento su una forza lavoro a basso costo, con alti livelli di turnover, promuovendo al contrario una politica del lavoro che avrebbe creato carriere a lungo termine nell’ambito della fornitura alimentare. «Come possono i lavoratori guardare a quest’industria per fare carriera» chiese «se paga il salario minimo e non fornisce benefit sanitari?» I suggerimenti di Doherty ricevettero un applauso di cortesia.


  L’intervento chiave fu quello di David Novak, presidente della Tricon Global Restaurants. La sua azienda gestisce più ristoranti di qualsiasi altra nel mondo: trentamila Pizza Hut, Taco Bell e KFC. Ex manager pubblicitario con un viso da bambino e lo stile comunicativo diretto di un motivational speaker, Novak incantò la platea. Parlò di quella sorta di riconoscimento che l’azienda cerca di dare ai suoi dipendenti, di chiacchierate, premi, premi speciali fatti di peperoncini di plastica e polli di gomma. Novak credeva che il modo migliore di motivare le persone fosse farle divertire. «I cinici devono occuparsi di qualche altra industria» disse.77 I premi per i dipendenti creavano un senso d’orgoglio e stima, mostravano che la dirigenza li prendeva in considerazione, e non costavano molto. «Noi vogliamo essere una grande azienda per la gente che la rende grande» annunciò Novak. Altri oratori parlarono di lavoro di squadra, empowering dei lavoratori e “divertimento”.


  Durante la tavola rotonda del presidente i veri sentimenti degli operatori e dei dirigenti della ristorazione emersero in modo chiaro. Norman Brinker – una leggenda del settore, fondatore di Bennigan’s e Steak and Ale, attuale proprietario di Chili’s e grande finanziatore del Partito repubblicano – parlò usando un linguaggio semplice, diretto e scevro da luoghi comuni. «Io vedo la possibilità dei sindacati» avvertì. Il solo pensiero lo «raggelava». Esortò tutti i presenti a dare più denaro alle lobby chiave dell’industria. «E [il senatore] Kennedy preme per il salario minimo di sette dollari e venticinque» continuò. «Sarebbe da ridere, no? Mi piace l’idea. Che mi venga un colpo se non lo faccio!» E con il boato della platea, tra le risa e gli applausi per la chiamata alle armi di Brinker contro i sindacati e il governo, il discorso sul lavoro di squadra ritornò nella giusta prospettiva.
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    Successo

  


  È sera, Matthew Kabong corre sulla sua Buick LeSabre dell’83 per le strade di Pueblo, Colorado, alla ricerca di una piazzola di sosta per rimorchi chiamata Meadowbrook. Sul sedile posteriore ci sono due pizze di Little Caesars e una confezione di Crazy Bread. «Benvenuto nel mio ufficio» mi dice, allungando una mano per accendere la radio, che suona un morbido rhythm and blues. Kabong è nato in Nigeria e cresciuto ad Atlanta, Georgia. Studia ingegneria elettrotecnica, sogna di possedere un giorno un negozio di hi-fi Radio Shack e consegna pizze per Little Caesars quattro o cinque sere alla settimana. Prende lo stipendio minimo più un dollaro per consegna, oltre alle mance. Quando la serata è buona, fa una cinquantina di dollari. Oltrepassiamo isolati e isolati di umili casette imbiancate a calce e stucco, costruite decenni fa, con pick-up parcheggiati nei vialetti d’accesso e giocattoli sui prati. Pueblo è la città più a sud lungo il Front Range e dista cinquantasei chilometri da Colorado Springs, ma per generazioni ha rappresentato un mondo a sé, popolato in gran parte da operai e immigrati venuti dall’America Latina, una città di acciaierie che non è mai stata di moda come Boulder, movimentata come Denver o aristocratica come Colorado Springs. A Pueblo nessuno ha mai costruito un campo da polo e gli snob che abitano più a nord la chiamano ancora “il bucodiculo del Colorado”.


  Svoltiamo dietro un angolo e troviamo Meadowbrook. Tutti i rimorchi si somigliano; sono leggermente erosi agli angoli, allineati in file precise. Kabong parcheggia e quando la radio e i fari si spengono la strada sembra improvvisamente deserta e buia. Poi, da qualche parte giunge un latrato di cane, la porta di un rimorchio vicino si apre e la luce si rovescia sul vialetto cosparso di ghiaia. Una bambina bianca con i capelli biondi, sui sette anni, sorride al grosso nigeriano che porta la pizza, gli dà quindici dollari, ritira il cibo e gli dice di tenersi il resto. Dietro di lei, dentro il rimorchio, c’è movimento, una breve apparizione di un’altra vita, una cucina ordinata, le ombre guizzanti di un televisore. La porta si richiude e Kabong torna alla Buick, il suo ufficio, sotto un cielo enorme pieno di stelle. Ha in tasca una mancia da 1 dollaro e 76, la più alta della serata fino a quel momento.


  L’ampia frattura tra Colorado Springs e Pueblo – un’antica divisione sociale, culturale, politica ed economica – sta cominciando a restringersi. Percorrendo in auto le strade di Pueblo si percepisce l’arrivo del cambiamento, qualcosa di palpabile nell’aria. Negli anni Ottanta, in città, il tasso di disoccupazione salì fino al dodici percento circa, e non fu costruito molto. Adesso pare che ogni mese spunti qualcosa di nuovo: nuove strade attorno al Pueblo Mall, nuovi cinema, un nuovo Applebee’s, un Olive Garden, uno Home Depot, un enorme Marriott. Nuove lottizzazioni spuntano a sud della città lungo la I-25 e trasformano le fattorie in strade su strade di case in stile ranch. Pueblo non ha ancora avuto il suo boom; sembra pronta, sul piede di partenza, in procinto di diventare più simile a tutto il resto.


  Il Little Caesars dove lavora Kabong si trova nella zona di Belmont, di fronte a un Dunkin’ Donuts, poco lontano dal campus della Southern Colorado. Il piccolo edificio quadrato prima ospitava un Godfather’s Pizza e prima ancora un Dairy Bar. Il ristorante ha una mezza dozzina di tavoli in formica marrone, pareti di mattoni rossi, un distributore di chewing gum, pavimenti di linoleum a piccole chiazze bianche e marroni. Il posto è pulito, ma è da un po’ che non viene ridipinto. I clienti che passano o telefonano per una pizza sono studenti di college, gente normale che lavora, famiglie numerose e poveri. Le pizze di Little Caesars sono grandi e a buon mercato; spesso una basta a sfamare più di una persona.


  In cucina lavorano cinque dipendenti: condiscono le pizze, le mettono nel forno, preparano le bevande, prendono gli ordini al telefono. Julio, diciannove anni e due figli, tira fuori una pizza dal nastro trasportatore del vecchio forno Blodgett. Guadagna sei dollari e cinquanta l’ora. Fare pizze gli piace. Da Little Caesars e nelle altre catene di pizzerie i forni sono stati automatizzati, ma le pizze vengono ancora preparate a mano. Non ci si limita a tirarle fuori da un freezer. Scott, un altro fattorino, aspetta la prossima consegna. Indossa una maglietta gialla di Little Caesars con la scritta “Think Big!” (Pensa in grande!). Lavora qui per pagarsi l’università e i quattromila dollari di debito per la sua Jeep del 1998. Frequenta la Southern Colorado University e vuole laurearsi in giurisprudenza per poi entrare nell’FBI. Dave Feamster, proprietario del ristorante, è completamente a suo agio dietro il bancone; chiacchiera con i suoi dipendenti e clienti latini, ma nello stesso tempo sembra totalmente fuori posto.


  Feamster è nato in un quartiere operaio di Detroit. È cresciuto giocando nei campionati giovanili di hockey e ha frequentato il college a Colorado Springs grazie a una borsa di studio per meriti atletici. Nell’ultimo anno di università era un All-American, un difensore scelto dai Chicago Black Hawks in occasione delle selezioni tra gli studenti di college. Dopo essersi laureato in Economia e commercio, Feamster giocò nel campionato nazionale di hockey, un sogno d’infanzia divenuto realtà. Nei suoi primi tre anni in squadra i Black Hawks andarono ai playoff e Feamster dovette battersi contro alcuni tra i suoi idoli, come Wayne Gretzky e Mark Messier. Non era una star dello sport, ma amava giocare, guadagnava bene e viaggiava in lungo e in largo per il Paese: non male, per un figlio della classe operaia di Detroit.


  Il 14 marzo 1984 Feamster ricevette un colpo sulla schiena da Paul Holmgren durante una partita contro i Minnesota North Stars. Feamster non vide arrivare il colpo e andò a sbattere contro i tabelloni, di testa. Malgrado l’intontimento finì la partita ma più tardi, sotto la doccia, cominciò a sentire male alla schiena. Le radiografie mostrarono una frattura spontanea vicino alla base della colonna vertebrale. Per i tre mesi successivi Feamster indossò un busto ortopedico che lo copriva dal torace alla vita, ma l’osso fratturato non guarì. Agli allenamenti dell’autunno successivo non si sentì bene. I Black Hawks volevano che giocasse, ma un medico della Mayo Clinic lo visitò e gli disse: «Se lei fosse mio figlio, le direi di trovarsi un altro lavoro, cambi». Feamster si allenò ore e ore in palestra, quotidianamente, nel tentativo di rinforzare la propria schiena. Abitava con altri due giocatori dei Black Hawks. Ogni mattina facevano colazione assieme, dopodiché i due uscivano per andare agli allenamenti e lui si ritrovava seduto al tavolo da solo.


  Dai Black Hawks non ricevette nemmeno una stretta di mano d’addio e non gli augurarono buona fortuna. Non lo invitarono neppure alla festa di Natale della squadra. Gli pagarono il resto dell’ingaggio, e questo fu tutto. Feamster, smarrito, si tormentò per un anno. Aveva una laurea in Economia e commercio, ma al college aveva soprattutto giocato a hockey. Non sapeva nulla del mondo dell’imprenditoria. Si iscrisse a un corso per agenti di viaggio. Era l’unico uomo in una classe di ragazze diciannovenni. Dopo tre settimane l’insegnante gli diede appuntamento dopo le lezioni. Feamster andò nel suo ufficio e lei gli disse: «Cosa ci fa qui? Lei mi sembra un tipo sveglio. Questo non fa per lei». Perciò abbandonò il corso quello stesso giorno, prese la macchina e vagò senza una meta per ore, ascoltando Bruce Springsteen e chiedendosi cosa diavolo fare.


  Durante un ritrovo di studenti del suo college a Colorado Springs, un vecchio amico disse che Feamster avrebbe potuto diventare un affiliato di Little Caesars. Feamster aveva giocato nelle squadre giovanili di Detroit assieme ai figli del fondatore dell’azienda, Mike Hitch, tuttavia era molto imbarazzato al pensiero di chiamare gli Hitch per chiedere aiuto. Fu il suo amico a comporre il numero di telefono. Nel giro di poche settimane Feamster si ritrovò a lavare piatti e preparare pizze nei Little Caesars di Chicago e Denver. Era molto, molto diverso dal campionato di hockey. Prima di avere la possibilità di affiliarsi dovette imparare a conoscere tutti gli aspetti di questo business, per mesi. Fu istruito come ogni altro assistant manager, con una paga di trecento dollari a settimana e all’inizio si domandò se questa fosse una buona idea. La quota d’acquisto del franchising ammontava a quindicimila dollari: quasi tutto quello che gli era rimasto in banca.


  Devozione verso una nuova fede


  Diventare affiliati è una bizzarra combinazione tra avviare un’attività in proprio e andare a lavorare per qualcun altro. Il cuore del contratto di franchising è il desiderio delle due parti di fare soldi evitando il rischio. L’affiliante vuole espandere un’azienda esistente senza spendere i propri fondi. L’affiliato vuole avviare un’attività senza essere solo e rischiare tutto per un’idea nuova. Uno fornisce un marchio, una linea guida, consulenza, accesso a macchinari e forniture. L’altro ci mette il denaro e lavora. Ma nella relazione non mancano le tensioni strutturali. L’affiliante rinuncia a un po’ di controllo non supervisionando ogni operazione; l’affiliato sacrifica un bel po’ di indipendenza dovendo obbedire alle regole dell’azienda. Quando i profitti fioccano tutti sono felici, ma quando le cose vanno male l’accordo spesso degenera in una lotta di potere impari. Quasi sempre vince l’affiliante.


  I contratti di affiliazione sono conosciuti, in una forma o nell’altra, fin dal diciannovesimo secolo. Nel 1898 la General Motors non aveva i capitali per assumere agenti di commercio e così concedette affiliazioni a possibili venditori d’automobili, dando loro i diritti esclusivi su certe zone. Il franchising rappresentò un ingegnoso sistema per far crescere una nuova azienda in una nuova industria. «Non era l’azienda a pagare gli agenti»1 ha spiegato Stan Luxenberg, uno storico del franchising «ma erano gli agenti a pagare l’azienda.» Più tardi le industrie dell’automobile, delle bibite, del petrolio, dei motel affidarono al franchising una buona parte della loro crescita iniziale, ma fu l’industria dell’alimentazione a trasformarlo in un modello imprenditoriale presto seguito dalle catene di tutti gli Stati Uniti.


  Il franchising consentì alle nuove catene di fast food di svilupparsi rapidamente facendo leva sulle speranze e sul denaro di piccoli investitori. I metodi tradizionali per aumentare un capitale non erano accessibili ai fondatori di questi gruppi, gente che aveva mollato le scuole superiori o proprietari di drive-in che non avevano le credenziali imprenditoriali giuste. Le banche non morivano dalla voglia di investire in questa nuova industria, e nemmeno Wall Street. Dunkin’ Donuts e Kentucky Fried Chicken furono tra le prime catene a vendere affiliazioni, ma fu McDonald’s a perfezionare le nuove tecniche di franchising allargando le dimensioni della catena pur mantenendo uno stretto controllo sui propri prodotti.


  La pazienza di Ray Kroc, tra le altre cose, contribuì al successo di McDonald’s. Le altre catene chiedevano un grosso anticipo, cedevano i diritti su intere regioni e guadagnavano denaro vendendo direttamente la merce agli affiliati. Kroc non era guidato dall’avidità, tanto che all’inizio la quota per l’affiliazione a McDonald’s ammontava a soli novecentocinquanta dollari. Sembrava molto più interessato a concludere una vendita che a speculare su cavilli economici, più desideroso di espandere McDonald’s che di fare soldi in fretta. Non a caso, sul finire degli anni Cinquanta gli affiliati McDonald’s guadagnavano più del fondatore dell’azienda.2


  Dopo aver venduto molte delle prime affiliazioni ai membri del suo country club, Kroc decise di reclutare persone che avrebbero gestito il proprio ristorante, anziché uomini d’affari facoltosi che consideravano McDonald’s nient’altro che l’ennesimo investimento. Come altri leader carismatici di nuove fedi, Kroc chiedeva di rinunciare alla propria vita precedente per dedicarsi in toto a McDonald’s e, allo scopo di mettere alla prova l’impegno dei potenziali affiliati, spesso offriva loro un ristorante lontano da casa e proibiva di mantenere altre attività. I nuovi affiliati dovevano cominciare una vita nuova con un solo ristorante McDonald’s. Quelli che lo contraddicevano o ignoravano le sue direttive non avrebbero mai avuto la possibilità di ottenere un secondo ristorante. E per quanto Kroc potesse essere dispotico, ascoltava attentamente le idee e i reclami dei suoi affiliati. Ronald McDonald, il Big Mac, l’Egg Mcmuffin e il Filet-o-Fish furono tutti inventati da affiliati locali. Kroc era una figura ispiratrice e paternalistica, che cercava gente «di buon senso»,3 «dotata di fegato e capacità di tenere duro» e «amante del lavoro». Per diventare affiliati di successo, osservava, non occorrevano «capacità o intelligenza eccezionali».4 Kroc voleva soprattutto fedeltà e devozione assoluta; in cambio, prometteva di diventare ricchi.


  Mentre Kroc viaggiava per il Paese per fare conoscere McDonald’s e vendere nuove affiliazioni, il suo partner in affari Harry J. Sonneborn, escogitava una strategia per garantire il successo finanziario della catena e controllare ancora meglio gli affiliati. Anziché guadagnare chiedendo ingenti royalty o vendendo forniture, la McDonald’s Corporation divenne la locatrice di quasi tutti i ristoranti dei suoi affiliati, rilevandone la proprietà e affittandoli con almeno il quaranta percento di margine. Disobbedire alla McDonald’s Corporation equivalse così a violare i termini del contratto d’affitto: un comportamento che poteva sfociare nello sfratto dell’affiliato. Il canone veniva aumentato in base alla rendita annuale del ristorante e la nuova strategia di franchising si dimostrò enormemente remunerativa per la McDonald’s Corporation. «Fondamentalmente non trattiamo il settore alimentare»5 disse una volta Sonneborn a un gruppo di investitori di Wall Street, rivelando una visione poco sentimentale di McDonald’s che Kroc non confermò mai. «Trattiamo proprietà immobiliari. L’unica ragione per cui vendiamo hamburger a quindici cent è che sono la maggiore fonte di rendita grazie alla quale i nostri locatari ci pagano l’affitto.»


  Negli anni Sessanta e Settanta McDonald’s somigliava molto alla Microsoft degli anni Novanta: creava schiere di milionari. In un periodo difficile per la McDonald’s Corporation, quando il denaro era ancora contato, Kroc pagava la propria segretaria in azioni. La partecipazione del dieci percento dopo un po’ permise a June Martino di ritirarsi e vivere agiatamente a Palm Beach, in una casa sull’oceano. Il patrimonio della segretaria di Kroc superava di gran lunga quello dei fratelli McDonald’s, che nel 1961 rinunciarono allo 0,5 percento sulla rendita annuale della catena. Al netto delle tasse, la cessione della quota fruttò a Richard e Mac McDonald circa un milione di dollari a testa. Se i fratelli l’avessero conservata, anziché venderla a Ray Kroc, avrebbero ricavato centottanta milioni di dollari l’anno.6


  I rapporti tra Kroc e i McDonald erano stati tempestosi fin dal loro inizio. Kroc era profondamente risentito con i due; affermava che mentre lui lavorava, «arrancando un passo dopo l’altro,7 brontolando e sudando come uno schiavo su una galera», loro se ne stavano a casa, ad ammassare i proventi. Il contratto originario tra Kroc e i McDonald’s dava questi ultimi il diritto legale di porre il veto a qualsiasi cambiamento del sistema operativo della catena. Fino al 1961 i fratelli mantenevano un’autorità assoluta sui ristoranti che portavano il loro nome: cosa che indispettiva Kroc, che dovette farsi prestare 2,7 milioni di dollari per estrometterli comprando la loro quota; Sonneborn ottenne il denaro per finanziare l’affare attraverso un piccolo gruppo di investitori istituzionali guidati dall’Università di Princeton.


  Come parte del buyout, i McDonald insistettero per tenersi il loro ristorante di San Bernardino, luogo di nascita della catena. «Finì che aprii un McDonald’s dall’altra parte della strada, proprio davanti al loro locale, che avevano rinominato The Big M» scrisse orgogliosamente Kroc nella sua biografia «e li bruciò.»8


  L’enorme successo di McDonald’s ispirò imitatori non soltanto nell’industria del fast food ma in tutta l’economia del commercio al dettaglio negli USA. Il franchising si dimostrò un sistema lucroso per impiantare nuove aziende in ogni settore, dai ricambi di automobili (Meineke Discount Mufflers) al business del dimagrimento (Jenny Craig International). Alcune catene si espansero grazie ai punti vendita affiliati, altre attraverso i negozi di proprietà dell’azienda, e McDonald’s alla fine si sviluppò grazie a entrambi. Sulla lunga distanza, il tipo di gestione finanziaria utilizzato per fare crescere un’azienda si dimostrò meno importante di altri aspetti del modello incarnato da McDonald’s: l’accento posto sulla semplicità e l’uniformità, la capacità di replicare lo stesso ambiente di vendita in molti luoghi diversi. Nel 1969 Donald e Doris Fisher decisero di aprire a San Francisco un negozio che avrebbe venduto blue jeans nel modo in cui McDonald’s, Burger King e KFC vendevano cibo. I due puntarono al mercato dei giovani, scegliendo un nome che avrebbe attirato i teenager che si richiamavano alla controcultura, alienati dal “gap generazionale”. Trent’anni dopo c’erano più di millesettecento negozi Gap, GapKids e BabyGap di proprietà dell’azienda sparsi per gli Stati Uniti. Tra le altre innovazioni, la Gap Inc. ha cambiato il modo di vendere abbigliamento per l’infanzia, adattando le sue mode per adulti ai bambini e persino ai neonati.


  Con le continue aperture di negozi in franchising e catene in tutti gli Stati Uniti, attraversare un’arteria commerciale diventò un’esperienza di shopping assai simile al passaggio in una corsia di supermercato. Anziché prendere qualcosa dallo scaffale, si prendeva il vialetto d’accesso del negozio. La caratteristica architettura di ogni catena9 diventò un marchio di fabbrica, severamente protetto dalla legge sul copyright quanto il design di una confezione di saponetta. La McDonald’s Corporation aprì la strada alla standardizzazione degli ambienti di vendita americani esercitando uno stretto controllo sull’aspetto dei suoi ristoranti, sia all’interno che all’esterno. Sul finire degli anni Sessanta McDonald’s cominciò ad abbattere i ristoranti originariamente progettati da Richard McDonald’s, gli edifici con i due archi dorati sul tetto spiovente. I nuovi ristoranti avevano muri di mattoni e tetti a mansarda. Temendo la reazione dei clienti, McDonald’s ingaggiò Louis Cheskin, insigne consulente in design e psicologo, perché contribuisse ad agevolare la transizione. Cheskin si oppose all’eliminazione totale degli archi dorati insistendo sulla loro grande importanza, in senso freudiano, per la mente subconscia dei consumatori. A suo dire i due archi dorati ricordavano due grossi seni: «i seni di mamma McDonald’s».10 Non aveva senso perdere il richiamo di quella simbologia così universale ed eppure anche così tipicamente americano. L’azienda seguì il consiglio e mantenne gli archi dorati, usandoli per formare la M di McDonald’s.


  Libera impresa con i prestiti federali


  Oggi diventare affiliati di Burger King o Carl’s Jr costa circa un milione e mezzo di dollari, ma un affiliato McDonald’s paga più o meno un terzo di questa cifra per aprire il suo ristorante, dal momento che l’azienda possiede il locale o ne incassa il mutuo. Ottenere l’affiliazione a catene meno famose come Augie’s, Buddy’s Bar-B-Q, Happy Joe’s Pizza & Ice Cream Parlor, the Chicken Shack, Gumby Pizza, Hot Dog on a Stick o Tippy’s Taco House può costare soltanto cinquantamila dollari. In genere gli affiliati scelgono una grande catena per sentirsi sicuri; altri preferiscono investire in una compagnia più piccola e nuova, sperando che aziende come Buck’s Pizza o K-Bob’s Steakhouse diventino il prossimo McDonald’s.


  I sostenitori del franchising l’hanno sempre definito il modo più sicuro di avviare un’attività. L’International Franchise Association (IFA), un’organizzazione commerciale finanziata dalle grandi catene, ha pubblicato per anni studi che “dimostrano” che gli affiliati se la passano meglio degli imprenditori indipendenti. Nel 1998 un’indagine IFA affermava che il novantadue percento degli affiliati dichiarava di «avere successo».11 L’indagine si basava su un campione piuttosto limitato: quelli che erano ancora in attività. A quelli che avevano fatto bancarotta nessuno chiedeva mai se si sentissero persone di successo. Timothy Bates, docente di economia presso la Wayne State University, ritiene che l’IFA abbia largamente sovrastimato i vantaggi del franchising. Uno studio che Bates condusse per conto di un’agenzia di prestito federale rilevò che nel giro di quattro, cinque anni dall’apertura il 38,1 percento delle attività di franchising falliva.12 La percentuale di fallimento delle nuove attività indipendenti nello stesso periodo di tempo era inferiore del 6,2 percento. Secondo un altro studio,13 i tre quarti delle aziende americane che avevano cominciato a vendere affiliazioni nel 1983 avevano chiuso la propria attività entro il 1993. «In breve,» osserva Bates «la via che porta al lavoro autonomo attraverso l’affiliazione si associa a una maggiore percentuale di fallimento dell’attività e a profitti inferiori rispetto all’imprenditoria indipendente.»14


  In questi ultimi anni i conflitti tra affiliati e affilianti sono divenuti più comuni. Con la crescente saturazione del mercato del fast food, spesso ristoranti della stessa catena vengono posizionati vicini. Gli affiliati chiamano questa strategia “usurpazione” e vi si oppongono tenacemente: quando un altro locale della stessa catena apre nelle vicinanze le vendite calano, i clienti se ne vanno. Buona parte degli affilianti, dall’altra parte, incassa il grosso dei profitti grazie a royalties basate sul totale delle vendite e avere più ristoranti normalmente significa più vendite. Nel 1978 il Congresso emanò la prima legge federale che regolava il franchising. A quell’epoca alcune catene erano gestite con uno schema piramidale e minimizzavano potenziali rischi dell’investimento, accettavano anticipi ingenti, frodavano milioni di dollari ai piccoli investitori. Oggi la Commissione federale per il commercio chiede alle catene di fornire lunghe note informative sull’operazione, che elenchino esplicitamente le regole cui i futuri affiliati andranno soggetti. Le note informative spesso sono lunghe un centinaio di pagine, con molti brani scritti in caratteri piccoli.


  La legge federale richiede di fornire una nota informativa completa prima della vendita, ma non disciplina la successiva gestione del franchising. Dopo la firma del contratto gli affiliati rimangono spesso soli. Per quanto debbano obbedire alle direttive dell’azienda, non sono soggetti alle leggi federali che proteggono i lavoratori dipendenti. E, sebbene debbano fornire il capitale d’investimento per la loro attività, non sono coperti dalle leggi a difesa del consumatore. A norma di legge è perfettamente legale che una catena di fast food accetti tangenti (conosciute con il nome di “sconti”) dai suoi fornitori, che apra un nuovo ristorante accanto a quello di un vecchio affiliato e che licenzi un affiliato senza spiegarne il motivo o corrispondergli una buonuscita.


  Secondo Susan Kezios, presidente dell’American Franchise Association, i contratti offerti dalle catene di fast food spesso richiedono all’affiliato di rinunciare al diritto legale di ricorrere in giudizio in base a una legge dello Stato, di acquistare unicamente dai fornitori approvati indipendentemente dal prezzo, di vendere il ristorante a un compratore gradito alla catena e di accettare la rescissione dal contratto da parte della catena per qualsiasi motivo, a sua discrezione. Quando un contratto è rescisso, l’affiliato può perdere l’intero capitale di investimento. Talvolta gli affiliati hanno paura di criticare le catene in pubblico; temono una rappresaglia, come la negazione di un altro ristorante, il rifiuto di rinnovare il contratto di affiliazione alla scadenza dei vent’anni o lo scioglimento immediato del contratto in vigore. La Ralston-Purina una volta invalidò i contratti di 642 affiliati Jack in the Box dando loro solamente trenta giorni di tempo per chiudere.15 Un gruppo di affiliati McDonald’s, scontenti dell’usurpazione condotta dalla catena nei loro territori, ha formato un’organizzazione chiamata Consortium Members Inc. Il gruppo rilascia dichiarazioni attraverso Richard Adams, un ex affiliato McDonald’s, perché i suoi appartenenti non vogliono svelare la loro identità.


  Le catene di fast food vengono periodicamente citate in giudizio da affiliati irritati per l’usurpazione, per i prezzi gonfiati dei fornitori, le bancarotte e le rescissioni apparentemente ingiuste. Durante gli anni Novanta Subway aveva più cause pendenti di qualsiasi altra catena:16 più di Burger King, KFC, McDonald’s, Pizza Hut, Taco Bell e Wendy’s insieme. Dean Sager, ex staff economist del Comitato per la piccola imprenditoria della Camera dei rappresentanti, ha definito Subway il “peggiore” affiliante d’America.17 «Subway è il più grosso problema del franchising»18 disse Sager alla rivista Fortune nel 1998 «e si qualifica come un esempio lampante di ogni abuso concepibile in questo campo.»


  Subway venne fondato nel 1965 da Frederick DeLuca, che si fece prestare mille dollari da un amico di famiglia per aprire una rivendita di panini imbottiti a Bridgeport, Connecticut. All’epoca DeLuca aveva diciassette anni e oggi Subway comprende circa quindicimila ristoranti ed è seconda solo a McDonald’s, oltre ad aprire circa un migliaio di nuovi locali ogni anno. DeLuca è deciso a costruire la più grande catena di fast food al mondo. Molte proteste riguardanti Subway nascono dal suo insolito sistema di reclutamento di nuovi affiliati. La catena affida la vendita di affiliazioni ai development agents (agenti per lo sviluppo). A loro Subway non corrisponde un salario: tecnicamente sono fornitori indipendenti, agenti di commercio il cui guadagno dipende in larga misura dalla quantità di Subway aperti nella loro zona. Ricevono la metà della quota d’affiliazione pagata dalle nuove reclute, più un terzo delle royalties annuali, più un terzo della “quota per il trasferimento” pagata quando un ristorante viene rivenduto. Gli agenti che non rispettano le quote di vendita mensili vengono talvolta costretti a rimborsare l’azienda. Sono costantemente spinti a far aprire nuovi locali, indipendentemente da quanto ciò possa incidere sulle vendite dei Subway precedentemente aperti nella loro zona. Secondo un’indagine condotta nel 1995 dal «Financial Post» canadese, tutta la struttura di Subway appare «programmata per vendere affiliazioni quasi quanto lo è per vendere panini».19


  Aprire un ristorante Subway costa all’incirca centomila dollari, la cifra più bassa richiesta da una grande catena di fast food. La royalty annuale, che toglie agli affiliati l’otto percento della rendita totale, è tra le più alte. Un dirigente di Subway ha riconosciuto che forse il novanta percento dei nuovi affiliati firma il contratto senza leggerlo e senza controllare i dati della Federal Trade Commission.20 Tra i nuovi affiliati di Subway c’è una porzione tra il trenta e il cinquanta percento di immigrati,21 molti dei quali non parlano bene l’inglese. Per guadagnare decentemente spesso devono lavorare sessanta, settanta ore settimanali e comperare più di un Subway.


  Nel novembre 1999 Howard Coble, membro del Congresso eletto tra le file dei repubblicani del North Carolina, propose una legge che avrebbe obbligato gli affilianti a rispettare gli stessi principi validi per le altre aziende americane. In base al disegno di legge di Coble, per la prima volta le catene di franchising sarebbero state obbligate ad agire in “buona fede”, un caposaldo dell’Uniform Commercial Code.22 La legge avrebbe inoltre posto certi limiti all’usurpazione, richiesto una giusta causa per la rescissione di un contratto, permesso agli affiliati di associarsi, consentito loro di acquistare più di un fornitore e concesso il diritto di citare in giudizio presso la corte federale gli affilianti. «Non stiamo cercando di penalizzare qualcuno» disse Coble prima di presentare il suo progetto di riforma del franchising.23 «Desideriamo solo portare un po’ d’ordine e di ragionevolezza in una parte della nostra economia che sta crescendo e forse sta crescendo al di fuori di ogni controllo.» L’Iowa adottò regole simili nel 1992, senza per questo cacciare dallo Stato Burger King o McDonald’s. Ciò nonostante l’International Franchise Association (IFA) e le catene di fast food si oppongono strenuamente al disegno di legge di Coble. L’IFA ha ingaggiato Allen Coffey Jr, ex consigliere giuridico della Commissione giudiziaria del Parlamento e Andy Ireland, ex rappresentante repubblicano del Congresso e membro anziano della Commissione piccole imprese del Parlamento affinché ostacolino la maggiore normativa sul franchising. In seno al Congresso, Ireland ha criticato gli affiliati che mirano a una riforma della legge definendoli “piagnucoloni”24 che corrono dal governo anziché assumersi la responsabilità dei propri errori gestionali.


  Nel 1999, dopo i dibattiti congressuali sul disegno di legge Coble, l’IFA affermò in un comunicato stampa che la normativa federale sul franchising avrebbe interferito nei «negoziati contrattuali della libera impresa»25 danneggiando gravemente uno dei settori più vitali e dinamici dell’economia americana. «Le piccole imprese e il franchising raggiungono il successo affidandosi alle soluzioni offerte dal mercato»26 disse Don DeBolt, presidente dell’IFA. Malgrado si opponesse pubblicamente a qualsiasi interferenza del governo nelle attività del libero mercato, l’IFA ha sostenuto a lungo i programmi che consentivano alle catene di fast food di espandersi grazie ai prestiti governativi.


  L’industria del fast food ha usato per più di trent’anni l’Amministrazione delle piccole imprese (SBA) per finanziare nuovi ristoranti, trasformando così un’agenzia federale creata per aiutare le piccole imprese indipendenti in un organismo che le elimina. Uno studio condotto nel 1981 dal General Accounting Office27 mostrò che tra il 1967 e il 1969 l’SBA aveva concesso diciottomila prestiti per l’affiliazione, finanziando così il lancio di nuovi Burger King e McDonald’s, tra gli altri. Il dieci percento dei prestiti finì in un’insolvenza del debitore. Nello stesso periodo solo il quattro percento delle imprese indipendenti che avevano usufruito dei prestiti SBA fu insolvente. A New York l’SBA finanziò tredici prestiti ad affiliati Burger King; undici debitori furono insolventi. La catena stava “sperimentando”,28 secondo un’indagine congressuale, l’uso di prestiti sovvenzionati dal governo allo scopo di aprire nuovi ristoranti in località marginali. Burger King non perse denaro quando questi ristoranti chiusero. I contribuenti americani avevano coperto le spese di affiliazione e pagato i locali, la proprietà immobiliare, le attrezzature, le forniture.


  Secondo un recente studio della Heritage Foundation29 l’SBA procura tuttora capitale d’investimento gratuito ad alcune delle più grandi corporation americane. Nel 1996 garantì quasi un miliardo di dollari in prestiti ai nuovi affiliati. Quei prestiti andarono più all’industria del fast food che a qualsiasi altra. Nel 1996 grazie ai fondi dal governo furono varati quasi seicento nuovi locali, rappresentanti di cinquantadue catene diverse. La catena che beneficiò maggiormente dei prestiti SBA fu Subway. Dei 755 nuovi Subway aperti in quell’anno, 109 si erano fatti finanziare dal governo USA.


  Il mondo al di là di Pueblo


  Il contratto di affiliazione che Dave Feamster firmò nel 1984 gli diede il diritto esclusivo di aprire ristoranti Little Caesars nell’area di Pueblo. In aggiunta alla quota di affiliazione, Feamster dovette promettere alla compagnia il cinque percento delle rendite annuali e contribuire con il quattro percento alle spese pubblicitarie. In genere gli affiliati di Little Caesars devono fornire il capitale per l’acquisto o la costruzione del loro ristorante. Poiché Feamster non aveva il denaro, la compagnia gli concesse un prestito. Prima di vendere anche una sola pizza, aveva già duecentomila dollari di debito.


  Malgrado avesse trascorso quattro anni di college a Colorado Springs, Feamster non aveva mai visitato Pueblo, che si trovava a meno di un’ora. Prese in affitto una piccola casa vicina al suo nuovo ristorante, in un isolato gremito di operai delle acciaierie, simile al quartiere dove era cresciuto. Feamster si aspettava di rimanervi per pochi mesi ma finì per viverci, da solo, per sei anni, riversando tutte le energie nella propria attività. Apriva il ristorante ogni mattina e lo chiudeva la notte, preparava le pizze, le consegnava, spazzava il pavimento, faceva qualsiasi cosa. La sua mancanza di esperienza nel campo della ristorazione fu compensata dalla capacità di andare d’accordo con le persone più diverse. Quando un’anziana cliente gli telefonò per lamentarsi della qualità di una pizza Feamster l’ascoltò pazientemente, poi l’assunse perché si occupasse dei reclami della clientela.


  Feamster impiegò tre anni per saldare il suo debito iniziale. Oggi possiede cinque ristoranti Little Caesars: quattro a Pueblo e uno nella città vicina di Lamar. Le sue rendite annuali ammontano a due milioni e mezzo di dollari. Guadagna bene ma vive modestamente. Quando ho visitato un ristorante di Colorado Springs gestito da una catena di pizzerie concorrenti, l’azienda ha fatto arrivare da New York un pubblicitario affinché fossi sempre accompagnato. Feamster invece mi ha dato l’assoluta libertà di intervistare i suoi dipendenti in privato e di curiosare nella sua attività finché volevo. Diceva che non c’era nulla da nascondere. Il suo ufficetto dietro il locale di Belmont è però in uno stato avanzato di disordine, stracolmo di pile di raccoglitori schiacciati. Mentre i concorrenti usano sistemi operativi computerizzati che fanno apparire istantaneamente le ordinazioni sui monitor in cucina, i ristoranti di Feamster rimangono fermamente ancorati nell’era delle penne a sfera e dei bigliettini gialli.


  Feamster ha messo radici solide a Pueblo. Sua moglie è una maestra, pueblana da cinque generazioni. Il suo lavoro nella comunità occupa molto del suo tempo e non sembra motivato da un bisogno di pubblicità. Sovvenziona gli istituti di beneficenza locali e tiene discorsi nelle scuole, contribuisce alle tasse universitarie di alcuni dei suoi dipendenti regolari purché mantengano una buona media. E di recente ha partecipato all’organizzazione della prima squadra di hockey cittadina di studenti delle superiori, che raccoglie giocatori provenienti da tutto il distretto. Oltre ad avere pagato le divise e l’equipaggiamento, Feamster è anche secondo allenatore. I giocatori provengono in gran parte dall’America Latina, oltre che da ambienti senza una lunga e illustre tradizione di sport sul ghiaccio. La squadra gioca regolarmente contro le scuole superiori di Colorado Springs, che hanno programmi di hockey ben stabiliti, ed è riuscita ad arrivare ai play-off in due delle sue prime tre stagioni.


  Malgrado tutto il duro lavoro, il futuro successo dell’attività di Feamster non è affatto garantito. Little Caesars è la quarta catena di pizzerie americana in ordine di grandezza, ma dal 1992 sta perdendo quota sul mercato. Centinaia dei suoi ristoranti sono stati chiusi. Molti affiliati, insoddisfatti della gestione dell’azienda, hanno formato un’associazione indipendente. Alcuni hanno rifiutato di contribuire alle spese pubblicitarie della catena. Feamster è fedele alla famiglia Hitch e alla compagnia che gli ha dato una possibilità, ma è preoccupato per la riduzione delle spese pubblicitarie. E una preoccupazione ancora maggiore viene dal recente arrivo di Papa John’s a Pueblo. Papa John’s è la catena di pizzerie a crescita più rapida negli USA, con una trentina di nuovi ristoranti al mese. Nell’autunno 1998 Papa John’s aprì il suo primo locale di Pueblo e l’anno successivo ne aprì altri tre.


  Il destino dei ristoranti di Dave Feamster adesso è legato a come i dipendenti servono i clienti a ogni pasto. Rachel Vasquez, la manager del Little Caesars di Belmont, prende sul serio il proprio lavoro e fa del suo meglio per motivare i crew. Lavora per Feamster dal 1988, quando aveva sedici anni e nessun altro l’assumeva. L’anno dopo acquistò un’automobile con quello che aveva guadagnato. Oggi prende circa ventiduemila dollari l’anno, con una settimana lavorativa di cinquanta ore, e ha anche l’assicurazione sanitaria. Feamster contribuisce tutti gli anni al suo fondo pensione con alcune migliaia di dollari. Rachel conobbe il marito nel suo Little Caesars nel 1991, quando era co-manager e lui era un apprendista. «Abbiamo fatto qualcosa di più della pizza» scherza. Oggi suo marito è impiegato presso un’azienda di forniture industriali. Hanno due figli piccoli cui bada la nonna, mentre Rachel è al lavoro. Sul retro della cucina, dentro un piccolo magazzino, ha improvvisato un ufficio. Ci sono un tavolo nero, una sedia, un vecchio armadietto per i documenti, un elenco dei numeri di telefono dei dipendenti attaccato a una scatola e un cartello che dice “Sorridi”.


  Quattordici dipendenti di Feamster si incontrano nel ristorante di Belmont alle sette circa di un martedì mattina. Feamster ha i biglietti per Success, una manifestazione che si tiene alla McNichols Sports Arena di Denver. Comincia alle otto e un quarto e prosegue fino alle sei di sera, con diversi ospiti tra cui Henry Kissinger, Barbara Bush e l’ex primo ministro britannico John Major. L’evento è sponsorizzato da un gruppo chiamato “Peter Lowe International, the Success Authority”. A Feamster i biglietti sono costati novanta dollari l’uno. Ha noleggiato un furgone e concesso la giornata libera ai quattordici dipendenti. Non sa esattamente cosa aspettarsi, ma spera di dar loro una giornata da ricordare. A quanto pare è un’opportunità da non perdere. Feamster vuole che i suoi giovani dipendenti vedano che «là fuori c’è un mondo, c’è tutto un mondo al di là della south side di Pueblo».


  Il parcheggio della McNichols Arena è intasato. I biglietti sono esauriti da giorni. Uomini e donne scendono dall’auto e marciano rapidamente verso l’edificio. C’è fermento. Personaggi pubblici di questo calibro non vengono a Denver ogni settimana. Nell’arena ci sono diciottomila persone e quasi tutte sono bianche, perbene, benestanti... anche se non tanto benestanti quanto vorrebbero. Questa gente vuole di più. Sono commercianti, manager di medio livello, affiliati. Negli ingressi e nei corridoi, dove normalmente si comprerebbero hot dog e cappellini dei Denver Nuggets, vendono il Peter Lowe’s Success Yearbook a 19 dollari e 95 e l’American Sales Leads on CD-Rom a 375; Zig Ziglar offre Secrets of Closing the Sale (una raccolta di dodici nastri) a 120 dollari e Everything of Zig’s (cinquantasette nastri, quattro volumi e undici videocassette) al prezzo scontato di 995 dollari, in virtù del “Prezzo speciale per il Seminario”.


  Peter Lowe organizza questi eventi su larga scala dal 1991. È un’“autorità del successo” quarantaduenne che ha la sua base a Tampa, Florida. I suoi genitori erano missionari anglicani che abbandonarono i comfort materiali della vita borghese a Vancouver per lavorare tra i poveri. Lowe è nato in Pakistan e ha studiato alla Woodstock School di Mussoorie, India, ma ha scelto una strada diversa. Nel 1994 lasciò il lavoro di agente di commercio di computer e organizzò il suo primo “seminario del successo”. La partecipazione di Ronald Reagan a uno di questi eventi presto incoraggiò altre celebrità a sostenere il lavoro di Peter Lowe. In cambio, lui oggi le paga tra i trentamila e i cinquantamila dollari a intervento, ovvero circa mezz’ora di lavoro. Tra quelli che recentemente si sono uniti a Peter Lowe sul palco ci sono George Bush, Oliver North, Barbara Walters, William Bennett, Colin Powell, Charlton Heston, il dottor Joyce Brothers e Mario Cuomo.


  Rachel Vasquez stenta a credere di sedere in mezzo a così tanti padroni della propria attività, così tanti manager in giacca e cravatta. I dipendenti di Little Caesars occupano posti distanti pochi metri dal palco. Non hanno mai visto nulla del genere. Sebbene l’arena sia enorme, a questi quattordici lavoratori di fast food venuti da Pueblo sembra quasi di riuscire ad allungarsi e toccare la gente famosa che appare sul palco.


  «Voi siete l’élite dell’America» dice alla folla Brian Tracy, autore di The Psychology of Selling. «Dite a voi stessi: io mi piaccio! Io mi piaccio! Io mi piaccio!» Segue Henry Kissinger, che racconta qualche aneddoto di politica estera. E poi c’è la bella moglie di Peter Lowe, Tamara, che guida il pubblico in una gara di ballo; il vincitore potrà andare gratis a Disneyland. Quattro concorrenti salgono sul palcoscenico, decine di palloni gonfiabili cadono sulla folla, il sound system spara Surfin’ USA dei Beach Boys e diciottomila persone attaccano a ballare. Dopo arriva Barbara Bush, accompagnata da Fanfare of the Common Man, con il sorriso proiettato su due schermi giganti. Racconta una storia che comincia con: «Eravamo a Kennebunkport con tutta la banda...».


  Quando arriva Peter Lowe partono i fuochi d’artificio e dall’alto fioccano coriandoli multicolore. È un uomo slanciato, capelli rossi, doppiopetto grigio. Consiglia ai presenti di essere affabili, di allenarsi al coraggio, di nutrirsi di ottimismo e di non mollare mai. Raccomanda la sua raccolta di audiocassette Success Talk, in vendita nell’arena, che promette un’intervista al mese con «i più affermati del nostro tempo». Dopo un breve intervallo rivela cosa è veramente necessario per avere successo. «Signore Gesù, io ho bisogno di te.» Lowe esorta la folla a pregare. «Voglio che tu entri nella mia vita e che mi perdoni per quello che ho fatto.»


  Lowe ha rotto con il cristianesimo dei suoi genitori, una fede che adesso sembra terribilmente fuori moda. I miti non erediteranno più la terra; l’avranno quelli che si danno da fare, assieme a tutto il resto. Il Cristo che andò tra i poveri, gli ammalati, gli oppressi, i lebbrosi e le prostitute, evidentemente non aveva il pallino del marketing. È stato trasfigurato in un imprenditore dei nostri giorni, nel più grande venditore superstar di tutti i tempi, che ha costruito da solo una multinazionale. Lowe parla della pietà. Ma il culto della vendita e della celebrità permea le sue opere, le sue liste degli ospiti, gli show radiofonici e i seminari. «Non cercate contatti a caso» predica nel suo Peter Lowe’s Success Yearbook, 19 dollari e 95. «Datevi come scopo conoscere le persone chiave. Immaginate di parlare con loro. Pianificate in anticipo le domande da porre [...] Se c’è una persona importante con cui volete collaborare, preparatevi a dirle qualcosa di perspicace, così da farle vedere che conoscete i risultati che ha conseguito [...] Piace a tutti ricevere un dono. È difficile resistere o mostrare ritrosia davanti a qualcuno che ti ha appena dato un bel regalo [...] Sentitevi superstar [...] Sorridete. Un sorriso dice a una persona che voi l’apprezzate, che vi interessate a lei. È un messaggio accattivante!» Sono questi gli insegnamenti del suo vangelo, la buona novella che riempie i palasport e vende cassette.


  Mentre dagli altoparlanti arriva il tema di Chariots of Fire, Lowe spinge la sedia a rotelle di Christopher Reeve sul palco. La folla scoppia in un grande applauso. La bella faccia di Reeve è incorniciata da capelli grigi un po’ lunghi. Il tubo del respiratore esce da dietro la sua maglietta azzurra e finisce in una scatola quadrata attaccata alla sedia a rotelle. Reeve parla di come ci si sente a giacere in un letto d’ospedale alle due del mattino, soli e incapaci di muoversi, pensando che l’alba non arriverà più. La sua voce è forte e chiara, ma dopo qualche parola deve continuamente fare una pausa per respirare. Ringrazia la folla per il suo sostegno e confessa che l’accoglienza calorosa è una ragione per cui partecipa a questi eventi; lo aiuta a tenersi su di morale. Lui dona il suo cachet ad alcune associazioni per la ricerca sul midollo spinale.


  «Ho dovuto lasciare il mondo fisico» dice Reeve. Nell’arena cala la quiete, c’è silenzio durante ogni pausa. «A ventiquattro anni guadagnavo milioni» continua. «Ero compiaciuto di me stesso... Ero egoista e trascuravo la mia famiglia... Dal mio incidente, ho cominciato a rendermi conto... che il successo è qualcosa di diverso...» Tra il pubblico qualcuno si mette a piangere. «Qui vedo gente che raggiunge le mete convenzionali» dice con un tono dolce, tranquillo. «Tutto questo non ha nessuna importanza.»


  Le sue parole attraversano tutte le panacee delle ultime ore, con calma e grande precisione. Dentro l’arena tutti, tutti i diciottomila, indipendentemente dall’avidità o dal bisogno di promozione, sanno nel profondo del cuore che quello che Reeve ha appena detto è vero, troppo vero. I loro ultimi piani, i progetti di farsi strada a colpi di vendite, suddivisioni e franchising, a qualunque costo, tutto lo spirito che oggi attanaglia il Colorado svaniscono in un istante. Tra le file ci sono uomini e donne che si asciugano le lacrime, commossi non solo da quello che ha passato questo personaggio famoso, ma anche da un’improvvisa consapevolezza di qualcosa di vuoto nella loro vita, qualcosa di bruciante e incompiuto.


  Qualche momento dopo che Reeve è stato accompagnato via dal palco, Jack Groppel, l’oratore successivo, marcia fino al microfono ed esordisce con: «Ditemi, amici: l’avete mai fatta una dieta?».
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    Perché le patatine fritte hanno un buon sapore

  


  Per arrivare allo stabilimento della J.R. Simplot di Aberdeen, Idaho, si attraversa il centro di Aberdeen, duemila anime, e si prosegue verso nord, dopo una decina di negozi lungo Main Street. Poi si gira a destra al Tiger Hut, un vecchio chiosco di hamburger che ha preso il nome da una squadra di sportivi liceali, si attraversano i binari della ferrovia dove passano carri merci carichi di barbabietole da zucchero, si va avanti per altri trecentocinquanta metri, e si è arrivati. C’è odore di patate cotte. Lo stabilimento della Simplot è basso e quadrato, ordinato, pulito. Il parcheggio dei dipendenti è pieno di pick-up, all’ingresso sventola una grande bandiera americana. Aberdeen si trova nel cuore della contea di Bingham, dove si coltivano più patate che in qualsiasi altra contea dell’Idaho. L’impianto della Simplot è in funzione ventiquattr’ore al giorno, trecentodieci giorni all’anno, e trasforma patate in patatine fritte. È una struttura piccola, rispetto agli standard industriali, e costruita sul finire degli anni Cinquanta. Lavora circa 450.000 chili di patate al giorno.


  All’interno dell’edificio c’è un dedalo di nastri trasportatori che si incrociano, entrano ed escono da macchinari che lavano, smistano, sbucciano, affettano, scottano, asciugano ad aria, friggono e surgelano rapidamente le patate. Lavoratori in camice bianco ed elmetto fanno funzionare tutto in maniera fluida, monitorando i comandi e controllando le patatine alla ricerca di imperfezioni. Dai macchinari escono fiumi di patate a fette. L’atmosfera è allegra, umile, eisenhoweriana, come se un sogno di progresso tecnologico, di vita migliore grazie al cibo surgelato, si fosse finalmene realizzato. Su tutta l’impresa aleggia lo spirito di un uomo: John Richard Simplot, il grande barone americano delle patate, che grazie a un’energia apparentemente inesauribile e alla volontà di rischiare ha costruito un impero basato sulle patatine fritte. Simplot, certamente la figura più importante di uno degli Stati più conservatori della nazione, mostra i tratti contraddittori che hanno guidato lo sviluppo economico dell’Ovest americano, una strana mistura di individualismo e di dipendenza dal suolo e dalle risorse pubbliche. In un ritratto appeso sopra il banco della reception presso l’impianto di Aberdeen, J.R. Simplot ha il sorriso saputo di un giocatore che ha fatto il colpo grosso.


  Simplot nacque nel 1909, la sua famiglia lasciò Dubuque, Iowa, l’anno dopo e finì per sistemarsi nell’Idaho. Lo Snake River Reclamation Project offriva a poco prezzo acqua per l’irrigazione, finanziata dal governo degli Stati Uniti, che avrebbe trasformato il deserto dell’Idaho meridionale in una terra da pascolo. Il padre di Simplot ebbe in concessione gratuita un po’ di terreno dello Stato e lo ripulì con una traversa d’acciaio tirata da due coppie di cavalli. Simplot crebbe lavorando duramente nella fattoria, poi si ribellò al padre dispotico, lasciò la scuola a quindici anni e se ne andò di casa. Trovò lavoro nella piccola città di Declo, Idaho, in uno stabilimento per la lavorazione delle patate. Sceglieva i tuberi con una «selezionatrice a scuotimento», un attrezzo a mano: nove, dieci ore al giorno per trenta centesimi l’ora. Nella pensione dove aveva affittato una stanza Simplot conobbe un gruppo di insegnanti che non venivano pagati in denaro ma in titoli a rendimento. Simplot comprò i titoli a cinquanta centesimi l’uno, dopodiché li rivendette a una banca locale per novanta centesimi l’uno. Con il guadagno acquistò un fucile, un vecchio camion e seicento maiali a un dollaro ciascuno. Costruì una cucina economica in mezzo al deserto, la alimentò ad artemisia, sparò ai cavalli selvatici, li scuoiò, ne vendette le pelli a due dollari l’una, cucinò le carni e le diede da mangiare ai maiali durante l’inverno. In primavera vendette i maiali a dodici dollari e cinquanta a capo e, a sedici anni, divenne un coltivatore di patate.


  Nell’Idaho degli anni Venti l’industria delle patate stava appena muovendo i primi passi. L’altitudine del territorio, le giornate calde, le notti fresche, il suolo vulcanico e l’abbondanza di acqua per l’irrigazione ne facevano un ambiente ideale per la coltivazione della patata Russet Burbank. Simplot prese in affitto sessantaquattro ettari di terra, comperò attrezzature agricole e una coppia di cavalli. Imparò a coltivare patate dal proprietario del terreno, Lindsay Maggart, che piantava semente fresca ogni anno. Nel 1928 Simplot e Maggart acquistarono una selezionatrice di patate elettrica, sembrava un’invenzione degna di nota. Simplot cominciò a selezionare patate per conto di amici e conoscenti, ma Maggart non voleva condividere la nuova apparecchiatura con nessun altro. I due litigarono per la macchina e infine stabilirono chi ne fosse il proprietario lanciando una moneta. Vinse J.R. Simplot, che si tenne la selezionatrice, vendette tutte le attrezzature agricole e avviò una nuova attività a Declo, in un magazzino di patate. Viaggiava per le campagne dell’Idaho, attaccava il rudimentale apparecchio alla presa più vicina e selezionava i tuberi per conto degli agricoltori. Nel giro di breve tempo cominciò a comperare e vendere patate, aprendo depositi e instaurando relazioni con i broker di materie prime in tutto il Paese. Se aveva bisogno di legname per costruire un nuovo deposito, lui e i suoi uomini non facevano che andare a Yellowstone e abbattere qualche albero. Nel giro di un decennio Simplot fu il maggior spedizioniere di patate di tutto l’Ovest, con trentatré depositi in Oregon e Idaho.


  Simplot trattava anche cipolle. Nel 1941 cominciò a chiedersi perché la Burbank Corporation, un gruppo californiano, gliene ordinasse così tante. Si recò in California e lì seguì uno dei camion della compagnia fino a un pruneto di Vacaville, dove la Burbank Corporation utilizzava gli essiccatori per prugne per disidratare le cipolle. Simplot acquistò subito un essiccatore per prugne a sei sezioni e mise su un impianto di disidratazione a Caldwell, Idaho. La struttura aprì l’8 ottobre 1941. Due mesi dopo gli Stati Uniti entrarono in guerra e Simplot cominciò a vendere patate all’esercito americano. Fu una collaborazione redditizia e più tardi Simplot osservò che la polvere di cipolle disidratate era come «polvere d’oro».1


  La J.R. Simplot Dehydrating Company presto mise a punto un nuovo metodo di essiccazione delle patate, diventando così uno dei maggiori fornitori di cibo ai militari americani durante la Seconda guerra mondiale. Nel 1942 l’impianto di Caldwell aveva cento lavoratori; nel 1944 circa milleduecento. La struttura di Caldwell divenne il più grande impianto di disidratazione del mondo. J.R. Simplot utilizzò i proventi delle forniture all’esercito per acquistare campi di patate e allevamenti di bestiame, costruire segherie e impianti per la produzione di fertilizzanti, far valere concessioni minerarie e aprire un’enorme miniera di fosfati nella riserva indiana di Fort Hall. Alla fine della Seconda guerra mondiale Simplot coltivava le sue patate, le concimava con i suoi fosfati, le lavorava nei suoi impianti, le spediva dentro casse fatte con il suo legname e al suo bestiame dava da mangiare gli scarti dei tuberi. Aveva trentasei anni.


  Dopo la guerra Simplot fece grossi investimenti nella tecnologia per il surgelamento dei cibi, scommettendo che quelli sarebbero stati i pasti del futuro. Negli anni Venti Clarence Birdseye aveva brevettato numerose tecniche di surgelamento rapido, ma le vendite dei suoi nuovi prodotti erano intralciate, tra le altre cose, dal fatto che pochi negozi di frutta e verdura e ancora meno privati possedevano un congelatore. Le vendite di frigoriferi, congelatori e altri elettrodomestici da cucina aumentarono vertiginosamente dopo la Seconda guerra mondiale. Nelle parole dello storico Harvey Levenstein, gli anni Cinquanta furono «l’Età dell’oro per la trasformazione alimentare»,2 un decennio in cui continue, meravigliose innovazioni promisero di semplificare la vita delle casalinghe americane; succo d’arancia surgelato, pasti surgelati da consumare davanti al televisore, polli targati “Il pollo del domani”, “Insalata di patate confezionata!”,3 crema di formaggio Cheese Whiz, dessert istantanei Jell-O, marshmallows Jet-Puffed, salse Miracle Whip. La penuria della Grande depressione lasciò spazio a una cornucopia di cibi nuovi sugli scaffali dei supermercati suburbani. Le campagne pubblicitarie lasciavano intendere che gli alimenti confezionati fossero migliori di quelli freschi, più in tono con l’era spaziale, più alla moda. Secondo Levenstein molti ristoranti inserivano orgogliosamente nei menu le minestre in scatola e una catena chiamata Tad’s 30 Varieties of Meals includeva nel suo menu piatti pronti scongelati che i clienti riscaldavano nei forni a microonde sistemati accanto ai tavoli.4


  Poiché i frigoriferi del dopoguerra avevano uno scomparto freezer, J.R. Simplot rifletté sui cibi che le casalinghe avrebbero potuto riporci. Mise assieme una squadra di chimici capitanata da Ray Dunlap con il compito di sviluppare un prodotto che sembrava avere un enorme potenziale: la patatina fritta surgelata. Gli americani mangiavano patatine fritte più che mai e la varietà Russet Burbank, di grosse dimensioni e ad alto contenuto di amido, era perfetta per la frittura. Simplot volle creare una patatina fritta a buon mercato che fosse buona come quella fresca. Sebbene Thomas Jefferson avesse importato negli Stati Uniti la ricetta parigina5 delle pommes frites nel 1802, le patatine fritte acquisirono una certa popolarità solo negli anni Venti. Tradizionalmente gli americani mangiavano patate bollite, purè di patate o patate arrosto. Le patatine fritte furono diffuse dai veterani della Prima guerra mondiale che le avevano gustate in Europa e nei ristoranti drive-in che sorsero successivamente, negli anni Trenta e Quaranta. Le patatine fritte potevano essere servite senza coltello e forchetta ed erano facili da mangiare mentre si guidava. Ma la loro preparazione era lunga. Perciò i chimici di Simplot provarono vari metodi per produrle, sperimentando una serie di sconfitte e rendendosi conto che le patatine tendevano a cadere sul fondo della friggitrice e bruciavano. Un giorno Dunlap entrò nell’ufficio di J.R. Simplot con un po’ di patatine fritte surgelate appena riscaldate. Simplot le assaggiò, si rese conto che i problemi di produzione erano stati risolti e disse: «È una cosa strepitosa».6


  J.R. Simplot cominciò a vendere patatine fritte surgelate nel 1953. Inizialmente le vendite furono deludenti. Nonostante le patatine fossero prefritte e potessero essere riscaldate al forno, il sapore era migliore se le si riscaldava in olio bollente, cosa che non le rendeva pratiche per le casalinghe indaffarate. Simplot doveva trovare altri clienti, proprietari di ristorante che avrebbero apprezzato il grande risparmio di lavoro.


  «La patatina fritta era praticamente sacrosanta per me»7 scrisse Ray Kroc nella sua biografia «e la sua preparazione era un rituale da seguire religiosamente.» Il successo del chiosco di hamburger di Richard e Mac McDonald si basava tanto sul gusto degli hamburger quanto sulla qualità delle patatine fritte. I fratelli McDonald avevano escogitato un sistema elaborato per ottenere patatine fritte croccanti, sistema che fu successivamente migliorato dalla catena di ristoranti. McDonald’s friggeva patate Russet Burbanks tagliate sottili in friggitrici speciali8 che mantenevano la temperatura dell’olio sopra i 153 gradi centigradi. Con l’espansione della catena divenne più difficile, e a maggior ragione sempre più importante, mantenere la consistenza e la qualità delle patatine fritte. J.R. Simplot e Ray Kroc si conobbero nel 1965. L’idea di adottare le patatine fritte surgelate allettò Kroc: era un sistema per assicurare l’uniformità e tagliare i costi di lavoro. McDonald’s acquistava patate fresche da circa 175 fornitori locali9 e i dipendenti perdevano molto tempo a sbucciarle e affettarle. Simplot si offrì di costruire un nuovo stabilimento dedicato esclusivamente alla produzione di patatine fritte per McDonald’s. Kroc volle provare le patatine fritte di Simplot, ma non prese impegni a lungo termine. L’affare fu siglato con una stretta di mano.


  L’anno dopo McDonald’s cominciò a vendere le patatine fritte di J.R. Simplot. I clienti non notarono alcuna differenza nel gusto e la riduzione dei costi, grazie al prodotto surgelato, fece delle patatine fritte una delle voci più lucrose del menu, molto più degli hamburger. Presto Simplot divenne il principale fornitore di patatine fritte per McDonald’s. All’epoca McDonald’s aveva circa 725 ristoranti negli Stati Uniti. Nel giro di dieci anni ne ebbe più di tremila. Simplot vendette le sue patatine fritte anche ad altre catene, accelerando la crescita dell’industria del fast food e cambiando le abitudini alimentari del Paese. Gli americani hanno consumato più patate di qualsiasi altro alimento, fatta eccezione per i latticini e la farina di grano. Nel 1960 l’americano medio mangiava trentasei chilogrammi di patate fresche10 e circa due chilogrammi di patatine fritte congelate. Oggi mangia circa ventidue chilogrammi di patate fresche all’anno e più di tredici chilogrammi di patatine fritte surgelate. Il novanta percento di queste patatine fritte viene acquistato nei fast food.11 Non c’è dubbio che siano diventate il piatto pronto più venduto degli Stati Uniti.12


  J.R. Simplot, che aveva abbandonato la scuola a tredici anni, oggi è uno degli uomini più ricchi d’America. La sua azienda privata coltiva e lavora mais, piselli, broccoli, avocado, carote e naturalmente patate; alleva e macella bestiame; produce e distribuisce fertilizzanti; estrae fosfati e silice; produce petrolio, etanolo e gas naturale. Nel 1980 Simplot fornì un capitale di un milione di dollari per l’avvio di un’impresa a un paio di ingegneri che lavoravano nel seminterrato di uno studio dentistico di Boise, Idaho. Vent’anni dopo il suo investimento nella Micron Technology, produttrice di chip per computer e maggior datore di lavoro privato dell’Idaho, valeva circa un miliardo e mezzo di dollari. Simplot è anche uno dei più grandi proprietari terrieri del Paese. «È una vita che sono terricolo» mi ha detto tra le risate. Ancora ragazzo, comperò 7200 ettari di terra lungo lo Snake River, pagando poco più di un dollaro a ettaro dopo essersi fatto prestare il denaro. Oggi la sua azienda ha trentaquattromila ettari di terreno coltivato e irrigato, mentre Simplot possiede personalmente terre da pascolo per un’estensione più che doppia. Buona parte del centro città di Boise è suo, oltre a una grande villa sulla collina, che domina la città. Davanti alla sua dimora, in cima a un’asta alta dieci piani, sventola una gigantesca bandiera americana. In aggiunta a tutto quello che possiede, Simplot affitta più di ottocentomila ettari di terra dal governo federale. Il suo ZX Ranch, nell’Oregon meridionale, è il maggior allevamento di bestiame degli Stati Uniti e misura 104 chilometri di larghezza per 168 di lunghezza. In totale, Simplot controlla un pezzo di nordamerica più grande dello Stato del Delaware.13


  Malgrado sia plurimiliardario, J.R. Simplot ha poche pretese. Indossa jeans e stivali da cowboy, mangia da McDonald’s e guida personalmente la propria macchina, una Lincoln Continental targata MR SPUD, Mr Patata. A quanto pare ha poca pazienza per le astrazioni; considera la religione «un mucchio di imbrogli» e descrive il suo impero delle patate in termini pratici: «È una cosa grossa e reale; non sono stronzate».14 Di recente ha rallentato un po’ i suoi ritmi. Ha dovuto smettere di cavalcare a causa di una brutta caduta, all’età di ottant’anni; nel 1999 ha girato la boa dei novanta e ha smesso di sciare. Si è ritirato da amministratore delegato della sua azienda nel 1994, ma continua ad acquistare terra e a varare nuovi stabilimenti. «Diavolo, amico, sono solo un vecchio contadino che ha avuto un po’ di fortuna» mi ha detto quando gli ho chiesto quale fosse il segreto del suo successo. «L’unica cosa intelligente che ho fatto, e mi ricordo solo questa, è che il novantanove percento delle persone si sarebbero ritirate, ai primi venticinque o trenta milioni. Io non mi sono ritirato. Ho continuato.»


  L’errore del rimanere da soli


  La produzione di patatine fritte è divenuta un business particolarmente competitivo. Sebbene la J.R. Simplot Company fornisca la maggior parte delle patatine fritte vendute da McDonald’s negli Stati Uniti,15 altre due aziende sono ora più grandi: Lamb Weston, maggior produttore americano, e McCain, un’azienda canadese divenuta la numero due dopo aver acquistato Ore-Ida nel 1997. Simplot, Lamb Weston e McCain oggi controllano circa l’ottanta percento del mercato americano delle patatine fritte surgelate, dopo avere eliminato o acquistato i rivali più piccoli.16 I tre giganti della patatina fritta competono per un buon contratto di fornitura alle catene di fast food. Le patatine fritte surgelate sono divenute una merce sciolta, prodotta in quantità elevate per un basso margine di profitto. Differenze di prezzo di pochi centesimi al chilo possono far perdere o acquisire un grosso contratto. Tutto ciò ha rappresentato un grande vantaggio per le catene di fast food, abbassando le spese e rendendo ancora più redditizia la vendita al dettaglio di patatine fritte. L’assalto di Burger King alla supremazia della patatina fritta di McDonald’s, lanciato nel 1997 con una campagna pubblicitaria da settanta milioni di dollari,17 fu guidato in larga parte dagli enormi margini di profitto resi possibili dalle patatine fritte. Le compagnie di fast food acquistano patatine fritte surgelate a circa trenta centesimi la libbra, le riscaldano nell’olio e le vendono per sei dollari circa a libbra.


  La produzione di patate dell’Idaho ha sorpassato quella del Maine18 sul finire degli anni Cinquanta grazie alla crescita dell’industria delle patatine fritte e all’aumento della produttività da parte degli agricoltori dell’Idaho. Dal 1980 il volume complessivo delle patate coltivate in questo Stato è quasi raddoppiato,19 mentre la rendita media per acro è salita del trenta percento. Ma gli straordinari profitti della vendita di patatine fritte hanno raggiunto solo a malapena gli agricoltori. Paul Patterson, docente aggiunto di economia agricola presso l’Università dell’Idaho, definisce l’attuale mercato delle patate un “oligopsonio”, un mercato in cui un piccolo numero di compratori esercita un potere su un grosso numero di venditori. I giganti della trasformazione fanno del loro meglio per abbassare i prezzi offerti ai coltivatori. L’aumentata produttività degli agricoltori dell’Idaho ha fatto calare i prezzi ulteriormente, spostando i profitti verso i trasformatori e le catene di fast food. Su ogni dollaro e mezzo speso per un grosso ordine di patatine fritte surgelate da parte di un fast food, forse due centesimi vanno all’agricoltore che ha coltivato le patate.20


  I coltivatori di patate dell’Idaho oggi fanno fronte a enormi pressioni affinché si ingrandiscano o chiudano l’attività. L’ampliamento del terreno da coltivare aumenta le rendite totali e permette di investire più capitale; tuttavia, anche il rischio cresce. Le più recenti attrezzature per la raccolta delle patate – bei macchinari rosso fiamma prodotti nell’Idaho da un’azienda chiamata Spudnik – possono portare via a un agricoltore centinaia di migliaia di dollari. Coltivare patate nella Contea di Bingham costa circa millecinquecento dollari per acro.21 In questa zona il coltivatore di patate medio, che ha circa quattrocento acri, s’indebita per più di mezzo milione di dollari prima di aver venduto una sola patata. Per andare in pari l’agricoltore deve ricevere circa cinque dollari ogni hundredweight22 (45,35 chilogrammi) di patate. Nella stagione 1996-97 i prezzi delle patate crollarono a un dollaro e cinquanta per hundredweight.23 Quell’anno fu un disastro per i coltivatori di patate dell’Idaho; forse il peggiore della storia. I raccolti record in tutto il Paese e un diluvio di importazioni a basso costo dal Canada crearono un enorme surplus di patate. Per molti agricoltori sarebbe stato più conveniente lasciare marcire i tuberi sul campo piuttosto che venderli a prezzi così bassi. Ma non era una soluzione possibile: le patate in decomposizione possono rovinare il terreno. Da allora i prezzi sono saliti, ma rimangono insolitamente bassi. Il reddito annuale di un coltivatore di patate dell’Idaho oggi è in larga misura determinato dalle condizioni del tempo atmosferico, dal mercato mondiale e dai capricci dei giganti della trasformazione. «L’unica cosa che ho veramente sotto controllo» mi ha detto un agricoltore «è l’ora in cui mi alzo al mattino.»


  Da venticinque anni a questa parte l’Idaho ha perso circa la metà dei suoi coltivatori di patate24 e nello stesso periodo l’estensione delle terre coltivate a patate è aumentata.25 Le aziende agricole a conduzione familiare stanno lasciando spazio a grandi aziende che occupano migliaia di ettari. Queste aziende immense sono divise per ragioni amministrative in holding più piccole e i contadini scacciati dalla terra spesso vengono assunti affinché le gestiscano. La struttura della proprietà terriera nell’Ovest americano somiglia sempre di più a quella dell’Inghilterra rurale. «Siamo tornati al punto di partenza» dice Paul Patterson. «Due categorie di persone sono sempre più presenti, nelle campagne dell’Idaho: quelli che fanno funzionare le aziende agricole e quelli che le possiedono.»


  Il quartier generale della Potato Growers of Idaho (PGI) è un ufficio all’interno di un centro commerciale, poco lontano dal Museo della patata di Blackfoot. La PGI è un’organizzazione no profit che fornisce agli agricoltori informazioni sul mercato e li aiuta a negoziare i contratti con i trasformatori. Bert Moulton, che ne fa parte da tempo, è un omone con la sfumatura alta che ha l’aria di un repubblicano stile Goldwater ma, ad ascoltarlo, sembra un populista vecchio stampo. Moulton pensa che formare una sorta di cooperativa, un’associazione che coordini il marketing e la produzione, possa essere l’ultima speranza per i coltivatori di patate dell’Idaho. Attualmente buona parte di loro vive in zone dove ci sono solo uno o due trasformatori che comperano patate e, curiosamente, a quanto pare queste ditte non richiedono mai una fornitura nello stesso giorno. «Legalmente parlando, i trasformatori non dovrebbero mettersi d’accordo» dice Moulton. «Ma si sa che lo fanno.» Non molto tempo fa le più grosse aziende di patatine fritte dell’Idaho erano in mano a persone legate alla comunità locale. J.R. Simplot era assai stimato dalla maggior parte degli agricoltori dell’Idaho e sempre disponibile ad aiutarli per superare un anno di vacche magre. Moulton spiega che oggi le aziende tendono a essere guidate da gente che viene da fuori, «amministratori laureati a Harvard che non sanno se la patata cresce su un albero o sottoterra». Le multinazionali del cibo gestiscono stabilimenti di patatine fritte in molte regioni diverse, spostando continuamente la produzione per poter approfittare dei prezzi più bassi. Le condizioni economiche degli agricoltori o delle comunità locali contano poco, nel quadro d’insieme.


  Qualche anno fa la PGI tentò di stabilire un’alleanza formale con i coltivatori di patate dell’Oregon e dello Stato di Washington, che avrebbe collegato i produttori dei tre stati che coltivano la maggior parte delle patate USA. L’alleanza fu compromessa da un grande trasformatore, che fece accordi assai lucrosi con un importante gruppo di coltivatori. Secondo Moulton gli agricoltori dell’Idaho vanno criticati per il loro comportamento. Tradizionalmente visti come gli aristocratici dell’Idaho rurale, i coltivatori di patate si mantengono ostinatamente indipendenti, non intendono unire le loro forze. «Alcuni sono indipendenti fino alla miseria» osserva. Oggi nell’Idaho sono rimasti circa millecento coltivatori di patate:26 talmente pochi che basta l’auditorium di un liceo per riunirli. Più o meno la metà appartiene alla PGI, ma se l’organizzazione vuole avere un reale potere contrattuale necessita di almeno tre quarti dei coltivatori. Le «joint ventures» che adesso vengono proposte dalle compagnie della trasformazione forniscono agli agricoltori sementi e finanziamenti: una collaborazione che dovrebbe dissipare ogni illusione latente a proposito della loro indipendenza. «Se i coltivatori di patate non si mettono assieme» avverte Bert Moulton «finiranno per diventare mezzadri.»


  Il comportamento dei coltivatori di patate dell’Idaho spesso tradisce un ragionamento erroneo descritto nei manuali universitari di economia. La fallacy of composition è un errore logico: si ritiene che ciò che è buono per un individuo lo sia anche per tutti gli altri. Per esempio, durante un concerto affollato, chi sta in piedi può vedere meglio il palcoscenico. Ma se tutti si alzano, nessuno vede meglio. Dalla fine della Seconda guerra mondiale gli agricoltori degli Stati Uniti sono stati persuasi ad adottare continuamente nuove tecnologie nella speranza di aumentare i profitti, ridurre i costi e vendere più del vicino. Adottando questo modello di agricoltura industriale, che si concentra strettamente su acquisti e produzione, che favorisce la monocoltura e fa un enorme affidamento su fertilizzanti chimici, pesticidi, fungicidi, erbicidi, raccolta anticipata e attrezzature per l’irrigazione, gli agricoltori americani sono diventati i più produttivi del pianeta. Tuttavia, ogni aumento della produttività ha allontanato dalla terra sempre più agricoltori. Rimangono solo quelli che hanno un debito di gratitudine verso le aziende che forniscono gli acquisti e i trasformatori che comperano la produzione. Secondo William Hefferman, docente di sociologia rurale presso l’Università del Missouri, l’economia agricola americana oggi è come una clessidra.27 In alto ci sono circa due milioni di allevatori e agricoltori; in basso, 275 milioni di consumatori e nel piccolo canale in mezzo ci sono una decina di multinazionali che traggono profitto da ogni transazione.


  Design alimentare


  Il gusto delle patatine fritte di McDonald’s è stato molto apprezzato dai clienti e persino dai critici gastronomici. James Beard le amava.28 Il loro gusto caratteristico non dipende dal tipo di patata che McDonald’s acquista, dalla tecnologia che la trasforma o dalle attrezzature che la friggono. Altre catene comprano le patatine fritte dalle stesse grandi aziende, usano la varietà Russet Burbanks e nelle cucine hanno friggitrici simili. Il gusto di una patatina da fast food dipende in gran parte dall’olio di cottura.29 Per decenni McDonald’s ha riscaldato le sue patatine fritte in una miscela composta dal sette percento di olio di semi di cotone e dal novantatre percento di sego bovino.30 La miscela conferiva alle patatine fritte non solo un sapore unico, ma anche un contenuto in grassi saturi animali superiore a quello dell’hamburger.31


  In conseguenza del fuoco di fila di critiche sulla quantità di colesterolo presente nelle patatine, nel 1990 McDonald’s passò all’olio completamente vegetale. Il cambiamento mise l’azienda davanti a una sfida enorme: come fare patatine fritte il cui sapore ricordi vagamente la carne di manzo senza cuocerle nel sego bovino. Per capire come fu risolto il problema basta dare un’occhiata agli ingredienti usati da McDonald’s nella preparazione delle patatine fritte.32 In fondo all’elenco c’è una dicitura apparentemente innocua e tuttavia curiosamente misteriosa: “aromi naturali”. Questo ingrediente spiega come mai non solo le patatine fritte sono così buone, ma anche come mai la gran parte del cibo dei fast food – anzi, la gran parte del cibo che oggi mangiano gli americani – abbia il sapore che ha.


  Aprite il frigorifero, il congelatore, gli armadietti della vostra cucina, e leggete le etichette del cibo che avete in casa. Troverete “aromi naturali” o “aromi artificiali” in ogni elenco di ingredienti. Le analogie tra queste due vaste categorie sono assai più significative delle differenze. Entrambe indicano additivi elaborati dall’uomo, che conferiscono alla maggior parte del cibo confezionato il suo gusto. Il primo acquisto di un prodotto alimentare può essere guidato dalla confezione, dall’aspetto, ma è il gusto a determinare gli acquisti successivi. Circa il novanta percento del denaro speso dagli americani per nutrirsi33 viene usato per comperare cibo confezionato, ma le tecniche di inscatolamento, surgelamento e disidratazione distruggono buona parte del sapore. Dalla fine della Seconda guerra mondiale negli Stati Uniti è emersa un’industria che si occupa di rendere gradevole al palato il cibo confezionato. Senza l’industria degli aromi, oggi il fast food non potrebbe esistere. I nomi delle maggiori catene americane di fast food e le loro specialità più vendute sono divenute famose in tutto il mondo, si sono sedimentate nella nostra cultura popolare. Poche persone, tuttavia, sanno quali sono le aziende che producono il gusto del fast food.


  L’industria degli aromi è assai riservata. Le maggiori aziende non hanno alcuna intenzione di divulgare le formule precise dei preparati aromatici e nemmeno le identità dei loro clienti. La segretezza è ritenuta essenziale a difendere la reputazione dei marchi più conosciuti. Le catene di fast food vorrebbero, comprensibilmente, far credere al pubblico che il sapore del loro cibo nasca nelle cucine dei loro ristoranti e non in fabbriche lontane, gestite da altre aziende.


  La New Jersey Turnpike attraversa il cuore dell’industria degli aromi: un corridoio costellato di raffinerie e stabilimenti chimici. La International Flavors & Fragrances (IFF), la fabbrica di aromi più grande del mondo, ha uno stabilimento vicino all’uscita 8A di Dayton, New Jersey; Givaudan, la seconda, ha un impianto a East Hanover. Haarmann & Reimer, la maggiore fabbrica di aromi tedesca, ha uno stabilimento a Teterboro, come la Takasago, la principale azienda giapponese. Flavor Dynamics ha uno stabilimento a South Plainfield; Frutarom è a North Bergen, Elan Chemical a Newark. Nei parchi industriali del New Jersey, tra Teaneck e South Brunswick, ci sono decine di aziende che producono aromi. In questa zona si producono due terzi degli additivi aromatici venduti negli Stati Uniti.34


  Lo stabilimento della IFF di Dayton è un’enorme costruzione azzurro pallido con un moderno complesso di uffici collegato sul davanti. Si trova in un parco industriale, poco distante da una fabbrica di plastiche della BASF, da una fabbrica Jolly French Toast e da uno stabilimento in cui si producono i cosmetici di Liz Claiborne. Il pomeriggio in cui sono andato a visitare la IFF ho visto decine di motrici e rimorchi parcheggiati nell’area di carico e scarico e una sottile nuvola di vapore che si alzava dalla ciminiera. Prima di entrare nello stabilimento ho firmato un accordo di non divulgazione, con il quale mi impegnavo a non rivelare i nomi dei prodotti che contengono gli aromi della IFF. Il luogo mi ha fatto pensare alla fabbrica di cioccolato di Willy Wonka. Nei corridoi aleggiavano odori meravigliosi, uomini e donne in camici immacolati facevano il loro lavoro allegramente e sui tavoli e scaffali da laboratorio c’erano centinaia di flaconcini di vetro. I flaconcini contenevano aromi potenti ma anche fragili, che il vetro marrone e i cappucci rotondi di plastica ben chiusi proteggevano dalla luce. I lunghi nomi scritti sulle piccole etichette bianche mi erano incomprensibili, neanche fossero in latino medievale. Erano strani nomi di cose che sarebbero state mescolate, versate e trasformate in sostanze nuove, come pozioni magiche.


  Non sono stato invitato a vedere i settori di produzione dello stabilimento IFF perché lì avrei potuto scoprire segreti commerciali. Invece ho visitato svariati laboratori e cucine pilota dove gli aromi di marchi ben noti al pubblico vengono testati o corretti e dove vengono creati aromi totalmente nuovi. Il laboratorio snack e prodotti da forno salati è responsabile del sapore di patatine, sfogliatine di mais, pane confezionato, crackers, cereali per la prima colazione e cibo per animali domestici. Il laboratorio dolciario crea il sapore di gelati, biscotti, caramelle, dentifrici, colluttori e antiacidi. Ovunque guardassi vedevo prodotti famosi e ampiamente pubblicizzati piazzati su banchi e tavoli di laboratorio. Il laboratorio bevande è pieno di bottiglie trasparenti con liquidi dai colori accesi. Da lì escono i sapori di famose bibite, integratori per lo sport, tè in bottiglia, succhi di frutta naturali al cento per cento, latti di soia biologici, birre e superalcolici di malto. In una cucina pilota ho visto un chimico assai distinto, un uomo di mezza età con un’elegante cravatta sotto il camice, che preparava con cura un’infornata di biscotti con glassa bianca e granella bianca e rosa. In un’altra cucina pilota c’erano un forno per pizze, un grill, una macchina per i milkshake e una friggitrice per patatine, tutte apparecchiature identiche a quelle che ho visto dietro il banco di innumerevoli fast food.


  Oltre a essere l’azienda produttrice di aromi più grande al mondo, la IFF produce l’odore di sei tra i profumi più venduti negli Stati Uniti: Beautiful di Estée Lauder,35 Happy di Clinique, Polo di Ralph Lauren ed Eternity di Calvin Klein. Produce anche l’odore di prodotti come deodoranti, detersivi per lavastoviglie, bagnischiuma, shampoo, lucidi per mobili e cere per pavimenti. Tutti gli aromi sono fatti con lo stesso procedimento di base: la manipolazione di sostanze chimiche volatili allo scopo di creare un odore particolare. La scienza di base che sta dietro la fragranza della vostra crema da barba è la stessa che determina il sapore del pasto pronto che consumate davanti alla TV.


  L’aroma di un cibo può essere all’origine del novanta percento del suo sapore.36 Oggi gli scienziati ritengono che gli esseri umani abbiano acquisito il senso del gusto per evitare di rimanere avvelenati: in genere le piante commestibili hanno un sapore dolce; quelle velenose, amaro. Il gusto dovrebbe aiutarci a distinguere il cibo adatto a noi da quello che non lo è. Le nostre papille gustative possono individuare una mezza dozzina di sapori base: dolce, acido, amaro, salato, aspro e unami (un sapore scoperto da alcuni ricercatori giapponesi: un gusto ricco e corposo37 che ha origine dagli aminoacidi di cibi come i crostacei, i funghi, le patate e le alghe). Le papille gustative rappresentano tuttavia un mezzo di riconoscimento relativamente limitato se paragonate all’olfatto umano, che può percepire migliaia di aromi chimici diversi. Non c’è dubbio che il “sapore” sia prima di tutto l’odore dei gas rilasciati dalle sostanze chimiche che vi siete appena messi in bocca.


  L’atto di bere, succhiare o masticare una sostanza causa il rilascio di gas volatili che fluiscono fuori dalla bocca e raggiungono le narici, oppure attraversano il corridoio posto sul fondo della bocca verso uno strato sottile di cellule nervose chiamato epitelio olfattivo, situato alla base del naso, tra gli occhi. Il cervello mescola i segnali complessi provenienti dall’epitelio con i segnali semplici della lingua, assegna un sapore a ciò che si trova nella vostra bocca e decide se si tratta di una cosa che volete mangiare.


  I neonati amano i sapori dolci38 e rifiutano quelli amari; lo sappiamo perché ricercatori hanno strofinato vari aromi nella bocca di lattanti per poi registrare le loro espressioni facciali. Le preferenze di un individuo in materia di cibo si formano nei primissimi anni di vita, come la personalità, attraverso un processo di socializzazione: i bambini piccoli possono imparare ad apprezzare i cibi piccanti e speziati, i sapori delicati dei cibi naturali oppure il fast food, a seconda di quello che la gente intorno a loro mangia. L’odorato umano non è stato ancora compreso del tutto e può subire notevoli variazioni derivanti da fattori e aspettative psicologiche. Il colore di un cibo può determinare la percezione del suo gusto. La mente filtra la stragrande maggioranza degli aromi chimici che ci circondano, concentrandosi attentamente su alcuni e ignorandone altri. Le persone possono abituarsi a odori cattivi o piacevoli; smettono di notare quelli che una volta sembravano preponderanti. L’aroma e la memoria sono inoltre legati inestricabilmente: un odore può improvvisamente evocare un momento dimenticato da lungo tempo. Sembra che i sapori dei cibi dell’infanzia lascino un marchio indelebile e spesso gli adulti vi ritornano, ma non sempre sanno perché. Questi “cibi consolatori” diventano una fonte di piacere e rassicurazione, fatto che le catene di fast food cercano assiduamente di promuovere. I ricordi infantili degli Happy Meal possono tradursi in una maggiore frequenza di visite da McDonald’s nell’età adulta, come quella degli heavy users della catena,39 i clienti che ci vanno quattro o cinque volte la settimana.


  Il bisogno umano di nuovi sapori è una forza spesso ignorata e trascurata nei testi di storia. Il commercio di spezie ha costruito imperi, fatto esplorare terre sconosciute, cambiato grandi religioni e filosofie. Nel 1492 Cristoforo Colombo prese il mare alla ricerca di condimenti. Oggi l’influenza del sapore sul mercato mondiale non è meno decisiva. Spesso il gusto dei prodotti determina l’ascesa e la caduta di imperi industriali: aziende di bibite, di merendine, catene di fast food.


  L’industria del sapore emerse alla metà del diciannovesimo secolo, quando i cibi confezionati cominciarono a essere prodotti su larga scala. Avendo riconosciuto la necessità di additivi aromatici, i primi trasformatori di alimentari si rivolsero ai produttori di profumi, che avevano anni di esperienza nel campo degli oli essenziali e degli aromi volatili. Le grandi case profumiere inglesi, francesi e olandesi produssero molti dei primi composti aromatici. Agli inizi del ventesimo secolo la potente industria chimica tedesca assunse la guida tecnologica della produzione di aromi. La leggenda dice che un ricercatore tedesco scoprì il metilantranilato, uno dei primi aromi artificiali, per caso, mentre mescolava sostanze chimiche nel suo laboratorio. Improvvisamente il laboratorio fu invaso da un dolce odore d’uva. Più tardi il metilantranilato divenne il composto aromatico principale del succo di frutta Kool-Aid all’uva. Dopo la Seconda guerra mondiale molte case profumiere si spostarono dall’Europa agli Stati Uniti, stabilendosi a New York City, vicino al distretto dell’abbigliamento e delle case di moda. Insieme anche l’industria degli aromi si spostò, traslocando successivamente nel New Jersey in cerca di stabilimenti più grandi. Gli additivi aromatici di sintesi furono usati principalmente nei prodotti da forno, nelle caramelle e nelle bibite gassate fino agli anni Cinquanta, quando le vendite di cibo confezionato presero ad aumentare vertiginosamente. L’invenzione dei cromatografi a gas e degli spettrometri di massa, strumenti capaci di individuare quantità piccolissime di gas volatili, incrementò il numero di aromi sintetizzabili. Alla metà degli anni Sessanta l’industria americana degli aromi sfornava ingredienti che davano gusto a merendine Pop Tarts, bocconcini al bacon Bac-O-Bits, tabasco, bibite Tang e panini Filet-O-Fish, oltre che a letteralmente migliaia di altri nuovi cibi.


  L’industria americana degli aromi oggi rende circa 1,4 miliardi di dollari.40 Ogni anno negli USA vengono introdotti diecimila nuovi tipi di cibi confezionati41 e quasi tutti richiedono la presenza di additivi aromatici, ma di questi prodotti circa nove su dieci non hanno successo.42 Le innovazioni più recenti nel mondo degli aromi e i comunicati aziendali appaiono su pubblicazioni come «Food Chemical News», «Food Engineering», «Chemical Market Reporter» e «Food Product Design». La crescita della IFF ha rispecchiato quella dell’industria degli aromi nella sua totalità. L’IFF nacque nel 1958 dalla fusione di due piccole compagnie e ha visto moltiplicarsi il proprio fatturato annuale quindici volte dai primi anni Settanta;43 oggi ha stabilimenti di produzione in venti Paesi.


  La caratteristica più ricercata in un cibo, il suo aroma, normalmente è presente in una quantità troppo infinitesimale perché possa essere misurata in termini culinari tradizionali come i grammi o i cucchiaini da tè. Oggi spettrometri sofisticati, cromatografi a gas e analizzatori di vapori forniscono mappe dettagliate dei componenti del sapore di un cibo, riconoscendo le sostanze chimiche aromatiche in quantità piccole come una parte per miliardo. Il naso umano è però ancora più sensibile di qualsiasi strumento inventato finora. Un naso può distinguere aromi presenti in quantità di poche parti per trilione, cioè lo 0,000000000003 percento. Aromi complessi come quello del caffè o della carne arrostita possono essere composti da gas volatili provenienti da quasi un migliaio di sostanze chimiche diverse. Il profumo di fragola nasce dall’interazione di almeno 350 sostanze chimiche, presenti in quantità minime. La sostanza che dà il sapore dominante di paprika44 può essere percepita in quantità pari a .02 parti per miliardo; una goccia basta a dare sapore a cinque piscine di media grandezza. Di solito gli additivi aromatici sono gli ultimi o i penultimi nell’elenco degli ingredienti di un cibo confezionato (le sostanze coloranti in genere sono presenti in quantità ancora minori). Di conseguenza il sapore di un cibo confezionato spesso costa meno delle altre componenti e della confezione. I soft drink contengono additivi aromatici in proporzione maggiore rispetto alla maggior parte degli altri prodotti. Gli aromi di una lattina da 33 centilitri di Coca-Cola costano circa mezzo centesimo.45


  La Food and Drug Administration non richiede alle aziende produttrici di aromi di rendere noti gli ingredienti dei loro additivi finché tutte le sostanze chimiche sono considerate GRAS (Generally Regarded as Safe, Generalmente considerate sicure). La mancanza di divulgazione al pubblico permette alle aziende di mantenere segrete le formule e nasconde il fatto che talvolta i componenti aromatici contengono più ingredienti della preparazione cui danno il gusto. L’onnipresente voce “aroma artificiale di fragola” dice poco sulle magie chimiche che danno a un cibo altamente manipolato un gusto di fragola.


  Un tipico aroma artificiale di fragola,46 come quello che troviamo in un milkshake alla fragola di Burger King, contiene questi ingredienti: amil-acetato, amil-butirato, amil-valerato, anetolo, anisil-formato, benzil-acetato, benzile-isobutirato, acido butirrico, cinnamil-isobutirato, cinnamil-valerato, olio essenziale di cognac, diacetile, dipropil-chetone, etil-acetato, etil-amil-chetone, etil-butirato, etil-cinnamato, etil-eptanoato, etil-eptilato, etil-lactato, etil-metilfenilglucidato, etil-nitrato, etil-propionato, etil-valerato, eliotropina, idrossifrenil-2-butanone (soluzione al dieci percento in alcol), alfa-ionone, isobutil-antranilato, isobutil-butirato, olio essenziale di limone, maltolo, 4-metilacetofenone, metil-antranilato, metil-benzoato, metil-cinnamato, carbonato di metil-eptina, metil-naftil-chetone, metil-salicilato, olio essenziale di menta, olio essenziale di neroli, nerolina, neril-isobutirato, burro di giaggiolo, alcol fenetilico, etere di rum, gamma-undecalactone, vanillina e solvente.


  Sebbene gli aromi normalmente nascano da una miscela di numerose sostanze chimiche volatili, spesso la nota dominante viene da un singolo ingrediente che, annusato da solo, trasmette inconfondibilmente l’aroma di un certo alimento. Per esempio l’etil-2-metilbutirato ha esattamente l’odore di una mela. I cibi di oggi sono una tabula rasa: per dar loro un gusto specifico si aggiunge una sostanza chimica. Aggiungendo metil-2-peridilchetone il prodotto sa di popcorn. Aggiungendo etil-3-idrossibutanoato il prodotto sa di marshmallow. Oggi le possibilità sono praticamente illimitate. I cibi confezionati potrebbero persino contenere aromi artificiali come esanale (l’odore dell’erba appena tagliata) o acido 3-metil-butanoico (l’odore del sudore) senza che ne cambi l’aspetto o il valore nutrizionale.


  Gli anni Sessanta furono l’età dell’oro per gli aromi artificiali. Le versioni sintetiche dei componenti aromatici non erano certo raffinate e non avevano bisogno di esserlo, data la natura di gran parte del cibo confezionato. Negli ultimi vent’anni i trasformatori di cibo hanno tentato assiduamente di inserire nei loro prodotti solo “aromi naturali”. Secondo la Food and Drug Administration questi devono derivare esclusivamente da fonti naturali: erbe, spezie, frutti, ortaggi, manzo, pollo, lieviti, cortecce, radici ecc. I consumatori preferiscono vedere la scritta “aromi naturali” su un’etichetta, credendo che siano più sani. Ma la distinzione tra aromi artificiali e naturali può essere arbitraria e assurda poiché dipende da come l’aroma viene preparato e non da cosa contenga in realtà. «Un aroma naturale» spiega Terry Acree, docente di scienze delle tecnologie alimentari presso la Cornell University «è un aroma ottenuto grazie a una tecnologia datata.»47 Aromi naturali e artificiali talvolta contengono esattamente le stesse sostanze chimiche, prodotte però con metodologie diverse. L’amil-acetato, per esempio, dà una nota dominante di banana. Se lo si distilla dalle banane con un solvente, l’amil-acetato è un aroma naturale. Se lo si produce mescolando aceto e alcol amilico, con l’aggiunta di acido solforico come catalizzatore, l’amil-acetato è un aroma artificiale. In entrambi i casi ha lo stesso odore e lo stesso sapore. Oggi ritroviamo l’espressione “aromi naturali” su tutto, dallo yogurt alla fragola biologico di Stonyfield Farm alla salsa piccante per tacos di Taco Bell.


  Un aroma naturale non è necessariamente più sano o più puro di uno artificiale. Se l’aroma di mandorla (benzaldeide) viene ricavato da fonti naturali, come i noccioli di pesca e di albicocca, contiene tracce di acido cianidrico, un veleno mortale. La benzaldeide ricavata con una procedura diversa, mescolando olio di garofano con aroma di banana, cioè amil-acetato, non contiene cianuri. Ciò nondimeno, legalmente è considerata un aroma artificiale ed è venduta a un prezzo molto più basso. Oggi gli aromi artificiali e naturali sono prodotti dai medesimi stabilimenti chimici, luoghi che pochi assocerebbero a madre natura. Definire uno qualsiasi di questi aromi “naturale” richiede una certa flessibilità nei confronti del significato delle parole e una discreta dose di senso dell’umorismo.


  Il gruppo ristretto ed elitario che crea gran parte degli aromi della gran parte dei cibi attualmente consumati negli Stati Uniti è quello degli “aromisti”, che nel loro lavoro attingono a varie discipline: biologia, psicologia, fisiologia e chimica organica. L’aromista è un chimico con un naso allenato e una sensibilità poetica. Gli aromi vengono creati mescolando decine di sostanze chimiche diverse in quantità microscopiche, una procedura fondata su principi scientifici ma che richiede anche una certa arte. In un’era nella quale aromi delicati, sapori raffinati e forni a microonde non convivono facilmente, il compito dell’aromista è quello di creare un’illusione intorno al cibo confezionato e, per citare un’espressione tratta da un comunicato aziendale di una compagnia produttrice di aromi, assicurare la «gradevolezza per il consumatore».48 Gli aromisti con cui ho parlato erano personaggi amabili, cosmopoliti, dotati di senso dell’umorismo oltre che discreti, in ossequio ai diktat del loro settore. Erano quel genere di ricercatori che non solo ama il buon vino, ma sa anche dire quali sostanze chimiche danno a una certa annata il suo aroma inconfondibile. Un aromista ha paragonato il suo mestiere a quello di un compositore di musiche. Un aroma ben fatto avrà una “nota alta” seguita da un “cuore” e da una “nota di coda” che dipendono da sostanze chimiche diverse. Basta un cambiamento infinitesimale nella miscela aromatica per modificare radicalmente il sapore di un alimento. «Un po’ di odore cambia molte cose» mi ha detto un aromista.


  Per conferire a un cibo confezionato il gusto adatto l’aromista deve sempre tenere presente la “sensazione in bocca” del cibo, quella combinazione unica di consistenze e interazioni chimiche che influisce sulla percezione del sapore. La sensazione in bocca può essere corretta attraverso l’utilizzo di vari grassi, gomme, amidi, emulsionanti e stabilizzanti. Le sostanze chimiche aromatiche di un cibo possono essere analizzate con precisione, ma la sensazione in bocca è molto più difficile da misurare. Come si fa a quantificare la croccantezza di una patatina fritta? I tecnici alimentari oggi conducono una ricerca di base in reologia, una branca della fisica che studia il flusso e la deformazione dei materiali. Alcune aziende vendono strumenti sofisticati che cercano di misurare la sensazione in bocca. L’Universal TA-XT2 Texture Analyzer,49 prodotto dalla Texture Technologies Corporation, esegue calcoli basati su dati provenienti da venticinque sonde. In pratica è una bocca meccanica. Misura le più importanti proprietà reologiche di un cibo: scorrimento, punto di rottura, densità, croccantezza, masticabilità, viscosità, grumosità, gommosità, duttilità, scivolosità, levigatezza, sofficità, umidità, succosità, spalmabilità, elasticità e adesività.


  Alcuni tra i più importanti progressi nella produzione di aromi riguardano oggi il campo della biotecnologia. Certi aromi complessi vengono prodotti mediante fermentazioni, reazioni enzimatiche, colture di miceti e di tessuti. Tutti gli aromi creati con questi metodi, compresi quelli sintetizzati dai funghi,50 sono considerati aromi naturali dalla Food and Drug Administration. Le nuove procedure basate sugli enzimi oggi forniscono aromi per latticini estremamente simili ai prodotti veri. Attualmente un’azienda propone non solo un aroma di burro ma anche di burro fresco, burro al formaggio, burro al latte, crema di burro saporita e burro superconcentrato, in forma liquida o secca. Lo sviluppo di nuove tecniche di fermentazione e di riscaldamento di misture di zuccheri e amminoacidi ha consentito di creare aromi di carne molto più realistici. La McDonald’s Corporation non vuole rivelare l’esatta origine degli aromi naturali aggiunti alle sue patatine fritte. Tuttavia, rispondendo alle domande del «Vegetarian Journal», ha ammesso che le sue patatine traggono in parte il loro caratteristico gusto da prodotti di origine animale.51


  Altre popolari specialità di fast food ricavano il loro sapore da fonti inaspettate. Il Grilled Chicken Sandwich di Wendy’s,52 per esempio, contiene estratti di manzo. Il medaglione di petto di pollo alla griglia di Burger King contiene “aroma naturale di affumicato”.53 La Red Arrow Products Company è specializzata in aromi di affumicato che vengono aggiunti alle salse da barbecue e alle preparazioni a base di carne. Red Arrow produce aromi naturali di affumicato carbonizzando segatura e catturando le sostanze chimiche aromatiche rilasciate nell’aria. L’aroma viene fissato nell’acqua e successivamente imbottigliato affinché altre aziende possano vendere cibo che sembri cucinato sul fuoco.


  Brian Granger della IFF mi ha fatto assaggiare alcuni aromi prodotti dalla sua azienda. È stata una prova d’assaggio insolita: non c’era alcun cibo. Grainger è un importante aromista della IFF, un chimico dalla voce tranquilla, capelli brizzolati, accento inglese e una passione per l’understatement. Potrebbe benissimo essere scambiato per un diplomatico britannico o per il proprietario di una brasserie del West End con due stelle Michelin. Al pari di molte persone che lavorano nell’industria degli aromi, Grainger ha una sensibilità retrò, da vecchia Europa, che sembra estranea nella nostra era dell’egocentrismo e del dominio dei marchi. Quando ho suggerito che la IFF avrebbe dovuto apporre un proprio logo sui prodotti che contengono i suoi aromi anziché permettere ad altri marchi di approfittare della fedeltà, dell’affetto dei consumatori ispirato da quei sapori, Grainger ha dissentito cortesemente, assicurandomi che una cosa del genere non sarebbe mai avvenuta. In assenza di pubbliche citazioni o riconoscimenti, nella piccola e reticente confraternita degli aromisti ci si loda l’un l’altro. Spesso Grainger riesce a dire, analizzando la formula aromatica di un prodotto, chi è il collega dell’azienda rivale che l’ha inventato. E gli piace girare per le corsie dei supermercati per scoprire i numerosi prodotti che contengono i suoi aromi, anche se nessun altro lo sa.


  Grainger aveva portato dal laboratorio una dozzina di bottigliette di vetro. Dopo aver aperto una bottiglietta io vi immergevo un filtro per testare la fragranza. I filtri erano lunghe strisce di carta bianca che assorbivano le sostanze chimiche aromatiche senza modificare l’odore. Prima di avvicinarmi al naso le strisce di carta chiudevo gli occhi. Poi inalavo profondamente, ed ecco che dalle bottigliette di vetro si materializzavano i cibi, uno dopo l’altro. Ho annusato ciliegie fresche, olive nere, soffritto di cipolle e gamberi. Ma la creazione più straordinaria di Grainger mi ha colto di sorpresa. Dopo aver chiuso gli occhi, improvvisamente ho sentito un hamburger alla griglia. Il profumo era portentoso, quasi miracoloso. Sembrava che in quella stanza ci fosse qualcuno che rivoltasse gli hamburger su una griglia. Quando ho aperto gli occhi, però, c’erano solo una striscia di carta bianca e un aromista sorridente.


  Milioni e milioni di patatine


  Ho visitato lo stabilimento Lamb Weston di American Falls, Idaho, al culmine della raccolta delle patate. È uno dei più grossi impianti di friggitura al mondo e fa patatine fritte per McDonald’s. La sua capacità di produzione è tre volte quella dello stabilimento della Simplot di Aberdeen. Si tratta di una struttura tra le più avanzate per la lavorazione del cibo, dove materie prime e additivi prodotti dall’uomo vengono combinati per ottenere il piatto più popolare d’America.


  La Lamb Weston fu fondata nel 1950 da F. Gilbert Lamb, l’inventore di un macchinario fondamentale per la tecnologia della preparazione di patatine fritte. Il Lamb Water Gun Knife spara le patate con un getto ad alta pressione a una velocità di circa trentacinque metri al secondo attraverso una rete fatta di lame in acciaio, ottenendo così patatine dal taglio perfetto. Dopo avere avuto l’idea, Gil Lamb testò il primo Water Gun Knife in un parcheggio dell’azienda, sparando le patate da un manicotto per spegnere gli incendi. Nel 1988 vendette la sua azienda alla ConAgra. Oggi la Lamb Weston produce più di centotrenta tipi di patatine fritte tra cui Steak House Fries, CrissCut Fries, Hi-Fries, Mor-Fries, Burger Fries, Taterbabies, Taterboy Curley QQQ Fries e Rus-Ettes Special Dry Fry Shoestrings.


  Bud Mandeville, manager dello stabilimento, mi ha accompagnato lungo una stretta scala di legno all’interno di uno dei magazzini. Al piano più alto la scala conduceva a una passerella dalla quale ho visto sotto di me un mucchio di patate alto circa sei metri, largo trenta e lungo quasi come due campi da football. L’edificio era freddo e semibuio, mantenuto a una temperatura costante di 1,5 gradi centigradi tutto l’anno. Nella penombra, le patate sembravano i granelli di sabbia su una spiaggia. Quello era uno dei sette magazzini dello stabilimento.


  Fuori, gli autoarticolati arrivavano dai campi portando le patate appena raccolte. Scaricavano su barre rotanti che selezionavano le patate più grosse trasportandole all’interno dello stabilimento e lasciando cadere a terra quelle più piccole oltre al terriccio e alle pietre. Le barre conducevano a un serbatoio d’acqua in cui le patate galleggiavano mentre i sassi rimasti affondavano. Nello stabilimento si usavano impianti ad acqua per trasportare le patate facendole navigare, radunando i tuberi di varie dimensioni in sezioni distinte e poi facendole scorrere in un fiume profondo circa novanta centimetri, che procedeva sotto il pavimento in cemento. All’interno, l’impianto era grigio, massiccio e ben illuminato, con tubi enormi che correvano a ridosso delle pareti, passerelle d’acciaio, lavoratori dotati di elmetto e una profusione di macchinari rumorosi. Se non fosse stato per le patate che passavano galleggiando e sobbalzando, uno avrebbe potuto credere di essere in una raffineria di petrolio.


  Le patate, bagnate e pulite, venivano trasportate su nastro dentro un macchinario che prima le trattava per dodici secondi con il vapore, faceva bollire l’acqua accumulatasi sotto la buccia e infine la faceva esplodere via. Poi i tuberi venivano pompati in un serbatoio di preriscaldamento e sparate attraverso un Lamb Water Gun Knife. Ne uscivano come patatine tagliate a fiammifero. Quattro videocamere le esaminavano da diverse angolazioni alla ricerca di difetti. Dopo essere state individuate, le patatine difettose venivano espulse dalla linea di produzione grazie a un getto d’aria compressa generato istantaneamente da un dispositivo ottico. Finivano su un nastro separato che le trasportava a un’apparecchiatura dotata di piccolissime lame automatiche che rimuovevano l’anomalia con precisione. Infine, le patatine ritornavano nella linea di produzione.


  Dopo una prima scottatura per mezzo di spray ad acqua bollente, le patatine venivano asciugate da flussi d’aria calda e fritte fino a essere leggermente croccanti in undici tonnellate d’olio bollente. Poi venivano raffreddate rapidamente per mezzo di un gas ammoniacale compresso e suddivise in partite da 2,7 chili da una macchina selezionatrice computerizzata, finché un’apparecchiatura che vorticava come un vecchio giradischi impazzito allineava le patatine grazie alla forza centrifuga in maniera che fossero orientate tutte dalla stessa parte. Le patatine venivano sigillate dentro scatole marroni, caricate da robot dentro confezioni di cartone e impilate su pallet di legno. Carrelli guidati da esseri umani trasportavano i pallet in una cella congelatrice per lo stoccaggio. Dentro quella cella ho visto novemila tonnellate di patatine fritte, in gran parte destinate a McDonald’s, pile di scatole di patatine alte nove metri, file lunghe circa trentasei metri. E la cella era mezza vuota. Ogni giorno circa dieci vagoni merci e circa venti autoarticolati parcheggiati accanto alla cella venivano caricati di patatine fritte e partivano per i McDonald’s di Boise, Pocatello, Phoenix, Salt Lake City, Denver, Colorado Springs e le località intermedie.


  Accanto alla cella congelatrice c’era un laboratorio dove donne in camice bianco analizzavano patatine fritte giorno e notte, ne misuravano il contenuto di zuccheri e amidi, il colore. In autunno la Lamb Weston aggiungeva zucchero alle patatine; in primavera ne toglieva un po’ tramite percolazione; lo scopo era quello di mantenere l’uniformità del gusto e dell’aspetto per tutto l’anno. Ogni mezz’ora le friggitrici cuocevano una nuova partita di patatine identiche a quelle delle cucine dei fast food. Una donna di mezza età in camice bianco mi ha dato un piatto di carta pieno di patatine extralunghe, il tipo venduto da McDonald’s, una saliera e ketchup. Le patatine nel piatto avevano un’aria terribilmente fuori posto in quell’ambiente di laboratorio, una surreale fabbrica di cibo con i suoi schermi di computer, scritte digitali, piattaforme d’acciaio lucente e piani d’evacuazione in caso si verificasse una fuga di gas ammoniacale. Le patatine fritte erano deliziose, croccanti e dorate, e raccolte quella mattina. Le ho finite e ho chiesto il bis.
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    Al pascolo

  


  Hank fu la prima persona che conobbi a Colorado Springs.1 Era un famoso allevatore del posto che avevo chiamato per sapere quanto le sollecitazioni allo sviluppo e i diktat dell’industria del fast food stessero incidendo sugli allevamenti bovini della regione. Nel luglio 1997 Hank si offrì di portarmi in giro a vedere le nuove lottizzazioni che sorgevano là dove una volta il bestiame pascolava. Ci incontrammo nell’atrio del mio albergo. Hank aveva quarantadue anni ed era abbastanza bello da sembrare un cowboy di Hollywood: alto, lineamenti marcati, jeans, vecchi stivali e un gran cappello bianco. Ma il minivan Dodge che guidava non s’intonava granché a quell’immagine, e poi lui era troppo intelligente per ricalcare uno stereotipo. Si dimostrò un’ottima compagnia fin dalla prima stretta di mano, era ben convinto delle sue idee ma non si prendeva troppo sul serio. Trascorremmo ore girando attorno a Colorado Springs e osservando come il nuovo West stava seppellendo il vecchio.


  Mentre attraversavamo sobborghi come Broadmoor Oaks e Broadmoor Bluffs, tra le colline alla base del monte Cheyenne, Hank mi faceva notare che tutte quelle grandi case sorgevano su una terra che ogni due o tre generazioni bruciava. Le ville erano circondate graziosamente da erbe color marroncino pallido, piante di amaranto, querce nane: ideali, come materiale combustibile. Queste colline possono avvampare con la minima scintilla, come quelle della California del Sud: basta una sigaretta gettata dal finestrino di un’auto. Le case avevano un aspetto solido e prospero, non mostravano indizi della loro vulnerabilità e godevano di una vista meravigliosa.


  Il ranch di Hank si trovava circa trentadue chilometri a sud della città. Sulla strada il paesaggio si apriva e cominciava a mostrare immagini fugaci del vero West: una campagna sterminata che ha la sua bellezza dall’assenza di persone, poi le attrae e perde lentamente il suo fascino. Attraverso le sue cariche in varie organizzazioni locali e statali, Hank stava cercando di colmare la distanza tra gli allevatori e gli ambientalisti, di creare un terreno comune tra nemici di lunga data. Non era un riccone New Age che giocava a fare il cowboy. Il suo reddito proveniva interamente dai circa quattrocento capi di bestiame del suo ranch. Non gli interessava la political correctness e aveva poca pazienza con gli ambientalisti di città che disprezzavano l’industria dell’allevamento. A suo parere i buoni allevatori rovinano la terra molto meno di chi vive in città. «Per me la natura non è un’astrazione» mi disse. «Io e la mia famiglia ci conviviamo ogni giorno.»


  Arrivati al ranch, trovammo Susan, la moglie di Hank, che conduceva il suo cavallo fuori da un recinto. Era bionda, bella, ma non certo esile: alta, forte, in forma. Allie e Kris, le figlie di sei e otto anni, corsero ad accoglierci, eccitate perché il papà era tornato a casa e aveva con sé un ospite. Saltarono dentro il minivan e ci accompagnarono in un giro per la proprietà. Hank voleva farmi vedere la differenza tra il suo tipo di allevamento e quello che «stuprava la terra». Mentre imboccavamo una strada sterrata mi voltai a guardare la casa e riflettei su quanto sembrava piccola, in questo paesaggio. Con un terreno grande centinaia se non migliaia di volte i prati e i giardini che circondavano le ville di Colorado Springs, Hank e la sua famiglia abitavano in una modesta capanna di tronchi.


  Hank praticava una forma di gestione del pascolo ispirata ai comportamenti dei branchi di alci e di bisonti, animali che avevano vissuto per millenni su quelle praterie di erba bassa. Il ranch era diviso in trentacinque pascoli distinti. Il bestiame trascorreva dieci o undici giorni su un pascolo, poi veniva spostato su un altro per dare alle piante selvatiche il tempo di ricrescere. Hank si fermò per farmi vedere un fiume nelle vicinanze. Sulla terra troppo brucata gli argini dei fiumi in genere vengono distrutti per primi, poiché il bestiame si raduna accanto all’acqua, dove fa fresco, e mangia tutto quello che c’è. Ma il fiume di Hank era protetto dal filo spinato e le sue rive erano verdi, rigogliose. Dopo, mi portò a vedere il Fountain Creek, che attraversava tutto il ranch, e lì mi resi conto che aveva fatto fare lo stesso giro anche ad atri ospiti, perché aveva una sua sequenza e un senso logico.


  Il Fountain Creek era uno sfregio, lungo e squallido, largo circa diciotto metri e profondo circa quattro e mezzo. I suoi argini erosi stavano crollando; alberi caduti e rami spezzati invadevano il letto, nel mezzo del quale scorreva soltanto un rigagnolo. «È stato il deflusso diretto da Colorado Springs» mi spiegò Hank. Era difficile non accorgersi del contrasto tra l’impatto di Hank sulla terra e l’impatto della città. Colorado Springs è cresciuta rapidamente senza molti piani regolatori, azzonamenti o spese per progetti di drenaggio. Man mano che l’asfalto ricopriva il terreno, sempre più acqua finiva nel Fountain Creek anziché essere assorbita dalla terra. Il deflusso diretto da Colorado Springs aveva eroso il suolo ai due lati del fiume, trasportando limo e detriti a valle fino alla città di Kansas. Ogni anno Hank perdeva letteralmente un pezzo del suo ranch, lavato via dall’acqua piovana della città. Un allevatore vicino una volta aveva perso quattro ettari di terra in un giorno solo grazie al deflusso diretto dopo un violentissimo temporale su Colorado Springs. E mentre Hank, ritto sull’argine che si sbriciolava, teneva un discorso appassionato sul gruppo per la protezione del bacino idrografico che stava cercando di organizzare, mentre mi parlava di bacini di ritenzione, aree verdi inserite nel paesaggio, virtù dei parcheggi permeabili ricoperti di ghiaia, persi il filo del discorso e pensai: “Quest’uomo un giorno diventerà governatore del Colorado”.


  Al calar del sole scorgemmo un branco di antilopi e partimmo rombando al loro inseguimento. Quello stupido minivan sobbalzava sulla prateria come un cavallo lanciato al galoppo, con Hank impazzito dietro il volante e Allie e Kris che strillavano sul sedile dietro. Avevamo un motore Chrisler, servosterzo e freni a disco, ma le antilopi possedevano una grazia ben superiore; erano circa una ventina e cambiavano direzione repentinamente, inaspettatamente, scattando senza sforzo, con i posteriori alti. Dopo un inseguimento inutile Hank lasciò che il branco se ne andasse per la sua strada, poi sterzò a destra e guidò il minivan su per una collinetta. Voleva farmi vedere qualcos’altro. Le bambine, tutte rosse in faccia, erano intente a guardare fuori dai finestrini alla ricerca di altri animali selvatici. Quando fummo sulla cima guardai giù e vidi una costruzione ovale, immensa, lucente e nuova di zecca. Per un istante non riuscii a capire cosa fosse. Sembrava una struttura creata da una civiltà aliena, depositata in mezzo al niente. «Gare Nascar» disse semplicemente Hank. Attorno alla pista c’erano tribune enormi, e anche il parcheggio lo era. Adesso sulla prateria si estendevano ettari di asfalto, migliaia di spazi vuoti in attesa di automobili.


  La pista era nuova; le corse si tenevano nei weekend estivi. Dalla casa di Hank si sentivano i motori e la folla. Ma le gare non erano il problema principale. Quello che più disturbava Hank e Susan erano le corse di prova. A un certo punto della giornata, in uno dei più bei paesaggi d’America, sentivano improvvisamente il rombo delle auto che giravano in tondo. Rimanemmo un momento seduti in cima alla collina a fissare la pista bagnata dalla luce del crepuscolo, la striscia ovale d’asfalto, un presagio inquietante. Hank si fermò abbastanza perché potessi meditare su che cosa significasse tutto ciò, sulla minaccia che avanzava, poi ripartì scendendo giù per la collina. L’autodromo se ne era andato, era scomparso alla vista, e le bambine, dietro, erano ancora contente; ignare, chiacchieravano mentre il sole cadeva dietro le montagne.


  Un nuovo trust


  Allevatori e cowboy sono stati a lungo le icone principali del West americano. I tradizionalisti li hanno eletti a simboli della libertà e dell’autonomia. I revisionisti li hanno condannati in quanto razzisti, parassiti finanziari, saccheggiatori della terra. Le opinioni forti suscitate dagli allevatori riflettono le opposte vedute sulla nostra identità nazionale, i tentativi di mantenere in vita i vecchi miti o di crearne di nuovi. C’è tuttavia un dato incontrovertibile sugli allevatori americani: stanno scomparendo velocemente. Negli ultimi vent’anni circa mezzo milione di loro ha venduto il bestiame e abbandonato l’attività.2 Molti tra quelli rimasti – ottocentomila – se la passano male. Fanno un secondo lavoro, vendono bestiame a prezzi in pari o addirittura in perdita. Gli allevatori che stanno peggio hanno trecento, quattrocento capi di bestiame, governano l’allevamento da soli e vivono dei loro utili. Gli allevatori amanti del lavoro duro, idealizzati a lungo dai miti dei cowboy, sono quelli che oggi hanno le maggiori probabilità di fallire. Per quanto non ricevano nemmeno una frazione dell’attenzione pubblica concessa alla civetta macchiata del Nordovest, gli allevatori indipendenti d’America stanno diventando sicuramente una specie in via d’estinzione.


  Oggi i rancher devono fare fronte a una miriade di problemi economici: i prezzi dei terreni in aumento, i prezzi del manzo che stagnano, la sovrabbondanza di bestiame, l’incremento delle importazioni di capi vivi dal Canada e dal Messico, le sollecitazioni allo sviluppo, le imposte di successione, le preoccupazioni sanitarie riguardo alla carne di manzo. Come ciliegina sulla torta, la crescita delle catene di fast food ha favorito il consolidamento nell’industria della carne. Negli Stati Uniti McDonald’s è il maggior compratore di manzo. Nel 1968 McDonald’s acquistava carne di manzo macinata da 175 fornitori locali.3 Qualche anno dopo, nel tentativo di migliorare l’uniformità del prodotto, ridusse il numero dei fornitori a cinque. Come nel caso dell’industria delle patatine fritte, l’industria della carne è stata trasformata dalle fusioni e dalle acquisizioni degli ultimi vent’anni. Oggi molti allevatori dicono che poche grandi ditte tengono in pugno il mercato usando tattiche scorrette per abbassare il prezzo del bestiame. La rabbia verso i grossi industriali della carne sta crescendo; minaccia di scoppiare una nuova guerra del pascolo, un conflitto decisivo per la struttura sociale ed economica del West rurale.


  Un secolo fa gli allevatori americani si trovavano in una situazione simile. I settori trainanti dell’economia nazionale erano controllati da cartelli industriali noti con il nome di “trust”. C’era un trust dello zucchero, un trust dell’acciaio, un trust del tabacco... e un trust del manzo, che fissava i prezzi del bestiame. I rancher che prendevano la parola contro questo potere monopolistico spesso venivano emarginati dal trust e non riuscivano a vendere il loro bestiame a nessun prezzo. Nel 1917, momento di massimo splendore per il trust del manzo,4 le cinque maggiori aziende della carne – Armour, Swift, Morris, Wilson e Cudahy – controllavano circa il cinquantacinque percento del mercato. Tuttavia, all’inizio del ventesimo secolo c’erano anche i trustbusters, funzionari governativi progressisti secondo i quali la concentrazione del potere economico poneva una grave minaccia alla democrazia americana. Nel 1890, dopo un’indagine congressuale sui prezzi in vigore nell’industria della carne, fu emanato lo Sherman Antitrust Act, e per i due decenni successivi il governo federale cercò di spezzare il trust del manzo, ma con poco successo. Nel 1917 il presidente Woodrow Wilson ordinò alla Commissione federale per il commercio di indagare su questa industria. L’inchiesta della FTC concluse che le cinque maggiori aziende della carne avevano segretamente pattuito i prezzi per anni, preso accordi per spartirsi i mercati e condiviso informazioni sul bestiame per assicurare che i rancher vendessero i loro animali al prezzo più basso possibile. Nel timore che un processo antitrust potesse concludersi con un verdetto sfavorevole, le cinque aziende firmarono un accordo che le obbligava a svendere il parco bestiame, le rivendite al dettaglio di carne, gli interessi nelle ferrovie e i giornali specializzati. Un anno dopo il Congresso creò la Packers & Stockyards Administration (P&SA), un’agenzia federale con ampi poteri di prevenire gli accordi sui prezzi e il comportamento monopolistico dell’industria del manzo.


  Per i cinquant’anni successivi i rancher vendettero il loro bestiame all’interno di un mercato competitivo. Il prezzo veniva fissato attraverso libere gare d’asta. Le grandi aziende5 della carne si trovarono a competere con centinaia di piccole aziende regionali. Nel 1970 le quattro maggiori aziende macellavano solo il ventuno percento del bestiame americano. Dieci anni dopo, l’amministrazione Reagan consentì loro di fondersi e combinarsi senza temere l’applicazione delle leggi antitrust. Il Dipartimento della giustizia e il successore della P&SA, la Grain Inspection, Packers and Stockyards Administration (GIPSA) si fecero da parte, cosicché i grandi magnati della carne presero il controllo di un mercato locale dopo l’altro. Oggi le quattro società principali6 – ConAgra, IBP, Excel e National Beef – macellano circa l’ottantaquattro percento del bestiame nazionale. La concentrazione di mercato nell’industria del manzo è al suo massimo livello da quando si cominciò a registrarne l’andamento, cioè dall’inizio del ventesimo secolo.


  L’attuale grado di concentrazione nel mercato della carne ha contribuito a ridurre i prezzi del bestiame degli allevatori indipendenti. Negli ultimi vent’anni i proventi su ogni dollaro guadagnato per un manzo sono caduti da 63 centesimi a 46 centesimi.7 Le quattro maggiori aziende della carne oggi controllano circa il venti percento del bestiame8 attraverso le “forniture prigioniere”: bestiame che viene mantenuto in spazi d’ingresso di proprietà dell’azienda oppure acquistato in anticipo. Quando i prezzi del bestiame cominciano a salire, le grandi aziende possono immettere sul mercato le loro forniture prigioniere e quindi far scendere i prezzi. Le aziende possono anche ottenere bestiame attraverso accordi privati con gli allevatori più ricchi, senza mai rivelare il prezzo realmente pagato. ConAgra ed Excel gestiscono i loro giganteschi spazi d’ingrasso, mentre IBP ha stipulato contratti privati con alcuni dei maggiori allevatori americani tra cui i fratelli Bass, Paul Engler e J.R. Simplot. Gli allevatori indipendenti oggi hanno un bel daffare nel cercare di capire quanto valga realmente il loro bestiame, per non parlare di trovare chi lo comperi al giusto prezzo. Il bestiame scambiato nei mercati regionali in un giorno qualsiasi è per l’ottanta percento9 una fornitura prigioniera. I prezzi pagati per questi capi non vengono mai divulgati.


  Per farvi un’idea di quello che oggi un rancher indipendente deve affrontare, immaginate come funzionerebbe la borsa valori di New York se i grossi investitori potessero mantenere il segreto sui termini di tutte le loro transazioni. Gli investitori comuni non potrebbero capire quale sia il reale valore dei titoli in loro possesso e i trader più abbienti potrebbero facilmente approfittarne. «Per essere libero un mercato10 deve avere molti compratori e molti venditori, tutti con un accesso identico a informazioni accurate, tutti abilitati a vendere e comprare in base agli stessi termini e nessuno che abbia una fetta sul mercato tale da influenzarne i prezzi» diceva un rapporto del Centro per gli affari rurali del Nebraska. «Oggi nel mercato del bestiame non si verifica niente di simile a queste condizioni.»


  Le grandi aziende della carne finora hanno mostrato uno scarso interesse nell’acquisto di ranch. «Perché mai dovrebbero prendersi la patata bollente?» mi ha detto Lee Pitts, direttore del Livestock Market Digest. «L’allevamento è un’attività con spese di gestione alte e la gran parte del capitale è immobilizzata nella terra.» Anziché comprare ranch le aziende della carne finanziano una manciata di proprietari di grandi spazi d’ingrosso che affittano ranch e gestiscono il bestiame. «Non è che un altro modo di controllare i prezzi attraverso le forniture prigioniere» spiegava Pitts. «Oggi le aziende della carne possiedono completamente alcuni di questi grossi allevamenti e dicono loro tutto quello che devono fare.»


  Il petto di Mr McDonald


  Attualmente molti rancher temono che l’industria della carne possa essere deliberatamente ristrutturata sulla falsariga dell’industria del pollame. I rancher non vogliono fare la fine degli allevatori di polli, che negli ultimi anni hanno perso praticamente ogni potere, intrappolati come sono dai debiti e dagli onerosi contratti redatti dai grossi trasformatori. L’industria del pollame fu anche trasformata dall’ondata di fusioni degli anni Ottanta e oggi i due terzi del mercato americano sono controllati11 da otto trasformatori di pollame, che hanno spostato la quasi totalità della produzione nel Sud rurale, dove il clima in genere è mite, la forza lavoro povera, i sindacati deboli e gli agricoltori farebbero qualsiasi cosa pur di rimanere nella propria terra. Alabama, Arkansas, Georgia e Mississippi oggi producono più di metà dei polli allevati negli Stati Uniti.12 E nonostante siano molti i fattori in gioco nella rivoluzione dell’industria del pollame e nel potere crescente dei grandi trasformatori, un’innovazione ha avuto un ruolo cruciale: i Chicken McNuggets hanno trasformato un volatile che un tempo andava messo in tavola e trinciato in qualcosa che può essere mangiato comodamente al volante di un’automobile. Ha cambiato una merce agricola sfusa in un prodotto lavorato dal valore aggiunto e ha favorito un sistema di produzione che ha trasformato un gran numero di allevatori di polli in poco più che servi.


  «Mi è venuta un’idea» disse Fred Turner, presidente di McDonald’s, a uno dei suoi fornitori nel 1979.13 «Voglio una specialità di pollo da mangiare con le mani, senza ossi, più o meno delle dimensioni di un pollice. Può farlo?» Il fornitore, un dirigente della Keystone Foods, incaricò un gruppo di tecnici di mettersi al lavoro in un laboratorio dove presto furono raggiunti dai ricercatori alimentari di McDonald’s. Il consumo di pollame negli Stati Uniti era in crescita: una tendenza dalle implicazioni allarmanti per una catena di fast food che vendeva solo hamburger. In America, tradizionalmente, la carne di pollo veniva dalle galline troppo vecchie per deporre le uova; dopo la Seconda guerra mondiale una nuova industria del pollame con base nel Delaware e in Virginia fece abbassare i costi di allevamento, mentre la ricerca medica decantava i vantaggi per la salute del consumo di pollame. Secondo Fred Turner, McDonald’s doveva vendere una specialità di pollo che non facesse a pugni con lo spirito della catena. Dopo sei mesi di ricerche intensive il laboratorio della Keystone sviluppò una nuova tecnologia per produrre i McNuggets: pezzetti di pollo ricostituito composti principalmente di carne bianca, tenuti insieme da stabilizzanti, impanati, fritti, surgelati e successivamente riscaldati. I primi test di mercato ebbero un tale successo che McDonald’s arruolò un’altra azienda, la Tyson Foods, per garantire una produzione adeguata. La Tyson, con sede nell’Arkansas, era uno dei maggiori trasformatori di pollame americani e nel giro di breve tempo creò una nuova razza di polli14 per facilitare la produzione dei McNuggets. Chiamata “Mr McDonald”, la nuova razza aveva un petto straordinariamente largo.


  I Chicken McNuggets furono introdotti sull’intero territorio nazionale nel 1983. A un mese dal lancio la McDonald’s Corporation era divenuta il secondo maggior compratore di pollo degli Stati Uniti,15 mentre il primo era KFC. I McNuggets avevano un buon sapore, erano facili da masticare e sembravano più sani di altre specialità di McDonald’s. Dopo tutto, erano fatti di pollo. Ma i loro benefici per la salute erano illusori: un’analisi chimica condotta da un ricercatore della facoltà di Medicina dell’Università di Harvard16 mostrò che il loro profilo degli acidi grassi somigliava più a quello del manzo che a quello del pollame. I Chicken McNuggets venivano riscaldati nel sego bovino, come le patatine fritte, ma presto la catena passò all’olio vegetale, facendo aggiungere estratto di manzo ai McNuggets in fase di produzione affinché mantenessero il solito gusto. I Chicken McNuggets, che diventarono immensamente popolari tra i bambini piccoli, traggono ancora gran parte del loro sapore da additivi al manzo17 e hanno un contenuto in grassi pari al doppio di quello di un hamburger.


  Il McNugget contribuì a modificare non solo la dieta americana, ma anche le tecniche di allevamento e lavorazione del pollame. «Il loro impatto fu talmente enorme da cambiare quest’industria»18 riconobbe il presidente di ConAgra Poultry, il terzo maggior trasformatore di pollame americano. Vent’anni fa i polli venivano venduti in maggioranza interi;19 oggi circa il novanta percento è stato ridotto in pezzi, crocchette o nuggets. Nel 1992 il consumo di pollo negli USA superò per la prima volta quello di manzo.20 Guadagnare l’appalto dei McNuggets contribuì a far diventare la Tyson Foods il più grande trasformatore di pollame al mondo. Oggi la Tyson produce21 circa metà dei McNuggets americani e vende pollo a novanta delle cento maggiori catene di ristoranti.22 È una società verticalmente integrata che fa riprodurre, macella e trasforma polli. Però, non li alleva e lascia gli oneri e i rischi finanziari dell’allevamento alle migliaia di “fornitori indipendenti”.


  Chi alleva per la Tyson non possiede mai gli animali che ha nei suoi pollai.23 La Tyson, come la gran parte degli altri grandi trasformatori, fornisce ai suoi allevatori pulcini di un giorno. Dal giorno dopo la nascita al giorno in cui vengono uccisi i polli trascorrono la vita intera nella proprietà dell’allevatore, rimanendo di proprietà della Tyson. L’azienda fornisce mangime, assistenza veterinaria e supporto tecnico. Stabilisce quali debbano essere i ritmi di alimentazione, richiede aggiornamenti delle attrezzature e, tramite i “supervisori di batteria”, si assicura che le direttive aziendali siano rispettate. Noleggia i camion che consegnano i pulcini e ritorna sette settimane più tardi a prelevare i polli cresciuti, pronti per il macello. Nello stabilimento di lavorazione i dipendenti della Tyson contano e pesano gli animali. La rendita dell’allevatore dipende da una formula basata sul conteggio, il peso e la quantità di mangime utilizzata.


  L’allevatore di polli fornisce il suolo, il lavoro e i pollai. La maggior parte degli allevatori deve farsi prestare il denaro per costruire i pollai,24 che costano circa 150.000 dollari l’uno per una capacità di 25.000 polli. Un’inchiesta condotta nel 1995 dalla Louisiana Tech University25 rilevò che l’allevatore medio allevava polli da quindici anni, possedeva tre pollai, era rimasto profondamente indebitato e guadagnava forse dodicimila dollari l’anno. Oggi circa metà degli allevatori di polli americani chiudono l’attività solo dopo tre anni, svendendo oppure perdendo tutto.26 Le strade di campagna dell’Arkansas rurale sono costellate di pollai abbandonati.


  La gran parte degli allevatori di polli non ottiene un mutuo bancario se prima non ha già firmato un contratto con un grande trasformatore. «Facciamo il nostro interesse»27 ha detto un agente di credito all’Arkansas Democrats Gazette.28 L’allevatore scontento del suo trasformatore ha poco potere per fare qualcosa. I contratti sono a breve scadenza e gli allevatori che si lamentano possono ritrovarsi nel giro di breve tempo con i pollai vuoti e i debiti ancora da saldare. Venticinque anni fa, quando negli USA c’erano decine di aziende di pollame, l’allevatore aveva molte più possibilità di trovare un altro trasformatore e fare affari più vantaggiosi. Oggi gli allevatori etichettati come “difficili” spesso possono solo scegliere di cambiare mestiere. Un trasformatore può rescindere il contratto con l’allevatore a suo piacimento: è il proprietario degli animali. Oltre a questa punizione, il trasformatore può prolungare l’intervallo tra la partenza di una batteria e l’arrivo di un’altra: ogni giorno in cui il pollaio resta vuoto rappresenta per l’allevatore una perdita di denaro.


  I grandi trasformatori non intendono divulgare i termini dei loro contratti. In passato questi contratti non hanno solo richiesto che l’allevatore rinunciasse a ogni diritto di citare in giudizio l’azienda ma gli hanno anche proibito di iscriversi ad associazioni che potessero unire gli allevatori rendendoli più forti come controparte. I trasformatori non amano pensare che gli allevatori di polli possano unire le proprie forze allo scopo di proteggere i propri interessi. «Con i nostri allevatori abbiamo una relazione contrattuale uno a uno [...]» disse un dirigente della Tyson a un giornalista nel 1998.29 «E intendiamo fare in modo che rimanga così.»


  Prigionieri


  Le quattro maggiori aziende della carne sostengono che i prezzi bassi corrisposti agli allevatori americani per il loro bestiame siano dovuti a una sovrapproduzione di bestiame e non a una politica aziendale. Vari studi condotti dal Dipartimento dell’Agricoltura americano (USDA)30 hanno raggiunto la medesima conclusione. Il consumo di manzo annuale negli USA toccò il suo massimo valore nel 1976 con 42,3 chilogrammi pro capite.31 Oggi l’americano medio mangia circa 30,6 chilogrammi di manzo all’anno. Malgrado dagli anni Settanta la popolazione americana sia aumentata, non lo ha fatto abbastanza da compensare il declino del consumo di manzo. I proprietari di ranch che cercavano di stabilizzare il fatturato sono caduti vittima dell’errore di giudizio secondo cui quello che funziona per uno funziona per tutti. Seguendo il consiglio delle società dell’agribusiness, hanno somministrato al loro bestiame gli ormoni della crescita. Così, oggi, i capi di bestiame sono molto più grossi, se ne vendono meno e in genere non possono essere esportati nei paesi dell’Unione europea, dove l’uso degli ormoni della crescita bovini è stato vietato.


  Le aziende della carne affermano che le“forniture prigioniere” e i sistemi per stabilire i prezzi sono strumenti per raggiungere una maggiore efficienza, non per controllare i prezzi del bestiame. Per essere redditizio, un macello richiede un ingresso di bestiame ingente e costante, e le forniture prigioniere sono un buon mezzo per garantirlo. Le grandi aziende della carne dicono di essere diventate un capro espiatorio per i rancher, quando il vero problema sta nei prezzi bassi del pollame (un chilo di pollo costa circa la metà di un chilo di manzo).32 I contratti a lunga scadenza che attualmente vengono offerti agli allevatori vengono dipinti come innovazioni che salveranno, anziché distruggere, l’industria della carne di manzo. Rispondendo a un’indagine condotta dal Dipartimento dell’agricoltura americano nel 1998, la IBP ha difeso questi “metodi alternativi per la compravendita di bestiame da ingrasso”.33 La società ha affermato che queste pratiche erano “in linea con i cambiamenti già occorsi [...] nella compravendita di altre derrate agricole”, come il pollame.


  Molti allevatori indipendenti sono convinti che le “forniture prigioniere” servano prima di tutto a controllare il mercato e non ad aumentare il rendimento degli impianti di macellazione. I proprietari di ranch non si oppongono alle transazioni su larga scala o ai contratti a lunga scadenza, bensì al segreto sui prezzi del bestiame. E soprattutto non si fidano dei giganti della carne. La convinzione che i dirigenti dell’agribusiness chiacchierino al telefono di nascosto con i loro concorrenti, fissino i prezzi e si spartiscano il mercato mondiale, largamente diffusa tra gli allevatori e gli agricoltori indipendenti, potrà sembrare una fantasia paranoide. Ma è ciò che i dirigenti della Archer Daniels Midland, il “supermercato del mondo”, hanno fatto per anni.


  Tre dirigenti della Archer Daniels Midland,34 tra cui Michael Andreas, il vicepresidente, nel 1999 furono condannati al carcere federale per aver cospirato con i concorrenti stranieri allo scopo di controllare il mercato internazionale di lisina, un importante additivo per mangimi. L’indagine condotta dal Dipartimento di giustizia su questo grande complotto per fissare i prezzi si concentrò sul periodo compreso tra agosto 1992 e settembre 1995. In questi tre anni e mezzo circa, la Archer Daniels Midland e i suoi complici possono avere addebitato in eccedenza agli agricoltori ben centottanta milioni di dollari. Nello stesso periodo i dirigenti della Archer Daniels Midland si incontrarono con i rivali d’oltreoceano allo scopo di fissare il prezzo mondiale dell’acido citrico (un comune additivo alimentare). Durante una riunione con alcuni manager giapponesi, che venne registrata di nascosto, il presidente della Archer Daniels Midland cantò le virtù di quella collaborazione. «La nostra società ha un motto» disse.35 «I concorrenti sono i nostri amici, e i clienti i nostri nemici.» La Archer Daniels Midland rimane oggi il maggior produttore mondiale di lisina oltre che il maggior trasformatore mondiale di soia e mais. È anche uno dei più grossi azionisti della IBP.


  Nel 1996 un’indagine del Dipartimento dell’agricoltura americano sulla concentrazione nell’industria della carne scoprì che molti allevatori non volevano testimoniare36 contro le grandi aziende nel timore di rappresaglie e di essere “mandati in rovina”. In quell’anno Mike Callicrate, un allevatore di St. Francis, Kansas, decise di far sentire la propria voce contro il comportamento delle grandi aziende che a suo parere non era solo scorretto, ma anche criminale. «Un giorno ero per strada» mi ha detto Callicrate «e continuavo a pensare: “Quand’è che qualcuno si darà da fare per questa storia?”. E all’improvviso mi resi conto che forse non l’avrebbe fatto nessuno, che dovevo provarci io.» Callicrate afferma che dopo la sua testimonianza davanti al comitato del Dipartimento dell’agricoltura, le grandi aziende della carne smisero subito di fare offerte per il suo bestiame. «Non riuscivo a vendere i capi» mi ha detto. «Davanti alle mie stalle tiravano dritto e se ne andavano a comperare il bestiame da un tizio che stava a trecentoventi chilometri di distanza.» Callicrate è riuscito in qualche modo a recuperare e oggi ConAgra ed Excel chiedono nuovamente i suoi capi. Quest’esperienza l’ha trasformato in un attivista che rifiuta di «passare alla schiavitù in silenzio». È intervenuto in alcune sedute congressuali e si è unito a una decina d’altri allevatori per un ricorso collettivo contro la IBP, secondo il quale la IBP avrebbe violato per molti anni il Packers and Stockyards Act mediante un’ampia varietà di tattiche anticompetitive. A detta di Callicrate, il processo dimostrerà che la presunta efficienza produttiva della società è in realtà un’«efficienza nel rubare». La IBP smentisce le accuse. «Non ha senso per noi adoperarci per danneggiare i produttori di bestiame» ha detto uno dei suoi top manager a un giornalista «visto che dipendiamo da loro per rifornire i nostri stabilimenti.»37


  La minaccia dei vicini ricchi


  L’Associazione degli allevatori del Colorado presentò una deposizione volontaria nella causa intentata da Mike Callicrate contro la IBP, nella quale chiedevano un mercato del bestiame competitivo e un blocco di ogni pratica illegale di compravendita da parte delle grandi aziende della carne. Oggi i proprietari di ranch del Colorado fronteggiano una minaccia alla loro sopravvivenza che non è legata alle fluttuazioni dei prezzi del bestiame. Negli ultimi vent’anni il Colorado ha perso circa 600.000 ettari di terra da ranch a favore dello sviluppo.38 L’aumento della popolazione e il boom del mercato delle seconde case hanno causato un forte aumento dei prezzi dei terreni. Alcuni appezzamenti da ranch, venduti a meno di duecento dollari l’acro nel 1960, oggi costano centinaia di volte tanto. Con i nuovi prezzi, per i proprietari di ranch è impossibile espandere la propria attività. Ogni capo di bestiame necessita di almeno dodici ettari di pascolo e finché il bestiame non produrrà pepite d’oro puro anziché lombate sarà difficile mantenere la produzione di manzo su una terra così cara. Le famiglie di allevatori del Colorado in genere sono ricche di terreni e povere di denaro. Le tasse di successione possono portarsi via più di metà del valore del terreno da pascolo di un ranch. Per quanto una famiglia possa gestire il suo ranch in maniera redditizia, il passaggio alla generazione successiva può richiedere di svendere grandi appezzamenti, diminuendo di conseguenza la capacità produttiva.


  Assieme ai ranch, il Colorado sta perdendo rapidamente la cultura del ranch. Tra gli studenti della Harrison High School si può trovare una varietà di mode: gangsta, skaters, fricchettoni, gotici e punk. Ciò che non si vede, all’ombra di Pikes Peak, nel cuore dell’Ovest delle Montagne Rocciose, è qualcuno vestito anche lontanamente come un cowboy. Nessuno indossa camicie con i bottoni automatici o stivali a punta. Nel 1959, sui dieci programmi televisivi più visti dagli americani otto erano western.39 I network televisivi trasmettevano trentacinque western alla settimana, nel prime time, e luoghi come il Colorado, dove vivevano i veri cowboy, erano l’oggetto dei sogni a occhi aperti dei giovani. Oggi quell’America a quanto pare è morta, distante come l’Inghilterra di re Artù. A Colorado Springs ho visto centinaia di studenti delle scuole superiori e solo uno indossava un cappello da cowboy. Si chiamava Philly Favorite, suonava la chitarra in un gruppo chiamato the Deadites, e il cappello era fatto di finta zebra.


  L’età media dei rancher e allevatori del Colorado è circa cinquantacinque anni40 e più o meno la metà degli spazi aperti dello Stato nei prossimi vent’anni cambieranno proprietario: una manna, per gli speculatori immobiliari. Alcuni land trust del Colorado stanno lavorando per aiutare i rancher a stipulare accordi per la conservazione del territorio. Quando un rancher dona a uno di questi trust i diritti sullo sviluppo futuro della zona, riceve in cambio una detassazione immediata e la possibilità di un abbassamento delle imposte di successione. La terra rimane una proprietà privata ma per legge non potrà mai essere trasformata in campi da golf, centri commerciali o lotti abitativi. Nel 1995 l’Associazione degli allevatori del Colorado formò il primo land trust degli Stati Uniti dedicato unicamente alla preservazione dei terreni da pascolo. Fino a oggi ha protetto quasi sedicimila ettari di terreno:41 un risultato significativo. Ma la terra da pascolo del Colorado oggi sta scomparendo al ritmo di circa trentaseimila ettari l’anno.42


  Gli accordi per la conservazione del territorio in genere portano i maggiori vantaggi ai ricchi gentiluomini di campagna, che percepiscono grossi redditi da altre fonti. Medici, avvocati e agenti di Borsa che oggi allevano bestiame in alcune delle più belle zone del Colorado hanno la possibilità di avere grossi ranch, di conservare gli spazi aperti grazie agli accordi con i trust e di guadagnare sui forti sconti fiscali. I proprietari di ranch il cui fatturato proviene unicamente dalla vendita del bestiame di solito non incassano abbastanza per trarre un beneficio da questo genere di detassazione. E il valore della loro terra, come le sollecitazioni a venderla, spesso aumenta quando un ricco vicino di casa ottiene un accordo per la conservazione del territorio, poiché i panorami della zona hanno più probabilità di rimanere intonsi.


  Gli allevatori del Colorado che oggi affrontano le peggiori difficoltà economiche sono quelli che hanno poche centinaia di capi, che lavorano la loro terra, che non hanno altri redditi e che non hanno nulla da guadagnare da un grosso sconto fiscale. Loro devono competere con gli allevatori ricchi la cui attività non deve necessariamente fruttare un guadagno e con rancher part-time tenuti a galla da un secondo lavoro. Oggi i proprietari di ranch che più rischiano di trovarsi finanziariamente in panne sono senz’altro quelli che vivono la vita del West americano e che incarnano i suoi presunti valori. Sono indipendenti e autosufficienti, amano la loro libertà, credono nel lavoro duro e, come risultato, stanno avendo la peggio.


  Una catena spezzata


  Hank morì nel 1998. Si tolse la vita la settimana prima di Natale. Aveva quarantatré anni.


  Quando lo seppi non capii, non aveva senso. L’uomo che avevo conosciuto era scattante e pieno di passione, era il genere di persona che sembra sempre gettarsi a capofitto nelle cose. Lui non si nascondeva. Era impegnato nella comunità, attivo in innumerevoli consulte e comitati. Aveva un forte senso dell’umorismo. Amava la sua famiglia. La sua morte sembrava contraddire tutto il resto della sua vita.


  Sarebbe sbagliato dire che la morte di Hank è stata causata dall’influenza sempre più salda e omogeneizzatrice delle catene di fast food, dal potere monopolistico dell’industria della carne, dai prezzi calanti del mercato del bestiame, dalle forze economiche che portano alla bancarotta gli allevatori indipendenti, dalle leggi fiscali che favoriscono quelli più facoltosi, dalla spinta incessante dei lottizzatori del Colorado. Tuttavia, non sarebbe completamente sbagliato. All’epoca della sua morte Hank subiva pressioni enormi. Stava cercando di trovare il modo di ottenere accordi per la conservazione del territorio che avrebbero protetto la sua terra senza sacrificare la sicurezza finanziaria della sua famiglia. I prezzi del bestiame erano caduti al livello più basso negli ultimi dieci anni. E la contea di El Paso stava progettando la costruzione di una nuova autostrada che avrebbe attraversato proprio il cuore del suo ranch. Lo stress dovuto a tutto ciò e altro gli tolse il sonno, poi lo portò a una depressione che peggiorò in fretta, finché nel giro di poco tempo Hank se ne andò.


  Il tasso di suicidi tra i proprietari di ranch e gli allevatori americani si attesta oggi sul triplo della media nazionale.43 Il problema ricevette qualche attenzione negli anni Ottanta, durante la crisi dell’agricoltura, ma in seguito fu ignorato. Nel frattempo, nell’America rurale le morti aumentano lentamente e regolarmente. Con la distruzione dello stile di vita tradizionale dei proprietari di ranch vengono distrutti anche molti dei valori che gli si accompagnano. Il codice dei rancher non potrebbe essere più fuori sincrono rispetto alla mentalità americana di oggi. Nella Silicon Valley, imprenditori e venture capitalist considerano il fallimento nient’altro che un primo passo verso il successo. Dopo tre ditte di internet che chiudono, c’è sempre la possibilità che la quarta riesca. In fondo, quello che viene venduto conta meno di quanto vende. Nel ranching un fallimento rischia molto di più di essere definitivo. La terra perduta non è solo una merce. Ha un significato che non può essere misurato in dollari e centesimi. È un legame tangibile con il passato, una cosa da tramandare ai figli, da non vendere mai. Nel suo libro Broken Heartland (1996) Osha Gray Davidson osserva: «Tradire parecchie generazioni di parenti [...] vedersi come l’anello debole di una catena forte [...] è un peso terribile e per alcuni intollerabile».44


  Quando Hank aveva otto anni venne scelto come il protagonista di un libro per bambini, con testi e fotografie, che raccontava la storia del primo roundup di un ragazzino. Nel libro il piccolo Hank indossa jeans e cappello nero, monta un cavallo bianco, si accompagna ai cowboy, raduna una mandria in un corral. Dalle fotografie si capisce perché Hank fu scelto per questa parte: ha un viso attento, espressivo; sa cavalcare; sa usare il lazo; ha un’aria ardimentosa quando vuole saltare uno steccato o inseguire un giovenco dieci volte più grosso di lui. All’inizio della storia il bambino ha paura degli animali del ranch, ma alla fine vince il timore dei bovini, dei serpenti e dei coyote. C’è un lieto fine, e l’ultima immagine ricorda la scena conclusiva di un classico del western hollywoodiano, la celebrazione dello spirito di libertà e di indipendenza. Accompagnato da un cowboy più anziano e circondato da una mandria, il giovane Hank trotta sul suo cavallo bianco attraverso una prateria vasta, aperta, verso l’orizzonte.


  Nella vita Hank non ebbe quel genere di finale. Fu sepolto nel suo ranch, in una semplice cassa di legno costruita dagli amici.
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    Rotelle del grande ingranaggio

  


  Si riesce a sentire l’odore di Greeley, Colorado, ben prima di vederla. Un odore che è difficile da dimenticare ma che non è semplice descrivere: un misto di animali vivi, letame e animali morti che vengono trasformati in cibo per cani. Durante i mesi estivi il tanfo è più intenso e ammorba Greeley giorno e notte come una nebbia invisibile. Alcuni abitanti della cittadina dopo un po’ non lo avvertono più, rimane sullo sfondo, presente e non avvertito, come il rumore del traffico per i newyorkesi. Altri non riescono a smettere di pensarci, anche dopo anni; permea ogni cosa, procura loro cefalee e nausea, non li fa dormire. Greeley è una moderna cittadina industriale dove i capi di bestiame rappresentano le principali unità produttive, dove operai e macchinari trasformano grossi manzi in piccole confezioni sottovuoto di carne. I miliardi di hamburger dei fast food che gli americani oggi consumano ogni anno provengono da posti come Greeley. Nel corso degli ultimi vent’anni l’industrializzazione dell’allevamento bovino e della lavorazione delle carni ha completamente alterato il processo di produzione, così come ha sovvertito l’aspetto delle città in cui la carne viene confezionata. Per rispondere alla domanda delle catene di fast food e dei supermercati le grandi aziende della carne hanno abbattuto i costi riducendo i salari, trasformando così una delle attività manifatturiere meglio pagate del Paese in una di quelle meno remunerate, creando una forza lavoro industriale itinerante di poveri immigrati, tollerando elevate percentuali di infortuni sul lavoro e moltiplicando i ghetti rurali nel cuore dell’America. Delinquenza, povertà, abuso di droga e senzatetto sono ultimamente comparsi in città dove non ci si sarebbe aspettato di trovarli. Gli effetti di questo nuovo regime della carne hanno finito per diventare inevitabili, come gli odori che si alzano dai loro spazi d’ingrasso, dai loro impianti di lavorazione e dalle pozze degli scarti dei mattatoi.


  La ConAgra Beef Company gestisce il più grande impianto di lavorazione della carne del Paese, pochi chilometri a nord del centro di Greeley. La contea di Weld, in cui si trova Greeley, guadagna ogni anno più denaro di qualsiasi altra contea degli Stati Uniti grazie al bestiame.1 La ConAgra è il più grosso datore di lavoro privato della contea di Weld2 gestendo un macello per i bovini e uno per gli ovini, oltre che gli impianti per la lavorazione e la trasformazione della carne.


  Per rifornire il macello bovino la ConAgra ha un paio di enormi aree di ingrasso, ciascuna delle quali accoglie fino a centomila capi di bestiame. Talvolta gli animali sono ammassati così vicini gli uni agli altri che sembrano un mare, una massa mugghiante e ondeggiante di pelame bianco e marrone che si estende a perdita d’occhio. Questi animali non si nutrono di blue grama ed erba della Vergine. Nei tre mesi che precedono la macellazione mangiano cereali scaricati in lunghe mangiatoie di cemento che assomigliano agli spartitraffico delle autostrade. Questa dieta fa rapidamente ingrassare gli animali, con il contributo degli steroidi anabolizzanti iniettati nelle orecchie. Un manzo consumerà più di tredici quintali di granaglie nel periodo trascorso nel recinto, solo per acquistare due quintali di peso.3 Ciò comporta un’enorme quantità di rifiuti organici. Ogni manzo produce circa trenta chili di urina e letame ogni giorno.4 A differenza degli escrementi umani, il letame non viene inviato a un impianto di smaltimento, ma ammassato in fosse, enormi pozze di escrementi che l’industria chiama “lagune”. La quantità di letame che passa per la contea di Weld è impressionante. Le due aree di ingrasso di Monfort, fuori Greenley, producono più deiezioni delle città di Denver, Boston, Atlanta e St. Louis, tutte insieme.5


  Prima che Greenley divenisse una città della carne era una comunità utopistica di piccoli agricoltori fondata nel 1870 da Nathan Meeker,6 un giornalista newyorkese che voleva creare nell’Ovest americano una città fondata sull’agricoltura, l’educazione, l’assistenza reciproca ed elevati valori morali. Meeker diede al nuovo idealistico insediamento il nome del suo capo al «New York Tribune», Horace Greeley, che gli aveva dato un consiglio professionale poi rivelatosi profetico: «Vai a Ovest, ragazzo». La città di Greeley, Colorado, alla fine prosperò, divenendo uno dei maggiori centri produttori di fagioli e barbabietole da zucchero. Ma Nathan Meeker non visse abbastanza per godere del proprio successo. Nel 1879 fu coinvolto in una controversia con un gruppo di indiani Ute, che lo uccisero e lo scotennarono.


  Per diversi anni gli agricoltori di Greeley si tennero alla larga dagli allevatori locali, a un certo punto arrivarono a erigere una palizzata attorno alla città per tenerne fuori il bestiame, una recinzione lunga sessanta chilometri. Durante la Grande depressione, quando i prezzi delle derrate agricole precipitarono, un maestro di Greeley di nome Warren Monfort cominciò ad acquistare granaglie dagli agricoltori del luogo per utilizzarle come mangime per il bestiame. A quell’epoca i bovini americani venivano nutriti per lo più con foraggio, non con granaglie. Vagavano per i pascoli e brucavano l’erba oppure venivano allevati nelle fattorie e nutriti con fieno. Presto Monfort divenne uno dei maggiori allevatori su vasta scala del Paese; acquistava mais a buon mercato, barbabietole da zucchero ed erba medica dai suoi vicini. La sua attività si espanse notevolmente dopo la Seconda guerra mondiale. Disponendo di bestiame all’ingrasso per tutto l’anno, Monfort era in grado di stabilire con precisione il momento in cui vendere i suoi capi, attendendo che i prezzi sul mercato di Chicago fossero i più alti. La carne dei manzi nutriti a granaglie era grassa e tenera e, diversamente da quella delle bestie nutrite ad erba, non aveva bisogno di essere frollata per qualche settimana e si poteva consumare a pochi giorni dalla macellazione. Aree di ingrasso cominciarono a comparire in tutte le campagne del Midwest. Le eccedenze di cereali, largamente alimentate dalla politica di sostegno dei prezzi del governo, fornivano mangime a buon mercato e fecero dell’ingrasso del bestiame una pratica abituale nell’industria della carne. Warren Monfort cominciò la sua attività negli anni Trenta con diciotto capi di bestiame7 e sul finire degli anni Cinquanta ne aveva all’ingrasso circa ventimila.


  Nel 1960 Monfort e suo figlio Kenneth aprirono un piccolo macello a Greeley, vicino ai loro spazi di alimentazione. Firmarono un generoso contratto con il sindacato dei macellai, garantendo vantaggi come diritti di anzianità e rimborsi per chi lavorava nell’ultimo turno. Le mansioni svolte nel macello dei Monfort erano tra le meglio pagate di Greeley e c’era una lunga lista di attesa per essere assunti nell’impianto. Greeley divenne così una città, dominata dalla famiglia Monfort e amministrata con un paternalismo pieno di comprensione. Ken Monfort era una presenza familiare al macello e gli operai non avevano timore di rivolgergli suggerimenti e lamentele. Per essere il dirigente di un’industria della carne, Ken Monfort aveva un retroterra insolito: era un democratico liberale, aveva prestato la propria opera durante due legislazioni, era un esplicito oppositore della guerra in Vietnam, uno dei due rappresentanti del Colorado ad essersi guadagnato un posto nella “lista dei nemici” del presidente Nixon.8 Fare parte di quella lista era, secondo Monfort, un grande onore. Dopo l’elezione del rappresentante sindacale al macello di Greeley nel 1970, Ken Monfort scrisse al neoeletto una lettera personale dal tono amichevole: «Se posso in qualche modo esserle d’aiuto, la mia porta è aperta».9 La prosperità e l’armonia tra i lavoratori di Greeley, tuttavia, furono presto minacciate dai cambiamenti radicali che imperversarono nell’industria della carne, uno sconvolgimento che divenne noto come “la rivoluzione dell’IBP”.


  Vai a Ovest


  Quando il macello di Greeley aprì, la sua posizione, nella campagna, era insolita. Di norma gli stabilimenti per la lavorazione della carne sorgevano in aree urbane. Le maggiori città americane avevano il loro quartiere della carne con i suoi recinti per gli animali e i suoi macelli. Il bestiame vi arrivava per ferrovia, veniva macellato, tagliato in quarti e venduto alle macellerie e ai commercianti del luogo. Omaha e Kansas City erano importanti centri per la lavorazione della carne; oggi il palazzo delle Nazioni Unite sorge sul terreno allora occupato dai recinti per il bestiame di New York. Per più di un secolo, tuttavia, fu Chicago la capitale mondiale dell’industria della carne. Il trust del manzo nacque qui, le maggiori aziende avevano qui le loro sedi e qui lavoravano circa quarantamila persone, in un’area di 1,6 chilometri quadrati adiacente ai recinti del bestiame. Quarti di animali congelati venivano spediti da Chicago non solo in tutti gli Stati Uniti, ma anche in Europa. All’alba del ventesimo secolo Upton Sinclair considerava Packingtown, l’insieme delle strutture industriali per la lavorazione della carne di Chicago, «la più grande aggregazione di manodopera e capitale mai raccoltasi in un solo luogo».10 Nella sua visione si trattava della conquista suprema del capitalismo americano e della sua peggiore disgrazia.


  I vecchi macelli di Chicago spesso erano edifici di mattoni a quattro o cinque piani. Gli animali venivano sospinti lungo rampe di legno fino al piano più alto, dove venivano colpiti sulla testa con una mazza, macellati, poi sezionati da operai esperti. Alla fine lasciavano l’edificio dal piano terreno sotto forma di quarti di bovino, carne in scatola o confezioni di salsicce, pronti per essere caricati sui camion.


  Le condizioni di lavoro in questi impianti erano spaventose. Nel suo libro The Jungle (1906) Upton Sinclair descrive una sequela di orrori: gravi lesioni alla schiena e alle spalle, lacerazioni, amputazioni, esposizioni a sostanze chimiche pericolose e, impossibile da dimenticare, un incidente sul lavoro in cui un uomo cadde dentro una vasca e finì ridotto in strutto. L’impianto continuò a funzionare e lo strutto fu venduto a ignari consumatori. Gli esseri umani, concludeva Sinclair, erano stati ridotti a «rotelle del grande ingranaggio dell’industria della carne»,11 facilmente sostituibili e rimpiazzabili. Il presidente Theodore Roosevelt fece aprire un’indagine indipendente sui sensazionali dettagli riferiti in The Jungle. Le notizie contenute nel libro vennero confermate dagli agenti federali che scoprirono come i lavoratori dell’industria della carne di Chicago operassero «in condizioni assolutamente immotivate e inaccettabili»,12 che rappresentavano «una minaccia costante non solo per la loro salute, ma anche per la salute di quanti utilizzano i prodotti alimentari da loro preparati».


  Lo scandalo suscitato dal libro di Sinclair indusse il Congresso a emanare una legge per la sicurezza dei prodotti alimentari nel 1906. Si fece poco, tuttavia, per migliorare la vita dei lavoratori dell’industria della carne, le cui disgrazie avevano inspirato a Sinclair il suo libro. «Mirai al cuore del pubblico»13 scrisse più tardi l’autore nella sua autobiografia «ma colpii accidentalmente il suo stomaco.» Nei successivi trent’anni i sindacati si batterono per ottenere una rappresentanza tra i lavoratori delle stalle e dei macelli di Chicago, per lo più immigrati dall’Europa orientale. Le grandi aziende si servirono di spie, liste di proscrizione e crumiri afro-americani per vanificare i tentativi di organizzazione sindacale. Tuttavia, alla fine della Depressione, la maggioranza dei lavoratori dell’industria della carne di Chicago aveva ottenuto una rappresentanza sindacale. Dopo la Seconda guerra mondiale i loro salari aumentarono notevolmente, superando presto lo stipendio medio nazionale per i lavoratori dell’industria manifatturiera. Lavorare nell’industria della carne era ancora massacrante e pericoloso, ma per molti era anche ben retribuito e desiderabile. Forniva un reddito sicuro e mediamente elevato. Swift & Company, la maggiore società del settore fino ai primi anni Sessanta, era anche l’ultima delle cinque grandi aziende della carne controllata da capitale privato. Molto simile a Ken Monfort, Harold Swift dirigeva la compagnia fondata dal padre con un atteggiamento paternalistico verso i lavoratori. La Swift & Company pagava i salari più alti dell’industria,14 offriva la garanzia di un lavoro stabile, lavorava in stretta collaborazione con i funzionari sindacali per risolvere le lamentele dei lavoratori e forniva incentivi, pensioni e altri benefici.


  Nel 1960 Currier J. Holman e A.D. Anderson, due ex dirigenti della Swift, decisero di aprire una loro azienda, convinti che abbattendo i costi si potesse competere con i giganti dell’industria. L’anno seguente la Iowa Beef Packers aprì il suo primo macello, un’azienda per la lavorazione della carne che, a suo modo, produsse conseguenze importanti almeno quanto il primo servizio rapido del McDonald’s di San Bernardino. Applicando alla lavorazione della carne le stesse strategie che i fratelli McDonald avevano utilizzato per i loro hamburger, Holman e Anderson progettarono per i loro macelli a Denison, Iowa, un sistema produttivo in grado di rendere superfluo l’uso di manodopera specializzata. Il nuovo impianto dell’IBP era una struttura a un solo piano, con una catena di smontaggio. Ogni addetto stava in piedi in un punto lungo la catena ed eseguiva continuamente la stessa semplice mansione, lo stesso taglio, migliaia di volte, per un turno di otto ore. I guadagni che i lavoratori avevano raccolto dai tempi di The Jungle non erano compatibili con il nuovo sistema dell’IBP, il cui successo dipendeva dall’uso di una forza lavoro a buon mercato e priva di potere contrattuale. All’alba dell’era dei fast food la IBP divenne un’azienda della carne con una mentalità da fast food, ossessionata dal rendimento funzionale, dall’efficienza, dalla centralizzazione e dal controllo. «Abbiamo cercato di togliere la specializzazione da ogni mansione» si vantò più tardi A.D. Anderson.15


  Oltre a creare un sistema di produzione di massa che impiegava manodopera non qualificata, la IBP collocò i propri macelli in aree rurali vicine agli spazi d’ingrasso e ben lontane dalle roccaforti urbane dei sindacati. Grazie al nuovo sistema autostradale interstatale fu possibile trasportare le carni con i camion invece che con i treni. Nel 1967 la IBP varò un grande stabilimento a Dakota City, Nebraska, che non si limitava a macellare il bestiame, ma “fabbricava” piccoli tagli di carne, quelli primari (spalle, lombi, costine, girelli) e quelli sottoprimari (come fettine di spalla). Anziché spedire quarti interi di manzo, la IBP avviava alla distribuzione questi tagli più piccoli, confezionati sotto vuoto e avvolti in pellicola plastificata, come “carne confezionata”. Questo nuovo modo di commercializzare le carni permise ai supermercati di licenziare la maggior parte dei propri macellai esperti e sindacalizzati. Lasciò anche alla IBP un’enorme quantità di ossa, sangue e brandelli di carne che fu possibile trasformare in sottoprodotti redditizi, come il cibo per cani. La IBP presto dotò i suoi stabilimenti di macinatori, macchine che producevano carne per hamburger in quantità straordinarie, estromettendo dal mercato piccole aziende e grossisti. I bassi salari della compagnia e le nuove tecniche produttive trasformarono totalmente l’intera industria della carne, dall’ingrasso ai banchi delle macellerie.


  La rivoluzione della IBP fu guidata da una visione del mondo dura e cinica. E in una cultura industriale che teneva in grande considerazione la determinazione, Curier J. Holman era orgoglioso di mostrarsi più duro e determinato di chiunque altro. Non amava i sindacati e non esitò a fare qualsiasi cosa gli sembrasse necessaria per danneggiarli. A suo parere la IBP avrebbe dovuto sempre condurre i propri affari come se stesse combattendo una guerra.16 Nel 1969, quando i lavoratori dell’impianto di Dakota City scioperarono, Holman assunse crumiri per sostituirli. Gli scioperanti risposero sparando contro la finestra dell’ufficio di Holman, uccidendo una presunta spia dell’azienda e lanciando un ordigno esplosivo contro la casa di uno degli avvocati della compagnia. Messo di fronte a una vera guerra, Holman ricorse all’aiuto di un potente quanto insolito alleato.


  Nella primavera del 1970 Holman e altri tre importanti dirigenti della IBP tennero alcune riunioni segrete a New York con Moe Steinman, un “consulente del lavoro” che aveva stretti legami con Cosa Nostra.17 I macellai sindacalizzati di New York stavano bloccando le vendite della carne confezionata della IBP per solidarietà con i lavoratori in sciopero e timore di perdere il proprio posto di lavoro. La IBP era impaziente di far arrivare i propri prodotti a New York, il più grande mercato della carne del Paese. Moe Steinman si offrì di porre fine al boicottaggio dei macellai e in cambio pretese il cinque per cento di “commissione”18 ogni cinque chili circa di carne venduta a New York dalla IBP. La IBP intendeva mandare centinaia di tonnellate di carne a New York ogni anno. Currie J. Holman acconsentì a pagare la commissione alla mafia e i leader del sindacato dei macellai di New York si rimangiarono prontamente le proprie obiezioni sulla carne confezionata, e presto a Manhattan si riprese a scaricare la carne IBP.


  Dopo una lunga indagine sul coinvolgimento della mafia nell’industria della carne di New York, nel 1974 Currier J. Holman e la IBP furono accusati e messi sotto processo per aver corrotto i dirigenti del sindacato e i grossisti di carne. Il giudice Burton Roberts impose all’azienda una sanzione di 7000 dollari ma non condannò Holman a una multa o alla reclusione, sottolineando che la corruzione talvolta era il prezzo da pagare per poter condurre i propri affari a New York. I legami di Holman con il crimine organizzato, tuttavia, andavano ben oltre i pagamenti che un onesto uomo di affari di New York era spesso costretto a fare. Mise uno degli amici di Moe Steinman nel consiglio d’amministrazione della IBP (un tale che dieci anni prima era stato in carcere per aver corrotto alcuni ispettori e per aver venduto carne avariata all’esercito americano) e nominò il genero di Steinman vicepresidente di una divisione della IBP, quella che si occupava della lavorazione (anche se il genero, secondo le parole del giudice Roberts, «non sapeva praticamente nulla dell’industria della carne»).19 Infine costrinse quattro importanti dirigenti ad andarsene perché si opponevano al coinvolgimento di esponenti della malavita organizzata. Indagini successive condotte da «Forbes» e dal «Wall Street Journal»20 citarono la IBP come primo esempio di come in una grande industria possano infiltrarsi le famiglie mafiose.


  L’instancabile competizione sul taglio dei costi condotta dalla IBP mise le aziende della vecchia guardia di Chicago di fronte a una scelta senza compromessi: andare “a quel paese” o abbandonare gli affari. Invece di rappresentare una scelta di democrazia e di libertà, trasferirsi a Ovest finì per diventare un modo di procurarsi manodopera a basso costo. Una dopo l’altra, le aziende della carne di Chicago chiusero e i macelli vennero costruiti in Stati rurali avversi alle organizzazioni sindacali. I nuovi stabilimenti in Kansas, Iowa, Texas, Colorado e Nebraska seguirono l’esempio della IBP, pagando salari talvolta inferiori di più del cinquanta percento21 rispetto a quelli che i lavoratori sindacalizzati percepivano a Chicago.


  Recentemente ho fatto un giro per Packingtown, l’area in cui sorgono le strutture industriali per la lavorazione della carne di Chicago, con Ruben Ramirez, presidente dello United Food and Commercial Workers (UFCW), il sindacato dei lavoratori delle imprese alimentari e commerciali, che rappresenta i lavoratori nell’industria della carne di Chicago. Ramirez è sulla sessantina, ma è ancora in grado di lavorare in un impianto di confezionamento: ha spalle squadrate, collo robusto, mani possenti e il cranio accuratamente rasato accresce il suo aspetto formidabile. Quando Ramirez arrivò ai recinti di Chicago nel 1956 erano ancora i cowboy a cavallo a spingere il bestiame dai recinti ai macelli. Allora aveva diciassette anni e non parlava una parola di inglese. Era appena emigrato da Guanajuato, Messico, e trovò lavoro in un vecchio impianto di lavorazione gestito dalla Swift & Company. Era uno dei pochi messicani che lavoravano là; gli altri addetti erano polacchi, lituani e africano-americani. Guardavano i messicani dall’alto in basso e per questo a Ramirez non era permesso l’uso del coltello o lo svolgere una qualsiasi mansione qualificata. I supervisori gli affidavano i lavori più infimi e servili. Trasportava pesanti casse e barili di carne, imbrattandosi di sangue che durante l’inverno si raggrumava e congelava sui suoi abiti. Dopo qualche anno andò a lavorare per un’azienda delle vicinanze, la Glenn & Anderson, dove si occupava della disinfezione. Tre anni dopo Ramirez fu infine promosso e gli fu permesso di tagliare la carne. Vide i suoi amici ferirsi gravemente durante il lavoro, si tranciò il medio della mano destra usando una sega, perse conoscenza quando una mezza bestia cadde da un gancio e lo colpì sulla testa. Sposò una ragazza che aveva conosciuto in chiesa ed ebbe sei figli. Si alzava alle quattro del mattino, lavorava otto ore al giorno alla Glenn & Anderson, poi seguiva i corsi serali all’università. La sua vita non era certo facile, ma il suo salario era sufficiente per consentire alla moglie di restare a casa e occuparsi dei figli. Tutti andarono all’università.


  Ruben Ramirez si impegnò attivamente nel sindacato, prima come rappresentante e poi come dirigente. Ottenne la cittadinanza americana; amava il suo Paese, era grato per le opportunità che gli erano state offerte ed era fiero dei successi dei figli. Nel 1993 fu il primo latinoamericano a dirigere una sezione locale dell’UFCW negli Stati Uniti. Ma mentre Ramirez scalava la gerarchia, l’intera struttura cominciò a vacillare sotto i suoi occhi. Fu costretto a soffocare ogni piacere per il proprio successo personale di fronte alla realtà fredda e dura. Ascoltando la storia di Ruben Ramirez osservavo fuori dal finestrino dell’auto scenari malinconici, uno dopo l’altro: magazzini e macelli dismessi, discariche, vicoli e parcheggi lì dove un tempo sorgevano i recinti del bestiame di Chicago.


  La più grande aggregazione di manodopera e capitale in un solo luogo era quasi del tutto scomparsa, mentre i brandelli della sua storia spuntavano tra i progetti delle società immobiliari. L’industria della carne che un tempo offriva lavoro a quarantamila persone22 oggi ne impiega circa duemila. Il novantacinque per cento delle strutture produttive è stato trasferito altrove. L’ultimo recinto del bestiame di Chicago fu chiuso nel 1971 e oggi non resta che un mattatoio a Packingtown: un vecchio impianto per la macellazione dei suini. C’è solo un piccolo gruppo di aziende addette alla lavorazione: industrie che producono bacon, salsicce, hamburger e prodotti kosher. Quando le grandi imprese se ne sono andate, lo spirito del luogo è scomparso con loro.


  Scendemmo dall’auto all’ingresso degli Union Stockyards, costruiti nel 1875, un grande passaggio ad arco con due torrette vittoriane su ogni lato. Milioni di uomini, cavalli e bovini lo hanno attraversato nel corso degli anni. Un luogo che per generazioni è stato al centro del tumulto e dell’agitazione era ormai desolato e silenzioso, fuorché per qualche rara automobile che passava, diretta a una zona industriale delle vicinanze. La testa di un manzo scolpita guardava in basso dal centro dell’arcata. Sotto, per terra, c’erano vetri rotti e una vecchia sciarpa. Le erbacce crescevano tra le pietre sconnesse del lastricato e la superficie beige pallido dell’arcata era segnata da crepe. Il luogo aveva l’aspetto di un sito archeologico: le rovine di una civiltà americana ormai scomparsa.


  Mucchi di denaro


  Durante gli anni Settanta i rapporti amichevoli fra i dirigenti e i lavoratori della Monfort al macello di Greeley giunsero al termine. La fonte del conflitto era semplice: la Monfort voleva ridurre il costo del lavoro, ma i suoi addetti pensavano che i salari non dovessero essere tagliati in un momento in cui l’azienda stava accumulando profitti e il tasso annuale dell’inflazione era arrivato a due cifre. Nel 1979, nel pieno della trattativa contrattuale con i lavoratori di Greeley, allora rappresentati dall’UFCW, Ken Monfort acquistò un macello a Grand Island, Nebraska, dalla Swift & Company. Prima di cedere l’impianto Swift sospese la produzione e licenziò tutti i lavoratori, anch’essi appartenenti all’UFCW. Quando Monfort prese il controllo del macello, poche settimane più tardi, siglò un accordo con il Sindacato nazionale dei marittimi;23 il gruppo non aveva mai rappresentato i lavoratori dell’industria della carne prima di allora e acconsentì rapidamente a cospicui tagli del salario.


  Nel novembre 1979 i lavoratori di Greeley scesero in sciopero. Monfort rifiutò di venire incontro alle loro rivendicazioni e il confronto si fece duro. La compagnia cominciò ad assoldare crumiri. Ken Monfort ricevette minacce di morte. Otto settimane dopo l’inizio dello sciopero i lavoratori decisero di ritornare alle loro mansioni senza un contratto, ma i reparti antisommossa della polizia impedirono loro di entrare nel macello. Quando l’azienda li riammise nell’impianto molti di loro disobbedirono ai supervisori e compirono atti di sabotaggio. Dopo qualche mese di anarchia, Monfort chiuse il macello di Greeley e licenziò tutti i suoi lavoratori. Gli anni del paternalismo erano finiti. Ken Monfort non era più un democratico liberale, era diventato un repubblicano molto interessato agli affari.


  Nel 1982 il macello di Greeley riaprì senza una rappresentanza sindacale, offrendo salari ribassati del quaranta percento.24 Ai vecchi addetti non fu riofferto il posto; Monfort vi trasferì invece molti lavoratori dal suo impianto di Grand Island e ne assunse di nuovi. Benché Monfort avesse deciso di seguire la dura politica della IBP nei confronti delle organizzazioni sindacali, oppose strenua resistenza alla crescente concentrazione nell’industria della carne. Nei primi anni Ottanta le aziende si ritirarono dagli affari o venivano acquisite da una rivale più potente. Nel 1983 la Monfort citò in giudizio la Excel, seconda maggior azienda americana nella lavorazione della carne, per impedirle di comprare la Spencer Beef, terza azienda del Paese. Monfort sostenne che la prevista acquisizione avrebbe consentito alla Excel di fissare prezzi sleali, riducendo così la concorrenza. Un collegio di giudici federali si espresse a favore della Monfort, ma la Excel ricorse presso la Corte suprema. Il Dipartimento di giustizia del presidente Reagan presentò una testimonianza in cui si pronunciò a favore della Excel, sostenendo che aveva ogni diritto di acquistare una compagnia rivale.


  L’amministrazione Reagan non contrastò la sparizione di centinaia di piccole imprese. Al contrario, osteggiò l’applicazione delle leggi antitrust volte a fermare i giganti dell’industria della carne. Nel 1986 la Corte suprema ribaltò le precedenti sentenze e permise la fusione della seconda e della terza azienda della carne del Paese. L’anno seguente Monfort acconsentì all’acquisizione amichevole da parte della ConAgra. «Mi sembra che se il futuro dell’industria della carne sia quello della concentrazione» spiegò «ci devono essere almeno tre grandi giocatori anziché due soltanto.»25 Come parte dell’affare, divenne un manager della compagnia, capo della divisione ConAgra Red Meat e la sua famiglia ricevette circa duecentosettanta milioni di dollari in azioni della ConAgra.


  Acquistando la Monfort, la ConAgra divenne la più grande azienda della carne al mondo. Oggi è il maggior fornitore alimentare del Nordamerica.26 Oltre a essere il produttore numero uno di patatine fritte (attraverso la Lamb Weston), ConAgra è anche la maggiore azienda del Paese per la lavorazione della carne di ovini e tacchini e per la distribuzione di prodotti chimici agricoli, la seconda azienda del Paese per la produzione di alimenti surgelati e per la macinazione dei cereali, la terza per la lavorazione di pollame e suini oltre che una delle maggiori per la produzione di sementi e mangimi, e infine uno dei più grandi investitori in transazioni a termine sulle derrate. La compagnia vende i propri prodotti sotto un centinaio di marchi tra cui Hunt’s, Armour, La Choy, Country Pride, Swiss Miss, Orville Redenbacher’s, Reddi-Wip, Taste O’Sea, Knott’s Berry Farm, Hebrew National e Healthy Choice. Anche se pochi americani conoscono il nome ConAgra, è probabile che mangino almeno uno dei suoi prodotti al giorno.


  Vent’anni fa la ConAgra, combinazione di due parole latine il cui significato è “alleanza con la terra”, era una azienda sconosciuta del Nebraska, con un fatturato annuo di circa cinquecento milioni di dollari.27 Lo scorso anno le sue entrate hanno superato i venticinque miliardi di dollari. La crescita straordinaria della compagnia negli ultimi vent’anni è stata guidata dallo spirito d’intraprendenza del suo storico amministratore delegato, Charles “Mike” Harper. Quando Harper assunse la guida della ConAgra nel 1974, l’azienda stava perdendo denaro, il valore di mercato delle sue azioni era di dieci milioni di dollari28 e il suo debito ammontava a centocinquantasei milioni di dollari. Secondo la storia ufficiale dell’azienda, ConAgra Who? (1989), Harper tracciò prontamente le linee guida di una nuova filosofia aziendale. «Disse a ciascuno dei direttori generali che gli sarebbe stato affidato un sacco di denaro» spiega la storia della compagnia «e che alla fine dell’anno ci si aspettava che venisse restituito, con un piccolo extra.»29 A ognuno regalò una placca personalizzata che avrebbe dovuto fare da ispiratore: vi era riprodotta una vignetta con due avvoltoi appollaiati su un albero. «Altro che pazienza» dice un avvoltoio all’altro. «Adesso vado a far fuori qualcuno.»30


  La forte pressione esercitata sui dirigenti della ConAgra perché ogni anno restituissero un sacco di denaro più grande ne spinse un certo numero a infrangere la legge. Nel 1989 il tribunale federale riconobbe la ConAgra colpevole di aver sistematicamente frodato gli allevatori di polli dell’Alabama. In un impianto di lavorazione ConAgra per otto anni il peso di 45 256 partite di polli adulti fu deliberatamente contraffatto.31 I dipendenti dell’azienda manipolarono carrelli e bilance per far sembrare gli animali più leggeri. L’azienda fu obbligata a pagare 17,2 milioni di dollari per risarcire la frode.


  Nel 1995 la ConAgra accettò di pagare 13,6 milioni di dollari32 come patteggiamento in un ricorso collettivo nel quale era stata accusata di aver fissato sottobanco con altre sette aziende i prezzi nell’industria del pesce gatto. I dirigenti ConAgra erano accusati di avere discusso al telefono con quelli che, apparentemente, erano i loro rivali o di averli incontrati in qualche motel per stabilire i prezzi del pesce gatto in tutto il Paese. Secondo gli attori, il sistema per determinare i prezzi frodava i grossisti indipendenti, i piccoli dettaglianti e i consumatori.


  Nel 1997 la ConAgra pagò 8,3 milioni di dollari in sanzioni33 e fu dichiarata colpevole dalla Corte federale delle accuse di reato informatico, scorretta selezione dei raccolti e aggiunta di acqua alle granaglie. Secondo il Dipartimento di giustizia americano la ConAgra frodò gli agricoltori dell’Indiana per almeno tre anni adulterando campioni dei loro raccolti per farli risultare di qualità scadente e pagarli di meno. Dopo aver acquistato le granaglie a un prezzo minore, gli addetti della ConAgra le bagnavano per aumentarne il peso e le rivendevano, frodando così gli acquirenti.


  I nuovi migranti industriali


  Dopo aver messo fuori gioco il sindacato al macello di Greeley, Monfort cominciò a servirsi di un nuovo tipo di lavoratori: immigrati, giunti da poco nel Paese, molti dei quali illegalmente. Nel 1980 molti giovani, uomini e donne, cominciarono ad arrivare nelle aree rurali del Colorado dal Messico, dal Centroamerica e dal Sudest asiatico. Il lavoro nelle aziende della carne, che un tempo permetteva uno stile di vita medioborghese, allora offriva salari che non consentivano di oltrepassare la soglia della povertà. Al posto della lista d’attesa sembrava che al macello ci fosse una porta girevole, a mano a mano che la Monfort selezionava i nuovi assunti per coprire le circa novecento mansioni. In diciotto mesi più di cinquemila diversi addetti furono assunti agli impianti di Greeley:34 un ritmo annuale di avvicendamento pari al quattrocento percento circa. Il lavoratore medio se ne andava o veniva licenziato nel giro di tre mesi.


  Oggi circa i due terzi dei lavoratori dello stabilimento Greeley non parlano inglese.35 La maggior parte sono messicani che vivono in posti come il River Park Mobile Court, un’accozzaglia di vecchi caravan fatiscenti poche centinaia di metri lungo la strada che porta al macello. Dividono stanze in vecchi motel, dormendo su materassi buttati per terra. La paga base al macello oggi è di nove dollari e venticinque centesimi l’ora. Tenendo conto dell’inflazione, oggi il compenso orario è inferiore di più di un terzo a quello che la Monfort pagava quarant’anni fa, quando aprirono gli impianti. L’assicurazione sanitaria viene offerta ai lavoratori dopo sei mesi dall’assunzione; le ferie pagate dopo un anno, ma la maggioranza non arriva mai a goderne. Un portavoce della ConAgra ha recentemente ammesso che al macello di Greeley il turnover dei dipendenti raggiunge l’ottanta percento all’anno.36 Rispetto agli anni Novanta è addirittura in calo.


  Mike Coan ha affrontato schiettamente l’intera questione nel corso di un’intervista rilasciata nel 1994 a «Business Insurance», un periodico specializzato. Allora era il responsabile della sicurezza della ConAgra Red Meat. «C’è un ritmo di avvicendamento del cento percento annuo» diceva Coan in un articolo che celebrava l’abilità della Monfort nel tenere bassi i costi assicurativi.37 Un altro dirigente della ConAgra si dichiarava d’accordo, sottolineando che «nel nostro settore il turnover è semplicemente astronomico». Mentre la Monfort conserva molti dei suoi dipendenti di lungo periodo, parecchie mansioni al macello richiedono una nuova assunzione diverse volte l’anno. «Siamo al più basso grado di istruzione» aggiungeva Coan. «[...] in molti impianti quasi un terzo degli addetti non è in grado di leggere o scrivere in nessuna lingua.»


  Negli anni Ottanta, durante un’udienza federale, Arden Walker, capo delle relazioni con il personale alla IBP nei primi vent’anni di vita della compagnia, spiegò così i molti vantaggi di avere un alto tasso di avvicendamento:38


  
    Avvocato: Riguardo l’avvicendamento, dato che voi [la IBP] avete ovviamente sperimentato, vi crea problemi?


    Walker: Direi di no.


    Avvocato: Perché no?


    Walker: Abbiamo visto che c’è una modestissima correlazione tra l’avvicendamento e gli utili [...] Per esempio, l’assicurazione sanitaria, come sapete, è molto costosa. Gli addetti non ne hanno diritto finché non hanno lavorato per un anno o, in qualche caso, per sei mesi. Le ferie pagate non vengono maturate fino al secondo anno dall’assunzione. Francamente, l’assunzione di nuovi addetti frutta qualche risparmio.

  


  Oltre a non rappresentare una passività di bilancio, l’elevato turnover nell’industria della carne, come in quella dei fast food, serve anche a ottenere una forza lavoro difficile da sindacalizzare e molto più semplice da tenere sotto controllo.


  Per più di un secolo, in California, l’agricoltura è dipesa da lavoratori migranti, giovani uomini e donne provenienti da villaggi messicani che si spostavano a Nord per raccogliere a mano la maggior parte della frutta e della verdura prodotte nello Stato. I lavoratori migranti hanno a lungo giocato un ruolo importante nell’economia agricola di altri stati, raccogliendo frutti di bosco nell’Oregon, mele nello Stato di Washington e pomodori in Florida. Oggi gli Stati Uniti, per la prima volta nella loro storia, hanno cominciato a fare affidamento su una forza lavoro industriale di migranti. A migliaia si recano a Nord per lavorare nei macelli e nelle aziende della carne nelle High Plains. Alcuni mettono da parte i guadagni per tornare nel proprio Paese; altri cercano di inserirsi e stabilirsi nelle comunità che vivono intorno ai grandi impianti; altri ancora girano per il Paese, lavorando per poco tempo in uno Stato dopo l’altro, alla ricerca di aziende che trattino meglio i propri addetti. Questi migranti vengono prevalentemente dal Messico, dal Guatemala e da El Salvador. Molti una volta erano lavoratori agricoli in California, dove oggi è difficile trovare un’occupazione stabile nei campi. Per i raccoglitori di frutta, abituati a lavorare all’aria aperta per dieci ore al giorno con i salari più bassi dell’intero Paese, un impiego in un’azienda della carne spesso sembra troppo bello per essere vero. Raccogliere fragole in California frutta circa cinque dollari e mezzo all’ora,39 mentre tagliare carne in un macello del Colorado o del Nebraska può rendere quasi il doppio. In molte zone rurali del Messico e del Guatemala gli operai guadagnano circa cinque dollari al giorno.


  Come in molti altri aspetti della gestione aziendale, la IBP è stata lungimirante nel reclutare manodopera immigrata. Questa compagnia è stata una delle prime a capire che gli immigrati recenti avrebbero lavorato per salari più bassi rispetto ai cittadini americani e sarebbero stati più riluttanti a entrare in un sindacato. Per mantenere costante il flusso di nuovi lavoratori nei suoi macelli, l’azienda ha inviato per anni gruppi di reclutatori nelle comunità povere di tutti gli Stati Uniti. Ha attirato rifugiati e persone in attesa di asilo provenienti dal Laos e dalla Bosnia, ha arruolato senzatetto che vivevano per le strade nello Stato di New York, nel New Jersey, in California, in North Carolina e a Rhode Island.40 Ha affittato autobus per trasportare questi lavoratori attraverso migliaia di chilometri. La IBP oggi ha un ufficio di collocamento a Città del Messico,41 manda in onda comunicati sulle stazioni radio messicane offrendo lavoro negli Stati Uniti e gestisce un servizio di autobus dalle zone rurali del Messico fino al cuore dell’America.


  L’Ufficio per l’immigrazione e la naturalizzazione americano stima che circa un quarto di tutti i lavoratori delle aziende della carne in Iowa e Nebraska siano entrati nel Paese illegalmente.42 In qualche macello la proporzione è anche maggiore. I portavoce della IBP e della ConAgra Beef Company hanno negato nella maniera più assoluta che la compagnia vada alla ricerca di immigrati clandestini.43 «Non assumiamo mai deliberatamente lavoratori non in regola» mi ha detto un dirigente della IBP. «La IBP sostiene gli sforzi dell’Ufficio dell’immigrazione per far rispettare la legge e non intende assumere persone che non sono autorizzate a lavorare negli Stati Uniti.» Ciò nonostante, gli sforzi delle grandi imprese della carne per reclutare personale oggi sono diretti verso le comunità più povere e vulnerabili dell’emisfero occidentale. «Se proprio ci tengono» scherzava sull’«Omaha World Herald» un dirigente di un’azienda della carne nel 1998 «una domanda d’assunzione la accettiamo.»44


  I costi effettivi di questa forza lavoro industriale migrante vengono sostenuti non dalle grandi aziende ma dalle comunità che vivono intorno a esse in tutto il Paese. I lavoratori poveri e privi di assicurazione sanitaria fanno crescere i costi della sanità locale; gli spacciatori di droga si arricchiscono sui nuovi immigrati e una popolazione non stabile di norma porta con sé maggiore criminalità. A volte le aziende della carne si sono dimostrate particolarmente sfacciate nel dare per scontato che i fondi pubblici avrebbero coperto i loro normali costi di gestione. Nel settembre 1994 la GFI America Inc.,45 grosso fornitore di hamburger surgelati per Dairy Queen, Cracker Barrel Old Country Store e le mense scolastiche del programma federale, spinta dalla necessità di assumere personale per un impianto di Minneapolis, Minnesota, mandò reclutatori a Eagle Pass, Texas, vicino al confine messicano, promettendo lavoro stabile e alloggio. I reclutatori assunsero trentanove persone, noleggiarono un autobus, le trasportarono dal Texas al Minnesota e qui li scaricarono di fronte al People Serving People, un ricovero di senzatetto nel centro di Minneapolis. Poiché i lavoratori non avevano denaro, il rifugio acconsentì ad alloggiarli. La GFI America si offrì di pagare al rifugio una quota di diciassette dollari per ogni lavoratore e di donare hamburger, ma l’offerta venne declinata. Il progetto di usare un rifugio per senzatetto come alloggio per i suoi operai presto si ritorse contro l’azienda. La maggioranza dei nuovi assunti rifiutò di rimanere al rifugio; poiché erano stati promessi loro alloggi in affitto, si sentirono presi in giro e ingannati. Presto i media locali vennero a conoscenza della storia. Gli avvocati assunti dal rifugio erano particolarmente risentiti per il tentativo della GFI America di approfittarsi della più grande struttura di accoglienza di Minneapolis. «Il nostro compito non è quello di offrire collaborazione alle imprese che importano manodopera a basso costo» disse un funzionario locale.46


  L’elevato turnover nell’industria della carne è conseguenza dei bassi salari e delle pessime condizioni di lavoro. I lavoratori lasciano un’azienda e si muovono da una città all’altra delle High Plains alla ricerca di qualcosa di meglio: trasferirsi continuamente è duro sia per loro, sia per le loro famiglie. La maggioranza di questi nuovi migranti industriali svolgerebbe volentieri un lavoro continuativo e si stabilirebbe definitivamente in un posto, se il salario e le condizioni fossero accettabili. Le aziende della carne, d’altro canto, si sono dimostrate ben poco disponibili a rimanere in una particolare comunità. Hanno opposto con successo un’area depressa all’altra, usando la minaccia di chiudere gli impianti e la promessa di futuri investimenti per ottenere sussidi governativi.


  Nel gennaio del 1987 Mike Harper disse al neoeletto governatore del Nebraska, Kay Orr, che la ConAgra voleva alcuni sconti fiscali, oppure avrebbe trasferito il suo quartier generale fuori da Omaha. L’azienda aveva la sua sede nello Stato da quasi settant’anni e le aliquote fiscali del Nebraska erano tra le più basse degli Stati Uniti. Tuttavia un piccolo gruppo di dirigenti della ConAgra si riunì un sabato mattina a casa di Harper; si sedettero attorno al tavolo della sua cucina e posero le basi di una legislazione che riscriveva le norme fiscali del Nebraska. I progetti di legge, redatti in larga misura dalla ConAgra, avevano lo scopo di abbassare le tasse statali pagate non solo dalle grandi imprese, ma anche dai dirigenti più facoltosi. Lo stesso Harper intendeva guadagnare circa 295.000 dollari dalla proposta riduzione del trenta percento sull’aliquota massima applicabile ai redditi delle persone fisiche.47 E dal momento che Harper era un appassionato pilota, la nuova legislazione prevedeva anche deduzioni fiscali per i jet privati dell’azienda. Un gruppo di legislatori dello Stato del Nebraska definì le richieste di Harper “un ricatto”.48 In ogni caso, lo Stato finì per garantire gli sconti fiscali nel timore che il Nebraska potesse perdere uno dei suoi maggiori datori di lavoro privati. Harper più tardi descrisse quanto sarebbe stato facile per la ConAgra trasferirsi altrove: «Un venerdì notte, prima o poi, avremmo spento le luci, click, click, click, fatto fare manovra ai camion e ora di lunedì mattina ce ne saremmo andati».49


  Anche la IBP ottenne enormi vantaggi dalla legge. Il suo quartier generale si trovava a Dakota City, Nebraska. Uno studio aveva ipotizzato che dopo la revisione delle norme fiscali dello Stato50 ogni nuovo impiego che la IPB e la ConAgra avrebbero creato sarebbe stato sostenuto da uno sgravio fiscale tra i 13.000 e i 23.000 dollari. Grazie alla legislazione del 1987 la IPB non pagò al Nebraska imposte sul reddito delle persone giuridiche per i successivi dieci anni. I suoi dirigenti pagarono tasse statali sui redditi delle persone fisiche per un’aliquota massima del sette percento. Malgrado questi vantaggi finanziari, la IBP si trasferì dal Nebraska nel 1997 stabilendo i propri impianti nel South Dakota, uno Stato senza imposte sui redditi delle persone giuridiche e fisiche. Robert L. Peterson, il presidente della IBP, disse che trasferirsi nel South Dakota era come offrire ai propri dipendenti un aumento di stipendio del sette percento. «Il trasferimento dimostra quanto siano ingrati i beneficiari degli sconti sulle tasse societarie» affermò Don Weseley, un senatore dello Stato del Nebraska, in un’intervista all’«Omaha World-Herald».51 «Prendono tutto quello che gli dai e poi, se hanno un’offerta migliore, ti lasciano lì e marciano verso il nuovo affare.»


  La IBP aveva sede in Nebraska dal 1967. Fin dall’inizio l’azienda che aveva rivoluzionato l’industria della carne, mettendo fuori gioco i sindacati e incarnando la spietata efficienza del mercato, ha fatto ampio uso dei sussidi governativi. Nel 1960 Currier J. Holman e A.D. Anderson avevano creato la Iowa Beef Packers grazie a un prestito di 300.000 dollari dall’Amministrazione federale delle piccole imprese.52


  Il dolce profumo


  I cambiamenti che hanno investito Greeley, Colorado, si sono verificati anche in tutto il resto delle High Plains, ovunque fossero in funzione gli impianti delle aziende della carne. Città come Garden City in Kansas, Grand Island in Nebraska, e poi Storm Lake nello Iowa, ora hanno i loro ghetti rurali, con tanto di droga, povertà, sradicamento e criminalità. Alcuni dei cambiamenti più drammatici sono avvenuti a Lexington, Nebraska, una cittadina circa tre ore a ovest di Omaha. Lexington si presenta come uno di quei posti che Norman Rockwell amava ritrarre: alberi ombrosi, palizzate di legno, semplici case vittoriane, sedie comode sulle verande. L’apparenza inganna.


  Nel 1990 la IBP aprì un macello a Lexington. Appena un anno dopo, la città, con una popolazione di circa settemila abitanti, ebbe il più alto tasso di criminalità del Nebraska.53 Nel volgere di un decennio il numero dei reati gravi raddoppiò54 e anche quello delle prestazioni sanitarie senza assicurazione si avvicinò al raddoppio;55 Lexington divenne un grosso centro di distribuzione di droghe; in città fecero la loro comparsa varie bande56 e scatenarono sparatorie; la maggior parte degli abitanti bianchi si trasferì altrove e la percentuale dei latinoamericani crebbe di dieci volte,57 fino a raggiungere il cinquanta percento. “Mexington”,58 come è chiamata oggi, affettuosamente da qualcuno, sprezzantemente da altri, è un tipo completamente nuovo di città americana, una città che è stata trasformata per soddisfare i bisogni di un macello moderno. Non si pensa, costeggiando lo stabilimento IBP di Lexington, con i suoi colorati parchi gioco di fronte, con Wal-Mart e Burger King al di là della strada, che un unico edificio apparentemente innocuo possa essere responsabile di un cambiamento così repentino, di tanta sofferenza e disperazione.


  A Lexington ho incontrato un campione significativo di lavoratori della IBP. Ho conosciuto indios guatemaltechi che sanno una parola d’inglese e parlano uno spagnolo stentato, che vivono in uno scantinato buio cosparso di immondizia e pannolini per bambini usati. Ho incontrato contadini messicani che cercavano disperatamente di abituarsi ai lunghi inverni del Nebraska. Ho incontrato una dipendente della IBP che poco tempo prima faceva la governante a Santa Monica e un altro il cui precedente lavoro era quello di raccogliere letame nelle zone rurali del Messico e rivenderlo come fertilizzante. Ho incontrato gente che lavorava sodo, analfabeta, religiosa, disposta a rischiare di ferirsi e a sopportare il dolore per il bene delle proprie famiglie.


  Il tanfo che ammorba Lexington è persino peggio di quello di Greeley. «Abbiamo tre tipi di odore» disse un abitante di Lexington a un giornalista: «Peli e sangue bruciati, l’odore di grasso e quello di uova marce».59 L’acido solfidrico è il gas responsabile della puzza di uova marce. Sale dai bacini di raccolta delle acque di scarico del macello, provoca problemi respiratori e cefalee e, in quantità elevate, può causare danni permanenti al sistema nervoso. Nel gennaio 2000 il Dipartimento di giustizia citò in giudizio la IBP60 per aver violato il Clean Air Act, la legge sull’inquinamento dell’aria, con il suo stabilimento di Dakota City, dove una tonnellata di anidride solforosa veniva rilasciata quotidianamente nell’aria. In base a un’ordinanza federale che prevedeva il patteggiamento, la IBP accettò di coprire i bacini di scarico. «Questo accordo significa che gli abitanti del Nebraska non saranno più costretti a inalare le emissioni tossiche della IBP» ha detto un funzionario del Dipartimento di giustizia.61 Al momento della stesura di questo libro la IBP si sta accingendo a coprire i bacini anche a Lexington.


  Il 7 luglio 1988 la IBP tenne un dibattito pubblico in una scuola superiore di Lexington, dando ai cittadini l’opportunità di porre domande riguardanti l’intenzione della compagnia di aprire un macello in quel luogo. Gli atti di quel dibattito la dicono lunga su come la IBP consideri le comunità rurali in cui decide di operare.62 Qualcuno chiese se ci sarebbe stato un elevato turnover di lavoratori allo stabilimento. Un dirigente rispose che, una volta che il macello fosse avviato, avrebbe avuto una forza lavoro stabile. Disse: «Il novanta percento della nostra gente, o l’ottanta percento, sarà giustamente stabile». Qualcun altro chiese se sarebbero stati assunti operai del luogo. La promessa del dirigente fu «non assumeremo lavoratori temporanei». Un fautore locale della IBP, appena tornato dalla visita a un macello della compagnia a Emporia, Kansas, asserì che non c’erano ragioni per preoccuparsi del «tipo di persone» che il macello avrebbe potuto attirare o della possibilità di aumento della criminalità. Disse che a Emporia «li fanno lavorare così sodo alla IBP che alla fine sono così stanchi che non vedono l’ora di tornare a casa e andarsene a letto». Un dirigente IBP, vicepresidente delle relazioni pubbliche, confermò quella valutazione. «E le persone addette alle nostre linee di produzione lavorano duramente» disse all’assemblea. «Come ha detto il capo della polizia [di Emporia], se ne tornano a casa la sera e se ne vanno a letto piuttosto che andarsene a zonzo per la città.» Un altro dirigente IBP, vicepresidente della sezione ingegneria, rassicurò l’uditorio che il nuovo impianto di Lexington non avrebbe inquinato l’aria. Non si sarebbe avvertito alcun odore, promise, nemmeno «a pochi passi» dall’impianto. Comunque, l’odore che esalava dai bacini di smaltimento del macello sarebbe stato «dolce», non sgradevole. E l’odore proveniente dal macello stesso, disse il vicepresidente, non sarebbe stato «per nulla diverso da quello della vostra cucina quando cucinate».
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    Il mestiere più pericoloso

  


  Una sera faccio visita a un macello delle High Plains, uno dei più grossi del Paese. Ogni giorno vi entrano circa cinquemila bovini, in fila, e ne escono in forma diversa. Una persona che ha accesso allo stabilimento, preoccupata per le condizioni di lavoro, mi fa fare un giro. Il macello è un edificio immenso, grigio e quadrato, di tre piani, senza finestre davanti e privo di strutture architettoniche che lascino intendere cosa accada all’interno. Il mio amico mi dà grembiule e guanti di maglia, consigliandomi di metterli. I lavoratori della catena di montaggio indossano circa tre chili e mezzo di maglia d’acciaio sotto il grembiule bianco: un’armatura che ricopre le mani, i polsi, l’addome, la schiena. La maglia serve a impedire loro di tagliarsi o di essere tagliati dai colleghi. Talvolta però un coltello riesce, non si sa come, a passare. Il mio cicerone mi porge un paio di Wellington, gli stivali di gomma alti fino al ginocchio che indossano i gentlemen inglesi quando se ne vanno per le campagne. «Infilati i pantaloni dentro gli stivali. Dove cammineremo ci sarà un po’ di sangue.»


  Mi metto l’elmetto in testa e salgo una rampa di scale. Il rumore è più forte: frastuono di fabbrica, di attrezzi e macchinari elettrici; sbuffi d’aria compressa. Cominciamo dalla fine della catena di smontaggio: il locale di confezionamento. I lavoratori lo chiamano fab. Quando entriamo, noto che il fab ha un’aria familiare: passerelle d’acciaio, tubi che corrono a ridosso dei muri, spazi ampi, un dedalo di nastri trasportatori. Potrebbe essere lo stabilimento della Lamb Weston, nell’Idaho, solo che sui nastri ci sono pezzi di carne rossa e non patatine fritte. Alcune macchine assemblano scatole di cartone, altre confezionano tagli piccoli avvolti in plastica trasparente. I lavoratori sono molto indaffarati, ma questa parte dello stabilimento non ha nulla di inquietante. Di carne così se ne vede sempre, nei supermercati.


  Nel locale di confezionamento viene mantenuta una temperatura di circa 4,5 gradi centigradi, ma quando si risale la catena di montaggio l’atmosfera inizia a cambiare. I pezzi di carne diventano più grossi. I lavoratori, dei quali circa la metà sono donne, tutte giovani e latinoamericane, tagliano la carne con coltelli lunghi e sottili. In piedi, davanti a un tavolo ad altezza torace, prendono la carne da un nastro trasportatore, tolgono il grasso, la ributtano sul nastro, gettano gli scarti su un secondo nastro più in alto e afferrano un altro pezzo di carne, il tutto in pochi secondi. Ora rimango esterrefatto davanti al numero degli addetti: ce ne sono centinaia, pigiati l’uno accanto all’altro, tutti in movimento, tutti che affettano in continuazione. Si vedono elmetti, grembiuli bianchi, bagliori di lame. Nessuno sorride o chiacchiera: sono troppo occupati, ansiosi di mantenere il ritmo. Alcuni affettano la carne con il Whizzard, un piccolo coltello elettrico con lame circolari e rotanti. Noto che qualcuna delle donne suda, anche se fa un freddo da gelare.


  I quarti di manzo appesi ai binari in alto si avvicinano oscillando a un gruppo di uomini. I lavoratori hanno un grosso coltello in una mano e un gancio d’acciaio nell’altra. Afferrano la carne con il gancio e la attaccano violentemente con il coltello. Guardandoli tagliare, impiegando tutta la loro forza ed emettendo un grugnito, il luogo assume improvvisamente un’aria diversa, primordiale. Le macchine sembrano superflue, quello che avviene davanti a me accade da migliaia di anni: la carne, il gancio, il coltello, gli uomini che lottano per staccare altra carne.


  Nel reparto dove si uccidono gli animali, le cose che vedo non si susseguono più con una logica. Sono immagini strane, una dopo l’altra. Un lavoratore munito di sega elettrica taglia una bestia a metà come se fosse un pannello di compensato, dopodiché le due metà mi passano accanto oscillando, dirette in camera di refrigerazione. Adesso sì che sembra un macello. Decine di manzi privati della pelle dondolano incatenati per le zampe posteriori. La mia guida si ferma per chiedermi come mi sento, se voglio proseguire. A questo punto alcuni si sentono male. Sto bene, sono deciso a vedere tutto il processo, a vedere questo mondo che viene nascosto deliberatamente. Il luogo è caldo e umido. Puzza di letame. I bovini hanno una temperatura corporea di circa 38,3 gradi centigradi, e lì ce ne sono molti. Le carcasse appese ai binari si spostano così velocemente che devi sempre tenerle d’occhio, schivarle, stare attento a dove metti i piedi, altrimenti rischi di essere travolto e gettato per terra, sul cemento insanguinato. Capita sempre, ai lavoratori del macello.


  Vedo: un uomo che infila le mani nude dentro un bovino e ne estrae i reni, poi li lascia cadere in uno scivolo metallico, continuamente, man mano che gli animali gli passano davanti; un vassoio d’acciaio inossidabile pieno di lingue; i Whizzard che staccano la carne da teste decapitate, lasciandole quasi pulite come i teschi bianchi dipinti da Georgia O’Keeffe. Camminiamo faticosamente nel sangue che arriva alle caviglie e che dagli scarichi si riversa dentro enormi cisterne sotto di noi. Mentre ci avviciniamo all’inizio della catena di smontaggio, sento per la prima volta il pop, pop, pop regolare degli animali che vengono storditi.


  Adesso i manzi appesi somigliano in tutto alle bestie che vedo da anni nei ranch, ma queste sono capovolte e dondolano dai ganci. Per un momento sembra una visione irreale; ce ne sono tantissime, una mandria intera, priva di vita e appesa. Finché vedo qualche zampa posteriore che scalcia ancora in un ultimo movimento riflesso, la realtà si manifesta, dura e chiara.


  Per otto ore e mezza un lavoratore chiamato “addetto alla deiugulazione” non fa che stare in piedi in un fiume di sangue che lo inzuppa a squarciare il collo di un manzo più o meno ogni dieci secondi, recidendone l’arteria carotide. Usa un lungo coltello e deve colpire un punto esatto per uccidere l’animale umanamente. Colpisce quel punto in continuazione. Saliamo gradini scivolosi per arrivare alla piccola piattaforma dove inizia la linea di produzione. Un uomo si volta e mi sorride. Indossa elmetto e occhiali di protezione. La faccia è spruzzata di materia grigia e sangue. È l’“addetto allo stordimento”, l’uomo che accoglie il bestiame nell’edificio. I bovini scendono per una stretta rampa e gli si fermano davanti, bloccati da un cancello, poi lui gli spara in testa con una pistola a proiettile captivo – una pistola ad aria compressa collegata al soffitto attraverso un lungo cavo – dalla quale parte un punzone d’acciaio che stordisce l’animale, facendogli perdere conoscenza. I manzi vanno avanti, ignari di quel che succede dopo, e lui si avvicina e spara. Per otto ore e mezza non fa che sparare. Mentre lo osservo, perde qualche colpo e spara allo stesso animale due volte. Appena il manzo cade, un altro lavoratore afferra una delle zampe posteriori, la attacca a una catena e la catena solleva in aria l’enorme animale.


  Per un paio di minuti guardo l’addetto allo stordimento che stordisce il bestiame. Prima gli animali sono forti e imponenti e subito dopo sono inerti, sospesi al binario, pronti per il taglio. Un manzo scivola giù dalla catena, cade per terra e la testa gli rimane bloccata a un capo di un nastro trasportatore. La linea di produzione si ferma; i lavoratori si sforzano di liberare l’animale, stordito ma vivo, dal macchinario. Ho visto abbastanza.


  Esco dall’edificio, nell’aria fresca della sera, e seguo il percorso che porta il bestiame all’interno del macello. Gli animali mi passano davanti, guidati verso il fabbricato da lavoratori muniti di lunghe bacchette bianche che sembrano brillare al buio. Un manzo, che forse ha capito d’istinto quello che gli altri ignorano, fa dietrofront e tenta la fuga. Ma i lavoratori lo spingono tra gli altri. Le bestie camminano pigramente in fila verso il suono attutito, pop, pop, pop, che arriva dal portone aperto.


  Lungo il percorso d’accesso ci sono due tornanti che impediscono ai bovini di vedere cosa succede all’interno, così rimangono tranquilli. Dato che la rampa sale dolcemente, possono credere di essere condotti su un altro camion, per un altro viaggio... e in un certo senso lo sono. Quando raggiunge il livello del terreno, la rampa si allarga e si immette in un grande recinto da bestiame con lo steccato di legno, un corral che starebbe bene in un prato, non qui. Mentre cammino lungo la staccionata un gruppo di manzi si avvicina; mi guardano dritto negli occhi, come cani che sperano in un bocconcino, e mi seguono chissà per quale misterioso impulso. Mi fermo e cerco di imprimere dentro di me tutta la scena: la brezza fresca, le bestie e i loro muggiti sommessi, il cielo senza nuvole, il vapore che si alza dallo stabilimento alla luce della luna. Finché noto che l’edificio ce l’ha, una finestra: un quadratino di luce al secondo piano. Vi si può sbirciare ciò che si nasconde dietro questa gigantesca facciata vuota. Dietro si vedono carcasse color rosso vivo appese ai ganci, e girano e girano.


  Coltelli affilati


  Addetto allo stordimento, addetto alla deiugulazione, uncinatore, primo addetto alla recisione delle zampe, squartatore, scuoiatore, disossatore ventrale, disarticolatore, killeraggio: i nomi delle mansioni di un mattatoio moderno danno qualche idea della brutalità intrinseca al lavoro. Il settore della trasformazione delle carni oggi è il più pericoloso degli Stati Uniti. Il tasso di infortuni in un macello è tre volte più elevato di quello della fabbrica media.1 Ogni anno circa 43.000 lavoratori nella trasformazione delle carni, ovverosia circa uno su tre, rimangono infortunati sul posto di lavoro o contraggono una malattia professionale che richiede cure oltre il primo soccorso.2 È dimostrato che queste cifre, compilate dal Bureau of Labor Statistics, l’Ufficio americano per le statistiche sul lavoro, sono sottostimate. Probabilmente sono migliaia gli incidenti e le malattie che non vengono denunciati.3


  Malgrado l’utilizzo di nastri trasportatori, carrelli elevatori, macchine per lo scuoiamento e vari strumenti elettrici, nei macelli americani si lavora per lo più a mano. Gli impianti per la trasformazione del pollame possono essere ampiamente meccanizzati grazie alla creazione di polli dalle dimensioni uniformi.4 In certi stabilimenti della Tyson i polli vengono uccisi, spiumati, eviscerati, decapitati e tagliati a pezzi da robot e macchine. Le taglie e le forme dei bovini invece cambiano, e anche il peso può variare notevolmente. L’assenza di un manzo di taglia standard ha ostacolato la meccanizzazione degli stabilimenti per la macellazione dei bovini. Per un aspetto fondamentale la lavorazione è cambiata di poco negli ultimi cent’anni: all’alba del ventesimo secolo, in un’era di straordinario progresso tecnologico, l’attrezzo più importante di un macello moderno è ancora un coltello affilato.


  Le lacerazioni sono l’infortunio più comune tra gli addetti alla macellazione e alla lavorazione delle carni, che spesso si feriscono da soli o tagliano qualcuno che lavora lì vicino. Altrettanto diffuse sono le tendiniti e le patologie da trauma cumulativo. Spesso questi lavoratori hanno problemi alla schiena, alle spalle, sindrome del tunnel carpale e “dito a grilletto” (un disturbo per cui un dito si piega e rimane bloccato). L’incidenza di queste patologie da trauma cumulativo è sicuramente molto più alta che in qualsiasi altro settore industriale americano: supera di quasi trentacinque volte la media nazionale nell’industria.5 Molti addetti alla macellazione usano il coltello ogni due o tre secondi, che significa un totale di diecimila tagli per otto ore di turno.6 Se il coltello ha perso il filo, il lavoratore sollecita maggiormente tendini, giunture e nervi. Un coltello senza filo può causare un dolore che si estende dalla mano che lo impugna fino alla colonna vertebrale in tutta la sua lunghezza.


  Spesso i lavoratori si portano i coltelli a casa e passano almeno quaranta minuti al giorno ad affilare, levigare e smerigliare le lame, mantenendone il filo. Ho parlato con una lavoratrice della IBP, una donna guatemalteca minuta, i capelli spruzzati di grigio, nell’angusta cucina della sua casa mobile. Mentre una pentola di fagioli cuoceva, lei stava seduta su una sedia di legno e si dondolava dolcemente, raccontandomi la storia della sua vita, del suo viaggio verso nord in cerca di un lavoro, e intanto teneva in grembo grossi coltelli e continuava ad affilarli, come se stesse sferruzzando un golfino.


  La “rivoluzione della IBP” è la diretta responsabile di molti degli incidenti che oggi affliggono i lavoratori dei macelli. Uno dei fattori determinanti del tasso di infortuni in un mattatoio di oggi è la velocità della catena di smontaggio. Più è rapida, più gli addetti si fanno male. I vecchi stabilimenti di trasformazione della carne di Chicago macellavano circa cinquanta capi l’ora. Vent’anni fa, i nuovi impianti delle High Plains ne macellavano circa centosettantacinque. Oggi alcuni impianti macellano fino a quattrocento capi l’ora: circa una dozzina di animali al minuto, che passano lungo un’unica linea di produzione e vengono tagliati da lavoratori che cercano disperatamente di non rimanere indietro. Tentando di rimanere al passo con le carni che scorrono davanti a loro, i lavoratori spesso dimenticano di riaffilare i coltelli e fanno quindi uno sforzo maggiore. Con l’accelerazione del ritmo aumenta il rischio di tagliarsi o trafiggersi accidentalmente. «Riuscivo sempre a indovinare la velocità della catena» mi ha detto un’infermiera della Monfort «dal numero di persone che arrivavano da me con una lacerazione.» In genere gli addetti si tagliano da soli; ciò nondimeno, tutti quelli che lavorano in linea di produzione cercano di stare in guardia. Spesso stanno a pochi centimetri l’uno dall’altro, e i coltelli che adoperano sono grossi. Un piccolo errore può essere la causa di una ferita grave. Un ex dipendente IBP mi ha raccontato di coltelli da disossamento che tutt’a un tratto volano via dalle mani e rimbalzano sui macchinari. «Sono molto flessibili» mi ha detto. «Sono talmente elastici... zwing, e partono.»


  Anche i macelli, come gli stabilimenti di patatine fritte, spesso operano con margini di profitto molto bassi.7 ConAgra, IBP ed Excel, i tre colossi della trasformazione delle carni, cercano di aumentare i ricavi massimizzando il volume della produzione di ogni impianto. Quando un macello è attivo e funziona a pieno regime, con tutti i posti disponibili ricoperti, i suoi profitti sono direttamente proporzionali alla velocità della catena di smontaggio. Un ritmo più veloce significa un guadagno maggiore. Le sollecitazioni del mercato oggi esercitano un’influenza perversa sulla gestione degli stabilimenti per la produzione di carne bovina: gli stessi fattori che determinano la relativa inefficienza di questi macelli (carenza di meccanizzazione, affidamento sul lavoro manuale) incoraggiano le aziende a renderli ancora più pericolosi accelerando il passo della produzione.


  L’instancabile spinta a mantenersi al passo della catena ha favorito un utilizzo diffuso di metanfetamine.8 I lavoratori che assumono queste sostanze si sentono carichi, sicuri di sé, pronti a tutto. Si è scoperto che certi supervisori vendevano metanfetamine ai loro sottoposti o le fornivano gratuitamente in cambio di certi favori, tipo coprire il secondo turno. Gli addetti che fanno uso di metanfetamine possono sentirsi energici, invincibili, ma in realtà si stanno esponendo ancora di più al rischio di incidenti. Per ovvie ragioni, un macello moderno non è il posto più sicuro per andare su di giri.


  Un tempo, quando i sindacati erano forti, i lavoratori potevano denunciare l’eccessiva velocità della linea di produzione e delle percentuali d’infortunio senza timore di essere licenziati. Oggi solo un terzo dei lavoratori IBP è iscritto a un sindacato.9 I lavoratori non rappresentati sono per lo più immigrati recenti; molti sono clandestini e generalmente impiegati “a piacimento”. Ciò significa che possono essere licenziati senza preavviso, per qualsivoglia ragione. È una situazione che non incoraggia a presentare un reclamo. Chi ha fatto tanta strada per avere questo lavoro, chi ha una famiglia da mantenere, chi in uno stabilimento di trasformazione delle carni guadagna dieci volte tanto quello che avrebbe guadagnato a casa si guarda bene dal far sentire la propria voce e perdere tutto. La velocità delle linee di produzione e i costi della manodopera presso gli stabilimenti non sindacalizzati della IBP oggi fissano lo standard per il resto del settore. Tutte le altre aziende devono cercare di produrre carne di manzo velocemente ed economicamente quanto la IBP; rallentare il ritmo per proteggere i lavoratori può generare uno svantaggio nella competizione.


  Uno dopo l’altro, gli addetti del settore mi hanno detto di subire una pressione tremenda affinché gli incidenti non siano riferiti. Spesso gli incentivi annuali dei capisquadra e dei supervisori dipendono in parte dalla percentuale di infortuni tra i loro addetti. Anziché promuovere la sicurezza sul luogo di lavoro, questi schemi per l’assegnazione degli incentivi spingono la dirigenza dei macelli a fare in modo che lesioni e incidenti non siano registrati. Dita mancanti, ossa rotte, lacerazioni profonde e arti amputati sono difficili da nascondere alle autorità competenti, ma gli incidenti drammatici o catastrofici di un macello sono largamente surclassati da problemi meno visibili ma non meno debilitanti: strappi muscolari, ernie del disco, compressioni nervose.


  Quando il lavoratore accetta di non denunciare l’incidente, di norma il supervisore gli affida per un po’ una mansione più facile, dandogli così il tempo di guarire. Se la lesione sembra più grave, il lavoratore messicano ottiene spesso la possibilità di tornarsene a casa, di riprendersi laggiù e poi tornare al suo lavoro di addetto alla macellazione negli Stati Uniti. I lavoratori che si attengono a questo regolamento non scritto vengono trattati con rispetto; quelli che disobbediscono saranno verosimilmente puniti e usati come esempio per gli altri. Come spiegava un ex dipendente della IBP, «cercano di dissuaderti dall’andare dal medico, punto e basta».


  Dal punto di vista puramente economico, i lavoratori che si fanno male sono un peso per gli utili dell’azienda. Sono meno produttivi. Sbarazzarsene è un buon affare, dal punto di vista finanziario, specialmente quando ci sono altri lavoratori disponibili e convenienti da istruire. I lavoratori infortunati spesso si vedono assegnare le mansioni più sgradevoli. Il loro stipendio orario viene ridotto. E con un’ampia varietà di mezzi grossolani vengono incoraggiati ad andarsene.


  Non tutti i supervisori dei macelli si comportano come Simon Legree, che grida con i lavoratori, li insulta, li incalza continuamente a fare più in fretta e sminuisce gli incidenti. Ma ce ne sono abbastanza che gli tengono testa. I supervisori alla produzione in genere oscillano tra i venti e i trent’anni. Per lo più sono anglos e non parlano spagnolo, anche se sono sempre di più i latinoamericani promossi a ricoprire questo ruolo. Guadagnano circa trentamila dollari l’anno, più incentivi e benefit. In molte comunità rurali essere supervisore presso uno stabilimento per la trasformazione delle carni viene considerato uno dei migliori lavori disponibili. Significa essere anche sotto pressione: il supervisore deve soddisfare le aspettative sulla produzione, tenere basso il numero degli infortuni denunciati e, cosa importantissima, fare in modo che le carni continuino a scorrere lungo la linea di produzione senza interruzioni di sorta. È un lavoro che dà anche un potere immenso. Nella sua sezione dello stabilimento il supervisore è come un piccolo dittatore, quasi del tutto libero di comandare, licenziare, rimproverare o trasferire i lavoratori. Questo genere di potere può sfociare in abusi di ogni genere, specialmente quando i lavoratori precari supervisionati sono donne.


  Molte donne mi hanno raccontato storie di abbracci e di palpeggiamenti in linea di produzione, e spesso il comportamento dei supervisori dà il la agli altri addetti maschi. Nel febbraio 1999 un tribunale federale di Des Moines ordinò un risarcimento pari a 2,4 milioni di dollari a favore di una dipendente di un macello IBP. Secondo la deposizione della donna, i colleghi avevano «gridato oscenità e si erano strofinati contro di lei mentre i supervisori ridevano».10 Sette mesi dopo, la Monfort accettò il patteggiamento nella causa intentata dalla Commissione per le pari opportunità lavorative degli Stati Uniti per il caso di quattordici lavoratrici texane. In seguito al patteggiamento, l’azienda pagò alle donne novecentomila dollari11 e s’impegnò a istituire procedure formali per la gestione delle denunce di molestia sessuale. Nella loro querela, le donne affermavano che i supervisori dello stabilimento Monfort di Cactus, Texas, avevano insistito per ottenere appuntamenti e sesso12 e che i colleghi maschi le palpavano, le baciavano e usavano parti di animali in maniera sessualmente esplicita.


  Le relazioni sessuali tra supervisori e precarie sono per lo più consensuali. Molte considerano fiduciosamente il sesso con il supervisore un mezzo per acquistare un posto sicuro nella società americana, una green card, un marito o, come ultima spiaggia, un lavoro più facile all’interno dello stabilimento. Alcuni supervisori diventano Casanova da macello e intrattengono numerose storielle. Sesso, droga e mattatoio può sembrare una strana combinazione ma, come mi disse un’ex dipendente della Monfort, «tra quelle mura c’è un mondo diverso, che obbedisce a leggi diverse». Sul finire del secondo turno, quando fuori è buio, le consegne si hanno negli spogliatoi, nei locali per il personale e nelle auto parcheggiate, o persino sulle passerelle sopra i locali di lavorazione.


  Il peggio


  Alcuni dei lavori più pericolosi nel settore della trasformazione della carne oggi vengono svolti dal personale delle pulizie, a tarda sera. Questi lavoratori sono per lo più immigrati clandestini. Sono considerati “fornitori indipendenti”13 e non vengono reclutati dalle aziende della carne ma dalle imprese di pulizia e disinfezione. La loro paga oraria è inferiore di un terzo a quella dei dipendenti a tempo indeterminato. E il loro lavoro è talmente duro e orrendo che non ci sono parole per descriverlo. Gli uomini e le donne che oggi puliscono i macelli della nazione fanno verosimilmente il peggior lavoro degli Stati Uniti. «Per farlo» mi ha confidato un ex addetto alle pulizie «ci vuole una persona veramente convinta o una veramente disperata.»


  Quando nel macello arriva il personale della disinfezione, di solito verso mezzanotte, si trova davanti a un lerciume di proporzioni monumentali. Durante il giorno sono stati macellati tremila, quattromila capi del peso di circa quattro quintali e mezzo. Il posto va pulito entro l’alba. Alcuni lavoratori indossano capi impermeabili; la maggior parte no. Il principale attrezzo di pulizia è un manicotto ad alta pressione che spara una miscela di acqua e cloro alla temperatura di circa 180 gradi. Man mano che la miscela viene spruzzata lo stabilimento si riempie di una nebbia densa e pesante. La visibilità si riduce a un metro e mezzo. I nastri trasportatori e i macchinari sono in funzione. Gli addetti alle pulizie salgono sui nastri e li irrorano, camminandoci come se fossero tapis roulant, alla considerevole altezza di quattro metri e mezzo da terra. Salgono sulle scale portandosi dietro i manicotti e spruzzano le passerelle. Si infilano sotto i tavoli e i nastri trasportatori, fin dentro la poltiglia sanguinolenta, e puliscono l’unto, il grasso, il letame, i brandelli di carne.


  Gli occhiali e le mascherine di protezione si appannano. L’interno dello stabilimento si surriscalda; presto la temperatura supera i cento gradi. «Fa caldo ed è tutto annebbiato, non si vede niente» ha detto un ex addetto alle pulizie. I lavoratori non possono vedere né sentire gli altri, quando i macchinari sono in funzione. Quasi sempre si spruzzano reciprocamente con acqua bollente addizionata di cloro. Rimangono intossicati dai vapori. Jesus, un affabile dipendente della DCS Sanitation Management Inc., l’impresa che la IBP utilizza per molti dei suoi impianti, mi ha detto che ogni notte al lavoro gli viene una terribile emicrania. «Te lo senti nella testa» mi ha spiegato. «Te lo senti nello stomaco, come se avessi voglia di vomitare.» Un suo amico dà di stomaco tutte le volte che puliscono il reparto di smaltimento degli scarti di macellazione e gli altri lo prendono in giro mentre vomita. Jesus dice che in quel reparto il tanfo è talmente forte che ti resta addosso; indipendentemente da quanto sapone usi per lavarti dopo il turno, l’odore viene a casa con te, si sprigiona dai tuoi pori.


  Una notte, mentre Jesus puliva, un suo collega dimenticò di spegnere una macchina, perse due dita e rimase folgorato. Arrivò l’ambulanza e se lo portò via, mentre tutti gli altri continuavano a pulire. La settimana dopo tornò al lavoro. «Se quella mano non è buona» gli disse il supervisore «usa l’altra.» Un altro addetto alle pulizie perse un braccio in una macchina. Oggi piega gli asciugamani nello spogliatoio. Il lavoro più temibile, secondo Jesus, è pulire gli sfiati sul tetto del macello, intasati dal grasso e dal sangue raggrumato. D’inverno, quando tutto è gelato e il vento è più forte, Jesus ha paura che una folata improvvisa lo faccia volare giù dal tetto, nel vuoto.


  Non esistono statistiche ufficiali, ma tra gli addetti alle pulizie dei macelli la mortalità è eccezionalmente alta. Loro sono il lavoratore usa e getta per eccellenza: sono clandestini, analfabeti, indigenti, privi di specializzazione. Il peggior lavoro della nazione può concludersi, neanche a dirlo, nella peggiore maniera. Talvolta questi lavoratori vengono letteralmente triturati, ridotti a un niente.


  Una breve descrizione degli incidenti occorsi negli ultimi dieci anni la dice più lunga di qualsiasi elenco di statistiche. Presso lo stabilimento Monfort di Gran Island, Nebraska, Richard Skala fu decapitato da una macchina scotennatrice.14 Carlos Vincente, un ventottenne guatemalteco impiegato dalla T and G Service Company, era arrivato negli Stati Uniti da una settimana soltanto: trattenuto dagli ingranaggi di un nastro trasportatore presso lo stabilimento Excel di Fort Morgan, Colorado, rimase squartato.15 Lorenzo Marin, Sr., un lavoratore della DCS Sanitation, cadde dall’alto di una scotennatrice mentre la puliva con il manicotto ad alta pressione, e morì dopo aver battuto la testa sul pavimento in cemento dell’impianto IBP di Columbus Junction, Iowa.16 Un altro lavoratore della DCS Sanitation, Salvador Hernandez-Gonzalez, rimase con la testa schiacciata in una macchina per la lavorazione della lonza di maiale presso l’impianto IBP di Madison, Nebraska. La stessa macchina aveva schiacciato la testa di un altro lavoratore, Ben Barone, qualche anno prima.17 Nell’impianto National Beef di Liberal, Kansas, Homer Stull entrò dentro una cisterna di raccolta del sangue, sudicia e alta nove metri.18 Stull fu sopraffatto dai fumi di acido solfidrico. Due colleghi entrarono a loro volta nel serbatoio tentando di soccorrerlo. Morirono tutti e tre. Otto anni prima, anche Henry Wolf era stato avvelenato dai fumi di acido solfidrico mentre puliva lo stesso serbatoio;19 Gary Sanders aveva cercato di salvarlo ed erano morti entrambi. Più tardi l’Occupational Safety and Health Administration, Amministrazione per la salute e la sicurezza sui luoghi di lavoro (OSHA), multò la National Beef per la sua negligenza. La sanzione ammontava a 480 dollari per ogni decesso.


  Non farti beccare


  Negli stessi anni, mentre le condizioni di lavoro negli impianti delle aziende della carne americane diventavano più rischiose, a mano a mano che la velocità delle linee di produzione aumentava e gli immigrati clandestini prendevano il posto dei lavoratori specializzati, il governo federale pose un ostacolo all’applicazione delle leggi sulla salute e la sicurezza. Le indicazioni dell’OSHA erano da tempo disattese dalle aziende manifatturiere del Paese, che reputavano l’organismo una fonte di regolamenti fastidiosi e di vincoli burocratici non necessari. Quando nel 1980 Ronald Reagan fu eletto presidente, l’OSHA aveva già subito tagli di fondi e di personale: i suoi 1300 ispettori20 erano responsabili della sicurezza di più di cinque milioni di luoghi di lavoro in tutto il Paese.21 Un lavoratore medio poteva aspettarsi un controllo dell’OSHA circa una volta ogni otto anni.22 Ciò nondimeno, nell’ambito della propria spinta verso la deregulation, l’amministrazione Reagan era decisa a ridurre ancora di più l’autorità dell’OSHA. Il numero degli ispettori fu infine ridotto del venti percento23 e nel 1981 l’organismo adottò una nuova politica di “collaborazione volontaria”.24 Invece di arrivare senza preavviso in un’azienda ed effettuare un’ispezione, agli addetti dell’OSHA veniva richiesto di esaminare i registri infortuni della compagnia prima di mettere piede nell’impianto. Se in base alla documentazione la percentuale degli incidenti era inferiore alla media nazionale di tutte le industrie manifatturiere, gli ispettori dell’OSHA dovevano fare dietro front e andarsene subito, senza entrare nell’impianto, esaminarne le attrezzature o parlare con i lavoratori. I registri infortuni venivano stilati e aggiornati dal personale dell’azienda.


  Per la maggior parte degli anni Ottanta le relazioni dell’OSHA con le aziende della carne furono tutt’altro che difficili. Mentre il numero di infortuni gravi cresceva,25 quello degli ispettori OSHA precipitava. La morte di un operaio sul lavoro veniva sanzionata con un’ammenda di sole poche centinaia di dollari. Nell’ottobre 1987, a un congresso di dirigenti di aziende della carne, il direttore responsabile della sicurezza dell’OSHA, Barry White, promise di modificare i protocolli federali che «apparissero palesemente inutili o eccessivi o anche solo poco pratici». Secondo un resoconto di quell’incontro, in seguito pubblicato sul «ChicagoTribune», il direttore della sicurezza dell’OSHA, ovverosia il funzionario federale cui era affidata più che a ogni altro la responsabilità di difendere le vite dei lavoratori dell’industria della carne, ammise di non essere qualificato per questo compito. «So molto bene che voi siete più informati di me riguardo la salute e la sicurezza nell’industria della carne» disse White ai dirigenti.26 «E siete più competenti riguardo la salute e la sicurezza nell’industria della carne di qualsiasi funzionario dell’OSHA.»


  La politica di collaborazione volontaria ebbe ovviamente l’effetto di ridurre il numero degli infortuni registrati. Non diminuì, tuttavia, il numero delle persone infortunate. Si limitò a incoraggiare le compagnie, secondo quanto concluse una successiva indagine del Congresso, «a minimizzare gli infortuni, a falsificare i registri e a insabbiare gli incidenti».27 Per esempio nello stabilimento IBP di Dakota City, Nebraska, la compagnia teneva due diversi registri infortuni: uno riportava ogni incidente avvenuto o malattia contratta al macello,28 l’altro veniva dato da consultare agli ispettori dell’OSHA e ai ricercatori dell’Ufficio per le statistiche sul lavoro. Nel 1985, in tre mesi, il primo registro annoverò 1800 infortuni e malattie; il registro a uso dell’OSHA solo 160:29 una discrepanza di più del mille percento.


  Nel 1987, durante un’udienza congressuale sull’industria della carne, Robert L. Peterson, amministratore delegato della IBP, negò sotto giuramento30 che esistessero due diversi registri infortuni e definì il tasso di incidenti alla IBP «il meglio del meglio».31 Gli investigatori del Congresso arrivarono in seguito a mettere le mani sui due registri e scoprirono che il tasso di infortuni nello stabilimento di Dakota City era superiore di più di un terzo rispetto alla media nell’industria della carne.32 Si scoprì inoltre33 che la IBP aveva falsificato il contenuto dei registri del suo impianto di Emporia, Kansas, e che un altro colosso della carne, la John Morrel,34 aveva mentito sugli infortuni avvenuti nel suo impianto di Sioux Falls, South Dakota. L’indagine congressuale concluse che queste aziende non avevano registrato «infortuni gravi come fratture, commozioni cerebrali, ferite importanti, ernie, dei quali alcuni richiesero ricoveri ospedalieri, interventi chirurgici e anche amputazioni».35


  Il membro del Congresso Tom Lantos, la cui sottocommissione conduceva l’inchiesta sulle aziende della carne, definì la IBP «una delle aziende più irresponsabili e spregiudicate d’America».36 Un funzionario del Dipartimento del lavoro descrisse l’atteggiamento della compagnia come «il peggior esempio di insabbiamento di infortuni e malattie professionali mai scoperto dall’OSHA in sedici anni di attività».37 Ciò nondimeno Robert L. Peterson non venne accusato di spergiuro per la falsa testimonianza resa davanti al Congresso. Secondo gli investigatori sarebbe stato difficile provare senza ombra di dubbio che Peterson avesse “consapevolmente” mentito.38 Nel 1987 la IBP fu condannata dall’OSHA al pagamento di un’ammenda di 2,6 milioni di dollari39 per avere occultato gli infortuni e in seguito venne ulteriormente sanzionata per 3,1 milioni di dollari40 per l’elevata percentuale di patologie da trauma cumulativo verificatesi complessivamente nello stabilimento di Dakota City. Dopo che l’azienda introdusse in quell’impianto un nuovo programma di sicurezza le multe vennero ridotte a 975 000 dollari,41 una somma che a quel tempo poteva sembrare ingente, ma che in realtà rappresentava soltanto la decimillesima parte degli utili IBP.42


  Tre anni dopo le ammende dell’OSHA, un lavoratore di nome Kevin Wilson si infortunò alla schiena presso il macello IBP di Council Bluff, Iowa.43 Wilson si rivolse a Diane Arndt, un’infermiera dello stabilimento, che lo mandò da un medico di fiducia dell’azienda. L’infortunio di Wilson non era grave, disse il medico, che gli assegnò un compito meno faticoso. Wilson volle sentire un secondo parere; l’altro medico cui si rivolse gli diagnosticò una lesione a un disco che richiedeva un periodo di assenza dal lavoro. Quando Wilson smise di presentarsi allo stabilimento, il dipartimento per la sicurezza della IBP cominciò a tenere sotto sorveglianza la sua casa. Undici giorni dopo che il nuovo medico aveva comunicato a Wilson la possibile necessità di un intervento chirurgico, Diane Arndt lo chiamò e gli raccontò che la IBP era in possesso di un filmato di Wilson che a casa sua svolgeva attività pesantissime. Il medico si sentì preso in giro, incontrò Wilson, lo accusò di essere un bugiardo, rifiutò di prescrivergli qualunque altra cura e gli disse di tornarsene al lavoro. Convinto che non esistesse nessun nastro e che la IBP avesse montato l’intera storia con lo scopo di non rimborsargli le cure mediche, Kevin Wilson citò l’azienda per diffamazione.


  Il procedimento alla fine arrivò alla Corte suprema dell’Iowa. Con un pronunciamento che ebbe scarsa risonanza sui media, la Corte suprema confermò la sentenza di grado inferiore che accordava due milioni di dollari a Wilson e denunciò molte pratiche della IBP contrarie all’etica del lavoro. Si scoprì che lavoratori seriamente infortunati erano costretti a presentarsi per breve tempo allo stabilimento ogni giorno, in modo che l’azienda potesse evitare di riferire i giorni di assenza dal lavoro all’OSHA. Alcuni lavoratori erano stati obbligati a presentarsi al lavoro lo stesso giorno di un intervento chirurgico o il giorno successivo a un’amputazione. «I dirigenti IBP erano a conoscenza di questa pratica e vi si attenevano» sottolineò la Corte suprema dell’Iowa. Le infermiere inserivano regolarmente informazioni false nei computer dello stabilimento, modificando i dati relativi agli incidenti in modo che non dovessero essere riferiti all’OSHA. Ai lavoratori infortunati che si dimostravano poco collaborativi venivano assegnate mansioni come «sorvegliare il livello dell’impianto di smaltimento dove sopportavano il tanfo atroce degli scarti di maiale bolliti e trasformati in fertilizzanti e del sangue che sgocciolava nelle cisterne». Secondo le prove presentate in tribunale, Diane Arndt aveva una scarsa opinione dei lavoratori infortunati di cui avrebbe dovuto occuparsi. L’infermiera li definiva «idioti» e «stupidi»,44 diceva ai medici «questo è un piagnone» e «questo vi prende in giro». Più tardi ammise che l’infortunio di Wilson era reale. La Corte suprema dell’Iowa concluse che le menzogne che la donna aveva detto in questo caso e in altri erano in parte motivate dal programma di incentivi finanziari della IBP che offriva ai membri dello staff incentivi e premi quando il numero dei giorni di assenza dal lavoro veniva mantenuto basso. Il programma, secondo la corte, era «illusoriamente definito “sistema di incentivo alla sicurezza“».


  L’atteggiamento della IBP riguardo la sicurezza dei lavoratori non era affatto unico nel settore, come testimoniò Edward Murphy davanti al Congresso nel 1992. Murphy era stato direttore responsabile della sicurezza presso il macello bovino Monfort di Grand Island. Dopo che nel 1991 due operai vi rimasero uccisi, la Monfort lo licenziò. Murphy disse di aver lottato per anni con la compagnia a proposito dei problemi della sicurezza e di essere stato ingiustamente usato come capro espiatorio per il comportamento illegale dell’azienda, che in seguito gli offrì una somma imprecisata di denaro45 affinché lasciasse cadere un procedimento civile per licenziamento senza giusta causa.


  Murphy riferì al Congresso che, durante il suo mandato, all’impianto di Grand Island la Monfort teneva due diversi registri infortuni, mentiva regolarmente all’OSHA e distruggeva i documenti che l’organismo richiedeva. Voleva dimostrare al Congresso che le falle nella sicurezza dell’impianto non erano accidentali, ma nascevano direttamente dalla filosofia aziendale della Monfort, che descrisse in questi termini: «Il primo comandamento è che conta solo la produzione [...].46 Il dovere del personale è quello di eseguire gli ordini. Punto e basta. Come mi è stato più volte ripetuto: “Fa’ quello che ti dico anche se è illegale [...] E non farti beccare”».


  Un processo intentato nel maggio 1998 fa pensare che ben poco sia cambiato da quando più di dieci anni fa si scoprì che la IBP teneva due rapporti degli infortuni.47 Michael D. Ferrell, un ex vicepresidente della IBP, sostiene che i veri responsabili dell’elevata percentuale di infortuni non sono i lavoratori, i supervisori, le infermiere, i responsabili della sicurezza o i direttori degli impianti, ma i dirigenti della IBP. Ferrel ebbe ampie possibilità di osservare i loro processi decisionali. Tra gli altri suoi compiti, si doveva occupare anche dei programmi per la salute e la sicurezza presso la IBP.


  Quando accettò quel posto nel 1991, dopo molti anni da ingegnere della produzione industriale in altre aziende, credeva che alla IBP il desiderio di promuovere la sicurezza dei lavoratori fosse sincero. Secondo la sua denuncia, Ferrell scoprì più tardi che i rapporti sulla sicurezza venivano regolarmente falsificati e che alla compagnia la produzione stava più a cuore di qualsiasi altra cosa. La IBP lo licenziò nel 1997, non molto tempo dopo una serie di problemi di sicurezza nel macello di Palestine, Texas. Le circostanze del suo licenziamento sono la questione cruciale nel processo. Il 4 dicembre 1996, durante un’ispezione dell’OSHA all’impianto di Palestine, fu scoperta una serie di gravi violazioni, che fruttò una multa di 3125 dollari. Meno di una settimana dopo, un addetto di nome Clarence Dupree perse un braccio in una trituratrice per ossi e due giorni più tardi un altro operaio, Willie Morris, rimase ucciso in un’esplosione causata da una fuga di gas ammoniacale. Il corpo di Morris rimase sul pavimento per ore, ad appena tre metri dalla porta, mentre il gas tossico saturava l’edificio. Nessuno allo stabilimento era stato addestrato all’uso di maschere antigas o indumenti protettivi; l’equipaggiamento si trovava in un magazzino chiuso a chiave. Ferrell volò in Texas e fece un giro dell’impianto dopo gli incidenti. Concluse che si trovava in pessime condizioni, con il sistema di refrigerazione che violava gli standard dell’OSHA, cavi elettrici difettosi che rischiavano di causare una folgorazione collettiva e dispositivi di sicurezza deliberatamente disabilitati tramite magneti. Decise che il macello doveva essere chiuso immediatamente, e così avvenne. Due mesi più tardi Ferrell perse il lavoro.


  Nel procedimento civile per il risarcimento dopo licenziamento senza giusta causa, Ferrell sostenne di essere stato licenziato per aver impartito l’ordine di chiudere l’impianto di Palestine. Disse che la IBP non aveva mai chiuso prima di allora un macello per ragioni esclusivamente inerenti la sicurezza e che Robert L. Peterson era furioso per quella decisione. La IPB si oppose a questa versione dei fatti,48 sostenendo che Ferrell non si fosse mai allineato alla filosofia aziendale della IBP, che delegasse troppe responsabilità e che non avesse, di fatto, preso la decisione di chiudere l’impianto di Palestine. Secondo la IBP la decisione di chiudere era stata presa dopo un voto unanime di tutti i suoi maggiori dirigenti.


  Il macello IBP di Palestine riaprì nel gennaio 1997. Fu nuovamente chiuso un anno più tardi, questa volta dal Dipartimento dell’agricoltura americano. Gli ispettori federali denunciarono l’impianto per “macellazione brutale” e fermarono la produzione per una settimana, una sanzione estremamente rara comminata per il maltrattamento degli animali. Nel 1999 la IBP chiuse l’impianto. Al momento della stesura di questo libro lo stabilimento è ancora vuoto, in attesa di un acquirente.


  Quanto vale un braccio


  Quando nel 1997 andai a Greeley per la prima volta, Javier Ramirez era presidente dell’UFCW, sezione 990: il sindacato che rappresenta i lavoratori dell’impianto Monfort. Il National Labor Relations Board, l’Ufficio nazionale per le relazioni di lavoro, aveva stabilito che la Monfort aveva commesso «numerose, diffuse e oltraggiose»49 violazioni del diritto del lavoro dopo avere riaperto lo stabilimento di Greeley nel 1982, discriminando al momento dell’assunzione i vecchi membri del sindacato e perpetrando pratiche intimidatorie verso i neoassunti durante un’elezione sindacale. I vecchi dipendenti che erano stati trattati in modo iniquo alla fine ricevettero 10,6 milioni di dollari di risarcimento. Dopo una lunga e difficile campagna di sindacalizzazione, nel 1992 i lavoratori del macello bovino Monfort votarono per entrare a far parte dell’UFCW. Javier Ramirez ha trentun anni e sa parecchie cose sulla lavorazione del manzo. Suo padre è Ruben Ramirez, sindacalista di Chicago. Javier è cresciuto tra i macelli e ha visto l’industria della carne abbandonare la sua città natale per trasferirsi nelle High Plains. Invece di cercarsi un altro genere di impiego ha seguito l’industria in Colorado, cercando di ottenere salari e condizioni di lavoro migliori per la manodopera, prevalentemente latinoamericana.


  L’UFCW ha offerto ai lavoratori di Greeley la possibilità di opporsi ai licenziamenti ingiusti, di presentare reclami ufficiali contro i supervisori e denunciare falle nella sicurezza senza timore di ritorsioni. Ma il potere del sindacato è limitato dall’elevato tasso di avvicendamento all’interno dell’impianto. Ogni anno un nuovo gruppo di lavoratori deve essere persuaso a iscriversi. Il continuo ricambio di lavoratori nell’impianto non favorisce la solidarietà tra i dipendenti. Attualmente molte delle questioni più pressanti per il sindacato riguardano l’elevata percentuale di incidenti al macello. È uno sforzo continuo, non solo per prevenire gli infortuni, ma anche per garantire ai lavoratori un’assistenza medica adeguata qualora accada loro qualcosa.


  Il Colorado fu uno dei primi Stati ad approvare una legge per il risarcimento ai lavoratori.50 L’idea che stava dietro il disegno di legge, approvato nel 1919, era quella di offrire una pronta assistenza medica e un reddito sicuro agli infortunati sul lavoro. Il risarcimento doveva funzionare come una sorta di assicurazione in regime di responsabilità senza colpa: in cambio della rinuncia al diritto di citare in giudizio le aziende per l’infortunio subito, i lavoratori dovevano ricevere benefici immediati. Simili piani di risarcimento furono adottati in tutti gli Stati Uniti. Nel 1991 il Colorado si mosse in controtendenza e divenne uno dei primi stati a imporre severe restrizioni alle concessioni di risarcimento. Per limitare inoltre i benefit accordati ai dipendenti infortunati, la nuova legge del Colorado garantiva ai datori di lavoro il diritto di scegliere il medico che avrebbe stabilito la gravità di qualsiasi patologia correlata al lavoro. Ai medici delle aziende fu così conferito un potere enorme sulle richieste di risarcimento.


  Molti altri Stati seguirono poi l’esempio del Colorado tagliando i benefit di risarcimento. Il progetto di legge del Colorado, promosso come «riforma del risarcimento del lavoratore» fu introdotto nella legislatura per la prima volta da Tom Norton, presidente del Senato di Stato del Colorado, repubblicano conservatore. Norton rappresentava Greeley, dove sua moglie Kay era la vicepresidente degli affari legali e governativi della ConAgra Red Meat.


  Nella maggior parte dei settori produttivi un’elevata percentuale di infortuni spingerebbe le compagnie assicurative a richiedere cambiamenti nei luoghi di lavoro. Ma la ConAgra, la IBP e le altre grandi aziende della carne si assicurano da sole. Non subiscono alcuna pressione da parte di assicuratori indipendenti e sono fortemente incentivate a mantenere i risarcimenti al livello minimo. Ogni centesimo speso per un risarcimento è un centesimo in meno negli utili dell’azienda.


  Javier Ramirez cominciò a spiegare ai lavoratori della Monfort che avevano il diritto legale a ottenere un risarcimento dopo un infortunio occorso nell’impianto. Molti lavoratori non sanno nemmeno che esiste questa forma di indennità. I moduli di richiesta di risarcimento hanno un aspetto minaccioso, specie per chi non parla l’inglese e non è in grado di leggere in nessuna lingua. Riempire il modulo, opponendosi così a una potente azienda della carne e riponendo la propria fiducia nel diritto americano, richiede una buona dose di coraggio, specie per un immigrato appena arrivato.


  Quando una richiesta di risarcimento riguarda un infortunio che è quasi impossibile confutare (come un’amputazione avvenuta sul lavoro) le aziende della carne generalmente acconsentono a pagare. Ma quando gli infortuni sono meno palesi (come le patologie da trauma cumulativo) le aziende spesso procrastinano l’intera procedura di risarcimento con cause giudiziarie, cavillando durante le udienze e presentando serie di appelli che hanno l’aria di non finire mai. Molti degli infortuni più dolorosi e debilitanti sono i più difficili da provare.


  Oggi possono volerci anni perché un lavoratore infortunato riceva l’indennità di risarcimento. Nell’attesa lui o lei deve pagarsi le spese mediche e trovare un’altra fonte di reddito. Molti si affidano all’assistenza pubblica. L’abilità delle aziende della carne di rinviare il pagamento scoraggia molti infortunati persino a compilare il modulo di richiesta di risarcimento e convince altri ad accettare una somma inferiore con un patteggiamento, per poter coprire le spese mediche. Il sistema oggi permette che innumerevoli lavoratori manuali inesperti e sprovveduti vengano risarciti in modo insufficiente per infortuni che hanno compromesso per sempre la loro capacità di guadagnarsi da vivere. I pochi che vincono in tribunale e ricevono il risarcimento completo non sono affatto a posto per il resto della vita. In base alla nuova legislazione del Colorado,51 il risarcimento per la perdita di un braccio è di 36.000 dollari. Un dito amputato viene indennizzato con una cifra che va dai 2200 ai 4500 dollari a seconda del dito. E «una grave deturpazione permanente del viso, della testa o di parti del corpo normalmente esposte alla pubblica vista» dà diritto a un massimo di duemila dollari.


  Mentre i risarcimenti sono diventati più difficili da ottenere, la minaccia alla sicurezza nei luoghi di lavoro è sempre più grave. Durante i primi due anni dell’amministrazione Clinton l’OSHA sembrò riacquistare importanza. Cominciò a stilare i primi protocolli ergonomici per le industrie manifatturiere del Paese, con l’intento di ridurre le patologie da trauma cumulativo. Le elezioni del 1994, tuttavia, segnarono un punto di svolta. La maggioranza repubblicana al Congresso che salì al potere quell’anno non solo bloccò l’adozione dei protocolli ergonomici, ma sollevò inoltre alcuni interrogativi sul futuro dell’OSHA. Lavorando in collaborazione con la Camera di commercio e l’Associazione nazionale degli industriali, i repubblicani si sono dati assai da fare per limitare l’autorità dell’OSHA. Un delegato repubblicano del North Carolina al Congresso, Cass Ballenger,52 presentò un programma legislativo che avrebbe obbligato l’OSHA a impiegare almeno la metà del suo budget in “consulenza” alle aziende invece che in applicazione delle norme. Queste nuove esigenze di bilancio avrebbero ridotto ulteriormente il numero delle ispezioni dell’OSHA, che per la fine degli anni Novanta avevano già raggiunto il loro minimo storico.53 Ballenger si è opposto a lungo alle ispezioni dell’OSHA, malgrado nelle vicinanze della sua circoscrizione un incendio in un allevamento di polli abbia ucciso venticinque lavoratori nel 1991. L’impianto non era mai stato ispezionato dall’OSHA,54 le sue uscite di emergenza erano bloccate da catene e i corpi degli operai furono trovati assiepati vicino alle porte serrate. Il membro del Congresso Joel Hefley,55 repubblicano del Colorado e delegato della circoscrizione che comprende Colorado Springs, ha presentato una normativa che fa sembrare Ballenger un moderato. Essenzialmente, l’“OSHA Reform Act” di Hefley revocherebbe l’Occupational Safety and Health Act (legge per la sicurezza e la salute sul lavoro) del 1970. Impedirebbe all’OSHA di poter effettuare alcuna ispezione o comminare alcuna sanzione.


  Kenny


  Nel corso dei miei viaggi nelle città delle High Plains che ospitano le grandi aziende della carne ho incontrato decine di lavoratori rimasti vittime di un infortunio. Le loro storie erano tutte diverse, eppure mi sembravano familiari, collegate da elementi comuni: la stessa difficoltà di ottenere un’adeguata assistenza medica, lo stesso timore di protestare apertamente, la stessa serpeggiante indifferenza da parte dell’azienda. Siamo esseri umani, mi ha detto più d’uno, ma ci trattano come bestie. I lavoratori che ho incontrato volevano che le loro storie venissero raccontate. Volevano che la gente sapesse che cosa succede oggi, proprio in questo momento. Una giovane donna che si era fatta male alla schiena e al braccio destro nell’impianto di Greeley mi disse: «Voglio salire in cima a un tetto e gridare a pieni polmoni finché qualcuno mi sente». I visi e le voci di questi lavoratori sono per me una presenza indelebile, così come le loro mani, la loro pelle bruna segnata da cicatrici bianche. Anche se non posso raccontare tutte le loro storie, alcune vanno riferite. Come ogni storia di vita, possono servire da esempio o descrivere situazioni tipiche. Ma in ultima istanza sono uniche, individuali, impossibili da definire o sostituire: il contrario della considerazione che questo sistema ha riservato loro.


  Raoul è nato a Zapoteca, Messico, e prima di trasferirsi in Colorado lavorò come operaio edile ad Anaheim. Non parla inglese. Dopo aver sentito un comunicato della Monfort su una stazione radio in lingua spagnola, presentò domanda d’assunzione all’impianto di Greeley. Un giorno Raoul infilò una mano dentro un apparecchio per la lavorazione nel tentativo di rimuovere un pezzo di carne. La macchina si mise in moto accidentalmente. Il braccio di Raoul rimase incastrato e gli operai impiegarono venti minuti per liberarlo. Dovettero smontare la macchina. Un’ambulanza portò Raoul all’ospedale, dove gli fu suturato un profondo squarcio in una spalla: un tendine era stato reciso. Dopo i punti e la somministrazione di un forte analgesico Raoul fu riportato al macello e rispedito in linea di produzione. Fasciato, intontito e dolorante, con il braccio al collo, trascorse il resto della giornata a pulire il sangue dalle scatole di cartone con la mano sana.


  Renaldo era un altro operaio della Monfort che non parlava inglese, un uomo di una certa età, con i capelli brizzolati. Lì ha sviluppato la sindrome del tunnel carpale a forza di tagliare carne. Il danno si è aggravato al punto che il dolore lancinante risaliva dalla mano fino alla spalla. La notte era così forte da non permettergli di dormire sdraiato. Si addormentava invece seduto su una sedia accanto al letto in cui dormiva la moglie. Ha dormito su quella sedia per tre anni, ogni notte.


  Kenny Dobbins ha lavorato alla Monfort per quasi sedici anni. È nato a Keokuk, Iowa, ha avuto un’infanzia difficile e un patrigno violento. Se ne andò di casa a tredici anni, entrò e uscì da varie scuole senza mai imparare a leggere, fece svariati lavori saltuari e finì al macello Monfort di Grand Island, Nebraska. Cominciò a lavorare in quello stabilimento nel 1979, appena dopo che la compagnia lo ebbe acquistato dalla Swift. Aveva ventitré anni. Lavorò dapprima al reparto spedizioni, sollevando casse che pesavano più di cinquantacinque chili. Kenny riusciva a trasportarle comunque: era un uomo massiccio, muscoloso, alto un metro e novanta, e nulla nella sua vita era stato facile.


  Un giorno Kenny sentì qualcuno gridare «Attenzione!», si voltò e vide una cassa da cinquanta chili precipitare da un livello più alto del reparto spedizioni. Kenny la prese con un braccio, ma il contraccolpo lo mandò a sbattere contro un nastro trasportatore e il dente di metallo dell’ingranaggio gli si piantò nella parte bassa della schiena. Il medico dell’azienda lo fasciò, dicendogli che il dolore era dovuto semplicemente a uno strappo muscolare. Kenny non fece mai una richiesta di risarcimento; rimase a casa qualche giorno e poi tornò al lavoro. Aveva una moglie e tre figli da mantenere. Nei mesi successivi patì terribili dolori. «Mi faceva un male pazzesco, una cosa da non credere» mi ha detto. Consultò un altro medico per avere un secondo parere. Il nuovo medico gli rivelò che aveva un paio di gravi ernie al disco. Kenny si sottopose a un intervento chirurgico alla schiena, trascorse un mese in ospedale ma, visto che l’intervento non era servito, fu inviato a una clinica per la terapia del dolore. Il suo matrimonio naufragò in mezzo allo stress e alle difficoltà finanziarie. Quattordici mesi dopo l’infortunio Kenny tornò al macello. «Andarsene dopo un intervento alla schiena? Non Ken Dobbins!!» proclamò la Monfort in una sua pubblicazione interna. «Ken ha imparato come affrontare le difficoltà del lavoro in un impianto di trasformazione e sta cercando di aiutare gli altri a fare lo stesso. Grazie, Ken, e continua così.»


  Kenny provava una forte lealtà nei confronti della Monfort. Non sapeva leggere, non aveva altre capacità all’infuori della forza fisica, e l’azienda gli aveva dato lo stesso un lavoro. Quando la Monfort stabilì di riaprire l’impianto di Greeley con una manodopera non iscritta al sindacato, Kenny decise volontariamente di andare là a dare una mano. Non aveva una grande opinione dei sindacati. I suoi supervisori gli avevano detto che erano i sindacati i responsabili della chiusura degli impianti in tutto il Paese. Quando l’UFCW cercò di sindacalizzare il macello di Greeley, Kenny divenne un membro attivo e un sostenitore aperto di un gruppo antisindacale.


  Presso lo stabilimento di Grand Island a Kenny erano stati affidati compiti leggeri, dopo l’infortunio. Il supervisore di Greeley gli disse che queste limitazioni non erano possibili nel nuovo lavoro. Ben presto Kenny si trovò a svolgere ancora una volta mansioni faticose e sfiancanti, a maneggiare il coltello, a prendere da un tavolo pezzi di carne del peso di diciotto, venti chili. Quando il dolore divenne insopportabile, fu trasferito al reparto macinazione, poi allo smaltimento degli scarti. Secondo un ex direttore dell’impianto di Greeley, la Monfort stava cercando di sbarazzarsi di Kenny, rendendogli il lavoro così spiacevole da costringerlo a licenziarsi. Ma Kenny non se ne rendeva conto. «Era ancora convinto nel profondo del cuore che le persone fossero buone e oneste» disse di Kenny l’ex direttore. «E si sbagliava.»


  Al reparto smaltimento Kenny qualche volta doveva calarsi in gigantesche cisterne di sangue e bidoni di interiora, raggiungerne il fondo con le lunghe braccia e liberare i tubi di scarico dalle ostruzioni. Un giorno fu inaspettatamente chiamato al lavoro durante il fine settimana. C’erano stati problemi di contaminazione da salmonella, l’impianto andava disinfettato e molti lavoratori addetti alla manutenzione si erano rifiutati di farlo. Con addosso gli abiti di tutti i giorni Kenny cominciò a ripulire l’impianto, arrampicandosi dentro e fuori delle cisterne e spruzzando una miscela di cloro. Il cloro è un composto chimico pericoloso, che può essere inalato o assorbito attraverso la pelle e provocare gravi problemi di salute. I lavoratori che lo utilizzano devono indossare guanti, occhiali, un respiratore autonomo e indumenti protettivi. Il supervisore diede a Kenny una mascherina antipolvere di carta, che presto cadde a pezzi. Dopo otto ore di lavoro a contatto della clorina in luoghi non ventilati Kenny tornò a casa e si sentì male. Fu portato d’urgenza in ospedale e messo sotto la tenda a ossigeno. I suoi polmoni erano stati ustionati dalle sostanze chimiche, il suo corpo era coperto di vesciche: Kenny rimase un mese in ospedale.


  Alla fine si ristabilì dalla sovraesposizione al cloro, ma gli rimase qualche irritazione alle vie respiratorie che lo rese soggetto alle malattie da raffreddamento e sensibile ai vapori chimici. Tornò a lavorare all’impianto di Greeley. Si era risposato, non sapeva fare nessun altro lavoro, si sentiva ancora fedele nei confronti dell’azienda. Fu assegnato al turno della mattina presto. Doveva guidare un vecchio camion da una parte all’altra del complesso. Il camion era carico di avanzi di carne. I fari e i tergicristallo non funzionavano. Il parabrezza era sudicio e pieno di crepe. Una mattina fredda e buia, in pieno inverno, Kenny non riuscì più a capire dove si trovasse. Fermò il camion, aprì la portiera, smontò per capire dove fosse e fu investito da un treno. Gli occhiali gli furono strappati dal viso, venne scaraventato in aria e perse tutti e due gli stivali da lavoro che indossava. Il treno procedeva a bassa velocità; altrimenti, sarebbe stato ucciso. In qualche modo riuscì a tornare all’impianto, a piedi nudi e sanguinante per le profonde ferite al dorso e al viso. Rimase in ospedale due settimane, poi tornò al lavoro.


  Un giorno Kenny si trovava al reparto smaltimento e vide un operaio sul punto di infilare la testa in una macchina pre-frantumatrice, un apparecchio che polverizza cartilagini e ossi con centinaia di piccoli martelli. L’operaio aveva appena spento la macchina, ma Kenny sapeva che i martelli all’interno si stavano ancora muovendo. Ci volevano quindici minuti perché la macchina si arrestasse completamente. Kenny urlò «Fermo!», ma l’operaio non lo sentì. Così attraversò di corsa il capannone, afferrò l’uomo per il fondo dei pantaloni e lo trascinò lontano dalla macchina un istante prima che la sua testa fosse ridotta in polvere. Per ricompensare questo gesto di coraggio la Monfort insignì Kenny di un riconoscimento per “L’operato in DIFESA DEI COMPAGNI DI LAVORO”. Il riconoscimento era un certificato firmato dal suo supervisore e dal responsabile della sicurezza dell’impianto.


  Kenny in seguito si ruppe una gamba cadendo in un buco nel pavimento di cemento del macello. In un’altra occasione si spezzò una caviglia, infortunio che richiese un intervento chirurgico e l’inserzione di cinque chiodi d’acciaio. A quel punto Kenny dovette indossare un sostegno ortopedico su una gamba per poter camminare, un complicato dispositivo a molle che costa duemila dollari. Rimanere in piedi a lungo gli causava un forte dolore. Gli fu affidata la mansione di riciclare vecchi coltelli all’impianto. Malgrado i suoi molti infortuni il lavoro richiedeva che andasse su e giù per tre strette rampe di scale portando sacchi da rifiuti pieni di coltelli. Nel dicembre del 1995 Kenny sentì un dolore lancinante al petto mentre sollevava uno scatolone. Pensò si trattasse di un attacco di cuore. Il suo delegato sindacale lo accompagnò in infermeria, dove gli dissero che era solo uno strappo muscolare e lo mandarono a casa. In realtà stava avendo un violento attacco di cuore. Un amico lo portò d’urgenza al più vicino ospedale, gli fu messo uno stent coronarico e i medici gli dissero che era fortunato a essere vivo.


  Non molto tempo dopo, la Monfort licenziò Kenny Dobbins. Malgrado Kenny fosse con l’azienda da quasi sedici anni, malgrado fosse il più anziano all’impianto di Greeley, pulisse le cisterne del sangue a mani nude, si fosse opposto al sindacato, avesse fatto qualunque cosa la compagnia gli aveva chiesto di fare, malgrado avesse subito infortuni che avrebbero ucciso un uomo più debole, nessuno della Monfort lo chiamò per comunicargli la notizia. Nessuno si prese nemmeno il disturbo di scrivergli. Kenny seppe di essere stato licenziato quando i suoi pagamenti per l’assicurazione sanitaria della compagnia cominciarono a essergli respinti dall’ufficio postale. Chiamò ripetutamente la Monfort per scoprire che cosa stava succedendo e un pietoso impiegato dell’ufficio reclami finalmente gli disse che gli assegni gli venivano restituiti perché non era più un dipendente della Monfort. Quando ho chiesto ai portavoce della compagnia di confermare la veridicità del racconto di Kenny, non hanno né confermato né smentito alcun dettaglio.


  Oggi Kenny sta male. Il suo cuore ha subito un danno permanente. Il suo sistema immunitario sembra guasto. Ha male alla schiena, male alla caviglia e molto spesso quando tossisce sputa sangue. Non è in grado di svolgere nessun lavoro. Sua moglie Clara, che è per metà latinoamericana e per metà cheyenne, e sembra la sorella più giovane di Cher, lavorava come infermiera a domicilio quando Kenny ebbe il suo attacco di cuore. Per lo stress causato dalla malattia del marito ha sviluppato una grave patologia renale. Oggi è disoccupata e convalescente da un trapianto di rene.


  Mentre stavo seduto nel soggiorno della loro casa di Greeley, con quadri di lupi, ricordi dei Broncos di Denver e la bandiera americana appesi ai muri, Kenny e Clara mi hanno parlato della loro situazione finanziaria. Dopo quasi sedici anni di lavoro Kenny non riceveva nessuna pensione dalla Monfort. L’azienda si era opposta alla sua richiesta di risarcimento e finalmente, dopo tre anni dalla pratica iniziale, si era decisa a pagargli una liquidazione di 35.000 dollari. Il quindici percento del denaro era andato all’avvocato di Kenny e il resto era finito da un pezzo. Ogni tanto Kenny deve impegnare oggetti personali per comprare le medicine a Clara. Hanno due figli adolescenti e vivono con il sussidio dei servizi sociali. L’assicurazione sanitaria di Kenny, che costa più di seicento dollari al mese, sta per scadere. La sua rabbia verso la Monfort, il suo sentirsi tradito, sono di proporzioni davvero bibliche.


  «Mi hanno usato fino al punto che non mi restano parti del corpo da dargli» mi ha detto Kenny, sforzandosi di mantenere la calma. «E poi mi hanno semplicemente buttato nella spazzatura.» Un tempo forte e robusto, oggi cammina a fatica, si stanca facilmente e si sente inutile, come se la sua vita fosse alla fine. Ha quarantacinque anni.
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    Cosa c’è nella carne

  


  L’11 luglio 1997 Lee Harding ordinò tacos al pollo in un ristorante messicano di Pueblo, Colorado. Harding aveva ventidue anni ed era un manager di Safeway, mentre sua moglie Stacey era una manager di Wendy’s. Era un venerdì sera, ed erano usciti a cena. Quando arrivarono i tacos Harding pensò che qualcosa non andasse: la carne sembrava avariata, i tacos erano viscidi, scadenti. Circa un’ora dopo aver lasciato il ristorante Harding accusò violenti crampi addominali. Si sentì come se qualcosa gli stesse rosicchiando la pancia. Era un uomo sano, in forma, alto un metro e ottantacinque e pesava novanta chili. Non aveva mai provato un dolore così forte. I crampi peggiorarono e Harding trascorse la notte piegato in due nel letto. Gli vennero forti attacchi di diarrea con sangue nelle feci. Credette di stare per morire, ma aveva paura di andare in ospedale. Se devo morire, pensava, voglio morire a casa mia.


  I dolori atroci e la diarrea continuarono per l’intero weekend. Lunedì sera Harding decise di rivolgersi a un medico: i crampi stavano migliorando ma perdeva ancora molto sangue. Attese tre ore nella sala di attesa del pronto soccorso del St. Mary-Corwin Hospital di Pueblo, consegnò un campione di feci e alla fine fu visitato. Il medico disse che doveva trattarsi soltanto di un’“influenza gastrointestinale”. Harding fu rimandato a casa assieme alla prescrizione di un antibiotico. Martedì pomeriggio sentì bussare alla porta. Quando aprì non c’era nessuno, però trovò un biglietto del Dipartimento sanitario della contea di Pueblo City: c’era scritto che il campione delle sue feci era risultato positivo all’Escherichia coli 0157:H7, un germe patogeno virulento e potenzialmente letale trasmesso dal cibo.


  Il mattino dopo Harding telefonò a Sandra Gallegos,1 infermiera presso il Dipartimento sanitario di Pueblo, e lei gli chiese di ricordare che cosa avesse mangiato negli ultimi cinque giorni. Harding le parlò della cena al ristorante messicano e del gusto orribile dei tacos al pollo. Era certo di essere rimasto intossicato dai tacos, ma Gallegos gli disse che non era possibile. L’Escherichia coli 0157:H7 contaminava raramente il pollo. Gli domandò se recentemente aveva mangiato carne di manzo macinata. Harding ricordò di aver mangiato un hamburger un paio di giorni prima della visita al ristorante messicano, ma dubitava che fosse quello la causa della malattia perché anche la moglie e la cognata avevano mangiato la stessa carne durante un barbecue in giardino, e loro non si erano sentite male. Lui e la moglie avevano mangiato hamburger provenienti dalla stessa confezione anche la settimana prima del barbecue, senza accusare problemi. Si trattava di hamburger congelati acquistati da Safeway: se lo ricordava perché era la prima volta che comperava hamburger surgelati. Gallegos gli chiese se ne fosse avanzato qualcuno. Harding disse che poteva essere, andò a controllare nel freezer e vi trovò il pacchetto. Era una confezione rossa, bianca e blu con la scritta “Hudson Beef Patties”.


  Un ufficiale sanitario andò a casa di Harding, prelevò gli hamburger rimanenti e ne mandò uno al laboratorio del Dipartimento dell’agricoltura americano affinché fosse analizzato. Le autorità sanitarie del Colorado avevano notato un brusco aumento dei casi di infezione da Escherichia coli 0157:H7. All’epoca il Colorado era uno dei sei Stati in grado di fare il test del DNA sui campioni di Escherichia coli 0157:H7.2 I test eseguiti mostravano che almeno dieci persone erano state intossicate dallo stesso ceppo del batterio. Si stava cercando un collegamento tra i casi sparsi tra Pueblo, Brighton, Loveland, Grand Junction e Colorado Springs. Il 28 luglio il Dipartimento dell’agricoltura notificò alla signora Gallegos che l’hamburger di Lee Harding era contaminato dallo stesso ceppo di Escherichia coli 0157:H7. Ecco il collegamento.


  Il numero di produzione impresso sulla confezione degli hamburger di Harding diceva che erano stati prodotti il 5 giugno presso lo stabilimento della Hudson Foods di Columbus, Nebraska, ma sembrava improbabile che lo stabilimento fosse il teatro della contaminazione. Era stato costruito appena due anni prima con lo scopo primario di rifornire Burger King.3 Aveva attrezzature modernissime e appariva pulito alla perfezione. Tuttavia, qualcosa era andato storto. Una fabbrica moderna per la produzione alimentare di massa era diventata vettore di un’infezione mortale. La confezione degli hamburger che Lee Harding aveva ripescato dal suo freezer e un intelligente lavoro investigativo da parte degli ufficiali sanitari del Colorado presto condussero al più grande ritiro dal mercato nella storia della produzione alimentare americana. Nell’agosto 1997 la Hudson Foods ritirò spontaneamente dal commercio circa 15 750 tonnellate di carne di manzo macinata prodotta presso lo stabilimento di Columbus.4 Malgrado gli ufficiali sanitari avessero fatto un buon lavoro nel ricondurre l’infezione alla sua fonte, il ritiro dal mercato si dimostrò meno efficace. Quando fu annunciato, circa 11.250 tonnellate di quel manzo erano già state consumate.


  Un sistema ideale per nuovi germi patogeni


  Negli Stati Uniti ogni giorno circa 200.000 persone sono colpite da intossicazione alimentare; 5900 vengono ricoverate e 14 muoiono.5 Secondo i Centers for Disease Control and Prevention (CDC), ogni anno più di un quarto della popolazione americana è vittima di un’intossicazione alimentare.6 La maggior parte dei casi non viene mai denunciata alle autorità sanitarie né correttamente diagnosticata. Gli ampi focolai riconosciuti e identificati rappresentano una piccola frazione del totale dei casi ed è stato dimostrato non solo che l’incidenza delle intossicazioni ha subito un aumento negli ultimi due o tre decenni, ma anche che le loro conseguenze a lungo termine sono molto più gravi di quanto si credeva. La fase acuta di un’intossicazione alimentare, cioè i pochi giorni iniziali di diarrea e turbe gastrointestinali, in molti casi può essere solo la manifestazione più evidente di un’infezione. Studi recenti hanno evidenziato che molti germi patogeni trasmessi dal cibo possono aggravare malattie croniche7 come affezioni cardiocircolatorie, infiammazioni intestinali, disturbi neurologici, malattie autoimmuni e malattie renali.


  L’aumento delle intossicazioni alimentari è causato da molti fattori complessi, ma una buona parte può essere attribuita ai cambiamenti che si sono recentemente verificati nella produzione del cibo americano. Secondo Robert V. Tauxe, direttore della Sezione intossicazioni alimentari e malattie diarroiche presso i CDC, i focolai di oggi sono radicalmente nuovi.8 Una generazione fa il tipico focolaio di intossicazione alimentare chiamava in causa una cena di gruppo, un picnic di famiglia, un banchetto di nozze. Si ammalava un piccolo gruppo di persone, in una zona ristretta e grazie a un alimento maneggiato o conservato scorrettamente. Questo tipo di focolaio esiste ancora, ma il sistema industrializzato e centralizzato di lavorazione degli alimenti ha creato un nuovo tipo di focolaio, che può allargarsi a milioni di persone. Oggi un fenomeno di intossicazione in un piccolo centro può nascere da un’insalata di patate andata a male e consumata a un barbecue scolastico, ma può anche essere il primo sintomo di un focolaio esteso in un intero Stato, in tutta la nazione o persino oltreoceano.


  Analogamente al virus dell’immunodeficienza acquisita (HIV), responsabile dell’Aids, il batterio Escherichia coli 0157:H7 è un agente patogeno emerso da poco,9 la cui diffusione è stata facilitata da recenti trasformazioni sociali e tecnologiche. L’Escherichia coli 0157:H7 fu isolato per la prima volta nel 1982; l’HIV fu scoperto l’anno dopo. I sieropositivi possono apparire sani per anni, mentre il bestiame infetto da Escherichia coli 0157:H7 mostra pochi sintomi. Per quanto ci siano casi di Aids risalenti al finire degli anni Cinquanta, negli Stati Uniti la malattia ha acquisito proporzioni epidemiche solo quando l’aumento degli spostamenti in aereo e della promiscuità sessuale hanno contribuito a un’ampia e diffusa trasmissione del virus. Trenta o quarant’anni fa l’Escherichia coli 0157:H7 era il più probabile agente di certe malattie umane, tuttavia l’emergere di enormi aree d’ingrasso, macelli e trituratori per carne di manzo sembra avere fornito a questo patogeno i mezzi per diffondersi nell’alimentazione americana. La produzione di carne USA non è mai stata così centralizzata prima d’ora: oggi tredici grosse aziende di lavorazione della carne macellano la maggior parte del manzo consumato negli Stati Uniti.10 Il sistema di lavorazione nato per rifornire le catene di fast food – un’industria creata su misura per soddisfare i loro bisogni, per fornire massicci quantitativi di carne di manzo macinata e uniforme affinché tutti gli hamburger di McDonald’s avessero sempre lo stesso sapore – ha dimostrato di essere un efficacissimo mezzo di diffusione di malattie.


  L’Escherichia coli 0157:H7 ha suscitato grande attenzione pubblica, ma negli ultimi vent’anni i ricercatori hanno scoperto più di una decina di nuovi germi patogeni11 tra cui Campylobacter jejuni, Cryptosporidium parvum, Cyclospora cayetanensis, Listeria monocytogenes e i virus Norwalk-like. Secondo le stime dei CDC, negli Stati Uniti più di tre quarti delle intossicazioni alimentari e relativi decessi sono causati da agenti infettivi non ancora identificati.12 Mentre la ricerca medica ha raggiunto importanti conoscenze sui legami tra la moderna trasformazione alimentare e la diffusione di pericolose intossicazioni, le maggiori aziende dell’agribusiness nazionale hanno opposto un fermo rifiuto a ogni ulteriore regolamentazione delle misure di sicurezza nel trattamento degli alimenti. Le grandi aziende della carne sono riuscite per anni a evitare la responsabilità legale che di norma vincola i produttori della maggior parte dei beni di consumo. Oggi il governo degli Stati Uniti può chiedere il ritiro dal commercio di mazze da softball difettose, scarpe da ginnastica, animaletti di pezza, giocattoli di gomma morbida.13 Ma non può obbligare un’azienda di lavorazione delle carni a togliere dalle cucine dei fast food e dagli scaffali dei supermercati una partita di macinato di manzo contaminato e potenzialmente letale. Lo straordinario potere delle grosse aziende della carne si è basato sugli stretti legami e sulle cospicue donazioni ai membri repubblicani del Congresso ed è anche stato possibile grazie a una mancanza di informazioni diffusa su quanti americani siano colpiti da intossicazione alimentare ogni anno e su come queste infezioni si propaghino.


  I germi patogeni alimentari recentemente individuati in genere sono trasportati e diffusi da animali apparentemente sani. Il cibo contaminato da questi organismi è probabilmente venuto a contatto con il contenuto dello stomaco o le deiezioni di un animale infetto durante la macellazione o la successiva lavorazione. Una ricerca nazionale pubblicata dal Dipartimento dell’agricoltura americano nel 1996 ha rilevato che il 7,5 percento dei campioni di manzo macinato14 prelevati negli stabilimenti di lavorazione era contaminato dalla salmonella, l’11,7 percento dalla Listeria monocytogenes, il 30 percento dallo Staphylococcus aureus e il 53,3 percento dal Clostrydium perfringens. Tutti questi germi patogeni sono causa di infezione; l’intossicazione da Listeria richiede di norma il ricovero in ospedale ed è mortale in un caso su cinque.15 Nello studio il 78,6 percento della carne conteneva microbi diffusi prima di tutto attraverso il materiale fecale. La letteratura medica sulle cause dell’intossicazione alimentare è ricca di eufemismi e aridi termini scientifici: livello di coliformi, carica batterica rilevata, sorbitolo, MacConkey agar e così via. Dietro c’è una semplice spiegazione del perché mangiare un hamburger oggi può mandarvi in ospedale: nella carne c’è merda.


  Il piatto nazionale


  All’inizio del ventesimo secolo gli hamburger avevano una brutta reputazione. Secondo lo storico David Gerard Hogan l’hamburger era considerato “un cibo da poveri”,16 guasto, pericoloso da mangiare. I ristoranti lo servivano raramente; veniva venduto dai carretti vicini alle fabbriche, nei circhi, alle giostre, alle fiere. Normalmente si riteneva che il macinato fosse fatto con carne vecchia e putrida, addizionata con conservanti artificiali. «Mangiare hamburger tutti i giorni è sicuro» avvertiva un critico gastronomico «quanto mangiare carne presa da un bidone dell’immondizia.»17 La White Castle, prima catena americana dell’hamburger, negli anni Venti s’impegnò a fondo per fugare quest’immagine sordida. Come scrive Hogan nella sua storia della catena, Selling ’Em by the Sack (1997), i fondatori della White Castle disponevano i grill in modo che i clienti li potessero vedere direttamente, affermavano che il macinato di manzo fresco veniva consegnato due volte al giorno, avevano scelto un nome con una connotazione di purezza, “castello bianco”, e persino sponsorizzato un esperimento condotto presso l’Università del Minnesota, in cui uno studente di medicina aveva vissuto per tredici settimane di «hamburger White Castle, acqua e nient’altro».18


  Il successo di White Castle nell’Est e nel Midwest contribuì ad aumentare la popolarità degli hamburger e a eliminare buona parte del discredito sociale che li colpiva. Tuttavia, la catena non riusciva ad attrarre una grande varietà di persone. La maggioranza dei clienti di White Castle erano abitanti delle grandi città, maschi di estrazione operaia. Negli anni Cinquanta l’ascesa dei drive in e dei fast food nella California del Sud contribuì a fare del vecchio, umile hamburger il piatto nazionale d’America. Ray Kroc e la sua promozione di McDonald’s come ristorante per famiglie ebbero un impatto profondo sulle abitudini alimentari della popolazione. L’hamburger sembrava un cibo ideale per i bambini piccoli: era comodo, conveniente, si poteva tenere in mano, era facile da masticare.


  Prima della Seconda guerra mondiale, negli Stati Uniti, la carne più popolare era quella di maiale.19 L’aumento dei redditi, la caduta dei prezzi del bestiame, la crescita dell’industria del fast food e, più tardi, il richiamo di massa dell’hamburger sollecitarono il consumo di manzo finché superò quello di maiale. Nei primi anni Novanta quasi la metà dei posti di lavoro nell’agricoltura americana dipendeva dalla produzione di manzo e gli introiti annuali generati dal manzo superavano quelli di qualsiasi altra derrata agricola degli Stati Uniti.20 L’americano medio mangiava tre hamburger a settimana. Più di due terzi di quegli hamburger venivano acquistati nei fast food.21 E i bambini tra i sette e i tredici anni consumavano più hamburger di chiunque altro.22


  Nel gennaio 1993 i medici di un ospedale di Seattle, Washington, notarono che il numero dei bambini ricoverati per diarrea con sangue era stranamente aumentato. Alcuni avevano una sindrome uremico-emolitica, una malattia un tempo rara e che porta all’insufficienza renale. Presto le autorità sanitarie ricondussero il focolaio di intossicazione alimentare agli hamburger poco cotti serviti dai ristoranti Jack in the Box del luogo. Le analisi degli hamburger rivelarono la presenza di Escherichia coli 0157:H7. Jack in the Box ritirò immediatamente dal mercato il macinato di manzo contaminato, fornito dalla Vons Companies Inc., con sede ad Arcadia, California. Ciò nonostante, più di settecento persone in almeno quattro Stati rimasero intossicate dagli hamburger di Jack in the Box,23 più di duecento furono ricoverate in ospedale e quattro morirono. Le vittime furono in maggioranza bambini. Tra i primi a sentirsi male, Lauren Beth Rudolph aveva mangiato un hamburger in un Jack in the Box di San Diego la settimana prima di Natale. Il 24 dicembre fu ricoverata in ospedale, dove soffrì di dolori atroci ed ebbe tre attacchi cardiaci finché morì tra le braccia di sua madre il 28 dicembre 1992. Aveva sei anni.


  Il focolaio di Jack in the Box ricevette molta attenzione dai media, che allertarono il pubblico sui pericoli dell’Escherichia coli 0157:H7. Mancò poco che la catena fallisse, con tutta quella pubblicità negativa. Tuttavia, questo non fu il primo focolaio di Escherichia coli 0157:H7 legato agli hamburger di un fast food. Nel 1982 decine di bambini furono intossicati24 da hamburger contaminati venduti nei McDonald’s dell’Oregon e del Michigan. McDonald’s cooperò in silenzio con gli investigatori dei CDC fornendo campioni di manzo macinato contaminato dall’Escherichia coli 0157:H7, campioni che per la prima volta permisero di collegare il germe patogeno ad alcuni disturbi gravi. In pubblico però la McDonald’s Corporation negò che i suoi hamburger avessero mai intossicato qualcuno. Un portavoce della catena ammise solo «la possibilità di un collegamento statistico tra i nostri ristoranti e un numero ridotto di casi di diarrea in due piccoli centri».25


  Negli otto anni trascorsi dal focolaio di Jack in the Box circa mezzo milione di americani, in maggioranza bambini, sono stati intossicati dall’Escherichia coli 0157:H7. Migliaia sono finiti in ospedale e centinaia sono morti.26


  Un germe che uccide i bambini


  L’Escherichia coli 0157:H7 è la versione mutata di un batterio che si ritrova in abbondanza nell’apparato digerente umano. La gran parte dei batteri di Escherichia coli ci aiuta a digerire il cibo, sintetizzare le vitamine e difenderci da organismi pericolosi. L’Escherichia coli 0157:H7, invece, può rilasciare una potente tossina chiamata “verotossina” o “tossina Shiga”, che aggredisce il rivestimento delle pareti intestinali. Alcune persone infettate dall’Escherichia coli 0157:H7 non si sentono male; altre soffrono di una diarrea leggera. Nella maggior parte dei casi, però, si accusano crampi addominali acuti seguiti da diarrea acquosa e poi contenente sangue, che scompare nel giro di una settimana circa. Talvolta la diarrea è accompagnata da vomito e febbre non elevata.


  Nel quattro percento circa dei casi riportati di Escherichia coli 0157:H727 la tossina Shiga penetra nel sangue e causa una sindrome uremico-emolitica (HUS) che può condurre a insufficienza renale, anemia, emorragia interna e distruzione di organi vitali. Le tossine Shiga possono causare crisi epilettiche, lesioni neurologiche, colpi apoplettici. Circa il cinque percento dei bambini colpiti da HUS muoiono.28 A quelli che sopravvivono spesso rimane una lesione permanente, come la cecità o una lesione cerebrale.


  I bambini sotto i cinque anni, gli anziani e le persone con il sistema immunitario compromesso sono le vittime più probabili delle malattie causate dall’Escherichia coli 0157:H7. Oggi questo batterio è la prima causa di insufficienza renale tra i bambini americani.29 Nancy Donley, presidentessa di Safe Tables Our Priority (STOP), un’organizzazione che lotta per la sicurezza degli alimenti, dice che è difficile rendere l’idea di quanto soffra un bambino colpito dall’Escherichia coli 0157:H7. Alex, il suo figlio di sei anni, ne fu intossicato nel luglio 1993, dopo avere mangiato un hamburger contaminato. Cominciò accusando crampi addominali acuti come i dolori del travaglio. Continuò con una diarrea che riempì di sangue il gabinetto dell’ospedale. I medici cercarono disperatamente di salvare la vita ad Alex: gli praticarono fori nel cranio per alleggerire la pressione, gli introdussero tubi nel petto per farlo continuare a respirare, e intanto le tossine Shiga distruggevano i suoi organi interni. «Avrei fatto qualsiasi cosa per salvare la vita di mio figlio» dice la signora Donley. «Mi sarei gettata sotto un autobus per guarirlo.» E invece rimase a guardarlo senza poter fare nulla mentre lui la chiamava forte, sconvolto e sofferente. Alex si sentì male un martedì sera, dopo il compleanno di sua madre, e morì domenica pomeriggio. Verso la fine soffrì di allucinazioni e demenza; non riconosceva più il padre e la madre. Alcune parti del suo cervello si erano liquefatte. «La brutalità della sua morte fu terribile» dice la signora Donley.


  Come Lee Harding ha imparato, anche gli adulti in perfetta salute possono essere colpiti dal batterio. Sei mesi dopo l’apparente guarigione dall’intossicazione di Escherichia coli 0157:H7, Harding cominciò a urinare sangue. Gli fu diagnosticata un’infezione renale, che secondo lui è stata facilitata dalla lesione tissutale residua dovuta alle tossine Shiga. L’infezione guarì in fretta, ma Harding ogni tanto sente ancora qualche dolore, tre anni dopo aver mangiato l’hamburger della Hudson Beef. Ciò nonostante, si considera fortunato.


  Nel trattamento delle malattie causate dall’Escherichia coli 0157:H7 gli antibiotici si sono dimostrati inutili. Anzi, il loro uso può peggiorare i disturbi perché uccidendo il batterio scatenano il rilascio delle tossine Shiga. Al momento c’è poco da fare per chi ha una grave infezione da Escherichia coli 0157:H7, oltre alla somministrazione di fluidi, a trasfusioni di sangue e dialisi.


  I tentativi di debellare l’Escherichia coli 0157:H7 sono stati intralciati dal fatto che questo microbo straordinariamente forte resiste agli acidi, ai sali, al cloro. Sopravvive nell’acqua dolce e nell’acqua di mare. Può resistere sul bancone di una cucina per giorni e negli ambienti umidi per settimane. Resiste al congelamento e resiste alle temperature fino a 71 gradi centigradi. Per contrarre la maggior parte dei germi patogeni alimentari, tra cui la salmonella, bisogna consumarne una dose piuttosto abbondante: almeno un milione di organismi. Per infettarsi con l’Escherichia coli 0157:H7 bastano solo cinque organismi.30 Una minuscola particella di hamburger poco cotta può contenere un numero di patogeni sufficiente a uccidervi.


  La resistenza e l’elevata carica infettiva dell’Escherichia coli 0157:H7 permettono al batterio di diffondersi in molti modi. Ci sono state intossicazioni per avere bevuto acqua contaminata, per avere nuotato in un lago contaminato, per avere giocato in un parco acquatico contaminato, per avere gattonato su un tappeto contaminato. La causa più frequente dei focolai di intossicazione alimentare è stato il consumo di manzo macinato poco cotto.31 Ma alcuni focolai di Escherichia coli 0157:H7 si sono verificati grazie a germogli di fagiolo contaminati, insalata verde, melone, salame, latte crudo e sidro di mele non pastorizzato. Molto probabilmente tutti questi alimenti erano giunti a contatto con il letame bovino, ma il batterio può essere trasportato anche dalle feci di cervo, cane, cavallo e mosca.32


  Un numero significativo di infezioni da Escherichia coli 0157:H7 è dipeso dalla trasmissione da persona a persona. Circa il dieci percento degli individui intossicati nell’ambito del focolaio di Jack in the Box non aveva mangiato hamburger contaminati,33 ma era stato infettato da qualcun altro che l’aveva fatto. L’Escherichia coli 0157:H7 viene espulso nelle feci e le persone infette, comprese quelle che non hanno sintomi, possono facilmente diffonderlo, se le condizioni igeniche sono scarse. La trasmissione da persona a persona si verifica con maggiore probabilità tra i membri di una stessa famiglia, negli asili, nelle case delle persone molto anziane. In media la persona infetta rimane contagiosa per due settimane circa,34 anche se in alcuni casi sono stati ritrovati i batteri di Escherichia coli 0157:H7 nei campioni delle feci anche due, quattro mesi dopo i sintomi iniziali.


  Alcune mandrie di bestiame americano possono essersi infettate con l’Escherichia coli 0157:H7 decenni fa. Tuttavia gli ultimi cambiamenti che hanno interessato l’allevamento del bestiame, la macellazione e la lavorazione delle carni hanno creato una situazione ideale per la diffusione del germe patogeno. Il problema comincia negli enormi spazi d’ingrasso di oggi. Un ufficiale sanitario del governo americano, che preferisce rimanere anonimo, ha paragonato le condizioni di un moderno spazio d’ingrasso a quelle di una città europea affollata durante il Medioevo, quando la gente svuotava il vaso da notte fuori dalla finestra, i liquami organici scorrevano nelle strade e le epidemie imperversavano. Oggi il bestiame ammassato negli spazi d’alimentazione si muove poco e vive tra pozze di letame. «Noi non dobbiamo mangiare cibo sporco e bere acqua sporca» mi ha detto l’ufficiale sanitario «però continuiamo a pensare di poterli dare agli animali.» Gli spazi d’ingrasso sono diventati un meccanismo per il «ricircolo del letame» assai efficiente ma anche sciagurato, perché l’Escherichia coli 0157:H7 si riproduce nelle mangiatoie35 e sopravvive nel letame fino a novanta giorni.


  Lontano dal suo habitat naturale, negli spazi d’alimentazione, il bestiame diventa più esposto a ogni sorta di malattia e il mangime spesso contribuisce alla diffusione del morbo. L’ascesa dei prezzi dei cereali ha favorito un’alimentazione a base di sostanze meno costose e ad alto contenuto di proteine, per accelerare la crescita dell’animale. Negli Stati Uniti, fino all’agosto 1997, circa il settantacinque percento del bestiame riceveva regolarmente sottoprodotti di origine animale:36 scarti lavorati di ovini e bovini morti. I bovini venivano anche alimentati ogni anno con milioni di gatti e cani morti comprati dai rifugi per animali randagi.37 La Food and Drug Administration proibì queste pratiche dopo che in Gran Bretagna fu dimostrata la loro connessione con un ampio focolaio di encefalopatia spongiforme bovina (BSE), nota anche come “morbo della mucca pazza”. Ciò nondimeno, l’attuale regolamentazione della Food and Drug Administration ammette che maiali, cavalli e polli morti possano essere trasformati in mangime per bovini. Inoltre, non solo si permette che ai bovini venga dato da mangiare il pollame, ma anche che i polli mangino manzo. Oggi agli americani che durante gli anni Ottanta hanno trascorso più di sei mesi nel Regno Unito è proibito donare il sangue allo scopo di prevenire la diffusione della variante umana della BSE, il morbo di Creutzfeld-Jakob, ma il sangue bovino rientra ancora nel mangime del bestiame americano.38 Steven P. Bjerklie, ex direttore della rivista specializzata «Meat & Poultry», è sbigottito di fronte a ciò che finisce nei mangimi per bovini. «Diamine» dice «queste bestie sono ruminanti. Sono fatte per mangiare erba, cereali magari. Voglio dire, hanno quattro stomaci per una ragione: per potersi cibare di prodotti con un elevato contenuto di cellulosa. Non sono fatti per mangiare altri animali.»


  Anche i prodotti di scarto che provengono dagli allevamenti di polli, compresi la segatura e i vecchi giornali usati come lettiera, vengono dati in pasto al bestiame. Uno studio pubblicato qualche anno fa su «Preventive Medicine» osservava che nel 1994, nel solo Arkansas, i bovini d’allevamento hanno consumato circa 1350 tonnellate di deiezioni di pollo.39 Secondo il dottor Neal D. Bernard, direttore del Comitato dei medici per la medicina responsabile, gli escrementi dei polli possono contenere batteri pericolosi come salmonella e Campylobacter, parassiti come i cestodi e la Giardia lamblia, residui di antibiotici, arsenico e metalli pesanti.


  I germi patogeni provenienti dal bestiame infetto non si diffondono solo negli spazi d’ingrasso, ma anche nei macelli e nei macinatori per hamburger. Nel macello, le attività più a rischio di contaminazione delle carni sono la rimozione della pelle e quella del tratto digestivo. Oggi la pelle viene tolta da una macchina: se non è stata pulita a sufficienza, sulla carne possono cadere pezzi di terra e di escrementi. Stomaci e intestini invece vengono ancora rimossi a mano; se questa operazione non viene eseguita correttamente il contenuto del tratto digestivo può rovesciarsi ovunque. Il lavoratore di un “tavolo di eviscerazione” può eviscerare sessanta capi all’ora. Un ex evisceratore della IBP mi ha detto che gli ci erano voluti sei mesi per imparare a estrarre lo stomaco e ad annodare gli intestini senza farne fuoriuscire il contenuto. Al massimo, riusciva a eviscerare consecutivamente duecento carcasse senza versare nulla. Gli evisceratori inesperti versano le feci molto più spesso. Nel macello IBP di Lexington, Nebraska, la percentuale di versamento è arrivata al venti percento: ogni cinque carcasse il contenuto dello stomaco schizza fuori.


  Le conseguenze di un solo errore si moltiplicano rapidamente man mano che centinaia di carcasse passano altrettanto rapidamente lungo la linea di produzione. Si suppone che i coltelli vengano puliti e disinfettati a intervalli regolari, ma i lavoratori frettolosi tendono a dimenticarsene. Un coltello contaminato trasmette i germi a qualsiasi cosa tocchi. Il personale dei macelli americani, sovraccaricato di lavoro, spesso incolto, non sempre comprende l’importanza dell’igiene. Talvolta dimentica che alla fine quella carne sarà mangiata. La lascia cadere per terra e poi la rimette direttamente sul nastro trasportatore. Cuoce bocconcini di carne per uno spuntino negli sterilizzatori, vanificandone così l’efficacia. È direttamente esposto a un’ampia varietà di agenti patogeni contenuti nella carne, si infetta e diffonde la malattia senza saperlo.


  Uno studio condotto recentemente dal Dipartimento dell’agricoltura americano ha rilevato che durante l’inverno circa l’uno percento del bestiame degli spazi d’alimentazione ospita nelle proprie viscere l’Escherichia coli 0157:H7. La proporzione sale fino al cinquanta percento durante l’estate.40 Anche supponendo che solo l’un percento sia infetto, questo significherebbe che ogni ora tre o quattro capi portatori del microbo vengono macellati in un grande mattatoio. Le probabilità di una contaminazione diffusa aumentano esponenzialmente quando la carne viene trasformata in macinato. Una generazione fa, i macellai e i grossisti locali preparavano la carne per gli hamburger con gli scarti dei tagli. Il macinato di manzo veniva distribuito localmente e in genere proveniva da bestiame macellato sempre nella stessa area. Oggi i grandi macelli e gli impianti per la macinazione dominano la produzione nazionale di manzo da hamburger. Un moderno stabilimento di lavorazione può produrre 360 tonnellate di hamburger al giorno, carne che verrà distribuita in tutti gli Stati Uniti. Un singolo animale infetto dall’Escherichia coli 0157:H7 può contaminare 14,4 tonnellate di quel macinato di manzo.41


  A peggiorare le cose, gli animali usati per produrre circa un quarto del macinato di manzo americano, mucche da latte ormai decrepite, sono quelli che più rischiano di essere malati e strapieni di residui di antibiotici.42 Quelli sottoposti agli stress della produzione industriale di latte sono animali ancora meno sani di quelli dei grossi spazi d’ingrasso. Le mucche da latte possono vivere ben quarant’anni, ma spesso vengono macellate a quattro, quando la produzione di latte comincia a declinare. McDonald’s fa molto affidamento sulle mucche da latte per i suoi hamburger perché questi animali sono relativamente convenienti, danno una carne povera di grassi e permettono alla catena di sbandierare che tutto il manzo che utilizza è allevato negli Stati Uniti. I giorni in cui la carne per gli hamburger veniva macinata nel retrobottega di una macelleria e proveniva dai resti dei tagli di uno o due quarti di manzo sono ben lontani. Come nel caso dei rapporti sessuali con numerosi partner, che hanno contribuito a diffondere l’epidemia di Aids, l’enorme miscuglio di animali nella gran parte degli impianti per la produzione di manzo macinato ha avuto un ruolo decisivo nella diffusione dell’Escherichia coli 0157:H7. Oggi un singolo hamburger di fast food contiene carne di decine o persino centinaia di bestie diverse.43


  Tutto quello che siamo disposti a pagare


  «Questa non è una storia inventata e non è uno scherzo»44 scrisse Upton Sinclair nel 1906; «la carne veniva raccolta a palate nei carretti e l’uomo che la spalava non si dava il pensiero di togliere un ratto, se lo vedeva; in una salsiccia entravano cose al confronto delle quali un ratto avvelenato era una leccornia.» Sinclair descrisse un lungo elenco di pratiche che minacciavano la salute dei consumatori: l’abitudine di macellare animali malati, l’uso di sostanze come tetraborato di sodio e glicerina per mascherare l’odore del manzo guasto, gli errori intenzionali nell’etichettatura della carne in scatola, i lavoratori che tendevano a urinare e defecare per terra, là dove gli animali venivano uccisi. Dopo avere letto The Jungle, il presidente Theodore Roosevelt fece aprire un’indagine indipendente in merito alle accuse di Sinclair. Confermata la veridicità del racconto, Roosevelt invocò una legge che obbligasse all’ispezione federale tutte le carni vendute attraverso transazioni interstatali, all’accuratezza nell’etichettatura e nella datazione oltre che a un sistema di regolazione fiscale che avrebbe obbligato gli industriali della carne ad assumersi l’onere della pulizia dei loro stabilimenti.


  I potenti magnati del trust del manzo reagirono calunniando Roosevelt e Upton Sinclair, liquidarono le loro accuse e lanciarono una campagna per convincere gli americani che non c’era niente che non andasse. «In linea generale, le carni e i prodotti alimentari» affermò J. Ogden Armour in un articolo del «Saturday Evening Post» «vengono manipolati dalle grandi aziende della trasformazione con la stessa accuratezza e la stessa prudenza adoperate nella cucina di casa.»45 Nella sua deposizione davanti al Congresso, Thomas Wilson, un dirigente della Morris & Company, disse che la responsabilità delle occasionali negligenze sanitarie non era da attribuire alle politiche aziendali, ma all’avidità e alla pigrizia dei lavoratori. «Gli uomini sono uomini» sostenne Wilson «e alcuni sono piuttosto difficili da tenere sotto controllo.»46 Dopo un’infuocata battaglia legislativa, nel 1906 il Congresso passò di misura il Meat Inspection Act, una versione annacquata delle proposte di Roosevelt che imponeva l’onere della nuova normativa ai contribuenti.


  La reazione dell’industria della carne al libro The Jungle inaugurò uno schema che si ripropose lungo tutto il ventesimo secolo ogniqualvolta venivano sollevate obiezioni di carattere sanitario sul manzo nazionale. L’industria ha ripetutamente negato l’esistenza del problema, ha contestato le ragioni dei suoi critici, ha osteggiato con veemenza la supervisione federale, ha cercato di scansare ogni responsabilità dei focolai di intossicazione alimentare, si è impegnata a spostare i costi delle misure di sicurezza sanitaria sui contribuenti. La sua strategia è stata ispirata da una profonda antipatia per qualsiasi normativa del governo che potesse ridurre i profitti. «Non c’è limite alle spese che potrebbero imporci» disse Wilson nel 1906 disapprovando un piano di controllo federale che ai trasformatori sarebbe costato meno di dieci centesimi a capo. «Noi obiettiamo in tutta franchezza che stiamo già pagando tutto quello che siamo disposti a pagare.»47


  Negli anni Ottanta, mentre il rischio di contaminazione diffusa aumentava, l’industria della carne bloccava l’uso dei test microbiologici nel programma di controllo federale sulle carni. Nel 1985 una commissione speciale nominata dall’Accademia nazionale delle scienze americana segnalò che il programma di controllo era tremendamente obsoleto, che per scoprire la contaminazione si affidava ancora a dati visivi e olfattivi, mentre i germi patogeni più pericolosi sfuggivano all’identificazione. Tre anni dopo, un’altra commissione dell’Accademia nazionale delle scienze48 avvertiva che le infrastrutture nazionali per la salute pubblica erano in condizioni di sfacelo, cosa che ne limitava la capacità di prevenire la diffusione dei nuovi patogeni e rintracciarne la fonte. Senza un finanziamento aggiuntivo per i provvedimenti di salute pubblica, focolai ed epidemie di nuove malattie avrebbero rasentato l’inevitabilità. «Quale sarà la prossima emergenza?» concludeva il presidente della Commissione.49


  Ciò nondimeno, le amministrazioni Reagan e Bush tagliarono le spese per i provvedimenti di salute pubblica e al Dipartimento dell’agricoltura nominarono funzionari molto più interessati alla deregulation che alla sicurezza degli alimenti. Il Dipartimento dell’agricoltura divenne in gran parte indistinguibile dalle industrie che avrebbe dovuto regolamentare. Il primo ministro dell’agricoltura di Reagan era nel business dei suini. Il secondo era il presidente dell’American Meat Institute, l’Istituto americano delle carni, ex American Meat Packers Association, Associazione delle industrie di lavorazione della carne. Come direttore del Servizio di controllo distribuzione alimentare del Dipartimento dell’agricoltura invece fu scelto un vicepresidente dell’Associazione nazionale degli allevatori. Successivamente, il presidente Bush lo sostituì con il presidente dell’associazione.


  A due mesi dall’appello dell’Accademia nazionale delle scienze contro la minaccia di nuovi, temibili focolai, il Dipartimento dell’agricoltura varò lo Streamlined Inspection System for Cattle (SIS-C), un programma con lo scopo di ridurre la presenza di ispettori federali nei macelli americani, permettendo così ai dipendenti delle aziende di assumersi la maggior parte delle attività di controllo sul cibo. Secondo l’amministrazione Reagan, lo Streamlined Inspection System for Cattle avrebbe contribuito a restringere il budget del Dipartimento dell’agricoltura e a schierare più efficacemente i suoi uomini. Libero dalle pastoie dei continui controlli federali, il programma SIS-C consentì alle aziende di lavorazione della carne di accrescere il ritmo delle loro catene di montaggio. Malgrado solo un anno prima fosse stato scoperto che la IBP e la Morrell avevano falsificato i propri dati sulla sicurezza e tenuto due diversi diari degli incidenti sul luogo di lavoro, l’industria della carne si vide conferire l’autorità di controllare il proprio prodotto. Il SIS-C fu lanciato nel 1988 come programma pilota presso cinque grandi macelli che fornivano circa un quinto delle carni bovine consumate negli Stati Uniti.50 Il Dipartimento dell’agricoltura sperava che nel giro di dieci anni il nuovo sistema si estendesse a tutto il Paese e che il numero di ispettori federali si riducesse della metà.51


  Una ricerca dello stesso Dipartimento, condotta nel 1992,52 concluse che la carne bovina prodotta nell’ambito del programma non era più sporca di quella che usciva dai macelli completi di tutti gli ispettori federali. Tuttavia l’accuratezza di questo studio fu messa in dubbio dalla rivelazione che talvolta le aziende della carne venivano avvisate in anticipo dell’arrivo degli investigatori del Dipartimento presso i macelli del programma SIS-C.53 Lo stabilimento Monfort di Greeley, Colorado, fu uno dei primi partecipanti al programma. Secondo gli ispettori federali dell’impianto la carne prodotta nell’ambito del programma SIS-C non era «mai stata così rivoltante». Negli impianti SIS-C si macellavano animali visibilmente malati, infetti da cisticercosi e cestodi, pieni di ascessi. Gli ispettori aziendali, poco addestrati, consentivano la distribuzione di carni contaminate da materiale fecale, capelli, insetti, limature di metallo, urina e vomito.


  Lo Streamlined Inspection System for Cattle fu sospeso nel 1993 in seguito al focolaio di Jack in the Box. Era difficile giustificare le riduzioni dei controlli federali davanti a centinaia di bambini ammalatisi gravemente dopo avere consumato hamburger contaminati. La fonte precisa della contaminazione da Escherichia coli 0157:H7 non fu mai identificata, ma una parte della carne bovina utilizzata da Jack in the Box veniva da uno stabilimento SIS-C: un macello della Monfort.54 La reazione immediata dell’azienda fu il tentativo di dare la colpa a qualcun altro. Mentre i bambini continuavano a essere ricoverati per avere mangiato gli hamburger di Jack in the Box, J. Patrick Boyle, direttore dell’American Meat Institute, disse: «Quest’ultima infezione mette in luce un problema nazionale: la scorrettezza dell’informazione sulle giuste temperature di cottura degli hamburger».55 Gli alleati dell’industria della carne presso il Dipartimento dell’agricoltura sembravano altrettanto lassisti; loro osservavano che gli hamburger contaminati erano conformi a tutti gli standard federali. Secondo il dottor Russell Cross, direttore del Servizio di controllo e sicurezza alimentare del Dipartimento, «la presenza di batteri, tra cui l’Escherichia coli 0157:H7, nella carne cruda è indesiderabile ma inevitabile, e non può essere causa di condanna del prodotto».56 I membri della nuova amministrazione Clinton, appena eletti, dissentirono. Il dottor Cross, designato da Bush, diede le dimissioni. Il 29 settembre 1993 il suo sostituto, Michael R. Taylor, annunciò che da quel momento in poi l’Escherichia coli 0157:H7 sarebbe stata considerata un adulterante illegale, che il macinato di manzo contaminato non avrebbe più potuto essere venduto e che il Dipartimento dell’agricoltura avrebbe dato l’avvio a test microbiologici a campione allo scopo di scongiurare la sua presenza nel cibo fornito agli americani. L’American Meat Institute presentò subito ricorso presso la corte federale per impedire al Dipartimento dell’agricoltura ogni test di rilevazione dell’Escherichia coli 0157:H7. Il giudice James R. Rowlin, conservatore e allevatore, respinse le argomentazioni degli industriali della carne e consentì di procedere ai test.


  Una questione di volontà


  Mentre l’industria della carne cercava di bloccare l’implementazione di un sistema di controllo su basi scientifiche, il proprietario della catena Jack in the Box, la Foodmaker Inc., si sforzava di trovare un rimedio alla cattiva pubblicità derivatagli dall’esplodere dei focolai d’infezione. Robert Nugent, presidente della Foodmaker, aveva lasciato passare una settimana prima di ammettere che Jack in the Box avesse una parte di responsabilità nell’epidemia.57 Il suo primo istinto era stato quello di accusare il fornitore di manzo macinato della catena e le autorità sanitarie dello Stato di Washington, sostenendo che Jack in the Box non aveva mai ricevuto spiegazioni dettagliate sul motivo per cui gli hamburger dovessero essere ben cotti. Presto Nugent si rivolse a Jody Powell, ex responsabile dell’ufficio stampa del presidente Jimmy Carter, perché trovasse il modo di migliorare l’immagine della compagnia e assunse David M. Theno, un noto ricercatore alimentare, per prevenire focolai futuri.


  Theno in precedenza aveva aiutato la californiana Foster Farms, un’azienda a conduzione familiare per la lavorazione del pollame, a eliminare la salmonella da una buona parte dei suoi animali. Era uno strenuo sostenitore del protocollo HACCP, Hazard Analysis and Critical Control Points, nonché promotore della filosofia della sicurezza alimentare che l’Accademia nazionale delle scienze sosteneva da anni. L’essenza del protocollo HACCP è la prevenzione; si cerca di mettere in relazione analisi scientifiche e buon senso. I passaggi più a rischio in un sistema di produzione alimentare sono identificati e monitorati. Un’enorme quantità di dati viene ordinata per poter seguire che cosa avviene e dove. Quando approdò alla Jack in the Box, ben presto Theno si rese conto che la catena faceva affidamento sugli standard di sicurezza dei suoi fornitori, invece di imporre i propri. Diede perciò vita al primo protocollo HACCP nell’industria dei fast food, una politica di controllo “dall’allevamento alla forchetta” che teneva conto dei rischi per la sicurezza alimentare a ogni livello della produzione e della distribuzione. Garantire ai clienti di Jack in the Box che il cibo era sicuro non era solo la cosa migliore da fare, ma era anche essenziale per la sopravvivenza della catena. Negli anni successivi ai focolai di Jack in the Box, David Theno si mise in luce come l’anticonformista del fast food, fu applaudito dalle associazioni dei consumatori e considerato “l’anticristo”, come dice lui, da molti esponenti delle aziende della carne.


  Theno volle che tutti i manager dei ristoranti Jack in the Box seguissero un corso sulla sicurezza alimentare, che ogni camion frigorifero avesse un termometro capace di tenere traccia della temperatura durante il trasporto, che ogni grill di cottura fosse tarato per garantire un’adeguata temperatura e che ogni addetto alle piastre usasse le pinze invece delle mani nude per prendere gli hamburger. Una fiducia che rasentava il fanatismo nei test microbiologici divenne la chiave del suo programma di sicurezza. Theno scoprì che i livelli di contaminazione variavano enormemente in base alle aziende che fornivano il macinato di manzo. Molti macelli facevano un buon lavoro, altri erano così così e una minoranza era agghiacciante. Le aziende che producevano hamburger per Jack in the Box furono obbligate a eseguire test sulle carni ogni quindici minuti per individuare la presenza di un’ampia gamma di microrganismi, compresa l’Escherichia coli 0157:H7. I macelli che continuavano a mandare carne che non rispondeva ai requisiti richiesti venivano cancellati dalla lista dei fornitori.


  Jack in the Box adesso compra tutto il manzo macinato da due aziende: la SSI, controllata dalla J.R. Simplot Company, e la Texas-American, controllata dall’American Food Service Corporation, impresa di proprietà familiare. Theno mi fece fare un giro dello stabilimento Texas-American di Fort Worth che produce gli hamburger di Jack in the Box. Fummo accompagnati dal direttore dell’impianto, Tim Biela. La maggior parte del lavoro di Biela consiste nel ripetere i test e tenerne un’accurata registrazione. «Non si può gestire ciò che non si misura» disse più di una volta. I suoi registri non riportano solo la data e l’ora in cui una partita di hamburger è stata prodotta, ma anche quali sono gli addetti di quel turno, quale macello ha fornito la carne e quali spazi di alimentazione hanno inviato il bestiame alla macellazione quel giorno. L’impianto sembrava nuovo e pulito. Vidi grandi recipienti di scarti di carne, molti spediti dall’Australia, ordinati in grosse pile dentro una camera di refrigerazione. La carne veniva versata dai contenitori in macchinari lucenti di acciaio inossidabile, macinata finemente da giganteschi tritacarne, mescolata in precise proporzioni di carne magra e grassa, ridotta alla forma di un hamburger, perforata in superficie, surgelata, passata attraverso metal detector e infine avvolta in pellicola di plastica. Gli hamburger surgelati che uscivano dal macchinario sembravano piccole frittelle rosate.


  David Theno vorrebbe che l’industria della carne adottasse un sistema di “classificazione del rendimento”. I macelli che forniscono la carne con meno microrganismi riceverebbero un punteggio A. Gli impianti che lavorano discretamente riceverebbero un punteggio B, e via dicendo. I punteggi verrebbero assegnati in base agli esiti dei test microbiologici e il mercato premierebbe le aziende con i punteggi più elevati. Gli impianti che meritassero solo una C o una D dovrebbero lavorare meglio o limitarsi a produrre cibo per cani.


  Molte persone nell’industria dei fast food sono infastidite dal fatto che Jack in the Box, coinvolta in un così esteso focolaio di intossicazione alimentare, si fregi del ruolo di guida nella soluzione dei problemi di sicurezza alimentare. Il sostegno dato da Theno a una ferrea legislazione sulla sicurezza alimentare in California lo ha reso sgradito all’Associazione dei ristoratori dello Stato. Nemmeno le aziende della carne lo amano. Theno sostiene che la tenace opposizione dell’industria ai test microbiologici è una forma di rimozione. «Se non si conosce un problema» spiega «non lo si deve affrontare.» Sulla scorta della sua ottimistica fede nel potere della scienza e della ragione, è convinto che il problema della contaminazione da Escherichia coli 0157:H7 nella carne di manzo macinata possa essere risolto. «Se si inseriscono queste aziende della carne in un sistema che assegna dei punteggi e si stila un profilo delle loro caratteristiche» dice «il problema si può risolvere. Lo si può fare davvero, in sei mesi [...] È una questione di volontà, non di tecnologia.» Malgrado le rimostranze delle aziende, la soluzione non prevede spese enormi. L’intero programma di sicurezza alimentare di Jack in the Box costa circa due centesimi per ogni chilo di carne macinata.


  Mancato ritiro


  Gli sforzi dell’amministrazione Clinton per implementare un sistema di controllo alimentare severo e scientificamente fondato subirono una fortissima battuta d’arresto quando nel novembre 1994 il Partito repubblicano ottenne la maggioranza dei seggi al Congresso. L’industria della carne e quella del fast food sono state grandi sostenitrici finanziarie della destra repubblicana. Il “Contratto con l’America” del presidente della Camera dei rappresentanti Newt Gingrich, la pugnace deregulation del governo e l’opposizione all’aumento del salario minimo erano perfettamente in tono con l’ordine del giorno legislativo delle grandi aziende di lavorazione della carne e delle catene di fast food. Uno studio sulle donazioni in campagna elettorale58 tra il 1987 e il 1996, condotto dal Center for Public Integrity, scoprì che Gingrich era stato il membro del Congresso che aveva ricevuto più denaro dall’industria della ristorazione. Tra i primi venticinque destinatari di fondi provenienti dall’industria della ristorazione, solo quattro erano democratici. Anche l’industria della carne ha elargito il grosso delle sue sovvenzioni elettorali a repubblicani conservatori, per esempio sostenendo fortemente al Senato Mitch McConnell, eletto nel Kentucky, Jesse Helms dal North Carolina e Orrin Hatch dallo Utah. Phil Gramm, repubblicano eletto nel Texas, fu il senatore che ricevette più denaro dall’industria della carne di qualsiasi altro fra il 1987 e il 1996. Gramm è membro della Commissione agricoltura del Senato e sua moglie, Wendy Lee, figura nel consiglio d’amministrazione della IBP.


  Negli anni Novanta gli alleati dell’industria della carne al Congresso hanno fatto di tutto per ostacolare la modernizzazione del sistema di controllo sulle carni. Molti sforzi sono stati fatti per togliere al governo federale l’autorità di ordinare il ritiro dal mercato delle carni contaminate o di comminare sanzioni civili alle aziende che forniscono prodotti avariati sapendo di farlo. Secondo le leggi attualmente in vigore, il Dipartimento dell’agricoltura non può pretendere il ritiro dal mercato, ma solo offrire consulenza all’azienda che ha fornito carne contaminata e suggerirle di toglierla dal commercio interstatale. In casi estremi, il Dipartimento dell’agricoltura può richiamare i suoi ispettori da un macello o da un impianto di trasformazione, a tutti gli effetti chiudendo la struttura. Tuttavia, questa è una misura che viene adottata raramente e che può essere impugnata dall’industriale della carne in corte federale. Nella maggior parte dei casi il Dipartimento conduce una trattativa con l’azienda in merito a tempi e dimensioni di un ritiro dal mercato. L’azienda ha un forte interesse economico nel ritirare la più piccola quantità di carne possibile (specialmente se il prodotto è difficile da rintracciare) e nel limitare la diffusione della notizia. Ogni giorno trascorso in discussioni tra il Dipartimento dell’agricoltura e la compagnia è un giorno in più di rischio, per gli americani, di mangiare carne contaminata.


  Il focolaio della Hudson Foods ha svelato molte delle falle nelle attuali politiche di ritiro dal mercato. Alla fine del luglio 1997 i funzionari della Hudson Foods furono informati che i loro hamburger surgelati avevano trasmesso a Lee Harding l’Escherichia coli 0157:H7. Visto che Harding aveva conservato la confezione, la Hudson Food poté conoscere l’esatto numero di partita e il codice di produzione della carne contaminata. Per tre settimane l’azienda non fece nulla per mettere in guardia il pubblico o ritirare dal mercato gli hamburger surgelati, finché il Dipartimento dell’agricoltura trovò un’altra scatola di hamburger Hudson Foods contaminati dall’Escherichia coli 0157:H7. Il 12 agosto l’azienda annunciò che stava ritirando volontariamente dal mercato nove tonnellate di manzo macinato, una quantità stabilita in base alle trattative con il Dipartimento dell’agricoltura. L’azione di ritiro pareva sorprendentemente ristretta, considerando che lo stabilimento Hudson Foods di Columbus, Nebraska, riusciva a produrre 180 tonnellate di manzo macinato in un solo turno e che quegli hamburger infetti erano stati prodotti, stando ai codici stampigliati sulle confezioni, almeno in tre giorni distinti di giugno. Quando i sostenitori della sicurezza alimentare e i giornalisti cominciarono a sollevare la questione delle dimensioni del ritiro, la quantità aumentò, raggiungendo le 18 tonnellate il 13 agosto, le 675 tonnellate il 15 agosto e le 11250 tonnellate il 21 agosto. Alla fine il ritiro dal mercato interessò 15 750 tonnellate di manzo macinato, buona parte delle quali era stata già consumata.


  Il Dipartimento dell’agricoltura non solo era stato costretto a venire a patti con la Hudson Foods in merito al ritiro, ma anche ad affidarsi ai funzionari della compagnia per ottenere le informazioni su quanta carne andasse ritirata. Due funzionari suggerirono che la contaminazione poteva riguardare solo poche partite ridotte. In realtà la Hudson Foods usava da mesi il “ripristino”, il macinato di manzo avanzato dal precedente giorno di produzione, inserendolo nella normale lavorazione. L’azienda aveva fornito hamburger potenzialmente contaminati dall’Escherichia coli 0157:H7 almeno da maggio 1997 fino alla terza settimana di agosto, quando aveva acconsentito a chiudere lo stabilimento. Brent Wolke, direttore dell’impianto Hudson Foods di Columbus e Michael Gregory, direttore dei rapporti con la clientela e controllo qualità furono indiziati nel dicembre 1998. Secondo i pubblici ministeri i due avevano deliberatamente fuorviato gli ispettori del Dipartimento dell’agricoltura e falsificato documenti aziendali allo scopo di limitare la portata del ritiro dal mercato. Entrambi furono dichiarati innocenti.59


  Quando un’azienda decide volontariamente di richiamare dal mercato le proprie carni contaminate, non ha più l’obbligo legale di informare il pubblico o persino le autorità sanitarie dello Stato in cui sta avendo luogo il ritiro. Nel caso del focolaio di Jack in the Box, gli ufficiali sanitari del Nevada non appresero dall’azienda che gli hamburger contaminati erano stati distribuiti nel loro Stato;60 la notizia la ricevettero quando la gente notò i camion parcheggiati davanti ai ristoranti Jack in the Box di Las Vegas, in procinto di portare via la carne. Quando gli investigatori si resero conto che il macinato di manzo contaminato era arrivato nel Nevada, numerosi casi di intossicazione alimentare grave che prima erano stati erroneamente diagnosticati furono ricollegati finalmente all’Escherichia coli 0157:H7. Nel 1994 Wendy’s cercò di richiamare circa 112 tonnellate di manzo macinato senza notificarlo ufficialmente alle autorità sanitarie, al Dipartimento dell’agricoltura e al pubblico. La carne era stata fornita ai ristoranti Wendy’s di Illinois, Michigan, Minnesota, Missouri e Wisconsin. Vista la successiva fuga di notizie sul ritiro dal mercato, Wendy’s emanò un comunicato stampa secondo il quale il richiamo interessava soltanto 3,6 tonnellate di carne, a causa del fatto che «non erano state completamente testate».61 Il comunicato stampa tralasciava di dire che un po’ del manzo macinato di quella partita era stato effettivamente testato e si era rivelato positivo all’Escherichia coli 0157: H7.


  Un’indagine successiva condotta dai giornalisti Elliot Jaspin e Scott Montgomery della Cox News Service rivelò che il Dipartimento dell’agricoltura non informa il pubblico quando c’è un ritiro di carne contaminata dai fast food. «Viviamo in una società assai litigiosa» spiegò Jacque Knight, un portavoce del Dipartimento;62 se ogni ritiro di carne fosse stato comunicato al pubblico, le aziende avrebbero dovuto vedersela con «chiunque avesse un mal di stomaco.» Tra il 1996 e il 1999 il Dipartimento dell’agricoltura non divulgò più di un terzo dei ritiri di Classe I, cioè i casi in cui il prodotto rischia di danneggiare gravemente la salute di chi lo consuma o provocarne la morte. Oggi il Dipartimento dell’agricoltura rende noti al pubblico tutti i ritiri di Classe I,63 ma non rivela esattamente dove viene venduta la carne contaminata (a meno che non sia venduta al dettaglio sotto un marchio specifico). Le autorità sanitarie statali hanno condannato la prassi del Dipartimento sostenendo che aumenti le difficoltà nel ricollegare i focolai d’infezione alla loro fonte e quindi metta maggiormente a repentaglio le vittime dell’intossicazione alimentare. Chi è rimasto infettato dall’Escherichia coli 0157:H7, non conoscendo la causa dei sintomi e non sapendo che c’è una contaminazione diffusa, potrebbe assumere medicinali da banco che peggiorerebbero la situazione.


  Secondo il Dipartimento dell’agricoltura e l’industria della carne, i particolari sui luoghi di distribuzione delle carni non devono essere rivelati allo scopo di proteggere i “segreti commerciali” dell’azienda. Nel febbraio 1999 la IBP ritirò dal mercato 4,5 tonnellate di manzo macinato che conteneva pezzettini di vetro, ma rivelò soltanto che la carne era stata distribuita a esercizi commerciali in Florida, Indiana, Michigan e Ohio. Né la IBP né il Dipartimento dell’agricoltura avrebbero fatto i nomi dei negozi. «Per noi è una cosa molto frustrante» disse un ufficiale sanitario dell’Indiana a un giornalista spiegandogli perché non fosse facile togliere dagli scaffali dei supermercati il manzo che conteneva vetri rotti. «Se loro non ci danno le informazioni, non possiamo fare molto.»64


  Oltre a permettere che siano gli industriali della carne a decidere quando ritirare dal mercato il macinato di manzo, in che misura e a chi comunicarlo, il Dipartimento dell’agricoltura ha consentito per anni a queste aziende di contribuire alla redazione dei comunicati stampa in merito al ritiro. Dopo il focolaio della Hudson Foods il ministro dell’agricoltura Dan Glickman mise fine alla prassi di sottoporre gli avvisi di richiamo del Dipartimento alle aziende della carne per l’approvazione preventiva. Due anni dopo, però, i funzionari del Dipartimento proposero che il Dipartimento smettesse di emanare comunicati stampa sui ritiri di carne lasciando il compito interamente all’industria della carne. La proposta non fu mai accolta. Nel gennaio 2000 il Dipartimento stabilì di annunciare ogni ritiro di carne dal mercato con un comunicato stampa ufficiale; i ritiri sono elencati anche sul suo sito web. Ciò nondimeno, questa nuova procedura non permette di fare maggiore chiarezza sui luoghi in cui è stata venduta la carne contaminata. «I comunicati stampa non identificheranno gli specifici destinatari del prodotto» dice la direttiva del Dipartimento «a meno che il fornitore scelga di divulgare l’informazione al pubblico.»65


  Un recente comunicato stampa della IBP,66 che annunciava il ritiro dal mercato di più di 112 tonnellate di manzo macinato potenzialmente contaminato da Escherichia coli 0157:H7, suggerisce che i bisogni dell’industria e quelli dei consumatori non sono sempre gli stessi. «In un eccesso di prudenza, la IBP conduce il ritiro volontario dal mercato» diceva il comunicato del 23 giugno 2000, suggerendo che tale decisione era stata presa principalmente grazie a uno spirito di generosità e di buona volontà aziendale. Gli hamburger potenzialmente contaminati dal germe patogeno erano stati forniti ai grossisti, ai distributori e ai negozi di alimentari di venticinque Stati. Talvolta il comunicato stampa somiglia più a una pubblicità della IBP che a un comunicato urgente di carattere sanitario. Dedica più spazio alla descrizione del programma per la sicurezza alimentare della compagnia – con il suo sistema di macellazione “Tripla Pulizia” e i suoi “laboratori approvati e accreditati” – che a raccontare in dettaglio come la IBP sia riuscita a distribuire in tutto il Paese abbastanza carne sospetta da poterci fare almeno un milione di hamburger potenzialmente mortali. Per esempio, il comunicato non menziona da nessuna parte che la presenza di Escherichia coli 0157:H7 nel manzo macinato della IBP fu rilevata per la prima volta non da uno dei laboratori accreditati dell’azienda, non dai dipendenti dell’impianto IBP di Geneseo, Illinois, dove la carne fu prodotta, non dagli ispettori del Dipartimento dell’agricoltura, bensì dagli investigatori del Dipartimento di sanità dell’Arkansas, che individuarono il germe patogeno in una confezione di manzo macinato IBP presso il ristorante Tiger Harry’s di El Dorado, Arkansas.67 Trentasei persone che avevano mangiato recentemente da Tiger Harry’s erano rimaste intossicate dall’Escherichia coli 0157:H7. Malgrado la scoperta di macinato di manzo contaminato nel congelatore del ristorante, il Dipartimento di sanità dell’Arkansas non poté stabilire un collegamento definitivo tra la carne della IBP e il focolaio di Escherichia coli 0157:H7 di El Dorado. «Non sono state riscontrate patologie associate a questo prodotto» asseriva sfacciatamente il comunicato stampa dell’azienda. Il ritiro volontario della carne IBP avvenne a sei settimane circa dalla data di produzione del macinato di manzo. Ormai quasi tutta la carne sospetta era già stata consumata.


  Sulla scia del focolaio di Jack in the Box, l’amministrazione Clinton sostenne un progetto di legge che desse al Dipartimento dell’agricoltura l’autorità di imporre i ritiri di carne dal mercato e comminare sanzioni civili ai trasformatori. I repubblicani del Congresso riuscirono a bloccare l’approvazione non solo di quel disegno di legge, ma anche di altri progetti simili presentati nel 1996, 1997, 1998 e 1999. L’impassibilità del Dipartimento dell’agricoltura di sanzionare all’industria della carne è assai insolita, visto che il governo federale ha il potere di usare le multe come mezzo d’imposizione normativa nei settori aeronautico civile, automobilistico, minerario, acciaieristico e delle industrie del giocattolo. «Possiamo multare i circhi se maltrattano gli elefanti» lamentava il ministro dell’Agricoltura Dan Glickman nel 1997 «ma non possiamo multare le aziende che violano gli standard sulla sicurezza alimentare.»68


  Il nostro amico atomo


  Circondato dai genitori dei bambini morti dopo aver mangiato hamburger contaminati dall’Escherichia coli 0157:H7, nel luglio 1996 il presidente Clinton annunciò che il Dipartimento dell’agricoltura avrebbe finalmente adottato una metodologia di controllo delle carni fondata su basi scientifiche. Con la nuova regolamentazione ogni macello e impianto di lavorazione degli Stati Uniti avrebbero dovuto, entro dieci anni, implementare un piano HACCP approvato dal governo e sottoporre campioni di carne al Dipartimento dell’agricoltura per le relative analisi microbiologiche. Clinton dipingeva i cambiamenti come la riforma federale delle politiche di sicurezza alimentare più radicale dai tempi di Theodore Roosevelt. Il piano del Dipartimento dell’agricoltura venne tuttavia ampiamente edulcorato in seguito alle trattative con le aziende della carne e i repubblicani del Congresso. Il nuovo sistema avrebbe delegato molti compiti ai dipendenti delle compagnie. Diversamente da quelli tradizionalmente redatti dagli ispettori federali, i rapporti stilati dai dipendenti non sarebbero stati divulgati in base al Freedom of Information Act, la legge sulla libertà di informazione. E agli impianti delle aziende della carne non sarebbero stati richiesti test per rilevare la contaminazione da Escherichia coli 0157:H7, germe patogeno la cui scoperta avrebbe potuto decretare l’immediata confisca della carne. Al contrario, avrebbero potuto effettuare esami di laboratorio per la ricerca di altri batteri come misura essenziale dei livelli di contaminazione fecale; i risultati di questi test non avrebbero dovuto essere comunicati alle autorità governative e la carne contenente qualunque organismo rilevato dai test avrebbe ancora potuto essere venduta al pubblico.


  Molti ispettori federali si opposero al nuovo sistema dell’amministrazione Clinton sostenendo che inficiasse notevolmente la loro autorità di ricercare ed eliminare la carne contaminata. Oggi il personale del Servizio di controllo e sicurezza alimentare del Dipartimento dell’agricoltura è poco numeroso e demoralizzato.69 Nel 1978, prima che scoppiasse il primo focolaio noto di Escherichia coli 0157:H7, il Dipartimento poteva contare su dodicimila ispettori;70 adesso ne ha circa 7500. Quelli che ho intervistato subiscono un’enorme pressione da parte dei loro superiori perché non rallentino le catene di produzione nei macelli. «Molti non ce la fanno più» mi ha detto un ispettore. I nuovi posti di lavoro rimangono vacanti per mesi. Gli ispettori federali segnalano che i nuovi piani HACCP funzionano solo in base alle persone che li applicano,71 e che in mani sbagliate HACCP sta per Have a Cup of Coffee and Pray, prenditi un caffè e prega. Nello stabilimento Hudson Foods di Columbus, Nebraska, vigeva un piano HACCP nel 1997, quando mise in circolazione 15750 tonnellate di carne potenzialmente contaminata.


  «Non attribuiamo alcun valore effettivo ai rapporti delle aziende» mi ha detto un ispettore federale di lunga esperienza. «Molte falsificazioni continuano.» Il suo punto di vista mi fu confermato da altri ispettori e da ex lavoratori di aziende della carne addetti al controllo qualità. Secondo Judy, una ex “QC”, Quality Control, in uno dei più grandi macelli IBP, il piano HACCP in vigore era ottimo sulla carta, ma assai meno impressionante nei fatti: la dirigenza s’interessava alla produzione molto di più che alla sicurezza alimentare. Il reparto del controllo qualità era sfornito di personale: ogni QC doveva controllare due catene di produzione contemporaneamente. «Dovevo verificare la temperatura di sterilizzazione, del Cryovac, controllare il confezionamento, guardare le vasche: ci erano finiti corpi estranei? Dovevo tenere d’occhio gli addetti perché non chiacchierassero» mi disse Judy. «Ero oberata di lavoro, era decisamente impossibile stare dietro a tutto.» Judy falsificava abitualmente la sua lista di controllo,72 come facevano anche gli altri QC. Il piano HACCP sarebbe stato «fantastico» se ci fossero state tre persone a svolgere il suo lavoro. Una persona sola non avrebbe mai potuto coprire adeguatamente tutti i controlli previsti.


  Nonostante l’industria della carne avesse ostacolato quasi tutti i tentativi del governo federale per garantire la sicurezza alimentare, aveva anche investito milioni di dollari in nuove attrezzature per arrestare la diffusione dei germi patogeni. La IBP, per esempio, aveva installato costose cabine per la pastorizzazione a vapore in tutti i suoi macelli. I manzi macellati entravano nel nuovo dispositivo, che li asciugava con un getto d’aria, li avvolgeva in vapore a 220 gradi per otto secondi e poi li spruzzava di acqua fredda.73 Utilizzate correttamente, le cabine di pastorizzazione a vapore potevano eliminare la maggior parte dell’Escherichia coli 0157:H7 e ridurre la quantità di batteri sulla superficie della carne di quasi il novanta percento.74 Ma un promemoria interno della IBP risalente al 1997 lascia pensare che il cospicuo investimento della compagnia in queste tecnologie sia stato motivato ben poco da un’autentica preoccupazione per la salute e il benessere dei consumatori americani, e molto più da altre considerazioni.75


  «Siamo stati informati che nel vostro impianto le carcasse vengono occasionalmente lasciate per ampi lassi di tempo sui binari esterni del Dipartimento dell’agricoltura in attesa di disposizioni finali (fino a sei ore)» esordiva il promemoria della IBP spedito dal vicepresidente per il controllo qualità e la sicurezza alimentare della compagnia al direttore del macello di Lexington, Nebraska. Avvertiva che quanto più a lungo la carcassa rimane sul binario esterno, tanto più diventa difficile disinfettarla. Ogni minuto che passa i batteri si insinuano maggiormente nel tessuto e diventano difficili da eliminare. «La ritardata rimozione della carcassa» sottolineava il promemoria «è preoccupante e motiva l’attuazione di procedure ulteriori riguardanti le carcasse stesse.» Quando le carcasse rimanevano per mezz’ora sul binario esterno i supervisori dovevano informarsi sulle cause del ritardo. Se vi rimanevano per un’ora, dovevano spruzzare sulle carni uno speciale lavaggio acido. Quelle che vi rimanevano per più di due ore e quindi erano le più esposte al rischio di contaminazione batterica non dovevano essere distrutte né avviate allo smaltimento degli scarti, né messe da parte per la trasformazioni in carni precotte. “Queste carcasse” suggeriva il direttore della sicurezza alimentare IBP “sono da destinare alla vendita esterna (non IBP).” Vale a dire, la carne più sporca andava comunque distribuita e venduta al pubblico... ma non con l’etichetta IBP sopra.76


  Anziché concentrarsi sulle prime cause di contaminazione – il mangime dato al bestiame, il sovraffollamento negli spazi d’ingrasso, la scarsa disinfezione dei macelli, l’eccessiva velocità delle linee di produzione, i lavoratori poco addestrati, la carenza di una supervisione governativa severa – l’industria della carne e il Dipartimento dell’agricoltura oggi invocano una soluzione ultratecnologica ai problemi della contaminazione alimentare da germi patogeni. Vogliono irradiare la carne. L’irradiazione è una forma di controllo delle nascite batteriche introdotta negli anni Sessanta dall’esercito americano e dalla NASA. I microrganismi bombardati da piccole quantità di raggi gamma o raggi x non vengono uccisi ma il loro DNA viene spezzato e quindi non possono più riprodursi. Da anni l’irradiazione viene usata sulle spezie importate e il pollame nazionale americano. In genere gli impianti di irradiazione hanno mura di cemento spesse 180 centimetri e impiegano cobalto 60 o cesio 137 (un residuo di lavorazione degli stabilimenti di armi nucleari e degli impianti di energia nucleare) per creare raggi radioattivi ad alta carica. Una nuova tecnica sviluppata dalla Titan Corporation, utilizza l’energia elettrica convenzionale e un acceleratore elettronico al posto degli isotopi radioattivi. Titan ha progettato la sua tecnologia di irradiazione SureBeam negli anni Ottanta, mentre conduceva le ricerche per il programma di difesa spaziale antimissilistica.77


  L’American Medical Association e l’Organizzazione mondiale della sanità hanno dichiarato che i cibi irradiati sono sicuri per l’alimentazione, e tuttavia la diffusione di questo processo finora è stata ostacolata dalla riluttanza dei consumatori a cibarsi di alimenti esposti alle radiazioni. Secondo le normative vigenti del Dipartimento dell’agricoltura, le carni irradiate devono recare un’etichetta speciale e il logo internazionale della radiazione. Il Beef Industry Food Safety Council, che comprende anche i colossi dell’industria della carne e del fast food, ha chiesto al Dipartimento dell’agricoltura di modificare il proprio regolamento e rendere totalmente volontaria l’etichettatura per l’identificazione delle carni irradiate. L’industria della carne si sta anche impegnando per fare piazza pulita del termine “irradiazione”,78 preferendo di gran lunga l’espressione “pastorizzazione a freddo”.


  Un tecnico della macellazione da me intervistato, che ha contribuito a creare una delle apparecchiature per la sicurezza degli alimenti più sofisticate attualmente in uso, mi ha detto che da un punto di vista puramente scientifico l’irradiazione è sicura ed efficace. Ciò nondimeno, è preoccupato dall’introduzione di complesse tecnologie elettromagnetiche e nucleari nei macelli, la cui manodopera è per lo più analfabeta e non parla l’inglese. Teme anche che l’utilizzo diffuso dell’irradiazione possa invogliare i trasformatori a «velocizzare la macellazione spruzzando merda ovunque». Steven Bjerklie, già direttore di «Meat & Poultry», si oppone all’irradiazione con motivazioni simili. Secondo lui potrebbe diminuire la necessità di introdurre cambiamenti fondamentali e necessari nei metodi di produzione dell’industria della carne, favorendo così il mantenimento di procedure poco igieniche. «Non voglio che sulla carne che mangio ci siano feci irradiate» dice Bjerklie.


  Che cosa mangiano i bambini


  Per anni molta della carne di manzo macinata di qualità più dubbia prodotta negli Stati Uniti fu acquistata dal Dipartimento dell’agricoltura e in seguito distribuita alle mense scolastiche di tutto il Paese. Nel corso degli anni Ottanta e Novanta il Dipartimento scelse i fornitori di carne per il suo programma di refezione scolastica in base al prezzo più basso proposto, senza imporre ulteriori requisiti di sicurezza alimentare. Il manzo macinato meno caro non era solo quello verosimilmente più contaminato da agenti patogeni, ma anche quello che con maggiore probabilità conteneva pezzi di midollo spinale, ossa e cartilagini lasciate dai sistemi automatizzati di recupero della carne, dispositivi che raccolgono gli avanzi di carne rimasti attaccati attorno alle ossa. Un’indagine condotta nel 1983 da NBC News79 riferì che la Cattle King Packing Company, in quegli anni il maggiore fornitore di manzo macinato per le mense scolastiche del Dipartimento, oltre che uno dei fornitori di Wendy’s, per prassi abituale lavorava anche la carne del bestiame giunto già morto al suo impianto, nascondeva gli animali malati agli ispettori e mescolava carne avariata rifiutata dai propri clienti alle confezioni di carne da hamburger. Gli impianti della Cattle King erano infestati da topi e scarafaggi. Rudy “Butch” Stanko, il proprietario della compagnia, fu in seguito denunciato e condannato per aver venduto carne avariata al governo. Era già stato condannato per un reato analogo solo due anni prima, ma ciò non gli aveva impedito di diventare il fornitore di un quarto del macinato di manzo utilizzato nelle mense del programma di refezione scolastica.


  Più di recente, nell’aprile del 1998, un ragazzino di undici anni si ammalò gravemente dopo aver mangiato un hamburger alla scuola elementare di Danielsville, Georgia.80 L’analisi della carne, lavorata dalla Bauer Meat Company, confermò la presenza di Escherichia coli 0157:H7. L’impianto Bauer Meat di Ocala, Florida, era così sporco che il 12 agosto 1998 la USDA richiamò i propri ispettori, una procedura decisamente inusuale. Frank Bauer, proprietario dell’azienda, si suicidò il giorno dopo. Il Dipartimento dell’agricoltura dichiarò in seguito la carne della Bauer «inadatta al consumo umano», ordinando che circa 2700 tonnellate venissero confiscate. Quasi un terzo della carne era già stato consegnato ai distretti scolastici del North Carolina e della Georgia, a basi militari americane e a carceri. Nel frattempo dodici bambini di Finley, nello Stato di Washington, furono infettati dall’Escherichia coli 0157:H7.81 Undici di loro avevano mangiato tacos ripieni di carne mal cotta alla mensa della loro scuola; il dodicesimo, un bambino di due anni, era stato probabilmente infettato da uno degli altri. La Northern States Beef, controllata della ConAgra che aveva fornito al Dipartimento dell’agricoltura il ripieno di carne dei tacos, nei diciotto mesi precedenti era stata denunciata per 171 violazioni “critiche” della sicurezza alimentare nei suoi impianti. Si definisce “critica” una violazione in grado di causare una grave contaminazione e di danneggiare i consumatori. La Northern States Beef era stata anche collegata a un focolaio di Escherichia coli 0157:H7 esploso nel 1994 in Nebraska, che aveva infettato diciotto persone. Tuttavia il Dipartimento continuò ad avere rapporti commerciali con la controllata della ConAgra, acquistando circa novemila tonnellate della sua carne da utilizzare nelle mense delle scuole americane.


  Nell’estate e nell’autunno 1999 un impianto per la produzione di manzo macinato di Dallas, Texas, di proprietà della Supreme Beef Processors, fu trovato positivo a una serie di test del Dipartimento dell’agricoltura per la salmonella. I test microbiologici dimostrarono che più del quarantasette percento del macinato di manzo prodotto dall’azienda contenevano salmonella in proporzione cinque volte maggiore di quella consentita dai regolamenti del Dipartimento.82 Ogni anno negli Stati Uniti il cibo contaminato da salmonella provoca 1,4 milioni di casi di infezione e cinquecento decessi.83 Inoltre, alti livelli di contaminazione da salmonella nella carne macinata sono la spia di livelli altrettanto elevati di contaminazione fecale. Malgrado gli allarmanti esiti degli esami di laboratorio, il Dipartimento continuò ad acquistare migliaia di tonnellate di carne dalla Supreme Beef per la distribuzione nelle scuole.84 Anzi, la Supreme Beef Processors era uno dei maggiori fornitori del Paese per il programma di refezione scolastica, soddisfacendo il quarantacinque percento del fabbisogno annuo di carne macinata.85 Il 30 novembre 1999 il Dipartimento dell’agricoltura passò finalmente all’azione, sospendendo gli acquisti dalla Supreme Beef e richiamando gli ispettori dall’impianto della compagnia, in pratica costringendola a chiudere.


  La Supreme Beef rispose il giorno seguente citando in giudizio il Dipartimento in un tribunale federale, sostenendo in sua difesa che la salmonella era un organismo naturale, non un adulterante. Spalleggiata dalla National Meat Association, la Supreme Beef si oppose all’applicabilità legale del sistema di analisi del Dipartimento e sostenne che il governo non avesse il diritto di richiamare gli ispettori dall’impianto. A. Joe Fish, un giudice federale del Texas, accolse le argomentazioni della Supreme Beef e ordinò immediatamente al Dipartimento di rimandare i propri ispettori nello stabilimento fino alla sentenza definitiva del tribunale. La chiusura dell’impianto, la prima mai decretata sulla base del nuovo sistema di analisi scientifiche del Dipartimento dell’agricoltura, durò meno di un giorno. Poche settimane più tardi gli ispettori rilevarono la presenza di Escherichia coli 0157:H7 in un campione di carne proveniente dall’impianto della Supreme Beef e la compagnia ritirò volontariamente dal mercato 81 tonnellate di macinato spedito in otto Stati. Ciò nondimeno, solo sei settimane dopo il ritiro il Dipartimento dell’agricoltura riprese ad acquistare carne macinata dalla Supreme Beef,86 ancora una volta consentendo all’azienda di fornirla alle mense scolastiche del Paese.


  Il 25 maggio 2000 il giudice Fish pronunciò la sentenza della causa Supreme Beef, stabilendo che la presenza di elevati livelli di contaminazione da salmonella negli impianti che producono carne macinata non è di per sé indice di condizioni “poco igieniche”.87 Fish approvò una delle argomentazioni centrali della Supreme Beef: un’azienda che produce macinato di manzo non dovrebbe essere ritenuta responsabile dei livelli di contaminazione batterica della carne, che potrebbe facilmente essere stata esposta alla salmonella presso il macello di provenienza. La sentenza sollevava dubbi sulla facoltà del Dipartimento dell’agricoltura di richiamare i propri ispettori da un impianto dove gli esami di laboratorio rivelassero un livello eccessivo di contaminazione fecale. Benché la Supreme Beef si presentasse come la vittima innocente di forze oltre il suo controllo, la maggior parte della carne usata nell’impianto vi era giunta dal suo macello di Ladonia, Texas, che era risultato ripetutamente positivo ai test per la salmonella.88


  Non molto dopo la sentenza, la Supreme Beef fu trovata positiva a un nuovo test per la salmonella. Il Dipartimento per l’agricoltura si decise a rescindere il suo contratto con la compagnia e annunciò l’emanazione di nuove regole vincolanti per le aziende intenzionate a fornire carne macinata al programma di refezione scolastica. Con le nuove normative ci si sforzava di imporre gli stessi requisiti di sicurezza alimentare che le catene di fast food esigevano dai propri fornitori. Con l’inizio dell’anno scolastico 2000-2001 il manzo macinato destinato alla distribuzione alle mense scolastiche sarebbe stato sottoposto a test microbiologici per la rilevazione di agenti patogeni; la carne che non avrebbe superato i test sarebbe stata rifiutata; e gli animali troppo vecchi o malati per entrare al macello sulle proprie zampe non avrebbero più potuto essere utilizzati per produrre la carne macinata che il Dipartimento avrebbe acquistato per i bambini. Le aziende della carne si sono immediatamente opposte ai nuovi regolamenti.89


  Il vostro lavello


  Negli anni Novanta il governo federale (che si suppone debba garantire la sicurezza alimentare) applicava alla carne acquistata per le mense scolastiche requisiti molto meno vincolanti di quelli richiesti nell’industria del fast food (che è responsabile di molti dei rischi per la sicurezza degli alimenti). Avendo giocato un ruolo essenziale nella creazione di un sistema di produzione della carne che potrebbe diffondere in lungo e in largo una contaminazione batterica, le catene di fast food oggi sono in grado di evitare molte delle conseguenze più gravi. Proprio come Jack in the Box, le maggiori catene da qualche anno a questa parte hanno costretto i propri fornitori a svolgere frequenti esami di laboratorio per l’Escherichia coli 0157:H7 e altri agenti patogeni. Fatto più importante, l’enorme potere di acquisto dei giganti del fast food ha dato loro accesso a grandi quantitativi del manzo macinato più sano dato che l’industria della carne oggi è disposta ad effettuare per le catene dei fast food il tipo di controlli che rifiuta di fare per i consumatori comuni.


  Chiunque oggi porti manzo macinato crudo nella propria cucina deve considerarlo come un potenziale rischio biologico, in grado di trasmettere microrganismi estremamente pericolosi, con una carica infettiva molto alta. Gli attuali livelli di contaminazione del manzo macinato, uniti ai livelli altrettanto elevati di contaminazione del pollame, hanno portato a scoperte alquanto bizzarre. Una serie di esami di laboratorio condotti da Charles Gerba, microbiologo presso l’Università dell’Arizona, hanno rivelato che nel lavandino di una normale cucina americana ci sono molti più batteri fecali che in un gabinetto medio. Secondo Gerba «è meno rischioso mangiare un pezzo di carota caduto nel proprio water, piuttosto che uno caduto nel proprio lavello».90


  Benché le catene di fast food abbiano tardivamente fatto della sicurezza alimentare la loro priorità, il loro sistema di produzione e distribuzione rimane vulnerabile nei confronti dei nuovi agenti patogeni recentemente scoperti nel cibo. Un virus che porta il gene per produrre tossine Shiga oggi infetta ceppi un tempo innocui di Escherichia coli. Il dottor David Acheson, docente aggiunto di medicina presso la facoltà di medicina della Tufts University, è convinto che la diffusione di questo virus sia favorita dall’uso indiscriminato di antibiotici nell’alimentazione del bestiame. Oltre all’Escherichia coli 0157:H7, ci sono approssimativamente altri 60-100 ceppi mutanti di Escherichia coli che producono tossine Shiga. Forse un terzo causa malattie negli esseri umani.91 Tra i più pericolosi vi sono l’Escherichia coli 0103, 0111, 026, 0121, 0145. I comuni esami di laboratorio usati per l’Escherichia coli 0157:H7 non rilevano la presenza di questi altri ceppi. I Centers for Disease Control and Prevention oggi stimano che ogni anno circa 37.000 americani subiscano un’intossicazione alimentare causata da ceppi “non 0157” di Escherichia coli, circa mille persone vengano ricoverate in ospedale e circa venticinque muoiano.92


  A parte l’accuratezza con cui ci si attiene al piano HACCP, a parte l’automazione più o meno elevata dei grill di cottura, a parte la quantità di raggi gamma cui viene esposta la carne, la sicurezza del cibo di qualsiasi ristorante dipende in ultima istanza da chi lavora nella sua cucina. La dottoressa Patricia Griffin, una dei maggiori esperti di Escherichia coli 0157:H7, è convinta che i dipendenti dei fast food debbano assolutamente seguire corsi di igiene alimentare. «Noi mettiamo la nostra vita nelle loro mani» dice «esattamente come la affidiamo all’esperienza di un pilota d’aereo.» La Griffin teme che una manodopera sottopagata, inesperta, costituita da adolescenti e immigrati recenti possa non sempre avere dimestichezza con le opportune procedure di trattamento del cibo.


  La dottoressa Griffin ha buoni motivi per preoccuparsi. In una sua indagine la KCBS-TV93 a Los Angeles filmò di nascosto gli addetti di un ristorante che si starnutivano nelle mani preparando il cibo, leccavano il condimento per l’insalata dalle dita, si frugavano nel naso e agitavano le sigarette sopra piatti pronti per essere serviti. Nel maggio del 2000 tre adolescenti che lavoravano al Burger King di Scottsville, New York, furono arrestati per aver messo sputo, urina e prodotti per la pulizia delle superfici nel cibo.94 Avevano contaminato intenzionalmente i prodotti Burger King per otto mesi e servito migliaia di avventori, prima che un collega informasse la direzione.


  Gli adolescenti che lavorano nei fast food di Colorado Springs, Colorado, mi hanno raccontato altri orrori. La sicurezza del cibo sembra dipendere più dalla personalità del manager di turno che dai regolamenti della catena. Molti dipendenti non mangiano nulla di quello che viene servito nel ristorante in cui lavorano, a meno che non l’abbiano preparato loro stessi. Un dipendente della Taco Bell mi ha detto che il cibo che cade per terra spesso viene raccolto e servito. Un dipendente di Arby’s mi ha raccontato che un addetto alla cucina non si lavava mai le mani prima di mettersi al lavoro dopo aver riparato la propria auto. E diversi dipendenti di un McDonald’s di Colorado Springs mi hanno riferito separatamente alcuni dettagli su un’invasione di scarafaggi nella macchina per il milk-shake e su eserciti di ratti che urinavano e defecavano sui pacchi di hamburger lasciati di notte in cucina perché si scongelassero.
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    Realizzazione globale

  


  Tutte le volte che a Berlino dicevo a qualcuno di voler andare a Plauen, la reazione era sempre la stessa. Non importa a chi lo dicessi: anziano o giovane che fosse, alternativo o inquadrato, gay, etero, cresciuto nella Germania occidentale o in quella dell’Est, avrei comunque ottenuto una risata seguita da un’occhiata di leggero stupore. «Plauen?» dicevano. «Ma perché vuole andare a Plauen?» Il modo in cui veniva pronunciato quel nome, l’accento allungato posto sulla seconda sillaba implicava che l’idea fosse vagamente ridicola. Situata a metà strada fra Monaco e Berlino, in una parte della Sassonia conosciuta come Vogtland, Plauen è una cittadina di provincia circondata da boschi e colline ondulate. Per i berlinesi, abitanti dell’attuale capitale della Germania e forse della futura capitale d’Europa, Plauen è un angolo remoto e sonnolento che per decenni si è trovato dalla parte sbagliata del muro di Berlino. I berlinesi la considerano proprio come i newyorkesi vedono Muncie, nell’Indiana. Io però ho trovato che Plauen è interessante. La campagna circostante è verde e rigogliosa, alcuni dei vecchi edifici hanno un certo fascino, la gente è aperta, amichevole, semplice, ma anche maledetta, in un certo senso...


  Plauen per decenni è stata ai margini della storia, ben lontana dai centri del potere, e tuttavia qui gli avvenimenti hanno stranamente preannunciato l’ascesa e la caduta dei grandi movimenti sociali. Una dopo l’altra, le principali ideologie dell’Europa moderna – industrialismo, fascismo, comunismo, consumismo – sono passate per Plauen e vi hanno lasciato il segno. Nessuna ha trionfato completamente o è stata cancellata del tutto. Spizzichi e bocconi di queste visioni del mondo coesistono ancora, con difficoltà, e balzano fuori in luoghi inaspettati, sotto forma di graffiti sulla parete di un edificio residenziale o nel tono di un commento sbrigativo. Non c’è ancora nulla di stabilito, nulla che si possa dare per scontato. Qualsiasi cosa, buona o cattiva, è ancora possibile. Nel cuore del Vogtland, senza molta attenzione da parte del resto del mondo, la cittadina di Plauen è stata alternativamente punita, premiata, devastata e trasformata dai grandi sistemi di aggregazione del ventesimo secolo, da ogni nuovo tentativo di governare tutto il genere umano con un unico insieme di regole. Plauen è stata il campo di battaglia di ideologie rivali con i loro archetipi orgogliosamente in mostra: ciminiera, svastica, falce e martello, archi dorati.


  Per secoli, è stata una cittadina in cui i contadini del Vogtland venivano per fare acquisti e vendere i loro prodotti. E poi, alla fine del diciannovesimo secolo, dalla tradizione tessile locale nacque un’industria tessile molto attiva. Tra il 1890 e il 1914 la popolazione della città triplicò,1 toccando i 118 000 abitanti alla vigilia della Prima guerra mondiale. Le nuove tessiture si specializzarono nei merletti e nei tessuti ricamati, esportando negli Stati Uniti la maggior parte dei loro prodotti. I tovagliolini che si trovavano sui tavoli da pranzo di tutto il Midwest americano venivano da Plauen, come pure i complicati merletti che davano tono a molte case vittoriane della buona borghesia. Le cartoline in bianco e nero di Plauen prima della Grande guerra mostrano graziosi edifici stile art nouveau e neoromantico che ricordano le strade di Parigi, caffè eleganti e parchi, tram elettrici, dirigibili nel cielo.


  Dopo la sconfitta della Germania la vita a Plauen diventò meno idilliaca. Quando il mondo vittoriano e i suoi valori crollarono, il mercato del merletto li seguì. Molte tessiture chiusero e migliaia di persone persero il lavoro. Lo scontento sociale che più tardi invase il resto della Germania lì arrivò in anticipo. Negli anni Venti la città ebbe il maggior numero di milionari pro capite di tutta la Germania, ma anche di suicidi,2 oltre al più alto tasso di disoccupazione.3 Nella miseria attecchì l’estremismo. Plauen fu la prima città fuori dalla Baviera in cui fu organizzato un partito nazista locale. Nel maggio 1923 assistette alla nascita del movimento della Gioventù hitleriana e nell’anno successivo diventò il quartier generale nazista della Sassonia. Molto prima che iniziasse il regno del terrore nazista in qualsiasi altro luogo, a Plauen furono assassinati dirigenti sindacali e simpatizzanti della sinistra. Hitler visitò la città in diverse occasioni, ricevendo un’accoglienza entusiastica. Anche Hermann Göring e Joseph Goebbels vi si recarono e Plauen diventò uno dei luoghi d’elezione della dirigenza nazista. Nella notte del 9 novembre 1938, la Notte dei cristalli, una folla di gente eccitata ne distrusse l’unica sinagoga, un edificio straordinariamente moderno progettato dall’architetto Fritz Landauer, della Bauhaus. Non molto tempo dopo Plauen divenne ufficialmente Jüden-frei, senza ebrei.


  Per buona parte della Seconda guerra mondiale rimase stranamente tranquilla e pacifica, come un’oasi di vita normale. Fornì un rifugio sicuro a migliaia di sfollati tedeschi in fuga dalle città distrutte dalle bombe. Dicerie di ogni genere cercavano di spiegare perché Plauen fosse stata risparmiata mentre altre città della Sassonia venivano distrutte. Il 19 settembre 1944 i bombardieri americani la sorvolarono per la prima volta. Invece di precipitarsi nei rifugi, la gente stava nelle strade, sbalordita, a guardare le bombe cadere sulla stazione ferroviaria e su una fabbrica che costruiva carri armati per l’esercito tedesco. Qualche mese dopo Plauen figurava insieme a Dresda in un elenco di bombardamenti degli alleati.


  Fu in gran parte abbandonata il 10 aprile 1945, quando nel cielo apparvero centinaia di bombardieri britannici Lancaster. Gli abitanti non si sentivano più misteriosamente protetti; sapevano che Dresda era stata distrutta da poco. In una sola incursione la Royal Air Force vi lanciò duemila tonnellate di materiale esplosivo. Quattro giorni dopo, l’esercito degli Stati Uniti occupò quello che era rimasto della città. Il luogo dove era nata la Gioventù hitleriana, la città più nazificata della Sassonia si distinse ancora una volta, appena qualche settimana prima che finisse la guerra. Su Plauen furono sganciate più bombe per chilometro quadrato che in qualsiasi altra città della Germania orientale:4 approssimativamente il triplo di quelle scaricate su Dresda. E pur avendo Dresda subito un massacro di gran lunga peggiore, gli edifici di Plauen furono distrutti in proporzione superiore. Alla fine della guerra il settantacinque percento di Plauen era in rovina.5


  Quando gli alleati si suddivisero la Germania, la sventura di Plauen continuò. L’esercito degli Stati Uniti si ritirò e l’armata sovietica entrò in città. Plauen entrò a far parte della Repubblica democratica tedesca (DDR) comunista, ma per poco. Il nuovo confine con la Germania Occidentale distava soltanto poco meno di quindici chilometri. Plauen languì sotto il regime comunista, perdendo un terzo della popolazione del periodo prebellico.6 Trovandosi in un angolo remoto della DDR riceveva poca attenzione e investimenti dalla dirigenza del Partito comunista di Berlino Est. In gran parte non fu mai ricostruita: laddove una volta si ergevano edifici elaborati adesso c’erano parcheggi e aree dismesse. Tra i vari stabilimenti, un impianto per la produzione di lana sintetica avvolse Plauen in una delle atmosfere più inquinate della Germania orientale. Secondo lo storico John Connelly, l’aria inquinata servì a dare alla città una «qualità della vita insolitamente bassa, persino per gli standard della DDR».7


  Il 7 ottobre 1989 a Plauen si tenne la prima dimostrazione di massa contro il governo comunista della Germania orientale. Quel giorno vi furono piccole proteste sparse anche a Magdeberg, a Berlino Est e in altre città, ma la manifestazione di Plauen si distinse per le sue dimensioni. Più di un quarto della popolazione cittadina si riversò improvvisamente nelle strade e i funzionari governativi locali si meravigliarono molto del grado di scontento. La Stasi (la polizia segreta della Germania orientale) si aspettava che nel centro della città comparissero circa quattrocento persone in quel giorno, quarantesimo anniversario di fondazione della DDR. Invece si riunirono circa in ventimila nonostante il cielo grigio e la pioggerella insistente. La dimostrazione non aveva leader, né organizzatori, né un piano di azione formale. Crebbe spontaneamente, allargandosi attraverso il passaparola.


  Quelli che protestavano nelle altre città della Germania orientale erano principalmente studenti universitari e membri dell’intelligentia; a Plauen erano gli operai delle fabbriche e i comuni cittadini. Alcuni fra i più ferventi sostenitori della manifestazione avevano i capelli lunghi, appartenevano alla classe operaia ed erano fanatici della musica heavy metal americana; noti a Plauen come Heavies, attraversarono la città a cavallo delle loro moto per distribuire opuscoli contro il governo. La folla cresceva e la gente incominciò a scandire il soprannome di Mikhail Gorbacev, «Gorby! Gorby!», acclamando le politiche della glasnost e della perestrojka, chiedendo riforme simili per la Germania orientale, urlando con disprezzo «Stasi, vattene!». Su un grande striscione si leggevano le parole del poeta tedesco Friedrich von Schiller. “Vogliamo la libertà” diceva “la libertà di cui godevano i nostri antenati.”8


  Gli ufficiali di polizia e gli agenti della Stasi cercarono di sciogliere la manifestazione arrestando decine di persone e sparando acqua dagli idranti, mentre gli elicotteri volavano bassi sui tetti. Ma i contestatori non volevano saperne di disperdersi. Marciarono fino al municipio e chiamarono il sindaco per presentargli le loro richieste. Thomas Küttler, sovrintendente della chiesa luterana di Plauen, si offrì come mediatore. Dentro il municipio trovò funzionari di alto rango impauriti. Nessuno voleva uscire ad affrontare la folla. Quel giorno l’equilibrio del potere cambiò in maniera sostanziale. Un potente sistema di governo totalitario, costruito nel corso di quattro decenni, tenuto in piedi con i carri armati, i fucili e migliaia d’informatori della Stasi si stava sbriciolando davanti agli occhi di Küttler mentre i governanti fumavano nervosamente sigarette a non finire, al sicuro degli uffici. Alla fine il sindaco accettò di parlare alla folla, ma un ufficiale della Stasi gli impedì di lasciare l’edificio. Così Küttler rimase in piedi sui gradini del municipio, con un megafono, a raccomandare ai soldati di non sparare e a dire ai dimostranti che erano stati chiari e che era ora di andarsene a casa. Appena le campane suonarono dal campanile della chiesa luterana, la folla cominciò a disperdersi.


  Un mese dopo cadeva il muro di Berlino. E qualche mese dopo quell’evento straordinario, che segnava la fine della Guerra fredda, la McDonald’s Corporation annunciava che avrebbe aperto il suo primo ristorante nella Germania orientale. La notizia provocò un ultimo rantolo di collettivismo da parte di Ernst Doerfler, eminente membro dell’ormai spacciato parlamento della Germania orientale, che chiese di bandire ufficialmente «McDonald’s e simili produttori di spazzatura».9 Ciò nondimeno, la cosa non avrebbe scoraggiato McDonald’s; Burger King aveva già aperto un chiosco mobile di hamburger a Dresda. Nell’estate del 1990 si cominciò a costruire il primo McDonald’s della Germania orientale. Avrebbe occupato un’area dismessa nel centro di Plauen, a un isolato dai gradini del municipio. Il McDonald’s sarebbe stato il primo nuovo edificio costruito a Plauen dall’avvento di una nuova Germania.


  Zio McDonald


  Mentre negli Stati Uniti l’industria del fast food è diventata sempre più competitiva, le principali catene si sono rivolte ai mercati d’oltremare per assicurarsi uno sviluppo futuro. La McDonald’s Corporation recentemente ha usato una nuova espressione per descrivere le sue speranze di conquista all’estero: “realizzazione globale”.10 Una decina di anni fa McDonald’s aveva circa tremila ristoranti fuori dagli Stati Uniti; oggi ne ha circa quindicimila in più di 117 paesi stranieri. Attualmente ogni giorno apre circa cinque ristoranti, di cui almeno quattro oltreoceano. Entro il prossimo decennio l’amministratore delegato Jack Greenberg spera di raddoppiare il numero dei locali.11 La catena guadagna la maggior parte dei suoi utili al di fuori degli Stati Uniti,12 così come fa KFC. Attualmente McDonald’s si classifica come il marchio più riconosciuto al mondo,13 più noto di Coca-Cola. I valori, i sapori e i processi di lavorazione dell’industria americana del fast food sono esportati in ogni punto del pianeta e contribuiscono a creare una cultura internazionale omogenea che il sociologo Benjamin R. Barber ha chiamato “Mcmondo”.14


  Le catene di fast food sono diventate totem dello sviluppo economico occidentale. Sono spesso le multinazionali ad arrivare per prime, fungendo da avanguardia del franchising americano, dopo che un Paese ha aperto i suoi mercati. Quindici anni fa, quando McDonald’s aprì il suo primo ristorante in Turchia,15 nessun altro affiliante straniero era presente nel Paese. Oggi in Turchia vi sono centinaia di esercizi commerciali affiliati fra cui 7-Eleven, Nutra Slim, Re/Max Real Estate, Mail Boxes Etc. e Ziebart Tidy Car. Il sostegno alla crescita del franchising è addirittura entrato a far parte della politica estera americana. Il Dipartimento di Stato oggi pubblica studi dettagliati sulle opportunità di franchising oltreoceano e conduce in molte sue ambasciate un Programma Gold Key allo scopo di aiutare gli affilianti americani a trovare partner stranieri.


  L’antropologo Yunxiang Yan ha osservato che agli occhi dei consumatori di Pechino McDonald’s rappresenta «lo spirito americano e la promessa di modernizzazione».16 Nel 1992 migliaia di persone per ore attesero pazientemente di mangiare nel primo McDonald’s della città. Due anni dopo, quando fu aperto un McDonald’s nel Kuwait, la fila per ritirare il cibo direttamente dalla propria automobile si estendeva per più di undici chilometri. All’incirca nello stesso momento, nella città santa della Mecca, in Arabia Saudita, un ristorante Kentucky Fried Chicken stabiliva per la catena nuovi record di vendita, guadagnando 200.000 dollari in una sola settimana durante il Ramadan,17 mese sacro per i musulmani. In Brasile, McDonald’s è diventato il maggiore datore di lavoro privato del Paese.18 Oggi le catene di fast food sono domini imperiali che mandano i loro emissari in lungo e in largo. Alla McDonald’s Hamburger University di Oak Park, Illinois, i corsi si tengono in venti lingue diverse. Pochi luoghi al mondo sembrano troppo lontani o troppo sperduti per gli archi dorati. Nel 1986 l’Ente per la promozione del turismo di Tahiti fece una campagna pubblicitaria che mostrava spiagge inviolate accompagnate dallo slogan “Sorry, No McDonald’s” (Spiacenti, non ci sono McDonald’s).19 Dopo un decennio ne fu aperto uno nella capitale di Tahiti, Papeete, che portò hamburger e patatine dall’altra parte del Pacifico, a migliaia di chilometri dai più vicini ranch di bestiame o campi di patate.


  Appena le prime catene di fast food hanno attraversato l’oceano, i loro più importanti fornitori le hanno seguite. Per ridurre il timore d’imperialismo americano le catene cercano di acquistare quanto più cibo possibile nei paesi in cui operano. Anziché importare gli alimenti, importano interi sistemi di produzione agricola. Sette anni prima che McDonald’s aprisse il suo primo ristorante in India, l’azienda incominciò a stabilirvi una rete di forniture insegnando agli agricoltori indiani come coltivare la lattuga iceberg con semi appositamente sviluppati per il clima di quella nazione. «Un ristorante McDonald’s non è altro che la vetrina di un sistema molto più esteso,20 comprendente una vasta catena alimentare che risale fino alle aziende agricole» disse a un giornalista straniero uno dei partner indiani della società.


  In Australia, nel 1987 ConAgra assorbì la Elders Company, la maggiore produttrice di carne del Paese, società che esporta più manzo di ogni altra al mondo. Nell’ultimo decennio Cargill e IBP hanno ottenuto il controllo dell’industria canadese della carne. Cargill ha operato su larga scala nel settore avicolo in Cina e Thailandia. Tyson Foods sta progettando di costruire impianti per la lavorazione del pollame in Cina, Indonesia e Filippine. Attualmente la divisione Lamb Weston della ConAgra produce patatine fritte surgelate in Olanda, India e Turchia. McCain, il maggiore produttore mondiale di patatine fritte, gestisce cinquanta stabilimenti di lavorazione sparsi in quattro continenti. Per poter servire McDonald’s, J.R. Simplot ha cominciato a coltivare patate Russet Burbank in Cina, aprendovi nel 1993 la prima fabbrica di patatine fritte. Qualche anno fa Simplot acquisì undici impianti di lavorazione in Australia, con la prospettiva di aumentare le vendite del mercato dell’Asia orientale. In Australia ha anche comperato un ranch di tre milioni di acri dove spera di allevare bestiame, far crescere ortaggi e coltivare patate. «È un piccolo grande Paese» afferma Simplot «e non c’è nessuno.»21


  Come negli Stati Uniti, la pubblicità e le promozioni delle aziende di fast food hanno avuto come obiettivo il gruppo di consumatori che ha l’attaccamento minimo alla tradizione: i bambini piccoli. «I bambini sono uguali nelle questioni che toccano le fasi più importanti del loro sviluppo»22 disse un top manager di Gepetto Group al pubblico durante un recente Congresso KidPower «e questo vale per ogni bambino, a Berlino, a Pechino o Brooklyn.» Il Congresso KidPower, cui tra gli altri parteciparono i responsabili del marketing di Burger King e Nickelodeon, si tenne a Euro Disneyland, alla periferia di Parigi. In Australia, dove il numero dei fast food si è approssimativamente triplicato negli anni Novanta,23 con un sondaggio si scoprì che la metà dei bambini di nove e dieci anni pensava che Ronald McDonald sapesse quello che devono mangiare i bambini.24 In una scuola elementare di Pechino, Yunxiang Yan scoprì che tutti i bambini riconoscevano l’immagine di Ronald McDonald. I bambini dicevano a Yan che «Zio McDonald» piaceva loro perché era «buffo, gentile, buono, e... capiva il cuore dei bambini».25 Oggi la Coca-Cola è la bibita preferita dai bambini cinesi, e McDonald’s serve il loro cibo preferito.26 Il solo fatto di mangiare in un McDonald’s a Pechino sembra elevare il livello sociale di una persona. L’idea che uno sia quello che mangia è stata portata avanti con entusiasmo per anni da Den Fujita, l’eccentrico miliardario che portò McDonald’s in Giappone una trentina di anni fa. «Se per mille anni mangeremo hamburger e patatine di McDonald’s» Fujita promise una volta ai suoi connazionali «diventeremo più alti, ci verrà la pelle bianca e avremo i capelli biondi.»27


  L’impatto dei fast food è particolarmente evidente in Germania, Paese che è diventato uno dei mercati d’oltreoceano più remunerativi per McDonald’s. Non solo la Germania è il più esteso Paese europeo, ma anche quello più americanizzato. Nonostante dopo la Seconda guerra mondiale sia stata occupata dai quattro eserciti alleati, gli americani hanno esercitato la maggiore influenza, forse perché il loro nazionalismo si esprimeva ovunque e la loro patria era così lontana. Nelle scuole della Germania occidentale i bambini dovevano studiare l’inglese, facilitando così la diffusione della cultura americana. I giovani che cercavano di prendere le distanze dalle abitudini da tempo di guerra dei loro genitori si rifugiarono nel cinema, nella musica, nei romanzi americani. «Per un bambino che cresceva nel disordine del dopoguerra a Berlino [...] gli americani erano angeli»28 scrisse la regista cinematografica Christa Maerker in un saggio sull’infatuazione della Germania del dopoguerra per gli Stati Uniti. «Qualsiasi cosa che arrivasse da lì era più grande e meravigliosa di ogni altra.»


  Nel ventesimo secolo Stati Uniti e Germania si combatterono per due volte, ma la loro ostilità spesso appariva meno viscerale di altre rivalità nazionali. La recente acquisizione di grandi società americane come Chrysler, Random House e RCA Records da parte di società tedesche non ha provocato quegli scoppi di collera popolare che si scatenarono quando negli anni Ottanta le ditte giapponesi comprarono beni americani molto meno importanti. Nonostante la “relazione speciale” di lunga data che l’America aveva con la Gran Bretagna, i legami culturali tra Stati Uniti e Germania, anche se meno ovvi, sono ugualmente forti. Gli americani con antenati tedeschi sono molto più numerosi di quelli con antenati inglesi.29 Inoltre, durante il secolo scorso, sia la cultura americana sia la cultura tedesca hanno continuato a mostrare una passione eccezionale per scienza, tecnologia, ingegneria, empirismo, ordine sociale ed efficienza. Il distributore elettronico di asciugamani di carta che ho visto in una toilette di Monaco è il padre spirituale dei dosatori di ketchup a gas propellente che si trovano nel McDonald’s di Colorado Springs.


  In Germania sta rapidamente scomparendo il ristorante tedesco tradizionale dove si servono Schnitzel, Bratwurst, Knackwurst, Sauerbraten e birra a fiumi. Questo tipo di esercizio rappresenta attualmente meno di un terzo del mercato tedesco della distribuzione alimentare.30 Il responsabile di questo declino è stato per lo più l’elevato costo della manodopera insieme al calo di popolarità della schnitzel, la cotoletta. Oggi la McDonald’s Deutschland Inc. è la maggiore azienda di ristorazione in Germania,31 grande più del doppio rispetto al suo maggiore concorrente. Aprì il primo McDonald’s tedesco nel 1971; all’inizio degli anni Novanta possedeva quattrocento ristoranti e ora ne ha più di mille. Il piatto forte dell’azienda, per combinazione, ha preso il nome da Hamburg, la città tedesca dove all’inizio del diciannovesimo secolo furoreggiavano le bistecche di macinato di manzo. L’hamburger nacque quando gli americani vi aggiunsero il panino. McDonald’s Deutschland usa patate tedesche per le sue patatine fritte e mucche da latte bavaresi per gli hamburger. Manda Ronald McDonald negli ospedali e nelle scuole. Costruisce nuovi ristoranti nelle stazioni di rifornimento, nelle stazioni ferroviarie e negli aeroporti. Lotta contro i sindacati dei lavoratori32 e secondo Siegfried Pater, autore di Zum Beispiel McDonald’s, ha ripetutamente licenziato i simpatizzanti del sindacato. Il successo che McDonald’s, Pizza Hut e TGI Friday hanno avuto in Germania ha contribuito a innescare la miccia del franchising. Dal 1992 il numero degli esercizi affiliati è raddoppiato e se ne stanno aggiungendo circa cinquemila ogni anno.33 Nell’agosto 1999 McDonald’s annunciò che avrebbe inaugurato ristoranti nei nuovi magazzini Wal-Mart in Germania. «Questo schema di partnership avrà certamente successo»:34 così disse un analista finanziario tedesco all’«Evening Standard» di Londra. «Il fattore infantile da solo – bambini che insistono con i genitori per andare a fare spese al Wal-Mart perché all’interno c’è un McDonald’s – potrebbe fare impennare la clientela.»


  In Germania gli archi dorati sono diventati così diffusi da sembrare quasi invisibili. Nessuno li nota, a meno che non li cerchi o abbia appetito. C’è comunque un McDonald’s tedesco che spicca su tutti gli altri. Si trova lungo una strada anonima, in un nuovo complesso commerciale non lontano da Dachau, il primo campo di concentramento nazista. I locali sono stati costruiti sui campi dove un tempo gli internati lavoravano. Anche se l’architettura del complesso commerciale ha un aspetto germanico e futuristico, la disposizione casuale degli edifici ha un’aria tipicamente americana. Non sfigurerebbero in Colorado, vicino a uno svincolo della I-25. Lasciato il McDonald’s, si attraversa la strada e si trova un discount. Qualche centinaio di metri dopo gli altri edifici c’è un negozio di ricambi d’auto, separato da campi che hanno resistito al cemento. Nel 1997 vi furono proteste contro l’apertura di un McDonald’s così vicino a un campo di concentramento dove furono imprigionati zingari, ebrei, omosessuali e oppositori politici, dove gli scienziati della Luftwaffe eseguivano esperimenti medici sugli internati e dove morirono circa 30.000 persone. La McDonald’s Corporation disse che non stava tentando di trarre profitto dall’Olocausto e che il ristorante si trovava a più di un chilometro e mezzo di distanza dal campo.35 Dopo il reclamo del curatore del museo di Dachau, McDonald’s smise di distribuire migliaia di volantini ai turisti che si trovavano nel parcheggio del campo.36 «Benvenuti a Dachau»37 dicevano i volantini «e benvenuti da McDonald’s.»38


  Il McDonald’s di Dachau si trova a circa cinquecento metri dall’entrata del campo di concentramento. Il giorno in cui ci andai, il ristorante faceva una promozione per il “Western Big Mac”. Era decorata in stile selvaggio, con tovagliette di carta decorate dal manifesto del ricercato “Butch Essidie” (essen, mangiare). Il ristorante era pieno di mamme con i bambini. C’erano teenager vestiti con le Nike, i Levis e le magliette di Tommy Hilfiger seduti in gruppi a fumare. In cucina lavoravano gli turchi, suonava una disco music anni Settanta e sui bicchieri di carta rossi sopra ogni vassoio si leggeva “Always Coca-Cola”. Questo McDonald’s si trovava a Dachau, ma poteva essere ovunque: ovunque negli Stati Uniti, ovunque nel mondo. In quel preciso momento altri milioni di persone si trovavano allo stesso banco, ordinavano lo stesso cibo dello stesso menu: un cibo che aveva lo stesso sapore ovunque.


  Al circo


  L’esperienza più surreale nei miei tre anni di ricerca sul fast food non fu la vista della base aerea top secret cui consegnano le pizze di Domino, né la visita alla fabbrica di aromi nei pressi della New Jersey Turnpike, né il McDonald’s di Dachau. Fu il primo marzo 1999, al Mirage Hotel di Las Vegas. Come un’epifania, mi rivelò lo strano potere del fast food nel nuovo ordine mondiale. Il Mirage, con il vulcano di cinque piani, la vasca degli squali, la vasca dei delfini, la foresta pluviale interna, il Lagoon Saloon, la boutique DKNY e il Giardino Segreto di Siegfried & Roy, è un buon posto per chi cerca qualcosa di surreale. Persino il nome, Mirage, fa pensare al trionfo dell’illusione sulla realtà; promette che non riuscirete a credere ai vostri occhi. Quel giorno di marzo Las Vegas brulicava come al solito di spettacoli e di attori famosi. George Carlin era al Bally’s e David Cassidy all’MGM Grand, protagonista di EFX, uno spettacolo definito un viaggio high-tech nello spazio e nel tempo. Al Golden Nugget davano The History of Sex, e al Comedy Stop The Number One Fool Contest; Joacquin Ayala (il più famoso mago messicano) era allo Harra’s, le Radio City Rockettes erano al Flamingo Hilton, the Dream King (Trent Carlini, imitatore di Elvis) era al Boardwalk. E Michail Gorbaciov (ex presidente del Soviet supremo dell’URSS, insignito dell’Ordine di Lenin, dell’Ordine della bandiera rossa del lavoro e del premio Nobel per la pace) si trovava nel salone del Mirage ed era l’ospite principale di una convention sul fast food.


  Convention e ambientazione erano in un abbinamento ideale. Las Vegas rappresenta per molti versi la realizzazione di tendenze sociali ed economiche che oggi si diffondono rapidamente dal West americano fino agli angoli più remoti della terra. È, fra le città più importanti degli Stati Uniti, quella che cresce più rapidamente;39 è stata completamente creata dall’uomo, una città che vive nel presente, minimamente legata al paesaggio che la circonda, cui importa poco del suo passato. A Las Vegas nulla viene costruito per durare, gli alberghi vengono regolarmente demoliti non appena diventano fuori moda e i confini della città sembrano arbitrari quanto la sua posizione, con sacchetti di plastica e rifiuti abbandonati sul terreno aperto, dove finiscono i prati e il deserto non è lontano dalla strada principale dei divertimenti.


  Las Vegas nacque come campo per il pernottamento dei viaggiatori diretti in California attraverso la Old Spanish Trail. Più tardi, e in particolare nei primi anni Quaranta, divenne una città stile ranching, famosa soprattutto per il rodeo, le attrazioni turistiche ispirate al selvaggio West e un nightclub che si chiamava Apache Bar. Gli abitanti erano circa ottomila. La crescita successiva fu resa possibile dal governo federale, che spese miliardi di dollari per costruire la diga di Hoover e le basi militari vicino alla città. La diga fornì acqua ed elettricità, mentre le basi portarono i clienti ai primi casinò. Quando le autorità della California del Sud dopo la Seconda guerra mondiale diedero un giro di vite al gioco d’azzardo illegale, i giocatori andarono nel Nevada. Come a Colorado Springs, a Las Vegas il vero boom ebbe inizio verso la fine degli anni Settanta. Nel corso degli ultimi vent’anni la popolazione di Las Vegas è quasi triplicata.40


  Al giorno d’oggi sono rimaste poche tracce del passato della città. Anzi, l’equilibrio globale si è rovesciato. Mentre il resto del mondo costruisce Wal-Mart, Arby’s, Taco Bell e altri avamposti di cultura americana, Las Vegas ha impiegato gli ultimi dieci anni a fare copie del resto del mondo. Gli incroci di fast food lungo la strada principale appaiono insignificanti al confronto dei nuovi monumenti che campeggiano sopra di loro: rifacimenti della Torre Eiffel, della Statua della libertà e della Sfinge, palazzi enormi che ricordano Venezia, Parigi, New York, la Toscana, l’Inghilterra medievale, l’antico Egitto e Roma, il Medio Oriente, i mari del Sud. Attualmente Las Vegas è talmente inverosimile e artificiale da essere diventata qualcosa di autentico, un luogo diverso da qualsiasi altro. Le stesse forze che stanno rendendo omogenee altre città hanno reso Las Vegas ancora più unica.


  Il cuore della città è la tecnologia: macchine che rinfrescano l’aria, fanno eruttare il vulcano, danno energia alle luci. Più importanti di tutti sono i macchinari che producono i soldi per i casinò. Mentre Las Vegas si dipinge come una città disinvolta, dotata di spirito imprenditoriale, dove chiunque può arrivare e arricchirsi con un colpo di fortuna, la sua vita è più regolata, controllata e monitorata da telecamere nascoste di quella di qualsiasi altro luogo degli Stati Uniti. La principale industria della città è tutelata legalmente contro le attività del libero mercato41 e opera in base a regolamenti rigidi stabiliti dallo Stato. Il Nevada Gaming Control Board non solo stabilisce chi può possedere un casinò, ma anche chi può accedervi. In una città costruita sul gioco d’azzardo, dove una volta si faceva fortuna con un lancio di dadi, è singolare quanto ora poco sia lasciato al caso. Fino alla fine degli anni Sessanta, all’incirca tre quarti dei guadagni di un casinò provenivano dai giochi da tavolo: poker, blackjack, baccarat, roulette. Negli ultimi venticinque anni questi giochi, che si svolgono sotto la supervisione dei croupier e offrono ai giocatori d’azzardo le occasioni migliori, sono stati soppiantati dalle slot machine. Oggi circa due terzi dei guadagni di un casinò provengono dalle slot machine e dai video poker: macchine regolate con precisione per mangiarsi i vostri soldi. Garantiscono al casinò una percentuale di guadagno fino al venti percento:42 quattro volte il guadagno che il cilindro della roulette frutterebbe.


  Le slot machine più moderne sono collegate a un computer centrale che permette al casinò di registrare l’entità di ogni scommessa e il suo esito. La musica, le luci lampeggianti e gli effetti sonori emessi da queste macchine aiutano a nascondere il fatto che un piccolo processore al loro interno stia decidendo con certezza matematica per quanto tempo si giocherà prima di perdere. È il culmine della tecnologia dedicata al consumatore, intesa a produrre non tanto un prodotto materiale, ma qualcosa di molto più elusivo: un senso di speranza di breve durata. È ciò che in realtà vende Las Vegas: l’illusione più grande di tutte, una perdita che dà l’impressione di vincere.


  Michail Gorbaciov era venuto per parlare alla ventiseiesima edizione annuale del Chain Operators Exchange, una convention sponsorizzata dalla International Foodservice Manufacturers Association. I responsabili delle più importanti aziende di fast food si erano riuniti per discutere, tra l’altro, delle più recenti attrezzature risparmiatrici di forza lavoro e della prospettiva di utilizzare una manodopera a “addestramento zero”. I rappresentanti dei principali fornitori dell’industria – ConAgra, Monfort, Simplot e altri – erano venuti per vendere i loro ultimi prodotti. Il salone del Mirage era invaso da centinaia di bianchi di mezza età in completo d’affari. Seduti a lunghi tavoli con candelabri di cristallo, bevevano caffè, salutavano i vecchi amici e aspettavano l’inizio dei lavori del mattino. Molti di loro si sforzavano evidentemente di riprendersi da tutto quello che avevano fatto a Las Vegas la sera precedente.


  Visto dall’esterno Michail Gorbaciov sembrava una strana scelta per parlare davanti a un gruppo così risolutamente ostile ai sindacati, ai minimi salariali e alle disposizioni per la sicurezza nei posti di lavoro. «Chi spera che ci allontaneremo dal sentiero socialista rimarrà alquanto deluso»43 aveva scritto Gorbaciov in Perestrojka (1987), quando era all’apice del potere. Non aveva mai perseguito lo scioglimento dell’Unione sovietica e non aveva rinunciato al suo impegno basilare nei confronti del marxismoleninismo. Credeva ancora nella lotta di classe e nel “socialismo scientifico”. Ma la caduta del muro di Berlino gli aveva fatto perdere il potere, lasciandolo in condizioni finanziarie precarie. Era amato all’estero, ma in patria lo disprezzavano. Durante le elezioni presidenziali russe del 1996 ebbe soltanto l’uno percento dei voti. L’anno seguente fece un grande elogio della più importante catena di fast food d’America. «E gli allegri clown, i cartelli col Big Mac, le tinteggiature piene di colore e originali, e la pulizia ideale»44 scrisse Gorbaciov nella prefazione di To Russia with Fries, un memoriale scritto da un dirigente McDonald’s «tutto ciò fa da contorno agli hamburger, che meritano la loro grande popolarità.»


  Nel dicembre del 1997 Gorbaciov apparve in uno spot di Pizza Hut, seguendo le orme di Cindy Crawford e Ivana Trump. Nella pubblicità, in un Pizza Hut di Mosca un gruppo di ristoratori lo ringraziava per avere portato la catena di fast food in Russia e poi gridava «Salute a Gorbaciov!». Gorbacev rendeva loro omaggio sollevando una fetta di pizza. Si dice che per la sua apparizione in quello spot da sessanta secondi abbia guadagnato 160.000 dollari,45 destinati alla sua fondazione no-profit. Un anno più tardi Pizza Hut annunciò che avrebbe lasciato la Russia poiché l’economia del Paese era al collasso e Gorbaciov disse a un giornalista tedesco «tutti i miei soldi sono spariti».46 Per il discorso di un’ora al Mirage, gli fu promesso un compenso di 150.000 dollari e l’uso di un jet privato.47


  Il ventiseiesimo Annual Chain Operators Exchange si aprì ufficialmente con un video dell’inno nazionale. Mentre la musica tuonava dagli altoparlanti per tutto il salone, sopra il palcoscenico due schermi giganteschi mostravano una serie di immagini patriottiche: la Statua della Libertà, il Lincoln Memorial, i campi di grano color ambra. In uno dei primi discorsi nella mattinata un dirigente rese omaggio agli utili da record realizzati dall’industria della ristorazione nell’anno precedente, aggiungendo senza ironia «Come se le cose non andassero già abbastanza bene, i consumatori hanno anche rinunciato a qualsiasi pretesa di volere un cibo sano».48 Una ricerca industriale in atto aveva scoperto che le preoccupazioni pubbliche circa il sale, i grassi e gli additivi alimentari erano ai livelli più bassi dal 1982, quando la ricerca era iniziata: un’ulteriore notizia a giustificazione dell’«attuale stato di grazia dell’industria». Un altro dirigente, che si autodescriveva come uno «specialista in valutazione sensoriale»,49 sottolineò l’importanza degli odori piacevoli. Mise in evidenza che i locali di Las Vegas stavano facendo esperimenti con i «profumi personalizzati» nei loro casinò, nella speranza che gli aromi spingano inconsciamente la gente a puntare più soldi.


  Robert Nugent, numero uno di Jack in the Box e presidente onorario del ventiseiesimo Annual Chain Operators Exchange, mise fine al clima allegro con un discorso sinistro, inquietante. Fondamentalmente accusò i detrattori dell’industria del fast food di essere antiamericani. «Un numero crescente di gruppi che rappresentano interessi sociali e politici ristretti» ammonì «ha messo gli occhi sulla nostra industria allo scopo di costringerla, con le leggi, a un cambiamento nei comportamenti.»50 Godersi un buon pasto al ristorante era «la vera e propria essenza della libertà» dichiarò; era un rito che oggi viene insidiato da gruppi «anticarne, antialcool, anticaffeina, antigrassi, antiadditivi chimici, antisuccedanei del latte». I media hanno avuto un ruolo centrale nell’aiutare questi “spacciatori di paura” ma l’Associazione nazionale dei ristoranti si era recentemente lanciata al contrattacco, lavorando a stretto contatto con i giornalisti per sfatare miti e farsi una pubblicità migliore. Nugent sollecitò i dirigenti dei fast food a reagire in maniera ancora più risoluta nei confronti dei loro oppositori, gente che oggigiorno ha creato «un pericolo reale per la nostra industria e, più in generale, per il nostro modo di vivere».


  Poco dopo Michail Gorbaciov compariva sulla scena e riceveva una standing ovation. Ecco l’uomo che aveva messo fine alla Guerra fredda, che aveva portato la libertà politica a centinaia di milioni di persone, che aveva aperto nuovi ed enormi mercati. A sessantanove anni, Gorbaciov aveva un aspetto straordinariamente invariato rispetto all’epoca di Reagan. Aveva i capelli bianchi, ma appariva vigoroso e forte, ancora in grado di dirigere un impero. Parlava rapidamente in russo e poi aspettava pazientemente che il traduttore si mettesse in pari. Il suo intervento fu pieno di energia e di passione. «L’America mi piace» disse Gorbaciov con un gran sorriso. «E mi piace il popolo americano.» Voleva dare al pubblico un’idea di quanto stesse accadendo in Russia in quel momento. Negli Stati Uniti pochi sembravano preoccuparsi di quanto avveniva laggiù: uno stato di cose pericoloso. Chiese alla folla di informarsi sul suo Paese, di formarvi società e fare investimenti. «Avete certamente molto denaro» disse Gorbaciov. «Mandatelo in Russia.»


  Qualche minuto dopo l’inizio del discorso, il pubblico cominciò a perdere interesse. Gorbaciov aveva sbagliato nel giudicare gli ascoltatori. Il suo intervento avrebbe potuto essere un successo al Council on Foreign Relations o all’Assemblea generale delle Nazioni unite, ma nel salone del Mirage fu un disastro. Appena spiegò perché gli Stati Uniti dovevano sostenere la politica di Evgenij Primakov (il primo ministro russo, silurato poco dopo), gli occhi incominciarono a spalancarsi, fila dopo fila. Chiese in tutta serietà perché ci fosse «una certa antipatia che si diffondeva in questo Paese nei confronti di Primakov» inconsapevole del fatto che pochi americani sapevano chi fosse Evgeni Primakov e ancor meno s’interessavano a lui, in un modo o nell’altro. Contai almeno mezza dozzina di persone, sedute vicino a me, nel salone, che si addormentarono durante il discorso di Gorbaciov. Il manager che avevo accanto si svegliò improvvisamente nel mezzo di un lungo aneddoto su come l’invasione mongola avesse influito sul carattere russo nel Medioevo. Il manager era trasalito, senza capire quanto accadeva, finché poi lanciò una breve occhiata al podio, si sentì rassicurato e si rimise a dormire, il doppio mento appoggiato sul petto.


  Gorbaciov suonava come un politico di un’epoca remota, di un tempo in cui non esistevano le interviste brevi. Era serio, prolisso e talvolta difficile da seguire. Per quella gente la sua semplice presenza al Mirage era ben più importante di qualunque cosa dicesse. E mentre guardavo tutti quei manager di fast food intorno a me, un mare di abiti gessati e cravatte di seta, capii il significato di ciò che stava avvenendo. Nell’antica Roma i capi delle nazioni conquistate venivano messi in mostra nel circo. Il simbolismo era inequivocabile; la sottomissione a Roma, totale. L’apparizione di Gorbaciov al Mirage sembrava la versione americana di quell’usanza, un’occasione di esultanza pubblica per i vincitori. Tuttavia, sarebbe stato più appropriato se la convention si fosse tenuta in fondo alla strada, al Caesar’s Palace.


  Da buon leader sovietico, Michail Gorbaciov non capì mai quando fosse il momento di abbandonare la scena, un punto debole che portò alla sua umiliante disfatta nelle elezioni del 1996. A Las Vegas commise lo stesso errore; la gente si alzò e lasciò il salone mentre lui stava ancora parlando. Udii un dirigente che diceva a un altro: «Margaret Thatcher era molto meglio», mentre se ne andavano verso l’uscita. La signora Thatcher aveva tenuto un discorso in occasione del Chain Operators Exchange dell’anno precedente.


  Il giorno dopo l’intervento di Gorbaciov al Mirage, Bob Dylan si esibì alla grande inaugurazione del nuovo casinò del Mandalay Bay. E i tabelloni lungo l’interstatale annunciavano che il Peter Lowe’s Success 1999 stava arrivando a Las Vegas, con la partecipazione straordinaria di Elizabeth Dole e del generale Colin Powell.


  L’impero del grasso


  Per la maggior parte del ventesimo secolo l’Unione sovietica rimase il maggiore ostacolo alla diffusione dei valori americani e dello stile di vita americano. Il crollo del comunismo sovietico ha condotto a un processo di “americanizzazione” del mondo senza precedenti, espresso nella crescente popolarità di cinema, CD, video musicali, spettacoli televisivi e capi d’abbigliamento provenienti dagli Stati Uniti. A differenza di questi prodotti, il fast food è l’unica forma di cultura americana che viene letteralmente consumata dai consumatori. Mangiando come gli americani, la gente di tutto il mondo comincia ad assomigliare agli americani, almeno sotto un certo aspetto. Attualmente gli Stati Uniti hanno il tasso di obesità più alto di qualsiasi nazione industrializzata del mondo.51 Più della metà di tutti gli adulti americani e circa un quarto di tutti i bambini americani sono attualmente obesi o sovrappeso.52 Le percentuali sono aumentate vertiginosamente durante gli ultimi decenni, di pari passo con il consumo del fast food. Oggi, il tasso di obesità degli adulti americani è raddoppiato rispetto ai primi anni Sessanta. Il tasso di obesità nei bambini americani è il doppio di quello della fine degli anni Settanta.53 Secondo James O. Hill, insigne nutrizionista dell’Università del Colorado, «abbiamo la generazione di bambini più grassi e meno in forma che mai».54


  La letteratura medica definisce una persona obesa se ha un indice di massa corporea (Body Mass Index, BMI) pari o superiore a 30: è una misura che tiene conto sia del peso, sia dell’altezza. Per esempio, una donna alta 1 metro e 65 con un peso di 60 chili ha un BMI pari a 22, che è considerato normale. Se mette su 8 chili, il BMI sale a 25 e la si considera sovrappeso. Se aumenta di 22 chili, il BMI diventa 30 ed è considerata obesa. Oggi circa 44 milioni di adulti americani sono obesi. Altri sei milioni sono obesi gravi:55 pesano circa 45 chili più di quanto dovrebbero. Nessun’altra nazione nella storia è mai diventata tanto grassa così in fretta.


  Uno studio recente condotto da sei ricercatori dei Centers for Disease Control and Prevention (CDC)56 ha rilevato che il tasso di obesità degli americani è in crescita in tutti gli Stati e nei due sessi, indipendentemente dall’età, dalla razza o dal livello di scolarizzazione. Nel 1991 soltanto quattro Stati presentavano tassi di obesità del quindici percento o superiori; oggi sono almeno trentasette. «Raramente» osservano gli scienziati dei CDC «le condizioni croniche come l’obesità si espandono con la velocità e la dispersione tipiche di un’epidemia infettiva.» Sebbene l’attuale crescita dell’obesità dipenda da numerose cause complesse, la genetica non è tra queste. Negli ultimi decenni, il patrimonio genico americano non ha subito modifiche radicali. Quello che è cambiato è il modo di mangiare e di vivere. In parole povere: quando la gente mangia di più e si muove meno, ingrassa.57 La popolazione degli Stati Uniti è diventata sempre più sedentaria: va al lavoro in auto anziché a piedi, fa pochi lavori manuali, usa l’auto per sbrigare le commissioni, guarda la televisione, gioca con i videogame e sta davanti al computer invece di fare moto. I tagli alle spese hanno eliminato i programmi di educazione fisica in molte scuole. E la crescita dell’industria del fast food ha messo a disposizione di tutti un’abbondanza di pasti ad alto contenuto di grassi e poco costosi.


  Mangiando più pasti fuori casa, la gente consuma più calorie, meno fibre e più grassi. I prezzi dei prodotti sono scesi in misura tale che l’industria del fast food, per attirare i clienti, ha aumentato le porzioni senza ridurre i profitti. In un hamburger, le dimensioni sono uno dei suoi principali punti d’attrazione per il cliente. Wendy’s offre il Triple Decker; Burger King, il Great American; e Hardee’s vende un hamburger che si chiama Monster. Lo slogan di Little Caesars “Big! Big!” oggi non vale solo per le porzioni, ma anche per il cliente. Nel corso degli ultimi quarant’anni il consumo pro capite di bibite addizionate con anidride carbonica si è più che quadruplicato negli USA.58 Sul finire degli anni Cinquanta una tipica ordinazione di bevande analcoliche in un fast food consisteva in circa otto once di soda;59 oggi, da McDonald’s un’ordinazione “Child” di Coca-Cola consiste in dodici once. Una Coca “Large” è pari a trentadue once, cioè circa 310 calorie. Nel 1972 McDonald’s ha aggiunto ai suoi menu le patatine grandi; dopo vent’anni, la catena ha aggiunto le patatine Super Size, una porzione tre volte più grande di quella che McDonald’s offriva una generazione fa. Le patatine Super Size hanno 610 calorie e 29 grammi di grassi. Nei ristoranti Carl’s Jr un’ordinazione di CrissCut Fries e un Double Western Bacon Cheeseburger vanta ben 73 grammi di grassi, più grassi di dieci milkshake della stessa catena.60


  I numerosi tentativi di introdurre piatti sani (come il McLean Deluxe, un hamburger contenente in parte alghe marine) non hanno avuto successo. Il piacere per i cibi grassi sviluppato durante l’infanzia è difficile da perdere in età adulta. Attualmente l’industria del fast food promuove specialità che contengono bacon. «I consumatori si godono il gusto mentre gli operatori raccolgono l’utile»61 ha sottolineato Advertising Age. Una decina di anni fa nei ristoranti si vendeva circa il venti percento del bacon consumato negli Stati Uniti;62 oggi se ne vende il settanta percento circa. “Make It Bacon” è uno dei nuovi slogan di McDonald’s. A eccezione di Subway (che promuove un cibo più sano), le maggiori catene sembrano avere deciso che sia più facile e vantaggioso aumentare le dimensioni e il contenuto in grassi delle porzioni piuttosto che combattere abitudini alimentari formate nel corso degli anni dal loro marketing di massa.


  Il costo dell’epidemia di obesità americana va ben oltre la sofferenza emotiva e la riduzione di autostima. Oggi negli Stati Uniti l’obesità è seconda solamente al fumo come causa di mortalità.63 Secondo i CDC ogni anno muoiono circa 280.000 americani in conseguenza diretta del sovrappeso.64 La spesa sanitaria annuale dovuta all’obesità si avvicina attualmente a duecentoquaranta miliardi di dollari;65 oltre a questo, gli americani spendono più di trentatré miliardi di dollari in programmi di riduzione del peso e prodotti per la dieta.66 L’obesità è stata associata a malattie cardiocircolatorie, cancro al colon, allo stomaco, al seno, diabete, artrosi, ipertensione, infertilità e ictus.67 Uno studio del 1999 dell’American Cancer Society68 ha rilevato che tra le persone in sovrappeso il tasso di morte prematura è più alto. Per le persone gravemente obese la probabilità di morire giovani è quadrupla rispetto a chi ha un peso normale, mentre per quelle moderatamente in sovrappeso la probabilità è doppia. «Il messaggio è: siamo troppo grassi e questo ci sta uccidendo» disse uno dei principali autori dello studio.69 I giovani con problemi di obesità si espongono a rischi che sono non solo a lungo termine, ma anche immediati. Ci sono bambini americani gravemente obesi che muoiono per attacco cardiaco dovuto al peso tra i sei e dieci anni.70


  L’epidemia di obesità che ebbe inizio negli Stati Uniti alla fine degli anni Settanta oggi si sta estendendo al resto del mondo, e ha il fast food fra i suoi vettori di propagazione. Fra il 1984 e il 1993 il numero dei ristoranti fast food in Gran Bretagna è pressoché raddoppiato,71 così come il tasso di obesità tra gli adulti.72 Ora i britannici mangiano più fast food di qualsiasi altra popolazione dell’Europa occidentale.73 E hanno anche il più alto tasso di obesità.74 Obesità che in Italia e Spagna, dove la spesa per il fast food è relativamente bassa,75 è molto meno problematica.*76 Non esistono ancora studi epidemiologici a lungo termine che abbiano stabilito una relazione tra il consumo di fast food e il tasso di obesità di una nazione. La crescente popolarità del fast food è soltanto uno dei tanti cambiamenti culturali prodotti dalla globalizzazione. Ciò nondimeno, pare che ovunque si stabiliscano le catene americane di fast food, il giro vita cominci ad allargarsi.


  In Cina la percentuale di teenager sovrappeso è all’incirca triplicata nell’ultimo decennio.77 In Giappone, mangiare hamburger e patatine fritte non ha fatto diventare nessuno più biondo, ma più grasso sì.78 Una volta le persone sovrappeso, in Giappone, erano una rarità. La dieta tradizionale, fatta di riso, pesce, verdure e prodotti derivati dalla soia è considerata come una delle più sane al mondo, ma i giapponesi la stanno abbandonando rapidamente. In seguito all’occupazione americana, dopo la Seconda guerra mondiale, il consumo di carni rosse è cresciuto e l’arrivo di McDonald’s, nel 1971, ha accelerato il cambiamento nelle abitudini alimentari. In Giappone le vendite di fast food negli anni Ottanta sono più che raddoppiate,79 come il tasso di obesità nei bambini.80 Oggi, circa un terzo di tutti gli uomini giapponesi sulla trentina81 – la prima generazione cresciuta con Happy Meal e “Bi-gu Ma-ku” – è in sovrappeso. Disturbi cardiocircolatori, diabete, cancro al colon e cancro al seno, le principali “malattie del benessere”, sono state collegate alle diete povere di fibra e ricche di grassi animali. Comuni per lungo tempo negli Stati Uniti, in Giappone queste malattie probabilmente si estenderanno con l’invecchiamento della generazione del fast food. Più di un decennio fa, uno studio su un campione di uomini giapponesi di mezz’età che si erano stabiliti negli Stati Uniti rilevò che il passaggio alla dieta occidentale aveva raddoppiato il rischio di malattie cardiocircolatorie e triplicato quello di ictus.82 Per gli uomini del campione adottare lo stile di vita americano ha significato aumentare le probabilità di morte prematura.


  È estremamente difficile guarire dall’obesità. In migliaia di anni caratterizzati dalla scarsità del cibo gli esseri umani hanno sviluppato efficaci meccanismi fisiologici per immagazzinare energia sotto forma di grasso. Fino a poco tempo fa la gente raramente ha potuto godere di una sovrabbondanza di cibo a buon mercato. Di conseguenza il nostro corpo è molto più portato a mettere su peso che a perderlo. Le autorità sanitarie sono giunte alla conclusione che la prevenzione, non la cura, offra le migliori speranze per fermare l’epidemia mondiale di obesità. Alcuni gruppi di consumatori europei stanno sollecitando la totale messa al bando della pubblicità televisiva destinata ai bambini. Nel 1992 la Svezia ha bandito tutta la pubblicità in TV diretta a bambini di età inferiore a dodici anni. La pubblicità è stata bandita dai programmi televisivi per bambini in Norvegia, Belgio, Irlanda e Olanda. Le abitudini alimentari dei piccoli americani sono ampiamente considerate un esempio di ciò che gli altri Paesi devono evitare. Oggi i bambini americani ricevono un quarto della loro razione totale di verdure sotto forma di patatine fritte o in sacchetto.83 Un sondaggio sulla pubblicità per bambini nell’Unione europea ha rilevato che il 95 percento della pubblicità sul cibo li incoraggiava a mangiare cibi ad alto contenuto di zucchero, sale e grassi.84 L’azienda che più di tutte faceva pubblicità per bambini era McDonald’s.


  McLibel


  “Resisti all’America cominciando dalla Coca-Cola”85 diceva uno striscione all’Università di Pechino nel maggio 1999. “Combatti McDonald’s, distruggi KFC.” Appena l’Aviazione militare americana bombardò l’ambasciata cinese di Belgrado, in tutta la Cina scoppiarono dimostrazioni antiamericane. Almeno una dozzina di McDonald’s e quattro Kentucky Fried Chicken furono danneggiati dai manifestanti. Per qualche ragione, nessun Pizza Hut fu toccato. «Magari pensano che sia italiano»86 disse un portavoce di Pizza Hut a Shanghai.


  Una generazione fa le ambasciate americane e le compagnie petrolifere erano i bersagli principali delle dimostrazioni d’oltreoceano contro “l’imperialismo USA”. Oggi questo ruolo simbolico è assunto dai ristoranti fast food, con una particolare preferenza per McDonald’s. Nel 1995 una folla di quattrocento anarchici danesi saccheggiò un McDonald’s nel centro di Copenhagen, del suo arredamento fece un falò per strada e rase al suolo il ristorante bruciandolo. Nel 1996 un gruppo di agricoltori indiani distrusse un ristorante Kentucky Fried Chicken di Bangalore, nella convinzione che la catena minacciasse le loro pratiche agricole tradizionali. Nel 1997 un McDonald’s fu distrutto da una bomba nella città colombiana di Cali. Nel 1998 altre bombe distrussero un McDonald’s di San Pietroburgo, due McDonald’s nella periferia di Atene, un McDonald’s nel cuore di Rio de Janeiro e un Planet Hollywood a Città del Capo. Nel 1999 alcuni vegetariani belgi diedero fuoco a un McDonald’s di Anversa e, un anno dopo, alcuni manifestanti per il Primo maggio strapparono l’insegna di un McDonald’s nella londinese Trafalgar Square, distrussero il ristorante e servirono hamburger gratis alla folla. Nel timore di ulteriori violenze, McDonald’s chiuse temporaneamente tutti i suoi cinquanta ristoranti di Londra.


  In Francia un allevatore di pecore e attivista politico di nome José Bové guidò un gruppo che demolì un McDonald’s in costruzione a Millau, la sua città. Il suo atteggiamento indipendente, la breve carcerazione e i discorsi appassionati contro il «cibo schifoso»87 ne hanno fatto un eroe in Francia, elogiato da socialisti e conservatori, invitato agli incontri con il presidente e con il primo ministro. Assieme a François Dufour ha scritto un libro, bestseller in Francia, intitolato Il mondo non è in vendita. In una società dove il cibo è fonte di un immenso orgoglio nazionale, la McDonald’s Corporation è diventata un facile bersaglio, per motivi che non sono del tutto simbolici. Attualmente McDonald’s è il più grande compratore di derrate agricole in Francia.88 Il messaggio di Bové, secondo il quale i francesi non devono diventare «umili schiavi al servizio dell’agribusiness», ha toccato il tasto giusto.89 Nel luglio 2000 trentamila dimostranti, secondo le stime, si riunirono a Millau quando José Bové fu processato e alcuni di loro portavano cartelli con la scritta “No a McMerda”.90


  I detrattori europei del fast food sono molto più eterogenei rispetto agli avversari dell’America che appartenevano al vecchio blocco sovietico. Contadini, simpatizzanti della sinistra, anarchici, nazionalisti, ambientalisti, difensori dei consumatori, educatori, autorità sanitarie, sindacati e difensori dei diritti degli animali hanno fatto fronte comune in una campagna contro quella che è vista come una americanizzazione del mondo. Il fast food è diventato un bersaglio a causa della sua ubiquità e perché minaccia un aspetto fondamentale dell’identità nazionale: come, dove e cosa sceglie di mangiare la gente.


  L’assalto più sistematico e duraturo a un fast food europeo è stato intrapreso da una coppia di attivisti britannici appartenenti alla Greenpeace di Londra. Il gruppo, poco organizzato, fu costituito nel 1971 per lottare contro gli esperimenti nucleari francesi nei mari del Sud. In seguito inscenò dimostrazioni a sostegno dei diritti degli animali e delle organizzazioni sindacali britanniche. Protestò contro l’energia nucleare e la guerra delle Falkland. I suoi appartenenti erano un piccolo, eclettico miscuglio di pacifisti, anarchici, vegetariani e libertari tenuti insieme dall’impegno a un’azione politica non violenta. Portavano avanti l’organizzazione senza una leadership formale, rifiutandosi persino di unirsi al movimento internazionale di Greenpeace di Londra Un tipico raduno della Greenpeace attirava un numero di persone variabile da tre a trenta. Nel 1986 il gruppo decise di puntare contro McDonald’s, spiegando poi che l’azienda era «il tipico esempio di tutto quello che noi disprezziamo: la cultura dell’immondizia, la terribile banalità del capitalismo».91 Gli appartenenti alla Greenpeace di Londra cominciarono a distribuire un opuscolo di sei pagine intitolato Cosa c’è di sbagliato in McDonald’s? Tutto quello che non vogliono farti sapere.92 Tra le altre cose, l’opuscolo accusò la catena di favorire la povertà del Terzo mondo, vendere cibi non sani, sfruttare i dipendenti e i bambini, torturare gli animali e distruggere la foresta pluviale dell’Amazzonia. Una parte del testo era diretta e basata sui fatti; un’altra parte era pura propaganda. Lungo il bordo superiore dell’opuscolo c’è una fila di archi dorati intercalata con slogan come “McDollari, McAvido, McCancro, McAssassinio, McProfitti, McSpazzatura”. La Greenpeace di Londra distribuì gli opuscoli per quattro anni senza suscitare molta attenzione. Finché nel settembre 1990 McDonald’s querelò cinque membri del gruppo per diffamazione, asserendo che ogni affermazione contenuta nell’opuscolo era falsa.


  In Gran Bretagna le leggi sulla diffamazione sono di gran lunga più sfavorevoli al convenuto che non negli Stati Uniti. Secondo il diritto americano, l’attore deve dimostrare che le affermazioni al centro della causa per diffamazione non solo sono false e diffamatorie, ma sono anche state diffuse incautamente, per negligenza o deliberatamente. Secondo il diritto britannico, invece, l’onere della prova è a carico del convenuto. Si presuppone che le affermazioni che possono ledere la reputazione di qualcuno siano false. Inoltre, per dimostrare l’attendibilità di un’affermazione pubblicata, nel tribunale britannico il convenuto deve utilizzare fonti primarie, come testimoni diretti e documenti ufficiali. Le fonti secondarie, fra cui gli articoli di consulenti editoriali sulla stampa scientifica, non sono ammissibili come prova. E le intenzioni del convenuto sono irrilevanti: in Gran Bretagna si può perdere una causa per diffamazione a causa di un errore, assolutamente in buona fede.


  La McDonald’s Corporation approfittava da anni delle leggi britanniche sulla diffamazione per mettere a tacere gli oppositori. Soltanto negli anni Ottanta McDonald’s minacciò di procedere in giudizio contro almeno cinquanta pubblicazioni e organizzazioni britanniche93 fra cui Channel 4, il «Sunday Times», il «Guardian», pubblicazioni studentesche, un’associazione vegetariana e un gruppo di teatro giovanile scozzese. La tattica funzionava, e seguivano ritrattazioni e scuse. Il costo della sconfitta in una causa per diffamazione poteva essere enorme, sia per le spese legali, sia per i risarcimenti.


  Gli attivisti della Greenpeace di Londra citati in giudizio da McDonald’s non avevano scritto l’opuscolo in questione; si erano limitati a distribuirlo alla gente; tuttavia il loro comportamento poteva essere considerato diffamatorio. Nel timore dei potenziali costi in denaro, tre degli attivisti si presentarono con riluttanza in tribunale e porsero le loro scuse a McDonald’s; gli altri due decisero di combattere.


  Helen Steel era una giardiniera venticinquenne, autista di minipullman e barista, spinta verso la Greenpeace di Londra dall’interesse per il vegetarianismo e i diritti degli animali. Dave Morris era un padre single di trentasei anni, ex dipendente postale, interessato alle questioni sindacali e al potere delle multinazionali. I due amici sembravano avere poche possibilità contro la più grande catena di fast food al mondo. La Steel aveva abbandonato la scuola a diciassette anni, Morris a diciotto; nessuno dei due poteva permettersi un avvocato. McDonald’s, invece, poteva contare su un esercito di avvocati e all’epoca ricavava circa diciotto miliardi di dollari all’anno. 94 A Morris e Steel fu negata l’assistenza legale e furono costretti a difendersi davanti a un giudice, invece di una giuria. Ma con un po’ di aiuto da parte del segretario della Haldane Society of Socialist Lawyers, i due trasformarono il “caso McLibel” nel processo più lungo della storia britannica e in un disastro per le relazioni pubbliche di McDonald’s.


  La McDonald’s Corporation non si sarebbe mai aspettata che la causa arrivasse in tribunale. L’onere era enorme per i convenuti: Morris e Steel dovevano raccogliere i testimoni e i documenti ufficiali a sostegno delle molte affermazioni dell’opuscolo. I due, aiutati da una rete internazionale di attivisti, la McLibel Support Campaign, diedero prova di essere ricercatori instancabili. Al termine del procedimento gli atti processuali contavano 40.000 pagine di documenti e dichiarazioni di testimoni, nonché diciottomila pagine di trascrizioni.95


  McDonald’s aveva commesso un errore tattico enorme sostenendo che tutto il contenuto dell’opuscolo era diffamatorio: non solamente le affermazioni più estreme («McDonald’s e Burger King stanno [...] usando veleni mortali per distruggere vaste zone di foresta pluviale dell’America Centrale»), ma anche quelle più innocue («una dieta ricca di grassi, zucchero, prodotti animali e sale [...] è collegata con il cancro al seno, all’intestino e alle malattie cardiocircolatorie»). L’errore permise a Steel e Morris di capovolgere la situazione, mettendo McDonald’s sotto accusa e imponendo una verifica pubblica sulla manodopera, il marketing, la sicurezza ambientale, nutrizionale e alimentare e le procedure per garantire il benessere degli animali. Alcuni manager furono costretti a presentarsi alla sbarra e a sottoporsi a giorni interi di verifiche incrociate da parte dei due avvocati autodidatti. I media britannici s’impadronirono dell’aspetto “Davide e Golia” della storia e portarono il processo in prima pagina.


  Dopo anni di discussioni legali, il processo McLibel ebbe inizio formalmente nel marzo del 1994. Terminò dopo più di tre anni, quando il giudice Rodger Bell presentò una sentenza di ottocento pagine. Morris e Steel risultarono colpevoli di avere diffamato McDonald’s. Il giudice sentenziò che i due non erano riusciti a dimostrare la maggior parte delle loro affermazioni, ma ne avevano certamente provato alcune. Secondo il verdetto del giudice Bell, effettivamente McDonald’s “sfruttava” i bambini attraverso la pubblicità,96 metteva in pericolo la salute dei clienti che vi mangiavano più volte alla settimana, pagava salari irragionevolmente bassi ai dipendenti dei propri ristoranti ed era responsabile delle crudeltà inflitte agli animali da parte di molti suoi fornitori. A Morris e Steel fu comminata una multa di sessantamila sterline. I due annunciarono subito che sarebbero ricorsi in appello. «McDonald’s non merita un solo penny»97 disse Helen Steel «e comunque noi non abbiamo soldi.»


  Le prove presentate durante il processo McLibel rivelarono parecchie cose sui meccanismi interni della McDonald’s Corporation. Molte delle sue pratiche riguardanti la manodopera, la sicurezza del cibo e la pubblicità già da anni venivano criticate pubblicamente negli Stati Uniti; le testimonianze raccolte nell’aula del tribunale londinese fornirono però nuove rivelazioni sull’atteggiamento dell’azienda nei confronti dei diritti civili e della libertà di parola. Morris e Steel scoprirono, sbalorditi, che McDonald’s aveva infiltrato all’interno della Greenpeace di Londra informatori che partecipavano regolarmente alle riunioni del gruppo per spiarne i membri.


  L’attività di spionaggio iniziò nel 1989 e non finì prima del 1991, quasi un anno dopo che la causa per diffamazione era stata intentata. McDonald’s si era servito di un sotterfugio per scoprire chi avesse distribuito gli opuscoli, controllando grazie alle proprie spie anche le reazioni di Morris e Steel all’azione legale dell’azienda. Questa si era servita di almeno sette diversi agenti sotto copertura: durante alcune riunioni della Greenpeace di Londra, circa metà delle persone presenti erano spie della società. Una penetrò nella sede della Greenpeace di Londra, scattò fotografie e rubò documenti. Un’altra ebbe per sei mesi una relazione con un partecipante alla Greenpeace di Londra e contemporaneamente inviava informazioni sulla sua attività. Le spie di McDonald’s si controllavano involontariamente l’un l’altra, inconsapevoli del fatto che la società si servisse di due diverse agenzie investigative; presero parte alle manifestazioni contro McDonald’s e distribuirono gli opuscoli anti McDonald’s.


  Durante il processo, Sidney Nicholson, il vicepresidente di McDonald’s che aveva curato la supervisione dell’attività di copertura, ex agente di polizia in Sudafrica ed ex sovrintendente della polizia metropolitana di Londra, ammise in aula che McDonald’s aveva utilizzato i suoi agganci presso i tutori della legge per ottenere informazioni su Steel e Morris da Scotland Yard. Furono ufficiali appartenenti a una sezione speciale,98 un’unità britannica d’élite che tiene sotto controllo i “sovversivi” e le figure della criminalità organizzata, a informare McDonald’s circa l’identità della coppia. Uno degli agenti sotto copertura della società in seguito cambiò atteggiamento e testimoniò a favore dei convenuti nel McLibel. «In nessun momento ho creduto che fossero persone pericolose»99 disse Fran Tiller dopo la sua conversione al vegetarianismo. «Penso che credessero sinceramente nelle loro rivendicazioni.»


  Per Dave Morris il momento più inquietante del processo fu forse quando scoprì come McDonald’s aveva ottenuto il suo indirizzo di casa.100 Una delle spie ammise in aula che fu un regalo consistente in vestiti per bambini lo stratagemma usato per scoprire dove abitava. Morris, inconsapevole, accettò il dono interpretandolo come un atto di amicizia... e rimase disgustato nell’apprendere che il suo figlioletto aveva indossato per mesi completini forniti da McDonald’s nel quadro della sua attività di spionaggio.


  Una sera di febbraio del 1999 feci visita a Dave Morris, che si stava preparando per comparire l’indomani davanti alla Corte d’appello. Morris vive nella parte settentrionale di Londra, in un appartamentino sopra un negozio di tappeti. L’appartamento non ha riscaldamento centralizzato, i soffitti si stanno incurvando al centro e il posto è strapieno di libri, scatole, cartellette, trascrizioni, opuscoli e poster che annunciano diverse manifestazioni. Ha l’aria di essere tutto quello che non è McDonald’s: vivace, indisciplinato, profondamente soggettivo e organizzato secondo uno schema complesso che soltanto un essere umano sarebbe in grado di comprendere. Morris passò con me circa un’ora mentre suo figlio, di sopra, faceva i compiti. Parlò di McDonald’s in maniera appassionata, mettendo però in rilievo come il suo comportamento arrogante fosse soltanto la manifestazione di un problema molto più vasto con cui ora si confronta il mondo: l’ascesa di potenti multinazionali che spostano il capitale da un confine all’altro con pochi scrupoli, che non provano lealtà per alcuna nazione né fedeltà verso un gruppo di agricoltori, di lavoratori o consumatori.


  Nel suo libro sul processo McLibel il giornalista britannico John Vidal notò alcune affinità tra Dave Morris e Ray Kroc.101 Dal momento che Morris offriva una critica spassionata della globalizzazione, il confronto aveva un proprio senso: pur sostenendo punti di vista opposti, entrambi erano sinceramente convinti, carismatici, guidati da idee estranee alla tendenza dominante. Durante il processo McLibel, Paul Preston, presidente di McDonald’s UK, aveva detto: «Inserirsi in una macchina che funziona bene, questo è ciò che McDonald’s intende fare».102 Ed ecco Morris, nel tinello del suo appartamento nella zona nord di Londra, che si scalda con una stufetta a gas nel caminetto, circondato da pile di carte e cartellette, che non s’interessa a nulla per denaro, determinato a sfasciare in qualche modo quella macchina.


  Il 31 marzo 1999 i tre giudici della Corte d’appello annullarono alcune parti del verdetto originale McLibel, avvalorando il fatto che mangiare troppi cibi McDonald’s può provocare malattie cardiocircolatorie e decretando come fosse giusto affermare che i lavoratori sono trattati male. Il tribunale ridusse il risarcimento dovuto da Steel e Morris a circa 40.000 sterline. In precedenza la McDonald’s Corporation aveva annunciato di non voler più prendere quei soldi né cercare di impedire alla Greenpeace di Londra di distribuire l’opuscolo (che nel frattempo era stato tradotto in ventisette lingue). Stanca della cattiva pubblicità, voleva che questa causa terminasse. Ma Morris e Steel non avevano ancora finito con McDonald’s: presentarono un ricorso alla Camera dei Lord sulla decisione della Corte d’appello e fecero causa alla polizia per avere fornito i loro dati personali a McDonald’s. Scotland Yard trovò un accomodamento extragiudiziale, scusandosi con i due e pagando un risarcimento di diecimila sterline. Quando la Camera dei Lord si rifiutò di ascoltare la loro tesi, Morris e Steel fecero ricorso alla Corte europea dei diritti umani contestando non solo la validità del verdetto, ma anche quella delle leggi britanniche sulla diffamazione. Attualmente la causa McLibel è entrata nell’undicesimo anno. Dopo avere intimorito per anni gli oppositori britannici, la McDonald’s Corporation se l’è presa con le due persone sbagliate.


  Ritorno al ranch


  Quando nel dicembre del 1990 in Germania Est fu aperto il primo McDonald’s, l’azienda non era sicura dell’accoglienza che quel Paese avrebbe riservato al cibo americano. Il giorno dell’inaugurazione il McDonald’s di Plauen servì gnocchi di patate, piatto favorito del Vogtland, con hamburger e patatine fritte. Oggi, il paesaggio della Germania orientale è disseminato da centinaia di ristoranti McDonald’s. Città dopo città, le statue di Lenin sono state abbattute e sono state innalzate le statue di Ronald McDonald; una delle più grandi si trova a Bitterfeld, dove per chilometri si può vedere dall’autostrada un Ronald illuminato alto tre piani.


  Quando andai per la prima volta a Plauen, nell’ottobre del 1998, il McDonald’s era l’unico negozio aperto sulla piazza centrale del mercato. Era il Giorno della riunificazione, la festa nazionale, e tutto il resto era chiuso, i negozietti che vendevano abiti e mobili usati, lo pseudo Irish pub in uno degli angoli, la pizzeria all’altro angolo. Il McDonald’s era pieno, traboccante non soltanto di bambini con i loro genitori, ma di teenager, anziani, giovani coppie: uno spaccato della città. Era ben illuminato e pulitissimo. Cordiali signore di mezz’età prendevano gli ordini dietro il banco, lavoravano in cucina, portavano il cibo ai tavoli, pulivano a fondo le vetrine. La maggior parte di loro lavorava in quel McDonald’s da anni, alcune fin dal giorno dell’apertura. Al di là della strada c’era un edificio abbandonato, occupato un tempo dall’esercito della Germania Est. Qualche isolato più in là, le case erano in rovina, ricoperte di graffiti; sembrava che il muro non fosse mai caduto. Quel giorno il McDonald’s era il posto più bello, più pulito, più luminoso di tutta Plauen. I bambini giocavano con le Hot Wheels e le Barbie ricevute con l’Happy Meal e i dipendenti felici riempivano i bicchierini con aggiunte gratis di caffè. Dall’altra parte della vetrina, tre bandiere rosso fuoco con archi dorati sventolavano al vento.


  La vita non era stata facile a Plauen, dopo il comunismo. In un primo momento vi fu grande ottimismo ed eccitazione; come in altre città della Germania orientale, la gente usò rapidamente la libertà ottenuta per fare viaggi oltre oceano per la prima volta; facevano debiti per comprare auto nuove. Secondo Thomas Küttler, l’eroe dell’insurrezione di Plauen del 1989, il pensiero di Friedrich von Schiller sulla libertà degli antenati aveva presto lasciato il passo alla fame di beni dei consumatori occidentali. Küttler è deluso dalla rapidità con cui è svanito l’idealismo del 1989, ma prova poca nostalgia per la vecchia Germania orientale. Sotto il regime comunista una persona, a Plauen, poteva essere arrestata perché guardava trasmissioni televisive provenienti dall’occidente o perché ascoltava musica americana. Oggi, a Plauen, si possono ricevere decine di canali via cavo e persino di più via satellite. MTV è popolare e le canzoni alla radio sono per la maggior parte in inglese. Tuttavia, entrare a far parte del mondo esterno ha avuto i suoi costi: Plauen ha visto chiudere uno dopo l’altro gli impianti di produzione vecchi e inefficienti, e allontanare le persone dal lavoro. Dalla caduta del muro di Berlino, ha perso circa il dieci percento della sua popolazione:103 la gente se ne va alla ricerca di una vita migliore. La città sembra incapace di liberarsi dal passato. Ogni anno si scopre ancora qualche bomba inesplosa della Seconda guerra mondiale che bisogna disinnescare.


  Al momento, il tasso di disoccupazione di Plauen si aggira intorno al venti percento:104 due volte il tasso dell’intera Germania. A metà giornata si vedono barcollare uomini ubriachi sui quarant’anni, una generazione perduta, troppo giovane per la pensione ma troppo vecchia per rientrare nel nuovo schema. Gli operai delle fabbriche che hanno coraggiosamente sfidato e abbattuto il vecchio regime sono quelli che se la passano peggio, sono il gruppo con le abilità sbagliate e la minore speranza. Agli altri è andata piuttosto bene.


  Manfred Voigt, affiliato McDonald’s di Plauen, è un uomo d’affari di successo che con la moglie Brigitte ogni anno trascorre le vacanze in Florida. In un’intervista al «Wall Street Journal», Manfred Voigt attribuiva il suo recente successo a forze al di fuori del suo controllo. «È stata pura fortuna» spiegava; «il destino.»105 Lui e la moglie non avevano soldi e non riuscivano a capire perché McDonald’s li avesse scelti per essere i titolari del suo primo ristorante in Germania orientale, perché li avesse addestrati e finanziati. Una spiegazione, mai realmente presa in esame nel profilo del «Wall Street Journal», potrebbe essere quella che i Voigt erano una delle coppie più potenti a Plauen sotto il vecchio regime. Dirigevano la sezione locale del Konsum, il monopolio di servizi alimentari controllato dallo Stato. E oggi i Voigt sono una delle coppie più ricche di Plauen; possiedono anche due McDonald’s in città vicine. In tutto l’ex blocco orientale i membri della vecchia élite comunista se la sono cavata al meglio nel passaggio al consumismo occidentale. Avevano gli agganci giusti e molte delle abilità giuste. Oggi hanno anche alcuni dei franchising più redditizi.


  L’alto tasso di disoccupazione di Plauen ha creato instabilità sociale e politica. Quello che sembra mancare è terreno comune stabile. Circa un terzo dei giovani della Germania orientale sostiene ora vari gruppi nazionalisti e neonazisti.106 Gli estremisti di destra hanno dichiarato che vaste porzioni dell’Est sono zone «libere da stranieri», zone in cui gli immigrati non sono graditi. Sulle strade che conducono a Plauen ci sono cartelli affissi dalla Deutschland Volks Union, un partito di destra. “La Germania ai tedeschi” dicono. “Lavoro ai tedeschi, non agli stranieri.” Gli skinhead neonazisti non hanno causato molti problemi a Plauen, anche se per un nero ci vuole coraggio, oggi, a camminare di notte per le strade della città. L’opposizione al fast food americano proclamata da molti ambientalisti e gruppi di sinistra non sembra essere condivisa dai gruppi dell’estrema destra tedesca. Quando chiesi a una dipendente del McDonald’s di Plauen se il ristorante fosse mai stato nel mirino dei neonazisti, rise e disse che non c’era mai stata alcuna minaccia di quel genere: la gente della zona non considerava McDonald’s come uno “straniero”.


  Ai tempi in cui Plauen, nel 1990, ebbe il suo McDonald’s aprirono un nuovo nightclub nel palazzo di mattoni rossi ai margini della città. The Ranch ha una bandiera americana e una bandiera della Confederazione che pendono sulla facciata. All’interno c’è un lungo bar e le pareti sono decorate con attrezzi da contadino vecchio stile, selle, briglie e ruote da carro. Frieder Stephan, padrone del Ranch, si era ispirato a fotografie del West americano, però ha raccolto tutti gli oggetti alle pareti nelle fattorie vicine. Il posto ha l’aspetto di un bar di Cripple Creek intorno al 1895. Prima della caduta del muro di Berlino, Frieder Stephan faceva il disk jockey su un traghetto turistico della Germania orientale. Ascoltava in segreto i Creedence Clearwater, gli Stones e i Lovin’ Spoonful. Ora, a quarantanove anni, è l’impresario più importante del fiorente locale country western di Plauen e scrittura per il suo club gruppi locali (come i Midnight Ramblers e i C.C. Raider). I fans country western della città si sono dati il nome di “Vogtland Cowboys”, la sera indossano stivali e cappelli da cowboy e girano per la città bevendo al Ranch, andando allo Square Dance Club o a un bar chiamato White Magpie. Lo Square Dance Club è sponsorizzato dal Tommy’s Western Store della Friedrich Engels strasse. Oggi a Plauen ci sono molti negozietti di abbigliamento western, come quello di Tommy’s, che vendono stivali da cowboy importati, poster di cowboy, grosse fibbie da cintura, camicie con gli automatici e jeans Wrangler. Mentre i teenager di Colorado Springs, oggigiorno, non potrebbero essere meno interessati a cose simili, i ragazzini di Plauen ostentano cravatte a stringa e cappelli da cowboy.


  Ogni mercoledì sera qualche centinaio di persone si riunisce al Ranch per ballare. Gli iscritti all’American Car Club di Plauen arrivano con grandi Ford e furgoni Chevy. Altri arrivano da parecchi chilometri di distanza, vestiti secondo la migliore tradizione western, pronti per il ballo. Appartengono per lo più alla classe operaia e molti sono disoccupati. Hanno un’età che va da sette a settant’anni. Se qualcuno non conosce il ballo, una giovane donna di nome Petra lo insegna. Indossano magliette ricordo dello Utah. Fumano Marlboro e bevono birra. Ascoltano Willie Nelson, Garth Brooks, Johnny Cash e ballano sollevando gli stivali, facendo volteggiare le loro partner, sventolando in aria i cappelli da cowboy. E per qualche ora lo spirito del West americano riempie questo strano bar che si trova proprio nel cuore della Sassonia, in una città che ha visto troppa storia; e l’antico sogno sopravvive, un sogno di libertà senza limiti, di autonomia, di frontiere spalancate.


  
    * Per quanto riguarda l’Italia, in realtà, nuovi dati rivelano che un adulto su tre (33,4%) risulta essere sovrappeso mentre il 9,1% è obeso. Sono dunque oltre 4 milioni le persone adulte obese in Italia, con un incremento del 25% rispetto agli anni passati, incremento tendenzialmente in linea con quelli registrati in altri paesi europei. I soggetti in sovrappeso, che sono oltre 15 milioni tra gli adulti, non sembrano essere aumentati (Dati Istat). (NdR)

  


  
    Epilogo


    Fate come vi pare

  


  A un mondo intero di distanza dal Ranch di Plauen, Dale Lasater è in piedi in un corral pieno di tori giganteschi e offre loro qualche leccornia dalla mano. In questo caldo giorno di primavera le Montagne Rocciose sono ancora bianche di neve. Lasater è appena cinquantenne, porta i baffi a manubrio e occhiali cerchiati in metallo. Indossa jeans e stivali logori, e una camicia ben stirata, abbottonata fino al collo; assomiglia per metà a un cowboy e per l’altra metà a un Ivy Leaguer. I tori che gli si affollano intorno sembrano quasi dolci, e si comportano più come una congrega di damerini che come fieri simboli di machismo. Sono allevati per essere docili, mai privati delle corna e mai presi al laccio. Il Lasater Ranch si estende per circa dodicimila ettari di prateria vicino alla città di Matheson, Colorado. È un ranch che rende e che da mezzo secolo non fa uso di pesticidi, erbicidi, veleni o fertilizzanti commerciali, non ha eliminato i predatori locali come i coyote, non ha somministrato al bestiame ormoni della crescita, steroidi anabolizzanti o antibiotici. I Lasater non hanno niente di tipico, ma hanno lavorato sodo per cambiare il metodo di produzione della carne americana. La loro filosofia per quanto riguarda l’allevamento del bestiame si basa su un semplice principio: “La natura è incredibilmente intelligente”.1


  L’iconoclastia Dale Lasater ce l’ha nel sangue. Un suo nonno fu a capo di un’associazione di allevatori di bestiame in Texas ai primi del Novecento e guidò la lotta contro il trust del manzo deponendo davanti al Congresso e richiedendo la rigida applicazione delle leggi antitrust. Per rappresaglia, il trust rifiutò per anni di acquistare il bestiame di Lasater. Tom, il padre di Lasater, abbandonò Princeton dopo il crollo di Wall Street nel 1929, per fare il rancher a tempo pieno. Le difficoltà di quel periodo lo spinsero a ricercare metodi per allevare a basso costo. Decise di lasciare che la natura facesse la maggior parte del lavoro. Allevò il bestiame in modo che fosse docile, fertile e forte, senza curarsi minimamente dell’aspetto che aveva. Incrociò Hereford, Shorthorn e Brahman per creare una razza completamente nuova, la seconda razza di bestiame registrata negli Stati Uniti. E diede a questa razza un nome adeguatamente americano: Beefmaster. Nel 1948 si trasferì con la sua famiglia dal Texas al Colorado orientale. A dispetto dell’irritazione e della diffidenza dei vicini si rifiutò di uccidere i predatori o di consentire la caccia sul proprio terreno, permettendo che si diffondessero animali che altri allevatori sterminavano: crotali, coyote, tassi, citelli e cani delle praterie. Pensava che il bestiame traesse maggior beneficio dalle sfide di un ecosistema naturale che non dai tentativi umani di controllare l’ambiente.


  Ora Tom Lasater ha novant’anni e la memoria gli viene meno, ma ha ancora l’aura del patriarca. Mentre Dale fa sobbalzare una vecchia Suburban Custom Deluxe color crema su una delle strade sterrate del ranch, suo padre è seduto sul sedile posteriore, indossa un cappello da cowboy, una cravatta a stringa, spessi occhiali neri e guarda con ammirazione i capi di Beefmaster sparsi nella prateria. Li esamina attentamente e ogni tanto chiede a Dale di un animale particolare. Il bestiame vaga in un paesaggio vasto e incontaminato. Il Lasater Ranch è una riserva per animali selvatici. Vi prosperano le erbe autoctone; alti pioppi americani crescono lungo le rive del corso d’acqua e gruppi di antilopi pascolano insieme al bestiame. Dale parcheggia il furgone e io cammino per un breve tratto verso un affioramento roccioso. La Suburban assomiglia ora a una piccola, insignificante macchiolina in confronto a ciò che la circonda. Il Pikes Peak e il monte Cheyenne si ergono a ovest e in tutte le altre direzioni la prateria si estende fino all’orizzonte, con l’erba bassa che ondeggia sotto un vento costante.


  Oltre il confine dei Lasater la terra non se la passa altrettanto bene. Nella zona, le fattorie e i ranch di piccole dimensioni hanno continuato a scomparire per anni. Recentemente il calo della popolazione, iniziato negli anni Cinquanta, ha avuto un rallentamento, ma è troppo tardi. Molte cittadine sono diventate in pratica città fantasma. Nel piccolo distretto commerciale di Matheson, lungo una strada sterrata chiamata Broadway, il negozio di alimentari, l’emporio e l’officina meccanica sono stati tutti abbandonati. Gli edifici imbiancati a calce hanno insegne d’altri tempi, scolorite, e sono vuoti. La grande scuola elementare di mattoni che frequentava Dale Lasater – costruita al passaggio del secolo con un’architettura piena di ottimismo – ora serve al proprietario di un ranch per immagazzinare cereali.


  Prima di prendere in mano il ranch di famiglia Dale Lasater trascorse un anno in Argentina come Fulbright scholar, diresse un’azienda di aree d’ingrosso nel Kansas e ranch di allevamento in Texas, Florida e New Mexico. È arrivato alla convinzione che il nostro sistema industrializzato per la produzione del bestiame non sia sostenibile. Un giorno o l’altro un rialzo dei prezzi dei cereali può sempre colpire duramente i proprietari dei ranch e degli spazi d’ingrasso. Soprattutto, Lasater stenta a trovare giustificazioni al fatto che milioni di tonnellate di cereali preziosi siano date in pasto al bestiame americano mentre altrove nel mondo milioni di persone muoiono di fame. Rispetta la decisione di chi è diventato vegetariano ma ha scarsa tolleranza per l’aria di superiorità morale che spesso l’accompagna. Essere cresciuto nella prateria gli ha dato una visione di madre natura un po’ diversa dalla versione Disney. Le bestie che non vengono mangiate dalla gente, cui viene semplicemente permesso di diventare vecchie e deboli, sono comunque mangiate da coyote e avvoltoi, e non è un bello spettacolo.


  Dale Lasater ha messo su recentemente una società per la vendita di carne biologica da animali allevati al pascolo e nutriti con erba. Nessuna delle bestie impiegate per il Lasater Grasslands Beef è mai passata in uno spazio d’ingrasso. La carne contiene molto meno grasso rispetto a quella del manzo nutrito a cereali e ha un sapore più forte, più caratteristico. Lasater dice che la maggior parte degli americani ha dimenticato il sapore del vero manzo. La carne argentina è considerata una leccornia, è servita nei ristoranti di lusso e quasi tutto il bestiame allevato in Argentina è nutrito con erba. È stato scoperto recentemente che alimentando il bestiame con erba2 vi sono meno probabilità di contaminazione da Escherichia coli 0157:H7 e questo ha reso Lasater ancora più determinato a seguire una strada diversa. Insieme a un gruppo di altri rancher del Colorado, sta cercando di allevare il bestiame con metodi che non arrechino danno ai consumatori o al territorio. Hank era un suo caro amico, per molti versi uno spirito affine. Lasater non pensa che la sua piccola azienda rivoluzionerà l’industria americana della carne; però è un inizio.


  A un centinaio di chilometri di distanza, sulla South Nevada Avenue di Colorado Springs, Rich Conway collabora a un’impresa familiare altrettanto controcorrente. Il ristorante Conway’s Red Top occupa un edificio modesto di mattoni in una via piena di vecchi motel western, di quelli con i capi indiani animati nelle insegne al neon, quelli dove la U di 4-U-Motel è un ferro di cavallo dorato. Rich Conway ne ha passate tante. Ha avuto un incidente in moto e uno grave con l’auto, dopo un po’ è scivolato sul ghiaccio e si è rotto la schiena. Ora, appena cinquantenne, cammina lentamente con il bastone, ma ha il bel volto segnato di chi ha superato le difficoltà, una calma zen e una riserva di forza e indipendenza che lo fanno proseguire contro ogni probabilità. È un sopravvissuto. Quando gli ho chiesto perché la famiglia Conway provvede all’assicurazione sanitaria di tutti i lavoratori a tempo pieno del ristorante, ha sorriso educatamente, come se la risposta fosse piuttosto ovvia, e ha risposto: «Vogliamo che i nostri dipendenti siano sani».


  I genitori di Rich Conway iniziarono a lavorare al Red Top poco dopo la sua apertura, nel 1944, e lo comprarono nel 1961. Rich diventò adulto lavorando lì, insieme a nove fratelli e sorelle. Il Conway’s Red Top, con il piccolo tappo rotante sull’insegna gialla, è diventato uno dei locali preferiti della zona grazie ai grandi hamburger ovali, alle patatine fatte in casa e all’atmosfera cordiale. Negli anni Settanta il ristorante continuò a prosperare nonostante l’invasione delle catene di fast food, approdate un po’ ovunque sulla South Nevada. Tuttavia mancò poco che Conway chiudesse all’inizio degli anni Ottanta, dopo la morte del padre di Rich. I fornitori locali del ristorante contribuirono a tenerlo a galla finché fu possibile organizzare un nuovo finanziamento, una storia che, nei dettagli, ricorda La vita è meravigliosa. Il Conway’s Red Top ha attualmente quattro locali a Colorado Springs. Rich Conway è stato presidente dell’impresa familiare fino al 1999. Ora la posizione è passata al fratello minore Jim. Il loro fratello Dan è il direttore finanziario e la sorella Mary Kaye è a capo del marketing; un altro fratello, Mike, è il responsabile operativo; Patty Jo, un’altra sorella, è assistente di linea e parecchi fra i trentasette Conway della generazione successiva lavorano nei vari ristoranti Red Top. La famiglia mette una dedizione intensa nel proprio lavoro, e si vede. Secondo i critici gastronomici Jane e Michael Stern, gli hamburger di Conway’s Red Top sono fra i migliori degli Stati Uniti.


  Da Conway’s sulla South Nevada gli hamburger vengono ancora fatti a mano tutti i giorni utilizzando macinato di manzo fresco, non congelato. La carne arriva da GNC Packing, un piccolo trasformatore indipendente di Colorado Springs. I panini provengono da un panificio di Pueblo. In cucina ogni mattina si pelano un centinaio di chili di patate, che poi vengono affettate con un marchingegno che funziona a manovella. Hamburger e patatine vengono cotti su ordinazione da cuochi che guadagnano dieci dollari l’ora. Indossano berretti da baseball con la scritta “Conway’s Red Top: One’s a Meal”. Non sono i computer a dire agli operatori che cosa devono fare, si vende cibo da asporto, ma non lo si serve direttamente in auto ed è leggermente più caro di quello offerto da Wendy’s, dall’altra parte della strada. Un giorno da Conway’s ho incontrato un cliente che vi consumava il pasto di mezzogiorno, regolarmente, da cinquant’anni.


  La famiglia Conway sta attualmente discutendo su come espandere l’impresa senza compromettere i valori che ne hanno determinato il successo. L’apertura di nuovi ristoranti potrebbe offrire opportunità finanziarie alle decine di giovani Conway, ma potrebbe anche significare molti rischi. Tuttavia il momento potrebbe essere quello giusto per aprire qualche altro ristorante Red Top. Mentre il resto del Colorado sembra crescere in modo sempre più omologato, pare che Colorado Springs stia diventando più indipendente e di larghe vedute. La peculiarità del centro città potrebbe davvero vincere l’uniformità dello sviluppo selvaggio circostante.


  Nel 1999, durante la corsa per l’elezione a sindaco di Colorado Springs, Mary Lou Makepeace, una madre single con un bel cognome adatto a raccogliere consensi, fu eletta per un secondo mandato, battendo sonoramente il candidato di destra sostenuto dal gruppo Focus on the Family. Makepiece aveva contribuito a persuadere gli elettori di Colorado Springs, forse la città più repubblicana dell’intera nazione, a votare per un aumento delle tasse. Il gettito aggiuntivo fu utilizzato per proteggere dallo sviluppo i terreni aperti. Ha anche sostenuto nuovi investimenti in parchi pubblici e ha aiutato a lanciare il risanamento di ventitré ettari di terreno vicino al distretto commerciale del centro, un’area che, pur essendo stata un quartiere florido, era rimasta abbandonata per anni. Il progetto è in linea con il “nuovo urbanesimo”, movimento che si oppone allo sviluppo selvaggio e combina edifici residenziali con spazi dedicati al commercio e alle attività al dettaglio in modo da favorire gli spostamenti a piedi, scoraggiando l’uso di veicoli. Lo scopo del quartiere Lowell non è quello di eliminare le auto, dice l’architetto Morey Bean, bensì metterle al loro posto: possibilmente fuori dalla vista, in parcheggi sotterranei.


  Si potrebbe avere la tentazione di liquidare il Conway’s Red Top come reliquia di un’epoca passata, come impresa i cui metodi a bassa tecnologia sono pittoreschi se non obsoleti. Tuttavia una delle catene di fast food più redditizie d’America3 opera in modo molto simile a quello di Conway. Nel 1948, anno in cui i fratelli McDonald presentarono il loro sistema di servizio rapido, Harry ed Esther Snyder aprirono il loro primo ristorante In-N-Out Burger sulla strada fra Los Angeles e Palm Spring. Era il primo chiosco per la vendita di hamburger con servizio all’automobile. Oggi, in California e nel Nevada vi sono circa centocinquanta In-N-Out che producono un reddito annuale superiore a centocinquanta milioni di dollari.4 Harry Snyder morì nel 1976 ma, a ottant’anni, Esther è ancora in carica come presidentessa della società di famiglia. Gli Snyder hanno declinato innumerevoli offerte di acquisto della catena, rifiutano di concedere affiliazioni commerciali e sono riusciti a rifiutare quasi tutto ciò che il resto dell’industria del fast food ha fatto.


  In-N-Out ha seguito una propria via: sul fondo dei loro bicchieri ci sono versetti della Bibbia. E, soprattutto, la catena paga i salari più alti dell’industria del fast food. La paga iniziale di un lavoratore part-time di In-N-Out ammonta a otto dollari l’ora.5 I lavoratori a tempo pieno ricevono un pacchetto di benefit che comprende un’assicurazione per le spese mediche, per quelle odontoiatriche, per le malattie oftalmiche e sulla vita. Lo stipendio medio del direttore di un ristorante In-N-Out supera gli 800.000 dollari l’anno. Mediamente, i dirigenti lavorano per la catena da più di trent’anni. I salari alti di In-N-Out non hanno portato a prezzi più alti o cibo di qualità inferiore. La specialità più cara del menu costa 2,45 dollari. Non ci sono forni a microonde, lampade a raggi riscaldanti o congelatori nelle cucine dei ristoranti In-N-Out. Il macinato di manzo è fresco, le patate vengono sbucciate ogni giorno per fare le patatine fritte e i milkshake si fanno con il latte, non con lo sciroppo.


  Nel marzo 2000 la ricerca di Restaurants and Institutions sulle migliori catene di fast food ha visto piazzarsi al primo posto In-N-Out per qualità del cibo, convenienza, servizio, atmosfera e pulizia.6 In-N-Out è stata la catena migliore per la qualità del cibo per tutti gli anni in cui è stata inserita nella ricerca. Secondo i consumatori interrogati da Restaurants and Institutions nel 2000, fra tutte le principali catene di hamburger, McDonald’s era quella che serviva il cibo di peggiore qualità.7


  Socialisti scientifici


  Non c’è niente di inevitabile nella nazione fast food che ci circonda, nelle sue strategie di marketing, nelle politiche del lavoro e nelle tecniche agricole, nella sua corsa irrefrenabile verso l’omologazione e il risparmio. Il trionfo di McDonald’s e dei suoi imitatori non era predestinato in alcun modo. Negli ultimi due decenni la retorica del “libero mercato” ha nascosto i cambiamenti dell’economia nazionale che poco hanno a che fare con la concorrenza effettiva o con la libertà di scelta. Dall’industria del trasporto aereo all’agenzia pubblicitaria, dalle ferrovie alle telecomunicazioni, le grandi società americane hanno lavorato per evitare i rischi del mercato eliminando e assorbendo i rivali. I motori più potenti della crescita economica americana degli anni Novanta – computer, software, ricerca aerospaziale, satelliti – sono stati sovvenzionati per decenni dal Pentagono. Gli stanziamenti per la difesa degli Stati Uniti sono stati per lungo tempo una forma di politica industriale, un sistema di pianificazione pseudosocialista che spesso produce risultati non programmati. Internet, che è al centro dell’odierna New Economy, ha avuto inizio come ARPANET, una rete di comunicazioni militare creata alla fine degli anni Settanta. Nel bene e nel male, le leggi approvate dal Congresso nel dare forma alla storia economica dell’era postbellica hanno pesato più di qualsiasi forza del libero mercato.


  Il mercato è uno strumento, utile per di più; ma l’adorazione di questo strumento è una fede vuota. L’uso che se ne fa è molto più importante di qualsiasi strumento. Parecchie fra le maggiori conquiste dell’America sono una vera sfida al libero mercato: la proibizione del lavoro minorile, l’istituzione del salario minimo, la creazione di aree faunistiche protette e di parchi nazionali, la costruzione di dighe, ponti, strade, chiese, scuole e università. Se contasse solo il diritto incontrollato di comprare e vendere, il cibo contaminato non potrebbe essere tenuto lontano dagli scaffali dei supermercati, i rifiuti tossici si potrebbero abbandonare vicino alle scuole elementari e ogni famiglia americana potrebbe fare arrivare dall’estero una o due colf pagandole con il vitto anziché con il denaro.


  Proprio come i meccanismi del mercato, la tecnologia è soltanto un mezzo per raggiungere un fine, non qualcosa da celebrare in sé. I missili Titan II costruiti nello stabilimento Lockheed Martin a nordest di Colorado Springs furono originariamente progettati per trasportare testate nucleari. Oggi portano in orbita i satelliti meteorologici. I missili sono ugualmente efficaci per entrambi i compiti. Non vi è nulla d’inesorabile nell’uso di una tecnologia simile e si può giudicare il suo valore senza considerarne gli scopi e i probabili effetti. Il lancio di un Titan II può essere una cosa bella oppure orrenda, a seconda della destinazione del missile e di ciò che trasporta. Nessuna società umana, nella storia, ha adorato la scienza con maggiore devozione o cecità di quanto non abbia fatto l’Unione sovietica, dove il “socialismo scientifico” era considerato la verità massima. E nessuna società ha mai subito una devastazione ambientale su così vasta scala.


  La storia del ventesimo secolo è stata dominata dalla lotta ai sistemi totalitari. Il ventunesimo sarà indubbiamente caratterizzato dalla lotta per la riduzione del potere eccessivo delle grandi aziende. La grande sfida che si presenta ai Paesi di tutto il mondo è quella di trovare un giusto equilibrio tra l’efficienza e l’amoralità del mercato. Negli ultimi vent’anni gli Stati Uniti si sono spinti troppo avanti in una sola direzione, indebolendo le normative per la salvaguardia dei lavoratori, dei consumatori e dell’ambiente. Un sistema economico che promette la libertà è diventato troppo spesso un mezzo per negarla; i rigorosi diktat del mercato hanno la precedenza su valori democratici più importanti.


  L’odierna industria del fast food rappresenta il culmine di queste tendenze sociali ed economiche. Il prezzo basso di un hamburger non riflette il suo costo reale, ma dovrebbe farlo. I profitti delle catene sono possibili grazie alle perdite imposte al resto della società. Il solo costo annuale dell’obesità attualmente è il doppio dei ricavi totali dell’industria del fast food. Il movimento ambientalista ha obbligato le aziende a ridurre l’inquinamento che esse provocano e una campagna simile dovrà indurre le catene di fast food ad assumersi la responsabilità dei loro procedimenti industriali, minimizzandone gli effetti nocivi.


  Che cosa fare


  Nel 1955 la Federazione americana dei medici pediatri dichiarò: «La pubblicità destinata ai bambini è di per sé ingannevole e sfrutta i bambini di età inferiore agli otto anni».8 La Federazione non suggerì di vietarla perché questa soluzione sembrava una via impraticabile e una violazione della libertà di parola dei pubblicitari. Oggi, però, i rischi sanitari cui sono esposti i bambini americani sono più importanti dei bisogni degli operatori del mercato. Il Congresso dovrebbe subito vietare tutte le pubblicità per bambini che promuovano cibi ad alto contenuto di grassi e di zuccheri. Trent’anni fa il Congresso proibì la pubblicità radiotelevisiva delle sigarette come misura per la salute pubblica, e si trattava di annunci destinati agli adulti. Da allora il fumo è calato. Il divieto di indirizzare ai bambini pubblicità di cibi malsani scoraggerebbe abitudini alimentari che non solo sono dure da estirpare, ma sono anche una minaccia per la salute. Inoltre spingerebbe le catene di fast food a modificare la composizione dei pasti per bambini. Riducendo ampiamente il contenuto in grassi degli Happy Meal, per esempio, si avrebbe un effetto immediato sulla dieta dei bambini del Paese. Ogni mese più del novanta percento dei bambini statunitensi mangia da McDonald’s.9


  Il Congresso non può pretendere che le catene di fast food addestrino i propri operatori, ma può eliminare gli sgravi fiscali che ricompensano l’avvicendamento del personale e mantengono al minimo i livelli di specializzazione. I programmi di inserimento nel mondo del lavoro sovvenzionati dal governo federale devono insistere affinché le aziende impieghino i lavoratori almeno per un anno e forniscano effettivamente un addestramento. La rigorosa applicazione delle leggi sul salario minimo e sul lavoro straordinario e minorile, oltre che delle normative OSHA contro la violenza, migliorerebbe la vita dei lavoratori dei fast food. L’approvazione di leggi per facilitare la sindacalizzazione forse non porterebbe ai picchetti davanti a ogni McDonald’s, ma indurrebbe l’industria del fast food a trattare meglio i suoi dipendenti e ad ascoltare i loro reclami. I teenager dovrebbero essere ripagati, non danneggiati, dalla decisione di lavorare dopo la scuola. E se il Paese sarà sinceramente interessato al loro futuro, finanzierà adeguatamente la loro istruzione invece di invitare i pubblicitari nelle scuole.


  Quanto a ciò che attualmente viene servito nelle mense scolastiche, dovrebbe essere più sicuro del cibo venduto nei fast food, e non meno. Il Dipartimento dell’agricoltura deve insistere sugli standard per la massima sicurezza possibile del cibo proveniente dalle aziende che forniscono manzo macinato al programma di refezione scolastica, oppure smettere di acquistare manzo macinato. I contribuenti americani non devono pagare per cibi che potrebbero mettere in pericolo i loro figli. La recente decisione del Dipartimento di eseguire i test per l’Escherichia coli 0157:H7 sul manzo macinato che acquista per le scuole, per quanto encomiabile, è stata presa più di sette anni dopo lo scoppio del focolaio di Jack in the Box, dopo che innumerevoli bambini si sono ammalati. L’abilità dell’industria della carne di vendere, per anni, un prodotto di qualità discutibile all’agenzia federale che ha la responsabilità di garantire un cibo sicuro è soltanto un altro sintomo di un problema molto più vasto: il sistema governativo di controllo degli alimenti è caratterizzato da una struttura inefficiente, da scarsità di fondi e incapacità di individuare la maggior parte dei focolai di intossicazione alimentare.


  I responsabili federali e i dirigenti delle industrie della carne spesso rivendicano che le forniture alimentari degli Stati Uniti sono le più sicure al mondo.10 Sono poche le prove a sostegno di questa opinione. Altri Paesi hanno emanato leggi molto più severe ed eseguono un numero maggiore di controlli approfonditi. La Svezia ha varato più di quarant’anni fa un programma per eliminare la salmonella dal proprio bestiame. Oggi il batterio è presente nello 0,1 percento circa del bestiame svedese:11 una percentuale ampiamente inferiore a quella degli Stati Uniti.12 I Paesi Bassi hanno iniziato nel 1989 a eseguire i test per l’Escherichia coli 0157:H7 sul macinato di manzo.13 Il programma olandese per la sicurezza del cibo non è gestito dai responsabili dell’agricoltura, ma dalle autorità sanitarie. Ogni aspetto della produzione di carne è soggetto a severe normative che proibiscono l’aggiunta di scarti animali al mangime, bandiscono l’impiego di ormoni come stimolanti della crescita, limitano lo stress cui è sottoposto il bestiame durante il trasporto (riducendo così la quantità di batteri diffusa nelle feci) e confiscano la carne contaminata. Nei macelli olandesi, inoltre, la velocità della catena di produzione viene stabilita in base a criteri di sicurezza alimentare.


  Al momento, negli Stati Uniti, la responsabilità della sicurezza alimentare è di competenza di una dozzina di agenzie federali sotto il controllo di ventotto commissioni del Congresso.14 Il miscuglio di burocrazie contrapposte produce confusione, vuoti di potere e parecchie assurdità. Il Dipartimento dell’agricoltura ha la facoltà di effettuare test microbiologici sul bestiame già macellato, ma non può esaminare quello vivo per impedire l’ingresso al mattatoio degli animali infetti. La produzione di pizze al formaggio congelate è regolamentata dalla Food and Drug Administration (FDA), ma se sulla pizza c’è il salame è il Dipartimento dell’agricoltura ad avere la giurisdizione sulla sicurezza del cibo.15 Le uova rientrano nei regolamenti dell’FDA,16 ma i pulcini in quelli del Dipartimento, e la mancanza di collaborazione tra i due organismi ha ostacolato gli sforzi per ridurre i livelli di salmonella presenti nelle uova americane. La salmonella è stata totalmente eliminata dalle uova svedesi e olandesi; negli Stati Uniti, invece, ogni anno, più di mezzo milione di persone si ammala dopo avere mangiato uova contaminate dalla salmonella e ne muoiono più di trecento.17


  Il Congresso dovrebbe istituire un organismo unico per il controllo degli alimenti e investirlo di autorità sufficiente a proteggere la salute pubblica. I due compiti principali attualmente assegnati al Dipartimento dell’agricoltura – promuovere l’agricoltura americana e vigilare su di essa – sono incompatibili. L’altra principale agenzia per la sicurezza alimentare del Paese, la Food and Drug Administration, spende buona parte del proprio budget per regolamentare i farmaci soggetti a prescrizione medica. Il trasformatore alimentare americano può aspettarsi la visita di un ispettore dell’FDA mediamente una volta ogni dieci anni.18 Il nuovo organismo di controllo dovrebbe avere il potere di seguire le merci attraverso l’intero ciclo di produzione, dalle loro origini nei ranch e nelle aziende agricole fino alla vendita nei ristoranti e nei supermercati. Al momento i circa 2000.000 fast food americani non sono soggetti ad alcun controllo da parte delle autorità sanitarie federali.19 La guerra ai germi patogeni alimentari merita il tipo di attenzione e di risorse nazionali che sono state destinate alla guerra alla droga: ogni anno sono di più gli americani che subiscono un danno da intossicazione alimentare che non quelli che subiscono un danno dall’uso di droga. E i danni provocati dall’avvelenamento da cibo sono solitamente involontari e imprevisti. Le persone che fumano crack sono a conoscenza dei pericoli potenziali, la maggior parte di quelli che consumano hamburger no. Mangiare negli Stati Uniti non deve più essere una forma di comportamento ad alto rischio.


  I provvedimenti presi per migliorare le condizioni sanitarie nei macelli del Paese potrebbero presentare l’ulteriore vantaggio di abbassare la percentuale d’infortuni tra i lavoratori addetti alla trasformazione delle carni. Nei macelli olandesi la velocità di produzione raggiunge una media inferiore a cento capi all’ora. La media americana è più di tre volte tanto. I lavoratori dell’IBP che ho incontrato a Lexington, Nebraska, mi dissero che erano sempre contenti quando nel loro impianto si lavorava la carne da spedire nell’Unione europea, dove s’impongono norme più severe per le carni d’importazione. Dissero che l’IBP rallentava la linea di produzione in modo da poter eseguire il lavoro più accuratamente.20 Ai lavoratori dell’IBP piacevano le giornate dedicate alla UE perché il ritmo era meno frenetico e si verificavano meno incidenti.


  Le condizioni di lavoro e gli standard per la sicurezza alimentare negli stabilimenti di trasformazione americani non dovrebbero migliorare nei giorni in cui la carne viene lavorata per l’esportazione. I lavoratori e i consumatori americani meritano per lo meno la stessa considerazione riservata ai clienti d’oltreoceano. L’inasprimento delle leggi sulla sicurezza del cibo potrebbe anche ridurre gli incidenti nei macelli. I maggiori vantaggi per la sicurezza dei lavoratori, tuttavia, arriveranno quando le autorità statali e federali considereranno sotto una nuova prospettiva il tasso di infortunio sul lavoro nell’industria delle carni. Quasi ogni infortunio avvenuto sul luogo di lavoro, visto isolatamente, può essere definito “accidentale.” Normalmente si fa in modo che i lavoratori si sentano responsabili degli infortuni di cui sono vittime, e molti effettivamente commettono errori. Ma quando, ogni anno, almeno un terzo degli addetti al confezionamento carni si ferisce, quando le cause di questi incidenti sono ben note, quando i mezzi per prevenire gli incidenti esistono già e tuttavia non sono utilizzati, non vi è nulla di accidentale nelle lacerazioni, nelle amputazioni, nei traumi cumulativi e nelle morti che si verificano nell’industria della carne. Questi incidenti non hanno origine da singoli errori, sono sistematici e la loro causa è l’avidità.


  Le multe che l’OSHA commina alle aziende di trasformazione non sono servite granché a modificare le procedure industriali. Attualmente la multa più elevata per una morte provocata da una negligenza volontaria del datore di lavoro ammonta a 70.000 dollari.21 Un importo di questo genere non spaventa i dirigenti dell’agribusiness, le cui aziende guadagnano ogni anno decine di miliardi di dollari. Si dovrebbero imporre sanzioni più severe in nome delle migliaia di lavoratori che ogni anno subiscono incidenti che sarebbe possibile evitare, visto che non è affatto impossibile prevedere o prevenire questi infortuni. Nelle nuove sanzioni si dovrebbero includere multe fortemente maggiorate da parte dell’OSHA, la chiusura coercitiva degli impianti e capi d’imputazione penale per negligenza. Un’azione penale nei confronti di qualche dirigente per le morti o gli infortuni dei suoi operai servirà a dare la sveglia all’industria con un messaggio chiaro che la maggior parte degli americani sosterrebbe d’istinto: permettere che persone innocenti siano mutilate e uccise è un crimine.


  Le condizioni di lavoro nei macelli americani dimostrano ciò che può accadere quando i datori di lavoro esercitano un potere praticamente incontrollato sui loro dipendenti. Quando i sindacati dei lavoratori sono troppo influenti, possono diventare corrotti e favorire le inefficienze, ma l’assenza dei sindacati può consentire alle industrie di comportarsi come imprese criminali, di violare impunemente le leggi sul lavoro. Se si permette all’industria della carne di continuare a reclutare immigrati poveri, analfabeti, spesso clandestini, molte altre industrie ne seguiranno ben presto l’esempio. L’ascesa di una manodopera industriale migrante rappresenta una seria minaccia per la democrazia: i lavoratori clandestini non possono votare e hanno poche possibilità di difendersi legalmente. Senza la forza controbilanciante dei sindacati, le società cercheranno e sfrutteranno maggiormente i membri più vulnerabili della società. Come nell’industria della carne, le conquiste fatte nel corso di un secolo dai lavoratori americani svaniranno letteralmente nel nulla. I ghetti rurali di Lexington e Greeley non devono rappresentare il futuro del cuore verde d’America.


  Qualsiasi riforma dell’attuale sistema di agricoltura industrializzata dovrà indirizzarsi ai bisogni dei rancher e degli agricoltori. Loro sono più di un semplice legame sentimentale con il passato rurale dell’America. Sono una fonte unica d’innovazione e di controllo a lungo termine del territorio. Durante la Guerra fredda, il sistema di agricoltura decentralizzata, basato su milioni di produttori indipendenti, veniva descritto come il sistema più produttivo del mondo, a prova dell’intrinseca superiorità del capitalismo. I raccolti sempre fallimentari dell’Unione sovietica erano attribuiti a un sistema altamente centralizzato diretto a distanza dai burocrati. Oggi il pugno di imprese agricole che domina la produzione alimentare USA sta sostenendo un altro sistema centralizzato di produzione, un sistema in cui il bestiame e la terra sono considerati semplicemente merci, gli agricoltori sono ridotti a lavoratori dipendenti e le decisioni riguardo al raccolto sono prese da funzionari lontani migliaia di chilometri dai campi. Sebbene la concorrenza fra i grandi trasformatori abbia davvero portato a prezzi più bassi per i consumatori, lo stabilire i prezzi e la collusione sono stati devastanti per i rancher e gli agricoltori indipendenti: occorre quindi applicare severamente le leggi antitrust che vietano questi comportamenti. Più di un secolo fa, durante un dibattito congressuale sullo Sherman Antitrust Act, Henry M. Teller, senatore repubblicano del Colorado, respinse l’assunto che prezzi al consumo più bassi giustificassero l’inflessibile esercizio di un potere monopolistico. «Non credo» disse Teller «che il grande fine della vita sia rendere ogni cosa poco costosa.»22


  Avendo centralizzato l’agricoltura americana, le grandi imprese dell’agribusiness oggi stanno cercando, come i vecchi commissari sovietici, di soffocare le critiche. Negli ultimi dieci anni le cosiddette veggie libel laws sostenute dall’agribusiness, sono state approvate in tredici Stati.23 In base a queste leggi criticare pubblicamente derrate agricole senza prove scientifiche “ragionevoli” è un reato. Probabilmente l’intero concetto di diffamazione delle derrate agricole è incostituzionale; ciò non toglie che queste leggi siano in vigore. Oprah Winfrey, tra gli altri, ebbe una querela per avere fatto osservazioni denigratorie su alcuni prodotti alimentari. In Texas, un uomo fu citato da una società che produceva tappeti erbosi per avere criticato la qualità dei suoi prati. In Georgia e in Alabama le veggie libel laws sono state strutturate a imitazione della legge britannica sulla diffamazione, ponendo al convenuto l’onere della prova. In Colorado, la violazione della veggie libel law oggi è un reato penale, non civile. Criticare il macinato di manzo prodotto nel macello di Greeley potrebbe portarvi dietro le sbarre.


  Come fare


  Il Congresso deve proibire la pubblicità che sfrutta i bambini, deve smettere di sovvenzionare impieghi a breve termine, deve emanare leggi più severe sulla sicurezza degli alimenti, deve proteggere i lavoratori americani da gravi incidenti, deve lottare contro concentrazioni pericolose di potere economico. Il Congresso deve fare tutte queste cose ma probabilmente non ne farà nessuna, nel prossimo futuro. L’influenza politica dell’industria del fast food e dei suoi fornitori appartenenti all’agribusiness fa del discorso su ciò che il Congresso dovrebbe fare una discussione per lo più accademica. L’industria del fast food spende ogni anno milioni di dollari per le sue lobby e miliardi nel marketing di massa. Per ricchezza e potere, le grandi catene sembrano imbattibili. Tuttavia queste aziende devono obbedire alle richieste di un solo gruppo, i consumatori, che adulano e inseguono con bramosia. Man mano che il mercato del fast food statunitense si satura sempre più, le catene devono attuare una feroce concorrenza per la conquista dei clienti. Secondo William P. Foley II, presidente della società che possiede Carl’s Jr, l’imperativo fondamentale dell’odierna industria del fast food è “Crescere o morire”.24 La minima flessione nella penetrazione del mercato di una catena può provocare una grande riduzione del valore delle sue azioni. Ora persino la McDonald’s Corporation è soggetta ai cambi di umore dei consumatori. Apre meno McDonald’s negli Stati Uniti e si espande principalmente attraverso catene che trattano pizze, pollo e cibo messicano, senza il marchio della società.


  Una pressione adeguata e applicata nel modo giusto sull’industria del fast food potrebbe produrre un cambiamento più in fretta di qualsiasi legge del Congresso. Gli United Students Against Sweatshops e altri gruppi di attivisti hanno portato alla ribalta il lavoro infantile, i bassi salari e le pericolose condizioni di lavoro nelle fabbriche asiatiche che producono le scarpe per Nike. La società, in un primo tempo, negò ogni responsabilità per questi impianti, asserendo che appartenevano a fornitori indipendenti. In seguito, però, cambiò rotta obbligando i fornitori asiatici a migliorare le condizioni di lavoro e a pagare salari più alti. Una tattica uguale a quella adottata dai gruppi contrari allo sfruttamento del lavoro infantile si può impiegare per aiutare lavoratori molto più vicini a casa nostra: i lavoratori dei macelli e degli impianti di lavorazione delle High Plains.


  Come maggiore compratore di carne bovina del Paese, la McDonald’s Corporation deve essere ritenuta responsabile del comportamento dei propri fornitori. Quando McDonald’s pretese che il manzo macinato fosse esente da agenti patogeni letali, le cinque società che producono i suoi hamburger aumentarono gli investimenti in nuove apparecchiature e test microbiologici. Se McDonald’s pretendesse salari più alti e condizioni di lavoro più sicure per i lavoratori dell’industria della carne, i suoi fornitori provvederebbero. In quanto maggiore acquirente di patate del Paese, McDonald’s potrebbe anche usare la propria influenza nell’interesse degli agricoltori dell’Idaho. E come secondo acquirente di polli potrebbe pretendere che il sistema di risarcimento degli allevatori di pollame da parte delle industrie di trasformazione cambi. Lievi aumenti nel costo di manzo, polli e patate farebbero al massimo salire di pochi centesimi i prezzi dei cibi nei fast food. Le catene di fast food insistono nel dire che i fornitori si attengono a specifiche severe che riguardano il contenuto di zucchero, il contenuto di grassi, la misura, la forma, il sapore e la consistenza dei loro prodotti. Altrettanto facilmente le catene potrebbero applicare un rigido codice di comportamento che regoli il trattamento dei lavoratori, degli allevatori e dei contadini.


  Messa a confronto con le proteste dei consumatori, McDonald’s ha già mostrato la volontà di agire rapidamente. Alla fine degli anni Sessanta alcuni gruppi afro-americani attaccarono la McDonald’s Corporation per avere aperto ristoranti in aree abitate da minoranze senza avere dato agli operatori commerciali appartenenti alle minoranze stesse l’opportunità di ottenere una licenza in franchising. La società rispose reclutando affiliati afro-americani: una mossa che allentò le tensioni e aiutò McDonald’s a penetrare nei mercati urbani. Una decina di anni fa, gli ambientalisti criticarono la catena per la quantità di rifiuti di polistirolo che produceva.25 All’epoca McDonald’s serviva gli hamburger in piccole confezioni che venivano usate per pochi minuti e poi gettate via, e per questo motivo era uno dei maggiori acquirenti di polistirolo del Paese. Come contromossa, McDonald’s fece un’inconsueta alleanza con l’Environmental Defense Fund nell’agosto 1990 e in seguito annunciò che gli hamburger della sua catena non sarebbero più stati serviti nelle confezioni di polistirolo. La decisione fu dipinta dai media come l’“inverdimento” di McDonald’s e una grande vittoria del movimento ambientalista. Il passaggio dalle scatole di plastica a quelle di carta, però, non ha rappresentato un cambiamento rapido e profondo nella filosofia aziendale: era una risposta alla cattiva pubblicità. McDonald’s non usa più le scatole di polistirolo negli Stati Uniti, ma continua a usarle oltreoceano, dove i pericoli per l’ambiente non sono certo diversi.26


  Persino il timore che i clienti potessero irritarsi ha indotto McDonald’s a pretendere un cambiamento dai fornitori. Nella primavera del 2000 McDonald’s informò la Lamb Weston e la J.R. Simplot Company che non avrebbe più acquistato patatine fritte surgelate provenienti da patate geneticamente modificate.27 Il risultato fu che le due grandi industrie di lavorazione dissero ai loro coltivatori di smettere di coltivare patate geneticamente modificate... e le vendite della Monsanto’s New Life, l’unica patata biotech del Paese, precipitarono all’istante. In Europa occidentale, dove un anno prima la comparsa dei “Frankenfoods” aveva prodotto enorme scalpore, McDonald’s aveva smesso di servire patate geneticamente modificate. Negli Stati Uniti ci fu da parte dei consumatori una reazione relativamente moderata contro le modificazioni genetiche, eppure McDonald’s decise di agire. Il solo timore di controversie portò rapidamente a un cambiamento di rotta negli acquisti, con importanti conseguenze per l’agricoltura americana.


  La lotta contro i giganti del fast food può sembrare scoraggiante. Ma è insignificante rispetto a ciò che i comuni cittadini, i lavoratori delle fabbriche e i fan dell’heavy metal di Plauen hanno affrontato in passato. Loro avevano di fronte un sistema difeso da armi, carri armati, filo spinato, media, polizia segreta e legioni di informatori, un sistema che teneva in pugno ogni aspetto dello Stato, all’infuori del consenso popolare. Senza capi né manifesto, gli abitanti di un angolo remoto della Germania orientale decisero di cercare la libertà dei loro antenati. E nel giro di mesi un muro apparentemente impenetrabile cadde.


  Negli Stati Uniti nessuno è obbligato ad acquistare fast food e il primo passo verso un cambiamento decisivo è sicuramente il più facile: smettere di comprarlo. I dirigenti che mandano avanti l’industria del fast food non sono uomini cattivi, sono uomini d’affari. Se lo pretendete, venderanno hamburger biologici fatti con carne di animali allevati al pascolo, alimentati con erba. Venderanno qualsiasi cosa che produca un profitto. L’utilità del mercato e la sua efficacia come strumento sono armi a doppio taglio. Non è stato ancora esercitato pienamente il potere reale del consumatore americano. I vertici di Burger King, KFC e McDonald’s dovrebbero sentirsi scoraggiati: sono in minoranza. Loro sono tre e voi siete quasi trecento milioni. Un buon boicottaggio, il rifiuto di comprare, può avere più effetto delle parole e a volte la forza più irresistibile è quella più semplice.


  Spalancate la porta a vetri, sentite il soffio dell’aria condizionata, entrate, mettetevi in fila e guardatevi intorno, guardate i ragazzini che lavorano in cucina, i clienti seduti ai tavoli, le pubblicità dell’ultimo giocattolo, studiate le fotografie illuminate lassù, dietro il bancone, pensate da dove arriva il cibo, a come e dove è stato fatto, a cosa viene messo in moto da ogni singolo acquisto di fast food, a come l’effetto si propaga, vicino e lontano; pensateci. Poi ordinate. Oppure fate dietrofront e uscite. Non è troppo tardi. Persino in questa nazione fast food, potete ancora fare come vi pare.
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    Note

  


  Introduzione


  Anche se gran parte delle ricerche e delle analisi su cui si basa questo libro sono di prima mano, mi sono anche servito del valido lavoro di altre persone. In queste note ho cercato di rendere giustizia a tutti quei testi e a tutti gli studi che mi sono stati d’aiuto nella mia indagine. In Emerson, Robert L., The New Economics of Fast Food, Van Nostrand Reinhold, New York 1990, ho trovato un’accurata analisi generale sulla questione. Anche se molte delle statistiche riportate sono ormai datate, le osservazioni relative alle condizioni di lavoro, alle strategie di marketing e ai costi del franchising sono ancora molto utili. Jakle, John A. – Sculle, Keith A., Fast Food: Roadside Restaurants in the Automobile Age, John Hopkins University Press, Baltimore 1999, è incentrato non tanto sull’aspetto strettamente industriale, quanto piuttosto sull’impatto ambientale sul paesaggio americano e sul “senso del luogo”. La McDonald’s ha giocato un ruolo centrale nello sviluppo di questo tipo di industria e sono stati pubblicati diversi libri su questa compagnia che offrono un’ampia prospettiva del suo impatto nel mondo. Le memorie di Kroc, Ray, con Anderson, Robert, Grinding It Out: The Making of McDonald’s, St. Martin’s Paperbacks, New York 1987, danno un’idea della particolare sensibilità del carismatico fondatore, il cui pensiero domina ancora le scelte di questa catena. Love, John F., McDonald’s: Behind the Arches, Bantam Books, New York 1995 (trad. it. McDonald’s: dietro gli archi, Edimar, Milano 1998), è la storia ufficiale della compagnia, per quanto piuttosto insolita: affascinante, ponderata, a volte critica ed estremamente approfondita. Boas, Max – Chain, Steve, Big Mac: The Unauthorized Story of McDonald’s, E.P. Dutton, New York 1976, indaga al di là della facciata promozionale costruita da McDonald’s per scoprire un’azienda dal comportamento spesso cinico e poco trasparente. Vidal, John, McLibel: Burger Culture on Trial, New Press, New York 1997, parte da un resoconto del caso McLibel per costruire un’accusa contro McDonald’s e la globalizzazione. Ritzer, George, The McDonaldization of Society: An Investigation into the Changing Character of Contemporary Social Life, Pine Ridge Press, Thousand Oaks 1996, è un’applicazione delle teorie di Max Weber all’America contemporanea che considera gli effetti ad ampio raggio del mito di McDonald’s dell’efficienza e dell’uniformità. Alfino, Mark – Caputo, John S. – Winyard, Robin (a cura di), McDonaldization Revisited: Critical Essays on Consumer Culture, Preager, Westport 1998, è un’ulteriore testimonianza dell’influenza che ancora esercita il pensiero di Ritzer sugli studi di sociologia. Con un’enfasi molto meno teoretica, Luxenberg, Stan, Roadside Empires: How the Chains Franchised America, Viking, New York 1985, esamina il contributo dell’industria del fast food allo sviluppo del terziario nell’America del dopoguerra. Ho trovato parecchio materiale interessante in pubblicazioni di settore come «Restaurant Business», «Restaurants and Institutions», «Nation’s Restaurant News e «ID: The Voice of Foodservice». Anche il «Wall Street Journal», negli ultimi anni, ha pubblicato ottimi studi sull’industria del fast food.


  


  1 La descrizione della stazione aeronautica del monte Cheyenne si basa su una mia personale visita alla base; ringrazio il maggiore Mike Birmingham del Comando spaziale USA per avermi aiutato, anche in seguito, a raccogliere ulteriori informazioni.


  2 Entrambe queste cifre mi sono state fornite dalla National Restaurant Association.


  3 Il mio calcolo si basa sulle cifre riportate in Personal Consumption Expenditures in Millions of Current Dollars, a cura dell’US Commerce Department, 2000. Secondo questo studio, nel 1999 i consumatori hanno speso di più in fast food che in istruzione superiore (75,6 miliardi di dollari), personal computer e hardware (25, 9 miliardi di dollari), software (8,4 miliardi), automobili (101 miliardi), cinema (6,7 miliardi), libri e carte geografiche (29,5 miliardi), riviste e spartiti musicali (19 miliardi), quotidiani (16,7 miliardi), noleggio di videocassette (8,6 miliardi) e dischi, musicassette e cd (12,2 miliardi).


  4 Questa è una mia stima, basata su un dato fornito dalla Associazione nazionale dei ristoranti, secondo cui circa metà delle entrate annuali dell’industria della ristorazione provengono dai fast food. Dal momento che un pasto medio in un fast food costa molto meno che in un ristorante tradizionale, tale stima potrebbe essere fin troppo cauta e il numero effettivo di consumazioni giornaliere di fast food potrebbe essere più alto.


  5 Con “medio” intendo un lavoratore che non ricopre cariche di responsabilità. Vedi Real Average Weekly and Hourly Earnings of Production and Non-Supervisory Workers, 1967-98 (1998 Dollars), a cura dell’Economic Policy Institute, 1999; Average Hourly and Weekly Earnings by Private Industry Group, 1980-1998, in «Statistical Abstract of the United States», Census Bureau, Washington DC 1999, p. 443.


  6 Vedi Labor Force Participation Rates for Wives, Husbands Present, by Age of Own Youngest Child, 1975-1998, in «Statistical Abstract of the United States», cit., p. 471.


  7 Vedi MacDonald, Cameron Lynne – Sirianni, Carmen (a cura di), Working in the Service Society, Temple University Press, Philadelphia 1996, p. 2.


  8 Il confronto è tra il denaro speso in cibo per il consumo a casa e il denaro speso in luoghi di ristorazione. Vedi Price, Cherlene, Fast Food Chains Penetrate New Markets: Industry Overview, in «USDA Food Review», gennaio 1993; e Personal Consumption Expenditures, a cura dell’US Commerce Department.


  9 Citato in MacDonald – Sirianni, Working in the Service Society, cit., p. 1.


  10 Citato in Welcome to McDonald’s, McDonald’s Corporation, 1996.


  11 Per questa valutazione mi sono basato sui seguenti dati: la McDonald’s ha circa quattordicimila ristoranti negli Stati Uniti, ciascuno dei quali impiega circa cinquanta lavoratori; secondo una stima per difetto, il turnover tra i membri del personale di McDonald’s è di circa il centocinquanta percento. Per disporre di una forza lavoro di circa settecentomila persone, con un turnover del centocinquanta percento, si richiede l’assoldamento di circa un milione di nuovi lavoratori all’anno. Nelle sue pubblicazioni promozionali la McDonald’s Corporation afferma di aver «superato l’esercito degli Stati Uniti come la maggiore struttura di addestramento del Paese». Considerato il modo in cui McDonald’s effettivamente “addestra” i suoi lavoratori, il verbo “assoldare” suona particolarmente appropriato. Vedi Welcome to McDonald’s.


  12 Vedi Love, Behind the Arches, pp. 3-4; Jekanowski, Mark D., Causes and Consequences of Fast Food Sales Growth; Statistical Data Included, in «USDA Food Review», 1° gennaio 1999. Il primato della McDonald’s nell’acquisto di carne di maiale mi è stato riferito da un dirigente dell’industria del maiale che preferisce mantenere l’anonimato.


  13 Vedi Upbin, Bruce, Beyond Burgers, in «Forbes», 1° novembre 1999; Love, Behind the Arches, cit., p. 4.


  14 La McDonald’s applica un sistema di franchising piuttosto insolito, in quanto detiene la proprietà immobiliare dei ristoranti, adeguando il valore dei contratti d’affitto agli incassi. Circa l’ottantacinque percento dei McDonald’s degli Stati Uniti sono gestiti sulla base di un rapporto di franchising. Vedi Emerson, New Economics of Fast Food, cit., pp. 59-62; Love, Behind the Arches, cit., pp. 154-57; Welcome to McDonald’s.


  15 Intervista con Lynn Fava, Competitive Media Reporting.


  16 Vedi McDonald’s Wins Top Spot in Global Brand Ratings, in «Brand Strategy», 22 novembre 1996.


  17 Il numero di parchi gioco aperti dal suo concorrente più prossimo, Burger King, è pari soltanto a un quarto.


  18 Secondo il quotidiano britannico Evening Standard, nel 1998 la McDonald’s ha acquistato un miliardo e trecento milioni di giocattoli da produttori cinesi. Citato in Colquhoun, McDonald’s Soars to Success in Chinese Fast Food Market, in «Evening Standard», 21 ottobre 1999.


  19 Citato in Welcome to McDonald’s.


  20 Max Boas e Steve Chain esprimono qualche riserva sull’attendibilità di questa ricerca, in quanto condotta per conto della McDonald’s, ma a me pare credibile. Secondo un’indagine più recente, promossa da un’agenzia indipendente di ricerche di mercato, almeno l’ottanta percento dei bambini dei nove paesi presi in esame sapeva chi fosse Ronald McDonald. Vedi Boas – Chain, Big Mac, op. cit., p. 115; Love, Behind the Arches, cit., p. 2; e Barbie, McDonald’s Find Common Ground, in «Selling to Kids», 30 settembre 1998.


  21 Una ditta di marketing, la Sponsorship Research International, ha coinvolto in un sondaggio ad ampio spettro settemila persone, tra Stati Uniti, Regno Unito, Germania, Australia, India e Giappone, scoprendo che l’88 percento degli intervistati riconosceva gli archi dorati, mentre solo il 54 percento sapeva identificare la croce cristiana. Il simbolo più conosciuto in assoluto sono risultati gli anelli intrecciati dei Giochi olimpici. Vedi Golden Arches More Familiar Than the Cross, in «Plain Dealer», 26 agosto 1995.


  22 Hightower, Jim, Eat Your Heart Out: Food Profiteering in America, Crown, New York 1975, p. 237.


  23 Ivi, p. 3.


  24 Citato in Kelly, Erin, Death Takes a Holiday, in «Fortune», 15 marzo 1999.


  25 Citato in Love, Behind the Arches, cit., p. 44.
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  3. Dietro il banco


  Per la storia della regione di Pikes Peak, mi sono basato su Ubbelohde, Carl – Benson, Maxine – Smith, Duane A., A Colorado History, Pruett Publishing, Boulder 1995; Skolout, Patricia Farris, Colorado Springs History A to Z, Patricia Farris Skolout, Colorado Springs 1992; Finley, Judith Reid, Time Capsule 1900: Colorado Springs a Century Ago, Pastword Publishing, Colorado Springs 1998, e su altri due libri di piacevole lettura: Sprague, Marshall, Money Mountain: The Story of Cripple Creek Gold, University of Nebraska Press, Lincoln 1979 e Sprague, Marshall, Newport in the Rockies: The Life and Good Times of Colorado Springs, Swallow Press, Athens 1987. Markusen et al., The Rise of the Gunbelt contiene un capitolo molto interessante intitolato Space Mountain: Generals and Boosters Build Colorado Springs, pp. 174-210.


  A proposito dei fattori che ne hanno determinato lo sviluppo, ho consultato: Benfield, F. Caid – Raimi, Matthew D. – Chen, Donald D.T., Once There Were Greenfields: How Urban Sprawl In Undermining America’s Environment, Economy, and Social Fabric, National Resources Defense Council, Washington 1999; Kunstler, James Howard, The Geography of Nowhere: The Rise and Decline of America’s Man-Made Landscape, Touchstone, New York 1994; Langdon, Philip, A Better Place to Live: Reshaping the American Suburb, University of Massachusetts Press, Amherst 1994. Melaniphy, John C., Restaurant and Fast Food Site Selection, John Wiley & Sons, New York 1992, mi ha aiutato a comprendere il peso che hanno avuto gli interessi economici delle catene dei fast food nell’espansione delle aree urbane in tutta la nazione. Il funzionamento dei più aggiornati sistemi di informazione geografica, che combinano immagini satellitari, dati demografici e ricerche di mercato per determinare la posizione migliore per aprire un nuovo ristorante, mi è stato illustrato da due esperti del settore: Libby Duane, direttore del marketing della SRC LLC, il cui “selezionatore di siti” è stato adottato, tra gli altri, da Church’s Chicken e Popeye’s ed Elliott Olson, presidente della Dakota Worldwide Corporation, che ha realizzato una versione per pc del software Quintillion creato dalla McDonald’s. Il signor Olson è stato inoltre tanto cortese da mandarmi una versione dimostrativa di Quintillion.


  Per questioni di spazio non mi è possibile elencare tutti quelli che ho intervistato per conoscere la realtà economica, culturale e sociale di Colorado Springs. Alcune persone, tuttavia, sono state particolarmente disponibili e illuminanti: Cheryl Griesinger, consulente della Cheyenne Mountain High School, Mike Foreman e Nancy Martinez, della Manitou Springs High School, Jane Trogdon della Harrison High School e Chris Christian della Palmer High School; Elisa, Carlos e Cynthia Zamot; l’architetto Morey Bean; Richard Conway del Conway’s Red Top Restaurant; Richard e Judy Noyes del Chinook Bookshop; Rocky Scott, presidente della Greater Colorado Springs Economic Development Corporation; Cara DeGette, direttore del «Colorado Springs Independent»; Amy D. Haimerl, direttore del «Colorado Springs Business Journal»; il maggiore Mike Birmingham del Comando spaziale USA; Joe Brady, comproprietario di The Hide & Seek; Toast e Marcea, proprietari del Holey Rollers Tattoo Parlor e l’amabile signora anziana che mi ha fatto da guida nella visita al quartier generale di Focus on the Family, di cui non faccio il nome. Per comprendere il pensiero di James Dobson ho letto il suo saggio sull’educazione dei bambini, Dobson, James, The New Dare to Discipline, Tyndale House Publishers, Wheaton 1992, oltre a Alexander-Moegerle, Gil, James Dobson’s War on America, Prometheus Books, Amherst 1997.


  Emerson, Robert, The New Economics of Fast Food, così come Love, John, Behind the Arches e Boas, Max – Chain, Steve, Big Mac, contengono materiale utile sui costi del lavoro e sulle politiche attuate dalle catene più importanti. Robin Leidner ed Ester Reiter sono due sociologi che hanno lavorato presso alcune catene per studiarne le condizioni di lavoro. Reiter, Ester, Making Fast Food: From the Frying Pan into the Fryer, McGill-Queen’s University Press, Montreal 1991, si occupa di Burger King, mentre Leidner, Robin, Fast Food, Fast Talk: Service Work and the Routinization of Everyday Life, University of California Press, Berkeley 1993, di McDonald’s. Roberts, Phil “Zoom” – O’Donnell, Christopher, Quick Service that Sells!: The Art of Profitable Hospitality for Quick-Service Restaurants, Pencom International, Denver 1997 rivela alcuni trucchi del mestiere per motivare i dipendenti.


  MacDonald, Lynn – Sirianni, Carmen (a cura di), Working in the Service Society, rileva come le politiche del lavoro dell’industria del fast food siano ormai state adottate da tutta l’economia americana. Alan B. Krueger, docente di economia e affari pubblici all’Università di Princeton, ha riassunto per me parte della sua ricerca sull’industria del fast food e sul salario minimo. Mi è stato molto utile anche il suo libro scritto in collaborazione con David Card, Myth and Measurement: The New Economics of the Minimum Wage, Princeton University Press, Princeton 1995. In un recente studio dello USDA Economic Research Service viene efficacemente respinta la tesi che un aumento dei salari possa danneggiare l’industria del fast food. Tale studio, scritto da Lee, Chinkook e O’Roark, Brian si intitola The Impact of Minimum Wages Increases on Food and Kindred Products Prices: An Analysis of Price Pass-Through, in «Technical Bulletin», n. 1877, Food and Rural Economics Division, USDA Economic Research Service, Washington luglio 1999. Un rapporto dell’Institute of Medicine’s Committee on the Health and Safety Implications of Child Labor, Protecting Youth at Work: Health, Safety, and Development of Working Children and Adolescents in the United States, National Academy Press, Washington 1998, descrive le conseguenze sociali dell’impiego di forza lavoro minorile. Molte delle conclusioni erano già state anticipate da un rapporto del National Safe Workplace Institute (Istituto nazionale per la sicurezza sul lavoro), Sacrificing America’s Youth: The Problem of Child Labor and the Response of Government, National Safe Workplace Institute, Chicago 1992. Altre due relazioni mi sono sembrate molto interessanti: Windau, Janice – Sygnatur, Eric – Toscano, Guy, Profile of Work Injures Incurred by Young Workers, in «Monthly Labor Review», 1° giugno 1999 e Report on the Youth Labor Force, US Department of Labor, Washington giugno 2000. Per il paragrafo sulla criminalità legata ai fast food, ho intervistato alcuni agenti di polizia di Colorado Springs, Los Angeles e Omaha, oltre a Joseph A. Kinney, presidente del National Safe Workplace Institute, e a Jerald Greenberg, esperto di furti sul lavoro e docente di etica e di direzione d’impresa presso l’Università dell’Ohio.
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  4. Successo


  Khan, Mahmood A., Restaurant Franchising, Van Nostrand Reinhold, New York 1992, contiene un’analisi molto lineare dell’argomento, come fosse un libro di testo. Luxenberg, Stan, Roadside Empires è meno completo ma molto più interessante ed esamina il boom del franchising nel contesto della cultura americana del dopoguerra. Anche Boas – Chain, Big Mac; Love, John, Behind the Arches e Kroc, Ray, Grinding It Out contengono materiale interessante sull’introduzione del franchising nell’industria del fast food. Per comprendere fin nei minimi dettagli questo tipo di contratto mi sono servito di articoli pubblicati da diverse riviste accademiche: Lafontaine, Francine, Pricing Decisions in Franchised Chains: A Look at the Restaurant and Fast Food Industry, in «Working Paper 5247», National Bureau of Economic Research, settembre 1995; Shane, Scott A., Hybrid Organizational Arrangements and their Implications for Firm Growth and Survival: A Study of New Franchisors, in «Academy of Management Journal», febbraio 1996; Parsa, H.G., Franchisee-Franchisor Relationships in Quick-Service Restaurant Systems, in «Cornell Hotel & Restaurant Administration Quarterly», giugno 1996; Shane, Scott A. – Spell, Chester, Factors for New Franchise Success, in «Sloan Management Review», 22 marzo 1998; Emerson, Robert, Franchise Terminations: Legal Rights and Practical Effects When Franchisees Claim the Franchisor Discriminates, in «American Business Law Journal», 22 giugno 1998. La Franchise Opportunities Guide, pubblicata ogni anno dalla International Franchise Association, contiene una versione ottimistica della “storia di successo degli anni Novanta”. Purvin, Robert L. Jr, The Franchise Fraud: How to Protect Yourself Before and After You Invest, John Wiley & Sons, New York 1994, considera le promesse degli affilianti con maggiore sospetto. Il signor Purvin, avvocato e presidente del consiglio di amministrazione della American Association of Franchisees and Dealers, ha controllato l’accuratezza della mia analisi degli aspetti legali. Susan Kezios, presidente della American Franchisee Association, mi ha parlato a lungo delle riforme legislative a cui mira la sua associazione. Richard Adams, presidente del Consortium Members, Inc., l’associazione fondata dagli affiliati di McDonald’s scontenti, mi ha descritto alcune delle pratiche di franchising adottate dalla catena di fast food più grande del mondo. Rieva Lesonsky, direttore della rivista «Entrepreneur» (che pubblica ogni anno la Franchise 500: Best Franchises to Start Now!) mi ha dato un’idea molto più chiara dell’industria. Peter Lowe ha trovato il tempo, nonostante i suoi molti impegni, di parlarmi del successo. Oltre a Dave Feamster, ho intervistato diversi altri affiliati di fast food di cui non faccio il nome. Ringrazio Feamster non solo per avermi concesso la più completa libertà di movimento nel suo ristorante, ma anche per avermi permesso di passare una serata consegnando pizze Little Caesars a Pueblo.
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  5. Perché le patatine fritte hanno un buon sapore


  Flandrin Jean-Louis – Montanari, Massimo (a cura di), Food: A Culinary History, Columbia University Press, New York 1999, ripercorre la storia delle trasformazioni culturali e tecnologiche legate alla preparazione del cibo, a partire dai fuochi della preistoria fino ad arrivare alle cucine di McDonald’s. Una cronaca interessante dello sviluppo della trasformazione alimentare in America si può trovare in Connor, John M. – Schiek, William A., Food Processing: An Industrial Powerhouse in Transition, John Wiley & Sons, New York 1997. Levenstein, Harvey, Paradox of Plenty: A Social History of Eating in Modern America, Oxford University Press, New York 1993, contiene un eccellente capitolo sulle implicazioni della diffusione, nel dopoguerra, dei processi di trasformazione del cibo. Per il potenziamento dell’industria della lavorazione degli alimenti e i suoi effetti sull’agricoltura americana, mi sono avvalso delle seguenti fonti: Handy, Charles R. – Manchester, Alden C., Structure and Performance of the Food System Beyond the Farm Gate, in «Commodities Economics Division White Paper», USDA Economic Research Service, aprile 1990; Manchester, Alden C., The Transformation of US Food Marketing, in Schertz, Lyle P. – Daff, Lynn M. (a cura di), Food and Agricultural Markets: The Quiet Revolution, National Planning Association, Washington 1994; Concentration in Agriculture, A Report of the USDA Advisory Committee on Agricultural Concentration, USDA Agricultural Marketing Service, Washington, giugno 1996; A Time to Act: Report of the USDA National Commission on Small Farms, United States Department of Agriculture, Washington 1998; Heffernan, William, Consolidation in the Food and Agriculture System, Report to the National Farmers Union, 5 febbraio 1999. In una lunghissima intervista telefonica J.R. Simplot mi ha fornito numerose informazioni sui dettagli della sua biografia e sulla nascita dell’industria della patata in Idaho. Simplot è stato schietto, carismatico, divertente e apparentemente inesauribile. L’accuratezza delle sue dichiarazioni mi è stata confermata da Fred Zerza, vicedirettore alle relazioni pubbliche e governative della J.R. Simplot Company, e da alcuni testi: Origins of the J.R. Simplot Company, J.R. Simplot Company, 1997; Davis, James W., Aristocrat in Burlap: A History of the Potato in Idaho, Idaho Potato Commission, Boise 1992. Paul Patterson, docente esterno di economia dell’agricoltura presso l’Università dell’Idaho, mi ha illustrato le difficoltà in cui versano oggi gli agricoltori dello Stato. Ringrazio Ben Strand, del Simplot Food Group, e Bud Mandeville, della Lamb Weston, per avermi permesso di visitare i loro stabilimenti di produzione delle patatine fritte.


  I libri sull’industria degli aromi sono stati una piacevole lettura, che mi faceva pensare ai testi di alchimia del Medioevo. Tra le opere che ho consultato ci sono Fernaroli’s Handbook of Flavor Ingredients, CRC Press, Ann Arbor 1995, vol. II; Heath, Henry B., Source Book of Flavors, Avi Publishing, Westport 1981; Peterson, Martin S. – Johnson, Arnold H., Encyclopedia of Food Science, Avi Publishing, Westport 1978; Hui, Y.H., Encyclopedia of Food Science and Technology, John Wiley & Sons, New York 1992; Hall, Carl W. – Farrall, A.W. – Rippen, A.L., Encyclopedia of Food Engineering, Avi Publishing, Westport 1986; Acree, Terry E. – Teranishi, Roy (a cura di), Flavor Science: Sensible Principles and Techniques, American Chemical Society, Washington 1993; Takeoka, Gary R. – Teranishi, Roy – Williams, Patrick J. e Kobayashi, Akio (a cura di), Biotechnology for Improved Foods and Flavors, American Chemical Society, Washington 1995; Mussinan, Cynthia J. – Novello, Michael J. (a cura di), Flavor Analysis: Developments in Isolation and Characterization, American Chemical Society, Washington 1998. Ho trovato molti articoli utili su questo argomento in pubblicazioni come «Food Product Design», «Food Engineering», «Food Processing», «Food Manufacture», «Chemistry and Industry», «Chemical Market Reporter» e «Soap-Cosmetics-Chemical Specialties» (che ora ha cambiato il titolo in «Soap & Cosmetics»). Industry and Trade Summary: Flavor and Fragrance Materials, USITC Publication 3162, US International Trade Commission, Washington, marzo 1999, offre una buona visione d’insieme delle dimensioni economiche di questo settore. Ellen Ruppel Shell ha scritto un bell’articolo sul lavoro degli aromisti più di dieci anni fa: Shell, Ellen Ruppel, Chemists Whip Up a Tasty Mess of Artificial Flavors, in «Smithsonian», maggio 1986. Terry Acree, docente di scienze delle tecnologie alimentari presso la Cornell University, è stato una preziosa fonte d’informazione in materia di odori, sapori, aromi e industria degli aromi. Bob Bauer, manager director della National Association of Fruits, Flavors, and Syrups, mi ha raccontato quando e dove in New Jersey è stata avviata l’industria dell’aroma. Ringrazio Nancy Ciancaglini, Diane More e Brian Grainger, della International Flavors & Fragrances, che hanno pazientemente risposto a tutte le mie domande. Gli aromisti delle altre aziende con cui ho parlato rimarranno anonimi.
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  2 Il capitolo di Levenstein sull’era postbellica si intitola The Golden Age of Food Processing: Miracle Whip Über Alles, in Levenstein, Paradox of Plenty..., cit., pp. 104-18.
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  18 Potato Statistics, USDA Economic Research Service.


  19 Le cifre relative al 1980 sono state gentilmente fornite da Paul Patterson; quelle sul 1999 dal National Agricultural Statistical Service.


  20 Per un grosso ordine di patatine fritte, che pesa circa un quarto di libbra (113,4 grammi), ci vuole mezza libbra (226,8 grammi) di patate fresche. Il prezzo medio incassato da un agricoltore per le patate fresche destinate all’industria alimentare è di quattro, cinque dollari per hundredweight (45,35 chilogrammi), cioè quattro, cinque centesimi alla libbra.


  21 Intervista con Paul Patterson.


  22 Ibidem.


  23 Ibidem.


  24 Intervista con Bert Moulton.


  25 Idaho Agricultural Statistics Service.
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  6. Al pascolo


  Bingham, Sam, The Last Ranch: A Colorado Community and the Coming Desert, Harcourt Brace, New York 1996, e Decker, Peter R., Old Fences, New Neighbors, University of Arizona Press, Tucson 1998, sono due libri ben fatti sulle lotte in corso degli allevatori; Wilkinson, Charles F., The Rancher’s Code, in Crossing the Next Meridian, Island Press, Washington 1992, elenca tutte le iniziative attraverso cui gli allevatori stanno cercando di proteggere il proprio lavoro e i propri profitti. Tra i numerosi allevatori che ho intervistato, alcuni meritano di essere menzionati. Dave Carlso, della Resource Analysis Section presso il Dipartimento dell’agricoltura del Colorado, mi ha aiutato a comprendere le forze economiche che in questi anni stanno trasformando il terreno dello Stato. Dave Carter, presidente della Rocky Mountain Farmer’s Union, mi ha descritto le pressioni da parte dell’industria e gli interessi politici ben radicati con cui gli allevatori devono fare i conti. Dean Preston, corrispondente per l’agricoltura del «Pueblo Chieftain» da quasi trent’anni, ha rievocato i cambiamenti di cui è stato testimone nelle campagne del Colorado. Lee Pitts, direttore di «Livestock Market Digest», mi ha aiutato a inquadrare l’esperienza degli allevatori di Rocky Mountain in una più ampia prospettiva nazionale. Da anni il suo lavoro per il «Digest» rappresenta la massima espressione del giornalismo indipendente americano.


  Per la storia dell’allevamento del bestiame e del trust del manzo mi sono servito soprattutto di Williams, Willard F. – Stout, Thomas T., Economics of the Livestock-Meat Industry, Macmillan, New York 1964; Yeager, Mary, Competition and Regulation: The Development of Oligopoly in the Meat Packing Industry, Jai Press, Greenwich 1981; Skaggs, Jimmy M., Prime Cut: Livestock Raising and Meatpacking in the United States, 1607-1983, Texas A&M University Press, College Station 1986. Crabtree, John, del Center for Rural Affairs di Walt Hill, Nebraska, mi ha aiutato a collocare in un contesto storico appropriato i meccanismi attuali di fissazione dei prezzi. Due pubblicazioni di questo istituto sono state particolarmente utili: Competition and the Livestock Market, aprile 1990, e Strange, Marty – Higby, Annette, From the Carcass to the Kitchen: Competition and the Wholesale Meat Market, novembre 1995. Concentration in Agriculture, A Report of the USDA Advisory Committee on Agricultural Concentration, USDA Agricultural Marketing Service, Washington, giugno 1996, è un riconoscimento ufficiale e tardivo dei problemi affrontati dai rancher e dagli allevatori americani. A Time to Act, rapporto della USDA National Commission on Small Farms, rende un servizio ancora migliore elencando i danni provocati dalla concentrazione del potere nel settore agricolo.


  Mike Callicrate, uno dei querelanti nel processo Pickett contro la IBP, Inc., mi ha dato una grande quantità di informazioni sulle scorrettezze compiute dalle grandi aziende della carne e sul conseguente crescente fermento nelle campagne. Dave Domina, uno dei legali che rappresentano Callicrate e i suoi compagni, mi ha spiegato i termini legali della questione e mi ha passato centinaia di pagine di documenti. Industry and Trade Summary: Poultry, USITC Publication 3148, US International Trade Commission, Washington, dicembre 1998, presenta un quadro d’insieme dell’industria del pollame in America. Marc Linder, professore alla facoltà di giurisprudenza dell’Università dell’Iowa, mi ha spiegato la situazione degli allevatori di polli, dei lavoratori dell’industria del pollame e dei loro problemi. Il suo articolo, Linder, Marc, I Gave my Employer a Chicken That Had No Bone: Joint Firm-State Responsibility for Line-Speed-Related Occupational Injuries, in «Case Western Reserve Law Review» 46, 1, autunno 1995, contiene una storia dettagliata di questo tipo di industria e delle condizioni di lavoro. Un articolo di Steve Bjerklie sugli appalti per l’allevamento dei polli, pubblicato su «Meat & Poultry» in tre puntate, in agosto, ottobre e dicembre 1994, è un’accusa sferzante contro i grandi trasformatori da parte di un esperto del settore. I rapporti investigativi di Dan Fesperman e di Kate Shatzin, pubblicati dal «Baltimore Sun» nel febbraio e nel marzo del 1999, stilano una cronologia dei più recenti abusi nel campo della trasformazione degli alimenti. Per la storia di McNugget, mi sono basato in gran parte su Jereski, Laura Konrad, McDonald’s Strikes Gold with Chicken McNuggets, in «Marketing and Media Decisions», 22 marzo 1985; Smith, Timothey K., Changing Tastes: By End of the Year Poultry Will Surpass Beef in the US Diet; Price, Health Concerns Propel Move Toward Chicken; The Impact of McNuggets, in «Wall Street Journal», 17 settembre 1987; Love, John F., Behind the Arches, cit., pp. 338-43.


  


  1 Su richiesta della sua famiglia, ho utilizzato un nome fittizio.


  2 Le cifre mi sono state fornite dal National Agricultural Statistics Service.


  3 Sull’assestamento nell’acquisto di carne di manzo da parte della catena vedi Love, Behind the Arches, cit., pp. 333-38.


  4 Citato in Competition and the Livestock Market, relazione di una commissione di esperti nominata dal Center for Rural Affairs, Walt Hill, aprile 1990, p. 31.


  5 Ibidem.


  6 La cifra viene da uno studio dell’USDA, citato in Anthan, George, 2 Reports Focus on Packers’ Profits, in «Des Moines Register», 30 maggio 1999.


  7 Stima citata in Prepared Statement of Keith Collins, Chief Economist, US Department of Agriculture, Before the House Committee on Agriculture, in «Federal News Service», 10 febbraio 1999.


  8 Stima del 1997 della Grain Inspection, Packers and Stockyards Administration, citato in Prepared Statement of Keith Collins. Vedi anche Captive Supplies – Who, What, When, Where, and Why, in «Colorado Farmer», ottobre 1997.


  9 Citato in Concentration in Agriculture..., cit., p. 31.


  10 Competition and the Livestock Market, p. 5.


  11 Citato in Industry and Trade Summary: Poultry, cit., p. 8.


  12 Ivi, p. A-3.


  13 Citato in Williams, Monci Jo, McDonald’s Refuses to Plateau, in «Fortune», 12 novembre 1984.


  14 Vedi Love, Behind the Arches, cit., p. 342.


  15 Citato in Williams, McDonald’s Refuses to Plateau, cit.


  16 Il ricercatore era il dottor Frank Sacks, professore aggiunto di medicina presso la facoltà di medicina dell’Università di Harvard, che utilizzò la cromatografia a gas per analizzare i McNuggets per la rivista «Science Digest». Vedi Study Raises Beef over Fast-Food Frying, in «Chicago Tribune», 11 marzo 1986, e Molotsky, Irvin, Risk Seen in Saturated Fats Used in Fast Foods, in« New York Times», 15 novembre 1985.


  17 I dati sugli ingredienti e sul contenuto in grassi dei McNuggets sono riportati in McDonald’s Nutrition Facts, McDonald’s Corporation, 1997.


  18 Citato in Smith, Changing Tastes, cit.


  19 Industry and Trade Summary: Poultry, cit., p. 21.


  20 Citato in Linder, I Gave My Employer a Chicken That Had No Bone..., cit., p. 53.


  21 Citato in Edmundson, Sheila, Real Home of the McNugget Is Tyson, in «Memphis Business Journal», 9 luglio 1999.


  22 Citato in Mcinnis, Douglas, Super Chicken, in «Beef», febbraio 2000.


  23 Intervista con Lerry Holder, presidente della National Contract Poultry Growing Association.


  24 Vedi Bjerklie, Steven, Dark Passage, in «Meat & Poultry», agosto 1994, oppure Fesperman, Dan – Shatzkin, Kate, The Plucking of the American Chicken Farmer; From the Big Poultry Companies Comes a New Twist on Capitalism, in «Baltimore Sun», 28 febbraio 1999.


  25 Economic Returns for US Broiler Producers, studio del National Contract Growers Institute, compilato in collaborazione con i ricercatori del Dipartimento di agraria della Louisiana Tech University, 11 ottobre 1995.


  26 Citato in Venena, Sheri, Growing Pains, in «Arkansas Democrat-Gazette», 18 ottobre 1998.


  27 Ibidem.


  28 Vedi Charlier, Mary, Chicken Economics: The Broiler Industry Consolidates, and That Is Bad News to Farmers, in «Wall Street Journal», 4 gennaio 1990.


  29 Citato in Venena, Growing Pains..., cit.


  30 Lo studio più recente, pubblicato dall’Economic Research Service dell’USDA nel maggio 1999, concludeva che non c’erano «prove che la crescente concentrazione [delle aziende della carne] produca un abbassamento dei prezzi di vendita corrisposti agli allevatori», affermazione giudicata assurda e ridicola da diversi allevatori ed economisti. Citato in Anthan, 2 Reports Focus on Packers’ Profit. Vedi anche Meatpacking: Where’s the Big Beef?, in «Bismarck Tribune», 9 maggio 1999.


  31 Vedi Bastian, Chris – Whipple, Glen, Trends in Supply and Demand of Beef, in «Western Beef Producer», ottobre 1997.


  32 Citato in Industry and Trade Summary: Poultry, cit., p. 19.


  33 Citato in Guebert, Alan, Chew on This: USDA, Congress, Take on Meatpackers with Little Success, in «Pantagraph», 7 giugno 1998.


  34 Sui termini della condanna vedi Walsh, Sharon, Three Former Officials at ADM Get Jail Terms, in «Washington Post», 10 luglio 1999. Sui costi per gli agricoltori, vedi Walsh, Sharon, ADM Officials Found Guilty of Price Fixing, in «Washington Post», 18 settembre 1998. Per un resoconto dettagliato della cospirazione, vedi Wissman, Angela, ADM Execs Nailed on Price-Fixing, May Do Time, Government Gets Watershed Convictions, But Company Still Dominates Lysine Market, in «Illinois Legal Times», ottobre 1998.


  35 Citato in Eichenwald, Kurt, Videotapes Take Star Role at Archers Daniles Midland Trial, in «New York Times», 4 agosto 1998.


  36 Vedi Concentration in Agriculture..., cit., pp. 7, 29-30.


  37 Citato in O’Hanlon, Kevin, Judge Clears Way for Alabama Lawsuit Against Nation’s Largest Meatpacker, in «Associated Press», 4 maggio 1999.


  38 Citato in A Report on the Conversion of Agricultural Land in Colorado, Colorado Department of Agriculture e Governor’s Task Force on Agricultural Lands, 1997.


  39 Citato in White, It’s Your Misfortune and None of My Own, cit., p. 613.


  40 Citato in Bingham, Sam, Cattlemen Organize Land Trust: Ranchers’ Group Works to Keep Colorado Properties Agricultural, in «Denver Post», 22 giugno 1997.


  41 Intervista con Sherrod, Lynne, dirigente del Colorado Cattlemen’s Agricultural Trust.


  42 Citato nel memorandum del resource analyst Carlson, David, Loss of Agricultural Land Figures for Colorado, Colorado Department of Agriculture, 8 gennaio 1998.


  43 La statistica viene da Williams, Florence, Farmed Out, in «New Republic», 16 agosto 1999.


  44 Davidson, Osha Gray, Broken Heartland: The Rise of America’s Rural Ghetto, University of Iowa Press, Iowa City 1996, p. 95.


  7. Rotelle del grande ingranaggio


  Sinclair, Upton, The Jungle, Bantam Book, New York 1906, ristampa del 1981 (trad. it. La giungla, Mondadori, Milano 1983), sfortunatamente rimane il punto di partenza essenziale per una comprensione dell’odierna industria della carne. Quasi un secolo dopo la sua pubblicazione, molte descrizioni contenute nel libro sono ancora attuali. La proposta riformistica di Sinclair, tuttavia, la sua aspirazione a un’agricoltura centralizzata, di impostazione socialista e altamente industrializzata, dimostra come perfino le migliori intenzioni possono provocare disastri. Per una lettura più recente della situazione dell’industria della carne nel diciannovesimo secolo, ho consultato soprattutto Yeager, Competition and Regulation, e Skaggs, Prime Cut. Sulle rivendicazioni per migliorare le condizioni di lavoro presso Packingtown, a Chicago, vedi Stromquist, Shelton – Bergman, Marvin (a cura di), Unionizing the Jungles: Labor and Community in the Twentieth Century Meatpacking Industry, University of Iowa Press, Iowa City 1997. Uno dei saggi del libro, The Swift Difference, di Paul Street, illustra molto chiaramente il paternalismo dell’azienda e le discrete condizioni di lavoro che sarebbero successivamente state eliminate dalla “rivoluzione della IBP”. Per un’indagine su come fu condotta quella rivoluzione, vedi Kwitny, Jonathan, Vicious Circles: The Mafia in the Marketplace, WW Norton, New York 1979; Cook, James – Carmichael, Jane, The Mob’s Legitimate Connections, in «Forbes», 24 novembre 1980; Cook, James, Those Simple, Barefoot Boys from Iowa Beef, in «Forbes», 22 giugno 1981. Vedi anche la storia della corporazione, involontariamente rivelatrice, di Limprecht, Jane E., ConAgra Who? $15 Billion and Growing, ConAgra, Omaha 1989. Rifkin, Jeremy, Beyond Beef: The Rise and Fall of the Cattle Culture, Penguin, New York 1993 (trad. it. Ecocidio, Mondadori, Milano 2001), è una critica provocatoria contro “l’industrializzazione della carne”. La risposta a Rifkin, Meister, Kathleen, The Beef Controversy, in «American Council on Science and Health Special Reports», 31 agosto 1993, è meno convincente, ma contiene alcune osservazioni valide. Davidson, Osha Gray, Broken Heart-Land, spiega molto bene le cause originarie e le implicazioni delle crescente povertà nelle città dell’industria della carne americane. Andreas, Carol, Meatpackers and Beef Barons: Company Town in a Global Economy, University Press of Colorado, Niwot 1994, esamina la recente trasformazione di Greeley. Ringrazio la signora Andreas per avermi parlato a lungo del suo lavoro.


  A Greeley, molti dipendenti ed ex dipendenti della Monfort, alcuni anche con incarichi manageriali, hanno accettato di illustrarmi le loro opinioni sui cambiamenti subiti dalla compagnia dopo la sua cessione alla ConAgra; su loro richiesta ho evitato di menzionarne i nomi. Ringrazio Javier e Ruben Ramirez per le numerose ore trascorse con me a discutere della storia del lavoro a Greeley e a Chicago. Per una rigorosa analisi delle trasformazioni strutturali nel settore del bestiame, vedi MacDonald, James M. – Ollinger, Michael, US Meat Slaughter Consolidating Rapidly, in «USDA Food Review», 1° maggio 1997. Il miglior libro sull’odierna industria della carne è Stull, Donald D. – Broadway, Michael J. – Griffith, David (a cura di), Any Way You Cut It: Meat Processing and Small-Town America, University Press of Kansas, Lawrence 1995. I saggi di Lourdes Gouveia, Donald D. Stull, Mark Grey e Steve Bjerklie mi sono stati particolarmente utili. Devo molto alla signora Gouveia, docente di sociologia presso la University of Nebraska-Omaha, il cui lavoro sulle recenti trasformazioni di Lexington, in Nebraska, è esemplare e che mi ha messo in contatto con la gente del luogo. Il suo saggio Global Strategies and Local Linkages: The Case of the US. Meatpacking Industry merita di essere letto, così come lo merita il resto del libro in cui è incluso: Bonanno, Alessandro – Busch, Lawrence – Friedland, William H. – Gouveia, Lourdes e Mingione, Enzo (a cura di), Form Columbus to ConAgra: The Globalization of Agriculture and Food, University Press of Kansas, Lawrence 1994. Per un rapporto governativo che conferma, anche se tardivamente, molte delle scoperte fatte da Stull, Grey – Davidson, Gouveia e gli altri, vedi Community Development, Changes in Nebraska’s and Iowa’s Counties With Large Meatpacking Plant Workforces, in «Report to Congressional Requesters», United States General Accounting Office, febbraio 1998. Milo Muungard, dirigente del Nebraska’s Appleseed Center, mi ha fornito materiale utile sugli effetti sociali e ambientali dell’inserimento nell’industria di forza lavoro immigrata. Greg Lauby, un avvocato la cui famiglia vive a Lexington da generazioni, ha gentilmente condiviso con me la sua conoscenza della storia della città, dei suoi residenti e dei suoi cambiamenti recenti, e le cause del suo odore. Sono particolarmente grato ai numerosi lavoratori della IBP che mi hanno invitato nelle loro case per raccontarmi le loro storie.


  


  1 1997 Census of Agriculture, US Department of Commerce, Washington, p. 36.


  2 Da un recente studio compiuto da due economisti dell’Università di Stato del Colorado risulta addirittura che gli stabilimenti della ConAgra sono «praticamente sinonimo di Greeley e della Contea di Weld». Seidl, Andrew – Weiler, Stephan, The Estimate Value of ConAgra Packing Plants in Weld County, CO, in Agricultural and Resource Policy Report, Colorado State University Cooperative Extension, Fort Collin, febbraio 2000, p. 3.


  3 Intervista con Mike Callicrate, operatore degli spazi di alimentazione.


  4 La cifra è stata calcolata dai ricercatori della Colorado State University. Citato in Obmascik, Mark, As Greeley Ponders Tax, Cows Keep On Doing Their Thing, in «Denver Post», 29 luglio 1995.


  5 Secondo O.W. Charles, dell’Extension Poultry Science Department dell’Università della Georgia, un capo di bestiame produce una quantità di escrementi pari a quella di 16,4 persone. Citato in Haapapuro, Eric R., – Barnard, Neal D. – Simon, Michele, Animal Waste Used as Livestock Feed: Dangers to Human Health, in «Preventive Medicine», settembre-ottobre 1997. Sulla base di questa equivalenza, i circa 200.000 capi di bestiame alimentati nei due spazi di Monfort, nella Contea di Weld, producono una quantità di deiezioni pari a quella di circa 3,2 milioni di persone, più degli abitanti di Denver (500.000 circa), Boston (550.000 circa), Atlanta (400.000) e St. Louis (375.000 circa) messe insieme.


  6 La mia ricostruzione dell’antica Greeley si basa su Peters, Mike, Meeker Killed on Western Slope, in «Greeley Tribune», 1998; Peters, Mike, Controversy over Cattle Ranches Leads to “The Fence”, in «Greeley Tribune», 1998; Ubbelohde, Carl – Benson, Maxine – Smith, Duane A., A Colorado History, Pruett Publishing Company, Boulder 1995, pp. 123-32.
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  42 Secondo Robert L. Peterson, le entrate della IBP quell’anno furono di circa 8,8 miliardi di dollari. IBP’s Presentation at the New York Society of Security Analysts, in «Business Wire», 28 ottobre 1988.
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  9. Cosa c’è nella carne


  Il dottor David Acheson, professore associato di medicina presso il Reparto malattie infettive della Tufts University Medical School, e la dottoressa Patricia M. Griffin, capo della Sezione epidemie di infezioni da alimenti presso il Foodborne and Diarrheal Diseases Branch, Centers for Disease Control and Prevention, sono due tra i maggiori esperti di Escherichia coli, il batterio che rilascia la tossina Shiga. Intervistarli mi ha aiutato a comprendere le caratteristiche e i pericoli potenziali di questo agente patogeno. Un paio di articoli di giornale mi hanno illuminato sul ruolo dei fast food e delle grandi industrie di trasformazione della carne nella diffusione delle infezioni di origine alimentare: Armstrong, Gregory L. – Hollingsworth, Jill e Morris, Glenn, Jr, Emerging Foodborne Pathogens: Escherichia coli 0157:H7 as a Model of Entry of a New Pathogen into the Food Supply of the Developed World, in «Epidemiologic Reviews», 1, 18, 1996; e Tauxe, Robert V., Emerging Foodborne Diseases: An Evolving Public Health Challenge, in «Emerging Infections Diseases», 3, 4, ottobre-dicembre 1997. Tauxe è il capo del Foodborne and Diarrheal Diseases Branch del CDC. Tutti i dati citati in questo capitolo, sull’incidenza annuale delle intossicazioni alimentari, sui decessi, sui ricoveri ospedalieri ecc., sono tratti dallo studio più completo sugli avvelenamenti da cibo pubblicato fino a oggi: Mead, Paul S. – Griffin, Patricia M. – Tauxe, Robert V., Food-Related Illness and Death in the United States, in «Emerging Infectious Diseases» 5, 5, settembre-ottobre 1999.


  Per i lettori, i due libri migliori sulle infezioni di origine alimentare sono: Fox, Nicols, Spoiled: The Dangerous Truth about a Food Chain Gone Haywire, Basic Books, New York 1997, e Fox, Nicols, It Was Probably Something You Ate: A Practical Guide to Avoiding and Surviving Foodborne Illness, Penguin, New York 1999. Nicols Fox, l’autrice, mi ha gentilmente messo a parte delle sue sconvolgenti conoscenze. Il dottor Neal D. Bernard, del Physicians Committee for Responsible Medicine, mi ha raccontato, fin nei dettagli più raccapriccianti, con che cosa viene nutrito oggi il bestiame in America. Ringrazio Lee Harding, Nancy Donley e Mary Heersink, tre persone le cui vite sono state trasformate in modi diversi dall’Escherichia coli 0157:H7, per avermi parlato delle loro esperienze. Donna Rosenbaum, una dei fondatori di Safe Tables Our Priority, mi ha fornito molte informazioni utili sul ruolo dell’industria della carne nell’espansione dei focolai d’infezione. Heather Klinkhamer, ex direttrice di pianificazione di STOP, mi ha generosamente lasciato rovistare tra i suoi archivi permettendomi di prendere in prestito letteralmente centinaia di file.


  David Theno e Tim Biela hanno trascorso una giornata con me, spiegando come la moderna tecnologia abbia potuto aiutare Jack-in-the-Box a ridurre il rischio di malattie alimentari. Steve Bjerklie mi ha parlato della reazione delle industrie della carne alle richieste di sicurezza sugli alimenti. Per il focolaio di Hudson Beef e per la politica federale di ritiro della carne dal mercato, mi sono avvalso dei verbali di due incontri dell’USDA; il meeting del National Advisory Committee on Meat and Poultry Inspection tenuto a Washington il 10 settembre 1997 e il FSIS Recall Policy Public Meeting, tenutosi ad Arlington, Virginia, il 24 settembre 1997. Anche Jan Sharp, uno dei pubblici ministeri nel caso Hudson Foods, e Steve Kay, direttore di «Cattle Buyers Weekly», sono stati molto utili. David Kroeger, presidente della sezione del Midwest del National Joint Council of Food Inspection Locals, mi ha parlato degli effetti dello Streamlined Inspection System alla fine degli anni Ottanta e della riduzione delle ispezioni sotto l’attuale nuovo protocollo HACCP. Gli altri ispettori della carne dell’USDA che ho intervistato sono stati ugualmente preziosi, ma hanno chiesto di non essere citati. Felicia Nestor, del Government Accountability Project, mi ha mandato un’alta pila di relazioni di ispezioni dell’USDA consegnatele da informatori della polizia federale. Un’esposizione lineare dei tentativi di creare un sistema di ispezione della carne su base scientifica si può trovare in Food Safety: Risk-Based Inspections and Microbial Monitoring Needed for Meat and Poultry, GAO Reports, 1° giugno 1994. Il Center for Public Integrity ha indagato negli stretti rapporti tra l’industria della carne e i membri del Congresso. Una delle sue relazioni, Safety Last: The Politics of E. coli and other Food-Borne Pathogens, Center for Public Integrity, Washington 1998, mostra come le misure per la salute pubblica negli ultimi anni siano state studiate in modo da soddisfare le esigenze di cospicui interessi privati.


  


  1 Per le indagini sulla malattia di Harding, mi sono basato su interviste con Lee Harding e Sandra Gallegos, su Collins, Julie, Hudson Beef Recall: How the Link Was Discovered, in «Journal of Environmental Health», 1° dicembre 1997; Kenworthy, Tom, Friendly Barbecue May Have Led to Meat Recall, in «Washington Post», 24 agosto 1997; Morgenthau, Tom, Health Pros’ Detective Work Helps Arrest Villain E. coli, in «Portland Oregonian», 31 agosto 1997; Schrader, Ann, Tracing E. coli to Meat Earns Awards for Workers, in «Denver Post», 18 settembre 1997; e sul verbale del NAC Meat and Poultry Inspection Hearing, 10 settembre 1997.
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  John Connelly, professore aggiunto di storia presso l’Università della California, a Berkeley, è uno dei pochi studiosi che hanno visitato e si sono occupati della Plauen postbellica. Il professor Connelly ha condiviso con me i suoi ricordi della città e mi ha mandato un suo articolo molto interessante sulla rivolta: Connelly, John, Moment of Revolution: Plauen (Vogtland), October 7, 1989, in «German Politics & Society», estate 1990. Thomas Küttler, l’eroe della rivolta, mi ha raccontato come si è sviluppata e mi ha svelato la sua opinione su quello che ne rimane. Ringrazio Cordula Franz per avermi aiutato a organizzare le interviste a Plauen e Sybille Unterdoifel per avermi introdotto nel Ranch. Frieder Stephan, proprietario del Ranch, mi ha aiutato a conoscere la cultura giovanile locale e mi ha spiegato il suo viaggio musicale dal rock alla disco al country and western. Christian Pöllman, che fa parte di una compagnia teatrale di Plauen, oltre che del German Social Union Party, mi ha dato un’idea molto chiara di come fosse la vita sotto il regime comunista e dell’anelito verso tutto quello che veniva dall’America. La fotografa Franziska Heinze e il giornalista Markus Schneider mi hanno aiutato a raccogliere informazioni sulla loro città. Siegfried Pater, regista, ambientalista e autore del libro Zum Beispiel McDonald’s, Lamuv Verlag, Göttingen 1994, mi ha parlato delle scorrettezze commesse dalla McDonald’s in Germania. Barbara Distil, curatrice del Museo di Dachau, ha raccontato le polemiche suscitate da McDonald’s in quella città. Per la storia del campo di concentramento, mi sono basato su un volume da lei curato insieme a Ruth Jakusch: Concentration Camp Dachau 1933-1945, Comité International de Dachau, Brussels 1978.


  Yenne, Bill, The Illustrated History of Las Vegas, Chartwell Book, Edison 1997, spiega come la città si sia radicalmente trasformata negli ultimi anni. Sheehan, Jack (a cura di), The Players: The Men Who Made Las Vegas, University of Nevada Press, Reno 1997, è molto utile per comprendere la cultura peculiare sviluppatasi in quel luogo. O’Brien, Timothy, Bad Bet: The Inside Story of the Glamour, Glitz, and Danger of America’s Gambling Industry, Times Business, New York 1998 spiega con precisione come fanno soldi i casinò.


  Molte informazioni sull’obesità sono tratte da articoli apparsi su «Science», sul «Journal of the American Medical Association» e sul «New England Journal of Medicine». La nutrizionista Jane Kirby ha riordinato le numerose affermazioni e smentite in tema di diete ponendole in una prospettiva più equilibrata e ragionevole. Critser, Greg, Let Them Eat Fat: The Heavy Truths about American Obesity, in «Harper’s», marzo 2000, è un saggio provocatorio sui fast food e sui poveri.


  Il paragrafo sul processo McLibel si basa su interviste con i due protagonisti, Helen Steel e Dave Morris, e sugli atti processuali (che erano disponibili, insieme ad altro materiale interessante, sul sito web anti McDonald’s www.mcspotlight.org). Anche Franny Armstrong, autrice di un eccellente documentario, McLibel: Two Worlds Collide, è stata estremamente utile. Il libro di Vidal, John, McLibel, racconta tutta l’incredibile storia del processo. I saggi raccolti in Watson, James L. (a cura di), Golden Arches East: McDonald’s in East Asia, Stanford University Press, Stanford 1997, rivelano come i fast food ultimamente si stiano aprendo in modi imprevedibili verso altre culture.
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