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L’incidente del Wen Rui

14:47, 12 marzo 2034 (GMT+8) 
Mar Cinese Meridionale

La sorprendeva ancora, persino dopo ventiquattro anni, come la sterminata distesa dell’oceano potesse tornare perfettamente calma in un istante, da un orizzonte all’altro, liscia come una tovaglia stesa su un tavolo. Immaginò che, se avesse fatto cadere uno spillo, questo avrebbe attraversato le acque profonde e raggiunto il fondo del mare, dove, indisturbato in assenza di correnti, si sarebbe posato esattamente sulla punta. Quante volte nella sua lunga carriera si era ritrovata come in quel momento a osservare il miracolo della quiete totale dal ponte di una nave? Duemila? Poco tempo prima, in una notte insonne, aveva studiato i suoi diari di bordo e contato ogni singolo giorno in cui aveva navigato sull’oceano lontano dalla terraferma. Quasi nove anni in totale. La sua memoria corse all’indietro nel passato, ai giorni dei turni di vedetta da guardiamarina sulle tolde di legno di una dragamine con i suoi bronchitici motori diesel; poi avanzò fino al breve intervallo, a metà della sua carriera, in cui aveva fatto parte di un’unità speciale dei Navy SEAL in servizio nelle acque rivierasche di tutto il mondo; infine tornò al presente, al comando di tre agili cacciatorpedinieri classe Arleigh Burke che solcavano il mare verso sud-sudovest alla velocità di diciotto nodi, sotto un sole implacabile e indifferente.

La sua flottiglia si trovava a dodici miglia nautiche dal Mischief Reef, un atollo delle isole Spratly al centro di un’annosa disputa, per una missione di pattugliamento denominata eufemisticamente “libertà di navigazione”. Lei odiava quel nome che, come tanti altri aspetti della vita militare, era stato pensato per nascondere la vera natura dell’operazione: nient’altro che una pura e semplice provocazione. Quelle erano innegabilmente acque internazionali, almeno in base alle norme del diritto marittimo, ma la Repubblica popolare cinese le considerava acque territoriali. Navigare attorno alle Spratly era un po’ come sgommare sul prezioso prato del vicino di casa perché aveva spostato lo steccato invadendo la tua proprietà. Ormai erano decenni che i cinesi spostavano lo steccato sempre un po’ più in là, e poi un altro po’. Di questo passo, avrebbero rivendicato l’intero Pacifico meridionale.

Dunque... era tempo di sgommare nel loro giardino.

“Forse è così che dovremmo ribattezzare la missione” pensò, e l’ombra di un sorriso comparve sul suo volto imperscrutabile. “Se la chiamassimo ‘sgommata’, invece di ‘libertà di navigazione’, almeno i miei marinai saprebbero che cavolo ci facciamo qui.”

Si voltò verso il rotondo di poppa della nave ammiraglia, il John Paul Jones. Lungo la sua scia, disposti in linea di battaglia sull’orizzonte piatto, c’erano gli altri due cacciatorpedinieri, il Carl Levin e il Chung-Hoon. In quanto commodoro, aveva il comando delle tre navi da guerra e di altre quattro ferme nel porto di San Diego. Era al vertice della carriera, e mentre osservava le altre navi in coda vide nitidamente se stessa in piedi sull’oceano piatto apparire e scomparire nello scintillio dell’acqua. Vide se stessa com’era un tempo – la giovane guardiamarina Sarah Hunt –, poi com’era ora: la capitana Sarah Hunt, più vecchia e più saggia, commodoro della Squadriglia 21 cacciatorpedinieri. Solomons Onward era il loro motto fin dalla Seconda guerra mondiale, ed erano chiamati Rampant Lions. Sui ponti delle sue sette navi, la capitana era soprannominata affettuosamente “la Leonessa”.

Hunt rimase a fissare assorta la scia della nave, perdendo e ritrovando la sua immagine sul pelo dell’acqua. Il giorno precedente, poco prima di mollare gli ormeggi e salpare dalla base navale di Yokosuka, la commissione sanitaria le aveva comunicato la notizia. Aveva ancora la busta in tasca. Le bastò pensarci per cominciare a sentire dolore alla gamba sinistra, nel punto esatto in cui l’osso si era saldato malamente, a cui seguì come al solito un formicolio fulmineo alla base della colonna vertebrale. Alla fine, la vecchia ferita era riuscita ad acciuffarla. I medici si erano pronunciati: quello sarebbe stato l’ultimo viaggio della Leonessa. Ancora Hunt non se ne capacitava.

La luce cambiò all’improvviso, quasi impercettibilmente. La capitana osservò un’ombra oblunga passare sopra il liscio manto del mare e un colpo di vento increspò la superficie dell’acqua formando piccole onde. Hunt alzò lo sguardo e una nuvola sottile, l’unica in cielo, passò sopra di lei, poi scomparve dissolvendosi in foschia senza riuscire ad aprirsi un varco nel sole implacabile di fine inverno. L’acqua tornò perfettamente immobile.

I suoi pensieri furono interrotti da un leggero scalpiccio di passi rapidi sulle scale alle sue spalle. Guardò l’orologio. La capitana del John Paul Jones, la comandante Jane Morris, era come sempre in ritardo.

10:51, 12 marzo 2034 (GMT+4:30) 
Stretto di Hormuz

Il maggiore Chris “Wedge” Mitchell non aveva quasi mai provato quella sensazione.

A suo padre era capitato di provarla un po’ più intensamente di lui, come quella volta a Ramadi in cui faceva da supporto aereo a un plotone di soldati semplici e il rilevatore a infrarossi FLIR del suo F/A 18 Hornet era fuori uso, così aveva sganciato due GBU-38 usando soltanto un GPS portatile e una cartina...

Suo nonno aveva provato quella sensazione ancora più intensamente di loro due messi insieme quando, per cinque estenuanti giorni durante l’offensiva del Têt, aveva lanciato sugli alberi bombe Snakeye e napalm affidandosi esclusivamente al mirino ottico e volando talmente basso che le fiamme avevano bruciacchiato la fusoliera del suo A-4 Skyhawk...

Il suo bisnonno aveva provato quella sensazione più di tutti quanti mentre pattugliava il Sud del Pacifico alla ricerca di Zero giapponesi insieme alla famosa squadriglia VMF-214 – la Black Sheep, com’era stata soprannominata –, 
guidata dal maggiore Gregory “Pappy” Boyington, forte bevitore, osso duro che per cinque volte aveva abbattuto più di cinque velivoli nemici in un solo giorno.

Quella sensazione così sfuggente che aveva soggiogato quattro generazioni di Mitchell era l’emozione di pilotare guidati soltanto dal puro istinto. (Quando volavo con Pappy ed eravamo di pattuglia, non esistevano tutti quegli aggeggi infernali che avete oggi. Niente mirini computerizzati. Niente pilota automatico. Si poteva contare solo sull’abilità del pilota, sui comandi e sulla fortuna. Con una matita a cera da falegname disegnavamo il mirino sul vetro del cupolino e partivamo. Quando eri con Pappy imparavi in fretta a tenere d’occhio l’orizzonte. Guardavi il cielo, e guardavi Pappy. Se lui lanciava la sigaretta fuori dalla cabina e chiudeva il cupolino, capivi che era ora di fare sul serio e che presto vi sareste azzuffati con una squadriglia di Zero.) 

L’ultima volta che Wedge aveva sentito il racconto dal suo bisnonno aveva sei anni. La voce del vecchio pilota dalla vista infallibile tremava appena, nonostante i novanta e passa anni. E ora, mentre il sole si rifletteva sul cupolino, Wedge sentì di nuovo distintamente quelle parole, come se il bisnonno gli facesse da secondo. Se non fosse che l’F-35E Lightning su cui volava era un aereo monoposto.

Quella era soltanto una delle tante lamentele del maggiore sul suo fighter, che ora stava pilotando talmente vicino allo spazio aereo iraniano che l’ala destra danzava letteralmente lungo il confine. Non che fosse una manovra difficile; anzi, volare con quella precisione non richiedeva alcuna destrezza particolare. Una volta inserito il piano di volo nel computer di bordo, Wedge non doveva alzare un dito. L’aereo andava da solo, e lui non doveva fare altro che sorvegliare i comandi, godersi il panorama e ascoltare il fantasma del suo bisnonno che lo punzecchiava da un inesistente sedile posteriore.

Una batteria ausiliaria, incastrata dietro il poggiatesta, emetteva un ronzio talmente forte da sovrastare persino il motore a turboventola dell’F-35. Grande circa quanto una scatola da scarpe, alimentava l’ultima versione della tecnologia stealth in dotazione al fighter. A Wedge non era stato detto molto sulla novità; gli avevano spiegato soltanto che si trattava di un disgregatore elettromagnetico. Prima di ricevere ragguagli sulla missione, ancora sulla portaerei aveva adocchiato due tecnici civili della Lockheed che armeggiavano con il suo fighter. Aveva allertato il sergente a capo della sicurezza, e nemmeno a lui risultava la presenza di civili sulla lista passeggeri della George H.W. Bush. La questione si era chiusa solo dopo una telefonata al capitano della nave. Vista la segretezza della tecnologia installata, la presenza dei tecnici era classificata top secret. In sostanza, Wedge era venuto a conoscenza dei particolari della missione in modo caotico, ma a parte l’intoppo iniziale le altre fasi del piano di volo erano andate lisce.

Anche troppo. E qui stava il problema. Wedge era tremendamente annoiato. Guardò giù verso lo stretto di Hormuz, la striscia turchese militarizzata che separava la Penisola Arabica dalla Persia. Poi guardò l’orologio, un cronografo Breitling con bussola e altimetro che suo padre portava durante i raid aerei su Marjah venticinque anni prima. Wedge si fidava più di quello che del computer di bordo. Entrambi dicevano che si trovava a quarantatré secondi da un aggiustamento di rotta di sei gradi verso est che lo avrebbe portato all’interno dello spazio aereo iraniano. A quel punto – sempre che la scatoletta che ronzava dietro la sua testa facesse il suo lavoro – sarebbe svanito nel nulla.

Un trucco astuto.

Sembrava quasi uno scherzo che avessero affidato proprio a lui una missione ad alta tecnologia. I suoi compagni lo prendevano sempre in giro dicendo che sarebbe dovuto nascere in un’altra epoca. Era per questo che gli avevano affibbiato “Wedge” come nome di battaglia: il cuneo era stato il primo e più semplice strumento della storia.

Era tempo di virare di sei gradi.

Disattivò il pilota automatico. L’avrebbe pagata cara per essere passato ai comandi manuali, ma ci avrebbe pensato una volta tornato sulla Bush.

Voleva provare quella sensazione.

Anche solo per un secondo. Anche solo per una volta nella vita.

Anche se gli avrebbero fatto il culo. E così, con un gran frastuono dietro la testa, piegò verso lo spazio aereo iraniano.

14:58, 12 marzo 2034 (GMT+8) 
Mar Cinese Meridionale

«Voleva vedermi, commodoro?»

La comandante Jane Morris, capitana del John Paul Jones, aveva l’aria stanca, troppo per scusarsi per aver tardato quasi un quarto d’ora all’incontro. Hunt capiva benissimo lo stress a cui era sottoposta; lei stessa lo aveva provato sulla sua pelle in parecchie occasioni. Colpa della pressione di dover far marciare una nave. Di avere la totale responsabilità di quasi quattrocento marinai. E della mancanza di sonno, perché il capitano veniva chiamato sul ponte ogni volta che la nave doveva fare manovra in mezzo alle flotte apparentemente infinite di pescherecci che affollavano il Mar Cinese Meridionale. Qualcuno avrebbe potuto obiettare che lo stress di Hunt era tre volte peggio visto il suo ruolo, ma sia lei sia Morris sapevano che comandare una flottiglia significa delegare, mentre comandare una nave significa comandare e basta.

Alla fine della fiera, tu e soltanto tu sei responsabile di quello che la tua nave fa o non fa. Una lezione semplicissima che entrambe avevano imparato quando erano aspiranti guardiamarine ad Annapolis.

Hunt tirò fuori due sigari dalla tasca laterale dei pantaloni cargo.

«E quelli cosa sono?» chiese Morris.

«Un modo per scusarmi» rispose Hunt. «Sono cubani. Mio padre li comprava sempre dai Marines a Guantanamo. Non è più così divertente ora che sono legali, però... non sono male.» Morris era credente, cristiana evangelica, e Hunt non era sicura che avrebbe gradito. Fu contenta quando accettò il sigaro e si avvicinò sull’ala del ponte per farselo accendere.

«Per scusarsi?» domandò Morris. «Di cosa?» Affondò la punta del sigaro nella fiamma dello Zippo di Hunt, su cui era incisa una rana toro che fumava con il mitra in spalla. I Navy SEAL se la facevano tatuare sul petto e sulla spalla; suo padre, invece, se l’era fatta incidere sull’accendino che aveva lasciato in eredità alla sua unica figlia.

«Immagino che non fossi al settimo cielo quando hai saputo che avevo scelto il John Paul Jones come nave ammiraglia.» Anche Hunt si accese il sigaro, e il fumo finì dietro di loro mentre la nave procedeva sull’acqua. «Non volevo che pensassi che fosse una specie di punizione,» continuò «soprattutto visto che sei l’unica altra donna in una posizione di comando. O che io volessi farti da babysitter piantando qui la mia bandiera.» D’istinto alzò lo sguardo verso l’asta su cui sventolava il suo stendardo di commodoro.

«Mi concede il permesso di parlare liberamente?»

«Dai, Jane, falla finita, smettila di darmi del lei. Non sei un cadetto e non siamo all’accademia.»

«Ok, signora» rispose Morris. «Non ho mai pensato niente di simile. Non mi sarebbe mai venuto in mente. Hai tre buone navi con tre buoni equipaggi, e da qualche parte dovevi stare. A dire il vero, la mia ciurma era parecchio su di giri all’idea di avere a bordo la Leonessa in persona.»

«Poteva andarvi peggio» replicò Hunt. «Se fossi stata un uomo, vi sarebbe toccato il Re Leone.»

Morris scoppiò a ridere.

«E se io fossi stata il Re Leone,» aggiunse Hunt impassibile «tu saresti stata Zazu.» Poi sorrise, con quel suo sorriso aperto che le aveva sempre fatto conquistare l’affetto dei suoi sottoposti.

Fu questo a incoraggiare Morris a spingersi un po’ oltre, forse molto più di quanto avrebbe fatto in altre circostanze. «Se fossimo state uomini, e il Levin e l’Hoon fossero stati guidati da due donne, credi che avremmo avuto questa conversazione?» 

Tra loro calò il silenzio, e Morris la considerò una risposta.

«Hai ragione» disse Hunt dopo un istante. Diede un altro tiro al cubano appoggiandosi al parapetto e fissò lo sguardo verso l’orizzonte, sul mare ancora incredibilmente calmo.

«Come va la gamba?» chiese Morris.

Hunt si portò una mano alla coscia. «Non può andare meglio di così.» Evitò di toccare il punto in cui dieci anni prima si era fratturata il femore a causa di un lancio finito male durante un’esercitazione. Un paracadute difettoso aveva messo fine al suo incarico nei Navy SEAL – era stata una delle prime donne a farne parte –, e c’era mancato poco che mettesse fine anche alla sua vita. Sfiorò appena con le dita la lettera della commissione medica che teneva in tasca.

Fumarono i sigari quasi fino alla fine, poi Morris notò qualcosa in lontananza sul lato destro della nave. 

«Lo vedi quel fumo?» disse. Le due ufficiali lanciarono via i mozziconi per vedere meglio. Era una piccola imbarcazione che avanzava lentamente, anzi, sembrava che stesse andando alla deriva. Morris scese sul ponte e tornò sulla piattaforma di osservazione con due binocoli.

Ora lo individuarono chiaramente: era un peschereccio di una ventina di metri con lo scafo a mezza nave per il recupero delle reti da pesca e la prua alta per resistere meglio alle tempeste. Da poppa, dove c’erano la plancia di comando, le reti e gli argani, si alzavano dense nuvole scure da cui spuntavano fiamme arancioni. A bordo regnava il caos, con l’equipaggio, composto da una dozzina di uomini, che lottava per contenere l’incendio.

La flottiglia si era esercitata su come reagire se avesse incrociato navi in difficoltà. Primo: controllare se ci fossero altre imbarcazioni in avvicinamento per prestare aiuto; in caso negativo, avrebbe amplificato i segnali di SOS e agevolato le ricerche di soccorso. L’unica cosa che non avrebbe fatto – o che avrebbe fatto solo come ultima ed estrema risorsa – era abbandonare la missione di pattugliamento per intervenire.

«Riesci a capire di che nazionalità è?» domandò Hunt. Iniziò a passare al vaglio tra sé e sé le opzioni possibili secondo uno schema ad albero.

Morris rispose di no, non c’era nessuna bandiera né a prua né a poppa. Tornò sul ponte e chiese all’ufficiale di guardia – un robusto sottotenente di vascello con una zazzera di capelli biondo sabbia – se nell’ultima ora avesse captato un segnale di soccorso.

L’ufficiale controllò il registro, verificò alla centrale operativa di combattimento – il sistema nervoso centrale della nave, composto dai sensori e dagli strumenti di comunicazione – e concluse che non era stato registrato alcun segnale di quel tipo. Prima che Morris avesse il tempo di inviare l’SOS per conto del peschereccio, Hunt la raggiunse e la fermò.

«Cambiamo rotta e interveniamo» ordinò.

«Cambiamo rotta?» reagì di riflesso Morris, quasi senza volere. Tutte le teste sul ponte si girarono verso il commodoro: Hunt sapeva bene quanto i suoi marinai che trattenersi troppo a lungo in quelle acque aumentava a dismisura le possibilità di scontro con una nave militare dell’Esercito Popolare di Liberazione. L’equipaggio era già in stato di media allerta, pronto e ben addestrato, e l’atmosfera generale di cupa attesa.

«Abbiamo una barca in difficoltà che sta navigando senza bandiera e non ha lanciato alcun SOS» disse Hunt. «Diamo un’occhiata più da vicino, Jane. E mettiamoci tutti ai posti di combattimento. C’è qualcosa che non quadra.»

Morris impartì gli ordini in modo netto e chiaro, come se fosse il ritornello di una canzone che aveva provato da sola per anni ma che non aveva ancora avuto la possibilità di eseguire davanti a un pubblico. I marinai si misero immediatamente in movimento su ogni ponte della nave, indossarono con rapidità guanti e copricapi ignifughi e infilarono maschere antigas e giubbotti di salvataggio gonfiabili; sigillarono i portelloni del cacciatorpediniere e attivarono l’apparecchiatura stealth che avrebbe nascosto il radar della nave e la segnatura a infrarossi. Mentre il John Paul Jones cambiava rotta e si avvicinava al peschereccio in avaria, le navi gemelle, Levin e Hoon, mantennero le coordinate e la velocità previste dalla missione. 

La loro distanza dalla nave ammiraglia cominciò presto ad aumentare. Hunt si ritirò nella sua cabina privata per inviare un dispaccio in codice al quartier generale della Settima Flotta a Yokosuka. 

C’era stato un cambio di programma.

04:47, 12 marzo 2034 (GMT-4) 
Washington D.C.

Il dottor Sandeep “Sandy” Chowdhury, vice consigliere per la sicurezza nazionale, detestava il secondo e il quarto lunedì di ogni mese, quando, in base all’accordo per l’affidamento, sua figlia Ashni, di sei anni, doveva tornare dalla madre. A complicare spesso la situazione c’era il fatto che tecnicamente il passaggio di consegne avveniva solo alla fine della giornata scolastica, e quindi la responsabilità per qualsiasi evento imprevedibile legato alla cura della bambina, come per esempio una nevicata, era di Sandy. Quel lunedì mattina in particolare aveva nevicato e lui era atteso nella situation room della Casa Bianca per monitorare i progressi di un delicato test di volo sopra lo stretto di Hormuz. Si era così visto costretto a chiamare sua madre, la formidabile Lakshmi Chowdhury, e a chiederle di venire nel suo appartamento di Logan Circle per badare alla nipote. Era arrivata prima dell’alba.

«Non dimenticare la mia unica condizione» gli aveva ricordato mentre gli stringeva il nodo della cravatta attorno al colletto della camicia troppo largo per il suo collo sottile.

Mentre usciva nel buio melmoso, Sandy si era fermato sulla soglia di casa e le aveva detto: «Stai tranquilla. Torno prima che venga a prendere Ashni». Non poteva fare altrimenti: quell’unica condizione a cui aveva accennato sua madre era di non subire il supplizio di vedere l’ex moglie di Sandy, Samantha, originaria del golfo del Texas e che Lakshmi definiva con disprezzo “una provinciale”. L’aveva presa in antipatia dal primo istante in cui aveva posato gli occhi sulla sua figura ossuta e i capelli biondi corti. “Una Ellen DeGeneres dei poveri” l’aveva definita un giorno in un accesso d’ira, dovendo poi spiegare al figlio che si riferiva a una presentatrice tv di tanti anni prima il cui enorme successo le risultava ancora incomprensibile.

Essere single e dover dipendere ancora da sua madre a quarantaquattro anni era decisamente umiliante, ma l’ego di Sandy si riprese un po’ quando tirò fuori dalla ventiquattrore il badge che gli garantiva accesso illimitato in tutto l’edificio e lo mostrò all’agente di sicurezza all’ingresso di nordovest. Due che facevano jogging su Pennsylvania Avenue lo guardarono chiedendosi se fosse famoso. Solo nell’ultimo anno e mezzo, dopo che Sandy aveva accettato l’incarico alla Casa Bianca, sua madre aveva finalmente cominciato a correggere chi dava per scontato che suo figlio, il dottor Chowdhury, fosse un medico.

Lei gli aveva chiesto più volte di poter vedere dove lavorava, ma finora Sandy era riuscito a tenerla a bada. Idealmente avere un ufficio nella West Wing poteva sembrare eccitante, ma nella realtà si trattava di una sedia e una scrivania addossate al muro di un seminterrato in uno spazio già fin troppo affollato.

Sandy si sedette al tavolo, godendosi un raro momento di quiete nella stanza vuota. Nessun altro era riuscito ad avere la meglio sui cinque centimetri di neve che avevano paralizzato la capitale. Frugò in un cassetto, pescò una barretta energetica orribilmente schiacciata ma ancora commestibile, poi prese una tazza di caffè e una grossa cartellina piena di fogli, e portò tutto quanto oltre le pesanti porte fonoisolanti della situation room.

A un capo del tavolo da riunioni c’era una postazione con computer incorporato. Si loggò. Dalla parte opposta della sala era montato uno schermo led con una mappa che illustrava la disposizione delle forze militari statunitensi all’estero e link crittati per avviare videoconferenze con i principali comandi combattenti sparsi in tutto il mondo: il Comando meridionale, centrale, settentrionale, e così via. Si concentrò sul Comando indo-pacifico, il più esteso e importante, responsabile di circa il quaranta per cento della superficie terrestre, anche se in gran parte occupata dall’acqua.

A condurre il briefing era l’ammiraglio ispettore capo John T. Hendrickson, comandante di un sottomarino nucleare, che Chowdhury conosceva superficialmente anche se non avevano mai lavorato insieme. Era affiancato da due subalterni, un uomo e una donna, entrambi considerevolmente più alti di lui.

Quindici anni prima Hendrickson e Chowdhury avevano frequentato nello stesso periodo il programma di dottorato alla Fletcher School of Law and Diplomacy. Non erano mai stati amici, si erano incrociati soltanto per un anno, ma Chowdhury conosceva Hendrickson di fama. Poco più alto di un metro e sessantacinque, l’ammiraglio spiccava per la sua bassa statura. Le sue dimensioni ridotte lo facevano sembrare nato per stare dentro un sottomarino; e la sua mente non convenzionale e profondamente analitica era perfetta per quel particolare ramo della Marina militare. Hendrickson aveva concluso il dottorato in soli tre anni (a differenza dei sette di Chowdhury), un vero record, e aveva portato la squadra di softball della Fletcher a vincere per tre volte di fila il campionato interno dell’area di Boston, guadagnandosi così il soprannome “Bunt”, come la battuta smorzata.

Per un pelo a Chowdhury non sfuggì quel vecchio nomignolo rivolgendosi a lui. Date le circostanze, era meglio attenersi ai ruoli ufficiali. Sullo schermo di fronte a loro erano disseminate le unità militari impegnate sul campo: una unità operativa anfibia nell’Egeo, il gruppo da battaglia di una portaerei nel Pacifico occidentale, due sottomarini nucleari al di sotto di quel poco che restava del ghiaccio dell’Artico; infine le formazioni corazzate disposte ad anelli concentrici e sparpagliate da ovest a est nell’Europa centrale, come accadeva ormai da un centinaio di anni per contrastare eventuali attacchi dalla Russia. Hendrickson arrivò subito al punto riguardo a due operazioni importantissime in corso, una pianificata da tempo e l’altra “in via di sviluppo”, secondo le sue parole.

L’operazione in programma era il collaudo di un nuovo disgregatore elettromagnetico tra le tecnologie stealth in dotazione agli F-35. Il test era partito e si sarebbe svolto nelle prossime ore. Il fighter era decollato dalla squadriglia dei Marines della portaerei George H.W. Bush di stanza nel Golfo Arabico. Hendrickson guardò l’orologio. «Il pilota è invisibile nello spazio aereo iraniano da quattro minuti.» Procedette poi a esporre un lungo e frastornante paragrafo top secret sulle caratteristiche della disgregazione elettromagnetica, in funzione in quel preciso istante, e in grado di far addormentare le difese aree dell’Iran.

Chowdhury si perse alla prima frase. Non era mai stato un tipo da dettagli, soprattutto tecnici. Per questo dopo la specializzazione aveva scelto la politica. Ed era per lo stesso motivo che Hendrickson – pur così brillante – tecnicamente lavorava per lui. In quanto membro di nomina politica del Consiglio per la sicurezza nazionale, Chowdhury stava sopra Hendrickson, anche se pochi ufficiali militari impiegati alla Casa Bianca avrebbero riconosciuto pubblicamente di avere un civile come superiore. Il grande talento di Chowdhury, seppure non tecnico, era di sapere intuitivamente volgere al meglio qualunque situazione difficile. Il suo battesimo in politica era avvenuto lavorando per il presidente Pence, che era stato in carica per un solo mandato. Chowdhury era, per certi versi, un sopravvissuto.

«La seconda situazione è in via di sviluppo» continuò Hendrickson. «L’ammiraglia del gruppo di comando del John Paul Jones, composto da tre navi in missione sul campo, ha cambiato rotta interrompendo l’operazione di pattugliamento in prossimità delle isole Spratly per indagare su un’imbarcazione in difficoltà.»

«Che tipo di imbarcazione?» chiese Chowdhury. Era seduto a un capo del tavolo, sulla stessa poltrona di pelle con i braccioli e le rotelle su cui si accomodava la presidente quando era nella sala. Lui però in quel momento stava sgranocchiando la sua barretta energetica in maniera decisamente poco presidenziale.

«Non lo sappiamo» rispose Hendrickson. «Siamo in attesa di un aggiornamento dalla Settima Flotta.»

Chowdhury non riusciva a seguire la descrizione dettagliata del disgregatore stealth di un F-35, ma sapeva perfettamente che un cacciatorpediniere lanciamissili di classe Arleigh Burke da due miliardi di dollari che giocava a fare il rimorchiatore di salvataggio con una barca misteriosa in acque contese dai cinesi rischiava di rovinargli l’intera mattinata. Aver diviso l’unità operativa non gli sembrava una grande idea. 

«Questa cosa non mi piace, Bunt. Chi è il comandante responsabile?»

Hendrickson gli lanciò un’occhiataccia, e Chowdhury si rese perfettamente conto che usare quel soprannome era una provocazione. I due subalterni si scambiarono uno sguardo preoccupato, ma Hendrickson decise di far finta di niente.

«La capitana Sarah Hunt» disse. «La conosco. È estremamente capace. La migliore del suo anno.»

«Quindi?» chiese Chowdhury.

«Quindi procederemo con cautela e le lasceremo campo libero.»

15:28, 12 marzo 2034 (GMT+8) 
Mar Cinese Meridionale

Una volta impartito l’ordine di prestare soccorso, l’equipaggio del John Paul Jones fu rapidissimo. Due RHIB si lanciarono dal rotondo di poppa e si affiancarono al peschereccio in fiamme; a capo della piccola flottiglia di battelli gonfiabili c’era il tarchiato e biondo sottotenente di vascello. Hunt e Morris intanto osservavano dal ponte e ricevevano dalla radio ricetrasmittente gli aggiornamenti, trasmessi con la stessa isteria baritonale di quando nel football viene chiamato il gioco all’inizio di un’azione. Le due capitane perdonarono il loro sottoposto per aver perso la calma come un principiante: in fondo, doveva spegnere un incendio con due pompe in acque ostili.

Acque ostili eppure lisce e immobili come una lastra di vetro, nonostante l’incendio sul peschereccio si stesse svolgendo a meno di duecento metri dal ponte del John Paul Jones. Hunt si sorprese a fissare malinconica il mare, chiedendosi se per lei sarebbe stata davvero l’ultima volta, quanto meno al comando di un cacciatorpediniere. 

Dopo averci riflettuto un istante, ordinò all’ufficiale di guardia di inviare un segnale alle altre due navi della flotta perché interrompessero l’operazione di pattugliamento e convergessero sulla zona. Meglio aumentare la potenza di fuoco a disposizione.

Il Levin e l’Hoon invertirono la rotta e aumentarono la velocità; in pochi minuti presero posizione attorno al John Paul Jones, navigando in un’orbita protettiva mentre l’ammiraglia continuava ad avvicinarsi molto lentamente al peschereccio. In breve furono spente anche le ultime fiamme e il giovane sottotenente di vascello ne diede trionfante l’annuncio via radio. Hunt e Morris si congratularono rapidamente con lui e gli ordinarono di salire a bordo dell’imbarcazione per stimare i danni. Lui eseguì. O, almeno, ci provò.

La ciurma del peschereccio accolse il primo gruppo di militari lungo la murata della barca con grida rabbiose; un pescatore si spinse fino a far oscillare un grosso gancio da pesca verso la testa del nostromo. Osservando la scena dal ponte del John Paul Jones, Hunt si chiese come mai l’equipaggio di un peschereccio che aveva preso fuoco opponesse una così vigorosa resistenza a un’offerta di aiuto. Nelle comunicazioni via radio, in cui Hunt invitava a una generale distensione, sentiva in sottofondo i marinai del peschereccio parlare probabilmente in mandarino.

«Signora, suggerisco di lasciarli andare» propose Morris dopo un po’. «A quanto pare, non vogliono altro aiuto.»

«Me ne sono accorta, Jane» ribatté Hunt. «Ma la domanda è: perché?»

La sua squadra e i pescatori gesticolavano come forsennati gli uni verso gli altri. Perché opporsi in quel modo? Morris aveva ragione: più i minuti passavano, più la sua squadriglia diventava vulnerabile e rischiava di essere intercettata da una pattuglia navale dell’Esercito Popolare di Liberazione. E a quel punto l’intera missione sarebbe stata compromessa. Ma non faceva parte della loro funzione anche rendere quelle acque sicure e navigabili? Fino a dieci anni prima, o forse solo cinque, il livello di allerta era minore. All’epoca era ancora in vigore gran parte dei trattati della Guerra Fredda. Poi, però, quei vecchi sistemi si erano sgretolati. Sarah Hunt osservò il peschereccio e la sua ciurma ribelle e l’istinto le disse che quella piccola imbarcazione rappresentava una minaccia.

«Comandante Morris,» disse solennemente «porta la tua nave di fianco al peschereccio. Se non riusciamo a salire a bordo dai RHIB, lo faremo da qui.»

Morris si oppose immediatamente all’ordine, snocciolando una prevedibile serie di problemi: primo, il tempo necessario a completare l’operazione li avrebbe esposti ancora di più alla possibilità di uno scontro con una pattuglia navale ostile; secondo, affiancando il peschereccio, il John Paul Jones avrebbe corso un rischio ingiustificato. «Non sappiamo cosa ci sia là sopra» la mise in guardia Morris.

Hunt la ascoltò paziente. L’equipaggio di Morris eseguiva i propri compiti sul ponte cercando di ignorare quel disaccordo tra i due ufficiali più alti in grado. Alla fine ripeté l’ordine e Morris lo eseguì.

Mentre il John Paul Jones si avvicinava al peschereccio, Hunt riuscì a leggerne il nome, Wen Rui, e anche il porto di origine, Quanzhou, una città affacciata sullo stretto di Taiwan. Il suo equipaggio sparò dei ganci a cui erano collegati dei cavi da traino di acciaio che si attaccarono alla fiancata del peschereccio. Le due imbarcazioni, fissate l’una all’altra, solcarono l’acqua affiancate come una moto con un sidecar indisciplinato. Che fosse una manovra pericolosa era evidente a chiunque sul ponte. I marinai continuarono a lavorare con un’aria di tetra disapprovazione, convinti che il commodoro stesse facendo correre un rischio immotivato alla loro nave per colpa di un gruppetto di pescatori cinesi esagitati, ma nessuno diede voce al desiderio collettivo che lasciasse perdere i suoi presentimenti e li riportasse in acque più sicure.

Avvertendo il malumore generale, Hunt annunciò che sarebbe scesa sottocoperta.

Tutte le teste si alzarono di scatto.

«Dove va, signora?» disse Morris in tono di protesta, apparentemente indignata che la sua comandante intendesse abbandonarla in circostanze così precarie.

«Sul Wen Rui» rispose Hunt. «Voglio vedere con i miei occhi.»

E così fece, con grande sorpresa del capitano d’armi, che le porse una fondina con dentro una pistola. Hunt la indossò chiudendo la cinghia mentre scavalcava il parapetto della nave, cercando di ignorare il dolore pulsante alla gamba. Quando arrivò sul ponte del Wen Rui, la sua squadra aveva già messo in arresto i sei pescatori dell’equipaggio. Erano seduti a gambe incrociate al centro dello scafo con una guardia armata alle spalle, i polsi ammanettati dietro la schiena con le fascette di plastica, i cappelli a punta calcati in testa e i vestiti unti e macchiati di grasso. Appena fu a bordo, uno degli arrestati, stranamente rasato di fresco e con il cappello fieramente portato all’indietro anziché sugli occhi, si alzò in piedi. Non era un gesto di sfida, anzi, l’esatto contrario: era determinato. Hunt pensò immediatamente che fosse il capitano.

Il sottotenente di vascello spiegò che avevano setacciato quasi tutto il peschereccio tranne un compartimento stagno chiuso da un portellone d’acciaio che i pescatori si erano rifiutati di aprire. Aveva richiesto una fiamma ossidrica dal deposito e nel giro di un quarto d’ora avrebbero risolto.

L’uomo rasato di fresco, il capitano del Wen Rui, disse in un inglese stentato e con un forte accento: «È al comando qui?».

«Parla inglese?» ribatté Hunt.

«È al comando qui?» ripeté lui, come se non fosse sicuro del significato di quelle parole e le avesse semplicemente imparate a memoria tanto tempo prima.

«Sono la capitana Sarah Hunt della Marina degli Stati Uniti» rispose lei, mettendosi una mano sul petto. «E sì, sono io al comando.»

Lui annuì e abbassò di colpo le spalle, come liberandosi di un grosso peso. «Mi arrendo.» Poi si voltò; un gesto che, a prima vista, poteva sembrare una mancanza di rispetto, ma che Hunt intuì essere qualcosa di completamente diverso. Nella sua mano aperta e ammanettata dietro la schiena c’era una chiave. L’aveva tenuta stretta per tutto il tempo, e ora, con tutta la solennità possibile vista la situazione, la stava consegnando a Hunt.

Lei la prese dal suo palmo, incredibilmente liscio e senza i tipici calli del pescatore, andò verso il compartimento a poppa del Wen Rui, fece scattare il chiavistello e spalancò il portellone.

«Cosa abbiamo, signora?» chiese il capitano d’armi, dietro di lei.

«Cristo» disse Hunt, fissando gli scaffali pieni di piccoli hard drive lampeggianti e schermi al plasma. «Non ne ho idea.»

13:47, 12 marzo 2034 (GMT+4:30) 
Stretto di Hormuz

Appena Wedge passò ai comandi manuali, i tecnici Lockheed sulla George H.W. Bush si attaccarono immediatamente alla radio per sapere se fosse tutto a posto. Lui non rispose. Non subito. In fondo, potevano seguire il tracciato e vedere che si stava attenendo al piano di volo, che al momento lo situava a circa cinquanta miglia nautiche a ovest di Bandar Abbas, la principale base navale iraniana della regione. La precisione con cui stava pilotando era la prova – quanto meno per lui – che era bravo quanto un computer.

All’improvviso l’F-35 finì dentro una sacca di turbolenza atmosferica, una di quelle brutte. Wedge la avvertì nei piedi saldamente piantati sui pedali del timone, nella cloche e lungo le spalle, sentì sussultare i comandi. La turbolenza rischiò di mandarlo fuori rotta, dirottandolo verso le difese aeree iraniane tecnologicamente più avanzate che si estendevano oltre Teheran e contro le quali la tecnologia stealth del fighter si sarebbe potuta rivelare inadeguata. 

Ecco quella sensazione, pensò Wedge.

Non c’era mai arrivato così vicino. Manovrava l’acceleratore, la cloche e il timone in modo rapido e istintivo; il risultato di un’intera carriera passata nella cabina di pilotaggio e anche dell’istruzione ricevuta da quattro generazioni di Mitchell.

Fece schizzare l’aereo fino al limite della turbolenza, volando per 3,6 miglia nautiche a una velocità di 736 nodi, con il fighter orientato di 28 gradi secondo il suo asse verticale rispetto alla direzione di volo. Il tutto durò meno di quattro secondi, ma fu un momento di grazia, un istante che solo lui e forse il suo bisnonno che lo guardava dall’aldilà apprezzarono.

Poi, velocemente com’era comparsa, la turbolenza svanì e Wedge riguadagnò stabilità. Ancora una volta i tecnici Lockheed sulla George H.W. Bush si misero in comunicazione con lui e gli chiesero via radio perché avesse disattivato il computer di bordo. Insistevano perché lo riattivasse. 

«Ricevuto» disse Wedge quando finalmente rispose al collegamento crittato. «Riattivo navigazione automatica.» Allungò il braccio, premette un innocuo bottone, e appena l’F-35 tornò al pilota automatico avvertì un leggero sbandamento, come di un treno che viene riportato sui binari.

Aveva una gran voglia di fumarsi una sigaretta per festeggiare, come faceva Pappy Boyington, ma per quel giorno aveva già sfidato abbastanza la buona sorte. Tornare sulla Bush con la cabina che puzzava di Marlboro sarebbe stato troppo per i tecnici Lockheed, e anche per i suoi superiori. Le sigarette erano nel taschino sinistro della tuta, ma avrebbe aspettato di essere sulla poppa della nave e di aver fatto rapporto prima di accendersene una. Guardò l’ora e calcolò che sarebbe stato di ritorno in tempo per la cena nel quadrato degli ufficiali nella parte anteriore della portaerei. Sperava che ci fosse il suo piatto preferito, il sandwich “infarto”: triplo cheeseburger con sopra un uovo fritto.

Successe tutto mentre pensava alla cena e alla sigaretta. L’F-35 cambiò improvvisamente rotta e si diresse verso nord, nell’entroterra iraniano. Il cambio di direzione fu talmente dolce che Wedge nemmeno se ne accorse, finché dalla Bush non arrivarono delle chiamate allarmate.

«Riaccendi il computer di bordo.»

Wedge batté un dito sullo schermo. «Il computer è già acceso... Aspettate, lo riavvio.» Prima ancora che facesse partire la lunga sequenza di ripristino, si rese conto che il computer non rispondeva. «L’avionica è fuori uso. Passo ai comandi manuali.»

Tirò la cloche.

Premette con forza i pedali.

Il motore non rispondeva più all’acceleratore.

L’F-35 stava cominciando a perdere quota abbassandosi gradualmente. Profondamente infastidito fin quasi a rasentare la rabbia, Wedge si mise a strattonare i comandi; li stringeva fortissimo, neanche dovesse ammazzare l’aereo che stava pilotando. Sentiva il chiacchiericcio dentro il casco, gli ordini inutili dalla Bush, che non erano più nemmeno ordini quanto preghiere, richieste disperate perché Wedge risolvesse il problema.

Ma lui non poteva.

Non aveva idea di chi, o che cosa, stesse manovrando l’F-35.

07:23, 12 marzo 2034 (GMT-4) 
Washington D.C.

Sandy Chowdhury aveva finito la sua barretta, era alla seconda tazza di caffè, e gli aggiornamenti arrivavano a getto continuo. Il John Paul Jones aveva scoperto una specie di attrezzatura tecnologica avanzata su un peschereccio che era stato fermato e perquisito. Il commodoro, una certa Sarah Hunt, del cui giudizio Hendrickson si fidava ciecamente, aveva assicurato che entro un’ora avrebbe trasferito i computer su una delle tre navi della sua flottiglia per ulteriori indagini. Mentre Chowdhury rifletteva su questa possibilità insieme a Hendrickson, arrivò la seconda notizia, questa volta dal quartier generale della Settima Flotta del Comando indo-pacifico. Un contingente di almeno sei navi da guerra dell’Esercito Popolare di Liberazione, tra cui la portaerei a propulsione nucleare Zheng He, aveva cambiato rotta e si stava dirigendo verso il John Paul Jones.

Il terzo aggiornamento lo lasciò ancora più perplesso degli altri. I comandi dell’F-35, la cui missione aveva portato Chowdhury nella situation room in quel nevoso lunedì mattina, si erano bloccati. Il pilota stava passando al vaglio ogni possibilità, ma al momento non aveva più il controllo del velivolo.

«Se non lo guida il pilota, e nemmeno noi da remoto dalla portaerei, allora chi cavolo lo sta guidando?» sbottò Chowdhury rivolto a Hendrickson. 

Un’assistente della Casa Bianca li interruppe. «Dottor Chowdhury,» disse «un funzionario del ministero della Difesa cinese vorrebbe parlarle.»

Chowdhury lanciò a Hendrickson uno sguardo incredulo, come se volesse la conferma che tutta quella situazione fosse solo uno scherzo elaborato e perverso. Ma non ricevette alcuna rassicurazione. «D’accordo, passatemelo» rispose lui prendendo il telefono.

«No, dottor Chowdhury» ribatté l’assistente. «È qui. L’ammiraglio Lin Bao è qui.»

«Qui?» ripeté Hendrickson. «Alla Casa Bianca? Mi prende in giro?»

L’assistente scosse la testa. «No, signore. È all’ingresso nord-ovest.»

Chowdhury e Hendrickson spalancarono la porta della situation room e attraversarono il corridoio, precipitandosi alla finestra più vicina. Sbirciando dalle tende scorsero l’ammiraglio Lin Bao, splendente nella sua uniforme ufficiale con le spalline dorate, che aspettava paziente davanti all’ingresso ovest insieme alla scorta di tre militari e un civile, tutti cinesi, in mezzo alla folla sempre più numerosa di turisti. Era una mini-delegazione. Chowdhury non aveva la più pallida idea di cosa ci facessero lì. “I cinesi non sono tipi impulsivi” pensò.

«Cristo» mormorò.

«Non possiamo farlo entrare» disse Hendrickson. Alcuni ufficiali dell’intelligence spiegarono loro che per un controllo accurato delle credenziali di un funzionario cinese necessario a consentirgli l’accesso alla Casa Bianca sarebbero servite non meno di quattro ore, a meno di non ricevere l’approvazione della presidente, del capo di gabinetto, o del consigliere per la sicurezza nazionale. Ma tutti e tre si trovavano oltreoceano. La tv stava trasmettendo proprio in quel momento le ultime notizie dal G7 di Monaco, a cui partecipavano la presidente e la maggior parte della squadra del Consiglio per la sicurezza nazionale. In quel momento Chowdhury era il membro del Consiglio di più alto livello presente alla Casa Bianca.

«Merda» disse Chowdhury. «Esco io.»

«Non puoi» ribatté Hendrickson.

«Di sicuro non può entrare lui.»

Hendrickson non poté controbattere. Chowdhury andò alla porta ma non prese il cappotto, nonostante fuori si gelasse. Sperava che se il funzionario cinese della Difesa aveva qualcosa da comunicare, almeno fosse breve. Una volta all’esterno, il suo telefono personale si ricollegò alla rete e cominciò a vibrare. Sei messaggi, tutti di sua madre. Ogni volta che badava alla bambina, lo tempestava di domande su banali questioni domestiche solo per ricordargli che gli stava facendo un grosso favore. “Cristo,” pensò lui “scommetto che non riesce di nuovo a trovare le salviette umidificate.” Ma ora non aveva tempo di risponderle mentre attraversava il cortile sud.

Nonostante il freddo, nemmeno Lin Bao portava il cappotto. Indossava soltanto l’uniforme, con la sua parete di medaglie, le spalline ricamate d’oro splendente, e il cappello a punta da ufficiale di Marina stretto sotto il braccio. Stava tranquillamente mangiando un pacchetto di M&M’s; li tirava fuori a uno a uno, stringendoli tra il pollice e l’indice. 

Chowdhury oltrepassò il cancello di ferro nero e gli andò incontro.

«Ho un debole per i vostri M&M’s» disse distrattamente l’ammiraglio. «Lo sapeva che sono stati inventati dall’esercito? La prima produzione di massa era destinata ai militari americani nella Seconda guerra mondiale, in particolare a quelli dislocati nel Sud del Pacifico. Serviva della cioccolata che non si sciogliesse. “Si scioglie in bocca, non in mano”, è questo lo slogan, no?» Lin Bao si leccò la punta delle dita, macchiate di un colore pastello.

«A cosa dobbiamo il piacere, ammiraglio?» chiese Chowdhury.

Lin Bao sbirciò dentro la confezione di M&M’s, come se avesse un’idea precisa del colore che voleva assaggiare ma non riuscisse a trovarlo. Parlando dentro al sacchetto, disse: «Avete una cosa che ci appartiene, una piccola imbarcazione. Si chiama Wen Rui. La rivorremmo indietro». Tirò fuori un confetto blu, fece una smorfia come se non fosse quello che cercava, e se lo mise in bocca deluso.

«Non dovremmo parlarne qui fuori» replicò Chowdhury.

«Allora perché non mi invita a entrare?» chiese l’ammiraglio pur sapendo che era impossibile, e con un cenno del capo indicò la West Wing. Poi aggiunse: «Altrimenti, non potremo che parlarne qui all’aperto».

Chowdhury stava congelando e infilò le mani sotto le braccia.

«Mi creda» continuò Lin Bao. «È nel vostro interesse restituirci il Wen Rui.»

Nonostante Chowdhury lavorasse per la prima presidente americana indipendente e non legata ad alcun partito tradizionale, riguardo alla libertà di navigazione e al Mar Cinese Meridionale l’attuale amministrazione aveva mantenuto lo stesso atteggiamento di quelle precedenti, sia repubblicane che democratiche. Chowdhury ripeté a un sempre più impaziente Lin Bao quelle politiche ormai consolidate.

«Non perda tempo» disse l’ammiraglio, continuando a pescare dal sacchetto di M&M’s ormai vuoto.

«È una minaccia?»

«Certo che no» rispose Lin Bao. Scuoteva la testa tristemente, fingendo di essere amareggiato che Chowdhury potesse fare una simile allusione. «Intendevo dire che sua madre le ha mandato dei messaggi: non è meglio se risponde? Guardi il telefono, vedrà che vorrebbe portare fuori sua figlia a giocare con la neve ma non riesce a trovare il cappotto della bambina.»

Chowdhury tirò fuori il cellulare dalla tasca della giacca e scorse i messaggi. Dicevano esattamente così.

«Abbiamo delle navi in avvicinamento pronte a intercettare il John Paul Jones, il Carl Levin e il Chung-Hoon» riprese Lin Bao, scandendo i nomi di ogni cacciatorpediniere per dimostrare di essere a conoscenza della loro posizione, così come era a conoscenza di ogni singolo messaggio inviato al numero di Chowdhury. «Sarebbe un errore provocare un’escalation.»

«E voi cosa ci date in cambio del Wen Rui?»

«Vi restituiremo l’F-35.»

«L’F-35?» disse Chowdhury. «Voi non avete nessun F-35.»

«Forse dovrebbe tornare nella situation room e dare un’occhiata» ribatté Lin Bao calmissimo. Fece cadere l’ultimo confetto nel palmo: era giallo. «Abbiamo gli M&M’s anche in Cina, ma sono più buoni i vostri. Il problema è l’involucro esterno: non riusciamo ad azzeccare la ricetta giusta...» Si mise il cioccolatino in bocca e lo assaporò per un istante a occhi chiusi. Poi fissò Chowdhury. «Deve ridarci il Wen Rui.»

«Io non devo fare proprio niente» ribatté Chowdhury.

Lin Bao annuì rammaricato. «Molto bene. Capisco.» Accartocciò il sacchetto e lo gettò sul marciapiede.

«La prego di raccoglierlo, ammiraglio» lo ammonì Chowdhury.

Lin Bao lanciò un’occhiata alla cartaccia. «Perché, altrimenti cosa succede?»

Mentre Chowdhury cercava invano di formulare una risposta, l’ammiraglio girò sui tacchi e attraversò la strada facendosi largo in mezzo al traffico.

16:12 12 marzo 2034 (GMT+8) 
Mar Cinese Meridionale

Due caccia intercettori sbucarono dal nulla a velocità supersonica, il loro boato fece sbatacchiare il ponte del John Paul Jones cogliendo l’equipaggio completamente alla sprovvista. Il commodoro Hunt abbassò la testa d’istinto. Era ancora a bordo del Wen Rui a esaminare l’attrezzatura che avevano scoperto un’ora prima. Il capitano del peschereccio le rivolse un sorriso a trentadue denti, come se per tutto quel tempo non avesse fatto altro che aspettare i due jet che volavano a bassa quota. 

«Portiamo gli uomini del Wen Rui in cella» disse Hunt al capitano d’armi che stava sovrintendendo alla perquisizione. Poi salì sul ponte e trovò Morris in difficoltà a gestire la situazione.

«Cosa abbiamo?» chiese.

Consultando il dispositivo Aegis, Morris aveva individuato non solo i due caccia intercettori, ma anche i segnali di almeno sei navi di origine ignota comparsi insieme ai velivoli. Era come se un’intera flotta avesse deciso di uscire allo scoperto in un’unica manovra coordinata. Il profilo dell’imbarcazione più vicina, che si muoveva rapidamente sul monitor Aegis, suggeriva che fosse una fregata o un cacciatorpediniere. Le navi si trovavano a una distanza di otto miglia nautiche, esattamente al limite del range visibile. Hunt prese il binocolo e scandagliò l’orizzonte. Finché non apparve il grigio scafo sinistro di una fregata.

«Là» disse, indicando un punto oltre la prua.

Il Levin e l’Hoon comunicarono via radio che erano state avvistate una seconda, una terza, e infine una quarta e una quinta nave. Tutte dell’Esercito Popolare di Liberazione, dalla fregata alla portaerei, la gigantesca Zheng He: nessuna imbarcazione della Settima Flotta americana era altrettanto maestosa. Le navi cinesi si disposero in circolo intorno alla flottiglia di Hunt, che a sua volta circondava il Wen Rui, due cerchi concentrici che ruotavano in direzioni opposte.

Un operatore radio posizionato in un angolo del ponte si mise a gesticolare con enfasi verso Hunt. «Cosa c’è?» gli chiese lei, e il marinaio le porse le cuffie. Sotto il ronzio analogico dell’elettricità statica, Hunt sentì una voce flebile: «Comandante della Marina degli Stati Uniti, sono l’ammiraglio Ma Qiang, al comando del gruppo tattico della portaerei Zheng He. Pretendiamo il rilascio dell’imbarcazione civile che avete sequestrato. Abbandonate immediatamente le nostre acque territoriali...». Una pausa, poi il messaggio ripartì da capo. Hunt si chiese quante volte quella richiesta fosse stata lanciata nell’etere, e quante volte sarebbe stata ripetuta prima che il gruppo tattico – che sembrava farsi sempre più vicino – passasse all’azione.

«Riesci a stabilire una connessione VoIp sicura con il quartier generale della Settima Flotta?» chiese Hunt all’operatore radio. Lui annuì e si mise ad armeggiare con dei cavi rossi e blu collegati dietro a un vecchio portatile che di solito usavano per giocare ai videogame nelle notti tranquille. Era molto obsoleto, quindi forse più sicuro per il collegamento.

«Cosa chiedono?» domandò Morris, fissando con aria assente l’anello di sei navi che li circondava.

«Rivogliono indietro il peschereccio» disse Hunt. «O meglio, rivogliono la tecnologia che c’è dentro, qualunque cosa sia. E vogliono che ce ne andiamo da qui.»

«E noi cosa rispondiamo?»

«Ancora non lo so» replicò Hunt. Lanciò un’occhiata all’operatore radio, che stava attivando e disattivando il VoIP in cerca del segnale di linea. Mentre aspettava iniziò a farle male la gamba, a causa di tutto quel salire e scendere dalla nave. Mise la mano in tasca, si sfregò il punto in cui sentiva dolore e sfiorò la lettera della commissione medica.

«Hai il quartier generale in linea?» chiese.

«Non ancora, signora.»

Hunt guardò l’ora, nervosa. «Cristo. Allora chiama il Levin o l’Hoon. Senti se ci riescono loro.»

L’operatore la fissò con gli occhi spalancati, come se stesse cercando dentro di sé il coraggio di comunicarle qualcosa impossibile da dire.

«Che c’è?» chiese Hunt.

«Non sento niente.»

«In che senso non senti niente?» Hunt guardò Morris con la coda dell’occhio: era tesa quanto lei.

«Tutte le nostre comunicazioni sono interrotte» rispose il marinaio. «Non riesco a chiamare il Levin, né l’Hoon... Non sento nessuno.»

Hunt sganciò dalla cintura la ricetrasmittente che aveva usato per comunicare quando era sul Wen Rui, la accese e la spense più volte. «Riesci a trovare un canale?» domandò, tradendo per la prima volta una piccola sfumatura di disperazione nella voce.

«Solo questo» rispose l’operatore radio. Scostò le cuffie e si sentì di nuovo il messaggio trasmesso in loop: «Comandante della Marina degli Stati Uniti, sono l’ammiraglio Ma Qiang, al comando del gruppo tattico della portaerei Zheng He. Pretendiamo il rilascio dell’imbarcazione civile che avete sequestrato. Abbandonate immediatamente le nostre acque territoriali...».

14:22, 12 marzo 2034 (GMT+4:30) 
Stretto di Hormuz

Tutti gli schermi della cabina di pilotaggio erano fuori uso. E i sistemi avionici. Le armi. La strumentazione. Tutto quanto. Tutto nero. Pochi minuti prima si erano interrotte anche le comunicazioni radio, e Wedge si era ritrovato in un piacevole stato di quiete. Nessuno che chiamava dalla Bush. C’era soltanto lui, lassù nel cielo, con un problema impossibile da risolvere. L’aereo continuava a volare da solo; o meglio, era guidato con estrema attenzione e prudenza da forze invisibili. Aveva smesso di scendere e, in base alle sue stime, si trovava a circa cinquemila piedi di altezza. La velocità era stabile a cinquecento nodi, o forse cinquecentocinquanta. E si muoveva in circolo.

Dalla borsa tirò fuori il tablet su cui aveva scaricato le cartine della regione e consultò la bussola del cronografo Breitling di suo padre. Non gli ci volle molto per calcolare la posizione esatta: era proprio sopra Bandar Abbas, il principale sito dell’esercito iraniano che proteggeva l’entrata nel Golfo Arabico. “O Golfo Persico, come preferiscono chiamarlo loro” pensò. Osservò la terra riarsa sotto di lui girare lentamente mentre l’aereo continuava a volare in tondo.

C’era ovviamente la remota possibilità che il problema fosse dovuto a qualche strano malfunzionamento dell’F-35. Ma era sempre meno probabile ogni minuto che passava. Per come la vedeva lui, era quasi certo che la sua missione fosse stata compromessa, che i comandi dell’aereo fossero stati hackerati e lui trasformato in un passeggero di quel volo che, come ormai ne era sempre più convinto, si sarebbe concluso con un atterraggio sul territorio iraniano.

Gli restava poco tempo, a breve avrebbe finito il carburante. Non aveva altra scelta. Anche se in questo modo difficilmente avrebbe festeggiato con una Marlboro sulla poppa della Bush. 

Allungò la mano tra le gambe e strinse la maniglia a righe nere e gialle collegata al motore a razzo all’interno del seggiolino eiettabile. “Ecco quella sensazione” si disse quasi ad alta voce. Nel breve istante necessario a tirare la maniglia, pensò a suo padre, a suo nonno e al suo bisnonno.

Ma non successe nulla.

Era stato disattivato anche quel dispositivo.

Il motore dell’F-35 emise un flebile lamento e decelerò. L’altitudine diminuì e l’aereo iniziò a scendere a spirale verso Bandar Abbas. Per l’ultima volta Wedge spinse con forza sui pedali del timone, premette e lasciò andare l’acceleratore, tirò la cloche. Prese la pistola da sotto il gilet e, tenendola per la canna, la brandì come fosse un martello. 

Mentre l’aereo entrava nell’angolo di planata verso la pista di atterraggio, Wedge iniziò a spaccare l’interno della cabina. Fece del suo meglio per distruggere le tecnologie più sensibili, a cominciare dalla piccola scatola nera dietro la sua testa, che non smise mai di ronzare.

08:32, 12 marzo 2034 (GMT-4) 
Washington D.C.

L’Air Force One, con la presidente a bordo, stava tagliando l’Atlantico di ritorno dal summit del G7. Gli ultimi incontri erano stati abbreviati a causa dello scoppio della crisi. L’atterraggio alla base di Andrews era previsto per le 16:37 ora locale, più di un’ora dopo l’orario in cui Chowdhury aveva giurato alla madre che sarebbe tornato a casa per essere presente all’arrivo della sua ex moglie. Prese una pausa dalla crisi numero uno, uscì dalla situation room, e accese il telefono per gestire la crisi numero due.

«Sandeep, mi rifiuto di stare nella stessa stanza insieme a quella donna» disse sua madre appena lui le spiegò la situazione. Lui implorò il suo aiuto. E quando lei gli chiese i dettagli di ciò che lo tratteneva, lui non poté rispondere, ricordando che Lin Bao aveva dimostrato di conoscere molto bene i suoi messaggi personali. 

Sua madre continuò a protestare e lui insistette. Doveva assolutamente restare al lavoro, poi aggiunse debolmente che era «una questione di sicurezza nazionale».

Riattaccò e tornò nella situation room. Hendrickson e i suoi due assistenti sedevano a un lato del tavolo da riunioni e fissavano il muro di fronte con sguardo assente. Lin Bao aveva chiamato, informandoli di alcune novità che dovevano ancora essere filtrate dalla George H.W. Bush, passare dal quartier generale della Quinta Flotta in Bahrain, poi su al Comando centrale e infine alla Casa Bianca: i Guardiani della rivoluzione iraniana avevano preso il controllo di un F-35 in transito nel loro spazio aereo, violando i sistemi di bordo per obbligarlo ad atterrare.

«Dov’è ora l’aereo?» abbaiò Chowdhury verso Hendrickson.

«A Bandar Abbas.»

«E il pilota?»

«Seduto sull’asfalto con in mano una pistola.»

«È al sicuro?»

«Ha in mano una pistola» ripeté Hendrickson. Poi però diede a Chowdhury una spiegazione un po’ più dettagliata. Il pilota era al sicuro: ucciderlo sarebbe stata una ulteriore e significativa provocazione che, a quanto pareva, né gli iraniani né i loro informatori cinesi erano pronti a portare avanti. Almeno, non ancora. Lin Bao voleva una cosa molto semplice: uno scambio. Il John Paul Jones si era imbattuto in qualcosa di grande valore per i cinesi – il Wen Rui, e più nello specifico la tecnologia che vi era installata – e ora ne chiedevano la restituzione. Probabile che avessero in mente un baratto attraverso i loro alleati iraniani: l’F-35 per il peschereccio.

Prima che Chowdhury potesse tirare le conclusioni, Lin Bao chiamò di nuovo: «Avete riflettuto sulla nostra offerta?». 

Chowdhury rifletté su alcune questioni ancora più importanti. Da una decina d’anni, da quando cioè aveva siglato l’iniziativa di sviluppo globale promossa dalla Cina e denominata “Nuova via della seta” per prevenire una crisi finanziaria in seguito alla pandemia da coronavirus, l’Iran contribuiva a proteggere gli interessi economici e militari cinesi. Ma qual era la portata di questa nuova alleanza sino-iraniana? E chi altro era coinvolto? Chowdhury non aveva l’autorità per decidere se scambiare un F-35 per quella che sembrava a tutti gli effetti una nave spia cinese. Solo la presidente poteva farlo. Chowdhury spiegò i limiti del suo ruolo a Lin Bao, e aggiunse che i suoi superiori sarebbero tornati presto. 

Lin Bao rimase del tutto indifferente. «Finché tratterrete il Wen Rui, saremo costretti a interpretare questo stallo come un atto di ostilità. Non possiamo che dedurre che stiate prendendo tempo per sfruttare la tecnologia di cui vi siete impadroniti illegalmente. Se non ci verrà restituito entro un’ora, noi e i nostri alleati non avremo altra scelta che passare all’azione.»

La linea tacque.

Quale fosse questa azione, e chi fossero gli alleati, Lin Bao non lo disse.

Impossibile intervenire entro un’ora. La presidente aveva già fatto sapere che non si sarebbe piegata agli ultimatum. Aveva convocato l’ambasciatore cinese per quella sera e non prima, ma a quel punto, stando alle parole di Lin Bao, sarebbe stato troppo tardi. 

Mentre passavano in rassegna le opzioni possibili, Hendrickson spiegò con aria grave a Chowdhury che l’unica forza navale a un’ora di distanza dalla flotta cinese era il Michelle Obama, un sottomarino da attacco che da tempo stava seguendo un convoglio della Marina mercantile cinese da una parte all’altra delle foci dei fiumi dell’Artico, in quelle che un tempo erano le calotte polari. L’Obama aveva intercettato due sottomarini russi che si erano avvicinati fino a dieci miglia dalla poppa del convoglio mercantile. Mentre Chowdhury rifletteva sul resoconto, perplesso per l’improvvisa apparizione dei russi, gli tornò in mente un aneddoto su Lincoln.

«Erano i giorni più bui della Guerra civile» cominciò, solo in apparenza rivolgendosi a Hendrickson, perché in realtà stava parlando tra sé. «L’Unione aveva subito una serie di sconfitte contro i Confederati. Prima di lasciare la Casa Bianca, un visitatore del Kentucky chiese a Lincoln quali notizie incoraggianti avrebbe potuto portare con sé andandosene. In risposta, Lincoln gli raccontò la storia di un campione di scacchi che, non trovando mai un avversario alla sua altezza, a un certo punto tentò la sorte con un “automa giocatore di scacchi”. Fu battuto tre volte di seguito. Stupefatto, il campione sconfitto si alzò in piedi e si mise a girare intorno a quella incredibile novità tecnologica; la esaminò fin nei minimi particolari, cercando di capirne il funzionamento. Alla fine si fermò e puntò il dito verso l’automa con fare accusatorio. “C’è un uomo lì dentro!” urlò. Lincoln disse al suo ospite di avere fiducia: per quanto una situazione possa sembrare brutta, nella macchina c’è sempre un uomo.»

Il telefono squillò di nuovo.

Era Lin Bao.

15:17, 12 marzo 2034 (GMT+4:30) 
Stretto di Hormuz

Wedge era furioso. Seduto sulla pista di Bandar Abbas, non poteva fare a meno di sentirsi tradito. Certo, non era stato lui a scegliere quella pista, o a decidere dove atterrare, e nemmeno ad aprire il cupolino e spegnere il motore dell’F-35. Il suo aereo l’aveva tradito, e ora provava soprattutto vergogna. Durante la discesa era riuscito a fare a pezzi la scatola che aveva dietro la testa usando la pistola come un martello. Aveva anche distrutto le comunicazioni crittate a bordo e l’avionica più sensibile che controllava le armi. Impazzito come un animale in gabbia, aveva preso a mazzate l’interno della cabina fino a perdere il controllo.

Aveva continuato anche dopo l’atterraggio.

Appena la cabina era stata aperta, si era alzato in piedi e aveva sparato ai comandi. Un gesto che, con sua grande sorpresa, gli aveva provocato una scarica improvvisa di emozioni, come se fosse stato un soldato che piantava una pallottola nel cervello del suo fedele cavallo ferito. La decina di Guardiani della rivoluzione sparsi per la pista aveva faticato a comprendere tutto quel trambusto. Prima avevano deciso di tenersi a distanza, non perché avessero paura di lui ma perché temevano che li costringesse a fare un passo falso, mandando all’aria quello che fino a quel momento era stato un piano molto ben congegnato. Eppure, più Wedge distruggeva – strappava fili, tirava calci con il tacco degli stivali e agitava l’arma in direzione dei soldati appena questi si avvicinavano troppo – più forzava loro la mano. Se avesse mandato completamente in pezzi tutti i dispositivi sensibili dell’F-35, l’aereo non sarebbe più servito come merce di scambio.

Il comandante presente sulla scena, un generale di brigata, capì cosa stava facendo Wedge, visto che per gran parte della sua vita aveva dovuto confrontarsi, direttamente o indirettamente, con gli americani, e strinse lentamente il cordone attorno all’aereo. Wedge, sentendo gli iraniani avvicinarsi, continuò a puntare loro addosso la pistola, anche se ormai si era reso conto che i soldati erano sempre meno convinti che l’avrebbe usata davvero. Infatti lui non avrebbe mai sparato, anche se gli fossero rimaste delle munizioni, che comunque non aveva. Aveva esaurito le ultime crivellando l’avionica.

Il generale di brigata, a cui mancavano l’anulare e il mignolo di una mano, agitava il braccio in direzione di Wedge. Era in piedi su una jeep, mentre gli altri veicoli, alcuni dei quali corazzati, si avvicinavano. L’inglese del generale era scarso come le dita della sua mano destra, ma Wedge riuscì lo stesso a capire cosa diceva, cioè più o meno l’equivalente di “Arrenditi e non ti faremo del male”.

Wedge non aveva intenzione di arrendersi, di sicuro non senza lottare. Come avrebbe lottato, però, non ne aveva idea. Aveva con sé soltanto una pistola scarica.

Ora il generale era abbastanza vicino da potergli rivolgere le sue richieste senza dover urlare. Wedge rispose senza muoversi dalla cabina e tirandogli addosso la pistola.

Un lancio niente male: l’arma volteggiò nell’aria come un’ascia e finì dritta sulla testa del generale.

Ammirevolmente, lui non batté ciglio e diede l’ordine ai suoi uomini di assaltare l’F-35. Come uno sciame, i Guardiani della rivoluzione smontarono dai loro veicoli, si arrampicarono sulle ali dell’aereo e poi sulla fusoliera. Trovarono Wedge dentro la cabina di pilotaggio, con i piedi sui pedali del timone, una mano sull’acceleratore e l’altra sulla cloche. Fissava l’orizzonte con sguardo assente, come in cerca di velivoli nemici. Dalle sue labbra pendeva una Marlboro. Quando i sei soldati gli puntarono il fucile alla testa, Wedge buttò la sigaretta fuori dalla cabina.

16:35, 12 marzo 2034 (GMT+8) 
Mar Cinese Meridionale

Le trasmissioni radio della flottiglia erano interrotte da venti minuti. Un’eternità.

Dal John Paul Jones Hunt riuscì a comunicare con il Carl Levin e il Chung-Hoon soltanto usando il codice internazionale nautico: i marinai sventolavano freneticamente le bandiere sulle cime più alte della nave, come se dovessero prendere il volo per arrivare a terra. Con sua grande sorpresa, questo strumento di segnalazione elementare si rivelò efficace, consentendo alle tre navi di coordinare le manovre sotto il naso del gruppo tattico della Zheng He che le circondava. L’unico messaggio trasmesso dalle radio era la richiesta di restituzione del Wen Rui; continuava a passare in loop. Era esasperante. Intanto, Hunt e uno dei suoi sottufficiali cercavano di risolvere il problema alla strumentazione del John Paul Jones nella speranza di ricevere almeno un piccolo segnale dalla Settima Flotta, qualunque cosa potesse chiarire la loro situazione precipitata così rapidamente.

Ma quel segnale non sarebbe mai arrivato, e Hunt lo sapeva.

Così come sapeva che qualunque cosa le stesse capitando rientrava in un contesto più ampio che lei non capiva. Era diventata parte di un gioco di cui il suo avversario vedeva il quadro completo e lei soltanto una minuscola frazione. 

Gli equipaggi dei tre cacciatorpedinieri erano pronti ai posti di combattimento. Il capitano d’armi doveva ancora scaricare i computer dal Wen Rui, e avrebbe completato l’operazione entro un’ora. Hunt immaginò che l’avversario, che la stava osservando, l’avesse capito e che in quell’ora si sarebbe giocata tutta la partita.

Passarono altri venti minuti.

Morris, che era sempre stata sottocoperta a tenere d’occhio il Wen Rui, tornò di corsa sul ponte. «Hanno quasi completato il trasferimento» disse a Hunt con il fiatone. «Forse mancano cinque minuti» annunciò ottimista. «Poi possiamo liberare il Wen Rui e toglierci di qui.»

Hunt annuì, ma era sicura che gli eventi avrebbero preso un altro corso.

Non sapeva cosa sarebbe successo, ma non poteva che affidarsi ai propri occhi per vedere quale mossa avrebbero fatto contro di lei. Il mare era ancora calmo, piatto come una lastra di vetro, come era stato per tutta la mattina. Hunt e Morris, in piedi sul ponte una accanto all’altra, scrutarono l’orizzonte.

Proprio a causa dell’immobilità del mare, dedussero la mossa successiva dell’avversario con qualche secondo di ritardo. Una scia sfrecciava sotto la superficie dell’acqua sollevando un getto di schiuma. Era un siluro, e si stava avvicinando velocissimo.

Seicento miglia.

Cinquecento.

Trecentocinquanta.

Fendeva l’acqua sonnolenta.

D’istinto Morris gridò gli ordini per tutto il ponte, dando l’allarme di impatto imminente. Le sirene risuonarono ovunque sulla nave. Hunt, invece, rimase immobile, restavano solo pochi secondi. Si sentiva stranamente sollevata. L’avversario aveva fatto la sua mossa. Adesso stava a lei. Ma il siluro puntava al Wen Rui o alla sua nave? Chi era l’aggressore dei due? Su questo non ci sarebbe mai stato accordo. Il genere di divergenze con cui si giustificavano le guerre. In pochi avrebbero potuto prevedere le conseguenze di quel primo attacco, ma Hunt era tra quei pochi. Vedeva gli anni a venire chiari come quel siluro, ora a meno di cento miglia rispetto al fianco destro del John Paul Jones. 

Ci sarebbe voluto un po’ di tempo per stabilire di chi era la colpa di ciò che era accaduto quel giorno. Prima la guerra, poi il vincitore avrebbe assegnato le responsabilità. Così era e così sarebbe sempre stato. A questo pensava Hunt quando furono colpiti dal siluro.

17:13, 12 marzo 2034 (GMT-4) 
Washington D.C.

Chowdhury si piegò in avanti e puntò i gomiti sul tavolo, chinando il collo verso il microfono che aveva di fronte. Hendrickson era seduto davanti a lui con un computer; teneva le mani sulla tastiera, pronto a prendere appunti. Avevano ricevuto ordini dalla National Command Authority, che ora stava gestendo la situazione dall’Air Force One. Prima della visita dell’ambasciatore cinese alla Casa Bianca, prevista per quella sera, il consigliere per la sicurezza nazionale aveva preparato uno schema aggressivo per le trattative che Chowdhury avrebbe dovuto trasmettere a Lin Bao. E Chowdhury si apprestava a farlo.

«Prima di accettare il trasferimento del Wen Rui alle vostre forze navali» cominciò, alzando lo sguardo su Hendrickson «deve esserci restituito il nostro F-35, ora a Bandar Abbas. Non siamo stati noi a innescare questa crisi, dunque è necessario che siate voi ad agire per primi. Subito dopo che avremo ricevuto l’F-35, avrete il Wen Rui. Non c’è nessuna ragione di arrivare a un’ulteriore escalation.»

Silenzio.

Chowdhury lanciò un’altra occhiata a Hendrickson, che spense il microfono e sussurrò: «Credi che lo sappia?».

Chowdhury scosse il capo, anche se non era per nulla sicuro della risposta. Hendrickson si riferiva alla chiamata che avevano ricevuto qualche istante prima. Da quaranta minuti il quartier generale della Settima Flotta a Yokosuka non riusciva a comunicare con il John Paul Jones e le sue navi sorelle.

«Pronto?» disse Chowdhury nel microfono.

«Sì, sono qui.» La voce di Lin Bao aveva un’eco spettrale. Sembrava impaziente, come se fosse già stufo di una conversazione che però era costretto a portare avanti. «Permettetemi di ripetere la vostra posizione per essere sicuro di aver capito bene: per decenni la Marina americana ha navigato nelle nostre acque territoriali, ha attraversato lo spazio aereo dei nostri alleati, e oggi ha sequestrato una nostra imbarcazione, eppure sostenete che voi siete la parte lesa e che noi dovremmo cercare una rappacificazione?»

Nella stanza calò un silenzio tale che per la prima volta Chowdhury si accorse del flebile ronzio delle lampadine alogene appese al soffitto. Hendrickson aveva trascritto tutte le parole di Lin Bao. Le sue dita erano in attesa sulla tastiera, pronte a ricominciare.

«È la posizione di questa amministrazione» rispose Chowdhury, che dovette deglutire prima di formulare la frase. «Se però avete una controproposta, ovviamente la prenderemo in considerazione.»

Ancora silenzio.

Infine, Lin Bao disse in tono esasperato: «Certo che ce l’abbiamo...».

«Bene» lo interruppe Chowdhury.

Lin Bao lo ignorò e riprese: «Le è appena stata inviata sul computer, controlli pure».

Poi saltò la corrente.

Durò solo un istante. Un lampo di buio, poi la luce tornò. Ma Lin Bao non era più in collegamento; si sentiva soltanto il segnale di linea. Chowdhury si mise ad armeggiare con il telefono, cercando in tutti i modi di mettersi in contatto con l’operatore della Casa Bianca, mentre Hendrickson tentava di loggarsi di nuovo al computer. 

«Qual è il problema?» chiese Chowdhury.

«Username e password non funzionano.»

Chowdhury spinse Hendrickson da una parte. Nemmeno i suoi funzionavano.





2

Blackout

18:42, 12 marzo 2034 (GMT-4) 
Washington D.C., in viaggio verso Pechino

Chiunque fosse vissuto durante la guerra avrebbe poi ricordato dov’era nel momento in cui era saltata la corrente. La capitana Sarah Hunt era sul ponte del John Paul Jones, a fare di tutto per tenere a galla la sua nave ammiraglia cercando contemporaneamente di ignorare il panico e le urla provenienti da sottocoperta. Wedge, bendato e con i polsi ammanettati dietro la schiena, veniva scortato da guardie armate lungo la pista di atterraggio del campo di aviazione di Bandar Abbas. Lin Bao era appena partito dall’aeroporto internazionale Dulles a bordo di un Gulfstream 900, uno dei jet della flotta privata a disposizione dei membri della Commissione militare centrale.

In trent’anni di carriera era salito su quegli aerei solo di tanto in tanto, o perché faceva parte di una delegazione diretta a una conferenza internazionale, o per accompagnare un ministro o altre personalità di alto rango. Però non gli era mai stato assegnato un jet personale: un segno dell’importanza della missione che aveva appena compiuto. Aveva contattato Chowdhury subito dopo il decollo, mentre gli assistenti di volo avevano ancora le cinture di sicurezza allacciate. Il Gulfstream era in fase ascendente, e toccava ormai i mille piedi di altezza, quando aveva riattaccato e aveva inviato un messaggio crittato alla Commissione militare centrale per confermare che l’ultima chiamata era stata fatta. La risposta era stata immediata, appena aveva premuto il pulsante “invia”, come se avesse azionato un interruttore. Sotto di lui, le luci che punteggiavano Washington si spensero per accendersi un istante dopo. Come un battito di ciglia.

A quel battito di ciglia pensava Lin Bao osservando la costa est degli Stati Uniti scorrere sotto il jet, mentre entravano nello spazio aereo internazionale e attraversavano la distesa scura dell’Atlantico. Pensò al tempo e a quel detto: “passerà in un battito di ciglia”. Nella solitudine dell’aereo, in quel luogo di confine tra nazioni, ebbe l’impressione che tutta la sua carriera fosse servita ad arrivare a quel momento. Ogni cosa nella sua vita – dal periodo in accademia, agli anni in Marina in cui passava da un incarico all’altro, agli studi diplomatici – era stata la tappa di un percorso più grande. Come se avesse scalato una montagna e ora ne avesse raggiunto la vetta.

Guardò di nuovo dal finestrino, quasi si aspettasse di vedere qualcosa da quell’altezza. E invece c’era soltanto l’oscurità. Il cielo nero senza stelle. L’oceano. In quel vuoto, immaginò ciò che stava succedendo dall’altra parte del mondo. Gli parve di vedere il ponte della portaerei Zheng He e l’ammiraglio Ma Qiang al comando del gruppo tattico. La traiettoria della vita di Lin Bao, che lo aveva portato a diventare un funzionario diplomatico in America, era stata decisa e pianificata tanti anni prima dal suo governo, esattamente come quella di Ma Qiang. Il gruppo tattico dell’ammiraglio era lo strumento perfetto per affermare la sovranità della loro nazione sulle acque del Mar Cinese Meridionale. All’inizio, quando erano semplici cadetti, non potevano prevedere con precisione il percorso parallelo delle loro carriere, ma potevano intuirlo. Avevano frequentato l’accademia navale nello stesso periodo; Ma Qiang, erede di un’illustre famiglia dell’aristocrazia militare – il padre e il nonno erano stati entrambi ammiragli –, frequentava l’ultimo anno. Aveva la reputazione di essere competente, freddo e crudele, soprattutto quando si trattava di umiliare gli studenti più giovani, tra cui Lin Bao. E lui, un prodigio negli studi, si era dimostrato un obiettivo fin troppo facile... Nonostante alla laurea fosse stato il migliore del suo anno, con voti superiori a quelli di chiunque altro nella storia dell’accademia, all’inizio era solo un ragazzino frignone, mezzo cinese e mezzo americano, con una gran nostalgia di casa. Le sue doppie radici lo rendevano particolarmente vulnerabile, non solo alle prese in giro dei compagni, ma anche al sospetto, soprattutto da parte di Ma Qiang.

Erano passati tanti anni da allora e, in fondo, erano state proprio le sue origini a convincere il governo del suo valore e ad assicurargli la posizione che occupava ora. Allo stesso modo, erano state la sua competenza e la sua crudeltà a rendere Ma Qiang l’uomo perfetto per sferrare l’attacco da tempo preparato contro gli americani che si stava dispiegando proprio in quegli istanti. Ognuno recitava la sua parte. Ognuno aveva il suo ruolo.

A Lin Bao non sarebbe dispiaciuto essere il comandante sul ponte della Zheng He, alla testa di una portaerei in assetto di attacco. Dopotutto, anche lui era un ufficiale di Marina e aveva prestato servizio in mare. Ma a compensare questo desiderio, e anche l’invidia per il suo vecchio compagno di accademia, c’era il fatto di essere tra le pochissime persone – sei in tutto – che conoscevano l’effettiva portata degli eventi in corso.

Ma Qiang e le migliaia di marinai al suo comando non avevano la più pallida idea che dall’altra parte del globo un F-35 stealth americano era stato costretto all’atterraggio da una capacità offensiva informatica ancora ignota, usata dal governo cinese per conto degli iraniani, né conoscevano il legame tra quella azione e la loro missione. Le qualità che Lin Bao aveva sempre ammirato negli americani – la loro rettitudine, la loro cocciuta determinazione, il loro allegro ottimismo – si erano trasformate in punti deboli, mentre si scervellavano per trovare la soluzione a un problema che non potevano capire fino in fondo.

“La nostra forza è la nostra debolezza” pensò Lin Bao. “Sempre.”

I fatti erano semplici: gli Stati Uniti avevano fermato il Wen Rui, un peschereccio che trasportava tecnologia sensibile e che il governo cinese avrebbe provato a recuperare a ogni costo. Ma perché il sequestro del Wen Rui innescasse la crisi prevista, il governo cinese aveva bisogno di una moneta di scambio per forzare la mano agli americani: ed ecco entrare in gioco l’F-35. Gli americani avrebbero seguito la consueta serie di mosse e contromosse, una coreografia che Stati Uniti e Cina avevano già messo in scena tantissime altre volte: una crisi avrebbe portato a una presa di posizione, poi all’intervento della diplomazia, infine alla distensione e all’apertura delle trattative. In quel caso particolare, gli americani avrebbero trattato per scambiare l’F-35 con il Wen Rui. Lin Bao sapeva, e lo sapevano anche i suoi superiori, che agli americani non sarebbe mai venuto in mente che rubare la tecnologia dell’F-35 era solo un obiettivo secondario dei loro avversari e che il carico del Wen Rui era di scarso valore. Gli Stati Uniti non avrebbero mai capito, o forse ci sarebbero arrivati solo quando ormai era troppo tardi, che il governo di Lin Bao puntava alla crisi pura e semplice; una crisi che gli avrebbe consentito di colpire nel Mar Cinese Meridionale. Gli americani mancavano di fantasia; o, forse, se l’erano persa per strada. Anche per l’incidente del Wen Rui sarebbero state valide le stesse riflessioni fatte dopo l’11 settembre: ad aver fallito non era stata l’intelligence statunitense, ma la fantasia. E più gli americani avrebbero cercato di divincolarsi per uscire da quella situazione, più le maglie attorno a loro si sarebbero strette. 

Lin Bao ricordò uno strano oggetto che aveva visto in un negozio di articoli da regalo a Cambridge, all’epoca in cui frequentava la Kennedy School di Harvard. Era un tubo sottile fatto di fili intrecciati. Il negoziante si era accorto che lo guardava perplesso.

«Infila le dita alle due estremità» aveva detto l’uomo con quel forte accento di Boston che Lin Bao aveva sempre avuto difficoltà a capire. 

Lui aveva seguito le istruzioni ma, quando aveva cercato di liberarsi, il tubo si era stretto attorno ai suoi indici. Più tirava, più le sue dita restavano bloccate.

Il negoziante era scoppiato a ridere, non la smetteva più. «Non lo conoscevi?»

Lin Bao aveva scosso la testa. 

L’uomo aveva riso ancora più forte, poi aveva detto: «Si chiamano manette cinesi».

05:17, 13 marzo 2034 (GMT+4:30) 
Bandar Abbas

Il generale di brigata Qassem Farshad era seduto su una sedia pieghevole di plastica in un ufficio vuoto attiguo a una delle celle di detenzione. Era mattina presto e lui era già di pessimo umore. Nessuno ci aveva fatto caso però, perché Farshad faceva sempre paura. Sia per l’aspetto che per la reputazione. Era complicato valutare il suo stato d’animo: la sua espressione a riposo trasmetteva una leggera noia, o un pizzico di rabbia, a seconda di chi lo stava guardando. E poi era pieno di cicatrici; ma su tutto spiccava la mano destra, a cui mancavano il mignolo e l’anulare. Li aveva persi assemblando una bomba artigianale a Sadr City durante la sua prima missione, quando era un giovane tenente. L’errore gli era quasi costato l’espulsione dalla Forza Quds, la squadra di élite dei Guardiani della rivoluzione islamica. Ma il comandante e suo omonimo, il maggior generale Qassem Soleimani, aveva incolpato dell’incidente l’incompetenza dei miliziani dell’esercito del Mahdi che Farshad stava addestrando.

Era stata l’unica volta in più di trent’anni nella Forza Quds in cui Farshad aveva sfruttato a proprio vantaggio il legame speciale con Soleimani. Suo padre, un tenente colonnello, era morto sventando un attentato contro il generale poche settimane prima della sua nascita. I particolari dell’incidente erano sempre stati avvolti nel mistero, ma l’idea che Soleimani – uno dei grandi protettori della Repubblica islamica – fosse in debito con Farshad padre aveva proiettato un’aura mistica sulla carriera del giovane ufficiale impegnato a scalare le gerarchie dell’esercito. Aura che non era svanita nemmeno dopo la morte di Soleimani, amplificata anche dall’innato coraggio e dalla competenza di Farshad.

Le cicatrici incise sul suo corpo raccontavano la storia dei suoi successi. Mentre assisteva le forze del governo siriano nella battaglia di Aleppo, un frammento di mortaio gli aveva squarciato il viso dal sopracciglio fin sotto la guancia. Mentre avanzava su Herat dopo la caduta dell’ultimo governo nazionale di Kabul, nel 2026, il proiettile di un cecchino gli aveva trapassato il collo, mancando di un soffio la giugulare e le arterie, e gli aveva lasciato due buchi – uno in entrata e uno in uscita – grandi quanto una moneta. Con quei segni assomigliava a una specie di Frankenstein senza i bulloni, cosa che inevitabilmente gli aveva fatto guadagnare un soprannome tra i soldati più giovani. Infine, nel 2030, nella battaglia che aveva segnato il vertice della sua carriera e grazie alla quale era stato insignito dell’Ordine di Fath, il più alto riconoscimento al valore del suo paese, aveva guidato un reggimento di Guardiani della rivoluzione nell’assalto finale per la riconquista delle alture del Golan. Gli israeliani in ritirata avevano lanciato un vile ma fortunato razzo che era esploso proprio alle sue spalle uccidendo il suo operatore radio e tranciandogli di netto la gamba destra sotto il ginocchio. Farshad zoppicava ancora un po’, nonostante tutte le mattine camminasse per quasi cinque chilometri grazie a una protesi su misura.

Le dita mancanti. La cicatrice in faccia. La protesi alla gamba. Tutto nella parte destra del corpo. Quella sinistra, a eccezione della cicatrice sul collo, era quasi intatta. Se i suoi soldati lo chiamavano Padishah Frankenstein, “il Grande Re Frankenstein”, gli analisti della CIA a Langley gli avevano dato un nomignolo che rispecchiava il suo profilo psicologico: “Dottor Jekyll e Mister Hyde”. Farshad aveva un doppio volto, uno con le cicatrici e l’altro senza. Era capace di atti di grande gentilezza, ma anche di una rabbia estrema. E la parte collerica, che lo portava a infuriarsi molto facilmente, era quella predominante mentre aspettava nell’ufficio vuoto accanto alla cella a Bandar Abbas.

Cinque settimane prima aveva ricevuto ordini direttamente dallo stato maggiore delle forze armate. Il governo aveva pianificato di costringere all’atterraggio un F-35 statunitense e Farshad avrebbe dovuto interrogare il pilota. Aveva due giorni per ottenere una confessione. Il piano era di ricavare un video con cui disonorare gli americani; a quel punto, il pilota sarebbe stato liberato, e la tecnologia presente sull’aereo sarebbe stata sfruttata e poi distrutta. Quando Farshad aveva protestato facendo notare che l’interrogatorio spettava a un militare di rango inferiore, gli era stato detto che, per un compito così importante, tra gli ufficiali di grado più basso era l’unico di cui potevano fidarsi. Come aveva spiegato lo stato maggiore, era un’operazione molto delicata che avrebbe portato i due paesi sull’orlo di una guerra. E così, lui si era trovato bloccato in quella remota base per più di un mese, ad aspettare che gli americani facessero volare l’aereo sopra le loro teste.

“Ecco cosa sono diventato” pensò Farshad con amarezza. “L’unico ufficiale di basso grado di cui possono fidarsi.”

I giorni di servizio attivo sembravano lontanissimi. Farshad aveva accumulato tutte le cicatrici possibili. Ricordava bene la fine del generale Soleimani. Quando gli americani lo avevano ucciso, il grande comandante soffriva già di un cancro alla gola che se lo stava lentamente mangiando vivo. Diverse volte, nei suoi ultimi mesi di vita, la malattia lo aveva costretto a letto. Un giorno, dopo un drammatico aggravamento delle sue condizioni, il vecchio amico di suo padre aveva convocato Farshad nella sua modesta casa di campagna a Qanat-e Malek, il villaggio nel Sud dell’Iran in cui era nato. L’incontro non era durato molto. Farshad era stato condotto al capezzale del generale, e nel sorriso con cui lo aveva accolto, nel modo in cui le gengive si erano ritirate, nella sfumatura violacea delle labbra screpolate, aveva visto una morte lenta. Soleimani gli aveva detto con un filo di voce che suo padre era stato davvero fortunato a morire da martire e a non invecchiare mai: era il desiderio segreto di tutti i soldati, e aveva augurato al figlio del suo vecchio amico di morire da guerriero. Prima che potesse rispondergli, Soleimani lo aveva improvvisamente congedato. Mentre usciva, da dietro la porta chiusa, Farshad aveva sentito i patetici conati dell’anziano generale. Due mesi dopo, i suoi principali nemici – gli americani – gli avevano generosamente concesso il dono più grande: morire da guerriero.

Nell’ufficio vuoto a Bandar Abbas, Farshad ripensò a quell’ultimo incontro con Soleimani. Era sicuro che il suo destino sarebbe stato diverso da quello di suo padre. Lui sarebbe morto nel suo letto, com’era quasi successo al generale. Era proprio quello il motivo del suo pessimo umore quel giorno a Bandar Abbas: si stava preparando un’altra guerra – lo sentiva – e sarebbe stata la prima della sua vita da cui non sarebbe uscito con una cicatrice.

Sulla porta comparve un giovane soldato con la divisa lavata e stirata di fresco. «Generale Farshad, signore...»

Lui alzò lo sguardo, così impaziente da essere feroce. «Che c’è?»

«Il prigioniero è pronto per lei.»

Farshad si alzò lentamente. Scansò il soldato e si diresse verso la cella dell’americano. Che gli piacesse o no, aveva un lavoro da fare. 

21:02, 12 marzo 2034 (GMT-4) 
Washington D.C.

Era una brutta situazione, e Sandy Chowdhury ne era perfettamente consapevole. Gli account e-mail governativi, i telefoni di lavoro, persino i distributori automatici che accettavano carte di credito e utilizzavano indirizzi IP del governo erano fuori uso. Nessuno riusciva ad accedervi. Non funzionavano le password. Erano tagliati fuori dal mondo. È brutta, brutta, brutta. Solo a questo riusciva a pensare Chowdhury.

Non potendo contattare né il Comando centrale né quello indo-pacifico, la sua immaginazione lavorava instancabilmente proiettando una marea di scenari possibili riguardo all’F-35 perduto e alla sorte del John Paul Jones e delle sue navi sorelle nel Mar Cinese Meridionale. Sempre più nel panico, i suoi pensieri si rincorrevano caotici.

Continuava a tornargli in mente un episodio.

Quando frequentava le superiori, nel Nord della Virginia, gareggiava nella corsa a ostacoli. Era anche abbastanza bravo, finché la sua carriera in pista non era stata interrotta da un incidente: si era fratturato la caviglia nell’ultimo tratto della staffetta 4x400. Era al terzo anno, campionati regionali. Cadendo si era scorticato il ginocchio e i palmi, e il sudore gli faceva bruciare le ferite, ma alla caviglia non sentiva nulla. Era rimasto lì a sedere sulla pista, nel bel mezzo della gara, mentre gli avversari lo superavano uno dopo l’altro, a fissarsi perplesso il piede che penzolava inerte all’altezza della giuntura. Sapeva che presto gli avrebbe fatto un gran male, solo che il dolore non era ancora arrivato.

Si sentiva esattamente come allora: sapeva che si era rotto qualcosa, ma non provava nulla.

Chowdhury, Hendrickson e i pochi assistenti che erano con loro si davano un gran da fare a battere sulle tastiere, a staccare e riattaccare le spine dei telefoni che si rifiutavano di dare il segnale di linea, a risolvere problemi che si rifiutavano di essere risolti. Stando alle previsioni, l’Air Force One doveva essere atterrato a Andrews da più di un’ora, ma non avevano ancora ricevuto notizie. E non c’era modo di contattare la base. I loro cellulari personali funzionavano, ma nessuno aveva voglia di usare una linea non sicura, soprattutto dopo che Lin Bao aveva dato prova a Chowdhury che il suo telefono era sotto controllo.

Il tempo scorreva in modo strano dopo il blackout. Tutti sapevano che ogni minuto era decisivo, tutti intuivano che in quel preciso istante davanti ai loro occhi si stavano dipanando eventi tali da poter plasmare la storia futura. Ma nessuno poteva prevedere quale forma avrebbero assunto; e nemmeno quali fossero questi eventi né quale direzione avrebbe preso la storia. Stavano accadendo tante cose – il Wen Rui, l’F-35, l’Air Force One apparentemente svanito nel nulla –, eppure non avevano alcun aggiornamento. Nonostante l’agitazione e la volontà di capire la portata dell’attacco, non potevano nemmeno fare una telefonata usando una linea sicura. Tutto era stato compromesso.

Andarono avanti così per un po’, in un’inconcludente frenesia generale. Chowdhury e Hendrickson si erano chiusi nella situation room, chini sul tavolo a scarabocchiare sui loro blocchi, a mettere a punto piani che venivano subito scartati. Finché, dopo qualche ora, sulla porta della sala comparve il capo di Chowdhury, Trent Wisecarver, il consigliere per la sicurezza nazionale.

All’inizio non si accorsero nemmeno di lui.

«Sandy» disse.

Chowdhury alzò lo sguardo, stupito. «Signore?»

Parecchi anni prima Wisecarver giocava come tailback nella squadra di football di West Point, ma era come se non avesse mai smesso. Portava le maniche della camicia arrotolate sui grossi avambracci, la cravatta allentata attorno al collo massiccio e i capelli sale e pepe un po’ lunghi e spettinati. Aveva un paio di occhiali senza montatura (era molto miope) e il suo completo Brooks Brothers era talmente sgualcito che sembrava averci dormito.

«Quanti contanti hai?»

«Signore?»

«Contanti. Mi servono ottanta dollari. La carta di credito del governo non funziona.»

Chowdhury e Hendrickson affondarono le mani nelle tasche: insieme misero insieme settantasei dollari, tre dei quali in pezzi da venticinque centesimi. 

Chowdhury porse a Wisecarver la manciata di monete e banconote accartocciate mentre dalla West Wing attraversavano l’ingresso della Casa Bianca e percorrevano il North Lawn, l’enorme prato su Pennsylvania Avenue. Sul vialetto vicino alla fontana c’era un taxi. Un agente in uniforme del Secret Service diede a Chowdhury la patente e la licenza del tassista, poi tornò al suo posto. Wisecarver spiegò in tono brusco che il suo aereo era stato costretto a deviare verso il Dulles e ad atterrare come un volo civile qualsiasi, dunque nessuna scorta ad attenderli, niente corteo di auto del Secret Service, niente guardie del corpo. La presidente era attesa entro un’ora alla base di Andrews. Le comunicazioni dall’Air Force One erano limitate: la presidente era riuscita a mettersi in contatto solo con il generale al vertice del Comando strategico e con il vicepresidente, quindi era chiaro che chiunque avesse fatto partire l’offensiva era stato attento a lasciare intatti alcuni canali di comunicazione per evitare un’involontaria escalation nucleare. Pechino (o chiunque ci fosse dietro quella storia) sapeva senz’altro che se la presidente non avesse potuto parlare con il centro di comando dell’arsenale nucleare sarebbero scattati automaticamente i protocolli per un attacco preventivo. Tuttavia non aveva potuto comunicare né con il segretario della Difesa né con nessun altro dei comandi sul campo. Stabilire un contatto con loro era compito di Wisecarver. Dopo l’atterraggio si era rifiutato di aspettare che mandassero qualcuno a recuperarlo ed era corso a prendere un taxi al terminal principale dell’aeroporto in modo da ripristinare le comunicazioni alla Casa Bianca prima dell’arrivo della presidente. E ora eccolo lì, il capo, senza nemmeno un dollaro in tasca per pagare la corsa.

Chowdhury esaminò la licenza del tassista. Dal cognome dedusse che dovesse essere originario della stessa zona dell’India da cui proveniva la sua famiglia. Si avvicinò al finestrino per restituirgli i documenti e per un momento pensò di dirglielo, poi preferì evitare. Non era il momento né il luogo... Wisecarver pagò, contando meticolosamente il mucchietto di soldi, mentre l’agente irrequieto che l’aveva accompagnato nel viaggio si guardava attorno in ogni direzione in cerca di pericoli, veri o immaginari.

10:22, 13 marzo 2034 (GMT+8) 
Pechino

Lin Bao non aveva dormito molto durante il volo. Appena il Gulfstream toccò terra, fu condotto da una scorta armata fino ai denti – abiti scuri, occhiali scuri, armi nascoste – nella sede del ministero della Difesa, all’interno di un edificio dall’aspetto minaccioso nel cuore della capitale soffocata dallo smog. Lin Bao immaginò che fossero tutti ufficiali del ministero della Sicurezza di stato, ma non ne era certo. Senza un saluto né altri convenevoli, lo portarono in una sala riunioni senza finestre al sesto piano e si chiusero la porta alle spalle.

Lin Bao aspettò. Al centro della stanza c’era un tavolo enorme fatto apposta per ricevere le delegazioni internazionali e per ospitare trattative delicatissime. Sopra c’era uno spatifillo, o giglio della pace, una delle poche piante che non hanno bisogno di luce per crescere. Lin Bao fece correre le dita sul fiore bianco e morbido, e non poté che apprezzare l’ironia della scelta.

Notò anche due vassoi d’argento colmi di pacchetti di M&M’s. Le scritte sulle confezioni erano in inglese.

La porta doppia sul lato opposto della sala si aprì. Colto di sorpresa, Lin Bao scattò in piedi.

Alcuni ufficiali di medio livello affluirono nella stanza, allestirono uno schermo per proiettore, attivarono una connessione sicura per una videoconferenza e disposero delle brocche d’acqua fresca. Poi, come un’onda di marea, uscirono di nuovo dalla porta, rapidi com’erano entrati. Subito dopo arrivò un ometto con una distesa di medaglie luccicanti sul petto. Indossava un’uniforme color tabacco; la stoffa era buona ma la fattura pessima, tanto che le maniche gli arrivavano fin quasi alle nocche. Aveva modi affabili; i lobi penduli incorniciavano un viso rotondo con le guance piene appena increspate da un sorriso perenne. Offrì la mano con il braccio teso davanti a sé, come un filo elettrico in cerca di una presa.

«Ammiraglio Lin Bao, ammiraglio Lin Bao» ripeté, cantilenando il suo nome e trasformandolo in un inno trionfale. «Congratulazioni, ottimo lavoro.»

Lin Bao non aveva mai incontrato di persona il ministro della Difesa, il generale Chiang, ma il suo viso gli era molto familiare. Quante volte lo aveva visto appeso tra i collage di ritratti dei potenti che decoravano le pareti degli anonimi edifici militari in cui aveva passato gran parte della sua vita professionale. Era proprio il sorriso a distinguere il ministro dagli altri ufficiali del partito, tutti concentrati a mantenere un’espressione severa davanti all’obiettivo. La sua cortesia, che avrebbe potuto essere scambiata per debolezza, era l’involucro morbido che racchiudeva la forza richiesta dal suo ruolo. 

Il ministro Chiang indicò i vassoi sul tavolo. «Non ha neanche toccato i suoi M&M’s» disse, soffocando a fatica una risata.

Lin Bao avvertì una vaga inquietudine. Se anche per un momento aveva pensato che il ministro Chiang e la Commissione militare centrale lo avessero convocato per fare rapporto, fu immediatamente costretto a cambiare idea. Sapevano già tutto, nei minimi dettagli. Ogni scambio. Ogni gesto. Ogni parola. Persino il suo breve commento sugli M&M’s. Era questo il senso dei vassoi: fargli capire che nulla sfuggiva alla loro attenzione ed evitare che gli passasse anche solo per la mente che un singolo individuo potesse assumere un ruolo di primo piano nell’impresa e che fosse qualcosa di più di un semplice ingranaggio nella grande macchina della Repubblica popolare cinese. La loro repubblica.

Il ministro Chiang si accomodò su una poltrona girevole imbottita a un capo del tavolo da riunioni e fece segno a Lin Bao di sedersi accanto a lui. Nonostante avesse servito per trent’anni in Marina, era la prima volta che Lin Bao incontrava un membro della Commissione militare centrale. Frequentando la Harvard Kennedy School da ufficiale subalterno, poi lo US Naval War College a Newport come ufficiale intermedio, e partecipando alle esercitazioni insieme alle sue controparti occidentali, lo aveva sempre affascinato la confidenza tra cadetti e superiori. Spesso gli ammiragli chiamavano i tenenti con il loro nome di battesimo. I segretari della Difesa e i loro vice avevano frequentato l’accademia di Annapolis, o altre scuole militari, insieme a comandanti e capitani. Questa corrente egualitaria scorreva molto più in profondità nelle forze armate occidentali che in quelle cinesi, nonostante la base ideologica del paese fosse il pensiero socialista e comunista. Per i suoi superiori, lui era tutto fuorché un “compagno”, e lo sapeva bene. A Newport Lin Bao aveva studiato la battaglia di Kursk, il più grande scontro tra mezzi corazzati della Seconda guerra mondiale: una delle carenze più gravi dell’esercito sovietico era che solo i comandanti avevano a disposizione una radio a due vie. Per i sovietici non c’era bisogno che i sottoposti comunicassero con i superiori: il loro compito era ricevere ed eseguire gli ordini, essere ingranaggi della macchina. Ben poco era cambiato dopo tanti anni.

Lo schermo in fondo al tavolo si accese. «Abbiamo vinto una grande battaglia» annunciò il ministro Chiang. «Lei merita di assistere.» La connessione sicura era perfetta, il suono cristallino, e l’immagine talmente nitida che era come essere affacciati a una finestra e guardare dentro una stanza. Quella stanza era il ponte della portaerei Zheng He; al centro esatto c’era Ma Qiang.

«Congratulazioni, ammiraglio» disse il ministro Chiang, mostrando i suoi piccoli denti da carnivoro. «C’è un suo vecchio amico qui con me.» Indicò Lin Bao, che si avvicinò goffamente allo schermo e rivolse all’ammiraglio un rispettoso cenno del capo.

Ma Qiang restituì il saluto, poi ignorò Lin Bao. E partì con un aggiornamento della situazione: la sua portaerei aveva affondato due cacciatorpedinieri americani, identificati con il Carl Levin e il Chung-Hoon. Il primo aveva subito la massiccia esplosione del deposito di armi, e tra i quasi trecento membri dell’equipaggio pochi erano sopravvissuti; il secondo, invece, ci aveva messo tutta la notte per colare a picco. Nelle prime ore del mattino, le navi di Ma Qiang avevano raccolto un numero esiguo di americani ancora vivi. La terza nave della flottiglia, il John Paul Jones, era molto danneggiata e stava imbarcando acqua. Ma Qiang aveva già intimato alla comandante di arrendersi, ma finora si era rifiutata categoricamente, rispondendo con un messaggio zeppo di imprecazioni che all’inizio l’interprete aveva esitato a tradurre in mandarino. Il gruppo combattente della Zheng He era rimasto in posizione nelle ultime trentasei ore e l’ammiraglio era sempre più preoccupato che gli americani, non avendo più notizie della loro flottiglia, inviassero un contingente a indagare. Chiese dunque il permesso di dare il colpo di grazia al John Paul Jones. «Compagno ministro,» disse Ma Qiang «non nutro alcun dubbio sulla nostra superiorità contro qualsiasi forza navale americana, ma l’arrivo di rinforzi porterebbe a un’escalation che mi è stato ordinato di evitare. Ho una squadriglia di intercettori J-31 pronta al decollo contro il John Paul Jones. Il tempo complessivo della missione compreso il recupero è di quarantadue minuti. Attendiamo ordini.»

Il ministro Chiang si sfregò il mento rotondo e liscissimo. Lin Bao continuò a guardare lo schermo. Sullo sfondo, dietro il via vai frenetico dei marinai sul ponte, si vedeva l’orizzonte. Sopra l’oceano si stava alzando la foschia. Ci mise un po’ a capire a cosa fosse dovuta: quella nebbiolina era tutto ciò che restava del Carl Levin e del Chung-Hoon. E sospettava che presto si sarebbe aggiunta anche quella del John Paul Jones. Pensò che la preoccupazione di Ma Qiang fosse assolutamente condivisibile. Era previsto che l’intera operazione avesse un raggio molto limitato. L’obiettivo finale – il controllo definitivo e indiscusso del Mar Cinese Meridionale – sarebbe potuto fallire per due motivi: primo, se le loro forze armate non fossero riuscite a distruggere la flottiglia americana; secondo, se per un errore di valutazione la crisi si fosse spinta oltre una sola e violenta azione dimostrativa.

«Ammiraglio Ma Qiang,» cominciò il ministro «ritiene che il John Paul Jones possa essere salvato?»

Ma Qiang rimase in silenzio per un istante, si consultò sottovoce con qualcuno fuori dall’inquadratura, infine riportò la sua attenzione allo schermo. «Compagno ministro, secondo i nostri calcoli il John Paul Jones affonderà al più tardi entro tre ore se non riceverà soccorso.» 

Lin Bao notò che la Zheng He si metteva controvento per sfruttare la posizione più vantaggiosa per il decollo degli aerei. All’improvviso, lungo l’orizzonte, comparve del fumo nero, appena un punto. All’inizio così tenue che Lin Bao lo scambiò per un difetto di connessione. Poi capì: era il John Paul Jones che bruciava a decine di miglia di distanza. 

Il ministro Chiang si strofinò di nuovo il mento mentre valutava se impartire l’ordine e dare il colpo finale. Un attacco decisivo era essenziale, ma doveva procedere con cautela: il minimo errore di valutazione avrebbe innescato una spirale di eventi in grado di portare a un conflitto molto più ampio che avrebbe potuto minacciare gli interessi del suo paese ben oltre la questione del controllo del Mar Cinese Meridionale. Si appoggiò sul tavolo. «Ammiraglio, ha il via libera per il decollo. Ma mi ascolti attentamente: dobbiamo consegnare un messaggio.»

06:42, 13 marzo 2034 (GMT+4:30) 
Bandar Abbas

«Che puzza in questo posto del cazzo.»

L’aria umida. L’odore di marcio. Se non avesse avuto la certezza che era impossibile, avrebbe pensato di essere stato rinchiuso nei bagni pubblici di una stazione degli autobus Greyhound. Wedge era bendato e ammanettato a una sedia di acciaio inchiodata al pavimento. Non vedeva nulla, a parte le variazioni irregolari delle ombre e la luce polverosa che entrava nella stanza da quella che poteva essere una finestra vicino al soffitto.

Un forte cigolio di cardini e si aprì una porta. Dal rumore doveva essere di metallo. Wedge sentì dei passi pesanti avvicinarsi, come di qualcuno che zoppicava. Una sedia strisciò sul pavimento. Qualcuno si sedette davanti a lui goffamente, come se il movimento fosse troppo complicato da eseguire. Wedge aspettò che l’altro dicesse qualcosa, ma avvertì solo l’odore di sigaretta. Non avrebbe parlato per primo. Conosceva il codice di comportamento dei prigionieri di guerra, un club esclusivo a cui da qualche ora era stato ammesso anche lui. 

«Maggiore Chris “Wedge” Mitchell...» disse la voce davanti a lui.

Gli fu strappata la benda. Abbagliato dalla luce nonostante la stanza fosse quasi buia, Wedge faticò a mettere a fuoco la figura che aveva di fronte.

«Perché è qui, maggiore Wedge?»

Lentamente, i suoi occhi si adattarono. L’uomo che gli aveva fatto la domanda indossava un’uniforme verde con le spalline d’oro ricamate che ne indicavano il grado. Aveva una corporatura atletica da velocista e un viso ostile con una lunga cicatrice a forma di uncino che andava dal sopracciglio fin sotto la guancia. Il naso era schiacciato e triangolare, come se si fosse rotto e saldato più volte. In mano teneva la toppa con il nome di Wedge prima attaccata con il velcro alla tuta da pilota.

«Wedge, non maggiore Wedge. E comunque, soltanto gli amici mi chiamano così.»

L’uomo in uniforme verde aggrottò appena la fronte, come se quella risposta lo avesse offeso.

«Quando avremo finito qui, mi vorrai come amico.» Gli offrì una sigaretta, ma Wedge la rifiutò con un cenno. L’uomo in uniforme ripeté la domanda. «Perché sei qui?»

Wedge batté le palpebre e fece l’inventario della stanza spoglia. Una sola finestra con le sbarre in un angolo, che proiettava un quadrato di luce sul pavimento di cemento umido. Due sedie, la sua e quella su cui era seduto l’ufficiale. Stando alle spalline, concluse che fosse un generale di brigata. Nell’angolo più lontano c’era un secchio: Wedge immaginò che fosse il bagno. Nell’angolo più vicino c’era un tappeto: Wedge immaginò che fosse il letto. Sopra al tappeto c’era una catena fissata al muro. Probabilmente lo avrebbero legato per dormire, sempre che gli avessero permesso di riposare. Se non fosse stato per una telecamera con una lucina rossa lampeggiante che pendeva dal soffitto, quel posto sembrava uscito dal Medioevo. Wedge sentì lo stomaco sprofondare. Si ritrovò a pensare al suo bisnonno, alle storie sui mirini disegnati sul cupolino dell’aereo con la matita da muratore e su Pappy Boyington, il più grande Marine di tutti i tempi. Anche Pappy era stato catturato e sbattuto in un campo di prigionia giapponese fino alla fine della guerra. Wedge pensò anche a suo nonno, membro dell’I Corps, che sganciava bombe e napalm sul Vietnam del Nord mentre in patria i ragazzi si facevano le canne e bruciavano le cartoline di leva. E poi, forse con più rabbia ancora, pensò a suo padre. Temeva che potesse sentirsi responsabile se suo figlio fosse finito a marcire in quella prigione. Wedge aveva sempre voluto essere come lui, anche a costo di morire. Per la prima volta gli passò per la mente che era una possibilità concreta.

Il generale gli chiese di nuovo perché era lì.

Wedge fece ciò per cui era stato addestrato e che era previsto dal codice di comportamento: fornì soltanto il suo nome, il grado e il numero di matricola.

«Non è quello che ti ho chiesto» disse il generale. «Perché sei qui?»

Wedge ripeté le stesse parole.

Il generale annuì, come se avesse capito. Fece un giro intorno alla stanza e si fermò dietro di lui. Gli appoggiò le mani sulle spalle e le tre dita della sua mano mutilata si arrampicarono come chele di granchio fino alla base del suo collo.

«L’unico modo per risolvere la situazione è collaborare, maggiore Mitchell. Che tu lo voglia o no hai sconfinato, e abbiamo il diritto di sapere il perché. Risolviamo la cosa in fretta, nessuno vuole che la situazione degeneri.»

Wedge lanciò un’occhiata alla telecamera. Ripeté la stessa risposta per la terza volta.

«Preferisci spegnerla?» domandò il generale, alzando lo sguardo al soffitto. «Puoi dirlo solo a me. Non è necessario che venga registrato tutto.»

Come Wedge aveva imparato durante l’addestramento, il generale stava cercando di ingraziarselo e di conquistarsi la sua fiducia in modo da sfruttarla per strappargli una confessione. In un interrogatorio, l’importante non erano le informazioni in sé, ma il controllo, il controllo emotivo. Una volta ottenuto – preferibilmente stabilendo un legame, ma altrettanto frequente era l’uso dell’intimidazione e della violenza – le informazioni arrivavano da sole. Però c’era qualcosa che non quadrava in quel generale: il suo grado (era troppo in alto nella gerarchia per condurre un interrogatorio), le sue cicatrici (ne aveva troppe per aver lavorato tutta la vita nell’intelligence) e la sua uniforme (Wedge ne sapeva abbastanza da riconoscere che non era la divisa standard dell’esercito iraniano). Il suo era un semplice presentimento, ma Wedge era un pilota, e proveniva da una lunga stirpe di piloti a cui era stato insegnato di fidarsi del proprio intuito sia dentro sia fuori dalla cabina di pilotaggio. E fu proprio la fiducia nel suo intuito a spingerlo all’offensiva, nel disperato tentativo di avere il coltello dalla parte del manico.

Il generale chiese per l’ennesima volta perché era lì.

Ma Wedge non rispose fornendo il nome, il grado e il numero di matricola. «Te lo dico, se prima tu lo dici a me.»

Il generale sembrò sorpreso; in fondo, il motivo della sua presenza era ovvio. «Non credo di aver capito.»

«Perché sei qui?» chiese Wedge. «Se me lo dici, poi io lo dico a te.»

Intanto il generale era tornato a sedersi. Si avvicinò, incuriosito. «Sono qui per interrogarti» replicò esitante, come se la cosa lo imbarazzasse e se ne fosse reso conto solo quando le parole gli erano uscite di bocca.

«Stronzate» ribatté Wedge.

Il generale scattò in piedi.

«Tu non sei uno da interrogatori» continuò Wedge. «Con una faccia così vuoi farmi credere di essere un cagasotto dei servizi segreti?»

Il volto del generale si tinse di rosso, salvo intorno alla cicatrice.

«Dovresti essere sul campo insieme alle tue truppe» continuò Wedge con un sorriso sfrontato. Aveva osato, e dalla reazione del generale capì di averci visto giusto. Ora era lui ad avere il controllo. «Allora, perché sei qui? Chi hai fatto incazzare per essere stato sbattuto a fare questa merda?»

Il generale incombeva su di lui. Prese lo slancio e lo colpì talmente forte che fece ribaltare la sedia, staccandola dal pavimento a cui era inchiodata. Wedge finì per terra, inerte come un manichino. Disteso sul fianco con i polsi ancora ammanettati, fu raggiunto da una serie di pugni in rapida successione. L’ultima cosa che vide prima di svenire fu la telecamera con la luce rossa accesa.

11:01, 13 marzo 2034 (GMT+8) 
Mar Cinese Meridionale

Due lampi argentei all’orizzonte. Spuntarono da est e orbitarono intorno al John Paul Jones già gravemente ferito. Più di un centinaio di marinai, quasi metà dell’equipaggio, erano morti nel corso della mattinata, alcuni arsi vivi nell’esplosione seguita all’impatto dei due siluri, altri annegati nei compartimenti sottocoperta, intrappolati al loro interno dai loro stessi compagni che erano stati costretti a sigillarli. I feriti erano pochi, e in gran parte non ce l’avevano fatta, come accade di solito negli scontri navali, dove non ci sono ospedali da campo ma solo il mare, pronto a divorare qualunque cosa.

Quando videro che i due aerei non stavano volando dritto verso di loro nella nave calò il silenzio, come se tutti avessero trattenuto il fiato nello stesso momento. Per un istante si diffuse la flebile speranza che i fighter fossero decollati dalla base di Yokosuka, oppure da una portaerei amica inviata in loro soccorso. Ma appena l’equipaggio del John Paul Jones avvistò le ali degli aerei cariche di munizioni, e capì che i due velivoli si stavano solo tenendo a distanza di sicurezza, concluse che non erano affatto amici.

Ma perché non attaccavano? Perché non sganciavano le loro munizioni e completavano il lavoro?

La capitana Sarah Hunt non aveva tempo da perdere in congetture. Tutta la sua attenzione era concentrata su una sola cosa da quando un siluro li aveva colpiti il giorno prima: doveva tenere a galla la nave ammiraglia. Di cui ora, purtroppo, aveva dovuto assumere il comando. Nessuno infatti aveva più visto la comandante Morris dopo il secondo impatto. Hunt non aveva nemmeno più avuto notizie del Levin e del Chung-Hoon: aveva potuto solo assistere impotente al momento in cui i due cacciatorpedinieri venivano colpiti e affondati. Lo stesso destino a cui presto sarebbero andati incontro lei e i pochi membri dell’equipaggio sopravvissuti. Nonostante sul John Paul Jones avessero controllato la maggior parte degli incendi, stavano imbarcando più acqua di quanta riuscissero a pomparne fuori. Deformato dal suo peso, come una belva ferita lo scafo d’acciaio emetteva scricchiolii lugubri, e avrebbe potuto cedere da un momento all’altro.

Hunt era sul ponte e cercava di tenersi occupata: controllava e ricontrollava le radio inutilizzabili, chiedeva continui aggiornamenti sul contenimento dei danni e tracciava la posizione della nave su una cartina analogica, visto che qualsiasi strumentazione che richiedesse un GPS era fuori uso. Tutto questo perché l’equipaggio non si disperasse vedendo il capitano con le mani in mano; per non pensare all’acqua che presto sarebbe arrivata all’asta della bandiera. Alzò lo sguardo verso gli aerei gemelli in posizione di attacco provenienti dalla Zheng He. Quanto avrebbe voluto che smettessero di schernirla, che la piantassero di volare sfacciatamente in cerchio e colpissero, consentendole di affondare con la sua nave.

«Signora...» intervenne uno degli operatori radio indicando l’orizzonte.

Hunt sollevò lo sguardo.

Gli aerei avevano modificato l’angolo di attacco. Stavano sfrecciando verso di loro, volando basso e veloce, disposti in linea di rilevamento. Quando le loro ali rifletterono la luce del sole, Hunt pensò che avessero fatto fuoco. Si preparò, ma non ci fu nessun impatto. I due fighter erano in avvicinamento. Tutte le armi sul John Paul Jones erano fuori uso. Il ponte era immerso nel silenzio. Il suo comando – la gerarchia all’interno della sua nave e dell’equipaggio – sfumò in quegli ultimi istanti, nei loro ultimi istanti. L’operatore radio, che non poteva avere più di diciannove anni, la guardò, e lei, sorprendendosi per prima, gli mise un braccio sulle spalle. 

I due aerei erano vicinissimi e volavano talmente bassi che Hunt riusciva a vedere il leggero movimento ondulatorio delle loro ali che fendevano l’aria. In un battere di ciglia avrebbero attaccato.

Hunt chiuse gli occhi.

Un rombo di tuono. Un’esplosione.

E non successe nulla.

Hunt alzò lo sguardo. I due aerei eseguirono una manovra acrobatica a cavatappi l’uno attorno all’altro, salirono sempre più su, giocarono a nascondino tra le nuvole. Poi scesero di nuovo fino a un centinaio di piedi, o anche meno, dalla superficie dell’oceano; volavano lentamente, poco sopra la velocità di stallo. Il primo aereo sorvolò il ponte della nave così da vicino che Hunt riuscì a scorgere la sagoma del pilota. Poi lui piegò un’ala: era un saluto. 

Allora Hunt capì. Le aveva appena trasmesso un messaggio.

Gli aerei ripresero quota e tornarono da dove erano venuti.

Sul ponte tornò il silenzio. 

Poi un crepitio. Per la prima volta in più di ventiquattro ore, una delle radio si accese.

12:06, 13 marzo 2034 (GMT+8) 
Pechino

La videoconferenza finì e lo schermo rientrò nel soffitto. Lin Bao e il ministro Chiang rimasero seduti al grande tavolo da riunioni.

«Pensa che il suo amico, l’ammiraglio Ma Qiang, sia arrabbiato con me?»

La domanda colse Lin Bao alla sprovvista. Mai aveva immaginato che una persona nella posizione del ministro Chiang si sarebbe preoccupata dello stato emotivo di un subordinato. Non sapendo cosa rispondere, fece finta di non aver sentito e il ministro Chiang si abbandonò alle sue riflessioni.

«Ma Qiang è un ottimo comandante: deciso, efficiente, addirittura spietato. Ma la sua efficienza può anche essere una debolezza. È solo un cane da guardia. Come molti ufficiali, non sa cogliere le sfumature. Adesso è convinto che, avendo risparmiato il John Paul Jones, io gli abbia negato un premio. Non comprende il vero scopo della sua missione.» Inarcò un sopracciglio. Quale fosse il “vero scopo” della missione rimase in sospeso, come una domanda senza risposta che Lin Bao non avrebbe mai osato porre a voce alta, ma che formulò lo stesso attraverso il suo silenzio. Infatti il ministro Chiang aggiunse: «Mi dica, Lin Bao, lei che ha studiato in Occidente conoscerà senz’altro la storia di Aristodemo».

Lin Bao annuì. Conosceva bene l’aneddoto del famoso spartano, l’unico sopravvissuto della battaglia delle Termopili. L’aveva sentito alla Kennedy School, a un seminario intitolato pomposamente Storia della guerra, tenuto da un professore ellenofilo. Nei giorni precedenti all’ultimo scontro a cui parteciparono i famosi Trecento soldati, Aristodemo fu colpito da un’infezione a un occhio. Leonida, il re di Sparta, non sapendo che farsene di un soldato cieco, lo rispedì a casa prima che i Persiani massacrassero quel poco che restava del suo esercito.

«Aristodemo» disse Lin Bao «fu l’unico spartano a salvarsi e a poter raccontare questa storia.»

Il ministro Chiang si appoggiò allo schienale. «È proprio questo che Ma Qiang non capisce» ribatté, mostrando i denti in un mezzo sorriso divertito. «Non è stato mandato ad affondare tre navi da guerra americane. Non era questa la sua missione. La sua missione era trasmettere un messaggio. Se l’intera flottiglia fosse stata distrutta, se fosse stata annientata, il messaggio sarebbe andato perduto. E chi l’avrebbe consegnato? Chi avrebbe raccontato quello che era successo? Invece, lasciando qualche sopravvissuto, mostrando un po’ di equilibrio, il nostro messaggio sarà più chiaro. Il punto non è iniziare una guerra inutile, ma costringere finalmente gli americani ad ascoltarci e a rispettare la sovranità sulle nostre acque.»

Il ministro Chiang si complimentò poi con Lin Bao per la sua efficienza come diplomatico in America e per la sua perfetta gestione della manovra per far abboccare il John Paul Jones usando il Wen Rui come esca: l’evidente responsabilità degli americani nel sequestro della nave dell’intelligence travestita da peschereccio avrebbe indebolito le proteste che senza dubbio si sarebbero levate da quella inconcludente organizzazione internazionale delle Nazioni Unite e a cui presto si sarebbero unite altre organizzazioni ugualmente inconcludenti. Di umore meditabondo, il ministro Chiang continuò nella sua previsione di ciò che sarebbe successo nei giorni successivi. Immaginò i membri sopravvissuti dell’equipaggio del John Paul Jones raccontare che la Zheng He li aveva risparmiati. Immaginò il Comitato permanente dell’ufficio politico del partito negoziare un accordo con gli alleati iraniani per la liberazione del pilota dell’F-35, così da placare gli americani. Infine, immaginò il loro paese e le sue forze navali ottenere il controllo totale del Mar Cinese Meridionale, un obiettivo a cui lavoravano da generazioni.

Quando ebbe finito di parlare, il ministro sembrò particolarmente espansivo. Mise una mano sul polso di Lin Bao e disse: «La nostra nazione è in debito con lei. Suppongo che le piacerebbe passare un po’ di tempo con la sua famiglia, ma dobbiamo anche decidere il suo prossimo incarico. Dove vorrebbe essere assegnato?».

Lin Bao raddrizzò la schiena. Guardò il ministro negli occhi, consapevole che un’occasione simile avrebbe potuto non presentarsi mai più. «Comando in mare, compagno ministro. È questa la mia richiesta.»

«Molto bene» rispose il ministro Chiang. Mentre si alzava agitò piano una mano, come se con quel gesto avesse già esaudito il suo desiderio.

Mentre il ministro andava verso la porta, Lin Bao raccolse tutto il suo coraggio e aggiunse: «Nello specifico, compagno ministro, chiedo il comando del gruppo combattente della portaerei Zheng He».

Il ministro si fermò e si voltò. «Vuole rubare il posto a Ma Qiang?» Scoppiò a ridere. «Forse mi sono sbagliato sul suo conto. È lei quello spietato... Vedremo cosa si può fare. E la prego, si porti via quegli M&M’s del cavolo.»

16:07, 22 marzo 2034 (GMT-4) 
Washington D.C.

Da dieci giorni Sandeep Chowdhury dormiva sul pavimento dell’ufficio. Sua madre aveva badato alla bambina e la sua ex moglie non lo aveva assillato con e-mail o messaggi neanche dopo che internet e i cellulari avevano ripreso a funzionare. Per fortuna, quindi, la sua vita privata proseguiva tranquilla. Aveva attribuito questa calma alla crisi che stava polarizzando l’attenzione del paese e al fatto che la sua famiglia sapesse che lui aveva un ruolo centrale nella sua gestione. Anche in politica, i vecchi avversari sembravano disposti a cancellare decenni di antipatie reciproche di fronte all’ennesima aggressione. C’era voluto un giorno, forse due, perché la tv e i giornali si rendessero conto della reale portata di ciò che era successo nel Mar Cinese Meridionale e nei cieli iraniani.

Una flottiglia spazzata via.

Un pilota imprigionato.

Risultato: un’opinione pubblica coesa. Ma anche un grido di protesta collettivo che si era fatto sempre più forte fino a diventare assordante. Nei talk show del mattino e nei telegiornali della sera il messaggio era chiaro: “Dobbiamo fare qualcosa”. Nel governo, un gruppo particolarmente rumoroso di alti funzionari guidati da Trent Wisecarver, il consigliere per la sicurezza nazionale, si fece portavoce del desiderio delle masse, convinto che le forze armate statunitensi dovessero dimostrare al mondo la propria indiscutibile supremazia. 

«Se messi alla prova, dobbiamo agire» era il ritornello che risuonava nei vari angoli della Casa Bianca. Eccetto uno molto particolare, il più importante: lo studio ovale. La presidente era incerta. Il suo fronte, di cui Chowdhury si considerava membro, non aveva alcuno slogan da scandire all’interno dell’amministrazione, o in tv, o sulla stampa. I loro dubbi si manifestavano in una generale riluttanza ad aggravare una situazione che sembrava già fuori controllo. Per farla breve, la presidente e i suoi alleati cercavano di prendere tempo.

Al decimo giorno dall’inizio della crisi, quella strategia stava fallendo. Come per l’affondamento del Lusitania nella Prima guerra mondiale, o il grido «Ricordate la Maine!» allo scoppio della guerra ispano-americana, altri nomi avevano sostituito quelli storici. Ormai tutti gli americani erano a conoscenza di come il Carl Levin e il Chung-Hoon fossero colati a picco e il John Paul Jones si fosse salvato; anche se non era proprio vero, perché era stato affondato dal sottomarino inviato a recuperare i pochi membri dell’equipaggio ancora vivi – appena qualche dozzina – e la comandante della flottiglia, che poi la Marina aveva tenuto lontano dai riflettori mentre affrontava la commissione d’inchiesta.

Se Sarah Hunt, almeno per il momento, era riuscita a mantenere l’anonimato, al maggiore del corpo dei Marines Chris “Wedge” Mitchell era successo esattamente l’opposto. Dopo la battaglia del Mischief Reef – così i media avevano soprannominato l’aggressione unilaterale –, alti ufficiali cinesi avevano contattato il governo statunitense. Il ministro della Difesa Chiang era particolarmente coinvolto nell’episodio e insisteva a dire che la crisi fosse frutto di un grandissimo fraintendimento. Come gesto di buona volontà, si era offerto di fare da intermediario con gli iraniani: avrebbe personalmente negoziato la restituzione dell’F-35 e la liberazione del pilota. Quando una delegazione di emissari cinesi aveva portato questo messaggio all’ambasciata americana a Nuova Delhi – l’ambasciata cinese a Washington era stata chiusa all’alba della crisi –, l’amministrazione americana aveva risposto che fingere che l’F-35 sarebbe stato restituito senza che Cina e Iran ne rubassero la tecnologia top secret era il colmo della disonestà. 

Quanto al pilota, il governo statunitense stava subendo fortissime pressioni per il suo rilascio.

Tre giorni dopo la scomparsa del maggior Mitchell, qualcuno nel governo aveva fatto filtrare il suo nome alla redazione di un canale all news. Una giornalista della rete era stata a casa della sua famiglia nella periferia di Kansas City, Missouri, dove aveva fatto una scoperta interessante: i Mitchell erano piloti di fighter da quattro generazioni. L’inviata aveva condotto l’intervista in salotto, con le pareti tappezzate di cimeli risalenti a quasi cento anni prima, dai vessilli di guerra giapponesi a una tuta da pilota macchiata di sangue. Davanti alla telecamera, il padre del maggiore Mitchell aveva parlato del figlio guardando di tanto in tanto con aria assente verso l’albero in giardino al cui ramo più robusto erano fissati i ganci arrugginiti di un’altalena. Aveva poi raccontato storie sulla loro famiglia, sulla lunga tradizione risalente a suo nonno, che nella Seconda guerra mondiale aveva fatto parte della famosa squadriglia Black Sheep. Durante il servizio erano state mostrate foto del giovane e affascinante maggiore Chris “Wedge” Mitchell, di suo padre, di suo nonno e del suo bisnonno: il passaggio da una generazione all’altra rappresentava il legame tra l’America del presente e quella del passato, quando il paese era al culmine del suo splendore.

Il video era finito su internet, e in poche ore aveva raccolto milioni di visualizzazioni.

Al decimo giorno di crisi, durante una riunione del Consiglio per la sicurezza nazionale nella situation room, la presidente tirò fuori nuovamente quel servizio. Ormai l’avevano visto tutti. L’hashtag #FreeWedge era in cima ai trend sui social. Bastava affacciarsi a una qualsiasi finestra della West Wing per veder sventolare nel cielo di Washington le bandiere nere dell’Associazione nazionale dei famigliari dei prigionieri di guerra e dei dispersi. La presidente chiese come mai l’eco della vicenda del pilota risuonasse molto più forte di quella della morte di centinaia di soldati nel Mar Cinese Meridionale. 

Nella sala calò il silenzio. Tutti i membri dello staff sapevano che sulla scrivania dello studio ovale c’erano le lettere di condoglianze destinate ai famigliari dei caduti. Allora perché, domandò lei retoricamente, la sorte di quel pilota era più importante di quella degli altri?

«Perché lui rappresenta un tuffo nel passato» intervenne Chowdhury, che non aveva nemmeno una sedia e se ne stava appoggiato al muro tra gli assistenti. Metà governo si voltò a guardarlo e lui si pentì immediatamente di avere aperto bocca. Abbassò gli occhi sulle mani, come se distogliendo lo sguardo potesse convincere i presenti che era stato qualcun altro a parlare, o che il suo commento fosse solo uno strano esempio di ventriloquio.

Con tono deciso ma misurato la presidente gli chiese di spiegarsi meglio.

«Wedge è l’anello di una catena» esordì lui. All’inizio era esitante, poi prese sempre più sicurezza. «La sua famiglia ci riporta all’ultima volta in cui abbiamo sconfitto un esercito nostro pari. Il paese forse ha intuito cosa ci aspetta. Lui ci ricorda ciò che la nostra nazione è in grado di fare. Per questo sono tutti così coinvolti.»

Nessuno si dichiarò d’accordo, ma nemmeno in disaccordo, con Chowdhury.

Dopo qualche istante di silenzio, la presidente disse di avere un solo obiettivo: evitare un’escalation che avrebbe portato a quel conflitto tra pari a cui aveva accennato Chowdhury. 

«Sono stata chiara?» concluse, guardando negli occhi ogni singola persona seduta al tavolo da riunioni.

Annuirono tutti, ma dalla tensione che aleggiava nella stanza era evidente che qualcuno non era della stessa opinione.

La presidente, seduta a un capo del tavolo, si alzò in piedi e se ne andò seguita dal corteo di assistenti. Immediatamente si levò il brusio. I segretari e i vertici delle varie agenzie governative si chiusero in colloqui privati, avvicinandosi l’uno all’altro come cospiratori mentre sciamavano fuori dalla sala. Due assistenti vennero a controllare che sul tavolo non fossero rimasti documenti o appunti compromettenti.

Mentre Chowdhury ritornava alla sua scrivania, Trent Wisecarver lo fermò.

«Sandy...» 

Come un bambino che dal tono del genitore intuisce subito se è nei guai, Chowdhury capì immediatamente che il capo era arrabbiato con lui perché era intervenuto a sproposito durante la riunione. Chowdhury bofonchiò delle scuse e gli assicurò che non sarebbe successo mai più. Oltre dieci anni prima il figlio di Wisecarver era morto durante la pandemia da coronavirus: per molti questo lutto era la causa delle sue posizioni interventiste e aggressive e della sua abitudine a proiettare il suo senso di colpa di padre sui sottoposti, che trattava come sostituti del figlio.

«Sandy» ripeté Wisecarver. Ora aveva un tono diverso, un po’ più dolce e conciliante. «Fai una pausa. Va’ a casa.»

03:34, 20 marzo 2034 (GMT+4:30) 
Teheran

Appena si svegliò, Wedge pensò di essere a casa. Era in una stanza buia, in un letto con le lenzuola pulite. Non vedeva un accidenti. Poi notò una lama di luce provenire da sotto quella che doveva essere una porta chiusa. Alzò il capo per dare un’occhiata più da vicino e sentì una fitta. E il dolore portò con sé la consapevolezza che invece era lontanissimo da casa. Appoggiò di nuovo la testa sul cuscino e spalancò gli occhi nell’oscurità.

All’inizio non ricordava bene cosa fosse successo, poi, lentamente, i dettagli riemersero: l’ala sinistra che danzava lungo il confine... l’aereo che non rispondeva ai comandi... lui che tentava di azionare il seggiolino eiettabile... l’atterraggio a Bandar Abbas... la Marlboro fumata sulla pista... l’uomo con le cicatrici... la mano con tre dita stretta sulla sua spalla. Gli ci volle una notte intera per far riaffiorare tutti i particolari.

Si passò la lingua in bocca e sentì i buchi tra i denti. Le labbra sembravano gonfie e spaccate. La luce fece capolino sotto l’orlo delle tende e presto Wedge riuscì a farsi un’idea della stanza, ma aveva ancora la vista offuscata. Aveva un occhio pesto e chiuso, e dall’altro vedeva a malapena.

Rischiava di non volare mai più.

Tutto il resto sarebbe guarito. Tutto il resto poteva essere cancellato.

Quello no.

Provò ad avvicinare una mano al viso, ma non riusciva a muovere il braccio. Aveva i polsi ammanettati alla struttura del letto. Tirò e tirò ancora nel tentativo di toccarsi la faccia, e le catene tintinnarono. Passi affrettati avanzarono verso la stanza. La porta si aprì; sulla soglia illuminata c’era una giovane infermiera che indossava l’hijab. La ragazza accostò un dito alla bocca, facendogli segno di stare zitto. Non si sarebbe avvicinata troppo. Unì le mani in un gesto di supplica e parlò dolcemente in una lingua che Wedge non capiva. Poi se ne andò. Lui la sentì correre per il corridoio.

Ora nella sua stanza c’era luce.

Nell’angolo opposto vide un televisore appeso a un braccio di metallo; alla base della tv c’era scritto qualcosa.

Wedge rilassò la testa che pulsava contro il cuscino. Con l’occhio buono mise a fuoco il televisore e la scritta. Dovette fare appello a tutta la sua concentrazione, ma pian piano le lettere diventarono più nitide, i contorni più netti. L’immagine si definì meglio, e finalmente riuscì a vedere con chiarezza un meraviglioso nome salvifico: PANASONIC.

Chiuse gli occhi e deglutì un nodo di commozione in gola.

«Buongiorno, maggiore Wedge» disse un uomo entrando. Parlava un inglese imperfetto con accento britannico. Wedge rivolse la sua attenzione verso di lui: era un iraniano con la faccia ossuta e spigolosa come una lama di coltello e la barba perfettamente curata. Indossava un camice bianco. Con le lunghe dita affusolate si mise ad armeggiare con i tubicini collegati al braccio di Wedge, ancora ammanettato.

Wedge rivolse al dottore il suo migliore sguardo di sfida.

Il medico, in un tentativo di farsi benvolere, gli presentò una breve e cortese spiegazione. «Ha avuto un incidente, maggiore Wedge, così l’abbiamo portata qui all’ospedale Arad, che le assicuro è uno dei migliori di Teheran. Le sue condizioni erano abbastanza gravi, ma nell’ultima settimana io e i miei colleghi ci siamo presi cura di lei.» Fece un cenno col capo all’infermiera e lei lo raggiunse accanto al letto, come l’assistente di un mago impegnato in un numero. «Vogliamo sinceramente farla tornare a casa,» riprese «ma purtroppo il suo governo ci sta rendendo le cose difficili. Sono però fiducioso che presto si risolverà tutto e che lei potrà mettersi in viaggio. Come le sembra, maggiore Wedge?»

Lui non disse nulla, continuò semplicemente a fissarlo.

«D’accordo» ribatté il dottore a disagio. «Può dirmi almeno come si sente stamattina?»

Wedge guardò di nuovo il televisore: questa volta mise a fuoco la scritta PANASONIC un po’ più in fretta. Sorrise, anche se gli provocava dolore, poi si voltò verso il dottore e gli rispose con le uniche cose che avrebbe detto a quegli stronzi: nome, grado, numero di matricola.

9:42, 23 marzo 2034 (GMT-4) 
Washington D.C.

Aveva seguito il consiglio. Chowdhury era tornato a casa. Aveva passato la serata con Ashni, soltanto loro due. Aveva preparato cotolette di pollo e patatine, il loro piatto preferito, poi avevano guardato un vecchio film, The Blues Brothers, anche questo il loro preferito. Quindi le aveva letto tre libri del Dr. Seuss, e a metà del terzo – La battaglia del burro – si era addormentato accanto a lei. Si era svegliato dopo mezzanotte e aveva barcollato lungo il corridoio fino alla sua stanza. 

Quando si svegliò, il mattino dopo, trovò un’e-mail di Wisecarver. 

Oggetto: Oggi. Testo: Prenditi un giorno di ferie.

Portò sua figlia a scuola. Tornò a casa. Si preparò un caffè francese, bacon, uova e pane tostato. Poi pensò a come riempire la giornata. Mancavano un paio d’ore al pranzo. Passeggiò fino a Logan Circle portandosi dietro il tablet e si sedette su una panchina a leggere le ultime notizie: le pagine degli esteri, degli interni, gli editoriali e persino la pagina culturale rimandavano in un modo o nell’altro alla crisi degli ultimi giorni. Dagli editoriali emergevano posizioni divergenti. Uno metteva in guardia da una guerra ipocrita, accostando l’incidente del Wen Rui a quello del golfo del Tonchino, e da politici opportunisti che, come settant’anni prima, avrebbero usato «la crisi come un pretesto per portare avanti politiche sconsiderate in Asia sudorientale». Un altro tornava ancora più indietro nella storia per esprimere il punto di vista opposto, sottolineando i pericoli della pacificazione: «Se i nazisti fossero stati fermati nei Sudeti avremmo evitato una carneficina». Chowdhury saltò un pezzo, poi lesse: «Nel Mar Cinese Meridionale l’onda dell’ostilità si è sollevata per l’ennesima volta travolgendo i popoli liberi del mondo». 

Finì a fatica l’articolo, infarcito di una retorica arrogante al solo scopo di spingere il paese verso la guerra.

A Chowdhury tornò in mente un compagno della scuola di specializzazione, un capitano di corvetta, che si era arruolato come marinaio e aveva cominciato la sua carriera come infermiere in un ospedale dei Marines in Iraq. Un giorno, passando davanti alla sua scrivania, Chowdhury aveva notato una vecchia cartolina della corazzata USS Maine fermata con una puntina alla parete di legno. Quando Chowdhury lo aveva preso in giro dicendo che forse era meglio appendere l’immagine di una nave che non fosse esplosa e affondata, il suo compagno aveva risposto: «La tengo lì per due motivi, Sandy. Uno è per ricordarmi che essere troppo sicuri di sé uccide: una nave carica di carburante e munizioni può saltare in aria in qualsiasi momento. E il secondo, ancora più importante, è per ricordarmi che anche nel 1898, quando la Maine esplose, ben prima dei social media e dei canali all news, non avevamo alcun problema ad alimentare l’isteria nazionale, a dare la colpa ai “terroristi spagnoli”, un atteggiamento che poi portò alla guerra ispano-americana. Cinquant’anni dopo, alla fine della Seconda guerra mondiale, quando finalmente fu istruita un’indagine approfondita, lo sai cosa scoprirono? Che sulla Maine c’era stata un’esplosione interna, forse per una caldaia rotta o un problema a un compartimento di stoccaggio delle munizioni. La lezione della Maine – e anche dell’Iraq, dove ho combattuto – è che prima di fare la guerra è meglio essere strasicuri di quello che sta succedendo davvero».

Chowdhury chiuse il feed di notizie. Era quasi ora di pranzo. Tornò a casa assorto nei suoi pensieri. Nel suo caso, non era lo spirito pacifista a guidare il suo desiderio di raffreddare la situazione. Credeva nell’uso della forza; dopotutto, era un funzionario del Consiglio per la sicurezza nazionale. La sua paura di un’escalation era piuttosto una questione d’istinto. In ogni guerra è insito naturalmente un errore di valutazione: all’inizio entrambe le parti sono convinte di vincere.

Mentre camminava si sforzò di trovare le parole per dare forma ai suoi dubbi, come se stesse scrivendo un libro bianco indirizzato a se stesso. Gli venne in mente l’incipit: L’America che noi tutti crediamo di essere non è più l’America che siamo davvero...

Ne era fermamente convinto. Rifletté sul senso profondo di quella frase, su quanto potesse essere disastrosa una sopravvalutazione delle forze americane. Però era ora di pranzo, e non c’era niente che potesse fare per dare una risposta a domande così profonde, almeno per il momento. Quella crisi, come qualunque altra, si sarebbe probabilmente esaurita. Le menti più lucide avrebbero prevalso, perché così succedeva sempre.

Si mise a scavare nel frigorifero. Non c’era molto.

In sottofondo arrivavano le voci della CNN. Il conduttore annunciò un’ultima ora. «Abbiamo ottenuto un video esclusivo del pilota dei Marines, il maggiore Chris Mitchell...»

Chowdhury, colto di sorpresa, batté la testa nel frigo. Prima che potesse raggiungere la tv, sentì l’avvertimento che erano immagini esplicite, e che avrebbero potuto turbare la sensibilità del pubblico. Chowdhury non aspettò di vederle. Sapeva già quanto potessero essere terribili. Salì di fretta in macchina e corse in ufficio, dimenticandosi di spegnere la tv.

Mandò un messaggio a sua madre per chiederle di andare a prendere Ashni a scuola e non sembrare disattento agli occhi dell’ex moglie. Lakshmi gli rispose immediatamente e, cosa per lei inconsueta, senza lamentarsi dell’ennesimo cambio di programma. Probabile che avesse già visto il video. Durante il breve viaggio di un quarto d’ora tenne accesa la radio. MSNBC, Fox, NPR, WAMU, persino una stazione locale di musica hip-hop: ne parlavano tutti. Le immagini erano sgranate, pixelate, ma si riconosceva bene Wedge, disteso su un fianco che ripeteva il suo nome, il grado e il numero di matricola, mentre l’ufficiale iraniano incombeva su di lui come una belva e lo riempiva di calci nelle costole e in testa.

La divergenza di opinioni che Chowdhury aveva letto sui giornali quel mattino stava rapidamente cedendo il passo a un consenso generalizzato. Tutte le voci che sentì erano concordi: il pilota abbattuto aveva dimostrato un coraggio esemplare. Gli americani non si sarebbero fatti maltrattare. Da nessuno. Avevano dimenticato chi erano? Avevano dimenticato lo spirito che li aveva resi un grande paese? Chowdhury pensò alla discussione del giorno prima nella situation room e alla linea di distensione sposata dalla presidente. Dopo la diffusione di quel video, una politica simile sarebbe stata indifendibile.

Quando irruppe nel suo ufficio, la prima persona che incrociò Chowdhury fu Hendrickson, che non aveva più visto dall’inizio della crisi. Le postazioni del personale del Consiglio per la sicurezza nazionale erano zeppe di funzionari del Pentagono venuti ad aiutare – e a intralciare – il governo nei rapporti con gli iraniani.

«Quando è arrivato il video?» chiese a Hendrickson.

Lui lo spinse nel corridoio. «Ieri sera» sussurrò con fare cospiratorio, guardando a destra e a sinistra come se dovesse attraversare la strada. «È stato intercettato dal Comando informatico. Strano che non sia arrivato dall’NSA. Sembra che quel generale iraniano abbia perso le staffe. Ha buoni agganci e i suoi superiori non credevano che potesse essere stato lui finché il video dell’interrogatorio non è circolato internamente. L’abbiamo pescato dal loro traffico e-mail. Gli iraniani non sono mai stati dei campioni di difesa informatica. Tendono a concentrarsi sui cyber-attacchi, ma si dimenticano di tenere d’occhio la porta del granaio.» 

«Com’è arrivato alla stampa?» domandò Chowdhury.

Hendrickson gli lanciò un’occhiata eloquente, la stessa che Chowdhury aveva visto tantissime volte quando frequentavano la Fletcher School e lui o un altro compagno facevano una domanda talmente sciocca da infastidirlo. Comunque, Hendrickson gli fece la cortesia di rispondere: «Secondo te? Una fuga di notizie».

Prima che Chowdhury avesse il tempo di chiedergli chi fosse a suo parere la talpa, Trent Wisecarver uscì dall’ufficio. Portava gli occhiali in bilico sulla punta del naso, come se avesse letto fino a quel momento. Sotto il braccio stringeva varie cartelline segnate come top secret. Essendo voluminose e stampate su carta – non documenti elettronici – 
Chowdhury concluse che doveva trattarsi di piani operativi militari riservatissimi. Appena Wisecarver lo vide, fece una smorfia. «Non ti avevo detto di prenderti la giornata libera?»

16:23, 09 aprile 2034 (GMT+9) 
Base navale di Yokosuka

La capitana Sarah Hunt si avventurò a piedi verso lo spaccio militare. Da tre settimane era intrappolata alla base senza un’auto, costretta a vivere in una stanza negli alloggi degli ufficiali scapoli i cui unici comfort erano la tv sintonizzata soltanto sull’American Forces Network, talmente noioso da stordire, e un cucinotto con un frigobar che non faceva il ghiaccio. Perché la Marina avesse deciso di stabilire la commissione d’inchiesta a Yokosuka anziché a San Diego, il porto della sua flotta, restava un mistero. L’ipotesi più probabile era che volessero evitare di attirare troppa attenzione sul processo. In ogni caso, la Marina non era certo tenuta a giustificare le proprie scelte con nessuno, di sicuro non con lei, visto il suo livello di comando. 

E così aveva passato le settimane successive alla battaglia del Mischief Reef nascosta in quella camera orrenda; un paio di volte al giorno si presentava in un palazzo anonimo a rispondere a delle domande, nella speranza alla fine di uscire pulita da quella storia e che l’ordine amministrativo con cui era trattenuta venisse tolto così che potesse congedarsi in pace.

Quando ormai iniziava a pensare che la commissione d’inchiesta non sarebbe mai arrivata a una conclusione, aveva ricevuto un messaggio vocale che l’aveva messa di buonumore. Era di un vecchio amico, l’ammiraglio John Hendrickson. Le annunciava che «sarebbe passato dalla base» e le chiedeva se poteva fare un salto da lei per bere qualcosa insieme. Quando era tenente di vascello ad Annapolis si era offerto volontario come allenatore della squadra di softball. Hunt, allora guardiamarina, era una delle sue migliori giocatrici. Lei era il ricevitore, e Hendrickson e le compagne di squadra l’avevano soprannominata affettuosamente “Stonewall” perché difendeva la casa base come un muro di pietra. In moltissime occasioni, un corridore, dopo aver raggiunto la terza base, si trovava lunga distesa per terra a fissare il cielo mentre la guardiamarina Sarah “Stonewall” Hunt incombeva trionfante su di lei con la palla in mano, e l’arbitro gridava: «Out!».

Ora Sarah Hunt era in fila alla cassa dello spaccio. Aveva comprato due confezioni da sei di birre IPA, un barattolo di noccioline Planters, dei cracker e del formaggio. Mentre aspettava, sentiva addosso gli occhi di tutti i marinai presenti. L’avevano riconosciuta, e la fissavano di nascosto. Ma non riusciva a capire se erano stupiti oppure la disprezzavano. Aveva combattuto nella più grande battaglia navale in cui era stato coinvolto il paese dalla Seconda guerra mondiale. Al momento era l’unico ufficiale al comando in mare durante uno scontro tra navi di pari livello, e i suoi tre comandanti erano affondati insieme ai loro cacciatorpedinieri. Avvicinandosi alla cassa, si chiese come dovevano essersi sentiti i marinai a Pearl Harbor nei giorni successivi alla storica sconfitta. Nonostante poi avessero ricevuto tutti gli onori, anche loro, subito dopo la battaglia, erano stati denigrati? Anche loro avevano dovuto subire una commissione d’inchiesta?

Il cassiere porse a Hunt lo scontrino.

Tornata nella sua stanza, versò le noccioline in una ciotola e sistemò i cracker e il formaggio su un piatto. Aprì una birra. E aspettò.

Non passò molto tempo.

Toc, toc, toc... toc... toc... toc... toc, toc, toc...

“Non ci credo” pensò Hunt.

Gli disse di entrare. La porta non era chiusa a chiave e Hendrickson la aprì, attraversò la stanza e si sedette di fronte a lei al tavolino del cucinotto. Sospirò, come se fosse stanco; prese una birra appannata dalla condensa e un pugno di noccioline. Si conoscevano talmente bene da non aver bisogno di parlare.

«Carino come hai bussato» disse Hunt dopo un po’.

«L’SOS. Ricordi?»

Lei rispose di sì. «Ma qui non siamo a Bancroft Hall. Io non sono una guardiamarina di ventun anni e tu non sei un tenente di vascello di ventisette che si intrufola nella mia stanza.»

Lui annuì tristemente.

«Come sta Suze?» chiese Hunt.

«Bene.»

«E i ragazzi?»

«Bene anche loro... presto avrò dei nipoti» spiegò Hendrickson, osando un tono di voce più allegro. «Kristine è incinta. Tempismo perfetto. Ha appena concluso il suo periodo di servizio come pilota e si è messa in lista per passare al personale di terra.»

«Sta ancora con quel tipo, l’artista?»

«Graphic designer» la corresse Hendrickson.

«Ragazza furba» commentò Hunt con un sorriso avvilito. Se lei avesse deciso di sposarsi, avrebbe scelto senz’altro un artista o un poeta, qualcuno la cui ambizione – o la cui mancanza di ambizione – non entrasse in conflitto con la sua. Ne era sempre stata convinta. Per questo tanti anni prima aveva rotto con Hendrickson. All’epoca nessuno dei due era sposato; a rendere la loro storia proibita era solo la disparità di grado. Hendrickson pensava che dopo la laurea di Hunt ad Annapolis sarebbero potuti uscire allo scoperto. Ma nonostante lei provasse un sentimento sincero, sapeva che non poteva funzionare, o almeno che non sarebbe potuta stare con lui e allo stesso tempo fare carriera. Quando, qualche settimana prima della laurea, lei gli aveva spiegato il suo punto di vista, Hendrickson le aveva detto che lei era l’amore della sua vita, una dichiarazione che nei trent’anni successivi non aveva mai rinnegato. In quell’occasione, Hunt gli aveva risposto con lo stesso silenzio distaccato che era calato adesso tra loro. In quel preciso istante Hendrickson si ricordò il vecchio soprannome di Hunt: Stonewall.

«E tu come te la passi?» le chiese.

«Bene» rispose lei, bevendo un lungo sorso di birra.

«La commissione d’inchiesta ha quasi concluso l’indagine» ribatté lui.

Hunt posò lo sguardo sulla finestra, verso il porto in cui nell’ultima settimana aveva notato un’insolita concentrazione di navi.

«Sarah, ho letto quello che è successo... La Marina avrebbe dovuto darti una medaglia, non metterti sotto processo.» Hendrickson le posò una mano sul braccio.

Lo sguardo di Hunt rimase fermo sulla distesa di acciaio grigio all’ancora. Avrebbe dato qualsiasi cosa per essere sul ponte di una di quelle navi invece che lì, intrappolata in quella stanza, al termine di una carriera troncata troppo presto. «Agli ammiragli che perdono tutte le loro navi non danno medaglie.»

«Lo so.»

Hunt lo gelò con un’occhiata. Non era giusto usare Hendrickson come bersaglio su cui scaricare le sue recriminazioni, dalla distruzione della sua flottiglia al congedo per questioni mediche, fino alla sua decisione di non avere una famiglia per sposare la Marina. Lui era andato avanti e aveva avuto una vita costellata di successi, borse di studio prestigiose, voti incredibili, persino un ruolo alla Casa Bianca; e nel frattempo aveva anche avuto una moglie, dei figli e adesso un nipote. Hunt non aveva avuto niente di tutto questo, o almeno non nelle proporzioni sperate. 

«È per questo che sei venuto?» gli chiese acida. «Per dirmi che mi meritavo una medaglia?»

«No» rispose lui. Tolse la mano dal suo braccio e si alzò in piedi. Si piegò su di lei, e per un momento sembrò che volesse ricordarle che era un suo superiore, che anche lei poteva farlo innervosire. «Sono venuto a dirti che la commissione d’inchiesta sta per concludere che hai fatto tutto il possibile date le circostanze.»

«E quali sarebbero queste circostanze?»

Hendrickson prese un’altra manciata di noccioline e se le mise in bocca tutte in una volta. «Speravo che fossi tu a parlarmene.»

Non era però l’unica ragione per cui Hendrickson aveva preso un aereo da Washington a Yokosuka. Pensava che fosse ovvio per Hunt, e invece no. Era talmente concentrata sul suo dolore e la sua delusione da non aver mai nemmeno preso in considerazione uno scenario più ampio.

«Sei venuto a coordinare la risposta?» chiese.

Lui annuì.

«Quale sarà?»

«Non sono autorizzato a dirtelo, Sarah. Ma puoi immaginare.»

Hunt tornò a guardare il porto pieno di navi; le portaerei gemelle con i fighter fermi sul ponte, i sottomarini nascosti sotto la superficie dell’acqua, le nuove fregate semisubacquee e i più tradizionali cacciatorpedinieri con lo scafo che fendeva il mare come una lama.

Ecco la risposta.

«Tu e i tuoi capi dove li manderete?»

Hendrickson non rispose, e iniziò a insistere su una serie di dettagli tecnici. «Hai detto alla commissione che le comunicazioni si sono interrotte. Non abbiamo ancora capito come ci siano riusciti, ma abbiamo qualche teoria...» Le chiese la frequenza del rumore di fondo che sentiva dalle radio non funzionanti e se il terminal Aegis si era spento o si era semplicemente bloccato. Le fece altre domande complicate sul livello di classificazione della commissione d’inchiesta. Lei fece il possibile per rispondere a tutto finché non ne poté più, finché le domande di Hendrickson non dimostrarono che qualsiasi risposta lui e i suoi superiori alla Casa Bianca stessero pianificando contro Pechino era destinata al disastro.

«Non te ne rendi conto?» sbottò lei alla fine, esasperata. «Le spiegazioni tecniche importano poco. Per battere la tecnologia non serve più tecnologia, ma zero tecnologia. Accecheranno l’elefante e ci schiacceranno.»

Lui le lanciò un’occhiata perplessa. «Quale elefante?»

«Noi» spiegò Hunt. «Siamo noi l’elefante.»

Hendrickson finì la birra. Le disse che era stata una lunga giornata e che le ultime settimane erano state durissime. Sarebbe tornato il mattino dopo a vedere come stava, poi lo aspettava un volo nel pomeriggio. Capiva la sua posizione, o almeno voleva capirla. Ma l’amministrazione, le spiegò, subiva enormi pressioni per intervenire, perché dimostrasse in qualche modo che non si sarebbero lasciati intimidire. Il punto non era solo quello che era successo a lei, ma anche la storia di quel pilota, del Marine abbattuto. Mentre si alzava e andava verso la porta, continuò a pontificare e a dire che era una disgrazia che fosse la politica interna a guidare quella internazionale.

«Allora ci vediamo domattina?» le chiese.

Lei non rispose.

«Ok?» insisté.

Hunt annuì. «Ok.» 

Chiuse la porta appena Hendrickson uscì.

Quella notte dormì di un sonno leggero e vuoto, salvo per un sogno. C’era Hendrickson. La Marina no. C’erano loro due in una vita parallela, in cui avevano fatto altre scelte. Poi si svegliò e non riuscì più a dormire bene perché continuava a provare a riacciuffare quel sogno. Il mattino dopo aprì gli occhi quando sentì bussare alla porta. Ma non poteva essere lui: non avevano bussato con il segnale di SOS.

Hunt andò ad aprire e un marinaio brufoloso le recapitò un messaggio. Era convocata per quel pomeriggio alla commissione d’inchiesta per un ultimo colloquio. Lei ringraziò e tornò nella sua stanza in penombra, dove l’oscurità si addensava negli angoli vuoti. Aprì le tende per far entrare la luce, e per un momento ne fu accecata.

Si sfregò gli occhi e guardò verso il porto.

Era deserto.
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Accecare l’elefante

12:13, 23 aprile 2034 (GMT+4:30)  
Isfahān

Qassem Farshad aveva accettato l’accordo che gli era stato proposto. Il provvedimento disciplinare nei suoi confronti era stato rapido e deciso. In meno di un mese gli era stata recapitata una lettera di richiamo per i suoi abusi durante l’interrogatorio del pilota americano, a cui era seguito il congedo anticipato. Quando aveva chiesto se era possibile fare appello, l’ufficiale amministrativo inviato a dargli la notizia gli aveva mostrato la firma in fondo alla pagina: era del vecchio in persona, il maggior generale Mohammad Bagheri, capo di stato maggiore delle forze armate. Al momento della consegna della lettera, Farshad stava scontando la sospensione dal servizio nella residenza di campagna della sua famiglia a un’ora da Isfaha¯n. Quel posto così tranquillo e silenzioso gli ricordava la casa di Soleimani a Qanat-e Malek. 

Farshad aveva cercato di adattarsi alla nuova routine. Ogni mattina usciva per la sua solita passeggiata di cinque chilometri, poi si metteva a ordinare le scatole di appunti che aveva tenuto per tutta la vita. Gli era venuta una mezza idea di scrivere le sue memorie, appunti che potessero essere d’insegnamento ai giovani ufficiali. Peccato che facesse molta fatica a concentrarsi. Era infastidito da un prurito fantasma alla gamba amputata: non gli era mai successo prima. A mezzogiorno abbandonava ogni tentativo di scrivere e faceva un picnic sotto un olmo al confine del suo campo. Appoggiava la schiena al tronco e mangiava cibi semplici: un uovo sodo, un pezzo di pane, delle olive. Non finiva mai tutto – da un po’ aveva poco appetito –, così dava gli avanzi a due scoiattoli che vivevano sull’albero e che gli si avvicinavano ogni giorno di più in cerca di qualche briciola.

Farshad ritornava continuamente al suo ultimo scambio con Soleimani, quando il generale gli aveva augurato di morire da guerriero. Temeva che, con il suo accesso d’ira a Bandar Abbas, avrebbe deluso il vecchio amico di suo padre se fosse stato ancora vivo. D’altra parte, però, pestare un prigioniero non era mai stato motivo di congedo per un ufficiale dei Guardiani della rivoluzione. In Iraq, in Afghanistan, in Siria e in Palestina, il lavoro di intelligence veniva spesso condotto con i pugni. Conosceva molte persone che avevano scalato le gerarchie militari proprio grazie alla loro crudeltà. Il problema era che i suoi superiori si aspettavano molto di più da lui. Gli avevano detto – senza mezzi termini – che tra gli ufficiali di grado più basso era l’unico di cui potevano fidarsi. E lui aveva tradito quella fiducia. Forse erano convinti che avesse semplicemente perso le staffe davanti all’impertinenza di un pilota americano, ma la questione era molto più profonda.

Lui non aveva perso le staffe.

Per niente. 

Sapeva esattamente quello che stava facendo. Sapeva esattamente quanto fosse prezioso quell’americano, anche se non conosceva tutti i dettagli. E sapeva che picchiandolo a sangue stava spingendo il suo paese sull’orlo di una guerra contro la stessa alleanza di poteri occidentali che aveva ucciso suo padre e il generale Soleimani. “Forse non li ho delusi” si diceva. “Forse sarebbero orgogliosi di me per aver portato il nostro popolo a un passo dall’inevitabile scontro con l’Occidente che politici inetti hanno voluto evitare per troppo tempo.” Aveva pensato di cogliere l’occasione che il destino gli aveva offerto su un piatto d’argento. Solo che poi quella decisione gli si era ritorta contro e gli era costata la carriera.

I giorni diventarono settimane, Farshad si costruiva a poco a poco nuove abitudini; anche il prurito fantasma svanì. Viveva da solo nella casa vuota della sua famiglia, camminava per cinque chilometri al mattino, faceva una passeggiata a pranzo. Ogni giorno la coppia di scoiattoli che viveva sull’albero si avvicinava un po’ di più, finché uno dei due, quello con la pelliccia marrone scuro e che Farshad suppose fosse il maschio (mentre la femmina aveva la coda bianca come la neve), trovò il coraggio per mangiare direttamente dal palmo della sua mano. Poi Farshad tornava a casa e scriveva per tutto il pomeriggio. La sera si preparava una cena semplice, quindi andava a letto a leggere. Questa era la sua esistenza ora, ridotta dall’essenziale. Dopo una lunga carriera al comando di centinaia, e a volte migliaia, di uomini, scoprì con una certa sorpresa quanto apprezzasse di dover essere responsabile soltanto di se stesso.

Nessuno andava a trovarlo.

Il telefono non squillava mai.

Era solo.

E così le settimane passarono. Poi un mattino si accorse che l’unica strada che costeggiava la sua proprietà era piena di mezzi militari; c’era persino un cingolato. Vomitavano fumo dagli scarichi. Erano incolonnati oltre la linea di alberi che nascondeva in parte la sua casa, prigionieri dell’ingorgo che loro stessi avevano creato; intanto, ufficiali e sottufficiali sbraitavano ordini agli autisti cercando di sbloccare la situazione, ansiosi di raggiungere la loro meta. 

Quella stessa mattina, mentre scriveva tranquillo le sue memorie sul taccuino, suonò il telefono. Farshad si spaventò al punto che la penna gli scivolò di mano e scarabocchiò la pagina.

«Pronto!»

«Parlo con il generale di brigata Qassem Farshad?» disse una voce che non riconobbe.

«Chi è?»

La voce si presentò rapidamente, ma il suo nome sembrava fatto apposta per essere dimenticato, poi lo informò che lo stato maggiore delle forze armate aveva ordinato la mobilitazione di tutti gli ufficiali in congedo e dei riservisti. Farshad ricevette l’indirizzo di un ufficio di leva in una zona sconosciuta di Isfaha¯n, lontano dai centri del potere militare di Teheran dove aveva passato gran parte della sua vita. Segnò su un pezzetto di carta i dettagli del luogo in cui doveva presentarsi. Fu tentato di chiedere alla voce altri particolari sul motivo di una simile mobilitazione, poi decise di non farlo. In fondo lo sapeva; o, meglio, lo intuiva. Domandò se c’era altro e la voce rispose di no, poi lo salutò.

Farshad riattaccò. Al piano di sopra aveva una radio. Avrebbe potuto accenderla per scoprire cosa era successo, ma non voleva. Non ancora. Era mezzogiorno, e preferì prepararsi il pranzo, fare la sua passeggiata e sedersi sotto l’albero. Non ci sarebbero state conseguenze se non fosse rientrato in servizio. Nessuno avrebbe osato dire che non aveva fatto abbastanza per la Repubblica islamica.

Fino a qualche settimana prima la sua decisione sarebbe stata immediata: avrebbe fatto i bagagli e avrebbe marciato felice verso un’altra guerra. E invece, con suo grande stupore, ora apprezzava quella vita tranquilla. Aveva persino cominciato a fantasticare di stabilirsi definitivamente in campagna.

Uscì per la sua passeggiata.

Camminava a passo veloce, con un’andatura sciolta.

Percorse le strade polverose, superò i campi di fiori selvatici, attraversò il ponticello sopra un torrente prodotto dallo scioglimento delle nevi, senza mai fermarsi, spingendosi oltre la solita meta. A ogni respiro si riempiva i polmoni e si sentiva più forte, in pace. Non era obbligato, almeno non moralmente, a seguire gli ordini impartiti dalla voce al telefono. Aveva già fatto abbastanza. E se anche fosse morto da vecchio nel suo letto, altri soldati più illustri di lui avevano conosciuto lo stesso umile destino. La guerra gli aveva portato via tutto – prima suo padre e poi sua madre, che non si era mai ripresa dal lutto –, e non gli restava altro che quella terra appartenuta alla sua famiglia. Perché avrebbe dovuto permetterle di portargli via anche quell’ultimo brandello di pace?

Quando raggiunse il suo albero, era molto affamato. Aveva camminato quasi il doppio rispetto al solito. Da molto tempo non aveva così tanto appetito. E allora mangiò, con la schiena appoggiata al tronco. Assaporò ogni boccone, con la testa piegata verso l’alto, rivolta alla luce del sole che filtrava a chiazze dalla chioma dell’olmo e cadeva sul suo volto sorridente.

Aveva appena finito il pranzo e stava per appisolarsi quando si avvicinarono i due scoiattoli. Sentì quello più scuro sfiorargli la gamba. Aprì gli occhi e lo trovò esattamente dove pensava che fosse; la femmina con la coda bianca, invece, aspettava qualche passo più indietro. Farshad si sentì in colpa di non avere avanzi da offrire. Raccolse nel palmo delle briciole scrollandole dalla camicia: non c’era altro. Lo scoiattolo più scuro avanzò più di quanto avesse mai fatto fino a quel momento; salì sul suo polso e affondò la testa nella sua mano a coppa. Farshad ne rimase meravigliato. Gli sembrava impossibile che qualcuno, addirittura uno scoiattolo, dimostrasse di non avere nessuna paura di lui, di fidarsi fino a quel punto.

Al colmo dello stupore, non si accorse che l’animale non era per nulla soddisfatto di quelle poche briciole. Finite quelle, piegò la testa verso di lui e, capendo che non c’era altro, piantò i denti nella sua mano.

Farshad non batté ciglio. Non imprecò, non scacciò l’animale, non si portò il palmo al petto. Ebbe una reazione completamente diversa, ma altrettanto automatica. Chiuse lo scoiattolo nella mano e strinse. La femmina, che lo aveva aspettato a distanza di sicurezza, iniziò a correre in cerchio, agitata. Farshad strinse più forte. Non riusciva a fermarsi, anche se avrebbe voluto. Una parte di lui, la stessa che desiderava restare sotto quell’albero, voleva davvero smetterla. Eppure continuò a stringere talmente forte che il suo sangue, quello uscito dal morso, cominciò a sgorgargli tra le dita. Lo scoiattolo dalla coda scura lottava e si dimenava.

Poi più niente. Farshad ebbe l’impressione di stringere una spugna vuota. Si alzò e buttò l’animaletto morto tra le radici dell’albero.

La compagna corse accanto al corpo e alzò lo sguardo su Farshad, che si voltò verso la direzione da cui era venuto. Tornò lentamente verso casa, dal foglietto di carta su cui si era segnato l’indirizzo.

06:37, 23 aprile 2034 (GMT+8) 
Pechino

Il nuovo incarico di Lin Bao come vicecomandante alle operazioni navali nella Commissione militare centrale era un pantano burocratico. Il ministro era sul piede di guerra, e questo non faceva che aumentare l’intensità e la frequenza delle interminabili riunioni a cui lui doveva partecipare. Spesso agli incontri era presente anche il ministro Chiang, che però non aveva più accennato alla sua richiesta di diventare comandante della Zheng He, né di qualunque altra nave. Lin Bao non aveva il permesso di sollevare l’argomento. A prima vista svolgeva un lavoro importante e prestigioso, ma dentro di sé sentiva che non sarebbe tornato a breve a prestare servizio in mare. 

Dal giorno della grande vittoria del gruppo combattente della portaerei Zheng He sugli americani, Lin Bao aveva sentito montare il panico. Non c’era una ragione precisa, piuttosto era colpa di una lunga serie di seccature, piccole banalità quotidiane che rendevano la sua vita insopportabile. Come funzionario della diplomazia militare negli Stati Uniti occupava una posizione particolare e della massima importanza. E invece, proprio ora che il suo paese affrontava la più grande crisi militare della sua generazione, era costretto a fare il pendolare ogni mattina per andare al ministero della Difesa. Non aveva più l’autista come a Washington, e quando a sua moglie serviva la macchina per portare la figlia a scuola, era costretto a ricorrere a una navetta per andare al lavoro. Strizzato nel sedile posteriore di un pulmino tra due ufficiali che parlavano solo di basket e le cui carriere erano già morte da parecchio tempo, Lin Bao non riusciva nemmeno a pensare che la sua carriera potesse essere in bilico.

Nelle ultime settimane Ma Qiang aveva raccolto solo successi. Era stato annunciato che avrebbe ricevuto la Medaglia del 1° agosto, il massimo riconoscimento al valore militare. Era molto improbabile, dunque, che Lin Bao potesse assumere il comando della Zheng He. La sua delusione era però in parte mitigata dal fatto che la straordinaria impresa compiuta contro gli americani aveva scatenato una serie di eventi che andava al di là del controllo di chiunque.

E così Lin Bao andò avanti con il suo lavoro d’ufficio. Continuò a prendere la navetta per andare al ministero insieme a ufficiali che giudicava inferiori. Non tirò mai più fuori la sua ambizione con il ministro Chiang, e ogni giorno sentiva l’inesorabile passare del tempo. Finché, come sempre succede, non accadde un fatto inaspettato: la chiamata del quartier generale della flotta del Mar Cinese Meridionale a Zhanjiang. 

Quella stessa mattina un drone in ricognizione aveva individuato «una significativa forza navale americana» che navigava verso sud a una velocità di circa dodici nodi in direzione delle isole Spratly, lungo la stessa rotta della loro cosiddetta missione “libertà di navigazione”. Subito dopo aver scoperto le navi americane, le comunicazioni del drone con il quartier generale della flotta cinese si erano interrotte. Era stato il comandante della flotta in persona a contattare il Comitato militare centrale. La sua domanda era semplice: doveva rischiare e inviare un altro drone?

Prima che Lin Bao avesse il tempo di cominciare a riflettere sulla questione, nel suo ufficio si scatenò un certo trambusto: era arrivato il ministro Chiang. Al suo passaggio gli ufficiali intermedi e i giovani marinai scattarono sull’attenti. Anche Lin Bao si alzò, stringendo forte la cornetta del telefono. Fece per spiegargli la situazione, ma il ministro alzò il palmo, come per risparmiargli il fastidio. Era già al corrente di tutto. E sapeva anche quale sarebbe stata la risposta. Strappò il telefono di mano a Lin Bao, che poté così seguire soltanto una parte della conversazione.

«Sì... sì» borbottò impaziente il ministro Chiang. «Ho già ricevuto le relazioni.»

Risposta incomprensibile.

«No,» rispose il ministro «un altro volo è fuori discussione.»

Altra risposta incomprensibile.

«Perché perderete anche quello» ribatté laconico il ministro. «Stiamo preparando nuovi ordini, li riceverete entro un’ora. Vi raccomando di richiamare tutto il personale in libera uscita. Avrete parecchio da fare.» Riattaccò, fece un sospiro esasperato e ruotò le spalle in avanti, come se fosse stanchissimo. Sembrava un padre davanti all’ennesima delusione che gli aveva dato il figlio. Poi alzò lo sguardo e, con un’espressione completamente diversa, quasi galvanizzato, ordinò a Lin Bao di seguirlo.

Attraversarono rapidamente gli ampi corridoi del ministero della Difesa, seguiti da un piccolo corteo di assistenti del ministro. Lin Bao non era sicuro di quale sarebbe stata la loro contromossa, avendo escluso l’invio di un altro drone di ricognizione. Raggiunsero la stessa sala riunioni senza finestre in cui si erano incontrati la prima volta.

Il ministro Chiang si sedette al suo posto a un capo del tavolo, si appoggiò allo schienale della sedia girevole imbottita, mise i palmi sul petto e intrecciò le dita. «Sospettavo che gli americani avrebbero risposto in questo modo» cominciò. «È talmente prevedibile da essere deludente...» Uno dei suoi sottoposti stava allestendo una videoconferenza, e Lin Bao era certo di sapere chi vi avrebbe partecipato. «Secondo i miei calcoli, gli americani hanno inviato due portaerei, la Ford e la Miller immagino, nel nostro Mar Cinese Meridionale. Il motivo è uno solo: dimostrare che possono farlo. Sì, una provocazione assolutamente prevedibile. Per decenni hanno mandato le loro pattuglie nelle nostre acque per la missione “libertà di navigazione”, nonostante le nostre proteste. E si sono sempre rifiutati di riconoscere pienamente le nostre legittime rivendicazioni sulla sovranità della provincia di Taiwan. Noi abbiamo sempre resistito a queste provocazioni. La patria di Clint Eastwood, Dwayne Johnson e LeBron James è convinta che il nostro paese subisca simili umiliazioni solo per debolezza... E invece la nostra saggia prudenza è sempre stata la nostra forza. Gli americani sono incapaci di agire con prudenza. Cambiano i governi e le leggi con la stessa rapidità con cui cambiano le stagioni. Con la loro stanca retorica civile sono incapaci di mettere a punto una strategia internazionale che possa durare più di qualche anno. Si lasciano guidare dalle emozioni, dalla loro etica gioiosa e dalla convinzione di essere preziosi e indispensabili. L’indole perfetta per una nazione famosa per i suoi film, ma non per una che prospera da millenni come la nostra... Dove sarà l’America in futuro? Sono convinto che tra mille anni nessuno si ricorderà più di lei. Resterà semplicemente un istante della storia. Un effimero istante.»

Il ministro Chiang posò i palmi sul tavolo, in attesa. Il collegamento per la videoconferenza non era ancora pronto. Fissò lo schermo nero, concentrato, come se dovesse apparirvi l’immagine del suo futuro. Poi lo schermo si accese. Ma Qiang era sul ponte della Zheng He, esattamente come sei settimane prima. L’unica differenza era la medaglia rossa e oro appuntata sopra la tasca della tuta ignifuga: la Medaglia del 1° agosto.

«Ammiraglio Ma Qiang,» esordì il ministro in tono formale «un drone di ricognizione della nostra flotta nel Mar Cinese Meridionale è scomparso a circa trecento miglia nautiche a est della vostra attuale posizione.» 

Ma Qiang raddrizzò la schiena e strinse i denti. Ovviamente aveva capito le implicazioni di quanto successo.

Il ministro continuò: «La nostra intera costellazione di satelliti è ora sotto il suo comando. Il Comitato militare centrale le accorda tutte le autorizzazioni contingenti».

Ma Qiang annuì lentamente, quasi con deferenza, di fronte all’enorme portata della missione che gli era stata affidata. Lin Bao dedusse che si trattava della distruzione dei gruppi combattenti di due portaerei americane.

«Buona fortuna.»

Ma Qiang annuì di nuovo.

La connessione si spense e lo schermo tornò vuoto. La sala riunioni, invece, era tutt’altro che vuota; c’era un gran via vai di assistenti, solo Lin Bao e il ministro Chiang erano seduti. Il ministro si sfregò il mento liscio e rotondo, e per la prima volta Lin Bao notò un pizzico di insicurezza nella sua espressione.

«Non mi guardi così» disse il ministro.

Lin Bao abbassò gli occhi. Forse il suo viso aveva tradito i suoi pensieri: stava pensando che davanti a lui c’era l’uomo che aveva condannato a morte migliaia di persone. Tra questi c’era qualcuno realmente convinto che la Marina cinese, per quanto dotata di una capacità offensiva informatica avanzata, potesse distruggere due gruppi combattenti americani? La Gerald R. Ford e la Doris Miller insieme potevano contare sulla forza di quaranta navi. Cacciatorpedinieri equipaggiati con missili ipersonici. Sottomarini da attacco silenziosissimi. Fregate semisommergibili. Incrociatori missilistici con droni senza pilota e missili ipersonici a lungo raggio per attacchi di terra. E ognuna di queste imbarcazioni possedeva la tecnologia più evoluta gestita dagli equipaggi meglio addestrati del mondo; senza dimenticare che tutto si sarebbe svolto sotto l’occhio vigile di una vasta costellazione di satelliti dotati di notevolissime capacità offensive e difensive. Nessuno lo sapeva meglio di Lin Bao, che per tutta la sua carriera aveva studiato il funzionamento della Marina degli Stati Uniti. Non solo: aveva anche capito gli Stati Uniti, il loro carattere. Che i leader del suo paese potessero credere davvero che bastasse qualche moina diplomatica per risolvere una crisi innescata dall’arresto di un pilota americano da parte dei loro alleati e dall’affondamento di tre cacciatorpedinieri statunitensi era un errore grossolano. Davvero i leader come il ministro Chiang pensavano che gli americani avrebbero ceduto così semplicemente la libertà di navigazione nel Mar Cinese Meridionale? La morale americana, quella loro sensibilità scivolosa che molto spesso aveva condotto il paese fuori rotta, avrebbe preteso una reazione energica. La scelta di ripresentarsi con i gruppi combattenti di due portaerei era assolutamente prevedibile.

Il ministro Chiang insistette perché Lin Bao restasse seduto accanto a lui mentre una processione di subalterni entrava e usciva continuamente dalla sala, riceveva ordini, portava aggiornamenti. Il mattino diventò pomeriggio e il piano prese forma. La Zheng He si mise in posizione di blocco a sud delle isole Spratly, disponendosi poi in formazione di attacco verso l’ultima posizione rilevata della Ford e della Miller. Con ogni probabilità, i gruppi combattenti americani sarebbero riusciti a sparare una sola salva di artiglieria prima che la Zheng He riuscisse a disattivare i loro sistemi di guida. Dopo, il proverbiale elefante sarebbe stato cieco. Le armi intelligenti degli americani non sarebbero più state così intelligenti, ma morte di morte cerebrale. A quel punto la Zheng He, con l’intervento di tre gruppi combattenti di superficie, avrebbe colpito la Ford e la Miller.

Ecco il piano.

Nel tardo pomeriggio però, degli americani non c’era ancora traccia.

Ma Qiang era di nuovo in videoconferenza ad aggiornare il ministro sulla dislocazione delle sue forze, al momento disposte in un circuito che si estendeva per varie decine di miglia nautiche. Mentre l’ammiraglio descriveva la situazione in mare, Lin Bao lanciò un’occhiata furtiva all’orologio.

«Perché guarda l’ora?» sbottò il ministro Chiang, interrompendo la riunione.

Lin Bao si accorse di essere arrossito.

«Ha un appuntamento da qualche altra parte?»

«No, compagno ministro, nessun appuntamento.»

Il ministro Chiang fece un cenno del capo verso Ma Qiang, che riprese la sua spiegazione. Lin Bao, esausto, cambiò posizione sulla sedia. La navetta era partita da un quarto d’ora e non aveva idea di come avrebbe fatto a tornare a casa.

04:27, 26 aprile 2034 (GMT+5:30) 
Nuova Delhi

Squillò il telefono. 

«Sei sveglio?»

«Adesso sì.»

«Si mette male, Sandy.»

«Cosa?» chiese a Hendrickson. Chowdhury aveva la gola secca e deglutì. Si sfregò gli occhi e lentamente riuscì a mettere a fuoco il display della sveglia digitale.

«La Ford e la Miller. Sono andate.»

«In che senso andate?»

«Ci hanno battuto sul tempo, hanno spento l’interruttore... non so nemmeno come descriverlo. Dai rapporti risulta che non funzionava più niente. Eravamo ciechi. Appena gli aerei sono decollati, l’avionica si è bloccata, i sistemi di navigazione si sono inceppati, poi sono stati disabilitati. I piloti non sono riusciti a eiettarsi. I missili non sono partiti. Decine di velivoli sono finiti in acqua. Poi ci sono venuti addosso armati fino ai denti: una portaerei, fregate e cacciatorpedinieri, sottomarini diesel e nucleari, sciami di navi lanciasiluri senza pilota, missili ipersonici con tecnologia stealth, cyber-attacchi. Stiamo ancora cercando di ricomporre tutto il quadro. È successo la notte scorsa... Cristo, Sandy, aveva ragione.»

«Chi aveva ragione?»

«Sarah, Sarah Hunt. Ci siamo visti qualche settimana fa a Yokosuka.»

Chowdhury sapeva che la commissione d’inchiesta aveva sollevato la capitana Hunt da ogni responsabilità riguardo alla perdita della sua flottiglia nella battaglia del Mischief Reef, ma sapeva anche che la Marina aveva intenzione di far passare la sua sconfitta per un evento accidentale. Era molto più semplice che cercare di capire le circostanze precise che l’avevano causata. Ora, però, sarebbe stato impossibile per le forze navali americane – e per il paese intero – ignorare una simile disfatta. Trentasette navi da guerra distrutte. Migliaia di soldati morti.

«E noi cosa abbiamo fatto?» chiese Chowdhury esitante. «I nostri missili a lungo raggio hanno centrato qualche obiettivo? Quanti dei loro abbiamo affondato?»

«Nessuno» rispose Hendrickson.

«Nessuno?»

Un istante di silenzio. 

«Forse abbiamo centrato la loro portaerei, la Zheng He, ma non abbiamo affondato nessuna nave.»

«Mio Dio» disse Chowdhury. «Wisecarver come l’ha presa?»

Adesso era in piedi, aveva acceso la lampada e si stava infilando i pantaloni che aveva appoggiato sullo schienale di una sedia. Era arrivato agli alloggi per i visitatori dell’ambasciata a Nuova Delhi, una sciatta dépendance dell’edificio principale, due giorni prima. Mentre si vestiva, Hendrickson gli spiegò che la notizia non era ancora di dominio pubblico: il vantaggio del blackout provocato dai cinesi era che l’amministrazione era riuscita a controllare la fuga di notizie, almeno finché i cinesi non avessero deciso di usare quelle informazioni contro di loro. Strano che non l’avessero ancora fatto.

Hendrickson disse che la Casa Bianca aveva ceduto al panico. «Mio Dio, cosa dirà il paese?» aveva risposto la presidente appena aveva saputo. Wisecarver si era messo in contatto con il NORAD, il Comando di difesa aerospaziale, e aveva innalzato lo stato di allarme a DEFCON 2, ma aveva chiesto alla presidente di passare a DEFCON 1, il livello di allerta massimo. Durante una riunione di emergenza del Consiglio per la sicurezza nazionale, aveva anche richiesto l’autorizzazione preventiva per il lancio di un missile tattico nucleare contro il gruppo combattente della portaerei Zheng He, sempre che si riuscisse a trovarlo e a colpirlo. Incredibilmente, la sua istanza non era stata rifiutata. La presidente, che fino a pochi giorni prima auspicava una distensione, stava prendendo in considerazione l’idea.

La distensione era l’unico motivo per cui Chowdhury era stato inviato a Nuova Delhi. Le trattative per la liberazione del maggiore Chris “Wedge” Mitchell erano arrivate a una conclusione: gli iraniani avevano acconsentito a trasferire il prigioniero alla loro ambasciata in India, e lo scambio sembrava imminente. Chowdhury era convinto – e gli analisti della CIA erano d’accordo con lui – che la sola ragione per cui gli iraniani prendevano tempo era perché volevano aspettare che le ferite del maggiore guarissero meglio, soprattutto quelle in faccia. Nell’ultimo contatto di Chowdhury con l’Iran – attraverso l’intermediazione di ufficiali del ministero degli Esteri indiano – gli era stato assicurato che il maggiore Mitchell sarebbe stato liberato entro una settimana. Lo spiegò a Hendrickson al telefono.

«Una settimana è troppo» replicò lui. «Appena gli iraniani sapranno cos’è successo, sempre che non lo sappiano già, lo riporteranno di nuovo a Teheran. Devi tirarlo fuori adesso. Almeno provaci. Per questo ti ho chiamato...» Si interruppe, e Chowdhury si chiese come Hendrickson poteva aspettarsi che portasse a termine un compito simile. Poi Hendrickson aggiunse: «Sandy, siamo in guerra».

Forse un tempo sarebbe sembrata un’esagerazione. Ora no. Ora era la pura verità.

04:53, 26 aprile 2034 (GMT+9) 
Base navale di Yokosuka

L’alba dissolse la nebbia e il mattino si fece terso e luminoso. Tre navi all’orizzonte. Un cacciatorpediniere. Una fregata. Un incrociatore.

Navigavano lentamente; anzi, quasi non si muovevano. La fregata e l’incrociatore erano molto vicini, il cacciatorpediniere un po’ più distante. Un panorama curioso dalla finestra di Sarah Hunt al mattino presto. La partenza del suo volo per San Diego era prevista quello stesso giorno. Mentre osservava le tre navi avvicinarsi arrancando, si chiese se sarebbero entrate in porto nel momento in cui lei fosse partita. Eppure, c’era qualcosa di strano. Dov’erano la Ford e la Miller?

Un razzo di segnalazione rosso salì verso il cielo. Ne seguì un altro, poi altri due. Sul ponte del cacciatorpediniere c’era una lampada di segnalazione. Si illuminò.

Luce, luce, luce... luce... luce... luce... luce, luce, luce...

Tre punti... tre linee... tre punti...

Hunt capì immediatamente il messaggio e uscì di corsa dal suo alloggio verso il quartier generale della Settima Flotta.

05:23, 26 aprile 2034 (GMT+8) 
Pechino

Una vittoria schiacciante. Oltre ogni aspettativa.

Li aveva quasi turbati.

Era mezzanotte passata quando Ma Qiang aveva riferito il contatto con l’avanguardia di cacciatorpedinieri del gruppo combattente della Ford. Era riuscito a neutralizzare i loro armamenti e i sistemi di comunicazione con la stessa capacità offensiva informatica usata dalla sua flotta settimane prima e con ottimi risultati nei pressi del Mischief Reef. Una dozzina di torpediniere stealth senza pilota si era poi spinta fino a un chilometro dalle navi americane e aveva fatto fuoco. Con effetti devastanti. Avevano centrato in pieno tre cacciatorpedinieri, che erano colati a picco in meno di dieci minuti. Annientati. In questo modo si erano aperti una breccia nell’oscurità.

Quando la notizia era giunta al ministero della Difesa, era stata accolta con grida di gioia.

Dopo il primo attacco, ne erano seguiti altri in rapida successione. Per tutta la notte.

Una squadriglia di quattro Shenyang J-15 decollati dalla Zheng He aveva messo a segno quindici colpi, suddivisi tra tre cacciatorpedinieri, due incrociatori e una fregata, facendo colare a picco tutte e sei le imbarcazioni. Sei elicotteri Kamov armati di siluri e decollati da tre diverse fregate Jiangkai classe II avevano mandato a segno quattro colpi su sei, uno dei quali aveva centrato proprio la Ford disattivandone il timone. Era stato solo il primo di molti colpi fortunati contro le due portaerei americane. La Ford e la Miller avevano risposto con l’invio di aerei, mentre le navi di superficie scaricavano la loro artiglieria. Ma sparavano alla cieca, non solo per il buio della notte, ma per il buio profondo che era calato su di loro da quando le tecnologie da cui erano completamente dipendenti avevano smesso di essere al loro servizio. La superiorità informatica cinese era totale. Un’intelligenza artificiale altamente sofisticata aveva consentito alla Zheng He di utilizzare i propri strumenti informatici al momento giusto e invadere i sistemi americani attraverso un meccanismo di propagazione ad alta frequenza. La tecnologia stealth era stata impiegata solo in un secondo momento, ma era stata comunque importante. Alla fine, l’enorme differenza nelle capacità di attacco informatico – un vantaggio invisibile – aveva consentito alla Zheng He di dispiegare una forza molto più grande nelle profondità del Mar Cinese Meridionale.

Per quattro ore, dal ponte della portaerei cinese un flusso costante di aggiornamenti aveva raggiunto il ministero della Difesa. Al comando di Ma Qiang i colpi si erano succeduti con incredibile rapidità. E, cosa altrettanto incredibile, le perdite erano state irrisorie. Dopo due ore di battaglia non avevano perso nemmeno una nave o un aereo. Poi era successo l’inimmaginabile, qualcosa che Lin Bao non pensava che avrebbe mai visto in tutta la sua vita. Alle 04:37 un sottomarino diesel-elettrico classe Yuan si era diretto verso lo scafo della Miller, aveva armato i lanciasiluri e aveva sferrato un attacco a bruciapelo.

In seguito all’impatto la portaerei americana era colata a picco in soli undici minuti.

All’arrivo della notizia, a differenza di quanto avvenuto prima, al ministero della Difesa non aveva festeggiato nessuno. Era sceso il silenzio. Il ministro Chiang, che era rimasto diligentemente seduto al tavolo della sala riunioni per tutta la notte, si era alzato ed era andato verso la porta. Lin Bao, il secondo ufficiale più alto in grado presente, si era sentito in dovere di chiedergli dove stesse andando e quando sarebbe tornato: la battaglia non era ancora finita. La Ford era ancora al suo posto, ferita ma pur sempre pericolosa. Il ministro si era voltato, e il suo viso, di solito dall’espressione vivace, sembrava stanco, segnato dalla fatica delle ultime settimane.

«Vado solo a prendere una boccata di aria fresca» aveva risposto, guardando l’orologio. «Sta per sorgere il sole, un nuovo giorno comincia. Mi piacerebbe vedere l’alba.»

05:46, 26 aprile 2034 (GMT+5:30) 
Nuova Delhi

Dopo aver chiuso la chiamata con Hendrickson, Chowdhury sapeva di avere un’altra telefonata importante da fare, anche se avrebbe preferito evitarla. Calcolò rapidamente la differenza di fuso orario. A Washington era tardi, ma di sicuro sua madre era ancora sveglia.

«Sandeep, pensavo che ti avrei sentito solo tra qualche giorno» esordì lei, con un tono leggermente irritato.

«Lo so» disse lui sfinito. Più che dalla mancanza di sonno, o dalla consapevolezza sempre più profonda della catastrofe che aveva travolto la Settima Flotta, la sua stanchezza dipendeva dal fatto di doversi scusare con sua madre. Aveva detto che non l’avrebbe chiamata. Ma quando aveva bisogno, come in quel caso, lei c’era sempre.

«Ho avuto un problema di lavoro» aggiunse. Fece una pausa a effetto, come per dare a sua madre il tempo di immaginare cosa potesse intendere, viste le circostanze, per “problema di lavoro”. «Puoi mettermi in contatto con tuo fratello?»

All’altro capo della linea calò il silenzio. Se lo aspettava.

C’era un motivo se non aveva chiamato “zio” il vice ammiraglio in pensione Anand Patel: per lui non era mai stato uno zio, così come non era mai stato un fratello per sua madre. Anand e Lakshmi si erano allontanati per colpa del matrimonio combinato tra lei, ancora adolescente, e un giovane ufficiale di Marina amico di Anand. Lakshmi aveva in realtà una storia segreta e si era poi sposata per amore con il padre di Chowdhury, studente di medicina con il progetto di studiare alla Columbia University. Lei era partita per gli Stati Uniti, disonorando – almeno secondo il fratello – la famiglia. Ma era successo tanto tempo prima. Erano passati vent’anni da quando il giovane ufficiale destinato a diventare suo marito si era schiantato in elicottero, e dieci anni da quando il padre di Sandy, oncologo, era morto proprio di cancro. Nel frattempo il fratello di Lakshmi, lo zio di Sandy, aveva scalato le gerarchie della Marina indiana fino al grado di vice ammiraglio, un riconoscimento di cui non si parlava mai nella famiglia di Chowdhury, ma che poteva rivelarsi utile ora che Sandy doveva giocarsi l’asso nella manica per garantire la liberazione del maggiore Mitchell. Sempre che sua madre acconsentisse.

«Non capisco, Sandeep» disse lei. «Il nostro governo non ha contatti con quello indiano? Una cosa del genere non dovrebbe essere gestita attraverso canali ufficiali?»

Chowdhury le spiegò che, sì, di solito quel genere di cose passava per canali ufficiali, e sì, l’amministrazione aveva effettivamente un certo numero di contatti nel governo e nell’esercito indiani, tra cui alcune fonti nell’intelligence a cui però non accennò. Ma, nonostante le innumerevoli risorse, molto spesso l’unica soluzione per recidere il nodo gordiano della diplomazia era trovare un aggancio privato, famigliare.

«Quell’uomo non fa più parte della mia famiglia» sbottò sua madre.

«Mamma, perché credi che abbiano scelto proprio me, Sandeep Chowdhury, per venire a Nuova Delhi? C’erano tantissime altre persone adatte al compito, ma l’hanno dato a me perché la nostra famiglia è di qui.»

«Cosa direbbe tuo padre se ti sentisse adesso? Tu sei americano. Avrebbero dovuto mandarti perché sei la persona giusta per l’incarico, non perché i tuoi genitori...»

«Mamma» la interruppe subito lui. Rimase in silenzio per un istante. «Mi serve il tuo aiuto.»

«Ok» rispose Lakshmi. «Hai una penna?»

Ce l’aveva.

Sua madre scandì il numero di telefono di suo fratello a memoria.

09:13, 26 aprile 2034 (GMT+5:30) 
Nuova Delhi

La sua faccia era decisamente meno gonfia e le costole stavano molto meglio. Wedge fece un respiro profondo e non sentì più dolore. Restavano le cicatrici, certo, ma niente di tremendo; niente che avrebbe fatto spaventare le ragazze nei bar della base di Miramar mentre pendevano dalle sue labbra sentendogli raccontare le sue storie. 

Qualche giorno prima gli avevano dato dei vestiti puliti, avevano aggiunto della carne stoppacciosa alla sua dieta e lo avevano fatto salire su un aereo del governo con assistenti di volo, succo di frutta e pacchetti di noccioline a volontà. Ovviamente non era solo. A tenerlo d’occhio c’era uno stuolo di guardie in borghese con le pistole bene in vista appese alla cintura e occhiali a specchio a celarne lo sguardo. Quando lui, per fare il buffone, aveva lanciato qualche arachide in aria e l’aveva ripresa al volo con la bocca, le guardie avevano persino riso, anche se Wedge non era riuscito a stabilire se stessero ridendo di lui o con lui.

L’aereo era atterrato con il buio; una scelta senza dubbio voluta, secondo Wedge. Dall’aeroporto era stato sbattuto su un furgoncino con i finestrini oscurati. Nessuno gli aveva più detto nulla fino a tarda notte, mentre si preparava per andare a dormire. Gli avevano assegnato una stanza con la moquette, più una scialba camera d’albergo che una cella, e di sicuro più bella di qualsiasi altra cosa avesse visto nelle ultime settimane. Non aveva idea di dove lo avessero portato: gli avevano comunicato soltanto che il giorno dopo gli avrebbe fatto visita qualcuno della Croce Rossa. Quella notte non aveva quasi chiuso occhio per l’impazienza. Continuava a fantasticare di un’affascinante infermiera, simile a quelle che un tempo intrattenevano i soldati nelle basi, nei tour di spettacoli dell’USO. Immaginò il suo viso splendido, l’uniforme bianca, le calze e il berretto con la piccola croce. Sapeva perfettamente che le donne della Croce Rossa non andavano in giro vestite così, ma non riusciva a non pensarci. 

In camera era solo, anche se probabilmente c’era una guardia fuori dalla porta. Nel deserto di quella stanza la sua immaginazione continuò a correre, a fantasticare sul prossimo incontro, sul suo primo contatto con il mondo esterno dopo più di un mese. Vedeva le labbra rosso fuoco dell’infermiera scandire parole rassicuranti: Ti riporterò a casa.

Quando il mattino dopo la porta della camera si aprì e comparve un esile tizio indiano, per lui fu un’atroce delusione.

09:02, 27 aprile 2034 (GMT+4:30) 
Isfahān

Al centro amministrativo della Seconda Armata nessuno sapeva per certo cosa fosse successo nel Mar Cinese Meridionale. Lo stato maggiore aveva diramato un ordine di mobilitazione a livello nazionale: il paese stava per entrare in guerra, o almeno era sull’orlo di un nuovo conflitto, anche se nessuno sapeva esattamente perché. Mentre abbandonava la casa di famiglia, Farshad aveva pensato se indossare l’uniforme, poi aveva deciso di no. Non era più un generale di brigata dei Guardiani della rivoluzione, e ancora meno un generale di brigata della Forza Quds. Adesso era un civile. Anche se erano passate soltanto poche settimane, la rottura sembrava definitiva. No, non era stata una rottura; piuttosto, un’amputazione. Se questa amputazione fosse reversibile, Farshad l’avrebbe scoperto presto. Era in attesa; la fila occupava un intero corridoio al terzo piano di un enorme palazzo pieno di uffici. Stimò di essere di gran lunga il più vecchio. Sentiva addosso le occhiate furtive degli altri, incuriositi da quell’uomo pieno di cicatrici e con tre sole dita alla mano destra.

Dopo circa un’ora fu scortato lungo le scale fino al quarto piano. «Aspetta qui» gli disse un caporale, rivolgendosi a lui come se fosse un suo superiore. Il caporale entrò in un ufficio d’angolo da cui qualche istante dopo gli fece segno di raggiungerlo.

La stanza era spaziosa. Dietro una grande scrivania di quercia c’erano due bandiere incrociate: la prima era della Repubblica islamica e la seconda dell’esercito. Un uomo in uniforme – un colonnello del centro amministrativo – si avvicinò a Farshad con la mano tesa. Aveva il palmo liscio e l’uniforme talmente stirata e inamidata che brillava, sembrava ricoperta di una patina metallica. Il colonnello chiese al vecchio generale di brigata insignito dell’Ordine di Fath, all’eroe delle alture del Golan, di sedersi e unirsi a lui per un tè. Il caporale servì prima Farshad poi il colonnello.

«È un onore averla qui» disse il colonnello tra un sorso di tè e l’altro.

Farshad scrollò le spalle. Non era lì per uno scambio di convenevoli. Per non sembrare scortese borbottò: «Ha un bell’ufficio».

«Sono sicuro che lei ne avrà avuti di più belli.»

«Ero un comandante sul campo» rispose Farshad, scuotendo la testa. «Non ricordo di averne mai avuto uno.» Bevve un altro po’ di tè, vuotò il bicchiere in un sorso solo e lo sbatté sonoramente sul vassoio, come a fargli capire che le smancerie erano finite ed era ora di fare sul serio.

Il colonnello prese una busta marrone da un cassetto e la fece scivolare sulla scrivania. «È arrivata ieri sera da Teheran via corriere. Mi è stato detto di dargliela personalmente se si fosse presentato qui...»

Farshad aprì la busta: conteneva un solo documento stampato su carta spessa, fitto di parole, sigilli e firme.

«Un incarico come capitano di corvetta in Marina?»

«Ho ricevuto istruzioni di informarla che il maggior generale Bagheri, capo di stato maggiore delle forze armate, le chiede di valutare l’incarico.»

«Prima ero un generale di brigata» ribatté Farshad, lasciando cadere la lettera sulla scrivania.

A questo il colonnello non aveva risposta.

«Perché ci stiamo mobilitando?» chiese Farshad.

«Non lo so» disse il colonnello. «Come lei, nemmeno io ho il quadro completo della situazione, conosco solo gli ordini che ho ricevuto fino a questo punto.» Prese un’altra busta dalla scrivania e gliela porse. Conteneva un itinerario di viaggio che comprendeva un volo per Damasco e il trasferimento alla base navale russa nel porto siriano di Tartus, dove avrebbe dovuto presentarsi per “mansioni di collegamento”. Farshad non riusciva a decidere se fosse vero o se l’avessero fatto apposta per insultarlo. Probabilmente la sua perplessità gli si leggeva in faccia, perché il colonnello cominciò a spiegare che «da un punto di vista amministrativo» sarebbe stato molto difficile reintegrare un ufficiale sospeso permettendogli di conservare lo stesso grado e di restare nello stesso ramo delle forze armate. «Ho saputo per caso» continuò «che c’è un esubero ai vertici dei Guardiani della rivoluzione. Il suo servizio alla Repubblica islamica è necessario e questo è l’unico posto libero che può esserle affidato.» Poi frugò di nuovo nel cassetto e prese due spalline ricamate d’oro da capitano di corvetta. Le posò sulla scrivania, a metà strada tra sé e Farshad. 

Farshad le fissò con disprezzo: lo avevano retrocesso a un grado di tre volte inferiore al suo. Come si era ridotto? Per avere un ruolo nell’imminente conflitto avrebbe dovuto accettare quella umiliazione? E nemmeno per combattere in prima linea, ma per un banale incarico ausiliario di collegamento con i russi. E poi, fare il marinaio? Non gli piacevano neanche le navi. Soleimani non aveva mai dovuto subire un oltraggio simile, e nemmeno suo padre. 

Si alzò in piedi e guardò il colonnello dritto negli occhi, con la mascella tesa e le mani strette a pugno. Non sapeva cosa fare, ma di sicuro sapeva cosa gli avrebbero consigliato suo padre e Soleimani.

Fece segno al colonnello di prestargli la penna per firmare. Ricevette gli ordini e l’itinerario per Tartus, e si voltò per uscire. 

«Capitano di corvetta» disse il colonnello mentre Farshad si avvicinava alla porta. «Non dimentica qualcosa?» Sollevò le spalline.

Farshad le prese e fece di nuovo per uscire.

«Non dimentica qualcos’altro, capitano di corvetta?»

Farshad si voltò, confuso.

Poi capì. Si sforzò di tenere sotto controllo la rabbia che sentiva montare dal profondo dello stomaco e che in altre occasioni l’aveva spinto a compiere gesti violenti. Quell’idiota con la sua uniforme troppo inamidata e l’ufficio d’angolo da cui non usciva mai... Nella sua vita non doveva avere ricevuto altro che incarichi facilissimi, atteggiandosi per tutto il tempo da soldato vero, come se sapesse cosa significasse combattere e uccidere. Farshad avrebbe voluto strangolarlo, stringergli il collo finché le labbra non fossero diventate blu e la testa non avesse penzolato floscia dal moncone del collo.

Però non lo fece. Seppellì quel desiderio in un luogo da cui avrebbe potuto ripescarlo in seguito. E si mise sull’attenti. Con le tre dita della mano destra, il capitano di corvetta Qassem Farshad fece il saluto militare al colonnello.

07:26, 6 maggio 2034 (GMT+8) 
A sudest delle isole Spratly

Lin Bao vide spuntare il sole sull’acqua. Era passato così tanto tempo dall’ultima volta che era stato in mare. Da quando aveva avuto il comando di una nave.

Non era passato tanto tempo, invece, dalla loro gloriosa vittoria in quelle stesse acque, o da quando il suo governo aveva annunciato al mondo di avere sconfitto gli americani – trentasette navi della Settima Flotta affondate, tra cui le portaerei Ford e Miller – e il mondo, scioccato, si era svegliato in una nuova realtà. Gli equilibri di potere nell’oceano erano cambiati. E non era passato molto tempo nemmeno da quando aveva ricevuto l’ordine dal ministro Chiang in persona di prendere il comando del gruppo combattente della portaerei Zheng He. 

Aveva lasciato sua moglie e la figlia a Pechino tre giorni prima ed era arrivato a Zhanjiang, al quartier generale della flotta del Mar Cinese Meridionale, con gli ordini in mano.

Durante il volo che lo portava verso quella che d’ora in poi sarebbe stata la sua nave, Lin Bao pensò a Ma Qiang. I due giovani piloti dell’elicottero da trasporto lo avevano invitato a sedersi sullo strapuntino nella cabina di pilotaggio. Erano allegri e orgogliosi di avere il compito di accompagnare il nuovo comandante da Zhanjiang alla sua portaerei, e gli avevano assicurato un volo tranquillo e un atterraggio perfetto: «Per un nuovo comandante è un portafortuna» gli aveva detto uno dei due con un sorriso a trentadue denti, mentre concludevano la fase preparatoria prima della partenza. 

Osservando il mare dalla cabina, Lin Bao si chiese se il corpo di Ma Qiang fosse da qualche parte sotto di lui. Il suo vecchio compagno di università voleva essere sepolto in mare; un desiderio che alimentava la leggenda che si era costruito attorno per tutta la vita. La sua morte era opportunamente avvenuta al momento della sua più grande vittoria. Come l’ammiraglio Horatio Nelson, il grande eroe della Marina inglese, Ma Qiang aveva condotto con enorme coraggio la sua nave al centro dell’azione, andando incontro al pericolo; assicurandosi così la gloria. Quando un aereo americano, un vecchio modello di F/A-18 Hornet, aveva aggirato le difese della Zheng He, il pilota aveva fatto una cosa assolutamente non americana: si era lanciato sul ponte di volo della portaerei facendosi esplodere.

La portaerei apparve all’orizzonte, grande quanto un francobollo.

Mentre l’elicottero si metteva in posizione per l’atterraggio, Lin Bao immaginò che non fosse poi così diverso dall’ultimo viaggio dell’Hornet. Ricordò la reazione del ministro Chiang alla notizia che diversi marinai, due sottufficiali e l’ammiraglio Ma Qiang erano caduti in un attacco kamikaze da parte degli Stati Uniti. «Un pilota davvero coraggioso» aveva commentato il ministro riferendosi all’americano. Non aveva detto nulla dell’ammiraglio e, più che turbato dalla sua morte, sembrava infastidito dalla sua volontà di inseguire la gloria. Poi, rivolto a Lin Bao, aveva aggiunto: «Suppongo che, alla fine, lei otterrà il comando come voleva». Anche se in privato il ministro Chiang aveva dimostrato disprezzo verso la decisione di Ma Qiang di correre dei rischi secondo lui inutili, in pubblico il ministro della Difesa e l’intero Comitato permanente dell’ufficio politico del partito ne avevano esaltato le virtù, celebrando l’eroe della Vittoria del Mar Cinese Meridionale, come già l’episodio era stato ribattezzato.

“Non c’è niente di meglio che sostituire un eroe” pensò Lin Bao mentre l’elicottero cominciava la discesa verso il ponte di volo. In cuffia sentiva il familiare chiacchiericcio della torre di controllo. Soltanto due dei quattro cavi d’arresto sul ponte della Zheng He erano operativi: il cavo uno e il cavo quattro erano stati danneggiati durante la battaglia e dopo una settimana non erano ancora stati riparati. Lin Bao se lo appuntò e pensò a tutto il lavoro che lo aspettava per preparare l’equipaggio alle nuove battaglie che sicuramente li attendevano.

Una piccola turbolenza a bassa quota fece oscillare violentemente l’elicottero. Quando scesero sotto i mille piedi, Lin Bao notò che la pista era gremita di persone; o, almeno, era più affollata del normale: diversi membri dell’equipaggio non in servizio si erano raccolti per dare un’occhiata all’arrivo del nuovo comandante. L’elicottero arrivò un po’ lungo all’atterraggio, toccò sul ponte, ma i piloti accelerarono di nuovo per riguadagnare potenza per un secondo tentativo. 

Il pilota responsabile di quel pasticcio si voltò verso Lin Bao e, imbarazzato, si scusò: «Mi dispiace molto, ammiraglio. Quella turbolenza ci ha portato fuori dalla manovra. La faremo scendere al prossimo giro».

Lin Bao gli disse di non preoccuparsi, anche se aggiunse quell’errore all’elenco che stava compilando tra sé e sé di tutto ciò a cui avrebbe rimediato durante il suo comando.

Forse il pilota intuì l’irritazione del comandante mentre riprendevano quota, perché non faceva che parlare a vanvera mentre rimettevano in posizione l’aereo. «A proposito dell’atterraggio al primo colpo come portafortuna per il suo incarico, signore, io non darei troppo credito a queste cose.»

L’aereo finì in un’altra turbolenza.

«Ricordo quando l’ammiraglio Ma Qiang ha preso il comando» aggiunse allegro il pilota. «Quel giorno i venti erano variabili. Il suo elicottero è atterrato solo al terzo tentativo.»

13:03, 28 aprile 2034 (GMT+5:30) 
Nuova Delhi

Se il governo cinese non avesse deciso di aspettare ventiquattr’ore prima di diffondere la notizia della vittoria nel Mar Cinese Meridionale, Chowdhury non avrebbe mai tirato fuori Wedge dall’ambasciata iraniana. Nei giorni successivi all’operazione, aveva iniziato a pensare che l’arresto di Wedge fosse stato il primo passo falso della Cina dopo una lunga serie di mosse perfette, a cominciare dalla telefonata di varie settimane prima del funzionario della difesa con la passione per gli M&M’s riguardo al Wen Rui.

Chiedendo la liberazione del maggiore Mitchell avevano corso un rischio. Quando Chowdhury si era presentato nella sua stanza all’ambasciata iraniana, Wedge gli era sembrato molto deluso. In seguito, il maggiore gli avrebbe spiegato che si aspettava la visita di un’infermiera della Croce Rossa, non di un diplomatico spilungone. La delusione era però svanita immediatamente quando Chowdhury gli aveva detto che quella mattina stessa il governo indiano aveva negoziato con l’Iran il suo rilascio prendendolo in custodia. Chowdhury aveva aggiunto solo due parole: «Si sbrighi». Due ufficiali dell’Intelligence Bureau – i servizi segreti indiani – li avevano poi condotti in tutta fretta verso un’uscita di servizio.

Più tardi, quando Wedge aveva chiesto a Chowdhury come aveva fatto suo zio a convincere l’ambasciatore iraniano a liberarlo e a concedere la sua custodia all’India – una mossa che di sicuro non era nell’interesse dell’Iran – lui aveva risposto con un termine russo: kompromat.

«Kompromat?» aveva ripetuto Wedge.

«Materiale compromettente» aveva risposto Chowdhury. L’intelligence indiana aveva l’abitudine di raccogliere e catalogare informazioni da usare a proprio vantaggio su tutti gli stranieri, in particolare su personalità di rilievo come gli ambasciatori. E così aveva scoperto che l’ambasciatore iraniano era un pedofilo. Quando lo zio di Chowdhury era andato da lui con le prove, l’ambasciatore aveva semplicemente fatto due calcoli. Essendo stato scoperto dagli indiani, la lavata di capo sarebbe stata piuttosto blanda; ma se si fosse sparsa la notizia delle sue preferenze sessuali per lui sarebbe stato molto peggio. «È questo il motivo per cui l’hanno liberata, maggiore Mitchell.»

«Gli amici mi chiamano Wedge» aveva replicato lui con un gran sorriso sul volto ancora pieno di lividi.

Chowdhury lasciò Wedge in ospedale insieme al personale dell’ambasciata, che avrebbe organizzato il volo di rientro negli Stati Uniti, o in qualsiasi altro luogo il corpo dei Marines ritenesse opportuno inviarlo. Lui invece doveva tornare subito a Washington, al suo lavoro, e da sua figlia. Un’auto lo accompagnò al suo alloggio; da lì, dopo aver raccolto le sue cose, sarebbe andato direttamente in aeroporto. Arrivato in stanza, aveva talmente tanta fretta di fare le valigie che passò davanti a suo zio, seduto sul divano del soggiorno in paziente attesa, senza nemmeno accorgersi di lui.

«Sandeep, possiamo scambiare due parole?»

Chowdhury trasalì sentendo quella voce baritonale alle sue spalle.

«Scusa, non volevo spaventarti.»

«Come hai fatto a entrare?»

Il vecchio ammiraglio sbuffò, quasi fosse irritato che il nipote gli facesse una domanda tanto ingenua. In una sola mattina aveva sfruttato le sue conoscenze all’interno dei servizi segreti indiani, dei corpi diplomatici e delle forze armate per organizzare il rilascio di un pilota americano prigioniero degli iraniani: era senz’altro capace di superare una porta chiusa a chiave. Patel diede però al nipote una risposta precisa: «È stato uno della tua ambasciata...». Poi, come se la spiegazione non fosse sufficiente, aggiunse: «Una persona a cui in passato abbiamo fatto qualche favore». E si fermò qui.

Chowdhury acconsentì a bere qualcosa con lui. Uscirono insieme e salirono su una Mercedes nera che li aspettava. Chowdhury non chiese dove stessero andando e suo zio non glielo disse. Quasi non parlarono durante il tragitto, e a Chowdhury andava bene così. Da quando era arrivato a Nuova Delhi non aveva quasi mai lasciato l’ambasciata, e ora, per la prima volta nella sua vita, vide finalmente la città. Rimase colpito da quanto fosse diversa dalle descrizioni di sua madre e dalle foto che aveva visto da ragazzo. Le strade polverose e le catapecchie traballanti che la affollavano erano sparite. Ed erano sparite anche «le masse moleste e irascibili inclini alla ribellione», per citare la definizione di suo zio.

Le strade erano pulite. Le case erano nuove e belle.

La trasformazione della demografia urbana dell’India era cominciata vent’anni prima, sotto il presidente Modi che, insieme agli altri leader nazionalisti dell’epoca, aveva cambiato il volto della vecchia India investendo in infrastrutture. Aveva anche annientato la minaccia pakistana grazie alla vittoria decisiva nella Guerra dei dieci giorni nel 2024, poi sfruttata per diventare una potenza militare.

A Chowdhury bastava guardare fuori dal finestrino per avere le prove di ciò che raccontava la storia: le strade pulite, i grattacieli di vetro, i gruppetti di soldati e marinai con le uniformi impeccabili che passeggiavano sui marciapiedi nuovissimi godendosi la licenza. Modi e i suoi avevano spazzato via ogni tentativo di resistenza alle loro riforme, nascondendo la devastazione sociale che avevano provocato. La trasformazione era tutt’altro che completa – gran parte della campagna ne era rimasta esclusa –, ma chiaramente la strada che aveva davanti il paese, con il procedere del secolo, si faceva sempre meno impervia.

Finalmente arrivarono a destinazione: il Delhi Gymkhana. Fu come fare un viaggio indietro nel tempo. Un vialetto lungo e dritto portava all’entrata coperta da una tettoia, mentre a destra e a sinistra squadre di giardinieri si prendevano cura del prato perfetto. In lontananza Chowdhury vide i campi da tennis in erba e la piscina di un turchese brillante. Suo zio scambiò qualche convenevole con il personale, che lo accolse con inchini ossequiosi, poi furono condotti nella veranda affacciata sui giardini, eredità delle origini del club, fondato durante l’impero anglo-indiano.

Ordinarono da bere, gin tonic per Patel e acqua gassata per Chowdhury, una scelta che l’ammiraglio commentò con un sospiro di delusione. Quando il cameriere li servì, Patel chiese: «Come sta mia sorella?».

Bene, rispose Chowdhury. Era contenta di essere diventata nonna; era stato un duro colpo per lei restare vedova. Poi si morse la lingua: sentiva di non avere il permesso di parlare di sua madre al fratello con cui aveva troncato ogni rapporto. La loro conversazione avrebbe potuto concludersi in quell’istante, se non fosse stato per un improvviso trambusto attorno al televisore montato sopra il bancone del bar. 

I ricchi soci, in gran parte vestiti di bianco per giocare a tennis, i camerieri in livrea e i valletti si erano raccolti sotto lo schermo per seguire le ultime notizie. Al telegiornale stavano dando i primi aggiornamenti su un’imponente battaglia navale che si era svolta nel Mar Cinese Meridionale; i giornalisti, con gli auricolari premuti sulle orecchie e lo sguardo fisso in camera, stavano ricevendo i particolari con il contagocce. Tutto portava a una sola sorprendente conclusione: la Marina degli Stati Uniti aveva subito una sonora sconfitta.

Chowdhury e suo zio non avevano bisogno di unirsi agli altri per sapere cos’era successo e colsero l’occasione di poter stare da soli nella veranda deserta. 

«Ci vorrà un po’ perché la gente si renda conto di cosa significa» disse Patel, indicando la tv con un cenno del capo.

«Che siamo in guerra, ecco cosa significa.»

Patel annuì e bevve un sorso di gin tonic. «Ma anche che per il vostro paese è solo l’inizio.»

«La nostra Marina è allo stesso livello della loro, forse persino superiore» ribatté Chowdhury sulla difensiva. «È vero, li abbiamo sottovalutati, ma è uno sbaglio che non faremo mai più. Tra l’altro, sono loro ad aver commesso un errore.» Si interruppe e cambiò tono della voce: «Il nostro unico passo falso, temo, è stato svegliare il gigante che dorme e riempirlo di una terribile determinazione».

Suo zio riconobbe la citazione. «Ammiraglio Isoroku Yamamoto» disse. «Ma qui non siamo a Pearl Harbor. È una situazione completamente diversa. Guardati intorno, guarda questo club. Gli imperi si sgretolano quando si spingono troppo oltre. Questo club, con la sua stantia atmosfera british, è un monumento all’esagerazione.»

Chowdhury gli ricordò che l’America non si era mai spinta troppo oltre, in nessun modo, e che aveva subito una sola sconfitta; forse due, contando anche «l’imboscata alla nostra flottiglia», come definì ciò che era successo al John Paul Jones e alle sue navi sorelle. «Inoltre,» aggiunse, assumendo un tono più grave «non abbiamo preso in considerazione di fare intervenire la nostra capacità nucleare tattica e strategica.»

Il vecchio ammiraglio incrociò le braccia al petto. «Ma ascoltati... “capacità nucleare tattica e strategica”. Non ti rendi conto di cosa dici? Con quelle armi, non vince nessuno.»

Chowdhury distolse lo sguardo e borbottò sottovoce come un adolescente petulante: «Hiroshima... Nagasaki... Lì abbiamo vinto».

«Abbiamo? Abbiamo chi?» Suo zio era sempre più irritato. «A quei tempi la tua famiglia viveva a meno di cinque chilometri da qui. Secondo te, perché dopo la Seconda guerra mondiale l’America ha prosperato?»

«Perché abbiamo vinto» rispose Chowdhury.

Patel scosse la testa. «Anche gli inglesi hanno vinto, e i sovietici. Persino i francesi.»

«Non capisco dove vuoi arrivare.»

«In guerra, il punto non è vincere. Ma come si vince. Un tempo l’America non cominciava le guerre, le finiva. Ora invece...» Patel abbassò il mento e scosse tristemente il capo. «Ora invece è vero il contrario: voi le guerre le cominciate, e non le finite.» Poi cambiò argomento e chiese di nuovo della sorella. Chowdhury gli fece vedere una foto di Ashni; aggiunse anche qualche particolare sul suo divorzio e parlò dell’antipatia di sua madre per la sua ex moglie, il clone di Ellen DeGeneres, come l’aveva definita, anche se Patel non colse il riferimento. 

Dopo avere ascoltato il nipote, l’ammiraglio gli fece una domanda: «Pensi che tornerai mai a casa?». 

«La mia casa è l’America» rispose lui. «In nessun altro posto della terra uno come me, figlio di immigrati, sarebbe arrivato alla Casa Bianca. L’America è speciale. È proprio questo che sto cercando di spiegarti.»

Patel lo ascoltò con rispetto, poi domandò: «Sai qual è la cosa che mi piace di più di questo club?».

Chowdhury gli restituì uno sguardo perplesso.

«Vieni.» Patel spinse indietro la sedia, facendone strisciare le gambe sul pavimento di piastrelle della veranda. Entrarono in una stanza, sembrava una sala dei trofei: alle pareti erano allineati armadietti di vetro che contenevano lucide coppe a due manici con incisioni che rimandavano ad altri secoli. Patel condusse Chowdhury davanti a una fotografia appesa in un angolo: tre file di ufficiali dell’esercito inglese in piedi accanto ai loro sepoy in turbante. Stando alla data, risaliva a dieci anni prima dell’indipendenza dell’India: aveva quasi cento anni. Patel gli spiegò che ritraeva i Rajputana Rifles e che era stata scattata alla vigilia della Seconda guerra mondiale, prima che fossero inviati sul fronte del Pacifico. Gli ufficiali britannici del più antico reggimento di fucilieri dell’India erano membri di quel club.

«Molti furono uccisi in Birmania e nella Malesia britannica» disse. 

Quei volti ingialliti dal tempo fissavano Chowdhury in modo inquietante. Patel prese una penna d’argento dalla tasca e indicò un attendente con i baffi che fissava l’obiettivo accigliato: era di corporatura tozza e aveva un solo gallone sull’uniforme. «Eccolo, proprio qui. Vedi come si chiama?» Batté la penna su un elenco di nomi. «Lance Naik Imran Sandeep Patel. Il tuo bis-bisnonno.»

Chowdhury rimase in silenzio.

«Non solo in America è possibile cambiare il proprio destino» aggiunse lo zio. «L’America non è così speciale.»

Chowdhury prese il telefono dalla tasca e scattò una foto al suo antenato. «Come credi che risponderà il tuo governo?» chiese, indicando la tv e le notizie su quella che ormai sembrava una guerra imminente.

«Difficile dirlo» rispose Patel. «Ma sono sicuro che ce la caveremo molto bene.»

«Perché lo pensi?»

«Perché abbiamo imparato una lezione che voi avete dimenticato.»

11:42, 13 maggio 2034 (GMT+9) 
Base navale di Yokosuka

Prima fu cancellato il suo volo di ritorno.

Poi gli ordini.

Le fu dato appuntamento per una visita medica all’ospedale della base.

Questa volta la superò.

Quindi fu rapidamente promossa ad ammiraglio di divisione. Seguirono nuovi ordini. L’incarico la lasciò sbalordita: la Marina le aveva affidato il comando del gruppo da attacco dell’Enterprise che comprendeva, oltre alla portaerei, un’altra ventina di navi. Ci volle una settimana per organizzare tutto, poi si sarebbe unita alla flottiglia. La notte prima dell’arrivo dell’Enterprise, Hunt ebbe il primo di una serie di incubi che l’avrebbero perseguitata.

In tutti, c’era lei che osservava i relitti della Ford e della Miller arrancare fino al porto: del gruppo da attacco restavano solo tre navi. Era in piedi sulla banchina quando un cacciatorpediniere abbassava la rampa. Ma quella nave non faceva parte del gruppo della Ford e della Miller: era la sua vecchia nave ammiraglia, il John Paul Jones. Il suo equipaggio scese in fila. Hunt riconobbe molti dei suoi giovani marinai; tra loro c’era anche la comandante Jane Morris. Stava fumando un sigaro, lo stesso che avevano condiviso sul ponte del John Paul Jones qualche settimana prima. Sembrava passata una vita da allora. Quando Hunt si avvicinava a Morris, lei le sfilava accanto come se non esistesse. Non era una reazione dovuta al rancore, era come se Hunt fosse un fantasma e quei fantasmi invece fossero persone reali. Poi, mentre cercava di attirare l’attenzione di Morris, con la coda dell’occhio scorgeva un giovane sottufficiale che saliva sul pontile. Hunt era attirata da lui perché, a differenza degli altri, indossava la divisa bianca, con gli ampi pantaloni a campana che sventolavano piano sopra le scarpe di pelle lucidate a specchio. I galloni erano cuciti sulle maniche. Portava il berretto da marinaio in equilibrio sulla testa un po’ di tre quarti. Non poteva avere più di venticinque anni. E nonostante fosse solo un sottufficiale, sulla divisa aveva un numero vertiginoso di medaglie e onorificenze; la Croce della Marina, per esempio, la più importante di tutte, e altre di minor valore; vari Purple Hearts, decorazioni che si era guadagnato per ferite di guerra e anche dopo la morte. Era un Navy SEAL. Attraversò la banchina, raggiunse Hunt e la prese per mano. Gliela strinse tre volte – “Ti/voglio/bene” –, proprio come faceva suo padre. La guardò, la mano sempre nella sua, in attesa. Era rasato di fresco, forte; il torace si restringeva all’altezza della vita a formare una V. Il suo palmo era morbido. Hunt ci mise un po’ a riconoscerlo. Nella sua memoria lo ricordava più vecchio e segnato dal tempo; e non ricordava che le onorificenze di suo padre brillassero così tanto. Invece sì, erano spettacolari. Fissava i suoi occhi blu in quelli di lei. Hunt gli strinse la mano a sua volta: “Ti/voglio/bene/anch’io”.

Lui la guardò e disse: «Non sei obbligata a farlo».

Poi le lasciò la mano e se ne andò.

Hunt lo chiamò: «A fare cosa?». Ma lui non si voltò.

L’incubo si interrompeva sempre a questo punto. Hunt si era appena svegliata il mattino in cui l’Enterprise entrò nel porto di Yokosuka. Incontrò l’equipaggio sul pontile, ancora scossa dal sogno. Si sorprese a guardarsi intorno come se potesse vedere suo padre, e persino Morris, accanto agli altri marinai che scendevano dalla rampa. La ciurma era giovane; gran parte degli ufficiali e dei marinai di leva ricopriva ruoli di solito assegnati a militari di grado superiore, un segno delle difficoltà della Marina a rimpiazzare le recenti perdite e, più generale, della costante carenza di personale degli ultimi anni. Hunt si consolò pensando che, essendo tutti giovani, sarebbero stati anche pieni di volontà, e avrebbe dovuto contare sul loro entusiasmo più che sull’esperienza.

Era previsto che l’Enterprise restasse in porto per una settimana dopo il faticoso viaggio dal Golfo Arabico, dov’era di stanza la Quinta Flotta. La portaerei gemella, la Bush, aveva da poco subito il disonore di perdere un pilota nello spazio aereo iraniano, e l’equipaggio dell’Enterprise sembrava determinato a evitare una simile umiliazione. Quanto alla missione, i dettagli erano ancora poco chiari. Sapevano che la Marina cinese possedeva una capacità offensiva informatica che non riuscivano ancora a contrastare efficacemente e in grado di ridurre le loro piattaforme ad alta tecnologia – software di navigazione, di comunicazione e i sistemi di guida degli armamenti – a un ammasso di computer inutilizzabili. Ma qualsiasi fosse la loro missione, erano certi che uno degli obiettivi fosse distruggere, o almeno neutralizzare, la flottiglia di navi cinesi che minacciava di destabilizzare gli equilibri di potere in quel tratto di mare.

Prima di tutto, però, avrebbero dovuto trovarli, i cinesi; e in particolare il gruppo combattente della Zheng He. Almeno una cosa dall’incidente del Wen Rui e dall’affondamento della Ford e della Miller l’avevano imparata: i cyber-attacchi cinesi potevano mandare in blackout una grossa fetta di oceano. Mentre decideva di annullare il congedo provvisorio di Hunt, il quartier generale della Settima Flotta aveva fatto decollare droni di ricognizione che avevano scandagliato il Mar Cinese Meridionale fino ai confini remoti del Pacifico nel tentativo di mappare la disposizione delle forze navali avversarie e prevedere le loro mosse successive. Erano stati usati vari modelli di velivoli, dalle ultime versioni stealth degli MQ-4C Triton, agli RQ-4 Global Hawk, e persino gli RQ-170 Sentinel della CIA, ognuno dei quali perfettamente integrato nella rete satellitare americana. Com’era successo all’F-35 a Bandar Abbas, però, i cinesi avrebbero potuto prendere il controllo dei droni entro un certo raggio, disattivandone i sensori e i comandi. 

Risultato: l’unica indicazione che Hunt aveva ricevuto dalla Settima Flotta era un buco nero con un raggio di circa ottocento miglia nautiche che comprendeva le acque intorno al Giappone, al Vietnam, a Taiwan e alle Filippine. Da qualche parte in quel buco nero c’erano la Zheng He e il resto della flotta cinese. E si aspettavano che lei la trovasse e la distruggesse.

Fece richiesta di disattivare l’avionica in tutti gli aerei di uno dei suoi squadroni di fighter, il VMFA-323, meglio noto come Death Rattlers, l’unica squadriglia dei Marines a bordo dell’Enterprise e la sola che usava ancora il modello di aereo F/A-18 Hornet. Le furono concessi due giorni per modificare i velivoli in porto, poi sarebbero dovuti partire e continuare il lavoro in viaggio. In sostanza, Hunt avrebbe trasformato i suoi aerei in una “squadriglia non intelligente”.

L’ufficiale al comando dei Death Rattlers aveva protestato vigorosamente. A Hunt aveva detto di non essere per niente sicuro che i suoi piloti fossero pronti a volare senza strumentazione e usando solo il loro intuito. Lei aveva respinto le sue preoccupazioni, non perché pensasse che fossero infondate, ma perché non aveva alternative. Avrebbero dovuto combattere la battaglia successiva alla cieca.

Sempre che riuscissero a trovare la Zheng He.

09:00, 21 maggio 2034 (GMT-4) 
Quantico

Wedge aveva solo voglia di tornare a casa. A San Diego. Di andare in spiaggia. Di riprendere gli allenamenti in palestra alle sei del mattino, il check pre-volo alle otto, il decollo alle nove, poi il pranzo, poi un secondo volo più breve all’una e mezzo, il post-volo e il debriefing; le bevute al circolo ufficiali e le notti passate in un letto che non era il suo. Voleva mettersi i Ray-Ban. Voleva fare surf a Punta Miramar. Voleva sparare cazzate insieme ai suoi compagni, e ricominciare l’addestramento alle manovre di combattimento alla base aeronautica di Fallon.

Che cosa non voleva, invece?

Non voleva restare a Quantico. Non voleva essere seguito ovunque dal sergente capo che il quartier generale dei Marines gli aveva assegnato come «scorta durante la permanenza nel WDCMA». «Che cazzo è il WDCMA?» aveva chiesto al sergente capo, un tizio privo di senso dell’umorismo che aveva un quintale di onorificenze e medaglie per meriti di servizio. «Significa “Washington D.C., area metropolitana, signore» aveva detto lui.

«Mi prendi per il culo?»

«Negativo, signore.»

Nelle settimane successive al ritorno di Wedge negli Stati Uniti – anzi CONUS, Stati Uniti continentali, come insisteva a chiamarli il sergente capo –, i due avevano avuto lo stesso scambio un milione di volte. Per esempio, quando a Wedge era stato negato il permesso di cenare con un vecchio compagno di college che viveva vicino a Dupont Circle («Mi prendi per il culo?» «Negativo, signore»); quando Wedge voleva andare al cinema della base e il sergente capo aveva insistito per accompagnarlo («Mi prendi per il culo?» «Negativo, signore»); infine – ed era stato forse il momento peggiore – quando la sua permanenza forzata a Quantico era stata prolungata di un giorno, poi di due, poi di una settimana, poi di un’altra («Mi prendi per il culo, cazzo?» «Negativo, signore»).

Formalmente, il motivo di questo rinvio erano delle riunioni. Durante la prima settimana a Quantico aveva partecipato con disinvoltura a incontri con ufficiali dello stato maggiore, della CIA, della DIA, dell’NSA, e persino dell’Agenzia nazionale per l’intelligence geospaziale. A tutti aveva descritto nel dettaglio i problemi che aveva avuto con l’F-35, le procedure che aveva tentato per risolverli (compreso piantare un proiettile nell’avionica – «Quando tutti i sistemi hanno smesso di funzionare li ho disattivati manualmente» –, cosa che era stata accolta con scetticismo dai burocrati e dai tecnici civili), e aveva raccontato com’era stata la sua detenzione. O almeno quello che si ricordava.

«Ci dica qualcosa di più di questo ufficiale iraniano.»

«Nella mano destra aveva soltanto tre dita, era irascibile e mi ha picchiato a sangue. Cos’altro volete sapere?»

I burocrati avevano accuratamente annotato tutto sui loro blocchi.

Il vero problema era la noia. Per gran parte della giornata se ne stava seduto a guardare il telegiornale. «Trentasette navi» diceva spesso ad alta voce, all’improvviso. E ogni volta sperava che qualcuno – magari proprio l’abbottonatissimo sergente capo – lo contraddicesse e gli spiegasse che non era mai successo niente di simile; che la Ford e la Miller e il resto della flottiglia erano ancora per mare; che era stato solo un incubo, un’illusione; che l’unica cosa vera era che l’America era un grande paese. Wedge conosceva molti dei piloti morti nel disastro dai tempi dell’accademia di volo a Pensacola dieci anni prima. «Ci hanno preso a calci nei denti» diceva della battaglia, passandosi la lingua sul dente mancante. La seconda settimana a Quantico era stato dalla dentista – l’intervento era durato quattro ore –, ed era stata lei a rivelargli il vero motivo per cui veniva trattenuto alla base. Dopo aver concluso la sua opera, per un totale di cinque denti sostituiti, gli aveva dato uno specchio per ammirare il risultato.

«Cosa ne pensa?» aveva chiesto. «Sarà in ottima forma quando la porteranno alla Casa Bianca.»

Da allora era passata un’altra settimana.

Ecco dunque cosa stava aspettando, un incontro alla Casa Bianca.

Il sergente maggiore gli aveva raccontato del suo momento di celebrità mentre era prigioniero degli iraniani e gli aveva mostrato i thread sui social con l’hashtag #FreeWedge. Dopotutto, la presidente era un politico, e non c’era da stupirsi che volesse farsi qualche scatto insieme a lui. Era una delle tante caselle da spuntare. Solo che l’incontro veniva continuamente rimandato. 

A Wedge bastò accendere la tv per capire il perché. La flotta cinese era scomparsa. Svanita. Se l’era squagliata. Il segretario alla Difesa, il capo degli stati maggiori congiunti, persino il consigliere per la sicurezza nazionale – quel cagasotto guerrafondaio di Trent Wisecarver – avevano tenuto diverse conferenze stampa infarcite di minacce tutt’altro che velate in risposta alla «aggressione cinese».

E i cinesi restavano a guardare.

Non reagivano.

Dopo settimane di intimidazioni e dimostrazioni di forza, l’amministrazione sembrò aver raggiunto il limite. Il primo giorno senza una conferenza stampa Wedge ricevette finalmente la convocazione alla Casa Bianca. Durante il viaggio in auto da Quantico verso nord non faceva che controllarsi l’uniforme verde di ordinanza che lo spaccio dei Marines gli aveva confezionato su misura alla velocità della luce. Gli era stato detto che la presidente gli avrebbe conferito una medaglia come prigioniero di guerra. Poi gli avrebbe fatto qualche domanda, si sarebbero scattati una foto insieme e fine. 

Wedge giocherellava con le onorificenze appuntate al petto e si passava continuamente la lingua sui denti nuovi.

«La trovo bene, signore» disse il sergente capo.

Wedge ringraziò e guardò fuori dal finestrino. 

Quando arrivarono all’entrata dei visitatori della West Wing non c’era nessuno ad accoglierli. L’agente del Secret Service non aveva in agenda la sua visita. Wedge propose al sergente capo di andare a mangiare un boccone nelle vicinanze: potevano farsi un sandwich e un paio di birre all’Old Ebbitt Grill o all’Hay-Adams e tornare più tardi. Ma il sergente capo non cedette. Si mise a discutere con l’ufficiale del Secret Service, finché non fu costretto a chiamare il suo supervisore. Quella storia andò avanti per mezz’ora, tra telefonate al Pentagono e al quartier generale del corpo dei Marines.

Poi arrivò Chowdhury, che sapeva della visita e si offrì di accompagnarlo dentro. Il sergente capo, invece, avrebbe dovuto aspettare perché si poteva far entrare una sola persona alla volta. Mentre con Wedge attraversava gli angusti uffici della West Wing, Chowdhury si scusò: «I nostri sistemi non funzionano più molto bene dopo il blackout». Indicò a Wedge un posto dove sedersi nell’attesa. «So che la sua visita era in programma per oggi, ma al momento le cose cambiano piuttosto in fretta. Se permette, vado a scoprire a che ora possiamo farla entrare.»

Poi scomparve in mezzo al brulicare di attività.

Wedge sapeva riconoscere una crisi quando ne vedeva una. Impiegati che correvano per il corridoio e cambiavano direzione all’improvviso. Conversazioni animate condotte sussurrando. Telefoni che squillavano e a cui si rispondeva con ansia. Gli uomini non si erano fatti la barba. Le donne non si erano pettinate. Tutti pranzavano alla scrivania.

«E così è lei?» Un uomo spuntò dal nulla accanto a Wedge. Aveva una cartellina rossa sotto il braccio e gli occhiali senza montatura in bilico sulla punta del naso. Lo stava esaminando come se fosse un quadro di dubbia provenienza.

Wedge scattò in piedi d’istinto, infilando un’inutile sfilza di “signore”. «Sì, signore, maggiore Chris Mitchell, signore» disse, come se fosse tornato un aspirante ufficiale al campo di addestramento di Quantico. 

Trent Wisecarver si presentò non per nome, ma per titolo: «Sono il consigliere per la sicurezza nazionale». Gli strinse debolmente la mano, quasi non fosse riuscito a raccogliere la stima sufficiente per una stretta più calorosa. «Maggiore Mitchell,» continuò, indicando la cartellina che aveva sotto il braccio «la sua visita è in agenda. Tuttavia, la presidente sta preparando un messaggio alla nazione che sarà trasmesso questa sera, quindi oggi è molto impegnata. Mi scuso, ma ho ricevuto istruzioni di consegnarle io il suo riconoscimento.» Con ben poche cerimonie, Wisecarver gli porse la cartellina rossa e anche una scatola blu che conteneva la medaglia vera e propria. Si interruppe per un istante, apparentemente per cercare le parole giuste, poi borbottò un misero «Congratulazioni». Quindi si scusò di nuovo e si allontanò di fretta verso la riunione successiva.

Wedge abbandonò la West Wing e si diresse verso l’area visitatori, dove il sergente capo lo stava aspettando diligentemente. Nessuno dei due aprì bocca mentre uscivano su Pennsylvania Avenue ed entravano nel parcheggio pubblico in cui avevano posteggiato l’auto del governo. Il sergente capo non chiese i dettagli della visita presidenziale, come se avesse intuito i modi per nulla formali con cui la cosa era stata gestita. Forse per rallegrarlo, gli ricordò che il giorno dopo avrebbe potuto essere trasferito: adesso era libero di unirsi di nuovo a una squadriglia. Wedge sorrise. 

Durante il viaggio di ritorno a Quantico riempirono il silenzio ascoltando una stazione radio di vecchi successi. Finché il programma, così come tutti gli altri in onda in quel momento, fu interrotto dall’annuncio che sarebbe stata trasmessa una dichiarazione della presidente.

Il sergente capo alzò il volume.

Wedge guardò fuori dal finestrino, nel buio.

«Miei concittadini americani, qualche ora fa l’intelligence e la Marina hanno segnalato la presenza di un’imponente flotta cinese al largo della costa di Taiwan, un alleato degli Stati Uniti. Nel quadro delle recenti ostilità con Pechino, questo rappresenta un chiaro e concreto pericolo non solo per l’indipendenza dell’isola, ma anche per la nostra. Di recente, una serie di battute d’arresto in ambito militare hanno limitato le opzioni a nostra disposizione per gestire questa minaccia. Ma vi assicuro che le nostre opzioni restano molto numerose. Per citare le parole del trentacinquesimo presidente, John F. Kennedy: “Fate sapere a ogni nazione, che ci voglia bene o male, che pagheremo qualsiasi prezzo, sopporteremo qualsiasi fardello, affronteremo qualsiasi difficoltà, sosterremo qualsiasi amico e ci opporremo a qualsiasi nemico per assicurare la sopravvivenza e il successo della libertà”. Queste parole si sono rivelate vere nelle ore più buie dell’amministrazione Kennedy, anche durante la crisi dei missili a Cuba, e lo sono anche oggi. Cittadini e governo della Repubblica popolare cinese, è a voi che mi rivolgo direttamente: con le vostre armi informatiche avete umiliato la nostra capacità di offrire una risposta convenzionale e misurata. Non vorremmo imboccare il sentiero della guerra ma, se costretti, lo faremo. Onoreremo gli impegni che abbiamo nei confronti dei nostri alleati. Cambiate rotta alle vostre navi, riconducetele in porto, rispettate la libertà di navigazione nei mari. Evitare la catastrofe è ancora possibile. Tuttavia, la violazione della sovranità di Taiwan è per gli Stati Uniti un confine da non oltrepassare. Superarlo avrà come conseguenza il dispiegamento di una forza schiacciante in un tempo e in un luogo di nostra scelta. Per difendere noi e i nostri alleati ho già dato autorizzazione ai nostri comandanti nella regione di impiegare armi nucleari tattiche...»

Wedge spense la radio.

Sulla I-95 il traffico era impazzito. Qua e là qualche auto aveva accostato sulla corsia di emergenza, le quattro frecce lampeggianti nell’oscurità. Wedge scorgeva i profili degli autisti e dei passeggeri all’interno, chini verso le radio ad ascoltare attentamente il messaggio della presidente. Lui, invece, non aveva bisogno di sentire altro. Capì subito cosa stava per succedere.

Il sergente capo mormorò: «Cristo, armi nucleari tattiche...». Poi: «Speriamo che alla Casa Bianca stringano bene le chiappe».

Wedge annuì e basta.

Proseguirono ancora un po’ in silenzio.

Wedge abbassò lo sguardo sulle ginocchia, dove teneva la cartellina rossa con la menzione d’onore come prigioniero di guerra e la scatola blu.

«Vediamo la sua medaglia, signore» propose il sergente capo.

Wedge aprì la scatola.

Era vuota.

Nessuno dei due sapeva bene cosa dire, il sergente capo si limitò a raddrizzare un po’ di più la schiena. Strinse saldamente le mani al volante alle dieci e dieci. 

«Nessun problema» borbottò poi un secondo dopo, lanciando un’altra occhiata alla scatola vuota. «Sarà stata una svista. Domani sistemiamo la faccenda.»
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Il confine da non oltrepassare

01:46, 22 maggio 2034 (GMT+2) 
Mare di Barents

Per la terza notte consecutiva Farshad faticò a dormire. La sua cabina era poco sopra il pelo dell’acqua e sentiva i banchi di ghiaccio urtare la prua con un suono simile al rintocco di una campana: dong, dong, dong. Il rumore andò avanti per ore. Qualche settimana prima, appena arrivato a Tartus, aveva trovato nuovi ordini ad attenderlo. Non avrebbe svolto le sue mansioni di collegamento nel porto siriano con la flotta mediterranea della Confederazione russa, sempre abbronzata e in maniche corte, ma con la flotta baltica nel lontano Nord.

Quando era sceso dall’aereo al quartier generale navale di Kaliningrad, non aveva nemmeno un cappotto pesante. Aveva dato per scontato che lo avrebbero assegnato a una delle navi più grandi, la Kuznecov, magari, o l’incrociatore da battaglia Pëtr Velikij. E invece si era ritrovato a bordo della corvetta Rezkij, con il suo rollio incessante. Farshad aveva scoperto di soffrire di un leggero mal di mare su quel barattolo con le pareti sottili.

Dong, dong, dong...

Lasciò perdere ogni tentativo di prendere sonno e accese la luce.

Il letto era sospeso e fissato a una paratia, e la cabina talmente piccola che poteva aprire la porta solo dopo aver ripiegato il letto, che a sua volta non si poteva ripiegare e chiudere se prima non si toglievano la coperta di lana, le lenzuola e il cuscino. Quel procedimento in più tappe di mettere via il letto, aprire la porta e uscire era soltanto uno dei numerosi e umilianti rituali che segnavano la sua vita di ufficiale di collegamento di grado inferiore. Tra questi, c’era anche dover frequentare l’angusta sala mensa insieme agli altri marinai che, a parte qualche eccezione, parlavano soltanto russo e avevano tutti almeno dieci anni in meno di lui. Così Farshad mangiava tra un pasto e l’altro, oppure si accontentava degli avanzi di giornata che i cuochi mettevano a disposizione dell’equipaggio verso mezzanotte.

Sopra il pigiama infilò il giaccone che gli aveva gentilmente regalato un attendente ai rifornimenti a Kaliningrad. Il rimbombo dei blocchi di ghiaccio contro lo scafo gli tenne compagnia mentre percorreva in silenzio il corridoio illuminato da una luce rossa, barcollando tra le paratie di acciaio della nave, diretto alla mensa dove sperava di rubare qualcosa da mettere sotto i denti.

Come la sua cabina, anche la mensa era un esercizio di economia dello spazio: solo due tavoli e una panca contro la parete con annessa una piccola cambusa. A un tavolo era seduto il capitano di corvetta Vasilij Kolčak, l’ufficiale al comando della Rezkij. Stava sorseggiando una tazza di tè che si era versato dal samovar e leggeva da un portatile; tra le dita, una sigaretta si stava spegnendo lentamente. Alle sue spalle c’era l’unica decorazione della stanza, un acquario popolato di pesci gialli e arancioni che sbirciavano da dietro il relitto di una nave appoggiata sul fondo. I cuochi avevano già servito gli avanzi in due grossi recipienti di acciaio inossidabile: in uno c’era della carne di colore scuro immersa in un sugo marrone; nell’altro, della carne di colore chiaro immersa in un sugo bianco. Accanto a ciascuno c’era un cartellino, ma Farshad non sapeva il russo.

«Quello bianco è pesce. Aringa, credo» disse Kolčak in inglese alzando gli occhi dal computer. «Quello scuro è maiale.»

Farshad rifletté un momento osservando dall’alto le due opzioni. Poi si sedette di fronte a Kolčak con il piatto vuoto.

«Ottima scelta» disse il capitano di corvetta. 

L’unico rumore che si sentiva era quello del filtro dell’acquario in un angolo. Kolčak indossava un anello con sigillo al mignolo della mano destra, mentre con la sinistra giocherellava nervosamente con una ciocca di capelli che gli sfiorava l’orecchio. Li aveva talmente biondi da essere quasi bianchi. Gli occhi, piccoli, freddi e astuti, erano di un azzurro appena sfumato, come due gemme preziose tagliate tantissimo tempo prima. Il naso era lungo e appuntito, rosso in punta: forse stava combattendo contro un raffreddore. 

«Immagino che non abbia sentito le notizie» disse in inglese a Farshad. Aveva un leggero accento britannico, da vecchio mondo, come se Farshad stesse origliando una conversazione del passato.

Kolčak fece partire un video sul portatile e ascoltarono il messaggio della presidente americana diffuso un paio di ore prima. Quando finì, nessuno dei due commentò. Qualche istante dopo Kolčak chiese a Farshad delle dita amputate.

«È successo combattendo contro gli americani» spiegò lui. Indicò l’anello del capitano: a uno sguardo più ravvicinato si era accorto che raffigurava un’aquila a due teste. «E il suo anello?»

«Era del mio bis-bisnonno. Anche lui era un ufficiale di Marina, della Marina imperiale.» Fece un lungo tiro dalla sigaretta. «Ha combattuto contro il Giappone e fu ucciso dai bolscevichi quando era già vecchio. La mia famiglia ha tenuto nascosto l’anello per molti anni. Sono il primo a portarlo dopo di lui. Il tempo cambia tutto.»

«Cosa crede che faranno gli americani?» domandò Farshad.

«Dovrei essere io a chiederlo a lei» rispose Kolčak. «È lei che ha combattuto contro di loro.»

Farshad fu colto di sorpresa da quella piccola dimostrazione di rispetto. Quanto tempo era passato dall’ultima volta che avevano chiesto la sua opinione? Non poté che provare un moto di empatia verso il capitano: era anche lui il figlio fedele di una nazione che non sempre aveva avuto un occhio di riguardo nei suoi confronti o in quelli della sua famiglia. 

Quanto al porre dei “confini da non superare”, rispose Farshad, i presidenti americani non erano mai stati particolarmente coerenti. Si domandò se davvero gli Stati Uniti sarebbero ricorsi alle armi nucleari – seppure tattiche, come aveva suggerito la presidente nel suo messaggio – per impedire l’annessione cinese di Taiwan. «Una volta gli Stati Uniti erano prevedibili; ora non più» concluse. «E la loro imprevedibilità li rende molto pericolosi. Cosa farà la Russia se l’America passerà all’azione? I vostri leader rischiano di perdere grossi affari. Ovunque mi giri vedo solo ricchi russi.»

«Ricchi russi?» rise Kolčak. «Non esistono.»

Quella risposta lasciò Farshad perplesso. Accennò ai loro mega yacht, onnipresenti dal Mediterraneo al Mar Nero, alle loro ville di lusso ad Amalfi e sulla costa dalmata. Ogni volta che andava all’estero e vedeva qualcosa di sfarzoso – una villa, una barca, un jet parcheggiato su una pista, una donna coperta di gioielli da capo a piedi – e chiedeva a chi appartenesse, inevitabilmente gli veniva risposto che era di un russo.

Kolčak stava scuotendo la testa. «No, no, no. I russi ricchi non esistono.» Spense la sigaretta nel posacenere. «Ci sono solo russi poveri con i soldi.» Si accese un’altra sigaretta e cominciò a parlare della Rodina-mat’, la “Madre Russia”, e di come, nonostante il suo paese avesse cambiato tanti volti nel corso del tempo – prima zarista e imperialista, poi comunista –, non aveva mai goduto della legittimazione degli altri. «Durante l’impero, gli zar a corte parlavano francese» spiegò. «Durante il comunismo, la nostra economia era un guscio vuoto. Oggi, con la federazione, i nostri leader sono considerati dal resto del mondo dei criminali. A New York o a Londra nessuno ci rispetta, e vale anche per il presidente Putin. Per loro, il presidente non è il nonno della federazione, ma semplicemente un altro povero russo – un delinquente, se va bene – nonostante abbia riconquistato i nostri antichi territori della Crimea, della Georgia e della Grande Ucraina. Nonostante abbia azzoppato il sistema politico americano al punto che la loro attuale presidente non ha nemmeno un partito politico alle spalle e ha dovuto candidarsi nelle fila degli “indipendenti”. Noi russi siamo gente scaltra. Il nostro leader è uno di noi ed è scaltro anche lui. Lei mi chiede che cosa farà la Russia se gli Stati Uniti passeranno all’azione? Non è ovvio? Cosa fa la volpe nel pollaio?» Le labbra di Kolčak si ritrassero sui denti in un sorriso.

Farshad aveva sempre creduto, almeno da un punto di vista intellettuale, che il suo paese e la Russia condividessero molti interessi, ma grazie al capitano capì quanto quella affinità fosse profonda. Le loro nazioni si erano sviluppate in parallelo, seguendo una traiettoria comune: entrambe avevano un lungo passato ed erano state un impero; i russi avevano avuto gli zar e i persiani gli scià. Entrambe avevano sopportato una rivoluzione: i bolscevichi da una parte, gli islamisti dall’altra. Ed entrambe avevano sofferto le antipatie dell’Occidente: sanzioni economiche, condanne internazionali. Farshad comprese, o almeno intuì, l’occasione che si stava presentando agli alleati russi.

Avevano lasciato il porto di Kaliningrad da tre settimane. Durante la prima settimana di viaggio, la Rezkij aveva individuato numerose navi della Terza e della Sesta Flotta americana che pattugliavano aggressivamente l’Atlantico occidentale e le acque settentrionali del Baltico. Poi, più o meno all’improvviso, erano svanite. Era ovvio dove fossero dirette, dopo la doppia disfatta nel Mar Cinese Meridionale. Ugualmente ovvia era anche l’occasione che si presentava in seguito alla loro assenza: quelle profondità ghiacciate erano attraversate da non meno di cinquecento cavi in fibra ottica da cui passava circa il 90 per cento del traffico internet in 10G del Nord America.

«Se gli americani useranno davvero un’arma nucleare» disse Kolčak «non credo che al mondo importerà granché se manomettiamo qualche cavo sottomarino.» Tenne lo sguardo fisso in quello di Farshad. «E credo anche che il mondo non dirà nulla se le nostre truppe conquisteranno un pezzetto di Polonia per unire Kaliningrad alla Russia.» Indicò una mappa sul muro e con il dito tracciò il corridoio che avrebbe dato alla Russia un accesso terrestre diretto al suo unico porto sul Baltico. Putin aveva più volte parlato della volontà di entrarne in possesso. «Se gli americani fanno esplodere una bomba nucleare diventeranno dei paria. Diventeranno ciò che ci hanno sempre accusato di essere.»

«Pensa davvero che si spingeranno a tanto?» chiese Farshad.

«Dieci o quindici anni fa avrei detto di no. Oggi non ne sono così sicuro. L’America non è più quella che crede di essere. Il tempo cambia tutto, no? E ora sta cambiando gli equilibri mondiali in nostro favore.» Kolčak guardò l’ora, chiuse il computer e alzò gli occhi su Farshad. «È tardi. È meglio se riposa un po’.»

«Non riesco a dormire» disse lui.

«Come mai?»

Farshad lasciò che tra loro calasse il silenzio, così che Kolčak potesse percepire i tonfi dei blocchi di ghiaccio che sbattevano contro la nave. «Lo trovo snervante» ammise. «E poi la nave dondola continuamente.»

Kolčak gli strinse il braccio con fare comprensivo. «Non si lasci infastidire. Torni nella sua stanza, si stenda. Al rollio si abituerà. Al rumore... A me ha sempre aiutato pensare che venga da qualcos’altro.»

«Tipo cosa?» chiese Farshad scettico.

Dong, dong. Altri due banchi di ghiaccio urtarono lo scafo.

«Una campana che suona a ogni trasformazione del tempo.»

23:47, 22 maggio 2034 (GMT+8) 
Mar Cinese Meridionale

Un colpo alla porta.

Nel cuore della notte.

Lin Bao si mise a sedere gemendo. E adesso cosa c’è? Ormai era un’abitudine che il suo sonno venisse interrotto. La notte prima era dovuto intervenire per risolvere una discussione tra i comandanti di due cacciatorpedinieri sull’ordine delle loro navi nella disposizione del gruppo combattente; prima ancora era scattata un’improvvisa allerta meteo per un tifone che, grazie al cielo, non si era concretizzata; poi non era riuscito a mettersi in contatto con uno dei suoi sottomarini; infine, un eccesso di umidità da acqua dura in uno dei reattori della sua nave. L’elenco si confuse nella sua mente in debito di sonno. Non aveva certo l’impressione di essere al vertice di un grande momento nella storia del suo paese. Anzi, si sentiva logorato dalle minuzie del comando, ed era convinto che non si sarebbe mai più goduto un’intera notte di riposo.

Provava però una certa soddisfazione che il complesso insieme di dispositivi informatici di occultamento – che comprendeva tecnologia stealth e tecniche di spoofing satellitare – fosse riuscito a tenere la sua flotta ben nascosta. Se anche i loro vecchi avversari sospettavano che fossero diretti a Taipei, non erano stati in grado di elaborare dati precisi per mettere a punto una contromossa. Prima o poi li avrebbero trovati, ma a quel punto sarebbe stato troppo tardi.

«Compagno ammiraglio, è richiesta la sua presenza nella centrale operativa di combattimento.»

Bussarono di nuovo e lui si alzò.

«Compagno ammiraglio...»

Lin Bao spalancò la porta. «Ti avevo sentito anche la prima volta» sbottò contro il giovane marinaio che non poteva avere più di diciannove anni e che sembrava assonnato quanto lui. «Di’ che...» Tossì. «Di’ che sto arrivando.» Il marinaio annuì e corse via lungo il corridoio.

Mentre si vestiva, Lin Bao si pentì della sfuriata. Tutta colpa dello stress, ma manifestarlo all’equipaggio era una dimostrazione di debolezza. Oltretutto, anche l’equipaggio era nella sua stessa condizione. Nel corso delle ultime tre settimane, da quando era diventato invisibile, il gruppo combattente della portaerei Zheng He – insieme ad altri tre gruppi d’attacco della Marina cinese, elementi delle forze speciali dell’Esercito popolare, bombardieri strategici da attacco al suolo e missili ipersonici – si era raccolto attorno a Taiwan pronto a far scattare la trappola. E mentre loro restavano nascosti agli occhi della tecnologia, gli sembrava quasi di sentire l’intero network di sorveglianza globale degli americani al lavoro per determinare la loro esatta posizione.

L’operazione, pianificata dal ministro Chiang e approvata dal Comitato permanente, si stava svolgendo in due fasi, entrambe basate su alcuni dei famosi principi di Sun Tzu. Il primo era: I tuoi piani siano oscuri e impenetrabili come la notte, e quando ti muovi, cadi come un fulmine. Con lo stesso colpo di teatro con cui era svanita, la flotta cinese sarebbe presto riapparsa davanti a Taiwan, pronta a colpire come il fulmine. Nessuno prima di allora aveva mai concentrato un tale livello di tecnologia stealth nelle proprie forze militari. Ci sarebbero volute settimane, forse addirittura un mese perché gli Stati Uniti, o qualsiasi altra potenza straniera, riuscissero a contrastarla. 

Anche la seconda fase del piano del ministro Chiang si basava su un insegnamento di Sun Tzu: L’arte suprema della guerra è di sottomettere il nemico senza combattere. Il ministro riteneva che l’apparizione improvvisa delle loro forze al largo della costa di Taiwan avrebbe posto lo Yuan legislativo – il parlamento dell’isola – davanti a una sola scelta: votare il proprio scioglimento e l’annessione alla Repubblica popolare cinese. Non sarebbe stato necessario sparare nemmeno un colpo. Presentando la sua strategia al Comitato permanente, il ministro Chiang aveva spiegato che, grazie all’accerchiamento lampo di Taiwan, avrebbero fatto scacco matto senza spargimenti di sangue. Alcuni membri del Comitato – tra cui Zhao Leji, il temutissimo segretario ormai ottantenne della Commissione centrale per l’ispezione disciplinare – erano scettici, ma alla fine la maggioranza aveva dato fiducia al ministro.

Lin Bao entrò nella centrale operativa di combattimento e trovò il ministro Chiang che lo aspettava in videoconferenza. «Compagno ministro,» esordì Lin Bao «che piacere vederla.» Da quando la Zheng He era diventata invisibile, per questioni di sicurezza non si erano più incontrati e avevano mantenuto i contatti solo via e-mail. Calò un silenzio imbarazzato, come se stessero valutando il reciproco livello di stress.

«Piacere mio» rispose il ministro. Si congratulò con Lin Bao e i suoi uomini per il lavoro eccezionale: non solo avevano messo in posizione il gruppo combattente – un’operazione già di per sé complessa – ma durante la navigazione erano anche riusciti a riparare la portaerei, che ora era pronta a conquistare una grande vittoria. Il ministro continuò a parlare senza sosta, e più lodava l’equipaggio della Zheng He, più Lin Bao si sentiva a disagio.

C’era qualcosa che non andava.

«Ieri, a tarda notte, lo Yuan legislativo ha indetto una seduta di emergenza» disse il ministro Chiang. «Mi aspetto il voto di scioglimento nei prossimi giorni...» La sua voce si affievolì, era quasi strozzata. «Il nostro piano sta prendendo forma...» Si prese il naso tra le dita e strizzò gli occhi. Fece un lungo e pesante sospiro, poi in tono avvilito aggiunse: «Una cosa però ci preoccupa. Gli americani hanno minacciato un attacco nucleare. Immagino che l’abbia sentito».

No, non l’aveva sentito. Lanciò un’occhiata a uno dei suoi analisti dell’intelligence, seduto a poca distanza. Nelle ultime dodici ore avevano avuto un blackout nelle comunicazioni. Il giovane sottufficiale aprì immediatamente l’homepage del “New York Times” su un computer non protetto. Il titolo, a enormi caratteri neri, era: Un confine da non oltrepassare. La presidente non esclude l’utilizzo di armi nucleari. L’articolo risaliva a diverse ore prima.

Lin Bao non era sicuro di come rispondere. Gli venne in mente solo di riferire in maniera meccanica gli ultimi movimenti del gruppo combattente. Lodò la prontezza dei suoi piloti, snocciolò il posizionamento delle scorte di superficie e gli ordini assegnati ai sottomarini. Andò avanti così per un bel po’. Ma mentre entrava nei dettagli tecnici, il ministro Chiang cominciò a mordersi nervosamente le unghie. Si guardava le mani, sembrava distratto.

A quel punto Lin Bao sbottò: «Il piano è perfetto, compagno ministro».

Il ministro Chiang alzò lo sguardo e non disse nulla.

«Se lo Yuan legislativo vota lo scioglimento,» riprese Lin Bao «gli americani non possono fare nulla. Non saranno tanto sfacciati da attaccarci se è Taiwan a decidere.»

Il ministro Chiang si sfregò il mento rotondo. «Forse.»

«E se anche lo facessero, non possono colpire la nostra flotta. Non hanno dati precisi sulla nostra posizione, nemmeno per un attacco nucleare tattico. E poi siamo solo a poche miglia dalla costa di Taiwan: i danni collaterali ai porti sarebbero catastrofici. Per questo il piano è geniale, compagno ministro: sottometteremo il nemico senza combattere. “La suprema arte della guerra”, come ha detto Sun Tzu.»

Il ministro Chiang annuì e ripeté, con un filo di voce, come se dovesse bere un sorso d’acqua: «Forse».

La videoconferenza finì. Presto lo Yuan legislativo avrebbe votato. Gli americani avevano stabilito il confine da non oltrepassare, avevano posto un ultimatum a cui forse, ma solo forse, avrebbero dato seguito. A quel punto, Lin Bao e il suo equipaggio non potevano fare altro che aspettare. 

Ormai era l’alba, e tornando nella sua cabina Lin Bao guardò l’orologio sul ponte. I suoi marinai, nonostante l’età e l’inesperienza, eseguivano i loro compiti con grande attenzione. Tutti avevano compreso la grande impresa in cui erano coinvolti. A breve distanza si scorgeva la costa taiwanese, coperta da un velo di nebbia, la stessa che nascondeva la loro flotta. Presto sarebbe sorto il sole e la foschia si sarebbe diradata; l’isola sarebbe apparsa, e anche loro. Ma lui era stanco. Doveva riposare un po’.

Tornò nel suo alloggio; cercò di riprendere sonno, ma non ci riuscì, così si mise a leggere. Nella libreria trovò la sua copia dell’Arte della guerra. Per ironia della sorte, la prima volta l’aveva letto allo US Naval War College di Newport. Mentre sfogliava le pagine piene di note a margine, ripensò alla nebbia di Newport, a come si appiccicava alla costa, alla sua consistenza, alle navi che la fendevano: gli ricordava molto quella che c’era lì. Ritrovò un passo del libro che aveva letto tante volte ma che con il trascorrere degli anni aveva dimenticato.

Conosci il tuo nemico come conosci te stesso. In questo modo potrai combattere centinaia di battaglie senza subire una sconfitta; se non conosci il nemico, ma conosci soltanto te stesso, le tue possibilità di vittoria saranno pari alle tue possibilità di sconfitta; se non conosci te stesso, e non conosci il tuo nemico, sii certo che ogni battaglia sarà per te fonte di pericolo gravissimo.

Lin Bao chiuse gli occhi.

E lui conosceva il suo nemico? Provò a ricordare tutto quello che poteva dell’America. Ripensò ai suoi anni di studi negli Stati Uniti, a com’era viverci, e a sua madre, che ci era nata ed era l’altra metà di lui. Ne sentì nuovamente la voce, quando cantava per lui da bambino. Le sue canzoni... erano americane. Ne mormorò una tra sé, appena qualche parola. (Sittin’ on) The Dock of the Bay. Ricordava ancora perfettamente la melodia. 

Alla fine si addormentò, e fu un sonno profondo e tranquillo.

21:37, 21 maggio 2034 (GMT-4) 
Washington D.C. 

Il mattino precedente alla messa in onda del discorso della presidente, la copia del testo era stata meticolosamente revisionata. Era passata attraverso l’intero sistema di coordinamento tra agenzie: Agenzia di stato, Difesa, Consiglio per la sicurezza nazionale, persino il Tesoro avevano aggiunto le proprie osservazioni. Il portavoce della Casa Bianca, i consiglieri politici più esperti e alcuni membri selezionati del Consiglio per la sicurezza nazionale, tra cui Chowdhury, erano stati poi ammessi alle prove. La presidente, seduta al tavolo nello studio ovale, gli aveva fatto un’ottima impressione: era calma e risoluta.

La sera, all’ora prevista per la diffusione del messaggio alla nazione, Chowdhury era alla sua scrivania, mentre i colleghi si erano raccolti intorno ai numerosi televisori sparsi per la West Wing. Lui non guardò: non ne aveva bisogno dopo tutte le prove a cui aveva assistito. Solo quando sentì un mormorio collettivo alzò lo sguardo: nessuno sapeva che la presidente avrebbe annunciato di aver dato l’autorizzazione a un attacco nucleare. Prima che avessero il tempo di reagire, e smetterla di fissare gli schermi a bocca aperta, la porta dello studio ovale si spalancò e ne uscirono a passo svelto vari funzionari. A giudicare dal loro aspetto – sguardi assenti, bruschi commenti a bassa voce – anche loro erano stati presi alla sprovvista. Gli unici a non sembrare per nulla turbati erano Hendrickson e Wisecarver. 

Il capo chiamò Chowdhury nel suo ufficio, che la settimana prima era stato spostato nell’angolo opposto a quello della presidente.

«Entra» disse Wisecarver facendogli segno dalla porta. «Restate pure in piedi, tanto ci mettiamo cinque minuti.»

L’ufficio era un disastro. Accanto alla tastiera del computer c’era la foto incorniciata del figlio di Wisecarver, morto quando faceva le elementari, ma era l’unico oggetto personale in mezzo a montagne di cartelline e raccoglitori impilati l’uno sull’altro che affollavano la scrivania e gli scaffali. Sulle copertine erano stampate sequenze apparentemente casuali di lettere: i loro codici di classificazione. Wisecarver cominciò a distribuire i documenti a Chowdhury e Hendrickson, uno alla volta a seconda che la singola azione dovesse partire dal braccio esecutivo o dal dipartimento della Difesa. Wisecarver, un maestro nel linguaggio burocratico, istruì i suoi sottoposti a mettersi sotto con le scartoffie con l’entusiasmo dell’esperto. Ogni compito di minore importanza che assegnava a Hendrickson o a Chowdhury avrebbe portato il paese sempre più vicino alla guerra nucleare.

Prima che Chowdhury avesse il tempo di fare una domanda, i cinque minuti finirono.

La porta si richiuse e lui e Hendrickson si ritrovarono a fissare l’ufficio di Wisecarver, ognuno con una pila di cartelline in mano.

«Tu sapevi del discorso?» chiese Chowdhury.

«Ha importanza?»

Chowdhury non ne era sicuro, in effetti. Pensò che forse la risposta di Hendrickson era un modo per dirgli che sì, era al corrente del cambio di programma. Era l’ufficiale della Difesa più alto in grado presente, quindi era perfettamente normale che lo sapesse. Così come era normale che solo un numero molto ristretto di persone, tra cui non rientravano gran parte del gabinetto e praticamente tutto il personale della Casa Bianca, ne fosse al corrente. Eppure, Chowdhury aveva l’impressione che fosse un sotterfugio. In altre parole, non gli sembrava corretto. Ma in effetti, che altra impressione poteva dare la decisione di autorizzare un simile uso della forza?

«Non arriveremo fino in fondo, è impossibile» concluse. Ma dicendolo non sapeva se fosse una domanda o un’affermazione. Anche se la presidente lo aveva tenuto all’oscuro del “confine da non superare” con la minaccia dell’uso di armi nucleari, poco altro gli era stato nascosto. Per esempio, conosceva l’ultima posizione delle forze cinesi vicino a Taiwan: avevano circondato l’isola in una combinazione di risorse navali, missili terra-aria e un contingente di forze speciali in grado di condurre un’invasione mirata. Per eseguire rapidamente l’accerchiamento passando allo stesso tempo inosservati, avevano usato un’impressionante serie di tecnologie diverse, purtroppo ancora ignote. Con i cinesi disposti lungo la costa taiwanese, e il rischio elevato di danni collaterali, quale avrebbe potuto essere l’obiettivo di un eventuale attacco nucleare tattico?

«Basta che credano che lo faremo» disse Hendrickson. «In questo preciso istante, i gruppi di attacco di tre nostre portaerei hanno l’ordine di transitare per il Mar Cinese Meridionale. Ci serve tempo. Se riusciremo a portare le navi in posizione, potremo minacciare la Cina continentale. A quel punto, dovranno spostare risorse da Taiwan. Una minaccia nucleare credibile ci aiuterà a guadagnare tempo.»

«Sì, ma è una mossa rischiosissima.»

Hendrickson scrollò le spalle: era d’accordo. Cominciò a radunare le sue cose e mise raccoglitori e cartelline in una borsa a tracolla con la chiusura di sicurezza. Doveva tornare al Pentagono, e Chowdhury si offrì di accompagnarlo: probabilmente sarebbe dovuto restare in ufficio tutta la notte e aveva bisogno di una boccata di aria fresca.

«Ho visto che la tua amica, Hunt, è stata nominata al comando del gruppo da attacco dell’Enterprise» disse Chowdhury nel tentativo di fare conversazione. Erano fuori dalla West Wing, a qualche passo dall’ultimo posto di controllo del Secret Service. Il cielo era senza nuvole e pieno di stelle.

«Sì» disse Hendrickson fissando un punto dietro a Chowdhury, sul lato opposto della strada verso Lafayette Park. «L’ho visto anch’io.»

«Bene» commentò Chowdhury con un sorriso. «Buon per lei.»

«Davvero la pensi così?» ribatté Hendrickson. Non rispose al sorriso di Chowdhury; rimase immobile, limitandosi a spostare lo sguardo dal parco al terso cielo notturno. Era come se non riuscisse a trovare la forza per fare un passo, né avanti né indietro. «Se davvero attaccheremo, o perché i taiwanesi cederanno o perché i cinesi faranno un passo falso, oppure perché Wisecarver l’avrà vinta, è molto probabile che dovrà essere Sarah a premere il grilletto.»

Chowdhury non ci aveva pensato.

Quando Hendrickson fece per uscire su Pennsylvania Avenue, l’agente lo trattenne. La polizia locale stava risolvendo un piccolo incidente all’interno di Lafayette Park: un uomo anziano con la barba incolta urlava agitato che era arrivata «la fine del mondo». Era spuntato qualche istante prima da una piccola e sporca tenda di plastica; in mano aveva uno smartphone da cui ascoltava a tutto volume un canale di notizie in streaming.

Il vecchio passò loro davanti e Chowdhury lo riconobbe. Faceva parte della cosiddetta “Veglia di pace alla Casa Bianca”, una manifestazione di protesta contro tutte le guerre che andava avanti quasi senza interruzioni fin dal 1981. Non appena la polizia si avvicinò, l’uomo si fece ancora più delirante; si strappava i vestiti e si lanciava contro i cancelli della Casa Bianca. Mentre aspettava che la polizia procedesse ad arrestarlo, Chowdhury sentì un altro agente del Secret Service dall’altra parte della cancellata borbottare: «Vecchio pazzo...».

Il mattino dopo Chowdhury aprì le notizie sul tablet e cliccò su un breve articolo sull’episodio nella sezione della cronaca locale. Il manifestante era stato scarcerato senza cauzione, ma con l’accusa di disturbo della quiete pubblica.

Chowdhury chiuse il browser e posò il tablet sul tavolo.

Inutile andare avanti a leggere.

12:38, 11 giugno 2034 (GMT-7) 
Miramar, base aerea del corpo dei Marines

Non avevano ancora deciso cosa farne di lui. Sugli ordini da Quantico c’era scritto soltanto: Assegnato, terzo stormo dei Marines. Senza specificare la squadriglia. Peggio ancora, quando Wedge era arrivato al quartier generale e avevano aperto il suo registro di valutazione, era saltato fuori che il file era danneggiato. Non c’era traccia della sua qualifica di pilota di F-35; l’ultima voce risaliva a tre anni prima, quando ancora pilotava gli F/A-18 Hornet. Alla burocrazia dei Marines non importava che questa discrepanza fosse probabilmente dovuta dell’ennesima azione di hackeraggio dei cinesi: non potevano mettere un pilota nella cabina di un aereo da centinaia di milioni di dollari se nei documenti non c’era scritto che sapeva usarlo. E non importava nemmeno che Wedge fosse stato catturato nello spazio aereo iraniano mentre era alla guida proprio di un F-35 e che i dettagli dell’incidente fossero ampiamente noti. Se non era scritto nel registro, non era mai successo.

Ecco perché, nelle settimane successive al messaggio della presidente, e pur con lo spettro di un confronto nucleare all’orizzonte, il maggiore Chris “Wedge” Mitchell, pilota di fighter di quarta generazione, si ritrovò a passare gran parte delle sue giornate nel circolo ufficiali deserto a cercare di battere il record a Galaga, un vecchio videogioco arcade. Lo schermo era appoggiato al muro, tra un bersaglio per freccette e la sezione di coda crivellata di colpi di uno Zero giapponese, il trofeo di un’altra guerra. Wedge adorava i comandi di quel videogame. Erano così semplici. Il joystick e un pulsante. Fine. Anche l’idea di base era altrettanto semplice: una navicella spaziale solitaria doveva respingere uno stormo di invasori. Le armi degli avversari erano equivalenti; l’unico vantaggio della navicella era la destrezza del pilota umano. Quel videogioco doveva essere a Miramar da tantissimi anni; forse dagli anni Ottanta del Novecento, calcolò Wedge. Quante centinaia di piloti ci avevano giocato? Ragazzi di ritorno dal Vietnam, dalla guerra del Golfo, dalla Bosnia, dall’Iraq, dall’Afghanistan, dalla Siria, magari anche dalla guerra di liberazione del Venezuela. In tanti avevano toccato quei comandi, tutti impegnati a realizzare il punteggio più alto. Quel piccolo joystick rosso era come una reliquia sacra, come la Spada nella Roccia. O almeno, questo pensava Wedge nelle tranquille mattine e nei frenetici pomeriggi passati al circolo ufficiali.

Tutti i piloti erano stati schierati o stavano per ricevere la chiamata. Tutto il personale faceva gli straordinari. Per questo, un pomeriggio, Wedge si stupì di vedere entrare al circolo un tenente colonnello. All’inizio non lo notò nemmeno, era troppo concentrato su Galaga. Quella mattina era arrivato a poche centinaia di punti dal record, poi si era distratto. Aveva interrotto per pranzare e per un’inutile riunione al quartier generale per risolvere il problema del suo incarico, poi era tornato a giocare. Faceva una pausa solo ogni tanto per sfogliare i giornali e leggere gli ultimi sviluppi di quella che ormai sembrava una fase di stallo attorno a Taiwan.

Il tenente colonnello stava bevendo una birra chiara da un bicchiere ghiacciato; teneva le spalle massicce piegate in avanti verso il bancone. Aveva il petto pieno di medaglie e distintivi, tra cui le ali dorate da pilota, e indossava l’uniforme di servizio verde, quindi o aveva una riunione a breve con un ufficiale più alto in grado, oppure l’aveva appena avuta; forse, ipotizzò Wedge, addirittura con il comandante generale. Dalla cravatta allentata e dall’espressione abbacchiata si intuiva che l’incontro non era andato bene. Il colonnello recuperò un giornale che Wedge aveva lasciato al bar.

«Le dispiace?» chiese.

«Tutto suo, signore» rispose lui. Si prese una pausa da Galaga e si sedette sullo sgabello accanto.

Il tenente colonnello cominciò a leggere e sulla sua fronte comparvero profondi solchi orizzontali. Indicò il titolo di un editoriale: Il vantaggio tecnologico irrilevante delle forze militari statunitensi.

«Ha visto che merda?» esordì, girando la pagina verso di lui. Wedge notò che l’altro aveva al dito il grosso anello dell’accademia di Annapolis. «Dicono che siamo irrilevanti.»

Wedge si avvicinò e scorse l’articolo con gli occhi. Il giornalista auspicava che la strategia difensiva americana si basasse sulla riduzione della dipendenza dalle piattaforme high-tech, soprattutto alla luce della recente “aggressione cinese”, come veniva definita eufemisticamente la distruzione di più di un quarto delle navi della Marina degli Stati Uniti e l’ormai apparentemente inevitabile perdita di Taiwan. «Non dicono che noi siamo irrilevanti,» rispose Wedge «ma che la nostra tecnologia è un intralcio.»

Il tenente colonnello piazzò i palmi delle mani sul bancone e aggrottò le sopracciglia cespugliose da uomo di Cro-Magnon. Sembrava che non riuscisse a capacitarsi di come si potessero criticare i suoi aerei senza criticare anche lui.

«Cosa ci fa al circolo ufficiali a quest’ora, maggiore?»

Wedge indicò Galaga con un cenno del capo. «Cerco di battere il record.»

Il colonnello scoppiò a ridere di gusto.

«E lei, signore?» chiese Wedge. «Cosa ci fa qui?»

Il colonnello smise di ridere, e le sopracciglia si unirono di nuovo come prima. «Fino a qualche giorno fa ero UC del VMFA-23.»

«Ufficiale comandante dei Death Rattlers» tradusse Wedge.

Il colonnello scrollò le spalle.

«Pensavo che voi ragazzi foste in servizio sull’Enterprise» aggiunse Wedge. Abbassò lo sguardo sul giornale; in fondo alla pagina A3 c’era una foto dell’Enterprise a corredo di un lungo articolo in cui venivano riportati gli ultimi aggiornamenti dal Mar Cinese Meridionale e che si concludeva dicendo che al momento gli Stati Uniti erano in svantaggio. «Cos’è successo?»

«Che al comando del gruppo da attacco c’è una grandissima stronza, ecco cos’è successo.» Il colonnello finì la birra in un lungo sorso e ne ordinò un’altra. «Si chiama Hunt. 
È quella che ha fatto ammazzare tutti quei marinai del John Paul Jones, del Levin e del Chung-Hoon. Suppongo che di questi tempi perdere tre navi si qualifichi come esperienza in combattimento. Una mattina si presenta nella sala tattica e dice che devo smantellare tutta l’avionica degli Hornet, perché hanno l’unica piattaforma che può operare anche offline. Secondo lei, al momento giusto io e i miei ragazzi dovremmo “pilotare a istinto” contro la flotta cinese, con delle bombe non intelligenti e il mirino disegnato a matita sul cupolino. Col cazzo.»

A Wedge si seccò la bocca. «E lei cosa le ha risposto?»

«Esattamente questo. “Signora, con tutto il rispetto, ma col cazzo.” E ora eccomi qui.»

«Chi c’è a capo della squadriglia?»

Il tenente colonnello si sfregò il mento, come se non si fosse mai posto la domanda. «Che mi prenda un colpo. Nessuno, credo. Quando me ne sono andato, l’Enterprise era impegnata in una serie di manovre evasive e il personale stava smontando l’interno delle cabine di pilotaggio. In volo non c’era nessuno.»

«Non hanno un ufficiale comandante, quindi?»

Il colonnello scosse la testa.

Wedge sgranò gli occhi. Mise una mano in tasca e tirò fuori alcune banconote accartocciate e una manciata di monete che usava per il videogioco. Pagò il conto.

«Dove va?» chiese il colonnello.

«Devo fare una telefonata.»

L’altro sembrava deluso.

«Vuole le monete?» aggiunse Wedge.

«Che cazzo dovrei farci?»

Wedge lanciò un’occhiata a Galaga. «Se deve passare il tempo, magari potrebbe provare a stabilire il nuovo record.»

Il colonnello bevve un lungo sorso della seconda birra e sbatté il bicchiere quasi vuoto sul bancone. «Me le dia.» Prese i centesimi e andò al videogioco. 

Mentre usciva, Wedge sentì il colonnello imprecare. Evidentemente, il gioco lo aveva già conquistato.

10:27, 18 giugno 2034 (GMT+8) 
20 miglia nautiche al largo di Taipei

L’acqua gocciolava tra le pieghe dell’impermeabile di Lin Bao, fermo sul ponte di volo. In una giornata tersa avrebbe potuto vedere i bagliori di Taipei in lontananza, ma ora non si scorgeva altro che le nuvole grigie che avvolgevano la città. Il ministro Chiang sarebbe atterrato da un momento all’altro. Lo scopo della sua visita non era ancora chiaro, però Lin Bao era certo che avrebbero presto risolto lo stallo con gli americani e i taiwanesi. E la soluzione non poteva che venire dalle notizie che di certo il ministro avrebbe portato.

Lin Bao notò un baluginio a distanza, una fievole luce oscillante.

L’aereo del ministro.

Con un beccheggio e un’imbardata, il velivolo schizzò fuori da uno strappo nelle nuvole e qualche secondo dopo rombava sul ponte. Con grande soddisfazione di Lin Bao, i piloti avevano agganciato perfettamente i cavi. I motori mugghiarono mentre deceleravano muovendosi in senso inverso. Dopo qualche istante il portellone posteriore dell’aereo si aprì e ne emerse il ministro Chiang, con la sua faccia rotonda e sorridente, euforico per l’atterraggio sulla portaerei. Un pilota lo aiutò a togliere il casco, che rimase incastrato nelle grandi orecchie. La visita non era stata annunciata ma, come tutti i politici, il ministro si mise a distribuire strette di mano al personale di superficie, che solo dopo un po’ capì chi fosse. Lin Bao lo fece allontanare dal ponte prima che si scatenasse il caos per il suo arrivo.

Andarono nella cabina privata di Lin Bao, e si sedettero su una panca su cui erano sparse varie carte nautiche. Sul tavolo era proiettata una mappa olografica di Taiwan che ruotava sul suo asse. Un attendente servì loro due tazze di tè, poi si accostò a una paratia e si mise sull’attenti con il petto bene in fuori. Lin Bao lo congedò con un rapido cenno della mano.

Adesso erano soli.

Il ministro Chiang si accomodò meglio. «Ci troviamo in un’impasse...» esordì.

Lin Bao annuì.

«Speravo che lo Yuan legislativo avrebbe votato lo scioglimento, così da poter evitare un’invasione che sarebbe decisamente controversa, ma sembra sempre più improbabile.» Il ministro bevve un sorso di tè, poi chiese: «Perché crede che gli americani ci abbiano minacciato con un attacco nucleare?».

Lin Bao non capì bene il senso della domanda: la risposta era ovvia. «Per intimidirci, compagno ministro.»

«Mmm...» mormorò Chiang. «E mi dica, lei è intimidito?»

Lin Bao rimase zitto, e il ministro Chiang parve irritato.

«Be’, non dovrebbe» replicò al suo sottoposto. Secondo lui, la minaccia americana non era una dimostrazione di forza, anzi, era l’esatto contrario. Ne rivelava la vulnerabilità. Se avessero voluto minacciarli in modo credibile, avrebbero dovuto sferrare un cyber-attacco di vasta portata. Peccato che non potessero farlo: non possedevano la tecnologia adatta a introdursi nelle loro infrastrutture informatiche. Le liberalizzazioni che avevano portato all’America innovazioni e potere economico si erano infine rivelate il suo punto debole. A differenza di quella cinese, la sua infrastruttura informatica era troppo frammentata. «Gli americani si sono dimostrati incapaci di organizzare una difesa centralizzata» spiegò. «A noi invece basta premere un tasto per spegnere gran parte della loro rete elettrica. La loro minaccia di una ritorsione nucleare è obsoleta e assurda, come schiaffeggiare qualcuno con il guanto e poi sfidarlo a duello. È tempo che mostriamo loro cosa ne pensiamo.»

«Cosa possiamo fare?» chiese Lin Bao. Con un telecomando spense l’ologramma, poi tolse le tazze di tè e prese le carte nautiche, come se dovessero discutere di una manovra.

«Qui niente» rispose il ministro Chiang, ignorando le mappe. «Gestiremo la cosa più a nord, nel Mare di Barents. La Terza e la Sesta Flotta americane hanno abbandonato l’area per spostarsi a sud. In loro assenza, i nostri alleati russi hanno libero accesso ai cavi sottomarini del 10G che servono gli Stati Uniti: ci aiuteranno a ricordare gentilmente agli americani che il loro potere è datato, che le bombe non sono l’unica via, e nemmeno quella migliore, per paralizzare una nazione. Da lei ho bisogno di una cosa molto semplice: stia pronto. Sarà una dimostrazione di forza, anche se circoscritta; taglieremo infatti solo un paio di cavi. Faremo calare l’oscurità sugli americani, costringendoli a brancolare nel buio. A quel punto lo Yuan legislativo ci inviterà a Taipei, oppure ci andremo noi di nostra iniziativa. Comunque sia, il suo comando deve essere all’erta.»

«Ed è venuto fin qui per dirmi questo?»

«Non sono venuto per dirle niente» ribatté il ministro. «Sono venuto perché volevo stare su questa nave e vedere se lei è davvero pronto.»

Lin Bao sentì addosso lo sguardo penetrante del ministro. Nei giorni successivi avrebbe capito che molto dipendeva dalla sua abilità di comandante di agire con rapidità, che fosse attraverso uno sbarco a Taipei senza incontrare opposizione, oppure attraverso un attacco mare-terra. Prima che il ministro Chiang potesse emanare il verdetto riguardo alla sua prontezza, qualcuno bussò alla porta: era un dispaccio dalla centrale operativa di combattimento.

Lin Bao lesse la comunicazione.

«Cosa dice?» chiese il ministro Chiang.

«L’Enterprise è in movimento.»

«Sta venendo qui?»

«No» rispose Lin Bao. «Si sta allontanando. Ma non ha senso.»

11:19, 18 giugno 2034 (GMT+8) 
220 miglia nautiche al largo di Zhanjiang

Quelle acque erano un cimitero. Mentre l’Enterprise seguiva la sua rotta, Sarah Hunt pensò ai relitti sopra i quali stavano navigando. A est c’erano le Filippine; a ovest, il golfo del Tonchino. Ripeté tra sé i nomi delle navi sommerse: USS Princeton, Yorktown, Hoel, Gambier Bay. I loro scafi esplosi riposavano sul fondo del mare. E insieme a loro, anche quelli di corazzate e portaerei giapponesi. Hunt e il suo equipaggio vi passarono sopra in silenzio, mentre si mettevano in posizione. 

In posizione... ma per cosa?

Hunt non lo sapeva.

Gli ordini erano arrivati in rapida successione. Ogni due ore veniva convocata nella sala radio, una specie di armadio antiquato nelle viscere della nave che un sottufficiale capo – per tutti “Quint” – considerava un suo feudo personale. Era soprannominato così per l’inquietante somiglianza con il capitano della sfortunata barca Orca, interpretato da Robert Shaw nello Squalo. Al suo fianco c’era il suo assistente, un giovane sottufficiale di terza classe che l’equipaggio chiamava “Hooper”, non perché assomigliasse a Matt Hooper, il personaggio di Richard Dreyfuss nel film – l’intrepido e occhialuto biologo marino a caccia del grande squalo bianco –, ma semplicemente perché stava tutto il giorno con Quint.

Hunt, che per tutta la sua carriera aveva ricevuto ordini durante interminabili riunioni in videoconferenza accompagnate da variopinte presentazioni in PowerPoint, si stava lentamente abituando a quella frammentaria maniera di comunicare. Visto il vantaggio tecnologico degli avversari, l’Enterprise aveva deciso di disattivare la connessione internet. Il Comando indo-pacifico, a diretto contatto con la Casa Bianca, inviava di continuo stringate comunicazioni attraverso impulsi radio ad alta frequenza, la stessa larghezza di banda a lungo raggio impiegata dalla Marina americana nella Seconda guerra mondiale.

Era in arrivo un altro messaggio, e Hunt scese i quattro livelli che separavano la sua cabina dalla sala radio. Quint e Hooper erano circondati da un groviglio di componenti elettroniche; Quint aveva un paio di occhiali in bilico sulla punta del naso ed era intento a sbrogliare dei cavi, mentre il suo assistente teneva in mano una saldatrice fumante.

«Signori» disse lei, annunciando il suo arrivo.

Hooper trasalì; Quint invece rimase immobile con la testa piegata e il mento vicino al petto come se stesse calcolando la sua quota del conto al ristorante. Continuò indisturbato a sbrogliare i cavi collegati alla radio con rapidi movimenti delle mani. «’giorno, signora» disse. Dalla sua bocca pendeva una sigaretta spenta.

«È sera, sottufficiale capo.»

Quint sembrò sorpreso, ma non distolse lo sguardo dai fili. «Allora ’sera, signora.» Fece cenno a Hooper di passargli la saldatrice, che usò per innestare una connessione in una scheda elettronica. Da quando erano partiti, circa due settimane prima, Quint e Hooper erano impegnati a adattare una serie di vecchie radio VHF, UHF e HF all’avionica dell’unica squadriglia di F/A 18 Hornet della flotta dell’Enterprise. Quello dei Death Rattlers sarebbe stata l’unica squadriglia completamente immune a eventuali cyber-attacchi. O, almeno, quello era il piano.

«Quanti ne restano da sistemare?» chiese Hunt.

«Nessuno» rispose Quint. «Abbiamo finito l’ultimo Hornet stamattina. Stiamo aggiornando il ricevitore HF della nave.» Si interruppe per un momento, concentratissimo. «Ecco» disse. Restituì a Hooper la saldatrice, da cui uscì un ricciolo di fumo. Fissò con delle viti il pannello su cui avevano lavorato e accese la radio. Il ricevitore era agganciato a un altoparlante che emetteva una specie di fischio acuto.

«Potete abbassare il volume?» chiese Hunt.

Hooper lanciò un’occhiata a Quint, che annuì. Il sottufficiale capo teneva la testa appena inclinata da una parte e l’orecchio teso, come un musicista che deve accordare il suo strumento. Mentre Hooper girava la manopola della sintonia, Quint gli faceva alternativamente segno con la mano destra o con la sinistra a seconda che dovesse salire o scendere di frequenza in cerca di... cosa? Hunt non lo sapeva. 

Come intuendo la sua curiosità, Quint le diede una spiegazione.

«Stiamo cercando gli echi radio ritardati lunghi, o LDE. Quando si trasmette in HF, il segnale radio fa il giro della terra finché non trova un ricevitore. In rare occasioni, ci può volere un po’ e si finisce per avere un’eco.»

«Quanto sono lunghi questi echi lunghi?» chiese Hunt.

«Di solito un paio di secondi» disse Quint.

«Ieri ne abbiamo acchiappato qualcuno» aggiunse Hooper.

Hunt gli sorrise. «E qual è il più lungo di cui abbiate mai sentito parlare?»

Mentre Hooper continuava a ruotare la manopola, Quint fece un gesto con la mano simile a quello di un direttore d’orchestra. Continuò ad ascoltare le oscillazioni di frequenza mentre parlava con Hunt. «Dei vecchi lupi di mare con cui ho prestato servizio mi hanno detto che in queste acque hanno intercettato conversazioni di cinquanta e persino di settanta anni fa» spiegò. Con un gran sorriso che rivelò il pessimo lavoro della Marina americana aggiunse: «Ci sono parecchi fantasmi qui in giro, signora. Basta solo mettersi in ascolto».

Hunt non gli restituì il sorriso. Non riuscì a non pensare alle conversazioni di tanti anni prima che aleggiavano ancora lì intorno: piloti smarriti nel buio che cercavano la loro portaerei al largo della costa del Vietnam del Nord, cannonieri che gridavano nervosi per allertare dell’arrivo degli Zero giapponesi nel mare delle Filippine. Ma non aveva tempo per questo: doveva concentrarsi sul motivo per cui era lì.

Quint si allungò sulla scrivania e prese un foglio con il messaggio inviato dal Comando indo-pacifico che aveva appena decodificato. «Non le stanno dando molti indizi per capirci qualcosa, eh?»

Difficile definirlo “messaggio”: solo quattro coordinate di latitudine e longitudine. Una scatola. Nessuna specifica sulla missione, nessun aggiornamento: Hunt doveva portare l’Enterprise e la sua scorta all’interno della zona definita dalle coordinate e attendere istruzioni. Infilò il pezzetto di carta nella tasca della tuta. Mentre se ne andava, Quint la fermò.

«Signora» disse, allungandosi verso uno scaffale alle sue spalle. «L’abbiamo riparata, ho pensato che magari le andava di usarla.» Nella sua grande mano c’era una vecchia radiolina portatile. «Se trova la sintonia giusta, si prende anche il BBC World Service, e persino un po’ di musica. Ma dipende da dove siamo. Bisogna lavorare di fino con le frequenze, ma dovrebbe funzionare bene.»

Quando Hunt uscì, Quint e Hooper stavano ancora armeggiando con il ricevitore HF: uno gesticolava e l’altro girava la manopola della sintonia. Con il messaggio decodificato in tasca, Hunt risalì i quattro livelli fino alla sua cabina. Posò il foglietto sulla scrivania, già ingombra di carte di vario tipo, e con una parallela, un compasso nautico, la bussola e una matita appuntita, tracciò gli angoli della scatola. Non era enorme, ma sufficientemente grande da contenere tutto il gruppo da attacco. Si trovava a sud della loro attuale posizione, ad altre ottanta miglia nautiche dalla costa; a trecento miglia in linea retta c’era Zhanjiang, il quartier generale della flotta cinese nel Mar Cinese Meridionale. Vista la crisi attorno a Taiwan, si chiese quante navi cinesi ci fossero attualmente in porto.

Non molte. Ma abbastanza.

Appoggiò la matita sulla carta nautica, accese la radio e cercò il BBC World Service. Con le braccia incrociate e le gambe allungate, chiuse gli occhi e si rilassò. Provò a immaginare le notizie – “La USS Enterprise ha colpito una base navale cinese con armi nucleari tattiche” –, ma non ci riuscì: troppo improbabile. Buona parte dei principi della Guerra Fredda erano invecchiati male nel ventunesimo secolo, ma la dottrina della “distruzione reciproca assicurata” era ancora più che valida. Il suo paese però, pensava Hunt, aveva ben poco da guadagnare spazzando via la base di Zhanjiang. Mentre si preparava al cambio di rotta dell’Enterprise, Hunt non poté che considerare quella manovra una farsa, come lo erano sempre state le manovre di quel tipo, da quando l’uomo aveva diviso l’atomo, ne aveva scoperto la potenza, e le nazioni avevano cominciato a farsi pressione a vicenda minacciando di usarla. La crisi attuale si sarebbe spenta, andava sempre a finire così. Ne era certa.

Quella certezza le diede una sensazione di pace, al punto che si appisolò sulla sedia. Fu un sonno senza sogni, da cui si svegliò un’ora dopo. La radio non trasmetteva più il BBC World Service, aveva perso il segnale, e ora emetteva solo il ronzio dell’elettricità statica. Hunt girò la manopola cercando di ritrovare la sintonia.

Poi sentì qualcosa.

Una voce debole e indistinta che svanì rapidamente com’era comparsa.

Lasciò la radio sintonizzata sulla stessa frequenza, sullo stesso ronzio, chiedendosi se avrebbe mai sentito di nuovo quella strana trasmissione. Sapeva cos’era, gliel’aveva detto Quint.

Erano fantasmi.

14:22, 24 giugno 2034 (GMT+2) 
Mare di Barents

All’estremo Nord il sole splendeva per quasi ventiquattro ore al giorno. Il cielo era terso, e c’era un caldo eccessivo anche per la stagione. Non c’era traccia della flotta americana: se n’era andata. Ora la Federazione russa aveva il pieno possesso di quelle acque. Non più sottoposti alla minaccia incombente della Marina degli Stati Uniti, gli equipaggi delle navi della flottiglia si lasciarono andare a momenti di svago. Sull’incrociatore Pëtr Velikij, i marinai fecero qualche tuffo nell’acqua gelida dalle scialuppe. Sulla portaerei Kuznecov, il capitano diede l’autorizzazione a prendere il sole sul ponte di volo nonostante il freddo. Sulla più piccola Rezkij, Kolčak acconsentì a trasmettere musica attraverso l’interfono della nave durante le pulizie quotidiane; le canzoni che andavano per la maggiore erano i classici di Elvis, i Jonas Brothers e qualsiasi pezzo di Shakira. Hips Don’t Lie era tra i preferiti.

Questi piccoli strappi alla disciplina, e le innumerevoli stranezze della vita di mare, confondevano il capitano di corvetta Farshad. I suoi compiti di collegamento consistevano più che altro nel dimostrare con la sua presenza la reciproca lealtà tra le due nazioni, nonostante fossero entrambe note per essere leali soltanto a loro stesse. Una volta, in sala mensa, Farshad ne aveva parlato a Kolčak, che invece di rispondere gli aveva chiesto: «Perché, esistono nazioni che non siano leali soltanto a se stesse?». 

Farshad gli aveva dato ragione.

Non molto tempo dopo questo scambio, Farshad era sul ponte della Rezkij quando il marinaio che Kolčak aveva messo di vedetta individuò un branco di squali sul lato di sinistra della nave. Il capitano dimostrò un interesse inspiegabile per gli animali: corresse addirittura la rotta per seguirli per vari minuti.

«Perfetto» disse, mentre osservava le loro pinne dorsali in movimento. Intuendo la perplessità di Farshad, provò a spiegarsi: «Quegli squali si stanno dirigendo verso i cavi sottomarini del 10G. Sono attirati dall’energia elettromagnetica. È ormai provato che gli squali mordono i cavi fino a romperli: la loro presenza ci fornirà un alibi».

Distruggere alcuni di quei cavi, rallentando fino al 60 per cento le connessioni in tutti gli Stati Uniti (almeno, questo era ciò che Kolčak aveva detto a Farshad) era un messaggio molto potente da mandare agli avversari. E forse sarebbe bastato a far rinsavire tutti quanti, a portare alla distensione. Farshad aveva l’impressione che quando si trattava di agire in modo pragmatico, cioè seguendo l’interesse nazionale, solo il suo paese fosse in grado di pensare con lucidità. Forse la Russia. I russi, come gli iraniani, sapevano che qualunque scenario indebolisse gli americani era vantaggioso per loro. La distensione della crisi in corso non era davvero nell’interesse né dell’Iran, né della Russia.

Distruggere era nel loro interesse.

Seminare il caos.

Modificare l’ordine mondiale.

Gli squali scomparvero tra le onde, ma la Rezkij e le sue navi sorelle rimasero nei pressi dei cavi per il resto della giornata. A bordo tornò l’efficienza. Farshad si trattenne sul ponte, dove Kolčak e il capitano della nave erano di sorveglianza; i due parlavano soltanto in russo, ma di tanto in tanto Kolčak si interrompeva per dare spiegazioni a Farshad.

«Gireremo attorno a quest’area» disse, puntando un’unghia giallastra sull’interfaccia di navigazione del computer. «Il Pëtr Velikij possiede un drone sommergibile che posizionerà una carica esplosiva da taglio sui cavi.»

«Che potenza ha la carica?» chiese Farshad.

Il capitano allontanò il binocolo dagli occhi e lo guardò circospetto.

«Abbastanza da portare a termine il lavoro» disse Kolčak.

Il capitano fece una smorfia, poi dalla radio arrivò una comunicazione in russo. Kolčak prese il ricevitore e rispose prontamente, mentre il capitano avvicinò di nuovo il binocolo e riprese a scandagliare il mare aperto. Il Pëtr Velikij stava recuperando il drone, la carica era stata sistemata. All’orizzonte si vedeva la Kuznecov con i suoi ponti pieni di aerei. Kolčak continuava a guardare l’orologio; la lancetta dei secondi compiva la sua orbita regolare attorno al quadrante.

Aspettarono alcuni minuti in silenzio.

Poi l’esplosione. Un getto d’acqua simile a un geyser salì verso l’alto e fu seguito dall’onda d’urto. Infine un rumore, come un battito di mani. La nave sbatacchiò e l’acqua ricadde sulla superficie dell’oceano. Sul ponte arrivò un’altra comunicazione. Una voce entusiasta, festosa. Il capitano rispose alla chiamata con la stessa esultanza. L’unico sul ponte a non essere compiaciuto era Farshad. Continuava a non capire. Prese Kolčak per un gomito e disse: «Quella roba ha distrutto molto più di un paio di cavi».

Dalla faccia di Kolčak svanì il sorriso. «Forse.»

«Forse?» ribatté Farshad. Avvertì nel petto quella familiare sensazione di collera, gli ribolliva fino alle braccia. Si sentiva beffato. «Un’esplosione simile deve aver distrutto tutti i cavi.»

«Se anche fosse?» replicò Kolčak. «La distensione tra Pechino e Washington non è di alcuna utilità per noi. E nemmeno per voi. Seminiamo un po’ di caos in questa crisi e vediamo cosa succede. Il risultato sarà vantaggioso per i nostri paesi. E chissà, poi potremmo...» Prima che Kolčak finisse la frase, si mise a suonare l’allarme collisione.

Sul ponte si susseguivano gli ordini gridati a gran voce: nuova rotta, nuova velocità – «Invertire il timone a destra, avanti tutta a sinistra!» –, tutte manovre istintive per evitare l’impatto. Kolčak e Farshad guardarono verso prua. In un primo momento Farshad non vide l’ostacolo contro cui rischiavano di schiantarsi. Non c’era nessuna nave. Nessun iceberg. Nessun oggetto di grandi dimensioni che avrebbe potuto provocare una catastrofe. C’erano solo il cielo terso e una leggera foschia nell’aria prodotta dall’esplosione.

Infatti, era proprio la foschia a nascondere l’ostacolo.

Squali. Ce n’erano a decine; un intero branco che galleggiava in superficie come mele in un barile, le pance bianche dirette verso il sole. Le manovre di allontanamento continuarono. Farshad era inutile: era un marinaio solo di nome, non era di nessun aiuto all’equipaggio per evitare lo scontro. La Rezkij passò in mezzo alla distesa di pesci morti; i loro corpi sbattevano contro lo scafo sottile e a Farshad tornarono in mente i blocchi di ghiaccio che lo tenevano sveglio la notte. Dong, dong, dong. Poi sentirono un altro rumore, più acuto, come di una manciata di cucchiai di metallo lanciata in un bidone della spazzatura: erano le carcasse degli squali che finivano nei due propulsori della nave.

Farshad seguì Kolčak verso un’ala del ponte e si affacciarono a poppa per valutare i danni. La foschia aleggiava ancora nell’aria e, attraversata dalla luce del sole, proiettava un arcobaleno di colori brillanti: blu, giallo, arancione, rosso.

Tanto rosso.

Farshad si rese conto che quel colore non era soltanto nell’aria, ma anche nell’acqua. La Rezkij, solo lievemente danneggiata, impostò una nuova rotta lasciandosi dietro una scia di sangue.

21:02, 26 giugno 2034 (GMT+8) 
300 miglia nautiche al largo di Zhanjiang

Internet saltò in tutta la costa orientale. L’ottanta per cento della connettività nel Midwest era fuori uso; nella costa occidentale era stata ridotta del cinquanta per cento. Un blackout a livello nazionale.

Gli aeroporti chiusero.

I mercati andarono nel panico.

Hunt seguì gli ultimi aggiornamenti dal BBC World Service sulla radio portatile che le aveva dato Quint. Ne comprese immediatamente le implicazioni. Corse giù per quattro livelli fino alla sala radio. Anche Quint stava ascoltando le notizie. La stava aspettando.

«È arrivato qualcosa?» chiese Hunt.

«Niente.»

Hooper non c’era, stava dormendo nella sua cuccetta. Hunt fu contenta di essere sola con il vecchio sottufficiale capo. Conosceva già il contenuto del messaggio e preferiva avere intorno meno gente possibile quando sarebbe arrivato. L’idea di ricevere l’ordine davanti a qualcuno come Hooper, di una generazione più giovane, la metteva particolarmente in difficoltà. Forse perché lui ne avrebbe dovuto sopportare più a lungo le conseguenze. 

A questo pensava Hunt mentre sedeva insieme a Quint nella sala radio ingombra di cose, con la radio HF sintonizzata sul ronzio dell’elettricità statica, in attesa.

Poi il messaggio arrivò.

10:47, 26 giugno 2034 (GMT-4) 
Washington D.C.

Chowdhury non era presente al momento della decisione. È la giustificazione a cui si sarebbe sempre aggrappato in seguito per attenuare il senso di colpa. Negli anni successivi avrebbe immaginato più volte la discussione attorno al tavolo della situation room sotto alle fioche luci alimentate dal generatore. Avrebbe immaginato la posizione sostenuta da Trent Wisecarver, dai vari dirigenti e dai segretari di gabinetto; l’elenco dei pro e dei contro su ciò che stavano per fare... Su ciò che tutti si erano impegnati a fare dal momento in cui la presidente aveva posto un «confine da non oltrepassare» sfidando le sue controparti a Pechino a ignorare l’ultimatum.

Ed era proprio ciò che la Cina sembrava aver fatto, anche se non era andata secondo le previsioni. Tagliare i cavi sottomarini e far piombare l’America nell’oscurità era la dimostrazione che, come era stato detto al tavolo della situation room, Pechino aveva superato quel confine. Il punto era capire come reagire, ma anche quella decisione era stata presa in brevissimo tempo. Chowdhury visualizzò la scena: Wisecarver che disquisiva sugli interessi americani, i capi di stato maggiore che illustravano le alternative (o la loro assenza), infine la presidente che accordava le autorizzazioni formali per l’uso delle armi nucleari. Su questo Chowdhury non dovette lavorare troppo di fantasia: aveva visto i capi uscire dalla West Wing con l’espressione cupa che tradiva la consapevolezza della scelta compiuta, anche se loro per primi si rendevano conto solo in linea puramente teorica della devastazione che avrebbero causato. Come avevano potuto?

Dopo che gli ordini erano stati trasmessi, Wisecarver aveva stabilito dei turni per il personale e Chowdhury era stato mandato a casa. Sarebbe dovuto tornare solo il mattino seguente. Si aspettava che il lancio avvenisse a un certo punto durante la notte. E poi, ovviamente, Pechino avrebbe risposto. E il Consiglio per la sicurezza nazionale doveva essere pronto. 

Durante il tragitto in auto verso casa, Chowdhury notò che interi isolati erano completamente al buio. In città funzionava ancora circa la metà dei semafori, mentre l’altra era spenta, oppure i colori cambiavano insensatamente illuminando le strade vuote. Nel giro di pochi giorni si sarebbe accumulata la spazzatura. Quando accese la radio sulla sua stazione preferita, sentì solo elettricità statica.

Andò avanti a guidare in silenzio.

E pensò.

Continuò a pensare alla stessa cosa per tutta la sera; mentre cenava con sua madre e con Ashni; mentre portava la bimba a letto al piano di sopra, con le braccia strette attorno al suo collo come due corde; mentre dava la buonanotte a sua madre nella stanza degli ospiti e lei, stranamente, gli dava un bacio sulla fronte e una carezza sulla guancia, come non faceva da anni, di sicuro da prima del divorzio. Il suo pensiero era questo: Devo portare la mia famiglia in un luogo sicuro.

Sapeva già qual era quel posto. Non un rifugio antiatomico (sempre che ne esistessero ancora), e nemmeno fuori città (anche se non sarebbe stato male per cominciare). Non sarebbe stato sufficiente.

Sapeva cosa fare.

Chi doveva chiamare.

Nella pace di casa sua, con la madre e la figlia che dormivano talmente vicino a lui da essere costretto a parlare sussurrando, prese il telefono e compose il numero. La risposta arrivò al primo squillo.

«Ammiraglio Anand Patel...»

Chowdhury si bloccò. Seguì un istante di silenzio.

«Pronto? Pronto?»

«Ciao, zio. Sono io, Sandeep.»

13:36, 27 giugno 2034 (GMT+8) 
300 miglia nautiche al largo di Zhanjiang

Una luce bianca all’orizzonte.

Così Sarah Hunt l’avrebbe sempre ricordato.

11:15, 30 giugno 2034 (GMT+8) 
Aeroporto internazionale di Taoyuan-Taiwan

Lin Bao era convinto di conoscerli. Invece no.

Se una volta si considerava per metà americano, ora smise di pensarlo. Non dopo quello che avevano fatto a Zhanjiang tre giorni prima. Ogni membro del suo equipaggio conosceva qualcuno che era rimasto ucciso nel disastro, e quasi tutti avevano dei parenti nella zona dell’esplosione. Tantissimi suoi amici – compagni di accademia, colleghi conosciuti in servizio su altre navi, tre cugini che non c’entravano niente con la Marina ma che vivevano in quella città portuale vicino al mare turchese – erano morti in un istante, in un lampo. Altri non erano stati così fortunati. Lin Bao non riusciva nemmeno a soffermarsi sui dettagli: troppo raccapriccianti. Gli ospedali di Beihai, Maoming, Yangjiang, e persino di una città lontana come Shenzhen erano già pieni fino al limite.

Se l’attacco americano a Zhanjiang era stato rapido e deciso, l’invasione di Taiwan da parte dell’Esercito Popolare di Liberazione non era stata da meno. Ma non era ancora la reazione di Pechino alla bomba da 150 chilotoni: quella doveva ancora arrivare. Per discutere della risposta, Lin Bao era stato convocato a un convegno lontano dalla sua nave. E ora stava aspettando il ministro Chiang in quella che un tempo era la sala d’attesa di prima classe della British Airways, al terminal degli arrivi internazionali. Attraverso le grandi finestre a tutta parete poté ammirare le forze del suo paese che occupavano l’isola. In seguito all’invasione l’aeroporto era chiuso al traffico civile, ma era comunque affollato di militari. Forse più di prima. Gli aerei a corto raggio erano stati sostituiti da fighter e aerei da trasporto; i vacanzieri e gli uomini d’affari, da soldati. 

Finalmente il ministro Chiang comparve nella sala, seguito da una nutrita scorta di guardie del corpo che, come spiegò per scusarsi, era il motivo del suo ritardo. «Sono diventati molto protettivi» disse con una risata nervosa, offrendo ai suoi uomini uno dei suoi caratteristici sorrisi espansivi. Nessuno di loro glielo restituì.

Il ministro accompagnò Lin Bao in una saletta appartata, un cubo di vetro brillante pensato per le riunioni dei dirigenti tra un volo e l’altro. Si sedettero vicini a un capo del lungo tavolo. Lin Bao non poté non notare l’uniforme del ministro: non era la sua solita tenuta di servizio, piuttosto una divisa mimetica che gli cadeva male addosso e aveva ancora i segni di quando era stata piegata in un sacchetto di plastica. Anche il ministro, come Lin Bao, lanciò una breve occhiata ammirata all’efficienza delle sue truppe in movimento per l’aeroporto o sparse per Taipei, e poi ancora oltre per la conquista e l’annessione di quella cocciuta repubblica finalmente messa in ginocchio.

Quando però tornò a concentrare la sua attenzione sulla sala riunioni, l’espressione del ministro si fece seria. Riprese a sfregarsi il mento, come se con quel gesto potesse convincere la mascella a mettersi in moto. Dopo un po’, disse: «La nostra posizione sta diventando sempre più precaria. Abbiamo una settimana, forse due, prima che gli americani radunino le loro flotte così vicino alle nostre coste che non avremo più libero accesso al mare. Per noi è inaccettabile. Se accettiamo che accada, gli americani ci soffocheranno come noi abbiamo fatto con quest’isola. Una volta che l’accesso al mare sarà bloccato, sul nostro paese incomberà la minaccia di un’invasione, per non parlare della minaccia nucleare. Gli americani si sono già spinti oltre quella soglia. Se una nazione sgancia un’arma nucleare, alla seconda o alla terza volta lo stigma è minore. È arrivato il momento di stabilire una linea d’azione».

Il ministro Chiang parlava in modo imperioso, e Lin Bao esitò prima di rispondere. «È il motivo di questa...» Stava disperatamente cercando la parola giusta per descrivere la natura del loro incontro: era chiaramente questa la ragione per cui il ministro Chiang lo aveva convocato lì, lontano dalla sua nave, nella sala d’attesa della British Airways, che sempre più pareva una scelta strana, persino proibita. «È il motivo di questo convegno?»

Il ministro Chiang mise affettuosamente una mano sul braccio di Lin Bao. Poi guardò fuori dalla vetrata, verso la sua scorta, come per essere sicuro che il suo entourage in completo scuro stesse osservando il gesto. Lo avevano visto. Lentamente, Lin Bao cominciò a intuire il sottotesto del loro incontro, mentre il ministro Chiang confessava che il loro “convegno” prevedeva solo due partecipanti. È vero, avrebbe potuto invitare il comandante della task force delle forze speciali, un maggior generale privo di fantasia le cui truppe si erano già sparpagliate per Taipei per prendere il controllo di obiettivi strategici come la radio, la televisione e le centrali elettriche, ma anche per fermare eventuali contestatori. Oppure il comandante dell’Aeronautica, un tecnocrate che stava coordinando una vasta rete logistica di rifornimento e allo stesso tempo teneva pronti i fighter e altri aerei da attacco per un’eventuale contromossa. Ma convocare anche loro avrebbe vanificato i loro sforzi. E poi il ministro Chiang spiegò di non essere certo che possedessero «le competenze richieste per ciò che li aspettava».

Ma cosa li aspettava? 

Quando Lin Bao pose al ministro la domanda, lui si fece stranamente reticente. Incrociò le braccia al petto e girò il mento di lato, così da osservare Lin Bao di traverso, come se con quella postura volesse confermare di averlo valutato correttamente fin dall’inizio.

«Pare che io sia stato richiamato a Pechino» disse. Guardò ancora una volta oltre le pareti di vetro della sala, verso le sue guardie del corpo. 

Lin Bao finalmente capì: quegli uomini dovevano assicurarsi che il ministro tornasse, anche contro la sua volontà. 

«Dopo quello che è successo a Zhanjiang tre giorni fa» continuò il ministro «certe voci dicono che i nostri piani hanno sottovalutato la risposta americana.» Fissò lo sguardo su Lin Bao, attento a cogliere anche la minima reazione a tali accuse. «Quelle stesse voci, sia dentro che fuori il Comitato permanente, incolpano me. Intrighi simili non mi sorprendono per niente. I miei nemici vedono un punto debole e colpiscono. Sostengono che la colpa delle azioni dei nostri inaffidabili alleati nel Mare di Barents, o di una presidente americana la cui più grande debolezza è la paura di essere percepita come debole, è mia. Non sarei arrivato dove sono ora se non possedessi l’istinto che mi permette di governare intrighi simili. Ed è proprio questo istinto ad avermi portato da lei, ammiraglio Lin Bao. È per questo che l’ho nominata sostituto di Ma Qiang, ed è per questo che le chiedo di sostenermi ora, non solo contro i nemici esterni, ma anche contro quelli interni.»

«Sostenerla?» chiese Lin Bao.

«Sì, in vista di ciò che succederà.»

Ma Lin Bao ancora non sapeva cosa sarebbe successo. Forse avrebbero potuto mantenere le loro posizioni a Taipei e negoziare con gli americani. La distruzione di Zhanjiang sarebbe stato il prezzo da pagare per avere Taiwan. Fu ciò che disse al ministro Chiang, ricordandogli inoltre che il loro piano originale si basava su una strategia di distensione, secondo la massima di Sun Tzu del sottomettere i nemici senza combattere.

Uno degli uomini della sicurezza batté sul vetro con la nocca del dito medio. Indicò l’orologio: era ora.

Il ministro Chiang si alzò e tirò dall’orlo la divisa, che si era sollevata sulla sua pancia morbida. Con tutta la dignità possibile, alzò un dito verso la guardia impaziente, insistendo per avere ancora un momento. Poi si voltò verso Lin Bao e gli mise una mano sulla spalla. «Sì, lo conosciamo tutti quel vecchio detto di Sun Tzu. Lui era un maestro della guerra asimmetrica, e sconfiggeva il nemico senza dare battaglia. Ma ci diceva anche: “Su un terreno difficile, andare avanti; su un terreno circondato, escogitare stratagemmi”...»

La guardia li interruppe aprendo la porta.

Gli occhi del ministro scattarono nella sua direzione, poi li fissò di nuovo su Lin Bao con determinazione. «E su un terreno mortale, combattere.»

E in modo altrettanto improbabile com’era arrivato, il ministro Chiang se ne andò.
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Sul terreno mortale

02:38, 01 luglio 2034 (GMT+8) 
Mar Cinese Meridionale

Fece correre lo sguardo sulla fusoliera, dall’ogiva fino alla coda. Si abbassò sotto le ali spiegate e, accovacciato, sfiorò con i polpastrelli i bordi d’attacco delle punte. Stava cercando un’ammaccatura, un giunto allentato, un dettaglio qualsiasi che potesse compromettere l’aerodinamica del velivolo. Passò all’enorme scarico nero dei motori gemelli. Infilò la testa nei postbruciatori, inspirò profondamente e chiuse gli occhi. Carburante. Dio, quanto amava quell’odore. Poi con un balzo, come un gatto domestico che va ad appollaiarsi sul suo davanzale preferito, salì sul retro dell’Hornet, ci camminò sopra e si sedette nella cabina aperta. Mise una mano sull’acceleratore spento, l’altra sulla cloche, si sistemò sul poggiatesta e chiuse di nuovo gli occhi.

Era notte fonda e l’hangar era vuoto. Wedge era atterrato sull’Enterprise solo qualche ora prima, dopo un breve scalo a Yokosuka. Durante il volo, il sole che tramontava a ovest verso Zhanjiang gli era sembrato particolarmente brillante e rosso come non l’aveva mai visto prima. Rosso come una ferita. Non gli veniva in mente altro modo per descrivere il fallout radioattivo. L’uso di un ordigno nucleare tattico aveva fatto fare un salto di qualità al conflitto e ora si affacciava la possibilità concreta di un attacco con un ordigno strategico. L’India voleva offrirsi come mediatrice e negoziare una specie di cessate il fuoco, ma la proposta non stava portando da nessuna parte. Wedge non si considerava affatto uno stratega, però ne sapeva abbastanza da capire che sarebbe bastato un piccolo errore di valutazione di una delle due parti e si sarebbe arrivati alle testate nucleari vere e proprie. Quelle grosse, quelle da fine del mondo.

“Che cazzo di casino” pensò. 

Poi però si disse anche: “Il bisnonno si sarebbe divertito parecchio”.

Per colpa del jet lag, era finito nell’hangar a dare un’occhiata agli aerei della sua nuova squadriglia, la VMFA-23. I Death Rattlers. Ma anche senza il cambio di fuso era talmente elettrizzato che probabilmente sarebbe rimasto sveglio lo stesso. Dopo l’incontro fortuito al circolo ufficiali di Miramar con l’ex comandante dei Death Rattlers, aveva pensato di chiamare il sergente capo che gli aveva fatto da guida a Quantico. Quando Wedge gli aveva chiesto se l’Aeronautica aveva già assegnato un altro ufficiale alla squadriglia – scarsamente equipaggiata e a corto di personale –, lui gli aveva spiegato che la sostituzione non era ritenuta prioritaria: la politica del corpo dei Marines non era cambiata nemmeno ora, e si tappavano i buchi solo nelle squadriglie di F-35 e non in quelle dei più antiquati Hornet. A quel punto, la conversazione aveva preso la solita piega («Quindi non c’è nessuno al comando? Mi prendi per il culo?» «Negativo, signore»). Qualche rapido colpo di tastiera e una telefonata a un generale vicino alla pensione erano bastati al sergente capo per trovare a Wedge un nuovo incarico.

Da quanto lo aspettava? Sinceramente, da quando era bambino. Mentre sedeva nella cabina ebbe la sensazione che tutta la sua vita – tutti i suoi sogni – si stesse realizzando in quell’istante. Fingeva di azionare i comandi dell’Hornet con gli occhi ancora chiusi; muoveva la cloche, spingeva i pedali del timone, premeva e allentava l’acceleratore. Intanto fantasticava di eseguire una manovra di attacco a mezza S, poi due di difesa, uno yo-yo verso il basso e uno verso l’alto; una virata di Immelmann e un tonneau a botte ad altissima accelerazione. Una volta, da piccolo, si era costruito una cabina di pilotaggio con uno scatolone e, indossando uno dei vecchi caschi da pilota di suo padre, immaginava i combattimenti aerei, proprio come stava facendo ora (Acceleratore a tre quarti! Timone dritto... Chiudere, chiudere...). Erano battaglie epiche in cui a volte vinceva (A tutto gas, vira a destra!) e a volte finiva alla deriva nel cielo (Sulla coda! Espulsione! Espulsione!). Alla fine, però, ad accoglierlo c’era sempre e solo la gloria.

Quando aveva dieci anni, aveva messo la cabina di cartone in cima alle scale e si era infilato il prezioso casco. Voleva provare la sensazione di volare. Sua madre gli aveva detto che non era una buona idea e, anche se non gli aveva proibito di provare, si era rifiutata di dargli la spinta per partire. Così lui si era messo in bilico sul gradino più alto e aveva spostato tutto il peso in avanti. La scatola si era inclinata. E aveva volato...

Più o meno per cinque scalini.

Poi lo scatolone aveva sbattuto contro il sesto scalino e si era ribaltato; e lui era caduto violentemente di faccia sul pavimento spaccandosi il labbro. In bocca aveva ancora la cicatrice. Ci passò sopra la lingua.

«Posso aiutarla, maggiore?»

Wedge lanciò un’occhiata sul lato della cabina e vide un sottufficiale capo con una sigaretta spenta che gli penzolava dalle labbra. Wedge si presentò e gli spiegò chi fosse. Essendo il nuovo ufficiale al comando dei Death Rattlers quelli erano a tutti gli effetti i suoi aerei, quindi non c’era niente di cui preoccuparsi. Poteva stare dove voleva.

«I suoi aerei, maggiore?» ripeté il sottufficiale capo, guardando gli Hornet. I dieci velivoli erano già in posizione, disposti vicino alla rampa che portava al ponte di volo. Le decine di F-35, rivelatisi del tutto inutili, erano stati messi da una parte. Il sottufficiale scoppiò a ridere incredulo e appoggiò la scala su un lato della cabina. «Anche il suo predecessore la pensava allo stesso modo. Ma l’ammiraglio Hunt non è molto d’accordo.»

Wedge aveva in programma un briefing con l’ammiraglio in un giorno imprecisato della settimana successiva. Sentendola nominare, decise di prestare ascolto al sottufficiale, che aveva detto di chiamarsi semplicemente Quint. Wedge sospettava che potesse dargli qualche dritta per entrare nelle grazie della capa, o almeno per evitare di fare la fine ignobile del suo predecessore.

Quint accese l’avionica nella cabina. Aveva disabilitato tutte le interfacce che avevano bisogno di un computer, un GPS o qualsiasi altra cosa a cui si accedesse tramite internet. Le munizioni sarebbero state sganciate attraverso strumenti di mira e comandi manuali. Per la navigazione avrebbero usato le carte, mentre i tempi di volo sarebbero stati calcolati con un orologio da polso, una matita e una calcolatrice. Per comunicare avrebbero usato un set di radio VHF, UHF e HF fatto su misura. Dopo il tour di Quint dei comandi semplificati dell’Hornet, Wedge, che già sapeva che gli aerei erano stati modificati, si sentì allo stesso tempo deluso e sorpreso. Deluso perché – nonostante avesse dovuto aspettarselo – non riusciva a credere che i sistemi a bordo fossero stati ridotti così all’osso. Sorpreso perché stentava a credere di avere l’occasione di volare come una volta, prima che i piloti diventassero dei tecnici: cioè soltanto grazie all’istinto.

Inavvertitamente, si lasciò sfuggire un sorriso ebete.

«Tutto bene, maggiore?» chiese Quint.

Wedge si voltò verso di lui con la stessa espressione stampata in faccia.

«Tutto bene, sottufficiale capo. Tutto bene.» Si passò di nuovo la punta della lingua dentro al labbro tracciando il contorno della cicatrice della sua infanzia.

10:37, 03 luglio 2034 (GMT+2) 
Baia di Danzica

La distruzione dei cavi sottomarini fu accolta con una certa compostezza, e un pizzico di entusiasmo, dagli ex colleghi di Farshad, i Guardiani della rivoluzione. Il maggior generale Mohammad Bagheri, capo di stato maggiore delle forze armate, fu invece di poche parole. Nel giro di qualche ora Farshad ricevette un dispaccio sul suo computer criptato direttamente da lui. Conteneva solo un’istruzione: Continui a tenerci informati. Farshad non poté che chiedersi cosa a questo punto si sarebbero inventati i russi.

La settimana successiva la Rezkij, il Pëtr Velikij e la Kuznecov cambiarono rotta e si diressero a sud, verso Kaliningrad. Farshad non ritenne di doverlo notificare a Teheran, dando per scontato che le imbarcazioni stessero tornando al loro porto di origine. Ma quando a quindici miglia di distanza da Kaliningrad la Kuznecov avviò i preparativi per le operazioni di volo nella baia di Danzica, Farshad ebbe la certezza che non stessero affatto rientrando al porto; o, almeno, non ancora. Quando il primo gruppo di aerei da attacco Sukhoi Su-34 decollò dal ponte della Kuznecov con le ali cariche di munizioni, Farshad scomparve nella sua angusta cabina e inviò rapidamente un nuovo dispaccio per comunicare le novità ai suoi superiori. Non aggiunse alcuna analisi personale degli eventi: una lettura errata avrebbe potuto essere usata contro di lui in seguito; una corretta gli avrebbe portato ben poco. Non aveva ancora spento il portatile che dall’ufficio del generale arrivò una risposta molto sbrigativa: Ricevuto. Continui a monitorare.

Farshad tornò sul ponte e trovò Kolčak al comando della Rezkij: essendo così vicino alla terraferma, la corvetta navigava attorno alla Kuznecov per prevenire eventuali minacce. Dal binocolo Farshad vide la costa, una striscia di rocce scure immersa nella foschia. Calcolò che dovevano essere a circa dodici miglia di distanza.

Non era passata neanche un’ora dal primo lancio che i Sukhoi erano già di ritorno tagliando la costa e sorvolando il mare. Farshad li osservò con il binocolo. Le ali erano vuote: avevano sganciato l’artiglieria. Quando un Sukhoi arrivò abbastanza vicino alla portaerei e si preparò all’atterraggio, Farshad notò delle macchie scure di fuliggine sopra i portelli dei cannoni automatici su entrambi i lati della cabina. Avevano sparato.

Anche Kolčak li vide. Con il binocolo sugli occhi, seguì le manovre di atterraggio. «Pare che si siano avvicinati parecchio» disse. Poi ordinò al timoniere una nuova rotta e un’altra velocità, e sorrise trionfante rivolto a Farshad. Lui era in difficoltà. Non sapeva come avrebbe dovuto reagire all’apparente vittoria degli alleati, dato che la sua controparte russa non gli aveva ancora spiegato nulla della missione.

Mentre il primo gruppo di Sukhoi rientrava per rifornirsi di carburante e munizioni, Kolčak disse a Farshad che gli aerei della Kuznecov fornivano supporto ravvicinato a una forza di invasione che, in quel preciso istante, stava «rivendicando antichi territori che collegano la Rodina-mat’ ai porti del Baltico». Che questi antichi territori ora appartenessero alla Polonia importava poco. Settimane prima, in sala mensa, Kolčak aveva accennato all’interesse della Russia di riprendersi la striscia di terra che avrebbe collegato il paese al porto di Kaliningrad. Avrebbero sfruttato la crisi a proprio vantaggio mentre il resto del mondo era concentrato sull’Estremo Oriente. 

«Chi avrà da ridire?» chiese ora a Farshad. «Non gli americani. Non sono decisamente nella posizione di farci la morale sulla “sovranità” o i “diritti umani”, soprattutto dopo Zhanjiang. E per quanto riguarda i cinesi, loro comprendono intuitivamente le nostre azioni. Nella loro lingua, si usa la stessa identica parola per “crisi” e “opportunità”. Guardi la mappa.» La indicò, con la sigaretta che bruciava tra le dita. «Tagliamo questo pezzetto di Polonia e lo annettiamo al nostro paese attraverso la Bielorussia. I polacchi si lamenteranno, ma non credo che gli mancherà. E in questo modo, Lituania, Estonia e Lettonia saranno circondate. Presto anche loro torneranno a casa, nella Rodina-mat’.»

Farshad stava per replicare, ma le sue parole furono sommerse dal rombo di un altro gruppo di Sukhoi in fase di decollo dal ponte della Kuznecov. All’orizzonte, a mano a mano che i fighter colpivano gli obiettivi e le forze di terra proseguivano la loro avanzata, comparvero colonne di fumo nero che salivano verso l’alto. Farshad pensò di ritirarsi nella sua cabina sottocoperta per controllare se fosse arrivato un altro messaggio da Teheran. I russi non ci avrebbero fatto caso: a Teheran volevano che riportasse ogni singola mossa, soprattutto in un giorno come quello in cui gli alleati del suo paese stavano raccogliendo una serie di successi.

Era però un’operazione spericolata, anche per gli standard russi. La Polonia faceva parte della NATO. Forse il presidente Putin, ormai ultraottantenne, aveva commesso un gigantesco errore di valutazione a causa dell’età avanzata. Farshad guardò i jet e si chiese quando sarebbe arrivata la risposta dell’alleanza atlantica. Nei decenni precedenti, il disinteresse dell’America l’aveva indebolita, e ora sembrava un’organizzazione antiquata, irrilevante, un’ombra di ciò che era stata durante la Guerra Fredda. Quell’anno aveva compiuto ottantacinque anni. Ma i denti ce li aveva ancora, vero? Forse no. Forse tra i due ultraottantenni impegnati nel conflitto, soltanto Putin sapeva ancora mordere.

Prima che Farshad potesse inviare un nuovo rapporto, sul ponte si scatenò il caos. Un fighter si era infilato tra la Kuznecov e la Rezkij; volava basso, a meno di cento piedi, e a grande velocità, tanto che con i motori increspava la superficie dell’acqua. Probabilmente era passato inosservato confondendosi nel via vai di Sukhoi russi. Era un MiG-29; sulle ali si distingueva chiaramente il motivo a scacchi rossi e bianchi dell’Aeronautica polacca.

Sulla Rezkij se ne accorsero tutti – Farshad, Kolčak e l’intero equipaggio – nello stesso istante. Rimasero bloccati per la sorpresa di trovarsi un aereo nemico a così breve distanza, e sulla nave calò il silenzio.

Finché il MiG-29 non accese i postbruciatori e si inarcò verso l’alto, aumentando l’altitudine e diminuendo la velocità. Mille, duemila, tremila piedi. Adesso era sospeso proprio sul ponte di volo della Kuznecov. Sotto quell’unico MiG polacco, decine di Sukohi armati e l’equipaggio si ritrovarono all’improvviso completamente esposti.

Il MiG eseguì un tonneau e puntò verso il basso nel suo angolo di attacco.

Farshad vide di sfuggita la pancia del velivolo mentre girava su se stesso. Non aveva nemmeno un carico completo di munizioni: solo due bombe e basta. Ma sarebbero state sufficienti.

Un lampo. Una scia di fumo sul ponte della Rezkij salì verso il cielo: la nave stava facendo fuoco contro l’aereo polacco.

Farshad vide le bombe lasciare i dispositivi di lancio; per un istante rimasero sospese in aria. Scorse anche il profilo del pilota, appena un punto dentro al cupolino. L’ultima cosa che riuscì a vedere prima che il missile lanciato dalla Rezkij distruggesse il MiG e le due bombe che aveva tentato di sganciare, insieme al pilota prigioniero nella sua cabina, furono i cannoni dell’aereo.

Erano puliti, non anneriti dalla fuliggine come quelli dei Sukhoi. Perché alla fine, nonostante tutto quel trambusto, il pilota del MiG non era riuscito a sparare neanche un colpo.

Farshad scese in cabina per inviare il suo rapporto a Teheran.

07:55, 06 luglio 2034 (GMT+8) 
Shenzhen

Lin Bao aveva ricevuto la convocazione dal Comitato permanente nel cuore della notte. L’aereo anonimo su cui era salito dal ponte della Zheng He un’ora dopo non era uno dei suoi, veniva da un altro comando. C’erano solo altri due passeggeri a bordo, due uomini robusti vestiti di scuro: chiaramente guardie di qualche ramo della sicurezza interna. A Lin Bao parve fossero gli stessi del suo ultimo incontro con il ministro Chiang nella sala d’attesa della British Airways, ma non ne era sicuro. Quei ceffi si assomigliavano tutti.

Alle prime luci dell’alba, si ritrovò strizzato tra le due guardie sul sedile posteriore di una berlina nera. Percorsero un vialetto lungo e tortuoso fino a un’improbabile destinazione: l’entrata principale del Mission Hills Golf Club and Resort di Shenzhen. Con sua grande sorpresa, quando scese dall’auto fu accolto da una flessuosa ragazza sui vent’anni. Aveva un’orchidea tra i lunghi capelli neri e un cartellino sul petto che ne indicava il ruolo: Responsabile dell’accoglienza. Porse a Lin Bao un bicchiere di acqua aromatizzata al cetriolo. Lui la bevve con molta cautela.

La ragazza lo accompagnò alla sua suite per un labirinto di corridoi, mentre le due guardie si mimetizzarono nell’insulso mobilio della reception con l’eco. Una volta arrivati in camera, la responsabile dell’accoglienza guidò Lin Bao in un breve tour; gli indicò il frigobar e il divano, che poteva diventare un secondo letto, poi aprì le tende per fargli apprezzare la vista esclusiva sul prato verde e le oltre duecento buche del campo da golf del Mission Hills. Gli spiegò che potevano soddisfare ogni sua richiesta, e aprì un cassetto che conteneva un cambio di abiti civili; a quel punto gli fece segno verso il bagno in cui non mancava nulla. Sapeva che aveva fatto un lungo viaggio, ed era il momento di riposarsi. Se aveva fame, poteva ordinare direttamente al servizio in camera. Avrebbe anche mandato un valletto per portare la sua uniforme in lavanderia, visto che non era un abbigliamento appropriato in un resort. La giovane era educata e metodica nelle sue spiegazioni, non saltava nemmeno un dettaglio e si esprimeva con chiarezza ed efficienza, con il mento appena sollevato e i muscoli del collo tesi. Alla fine del loro scambio, Lin Bao si chiese se fosse davvero una dipendente del resort, oppure appartenesse allo stesso ramo della sicurezza interna degli uomini in completo scuro.

Comunque non era importante, concluse Lin Bao appena rimase solo.

Insomma, non proprio solo. Si sedette sul bordo del letto e, con la schiena rigida e ben dritta, appoggiò la mano sinistra sul ginocchio sinistro e la destra sul ginocchio destro. Esaminò la stanza. Era probabile che nella ventola dell’aria condizionata ci fossero una cimice e una telecamera delle dimensioni di uno spillo. E anche nello specchio appeso sopra il letto. Il telefono era certamente sotto controllo. Si avvicinò alla finestra affacciata sul campo da golf. Provò ad aprirla, ma era sigillata.

Tornò sul letto. Si tolse gli stivali e l’uniforme e si avvolse un asciugamano intorno alla vita. Attraversò la stanza e aprì la doccia. Accanto al lavandino, un tubetto di dentifricio nuovo se ne stava in bilico sul tappo. Toccò le setole dello spazzolino dell’hotel: erano umide. Si lavò i denti con un dito. Prima che entrasse nella doccia, bussò il valletto.

Aveva niente da lavare a secco?

Lin Bao prese la divisa e gliela porse. Il ragazzo gli disse che i suoi colleghi sarebbero stati pronti nel pomeriggio. Chi fossero questi colleghi, però, Lin Bao non lo sapeva. E probabilmente nemmeno il valletto, che se ne andò con il fagotto di vestiti sottobraccio.

Lin Bao fece la doccia, ordinò un pranzo leggero nonostante non avesse appetito e indossò i pantaloni beige e la camicia da golf che erano stati preparati per lui. Si sedette su una sedia accanto alla finestra e guardò il campo quasi deserto, con i suoi ettari di erba ondulati che si estendevano a perdita d’occhio, come un oceano.

Per la prima volta osò chiedersi se l’avrebbe mai rivisto, l’oceano. Da quando aveva lasciato la Zheng He si era autoimposto di non fare simili pensieri, poi, mentre aspettava nella sua stanza, l’ansia aveva avuto la meglio. Aveva sentito parlare parecchie volte di queste “convocazioni”. A Zhanjiang era successo un disastro di portata nazionale, milioni di persone erano morte incenerite, e molte altre stavano morendo lentamente negli ospedali di tutto il paese, anche non lontano da lì. Dovevano trovare un responsabile. Il Comitato permanente avrebbe identificato ed epurato la causa del fallimento. Che era sempre una persona.

Lin Bao sospettava di essere nella posizione perfetta per essere quella persona.

Continuò a fissare il campo da golf. Che luogo improbabile per la propria fine.

Passarono le ore, finché non sentì un leggero bussare alla porta. Era sempre la stessa graziosa ragazza, la responsabile dell’accoglienza. 

«È riuscito a riposare un po’, ammiraglio Lin Bao?» E prima che lui potesse rispondere, aggiunse: «I vestiti sono della taglia giusta?».

Lin Bao abbassò lo sguardo sui pantaloni e la camicia. Annuì, e si concesse un sorriso alla ragazza. Cercò di non pensare a sua moglie e a sua figlia: temeva che non le avrebbe mai più riviste.

Poi la giovane disse: «I suoi colleghi sono pronti a riceverla».

15:25, 06 luglio 2034 (GMT-4) 
Washington D.C.

Casa sua era così vuota che Chowdhury cercava di passarci meno tempo possibile. Sua madre e sua figlia erano partite dall’aeroporto Dulles due giorni prima dirette a Nuova Delhi. Ashni era ancora piccola e non aveva fatto molte domande, ma Chowdhury si era sentito obbligato a darle una spiegazione su dove era diretta e perché. Una spiegazione abbastanza vicina alla verità. Alla fine si era deciso per «Andrai a vedere da dove viene la nostra famiglia», anche se sua madre aveva ancora qualche difficoltà ad accettare che il fratello potesse essere considerato uno di famiglia, figuriamoci fidarsi completamente di lui.

Era proprio la fiducia a occupare la mente di Chowdhury mentre pensava al passo successivo, cioè informare la sua ex moglie Samantha che, senza il suo permesso né un minimo di preavviso, aveva spedito la loro figlia dall’altra parte del mondo, in India, con una data di ritorno indefinita. Mentre calcolava cosa gli avrebbe riservato il futuro, Chowdhury pensò che ci fosse un sessanta per cento di probabilità di un conflitto nucleare con la Cina. L’idea che le bombe nucleari tattiche non portassero a un’escalation era nella migliore delle ipotesi una pia illusione. Per questo era necessario mandare sua figlia lontano da Washington. Chowdhury sapeva però per certo – o almeno si era rassegnato a credere – che qualsiasi cosa avrebbe detto Samantha, anche se lo avesse trascinato in tribunale per la custodia, anche se avesse tirato in ballo una qualche convenzione internazionale per far tornare Ashni in America, lui avrebbe combattuto finché non fosse stato certo che per sua figlia era sicuro rientrare. E se quel giorno non fosse mai arrivato, Ashni non sarebbe più tornata, e lui avrebbe cambiato la propria vita di conseguenza.

Ma non c’era bisogno che riorganizzasse subito il resto della sua esistenza; per ora doveva solo informare Samantha e prepararsi alla sua reazione. Le mandò un messaggio per chiederle se potevano vedersi per cena. Era senza dubbio una richiesta strana: riuscivano a stento a parlarsi al telefono senza che uno dei due riattaccasse di colpo. Samantha rispose subito. Cioè, Chowdhury vedeva i puntini di sospensione che ondeggiavano, segno che stava scrivendo, oppure scriveva e poi cancellava. Più probabile la seconda ipotesi, perché dopo circa un minuto rispose semplicemente: OK.

A sua volta Chowdhury rispose: SCEGLI TU IL POSTO.

Altri puntini, poi lei scrisse: CITY LIGHTS.

Per poco Chowdhury non lanciò via il cellulare nell’appartamento vuoto. Tipico di Samantha e del suo atteggiamento passivo-aggressivo. Del suo moralismo. Del suo bisogno – fin dall’unica e breve infedeltà di Chowdhury che li aveva portati al divorzio – di denigrarlo ogni volta che ne aveva la possibilità. Il City Lights era un ristorante cinese.

La sera Chowdhury si presentò a cena alle sette in punto. Samantha era seduta discretamente in fondo al locale, nonostante il ristorante fosse vuoto. Una cameriera lo accompagnò a un tavolo d’angolo con panca e séparé, poi scostò il tavolo come se lui dovesse sedersi accanto a Samantha. Lei non si alzò per salutarlo e Chowdhury si accomodò sulla sedia di fronte. La cameriera gli porse il menu e li lasciò soli. Chowdhury sapeva già cosa ordinare; appena sposati, quando vivevano a qualche isolato di distanza vicino a Dupont Circle, in un appartamento che poi lei si era tenuta grazie all’accordo di divorzio, lui e Samantha andavano al City Lights tutte le settimane.

L’interno del ristorante non era cambiato negli anni: il pesce rosso grassottello nell’acquario gorgogliante, le riproduzioni di xilografie dinastiche sui muri.

«Ottima scelta, Sammy» disse Chowdhury in tono piatto.

«Una volta questo posto ti piaceva» ribatté lei. «E non chiamarmi così, per favore.»

Ai tempi della scuola di specializzazione gli amici la chiamavano Sammy e i professori Samantha, ma più passavano gli anni, più lei insisteva nel preferire il nome più formale.

Chowdhury si scusò e le spiegò che, dato il suo ruolo, e la crisi geopolitica in corso, aver scelto un ristorante cinese sembrava «Come posso dire... una mossa passivo-aggressiva».

«Sei tu che mi hai chiesto di vederci, Sandeep» replicò lei, quasi sputando il suo nome. «Ora più che mai sostenere imprese come questa è la cosa giusta da fare.» 

“Dio, è insopportabile” pensò Chowdhury. Sempre pronta a dirti cosa è giusto e cosa no. 

«A Zhanjiang sono morte dieci milioni di persone. Perché non ordini l’anatra alla pechinese, stronzo. È il minimo che tu possa fare.»

E fermò il cameriere.

Chowdhury si portò una mano alla bocca per nascondere un sorriso. I modi di Samantha e il suo senso dell’umorismo erano spesso la stessa cosa. Gli elementi di lei che apprezzava e quelli che invece detestava erano sempre coesistiti, quindi forse il loro rapporto era condannato sin dall’inizio. Ma questo non gli impediva di ammirare Samantha, che in un attimo richiamò l’attenzione del cameriere e ordinò un’anatra alla pechinese intera.

«E tu cosa vuoi?» gli chiese.

«Solo una zuppa wonton» rispose Chowdhury restituendo il menu al cameriere, che si allontanò verso la cucina.

«Mi prendi in giro?» disse Samantha. «Non prendi altro da...?»

Chowdhury la interruppe subito. «Piantala.» Gli ribolliva il sangue. «Allora, da quale ONG ti stai facendo pagare lo stipendo minimo, mentre io sovvenziono la tua beneficenza con gli alimenti? Human Rights Watch? Amnesty International? PETA?»

Samantha scostò il tavolo di scatto per alzarsi e andarsene; lo fece sfregare sul pavimento e lo piantò nelle costole a Chowdhury. Bastò a farlo tornare in sé. «Aspetta» sibilò tra i denti. «Ti prego, siediti» disse, facendole segno con le mani.

Lei gli lanciò un’occhiataccia.

«Ti prego» ripeté lui, pur sapendo che quello che aveva da dirle l’avrebbe probabilmente fatta alzare in piedi di nuovo.

Lei si sedette sbuffando e incrociò le braccia al petto.

«Grazie» disse lui.

«Perché hai voluto vedermi?» gli chiese. 

Per la prima volta Chowdhury provò a immaginare quali spiegazioni poteva essersi data Samantha a quell’incontro: che lui avesse perso il lavoro, che sua madre fosse malata, che lui fosse malato. Qualunque cosa fosse, la sua impazienza era evidente nella postura rigida e nell’espressione vagamente imbronciata.

Chowdhury confessò in una sola lunga frase senza pause: «Giovedì non ti porterò Ashni perché al momento è con mia madre a Nuova Delhi staranno da mio zio l’ammiraglio perché qui dopo Zhanjiang non è sicuro e chi pensa che Pechino non si vendicherà si sbaglia solo che non sappiamo come e quando lo farà ma siccome noi abbiamo colpito il loro paese è ragionevole pensare che loro colpiranno il nostro e non ho intenzione di giocare alla roulette russa tirando a indovinare quale città diventerà l’obiettivo dei cinesi tu giudicami come ti pare tanto non mi importa perché anche se sono americano e lavoro per il governo prima di tutto sono un padre e devo fare il massimo per mia – scusa – per nostra figlia».

Quando finì aveva il fiatone. Rimase immobile. Anche Samantha non muoveva un muscolo. 

Chowdhury la fissò cercando di prevedere la sua reazione, nella speranza che non avrebbe di nuovo scostato il tavolo per alzarsi e correre a casa a chiamare un avvocato con cui trascinarlo di fronte a un giudice come aveva fatto ogni volta che ne aveva avuto l’occasione durante il loro tormentato divorzio.

Se Samantha voleva davvero andarsene fu almeno momentaneamente ostacolata dall’arrivo del cibo. Passarono lunghi istanti.

«Mangia la zuppa, si raffredda» disse dopo un po’. Si tuffò sull’anatra, ne staccò una coscia e strappò via la pelle. «Eri convinto che mi sarei infuriata, vero?»

Chowdhury rispose con un rapido e ossequioso cenno di assenso.

Samantha scosse il capo, sembrava quasi divertita. «Non sono arrabbiata con te, Sandy. Sono felice che nostra figlia abbia un posto in cui stare. Un posto sicuro. Ed è tutto merito della tua famiglia, non della mia. Se non altro, dovrei ringraziarti.»

Chowdhury avrebbe voluto ribattere “Ma potresti non vederla per tantissimo tempo”, poi ci ripensò. Samantha lo sapeva benissimo anche da sola e stava cercando di essere forte per accettare una decisione così dolorosa. Non poté che ammirarla. E gli venne da riflettere su una delle grandi ironie della vita: molte coppie divorziate riescono a capirsi molto più profondamente di quelle sposate. Perché si sono viste al loro meglio, quando si sono innamorate e hanno iniziato a costruire una vita insieme; e al loro peggio, quando l’amore è finito e quella vita è crollata. Una cosa particolarmente straziante quando ci sono di mezzo dei figli.

«Quindi non farai nulla?» le chiese Chowdhury.

«Tipo cosa?»

Chowdhury sapeva che nessuno dei due poteva farci niente. In Europa, in Asia, in America era scoppiata una crisi, un riallineamento globale; che forse, più semplicemente, si poteva chiamare guerra. Gli eventi erano in movimento e si sarebbero risolti in qualche modo prima che lui o Samantha riuscissero a stabilire quale doveva essere la loro mossa successiva. Era sollevato però che proprio loro due, che non erano mai d’accordo su nulla da quando Chowdhury aveva memoria, avessero trovato un modo per proteggere la loro figlia.

Chowdhury cambiò argomento e chiese a Samantha di sua madre; era malata, e sempre più fragile. Samantha andava da lei una settimana al mese per prendersene cura. A sua volta, lei gli chiese del lavoro: non per ficcare il naso, era un modo cortese di domandare come stava, solo per fare conversazione, come spesso si fa a cena, quanto meno nei periodi tranquilli. Gli domandò anche «di quell’ufficiale della Marina che era a scuola con noi. Come si chiamava...? Lo vedi spesso?».

Chowdhury le descrisse con un certo orgoglio il suo lavoro al fianco di Hendrickson, che era stato uno studente ben più brillante di lui, come se essere suo collega fosse la prova che all’università non era quel pazzo totale come la sua ex moglie lo definiva. «Siamo stati molto sotto pressione» disse tra una cucchiaiata di zuppa e l’altra. «Hendrickson è abbastanza in confidenza con l’ammiraglio che ha lanciato l’attacco su Zhanjiang, Sarah Hunt.» Alzò lo sguardo dalla ciotola per vedere se Samantha conoscesse quel nome, visto che i giornali lo avevano riportato. Restò impassibile, così Chowdhury aggiunse: «Era una delle studentesse di Hendrickson quando insegnava in accademia. È preoccupato per lei. È una richiesta molto pesante».

«Quale?» ribatté Samantha.

«Dover convivere con una scelta simile sulla coscienza... tutte quelle morti.»

Samantha smise di staccare la carne di anatra e puntò un dito unto contro Chowdhury. «Non sono anche sulla tua coscienza?» 

Chowdhury sussultò, come se all’improvviso gli avessero acceso un riflettore in faccia. «Basta» disse.

«Basta cosa? È una domanda lecita, Sandy.» 

Poi la sua ex moglie cominciò una lunga tirata sulla sua complicità morale non solo rispetto ai fatti di Zhanjiang, ma anche rispetto a tutta la politica estera americana, tornando indietro nel tempo fino a decenni prima della sua nascita e all’arrivo dei suoi genitori in America. Chowdhury avrebbe potuto trovare facilmente degli argomenti con cui ribattere al processo lampo che Samantha gli stava facendo. Avrebbe potuto rimarcare che la famiglia di lei, una stirpe di ricchi bianchi texani purosangue, si era stabilita nel paese secoli prima della sua, e che era lei la vera erede di ogni crimine commesso, dalla schiavitù, al Destino manifesto, al fracking; purtroppo, però, le aveva già rivolto quelle accuse in altre occasioni, anche se lui per primo non ci credeva e fondamentalmente non era d’accordo con la visione del mondo di Samantha: secondo lei, la storia teneva in ostaggio il futuro.

E così restò in silenzio, lasciandole dire tutto quel cavolo che aveva da dire. Aveva già ottenuto ciò che gli serviva. Ashni era al sicuro e Samantha non si era arrabbiata. Erano queste le uniche cose importanti.

Finirono la cena e il cameriere portò via i piatti. Chowdhury si accorse che lei guardava l’orologio.

«Se hai un appuntamento, va’ pure.»

«Non ti dispiace?»

Chowdhury scosse il capo. Quando Samantha iniziò a frugare nella borsa, lui le disse di mettere via il portafoglio. «Offro io.» Lei protestò, allora lui aggiunse: «Davvero, mi fa piacere».

Samantha annuì e lo ringraziò, poi in un modo particolarmente pomposo ringraziò anche i camerieri del ristorante vuoto. E se ne andò.

Il cameriere portò a Chowdhury un piattino con il conto e due biscotti della fortuna. Lui lo fissò con lo sguardo perso e pensò a ciò che aveva detto Samantha, alla sua complicità, ai legami che uniscono le persone: la sua ex moglie, sua madre, sua figlia, Hendrickson, Sarah Hunt, persino quel cameriere, che probabilmente quella sera non avrebbe servito altri tavoli.

«Posso portarle altro?» gli chiese il cameriere.

«Sì, grazie» rispose Chowdhury. «Vorrei fare un ordine da asporto.»

Stava per tornare in un appartamento vuoto, così prese cibo a sufficienza per vari giorni: un’altra anatra alla pechinese, una porzione di pollo del generale Tso, riso saltato, qualche salsa. E a mano a mano che aggiungeva piatti all’ordine, l’espressione mogia del cameriere si trasformò in un sorriso. Mentre la cucina si metteva al lavoro, Chowdhury rimase seduto ad aspettare e strinse tra la punta delle dita le due estremità del biscotto. Lo ruppe e lo mangiò un pezzetto alla volta. Però non lesse il bigliettino all’interno, lo strappò in tante minuscole striscioline.

Il suo ordine fu pronto in fretta. Il cameriere ricomparve con quattro sacchetti e gli disse: «Grazie mille». Fece un leggero inchino e li posò sul tavolo.

Chowdhury annuì. Guardò ancora una volta il ristorante vuoto e rispose: «È davvero il minimo che io possa fare». Prese i sacchetti e andò verso la porta. Sul tavolo era rimasta soltanto la pila di pezzettini di carta che il cameriere spazzò via.

10:32, 06 luglio 2034 (GMT+8) 
Mar Cinese Meridionale

Il sogno era ogni volta un po’ diverso. Hunt era tornata a Yokosuka, era sul molo e le sue navi – il John Paul Jones, il Chung-Hoon e il Carl Levin – rientravano tutte insieme. A cambiare sempre era il numero di queste navi. Ogni notte arrivavano anche la Ford e la Miller, che erano affondate. C’erano anche quelle della flotta cinese affondate all’ancora a Zhanjiang, la portaerei Liaoning, i cacciatorpedinieri Hefei, Lanzhou, Wuhan, Haikou, e altre più piccole, fregate e corvette, tutte sfocate e troppe per poter essere contate. Le passerelle si abbassavano, i nostromi fischiavano e gli equipaggi – sia americani che cinesi – affluivano sulla banchina.

Hunt era lì per accoglierli. Nel sogno cercava sempre i volti familiari, Morris o suo padre. Ma da quando aveva dato l’ordine di colpire Zhanjiang non era più riuscita a trovarli. Troppe imbarcazioni attraccavano nello stesso momento. Chiedeva aiuto, ma il personale di terra la ignorava. Oppure non la vedeva; Hunt non capiva quale fosse il suo caso. Erano loro i fantasmi, o il fantasma era lei?

Ricordava le parole di suo padre in quel primo sogno. Ricordava quanto sembrasse giovane e il modo in cui l’aveva presa per un braccio e le aveva detto: «Non sei obbligata a farlo».

E invece alla fine l’aveva fatto.

La prova erano le migliaia di persone che sbarcavano dal flusso incessante di navi.

Una volta suo padre le aveva detto che se schioccando le dita fossero tornati a galla tutti i marinai morti nel Mediterraneo – Greci, Romani, Cartaginesi, Britanni, francesi, arabi e via dicendo – si sarebbe potuto andare dallo Stretto di Gibilterra al porto di Haifa passando sopra le loro schiene. Le guerre navali erano cominciate nel Mediterraneo, ma forse sarebbero finite lì, nel Mar Cinese Meridionale. Con un solo attacco, Sarah Hunt aveva ucciso più persone di quante ne fossero cadute nel corso dei millenni in quel mare lontano.

Nella massa sempre più densa di fantasmi non riusciva più a trovare suo padre. Lo chiamava, ma la sua voce non arrivava abbastanza lontano. Ma anche se l’avesse trovato, cosa avrebbe potuto dirle?

Niente. Non c’era niente che lui potesse dire per far sparire la folla in modo che sul pontile restassero soltanto loro due. Però voleva trovarlo comunque. Ricordava quando lui la prendeva per mano e gliela stringeva tre volte, e lei rispondeva con quattro strette. Le sarebbe bastato anche solo sentire la sua mano nella sua... Sarebbe bastato per riportare in vita i morti? Per dimenticare quello che aveva fatto? Per essere perdonata? Sarebbe bastato per cosa?

Hunt trascorreva le notti stesa nel letto, non del tutto addormentata ma nemmeno completamente sveglia, a porsi quella domanda.

Dopo una di quelle notti Hunt incontrò il nuovo pilota appena arrivato sull’Enterprise. Era stata lei a richiedere il colloquio appena aveva visto chi era. Conosceva la sua storia, sapeva che gli iraniani avevano costretto il suo F-35 all’atterraggio a Bandar Abbas; sapeva che lo avevano tenuto prigioniero per qualche settimana, e che aveva chiesto qualche favore – un bel po’, in realtà – per essere assegnato all’Enterprise, nello specifico alla squadriglia di Hornet che lei aveva fatto modificare suscitando parecchie polemiche. E sapeva anche, mentre era seduta alla scrivania per studiare il suo fascicolo personale, che il maggiore Chris “Wedge” Mitchell, per caso o in seguito a un disegno preciso, sarebbe stato il pilota più anziano della squadriglia, e dunque di fatto l’ufficiale al comando.

Ora il maggiore Mitchell era davanti alla scrivania di Hunt, sull’attenti, con il petto in fuori e il corpo perfettamente immobile, i pollici agganciati all’orlo della tuta di volo. Hunt continuò a sfogliare il suo fascicolo, a cui il capo del personale aveva aggiunto alcuni ritagli di stampa dove si raccontava la storia della famiglia Mitchell e delle generazioni di piloti di fighter nel corpo dei Marines. Quando alzò lo sguardo, si accorse che l’attenzione di Mitchell era concentrata sulla fotografia appesa al muro dietro di lei: ritraeva il John Paul Jones, il Chung-Hoon e il Carl Levin che navigavano incolonnati. Era stata scattata meno di sei mesi prima, Hunt ancora non riusciva a capacitarsene. Si chiese se anche Wedge avesse la stessa sensazione.

«Riposo, maggiore Mitchell» disse, chiudendo il fascicolo. Gli diede il benvenuto sull’Enterprise e cominciò dai convenevoli, chiedendogli com’era andato il volo e se stava comodo nella sua cabina. Lui rispose che andava tutto bene.

Hunt arrivò al punto. «Immagino che lei sappia che ho licenziato il suo predecessore.»

Wedge lo sapeva.

«Era in disaccordo con alcune mie direttive» aggiunse Hunt. «Do per scontato che non avremo lo stesso problema.»

Prima che Wedge potesse dire qualcosa, Hunt gli spiegò che dalle cabine di pilotaggio degli Hornet erano stati eliminati tutti i sistemi vulnerabili. «Anche dopo il suo incidente a Bandar Abbas, e la nostra sconfitta nel Mischief Reef, resta uno zoccolo duro di ufficiali ancora fedeli al culto della tecnologia. Non riescono a riconoscere che è stata la nostra eccessiva dipendenza da questi sistemi a paralizzarci. Non riescono a concepire che potrebbe essere stata questa la causa delle nostre recenti disfatte.» Hunt gli illustrò il suo punto di vista, disegnando un quadro preoccupante in cui l’attacco dell’America contro Zhanjiang rendeva inevitabile il contrattacco cinese verso gli Stati Uniti continentali. «Un mio vecchio amico dell’accademia adesso lavora alla Casa Bianca. È convinto che Pechino cederà, e che noi, stabilendo un confine da non superare e dando seguito alle nostre parole, abbiamo detto la nostra. È di un’intelligenza fuori dal comune, ma... ha avuto torto su quasi tutto ultimamente, anche su questo.» Poi rivolse a Wedge uno sguardo duro e tetro, come se riuscisse a prevedere ogni tappa futura, una dopo l’altra, mentre gli eventi incombevano come una figura oscura che percorreva a grandi passi uno stretto corridoio verso una porta inevitabile. «Colpiranno almeno due città negli Stati Uniti. Sarà questa la loro escalation. Noi colpiamo un obiettivo. Loro due. E a quel punto noi dovremo decidere se avviare la distensione oppure no. Ovviamente, non lo faremo. Risponderemo, attaccando almeno tre città. Non useremo armi nucleari strategiche; questa è roba da Apocalisse, per nulla pratica. Continueremo con le armi tattiche. Che dunque dovranno partire da una portaerei. Cioè da lei.»

Calò il silenzio. Hunt aspettò che le sue previsioni si saldassero tra loro. Intanto, osservò Wedge attentamente per studiarne la reazione.

Lentamente, sul volto del pilota spuntò un sorriso.

«Trova che sia divertente?»

Il sorriso scomparve. «No, signora.»

«Allora perché sorride?»

«Niente.» Wedge sembrava parlare agli angoli della stanza. «Per la tensione, immagino.»

Hunt non gli credette. Per un certo tipo di pilota, condurre un raid in territorio nemico affidandosi soltanto all’istinto possiede sempre un grande fascino. Una missione rischiosa è sempre circondata da un alone di romanticismo. Ma anche una missione suicida. A Hunt però serviva qualcuno convinto che sarebbero tornati indietro, anche se poi sarebbe andata diversamente. Un pilota determinato a sopravvivere ha più possibilità di successo.

Hunt iniziò a passare in rassegna alcune delle modifiche all’avionica degli Hornet, ma Wedge la interruppe dicendo di aver già fatto un’ispezione.

«Quando?»

«La notte in cui sono arrivato» rispose lui. «Ho incontrato il vostro responsabile delle comunicazioni, Quint. Un tipo niente male. Ero ancora settato sul fuso della West Coast, così ne ho approfittato per fare un giro nell’hangar. Gli aerei hanno un ottimo aspetto, signora.»

Hunt si appoggiò allo schienale della sedia, soddisfatta che la pensasse così. Si concesse di provare un moto di simpatia per Wedge – sospettando che non sarebbe stata l’ultima volta – e anche di compassione: aveva la responsabilità di una missione di estrema importanza. Pensò alla propria insonnia. «Se fatica a riposare, le farò prescrivere qualcosa dal medico di bordo.»

Wedge scosse la testa. «Non sarà necessario, signora. Riposare non è mai stato un problema per me. E poi qui dormo come un bambino.» Si rimise sull’attenti e scomparve nelle viscere della nave.

14:27, 06 luglio 2034 (GMT+8) 
Shenzhen

Un ometto gracile con una mazza da golf stretta in mano trascinava i piedi sulla vetta della collina erbosa perfettamente curata, il profilo incorniciato dal sole pomeridiano. La stessa responsabile dell’ospitalità che aveva accompagnato Lin Bao nella suite ora lo accompagnò verso di lui. Lin Bao non lo aveva mai incontrato di persona, ma lo riconobbe subito: era Zhao Leji, membro del Comitato permanente e segretario della Commissione centrale per l’ispezione disciplinare, meglio nota come CCID.

Lin Bao aveva sempre temuto quelle quattro lettere, e l’ometto che le incarnava.

Il golf cart raggiunse la cima proprio mentre Zhao Leji si preparava a eseguire un backswing. Lin Bao rimase seduto, completamente immobile. Se anche gli fosse rimasto qualche dubbio sul fatto che la responsabile dell’accoglienza non avesse niente a che fare con il Partito comunista e il suo apparato di sicurezza interna, se si era aggrappato alla speranza che fosse solo una giovane donna venuta da un’altra provincia e che a Shenzhen aveva trovato un buon lavoro al Mission Hills, fu costretto a cambiare idea quando si accorse che anche lei era completamente immobile, timorosa quanto lui di distrarre Zhao Leji.

All’apice della rotazione, la testa della mazza fendette l’aria, e Zhao Leji accompagnò con tutto il corpo il movimento verso l’alto. 

Con un fruscio la mazza centrò la palla ferma sul tee e volò verso l’orizzonte, scomparendo nel sole e nello smog del pomeriggio. Zhao Leji si accorse di Lin Bao mentre infilava nuovamente la mazza nella sacca.

«Niente male per uno della mia età» disse, mettendosi la sacca in spalla. Decise di camminare fino alla buca successiva per fare un po’ di esercizio, mentre le sue guardie del corpo, suddivise in varie squadre, lo seguivano con i cart. Fece segno a Lin Bao di unirsi a lui, e di prendere una sacca di mazze dal retro di un cart. Mentre Lin Bao si accodava a Zhao Leji, notò che la responsabile dell’accoglienza non lo guardava, come se sospettasse che stesse andando incontro a un destino che lei da tempo temeva per sé.

Presto Lin Bao e Zhao Leji rimasero soli, arrancando sul campo sotto il peso delle sacche da golf. Dopo un po’ Zhao Leji cominciò a parlare. «Di questi tempi passeggiare per il campo è la cosa che considero più vicina a un lavoro onesto...» Respirava affannosamente. «Ho cominciato durante la Rivoluzione culturale scavando trincee in una comune... Lavoravamo con le mani... Dava soddisfazione... Lei è cresciuto in America, vero?» Si voltò a guardare Lin Bao e i suoi occhi diventarono due tunnel. «Questo ci rende molto diversi. Prenda il golf, per esempio. Agli americani piace scorrazzare in giro sul cart e giocare con un caddy. Quando seguono i suoi consigli e vincono, si prendono tutto il merito della vittoria. Quando seguono i suoi consigli e perdono, scaricano su di lui le colpe della sconfitta... Non è una bella posizione.»

Arrivarono alla buca, un par-4.

Zhao Leji tirò. La pallina atterrò nel fairway.

Lin Bao tirò. La pallina atterrò tra gli alberi.

Zhao Leji scoppiò a ridere. «Avanti, mio giovane amico, riprovi.»

Lin Bao rispose che andava bene così, che non voleva una seconda possibilità. Non voleva barare. 

Ma Zhao Leji insistette. «Non è barare, se sono io a stabilire le regole.»

Il secondo lancio di Lin Bao finì nel fairway, un po’ più indietro rispetto a quello di Zhao Leji. Mentre si avvicinavano alle palline, Zhao Leji riprese la conversazione. «Qualcuno potrebbe dire che per un uomo nella mia posizione, dopo ciò che è successo a Zhanjiang, giocare a golf è un sintomo di superficialità. Invece è importante che il nostro popolo capisca che la vita va avanti, che al timone c’è un comando forte e saldo, soprattutto in vista di ciò che potrebbe succedere. Se i nostri servizi segreti non si sbagliano, e sospetto che sia così, nelle prossime due settimane gli americani posizioneranno tre gruppi combattenti di portaerei a bloccare la nostra costa. Lei ha lavorato fianco a fianco con il ministro Chiang, ma sento di doverla informare che lui ha espresso alcune riserve riguardo alla sua competenza. Ritiene che lei lo abbia consigliato male, e dunque che abbia consigliato male anche il Comitato permanente, a proposito delle intenzioni americane. Sua madre era americana, giusto? Secondo il ministro Chiang, la sua vicinanza al paese di sua madre potrebbe aver offuscato la sua capacità di giudizio.»

I due osservarono la buca in lontananza. Il fairway si estendeva davanti a loro per almeno duecento metri, poi piegava improvvisamente verso sinistra e proseguiva in mezzo a un boschetto e a un ostacolo d’acqua. Lin Bao rifletté: con un lancio troppo corto, la pallina sarebbe finita tra gli alberi, ma sarebbe stata recuperabile; con un lancio troppo lungo, la pallina sarebbe finita nell’acqua, e non ci sarebbero più state speranze.

Zhao Leji si avvicinò al tee con un legno 3.

Lin Bao si mise dietro di lui con un ferro 2.

Mentre piantava il tee nell’erba, Zhao Leji commentò la scelta di Lin Bao: a suo parere, un ferro 2 non gli avrebbe permesso di tirare abbastanza lontano. «A quanto pare, abbiamo trovato soluzioni diverse allo stesso problema.»

Lin Bao distolse lo sguardo per evitare di rendere palese il suo disaccordo. Avrebbe potuto cambiare mazza, ma qualcosa dentro di lui glielo impedì. Che fosse per orgoglio, senso di dignità, testardaggine, o chissà cos’altro, riconobbe il suo solito atteggiamento di sfida di fronte ai potenti. Ce l’aveva quando era un cadetto in Marina e i ragazzi più grandi lo prendevano in giro per le sue origini americane, o quando lo avevano ignorato al momento di assegnare il comando della Zheng He in favore di Ma Qiang, e anche ora mentre fissava la sua mazza, nonostante all’uomo che aveva di fronte sarebbe bastata una sola parola per fargli piantare una pallottola in testa da uno dei suoi scagnozzi in completo nero. Decise di spiegarsi: «Con un legno 3 il lancio rischia di essere troppo lungo. Se tira troppo forte, finirà in acqua. E a quel punto sarà irrecuperabile. Se invece tira troppo piano, finirà tra gli alberi, ma almeno sarà in una posizione migliore per il tiro successivo, non sarà costretto a tornare qui e rimettere la pallina sul tee. Quando bisogna scegliere tra due mazze, la strategia migliore è la scelta meno ambiziosa».

Il vecchio fece un cenno di assenso col capo, piantò i piedi nell’erba con decisione e, tenendo ben stretto il suo legno 3, eseguì il backswing. La pallina esplose dal tee e si inarcò salendo sempre più in alto: bastò il suono per capire che l’impatto con la mazza era stato perfetto. Quando la pallina raggiunse il vertice della parabola, fu evidente che aveva ragione Lin Bao: il legno 3 era troppo potente.

La pallina di Zhao Leji finì in acqua con un pluf.

Lui si piegò, raccolse il tee e si voltò verso Lin Bao, che cercò nel suo volto un segno di disapprovazione o delusione. Non c’era; si fece semplicemente da parte per lasciargli lo spazio per tirare. Lin Bao piantò il tee nel prato folto. Gli venne in mente di angolare il tiro. Immaginò che qualcuno più ossequioso di lui – come il ministro Chiang, per esempio – avrebbe fatto vincere un ufficiale di alto grado come Zhao Leji. Ma lui si era guadagnato il ruolo che aveva proprio perché non aveva mai assecondato le debolezze di un superiore, anche se quel superiore avrebbe potuto danneggiare la sua carriera o, come nel caso di Zhao Leji, porre fine alla sua vita.

Il ferro 2 impattò contro la pallina.

La traiettoria era bassa e veloce; la pallina schizzò come un razzo verso la curva del fairway. Il tiro saliva sempre di più, ma non era ancora certo che sarebbe bastato per superare gli alberi. Era come osservare un aereo troppo carico che tentava di sollevarsi al di sopra di una parete rocciosa particolarmente infida. Senza accorgersene, Lin Bao aveva iniziato ad agitare le mani, come per incitare la pallina. Su, su, su. Poi si accorse che anche Zhao Leji stava gesticolando, come se il vecchio volesse dimostrargli che aveva torto. La pallina tagliò le cime degli alberi, proseguì il suo volo, e atterrò sul fairway proprio mentre alcuni uccelli spaventati volavano via dai rami più alti.

«Pare proprio che io sia indietro di un colpo» dichiarò Zhao Leji con un gran sorriso. Rimise a posto il legno 3 nella sacca e prese un ferro 2.

Passarono quasi tutto il pomeriggio sul campo da golf. Quella fu la sola buca che Lin Bao riuscì a vincere. Nonostante avesse giocato al suo meglio, il vecchio era un golfista decisamente più esperto, e presto fu evidente l’eccezionalità del fatto che Lin Bao fosse riuscito a superarlo in astuzia, anche se in un caso soltanto. Mentre completavano il giro, la conversazione si spostò sui doveri di Lin Bao e la loro «naturale evoluzione», per usare le parole di Zhao Leji. Non avrebbe più fatto rapporto direttamente al ministro Chiang. Il disastro di Zhanjiang aveva costretto il Comitato permanente a «riorganizzare la struttura di comando militare», un’espressione che Lin Bao riconobbe essere un eufemismo per “disciplina”. Poi Zhao Leji gli ricordò che la Repubblica popolare si trovava su un «terreno mortale», riecheggiando con queste parole il linguaggio usato dal ministro, ma senza attribuire a lui l’uso di questa espressione e senza arrivare alla stessa conclusione: «Dobbiamo combattere». E riguardo ai dettagli disse soltanto: «La nostra azione deve essere commisurata all’attacco americano a Zhanjiang».

Lin Bao fu tentato di ricordargli la lezione di qualche istante prima: quando si tratta di scegliere tra due linee di intervento molto simili è sempre meglio scegliere la meno ambiziosa, per non rischiare di sentirsi troppo sicuri, ma correggere il segretario della Commissione centrale per l’ispezione disciplinare era impensabile. Lin Bao era abbastanza sfacciato, ma non fino a questo punto.

Se anche non disse nulla riguardo al potenziale attacco nucleare contro gli Stati Uniti, per poco non si mise a protestare quando Zhao Leji gli spiegò cosa aveva in mente per lui.

«Alcuni membri del partito la ritengono responsabile insieme al ministro Chiang del disastro di Zhanjiang. Io stesso ero in dubbio. Fino a oggi. Ora penso che lei lo abbia consigliato al meglio delle sue possibilità. Forse, se aveste lavorato più a stretto contatto, avremmo potuto evitare questa tragedia... sempre che il ministro le desse ascolto, cosa di cui dubito allo stesso modo. Da questo momento, ho assunto io la sua carica. E mi serviranno consigli saggi... un caddy, per così dire.» Sorrise. «Qualcuno che mi dia un punto di vista alternativo. Quindi lei non tornerà sulla sua portaerei, ma andrà a Pechino in qualità di mio viceministro.»

Zhao Leji chiamò con un cenno una delle sue guardie del corpo, che comparve rapidamente accanto a loro nel golf cart. Il vecchio era abbastanza scaltro da sapere che per Lin Bao perdere il comando sarebbe stato un duro colpo, e infatti non aspettò la sua reazione. Mentre Lin Bao si sedeva accanto all’autista, Zhao Leji lo salutò dicendogli semplicemente: «Ci vediamo presto a Pechino». Si voltò per studiare il fairway e scelse un’altra mazza dalla sacca.

Quando Lin Bao tornò alla reception, la responsabile dell’accoglienza sembrò quasi sorpresa di rivederlo. Scambiò qualche parola con il tizio della scorta e lo riaccompagnò nella sua stanza. Visto che era stata lei a occuparsi del check in al Mission Hills, Lin Bao le chiese come funzionava il check out. Lei parve confusa, e rispose «Controllerò», come se non avesse idea della procedura e fosse la prima volta che qualcuno le faceva quella domanda. Prima di salutare Lin Bao davanti alla porta della suite, gli chiese se gli serviva altro. Lui le ricordò l’uniforme che aveva dato alla lavanderia quella mattina. Non poteva tornare indietro vestito da golf. La ragazza, di nuovo incerta, ripeté «Controllerò».

Mentre Lin Bao impacchettava le sue poche cose in una sacca, la sua mente cominciò a vagare. Nonostante l’ovvia insoddisfazione nei confronti del ministro, Zhao Leji e il Comitato permanente concordavano con il punto di vista di Chiang sulla situazione. Un blocco americano davanti alle loro coste era inaccettabile e il contrattacco era l’unica opzione. Ma in quale forma? A Lin Bao, chiamato a consigliare Zhao Leji, sarebbe stata chiesta un’opinione sull’argomento. E, come il ministro Chiang, lo avrebbero ritenuto responsabile nel caso si fosse dimostrata sbagliata. Si sentiva a disagio. Una volta a Pechino forse avrebbe cercato il ministro: magari il suo ex capo avrebbe potuto dargli il suo parere, anche se non era più nelle grazie del Comitato permanente e di Zhao Leji. Chiang avrebbe potuto aiutarlo a interpretare il suo nuovo ruolo in mezzo a quegli uomini potenti e pericolosi.

Le sue riflessioni furono interrotte da qualcuno che bussava alla porta.

Sulla soglia c’era un giovane valletto. «Consegna dalla lavanderia.»

Lin Bao ringraziò e prese le grucce coperte dalla plastica trasparente, poi appoggiò tutto sul letto accanto alla borsa. Mentre strappava la plastica, notò che la prima uniforme sembrava di una taglia in più della sua: era più larga sulla pancia e le maniche arrivavano almeno fino all’orlo della giacca. Lesse il nome sulla toppa cucita sul taschino: non era il suo, ma lo conosceva bene.

C’era scritto CHIANG.

“Che coincidenza” si disse. Ma fu solo un istante. All’improvviso si sentì tremendamente solo. Non avrebbe potuto contare sui consigli dell’ex ministro. E non era affatto una coincidenza che gli fosse stata assegnata la sua stessa stanza. Così come non era un errore che Chiang avesse lasciato lì la sua uniforme.

13:03, 17 luglio 2034 (GMT+5:30) 
Nuova Delhi

Farshad era stato testimone di un vero e proprio trionfo sotto ogni aspetto. In due settimane, i russi avevano intrapreso una campagna di terra che aveva permesso loro di conquistare centinaia di chilometri quadrati, realizzando un obiettivo strategico che perseguivano da generazioni, e ora avevano finalmente uno sbocco diretto ai porti sul Baltico. I corpi atrofizzati di organizzazioni internazionali come NATO e Nazioni Unite avevano condannato “l’aggressione”, ma Farshad sospettava che, dietro ai loro proclami, ci fosse un riluttante senso di rispetto. Decenni di errori di valutazione da parte di Washington e Pechino avevano seminato la discordia nell’ordine mondiale; i russi non avevano fatto altro che raccoglierne i frutti. Non doveva sorprendere che altre nazioni – nello specifico l’Iran – avrebbero cercato di cogliere frutti simili in altri luoghi. E non doveva sorprendere nemmeno che i compatrioti di Farshad avrebbero combinato un casino.

Mentre lui era immerso nell’avanzata russa in Polonia, soddisfatto di essersi rivelato utile ai comandanti sostenendo un’invasione di terra, l’ala interventista dei Guardiani della rivoluzione aveva stabilito che era giunto il momento di imporre il controllo sullo stretto di Hormuz, da tempo conteso. L’esercito iraniano, usando una piccola flotta di motoscafi, aveva temerariamente deciso di colpire la prima grande nave straniera in transito nello stretto, una fregata di proprietà della compagnia TATA NYK. Il nome della compagnia, un insieme di lettere a prima vista casuale, indicava secondo Farshad soltanto una cosa: era una nave indiana.

Una scelta particolarmente stupida da parte dei Guardiani della rivoluzione, che avevano agito senza l’approvazione esplicita del maggior generale Bagheri, capo di stato maggiore delle forze armate, nonostante i suoi detrattori sostenessero che era sempre stato a conoscenza dell’operazione. Ora il governo iraniano era in una posizione tutt’altro che invidiabile: era costretto a promuovere la distensione cercando allo stesso tempo di non perdere la faccia delegittimando le proprie rivendicazioni sullo stretto. In breve, al generale Bagheri serviva qualcuno che avesse rapporti sia con i Guardiani della rivoluzione sia con l’esercito regolare. Qualcuno che potesse essere credibile per entrambi. E che fosse un ufficiale di Marina. Farshad, ancora prima che arrivasse il messaggio da Teheran, sapeva di essere l’unica persona a soddisfare perfettamente quella descrizione. 

Prese un volo di linea da Mosca a Nuova Delhi. E non perché l’esercito russo o quello iraniano non avessero le risorse per un volo di stato, ma perché né il suo governo né quello indiano avevano ufficialmente avviato le trattative. Sulla carta, si recava a Nuova Delhi da privato cittadino.

La sua missione era molto delicata. Il Pakistan, vecchio nemico dell’India, sarebbe stato più che disponibile ad aiutare l’Iran; e gli indiani, se avessero subito troppa pressione, avrebbero dato il proprio sostegno agli americani. Un piccolo errore da entrambe le parti e ci sarebbe stata un’ulteriore escalation in un conflitto che aveva già assunto dimensioni globali. O, detto in altri termini, che era diventato una guerra mondiale.

Stretto nel sedile centrale di un airbus A330 dell’Aeroflot, seguiva il percorso dell’aereo su uno schermo installato nello schienale del posto davanti al suo; l’icona lasciava una minuscola scia di briciole di pane per tutto il globo. Osservando il planisfero, Farshad ripensò alla rapidità con cui era montata la tensione tra americani e cinesi; due nazioni che, diversamente dalla sua, avevano tutto l’interesse a mantenere immutato l’ordine mondiale. L’incidente del Wen Rui, gli scontri navali tra la flotta americana e quella cinese, l’invasione di Taiwan, l’attacco nucleare su Zhanjiang, tutti gli eventi accaduti da marzo in poi sfidavano la logica degli interessi dei due paesi.

Sempre che quella logica non fosse cambiata.

Nessuno finora, né i politici né gli esperti, aveva usato l’espressione Terza guerra mondiale per riferirsi al conflitto. Farshad si chiese se il coinvolgimento dell’India, e forse in futuro del Pakistan, sarebbe bastato a chiamare la crisi con quel nome così tetro, denso di connotazioni apocalittiche. Ne dubitava.

Non serviva l’intervento di altri paesi per avere la Terza guerra mondiale, ma altro...

A Zhanjiang gli americani avevano usato un’arma nucleare, ma tattica; la sua carica esplosiva e il fallout radioattivo erano gestibili e prevedibili: era l’equivalente di un devastante disastro naturale. Nessuna nazione aveva ancora dovuto attingere al proprio arsenale di armi nucleari strategiche. Le armi da fine del mondo. 

L’aereo atterrò e Farshad passò l’immigrazione senza incidenti. Aveva portato con sé solo un bagaglio a mano e in pochi minuti fu nella sovraffollata sala degli arrivi internazionali, circondato dagli abbracci dei viaggiatori felici di riunirsi con i propri cari. Quanto a lui, non c’era nessuno ad aspettarlo. Le istruzioni ricevute dallo staff del generale Bagheri non andavano oltre quel punto. Gli era stato assicurato che la sua controparte indiana lo avrebbe trovato. Si sedette in uno Starbucks gremito senza ordinare nulla. E la sua mente cominciò a vagare. Osservando la gente attorno a sé pensò ai nomi che si usano per definire i propri legami con gli altri – madre, padre, figlio, figlia, semplicemente amico – e a come tutto può svanire in un istante, in un lampo, a causa di un altro nome, distruttivo: nemico.

Un uomo interruppe le sue riflessioni chiedendogli se poteva accomodarsi al suo tavolo. Farshad gli fece segno di sì con la mano e l’altro, forse di una decina d’anni più vecchio di lui, si sedette. Farshad riprese a osservare la folla.

Lo sconosciuto domandò se stesse aspettando qualcuno, e lui annuì.

«Chi?» chiese l’altro.

Farshad lo studiò per un istante. «Un amico, credo.»

L’uomo gli diede la mano e si presentò. «Sono l’ammiraglio Anand Patel. Un amico.»

22:46, 19 luglio 2034 (GMT+5:30) 
Nuova Delhi

Era tardi quando Chowdhury rientrò all’ambasciata americana. Era costretto ad alloggiare lì a causa delle tensioni diplomatiche in corso. Sua madre, invece, aveva deciso che per lei e Ashni era meglio restare da suo fratello. Nonostante le giornate pienissime, Chowdhury si era imposto di cenare ogni sera con sua figlia. Era a Nuova Delhi da quasi una settimana, e a forza di svegliarsi presto, essere impegnato tutto il giorno e tornare tardi all’ambasciata da casa dello zio a est del fiume Yamuna, era sfinito. Mentre costeggiava il parco Nehru, si mise a sonnecchiare sul sedile del taxi ricordando la settimana appena trascorsa come se fosse stato tutto un sogno. Poche ore dopo la rivendicazione iraniana del controllo esclusivo sullo stretto di Hormuz e l’attacco alla petroliera TATA NYK, Trent Wisecarver l’aveva chiamato nel suo ufficio e gli aveva detto che doveva «tornare a Nuova Delhi».

Non gli era piaciuto il tono usato dal suo capo quando aveva pronunciato “tornare”. Com’era già successo in altre circostanze, dall’inizio del conflitto una recrudescenza di nativismo stava riprendendo possesso della psiche americana, un fenomeno a cui Chowdhury aveva assistito anche quella sera a cena con Samantha nel ristorante completamente vuoto. Forse Wisecarver non intendeva niente di preciso con quella parola; forse quando aveva detto “tornare” si riferiva alla sua precedente missione a Nuova Delhi per recuperare il pilota dei Marines. Però Chowdhury non riusciva a scrollarsi di dosso il sospetto.

Dopo l’attacco a Zhanjiang, Wisecarver aveva fatto piazza pulita nello staff del Consiglio per la sicurezza nazionale. Il paese, a differenza del passato, di fronte allo spettro di una guerra mondiale, e forse addirittura nucleare, non era riuscito a restare unito. Un attacco sul territorio americano sembrava inevitabile, anche se nessuno poteva prevedere dove o in quale forma: una bomba sporca piazzata da una cellula dormiente? Una testata montata nella punta di un missile balistico? Entrambe le cose? Decenni di divisioni politiche avevano lasciato il segno, e l’amministrazione era bersagliata da tutti i fronti: dai falchi, convinti che un ordigno nucleare tattico non fosse stato abbastanza incisivo; e dalle colombe, convinte che nel momento stesso in cui aveva deciso di usare armi simili l’America avesse abdicato alla propria autorità morale. Per organizzare una risposta, Wisecarver aveva bisogno di circondarsi di fedelissimi. Tradotto: aveva bisogno di gente che si era guadagnata un posto nel governo non per le proprie competenze, ma per merito suo. E così, senza troppo clamore, Chowdhury era dovuto “tornare” a Nuova Delhi per gestire la crisi nello stretto di Hormuz.

Una volta rientrato in ambasciata, controllò l’e-mail per l’ultima volta prima di andare a dormire e vide che gli aveva scritto uno dei tanti colleghi banditi dalla purga di Wisecarver: l’ammiraglio John “Bunt” Hendrickson.

Avevano lasciato Washington più o meno nello stesso momento, anche se il viaggio di Hendrickson era stato molto più lungo e pericoloso, e la sua missione “diplomatica” altrettanto complessa. Sarah Hunt, la sua “vecchia amica e collega” (per usare le parole con cui Hendrickson si riferiva a lei) aveva lanciato su Zhanjiang il primo attacco nucleare dopo quasi un secolo. Per suo ordine erano morte milioni di persone. Uno stress enorme da sopportare. Con la leadership della Casa Bianca in allerta per la risposta cinese, ogni comandante sul campo doveva tenersi pronto a un rapido contrattacco. La minima esitazione avrebbe portato alla catastrofe. Hendrickson era stato inviato a dare un’occhiata a Hunt, a valutarne lo stato mentale. O, nel nebuloso linguaggio di Wisecarver, a «potenziare il suo comando». 

Il messaggio di Hendrickson diceva semplicemente: ARRIVATO SULL’ENTERPRISE. SPERO TU STIA BENE. A PRESTO NOTIZIE. BUNT.

Al momento di partire da Washington per ordine di Wisecarver, Chowdhury e Hendrickson si erano messi d’accordo per aiutarsi reciprocamente a restare a galla in mezzo alle lotte intestine all’interno dell’amministrazione. Chowdhury dubitava che la loro alleanza avrebbe dato qualche frutto, ma aveva bisogno di quanti più amici possibile intorno a sé. E anche Hendrickson.

Mentre finiva di scorrere le e-mail di lavoro, il cellulare trillò: un messaggio. Era di suo zio: VIENI DOMATTINA ALLE 08:00 PER COLAZIONE. VOGLIO FARTI CONOSCERE UN AMICO.

20:03, 19 luglio 2034 (GMT+8) 
Mar Cinese Meridionale

Hunt stentò a crederci finché non ebbe in mano la lista dei passeggeri. Com’era possibile che la vita avesse congiurato contro di lei al punto da portarlo lì proprio in quel momento? Ma il suo nome era nell’elenco: Hendrickson, J.T. Nello stesso ordine di quando allenava la sua squadra di softball tanti anni prima ad Annapolis. 

Guardò l’orologio. Dalla sua cabina sentiva le operazioni in corso sul ponte. I Death Rattlers erano sempre in volo. Hunt aveva ordinato al maggiore Mitchell di dare massima priorità all’addestramento dei suoi piloti con l’avionica a bassa tecnologia. Ogni ora sentiva il rombo impetuoso e gli scricchiolii metallici degli Hornet che decollavano e atterravano. Ma ora quei rumori si interruppero, sostituiti dalle vibrazioni sorde e roche del motore a turboelica del V-22 Osprey, il velivolo di rifornimento con a bordo Hendrickson.

Una decina di minuti dopo, un marinaio bussò alla sua porta e annunciò: «L’ammiraglio Hendrickson per lei, signora». 

Quando entrò, rimase in piedi per qualche istante con lo sguardo tetro e l’uniforme beige sgualcita, ogni piega testimoniava tutte le tappe da una base all’altra nel viaggio verso il mare aperto. Evitando i convenevoli, Hendrickson si accasciò sulla sedia davanti a Hunt, e appoggiò il mento sul palmo. «Ci tengo a dirti che venire non è stata una mia idea.»

«Allora perché sei qui?» chiese Hunt.

L’ufficio sbatacchiò leggermente al decollo di un altro Hornet.

Hendrickson, da funzionario modello, ripeté la spiegazione che gli aveva dato Wisecarver.

«Potenziare il mio comando?» replicò Hunt. «E che cavolo vorrebbe dire? E l’hai comunicato al Comando indo-pacifico? Certo, rispettare il protocollo non è mai stato il tuo forte.»

Sentiva di avere tutto il diritto di essere arrabbiata. Nessuno le aveva mai dato ascolto, fin dall’inizio. Hendrickson e i suoi amichetti del Consiglio per la sicurezza nazionale erano sempre stati troppo sicuri della loro superiorità, della loro capacità di reagire a qualsiasi minaccia; e ora quell’eccessiva sicurezza li aveva costretti in un vicolo cieco, a eseguire soltanto manovre evasive nel Mar Cinese Meridionale aspettando l’imminente attacco sul suolo americano.

«L’ammiraglio Johnston del Comando indo-pacifico è al corrente della mia visita» rispose Hendrickson. «Puoi chiamarlo quando vuoi. Venendo qui mi sono fermato a Honolulu e l’ho aggiornato...»

Un altro rombo di un Hornet che decollava dal ponte.

«Sono preoccupati per te, Sarah.» Hendrickson addolcì il tono. Non riuscì a guardarla mentre lo diceva, così si fissò le mani giocherellando con l’enorme anello di Annapolis che insisteva a portare al dito. «Ne hai passate tante... Hai dovuto sopportare troppe... emozioni.» 

Emozioni? Vaffanculo. Si riferiva agli eventi successivi all’affondamento del John Paul Jones e al suo ruolo nell’attacco a Zhanjiang? Oppure a qualcosa che era accaduto molti anni prima, ai tempi di Annapolis? A tutte le sue rinunce – ad avere una famiglia, una vita, a lui – e al fatto che ora si potessero ritrovare così, faccia a faccia, due ammiragli sul ponte di una nave da guerra americana. Non l’avrebbe mai saputo. E lui non gliel’avrebbe mai detto. Però lei lo stette comunque ad ascoltare. 

«Ci rendiamo conto tutti di cosa sta per accadere. E pare che l’Enterprise sarà al centro della nostra risposta. Non sei sola. Ci sono io...»

Per un momento Hunt sperò che si fermasse a quella dichiarazione personale che esprimeva tutta la loro storia. Solo che Hendrickson non poteva, e aggiunse: «a potenziare il tuo comando». 

La loro conversazione si spostò sull’Enterprise, su quanto fosse pronta al contrattacco. Finché i cinesi non avessero utilizzato armi nucleari strategiche, la risposta più appropriata sarebbe stato un attacco simultaneo in luoghi diversi del loro paese con armi nucleari tattiche. Hunt spiegò che, per l’operazione, la sua squadriglia di Hornet – i Death Rattlers – sarebbe stata la più efficace. Descrisse a Hendrickson le modifiche ai sistemi avionici e gli parlò della sua idea di distribuire i nove aerei della squadriglia su tre obiettivi diversi: tre squadriglie di tre velivoli ciascuna. Il nuovo ufficiale al comando della squadriglia, il maggiore Chris “Wedge” Mitchell, aveva lavorato instancabilmente per preparare i suoi piloti alla missione.

«Pensavo che in una squadriglia gli Hornet fossero dieci» disse Hendrickson.

«Wedge ne ha perso uno quattro giorni fa. Abbiamo dovuto modificare i sistemi di puntamento in modo da poter sganciare le bombe manualmente. Abbiamo condotto i test in mare con ordigni inesplosi. A un pilota si era incastrata una bomba, gli pendeva dal dispositivo di espulsione sull’ala. Non poteva atterrare in quelle condizioni, così si è lanciato con il paracadute e ha lasciato cadere l’aereo in acqua. Sono tutti piloti molto giovani, non sono abituati a usare soltanto la bussola e le carte di volo. Ha comunicato la sua posizione e abbiamo cambiato rotta. Abbiamo navigato in cerchio intorno all’area per un giorno intero, ma non l’abbiamo trovato. Forse l’ha caricato qualcun altro, eravamo vicini alla costa... Non ci resta che sperare.»

Dopo un lungo silenzio, Hendrickson piegò la testa con fare scettico: «“Wedge”? Che cavolo di soprannome è?».

09:37, 20 luglio 2034 (GMT+8) 
Pechino

Sua moglie e sua figlia erano state felici di vederlo, ma a Lin Bao sembrava irreale essere a casa. Ormai viveva nell’attesa di ciò che sarebbe presto successo.

Quando era rientrato a Pechino, la Zheng He si era già resa irrintracciabile. Lin Bao la monitorava quotidianamente dal ministero della Difesa mentre avanzava insidiosa verso la costa occidentale degli Stati Uniti; i sistemi stealth erano in funzione, ogni comunicazione interrotta. Lui conosceva meglio di chiunque altro le capacità del gruppo combattente. Mancavano soltanto gli obiettivi, che il ministro avrebbe trasmesso al suo sostituto, un ammiraglio più giovane di grande competenza, non appena la Zheng He fosse stata in posizione. Anche se il ministro Chiang non era durato abbastanza da poter assistere alla sua realizzazione, Lin Bao riconobbe immediatamente il piano appena comparve sulla sua scrivania in una cartellina marrone, già approvato dal Comitato permanente. Lo portò con sé nella sala riunioni nelle viscere del ministero, la stessa in cui il ministro lo aveva ricevuto trionfalmente con ciotole traboccanti di confezioni di M&M’s. Gli mancava quel vecchio burocrate paffuto; gli mancavano i suoi modi esuberanti e il suo bizzarro senso dell’umorismo. Ma forse, pensò sedendosi sulla sedia a un capo del tavolo che un tempo era stata del ministro, a mancargli di più era la sua compagnia, sapere di non essere coinvolto in quella follia da solo.

E invece in quel momento era molto, molto solo.

Il Comitato permanente aveva già approvato il piano, ma era lui, l’unica persona presente nella sala, l’ufficiale più alto in grado con il compito di attuarlo. Tutta la responsabilità ricadeva su di lui.

Teso, raccolse il coraggio e aprì la cartellina.

Conteneva due buste. I due obiettivi.

Qualcuno aveva lasciato un tagliacarte sul tavolo. Lin Bao fece scorrere la lama sottile sulla prima busta e poi sulla seconda. In ognuna c’erano quattro pagine tenute insieme da una graffetta, tutte debitamente timbrate, certificate e numerate. In cima c’era lo spazio per la firma, a conferma della ricezione. Lin Bao scrisse il suo nome, l’unico che sarebbe apparso su quei documenti. Saltò la parte delle autorizzazioni, un labirinto di oscure formule operative che lui stesso aveva scritto per conto del ministro Chiang. 

Erano stati attenti a considerare ogni dettaglio.

Ed essendoci soltanto la sua firma sui documenti, lui sarebbe stato l’unico responsabile: dalla scelta della piattaforma di decollo (di superficie, sottomarina, aerea) al carico del materiale fissile, dalla preparazione degli equipaggi al lancio sugli obiettivi.

Gli obiettivi...

Era l’unico aspetto che gli era ancora ignoto. Immaginava che fosse stato Zhao Leji a sceglierli personalmente. Dopo il loro incontro sul campo da golf, Lin Bao si aspettava di essere consultato in proposito, di assumere il ruolo del caddy. Se gli fosse stata data la possibilità, gli avrebbe consigliato di non strafare. Un attacco alle principali città degli Stati Uniti, come Los Angeles o New York, sarebbe stato troppo ambizioso, l’equivalente di scegliere il legno 3 quel giorno sul campo. I centri da colpire dovevano essere due per avere un’escalation, e dovevano essere simili a quello scelto dagli americani. A Zhanjiang c’era la base della loro flotta nel Mar Cinese Meridionale, quindi sarebbe stato appropriato un obiettivo militare analogo. L’altro obiettivo, invece, doveva essere industriale. Lin Bao pensò a cosa avrebbe risposto se gli fosse stato chiesto un parere. Ma evidentemente Zhao Leji non aveva bisogno di un altro consigliere. Gli serviva soltanto qualcuno su cui scaricare la colpa se i suoi piani non fossero andati bene.

Un capro espiatorio.

Un burattino.

Ecco a cosa si era ridotto. In quel preciso istante, Lin Bao fece una promessa: sarebbe stato l’ultimo ordine che avrebbe eseguito. Poi si sarebbe congedato dalla Marina.

Per il momento, però, aveva ancora un lavoro da portare a termine.

Arrivò all’ultima pagina di ogni documento, e trovò le coordinate dei due punti di impatto:

32.7157°N, 117.1611° W

29.3013°N, 94.7977° W

Tracciò le prime sulla mappa: San Diego. Poi le seconde: Galveston.

08:17, 20 luglio 2034 (GMT+5:30) 
Nuova Delhi

Il traffico in città non seguiva alcuno schema logico, o almeno nessuno schema che Chowdhury riuscisse a decifrare: nelle ore di punta le strade erano vuote; nelle altre, erano congestionate fino all’immobilità totale. Faticava ad arrivare puntuale agli appuntamenti: o si presentava tremendamente in anticipo, o era tristemente in ritardo. Come adesso, per esempio. Erano le otto e venti del mattino, e stava arrancando per raggiungere casa di suo zio per una colazione che l’ammiraglio, in puro gergo militare, aveva fissato per le «otto e zero zero». 

Gli scambi con suo zio dovevano restare “ufficiosi”: tecnicamente l’ammiraglio in pensione Patel non rappresentava in nessun modo il governo indiano, ed era per questo che Chowdhury stava attraversando la riva est dello Yamuna su un taxi invece che su un’auto dell’ambasciata. Era innegabile che sua madre e sua figlia fossero più al sicuro ora con lo zio, ma quella scelta lo metteva sempre più al centro di un conflitto di interessi: quelli del suo paese non coincidevano necessariamente con quelli della sua famiglia. A questo pensava mentre si avvicinava alla casa dell’ammiraglio per la colazione delle “otto e zero zero”, che ormai stava diventando piuttosto delle “nove e zero zero”. E non solo Chowdhury era in ritardo per l’incontro, ma anche per la soluzione del suo conflitto di interessi. Alla fine, decise di accettare che certe cose seguivano una logica tutta loro. Come il traffico.

Quando lo zio lo accolse alla porta non accennò alla sua mancanza di puntualità, anzi gli disse che anche il suo “ospite” era arrivato in ritardo, anche se non così tanto. In casa non c’era nessun altro. Per intercessione dello zio, Ashni era stata accettata in una scuola elementare della zona; all’inizio Chowdhury non era convinto di quella decisione, che invece sua madre sosteneva: forse per la prima volta dopo tantissimi anni i due fratelli si erano ritrovati d’accordo su qualcosa. Mentre lo zio lo accompagnava in salotto, Chowdhury fu contento che non ci fossero.

Nella stanza c’erano un divanetto, una poltrona, una libreria e, in un angolo, un televisore, dove alcuni ballerini in abiti variopinti si agitavano su un palco in quello che sembrava il gran finale di un film di Bollywood. Al centro del salotto c’era un uomo in attesa. Prima ancora di sapere il suo nome, Chowdhury si accorse che aveva solo tre dita della mano destra. Si scambiarono una stretta. Chowdhury fu presentato come «mio nipote Sandeep, che lavora per il governo americano», mentre lo zio disse che l’ospite era «Qassem, un amico iraniano».

L’ammiraglio aveva omesso un piccolo particolare. Per Chowdhury non era un problema, ma di sicuro non gli era passato inosservato. Evidentemente suo zio aveva dato per scontato che lui non sapesse nulla dell’ufficiale iraniano. E invece Chowdhury sapeva tutto. Aveva letto il rapporto del maggiore Mitchell sulla sua prigionia a Bandar Abbas, che conteneva anche una dettagliata descrizione del generale di brigata con tre dita che lo aveva picchiato fino a fargli perdere i sensi. Ciò che invece non capiva era come avesse fatto Qassem Farshad, ex ufficiale di alto rango della Forza Quds, a finire coinvolto in una specie di missione donchisciottesca per trattare la liberazione di una petroliera indiana.

Si sedettero tutti e tre; Patel scelse strategicamente la poltrona, mentre Farshad e Chowdhury furono costretti a dividersi il divano. A Chowdhury tornarono in mente le interminabili sedute di terapia di coppia che aveva seguito anni prima. Lui e Farshad cominciarono a discutere delle dispute in corso tra i loro paesi con lo stesso livore e gli stessi colpi bassi di quegli incontri dal terapeuta.

Chowdhury disse che la rivendicazione dello stretto di Hormuz da parte degli iraniani era inaccettabile: le conseguenze sull’economia globale, già in grande sofferenza per colpa della guerra sino-americana e ora sull’orlo della depressione, sarebbero state devastanti; per non parlare degli effetti sull’Iran, che avrebbe di sicuro subito ulteriori sanzioni, come già era successo vent’anni prima all’epoca del loro fallito programma nucleare.

Sentendo parlare di sanzioni, Farshad strinse i pugni e diventò rosso in viso. Non c’era dubbio che la sua carriera militare in Iraq, in Afghanistan, in Palestina, in Siria e in qualunque altro posto avesse combattuto negli ultimi trent’anni fosse inestricabilmente legata alle misure punitive che l’Occidente aveva preso contro il suo paese. Per questo, la sua reazione era più il frutto di una questione personale che di un disaccordo politico. Chowdhury, sapendo che Farshad aveva perso il controllo durante l’interrogatorio del maggiore Mitchell, si chiese se sarebbe finita così anche con lui. Rischiava di essere pestato a sangue da quell’iraniano nel salotto di suo zio?

Invece, Farshad fece un respiro profondo. Il suo linguaggio del corpo cambiò. Rilassò le spalle. Aprì i pugni. Il rossore sparì dal suo volto. Poi, con un tono più calmo, disse: «Non sarei qui se il mio paese non fosse convinto che esiste una soluzione al nostro problema».

Chowdhury annuì. «La pensiamo allo stesso modo. Nessuno si augura un ulteriore aumento delle ostilità. Credo di parlare anche a nome dei nostri alleati indiani quando dico che nemmeno loro desiderano essere trascinati in questo conflitto. Sono rimasti fuori dalla nostra disputa con Pechino esattamente come gli altri nostri alleati, per esempio i giapponesi, e sarebbe sciocco che il conflitto si allargasse per colpa di un...» Chowdhury si interruppe per un istante cercando la parola giusta. «Errore di valutazione.»

L’errore di valutazione, però, sembrava essere la decisione di Chowdhury di parlare a nome degli interessi indiani e dunque anche per conto di suo zio, che lo fulminò con un’occhiata e lo zittì con un gesto spazientito della mano. «Il punto centrale» esordì «è che nessuno dei vostri paesi ha agito a proprio vantaggio. Alla fine, l’arroganza dell’America ha avuto la meglio sulla sua grandezza. Avete sprecato il vostro sangue a che scopo?» Guardò suo nipote, ma senza attenderne la risposta proseguì: «Per la libertà di navigare nel Mar Cinese Meridionale? Per la sovranità su Taiwan? Il mondo non è grande abbastanza perché il vostro governo e quello di Pechino possano coesistere? Forse vincerete questa guerra, ma cosa avrete ottenuto? Volete finire come gli inglesi dopo la Seconda guerra mondiale, con un impero smantellato e una società a pezzi? E con milioni di morti da entrambe le parti?». Patel si rivolse poi a Farshad. «Mi dica, capitano di corvetta, che utilità ha per la vostra nazione provocare noi, una potenza neutrale con una popolazione che è quindici volte la vostra? Siamo perfettamente in grado di riprenderci la nostra nave, se necessario. E siamo capaci anche di ben altro, se non metterete fine alle provocazioni.» L’ammiraglio si raddrizzò sulla poltrona, ruotò le spalle all’indietro, gonfiò il petto e si rivolse a Farshad e a Chowdhury come se fosse ancora al comando di una delle sue navi e loro fossero due subordinati a cui stava ordinando di correggere la rotta. «Voi rappresentate due paesi che hanno dato inizio a questa guerra. Io ne rappresento uno che potrebbe farla finire.»

Dopo essere stati strigliati, Chowdhury e Farshad rimasero in silenzio. A muoversi erano solo le immagini in tv, dove i loro occhi cadevano d’istinto. Sullo schermo, i ballerini avevano lasciato posto a una ragazza, poco più di un’adolescente in verità, che indossava un sari di seta verde e portava dei bracciali dorati ai polsi; aveva le mani e le piante dei piedi decorate con l’henné. Ballava dando calci in aria ed eseguendo rapide piroette al ritmo di un tamburo. 

«È la Tandava» disse Patel, come se Farshad, o almeno Chowdhury, conoscessero quella danza. I loro sguardi vacui gli fecero capire che non sapevano di cosa stesse parlando. «Ballando si disegna un cerchio. Serve a incanalare l’evoluzione cosmica della vita.»

«Come?» chiese Farshad con gli occhi fissi sulla tv.

«Il primo a ballare la Tandava è stato Shiva» rispose Patel. 

«Shiva?» ripeté Chowdhury, mentre cercava nella memoria qualche nozione su quella divinità.

Suo zio colmò le sue lacune. «Sì, Shiva. Il Creatore e il Distruttore.»

Un telefono squillò dalla parte opposta della casa. Patel si scusò e lasciò Farshad e Chowdhury da soli in salotto. Nessuno dei due aveva voglia di parlare in sua assenza, così rimasero in silenzio, mentre al suono del tamburo, dei flauti e dei sitar la danza si faceva sempre più vorticosa.

Chowdhury era convinto che la situazione si sarebbe presto risolta da sola. La posizione dell’Iran era indifendibile: non potevano bloccare ancora per molto lo stretto di Hormuz. Il rischio di un massiccio intervento dell’India era troppo grande, non solo per Teheran, ma anche per la sua alleata Pechino, perché sarebbe bastato a far pendere l’ago della bilancia verso gli Stati Uniti. Ma nonostante fosse arrivato a questa conclusione, Chowdhury fu travolto dalla malinconia. Era sempre stata l’America a intervenire nei conflitti: nella Prima e nella Seconda guerra mondiale, in Corea e in Vietnam, nei Balcani e successivamente in Iraq, Afghanistan e Siria. Un intervento non sempre fortunato, ma comunque decisivo. Ora non più.

Conclusa la telefonata, suo zio riapparve sulla soglia. Stava per parlare, poi richiuse la bocca. Tornò a sedersi, ma qualunque cosa volesse dire rimase intrappolata dentro di lui. Prima che potesse riferire il suo messaggio, in basso sullo schermo cominciò a scorrere una scritta in hindi e in inglese. Era un’ultima ora. Chowdhury e Farshad non ebbero nemmeno tempo di leggere che Patel fece un sospiro angosciato e disse in tono cupo: «San Diego e Galveston».

Restarono tutti e tre immobili. Nella stanza si sentiva solo la musica. Nessuno disse una parola. Solo in tv si muoveva qualcosa. Le notizie continuavano a scorrere sullo schermo, entrando sempre più nel dettaglio; sopra di loro, la ragazza eseguiva gioiosamente i passi della Tandava. La sua danza sembrava non dover finire mai.
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Tandava

21:47, 20 luglio 2034 (GMT+8) 
Pechino

Lin Bao era solo quando giunsero le prime immagini. Era arrivato al ministero tre ore prima dell’attacco e si era chiuso nella sala riunioni. E aveva aspettato. La Zheng He aveva inviato droni a lunga autonomia, dotati di radar e camere a infrarossi grandi quanto un moscerino, su San Diego e Galveston. L’elettricità statica delle immagini in tempo reale colorava di un grigio spettrale lo schermo in fondo alla sala. Seduto sulla sedia imbottita a un capo del tavolo, Lin Bao ascoltava la voce incorporea dell’operatore del drone elencare ciò che vedeva: la circonferenza del cratere dell’esplosione; la pioggia nera dei pirocumuli in cielo; l’annientamento di due intere città. Un evento ultraterreno, quasi come se una divinità incollerita le avesse divorate succhiandole via dalla terra. La voce cercava di trovare le parole giuste per descrivere il più grande atto distruttivo della storia dell’umanità. E più parlava, più le proporzioni del disastro aumentavano, e a Lin Bao sembrò sempre meno una voce umana e sempre di più la voce di un dio.

Se aveva ancora qualche riserva riguardo alla decisione di abbandonare la Marina e il suo ruolo nel governo, vedere le conseguenze delle bombe su San Diego e Galveston lo convinse una volta per tutte che il suo tempo come ufficiale militare era finito. L’unico dubbio era: come togliersi di torno senza rischiare? Non era semplice. Dopo l’incontro al Mission Hills, Zhao Leji si era autonominato suo diretto superiore. Nonostante non esistesse alcun organigramma a dimostrare che loro due appartenevano alla stessa catena di comando, nessun ufficiale avrebbe accettato le sue dimissioni senza l’esplicita approvazione di Zhao Leji.

La richiesta di congedo poteva essere presentata soltanto a lui.

Peccato che dopo l’incontro al Mission Hills non avessero più avuto alcuna comunicazione diretta. Né un incontro, né una telefonata, nemmeno un’e-mail. Zhao Leji era diventato un fantasma, distante e disincarnato come i droni che volavano in cerchio sopra le città americane distrutte.

Eppure, Lin Bao non aveva mosso un dito senza il suo consenso formale che, ovviamente, non arrivava mai con il suo nome scritto sopra; né quello di altri, se è per questo. Il Comitato permanente si esprimeva attraverso un nebuloso linguaggio burocratico. Le intenzioni individuali (o di un gruppo di individui) venivano cancellate nei vari passaggi tra uffici diversi, molto spesso persino inesistenti. Il percorso di una nota – ricostruibile dalla riga del mittente – occupava tutta la prima pagina. Difficilmente comparivano nomi, solo oscuri titoli ufficiali. Se qualche decisione del Comitato permanente si rivelava sbagliata, la colpa ricadeva su uno di quegli ufficiali intermedi.

Mentre Lin Bao seguiva le immagini in diretta dalla Zheng He, sul tavolo di fronte a lui c’era proprio uno di quei messaggi. Come gli ordini di attacco, era arrivato in una busta sigillata. Sulla prima pagina compariva il lunghissimo percorso burocratico che aveva dovuto compiere. Lin Bao si chiese cosa sarebbe successo se avesse scritto la lettera di dimissioni indicando lo stesso percorso al contrario. Sarebbe risalito fino a Zhao Leji e al Comitato permanente come seguendo un sentiero di briciole? Ne dubitava. Sapeva per istinto che una questione delicata come il congedo di un ammiraglio di alto rango non poteva passare attraverso quei canali. Se solo andarsene fosse stato semplice quanto dare forma a una nota ufficiale.

Inspiegabilmente i suoi pensieri tornarono alle radio dei carri armati russi durante la Seconda guerra mondiale che potevano ricevere ma non trasmettere. Era stato l’argomento di un seminario allo US Naval War College pensato per mettere in guardia gli studenti dalle strutture di comando eccessivamente centralizzate. 

Sua moglie e sua figlia adoravano Newport: stare accoccolati davanti al fuoco durante le tempeste di neve; e poi quell’estate meravigliosa in cui tutti i weekend noleggiavano una piccola barca a vela a Goat Island e partivano a vele spiegate. Passavano sotto il Claiborne Pell Bridge tornando verso l’imponente facciata grigia dello storico Naval War College, gettavano l’ancora a riva, stendevano una coperta sulla spiaggia e facevano un picnic. Lin Bao si toglieva le scarpe e si sdraiava sulla schiena accanto alla sua famiglia. Già allora parlava di abbandonare la Marina per insegnare al college.

Sorrise con un po’ di imbarazzo ricordando quei momenti. Che assurdità pensarci ora.

La voce incorporea lo interruppe: «Ventidue minuti per restare in posizione. In attesa di istruzioni...». La centrale operativa della Zheng He rispose inviando il velivolo senza pilota sopra lo spettrale centro dell’esplosione per un’ulteriore conferma di ciò che era ovvio a prima vista: la distruzione totale.

“Avrei potuto insegnare storia” pensò Lin Bao, con la mente che viaggiava altrove mentre seguiva gli aggiornamenti. Non aveva mai parlato a nessuno, nemmeno a sua moglie, del suo desiderio di fare il professore. Se ci avesse provato anni prima, non sarebbe mai diventato ammiraglio; avrebbe lasciato la Marina da comandante: un grado del tutto rispettabile. Grazie alla doppia cittadinanza e al dottorato avrebbe trovato subito una cattedra; e in quanto ex ufficiale della Marina cinese avrebbe portato una prospettiva unica alla facoltà. Era un sogno che non aveva mai completamente abbandonato. Nel corso del tempo aveva compilato mentalmente il programma di un paio di corsi; non aveva mai osato metterli davvero per iscritto, o il sogno sarebbe diventato reale. E a quel punto sarebbe stato troppo doloroso rinviarne la realizzazione.

Si immaginò davanti al leggio a spiegare gli antichi Greci ai suoi studenti americani: «La prima guerra persiana, terminata con la sconfitta di Dario a Maratona nel 490 a.C. per mano di Milziade, portò alla seconda guerra persiana, quando nel 480 a.C. le navi ateniesi al comando di Temistocle annientarono quelle persiane di Serse a Salamina. Dieci anni di guerra diedero ai Greci cinquant’anni di pace: un’età dell’oro. Gli Ateniesi si assicurarono la pace sull’Ellesponto attraverso la lega delio-attica, un’alleanza che prevedeva che le altre città-stato pagassero ad Atene un tributo per ricevere protezione contro futuri attacchi da parte dei Persiani. Vi suona familiare?». A questo punto avrebbe guardato i suoi studenti: le loro espressioni confuse avrebbero espresso la scarsa considerazione che avevano per il passato. Per loro esisteva solo il futuro, e quel futuro era americano.

Nel suo corso immaginario, dunque, Lin Bao avrebbe parlato di passato ma anche di futuro. Avrebbe spiegato che l’età dell’oro americana era scaturita dalla Prima e dalla Seconda guerra mondiale, esattamente com’era successo ai Greci, che avevano goduto di una grande epoca di prosperità all’indomani delle guerre persiane. Così come gli Ateniesi avevano ottenuto la supremazia militare sul mondo allora conosciuto attraverso la lega delio-attica, gli americani avevano consolidato il proprio potere attraverso patti di alleanza con altri paesi, in primo luogo la NATO, che li obbligava a fornire aiuti in cambio della supremazia militare sul mondo occidentale.

Lin Bao avrebbe aspettato l’inevitabile domanda di uno dei suoi studenti: perché a un certo punto tutto era finito? Quale minaccia esterna aveva sopraffatto la lega delio-attica? Quale invasore aveva portato a termine ciò che la flotta persiana non era riuscita a fare a Salamina? Lin Bao avrebbe spiegato allora che non c’era stato nessun invasore, nessuna orda straniera aveva sabotato l’età dell’oro forgiata da Milziade, Temistocle e dagli altri padri fondatori della Grecia.

«Quindi che cos’è successo?» avrebbero chiesto gli studenti. «Se non sono stati i Persiani, chi è stato?»

E lui avrebbe risposto: «Come accade sempre, la fine è arrivata dall’interno».

Avrebbe spiegato pazientemente questo punto, come un padre che rivela all’adorato figlio che il coniglietto pasquale, o un altro personaggio delle favole, non esiste. Davanti alle facce perplesse dei suoi studenti avrebbe raccontato dell’invidia degli Spartani, e dei loro timori verso l’ampliamento dei poteri della lega delio-attica. E poi avrebbe parlato degli Ateniesi, ebbri della loro stessa magnificenza, accecati dal narcisismo e dalla decadenza.

«Guardate la storia» avrebbe affermato. «Dal Regno Unito, alla Roma antica, alla Grecia, gli imperi marciscono sempre da dentro.» Molti ragazzi non sarebbero rimasti per nulla impressionati; lo avrebbero fissato con scetticismo, persino con ostilità, dando per scontato che nessuno avrebbe potuto sottrarre loro il tempo che si trovavano a vivere; il tempo era unico, esattamente come credevano di essere loro. Il malfunzionamento endemico della vita politica americana non era poi così importante, perché il ruolo del loro paese nel mondo era intatto. Alcuni studenti però – e Lin Bao ne vedeva chiaramente il volto nella sua mente – gli avrebbero restituito lo sguardo, come se la sua prospettiva fosse diventata la loro.

Ora, mentre seguiva le ultime immagini in diretta – gli scheletri degli edifici, i pendolari inceneriti sull’autostrada all’ora di punta – provò a immaginare quale grado avrebbero raggiunto quei pochi studenti americani all’altezza di capire. Probabilmente alcuni sarebbero diventati ammiragli come lui.

Cosa sarebbe successo se si fosse congedato prima? Se fosse diventato insegnante e fosse riuscito a far cambiare idea ad alcuni di quei ragazzi? Ci sarebbe stata lo stesso una Zhanjiang? E San Diego? E Galveston?

Probabilmente sì, ma si concesse il lusso di evocare una storia alternativa in cui gli errori di valutazione degli ultimi quattro mesi non erano mai esistiti, in cui incidenti come quello del Wen Rui, le battaglie del Mischief Reef e di Taiwan non erano mai accaduti. Forse anche una sola voce di dissenso, se usata nel modo giusto, sarebbe riuscita a prevenire quella follia collettiva. Lo storico che era in lui non poteva non collocare gli eventi in un ordine causale: ognuno rappresentava l’anello di una catena che, con un’altra sequenza, avrebbe potuto essere spezzata. E invece gli anelli, strettamente legati l’uno all’altro, avevano portato precisamente a quel momento, in cui Lin Bao – seduto al tavolo della sala riunioni a fissare le immagini in diretta – stava assistendo al più grande atto di distruzione della storia dell’umanità.

E non poteva farci assolutamente niente.

Il suo compito era semplice: seguire le ultime immagini e passare alla Zheng He l’ordine che aveva davanti e che prevedeva che la portaerei e il resto della flottiglia tornassero dal Pacifico nel Mar Cinese Meridionale alla massima velocità per “difenderci contro la minaccia americana nelle nostre acque”.

Passò un altro quarto d’ora.

Il drone continuava a sorvolare il punto dell’impatto. Poi, ormai a corto di carburante, l’operatore annunciò che avrebbe fatto rientrare il velivolo entro sette minuti. Con la sua voce lontana e incorporea, chiese via radio alla Zheng He se avesse altri ordini.

La Zheng He non ne aveva.

Subito dopo, l’operatore si rivolse al ministero della Difesa e fece la stessa domanda. Lin Bao indossò le cuffie e si collegò direttamente con lui via satellite. Rispose che il ministero non aveva altri ordini.

L’operatore chiese di nuovo se il ministero della Difesa avesse altri ordini. Lin Bao ripeté la risposta in cuffia.

Niente.

Doveva esserci stato un guasto alla trasmissione. Un assistente irruppe nella sala e si mise a districare i fili sotto il tavolo e a far scattare interruttori dietro l’apparecchiatura satellitare; intanto Lin Bao continuava a ripetere di aver visto abbastanza e di non avere altri ordini, che non aveva bisogno di altro.

Nessuna risposta.

Lin Bao continuava a ripetere le stesse frasi. Cercava convulsamente di consegnare il messaggio e di sentire una risposta all’altro capo della linea da quella voce lontana e incorporea.

11:49, 20 luglio 2034 (GMT+5:30)  
Nuova Delhi

Il vice ammiraglio Patel chiamò immediatamente due taxi, uno per Farshad e l’altro per suo nipote. Nell’attesa nessuno parlò. Farshad non si era mai considerato una persona prevenuta: nella sua mente, l’intolleranza era il porto sicuro degli smidollati. Eppure, per tutta la vita, si era accorto che nelle rare occasioni in cui si era trovato di fronte un americano tendeva a chiudersi all’istante (aveva una reazione simile con gli israeliani, anche se in quel caso era stato più facile razionalizzare la sua reazione). Ma quando aveva visto il dolore palpabile di Chowdhury all’arrivo delle prime notizie da San Diego e da Galveston non aveva potuto che provare un sentimento simile alla compassione. Aveva posato la mano destra sul braccio sinistro dell’americano come per dargli conforto. Lui per primo si era sorpreso di quel gesto.

All’arrivo del primo taxi, Farshad non volle sentire ragioni: doveva prenderlo Chowdhury, la sua presenza era più urgente. Mentre lo zio lo accompagnava alla porta, l’americano si voltò e disse a Farshad: «Grazie». Lui non rispose. Sospettava che lo stesse ringraziando per il gesto di poco prima, ma non poteva esserne certo. Mai fidarsi degli americani.

Chiese a Patel quando sarebbe arrivato il secondo taxi. Invece di rispondere, il vice ammiraglio lo invitò a fargli compagnia ancora per qualche istante. Farshad accennò una protesta – anche lui doveva aggiornarsi con gli altri ufficiali alla sua ambasciata –, ma Patel lo ignorò. 

«Che ne dice di una tazza di tè?»

Farshad stava perdendo la pazienza, ma cercò di ricomporsi e accettò l’invito. Suo malgrado, si fidava del vecchio ammiraglio. Patel scomparve in cucina e tornò con la teiera. Si sedette accanto a lui sul divano e le loro ginocchia quasi si toccarono mentre serviva il tè. 

Sospirò. «Che tragedia.»

Farshad aggrottò la fronte. «Inevitabile» ribatté, soffiando via i riccioli di vapore sopra la tazza.

«Inevitabile?» replicò il vice ammiraglio. «Davvero? Non pensa che si sarebbe potuto fare qualcosa?»

Pensando all’annientamento delle due città americane, Farshad rifletté sulle antiche antipatie verso gli Stati Uniti, antipatie profonde, e non solo da parte del suo paese, ma di tutto il mondo. L’America si era sempre spinta troppo in là, ed era stato questo a determinare gli eventi in corso. Per quanto tempo un paese poteva alimentare il risentimento prima che qualcuno si decidesse a sferrare il colpo mortale? Aveva scelto la parola giusta: inevitabile.

Guardò l’orologio e chiese di nuovo del taxi. Patel ignorò la domanda e cominciò: «Non posso dire di concordare con lei. Questo conflitto non ha preso i contorni di una guerra, almeno non nel senso tradizionale del termine. Piuttosto lo vedo come un’escalation continua, in cui ogni volta si alza la posta in gioco. Basta interrompere la catena anche solo una volta per disinnescare l’intero conflitto e fermare il ciclo di violenze. Ecco perché preferisco parlare di “tragedia” più che di “inevitabilità”. Una tragedia è un disastro che avrebbe potuto essere evitato». Patel bevve un altro sorso di tè, e Farshad sentì addosso il suo sguardo da sopra il bordo della tazza.

Se il vecchio stava cercando un’intesa, lui non lo avrebbe accontentato. Si irrigidì: le spalle tirate indietro, le mani sulle ginocchia, il volto inespressivo.

Il vice ammiraglio riprese: «Lei più di ogni altro dovrebbe sapere che quello che è successo oggi poteva essere evitato. Lei era sul ponte della Rezkij quando i russi hanno sabotato i cavi sottomarini. Senza quell’incidente, gli americani non avrebbero mai colpito Zhanjiang. Ed ecco un’altra parola per lei: incidente». Sembrò che Patel l’avesse pronunciata come se fosse di una sola sillaba: l’aveva sputata fuori dalla bocca, la falsità di quel termine era come mordere un frutto marcio.

Farshad si mise sulla difensiva. Propose altri termini 
– “errore di valutazione” e “involontarietà” – per descrivere ciò che i russi avevano fatto nel Mare di Barents. Ma sapeva che erano tutte bugie e li lasciò cadere nel vuoto. Non disse altro, a parte chiedere: «Come ha capito che ero sulla Rezkij?».

«Me l’ha appena detto lei» ribatté Patel.

Farshad sorrise. Era più forte di lui: quella vecchia volpe gli piaceva.

Patel ci era arrivato per semplice deduzione: Farshad aveva fatto scalo a Mosca, e poi quanti ufficiali di collegamento iraniani potevano essere stati assegnati alla flotta russa? Non molti. Il vice ammiraglio gli chiese di accompagnarlo in un altro esercizio deduttivo molto simile. Il governo indiano, spiegò, voleva che i Guardiani della rivoluzione restituissero la nave. Secondo lui, a differenza dell’azione dei russi nel Mare di Barents, il sequestro di una petroliera di un’azienda privata era un vero e proprio errore di valutazione a cui era seguita un’impasse tra i loro governi. Dopo aver esposto i fatti dal suo punto di vista, presentò «la posizione unica dei nostri due paesi».

A suo parere, la mediazione nella guerra sino-americana spettava all’India. Tra tutte le nazioni del mondo, gli eventi avevano fatto sì che Nuova Delhi fosse il miglior interlocutore tra Washington e Pechino; ma sarebbe servita anche la cooperazione dell’Iran. Soltanto i loro due paesi potevano porre fine alle ostilità. Accennò ad «azioni incisive» che il suo governo sarebbe forse stato chiamato a intraprendere nei giorni successivi. «Senza il nostro intervento» spiegò Patel «gli americani passeranno al contrattacco, i cinesi risponderanno, e di nuovo da capo. Dalle armi nucleari tattiche si passerà a quelle strategiche. E sarà la fine. Per tutti noi... Il nostro intervento potrà essere efficace, ma funzionerà soltanto se potrà dispiegarsi liberamente, senza interferenze da parte di altre nazioni.» Si voltò verso Farshad. E come un coniuge che implora l’altro di lasciare l’amante, disse semplicemente: «E quando parlo di “interferenze”, mi riferisco ai russi».

Farshad aveva già capito. Patel li aveva perfettamente inquadrati, così come avevano fatto lui e il suo governo. Farshad si ritrovò a pensare a Kolčak e al suo albero genealogico, ai suoi antenati che avevano servito sia sulle navi corazzate degli zar sia sugli incrociatori lanciamissili sovietici. Nel giro di quattro generazioni, la famiglia del capitano era passata dall’imperialismo, al comunismo al capitalismo, o quanto meno alla sua attuale versione russa. Significava che nella famiglia di Kolčak fossero tutti opportunisti privi di qualsiasi moralità? O semplicemente si erano sempre ingegnati a sopravvivere?

«Il mondo è nel caos» disse Patel. Bevve un altro sorso di tè e appoggiò delicatamente la tazza sul piattino. «Pensa che i russi non continueranno a cercare di trarne vantaggio? Pensa che si accontenteranno di un fazzoletto di terra in Polonia?» Iniziò a scuotere la testa senza aspettare la risposta. «I prossimi sarete voi. Lo stretto di Hormuz sarà il prossimo.» Poi illustrò, con dovizia di particolari, il piano russo per conquistare le isole di Larak e Hormuz, poco più di due speroni di roccia brulla posizionati strategicamente al centro dello stretto. «Da quelle isole, la loro flotta potrebbe controllare tutto il traffico marittimo e bloccare l’export di petrolio dal Golfo, facendo salire alle stelle il costo del petrolio russo. Un’estorsione in piena regola, non trova?»

Farshad non aveva aperto bocca. Alla fine chiese: «Perché lo sta dicendo proprio a me?».

«Pensavo che mi avrebbe ringraziato» lo schernì Patel. «Dovrebbe farlo.»

Farshad lasciò che tra loro calasse di nuovo il silenzio. Un modo per affermare che anche lui sapeva perfettamente che niente è gratis. Se l’informazione era vera, avrebbe avuto un prezzo. Se non lo era, Patel non gli avrebbe chiesto nulla in cambio. Farshad rimase immobile e aspettò che il vecchio ammiraglio facesse la sua richiesta.

«Ci serve il vostro aiuto» disse infatti dopo un po’. «Primo, vogliamo la liberazione della petroliera. Il suo sequestro ha sollevato un gran polverone qui, e per noi è stato... imbarazzante. Comunque, ed è la cosa più importante, quando il nostro governo passerà a un’azione decisiva, è molto probabile che il Pakistan ne approfitterà per creare problemi; forse attaccherà il Kashmir, o sosterrà qualche azione terroristica interna attraverso uno dei surrogati dell’ISIS. E quando ci sono di mezzo i pakistani, nel nostro paese la temperatura tende ad alzarsi parecchio. Forse capirà quanto questa situazione potrebbe rivelarsi... come posso dire? Una distrazione.»

Farshad capiva. Alcune identità nazionali si definivano a partire dalle loro antipatie. Cosa c’era di più persiano che odiare gli israeliani? O di più americano che detestare i russi? Anche se Patel non avrebbe mai specificato quale “azione decisiva” il suo governo intendesse compiere, Farshad comprendeva che, come un gruppo di bambini presi a inseguire un pallone da calcio, nel caso di una crisi con il Pakistan i politici di Nuova Delhi avrebbero potuto agire in maniera strategica. Gli era invece oscuro in che modo lui e il suo paese fossero nella posizione di impedire un’aggressione all’India.

«I pakistani non si muoveranno senza l’approvazione di Pechino» affermò Patel senza troppi giri di parole. «A voi i cinesi prestano ascolto. Convinceteli a tenere al guinzaglio i loro alleati. Non dovrebbe essere troppo difficile, no?»

«E i russi?» chiese Farshad.

Patel prese le tazze vuote e andò in cucina. Quando tornò, aveva con sé una spessa cartellina marrone. «I nostri servizi segreti hanno intercettato i loro piani» disse. «È tutto qui dentro.» Gli porse il fascicolo, in cui si descriveva nel dettaglio come una divisione di specnaz, i corpi speciali russi, supportata dal gruppo combattente di una portaerei, avrebbe occupato le due isole dello stretto lasciate quasi scoperte dagli iraniani. L’intera operazione sarebbe durata un giorno solo. Farshad sfogliò i documenti con crescente preoccupazione. Non restava molto tempo per evitare il disastro; nella migliore delle ipotesi aveva una settimana.

Suonò il campanello. Era il taxi.

«L’autista la accompagnerà in aeroporto» disse Patel.

«In aeroporto?»

«Immagino che voglia tornare a Teheran a parlare con il generale Bagheri. Le abbiamo prenotato un volo. Gli porga i miei saluti e gli dica che siamo felici di anticipare la notizia che la nostra fregata è stata liberata e che non vediamo l’ora di avviare la nostra collaborazione.»

Fuori dalla finestra, il tassista aspettava accanto all’auto.

«Di che natura è l’“azione decisiva” di cui parlava prima?» chiese Farshad. «Il generale Bagheri vorrà saperlo.» Rimase seduto sul divano, come se tornare a Teheran dipendesse da quell’ultimo piccolo dettaglio.

Patel gli lanciò un lungo sguardo inquisitorio. «Sarà qualcosa di drammatico» rispose. «Ma porrà fine alla guerra. Si fida di me?» E gli mise una mano sul braccio.

12:07, 20 luglio 2034 (GMT+5:30) 
Nuova Delhi

Chowdhury provava senza sosta a chiamare Samantha dal sedile posteriore del taxi, sulla via verso l’ambasciata. Era nel panico. Continuava a comporre il suo numero ma lei non rispondeva.

Niente.

La sua ex suocera, la texana con cui Chowdhury non aveva mai sentito alcuna affinità, viveva a Galveston; era malata, e gli unici piaceri che le restavano erano l’aria dell’oceano e le visite della figlia.

Mentre il taxi attraversava il fiume Yamuna da est a ovest, tentò con un’e-mail:

Ti ho cercato tante volte. Ti prego, richiama. 
Sandy

Nella posta in arrivo comparve subito un messaggio. Ma era una risposta automatica.

Sarò a Galveston per motivi famigliari fino a lunedì 24 luglio. Per questioni urgenti, prego di contattarmi al telefono.

E così lei non c’era più.

Chowdhury provò un dolore immediato e devastante per sua figlia. Per la loro figlia. Quante volte nel corso degli anni aveva segretamente sperato che Samantha, la sua agguerrita antagonista, svanisse da un giorno all’altro? Dispersa in un disastro aereo. Arsa viva in un incendio. Morta in un incidente stradale. Aveva colpevolmente nutrito simili fantasie pur sapendo che, se si fossero avverate, Ashni sarebbe rimasta orfana di madre. E ora che Samantha se n’era andata davvero il suo senso di colpa era così acuto che gli sembrava di averla uccisa con le proprie mani. Anzi, quasi non riusciva a convincersi di non averlo fatto davvero.

In ambasciata regnava una calma inquietante. Si aspettava di trovare un gran fermento, con l’ambasciatore impegnato a rispondere alla crisi. Invece i corridoi erano vuoti. Qua e là il personale si era riunito a gruppetti attorno a una postazione di lavoro, e dal tono sommesso delle conversazioni Chowdhury dedusse che qualcuno doveva aver perso una persona cara nell’attacco. Per il resto, il clima era di scioccato silenzio.

Chiuse la porta dell’ufficio che gli era stato temporaneamente assegnato. Non voleva ammetterlo, ma anche lui era senza parole. Aprì l’e-mail, sperando di trovare qualcosa che lo risvegliasse da quel torpore. Il primo messaggio in cima alla posta in arrivo era di Hendrickson. Non aveva oggetto, e anche se comunicavano attraverso un sistema sicuro, il testo era criptico:

Abbiamo ricevuto gli ordini. Tu che novità hai? 
Bunt

Chowdhury sapeva che gli ordini prevedevano il contrattacco guidato dall’Enterprise. Contro la Cina continentale. I giorni degli obiettivi indiretti – la rete elettrica, territori contesi come Taiwan – erano finiti. La risposta avrebbe seguito uno schema preciso: se Zhanjiang aveva portato a San Diego e a Galveston, secondo la logica dell’escalation il passo successivo sarebbe stato la distruzione di tre città cinesi. L’unica domanda era quali, un dettaglio che senza dubbio Hendrick­son aveva ricevuto attraverso i recenti “ordini”.

Mentre Chowdhury fissava lo schermo cercando a fatica di mettere insieme una risposta, squillò il telefono.

Era suo zio. «Il nostro amico iraniano è appena partito.»

«Per dove?»

«È tornato a casa» disse Patel. «Tu sei all’ambasciata?»

Chowdhury rispose di sì.

«Lì non combineranno niente» ribatté lo zio. «Sto andando al ministero della Difesa. Raggiungimi.»

Chowdhury tentò una debole protesta. Non era a Nuova Delhi per una missione diplomatica ufficiale e partecipare a un incontro al ministero della Difesa indiano avrebbe infranto numerosi protocolli: prima avrebbe dovuto chiedere le autorizzazioni necessarie. 

Lo zio lo ascoltò, o almeno ci fu silenzio all’altro capo della linea, poi disse: «Sandeep, sappiamo che l’Enterprise ha ricevuto gli ordini di decollo... e sappiamo della madre di Ashni. Mi dispiace molto per lei, possiamo dirglielo insieme, se vuoi. Ma prima è necessario che tu venga al ministero».

Chowdhury si allontanò dalla finestra e osservò i corridoi vuoti dell’ambasciata. Suo zio aveva ragione. Lì non c’era nulla da fare, di sicuro niente che potesse evitare il contrattacco dell’Enterprise. Prenderemo tre delle vostre città per due delle nostre. E poi? Loro ne avrebbero colpite quattro. E l’America cinque. Fino al ricorso alle armi da fine del mondo...

Chowdhury sentì vacillare la fedeltà al suo paese, non in favore di un altro in particolare, ma verso qualunque nazione che fosse contraria a un’escalation o che credeva che la vittoria, qualunque fosse il significato di quella parola, non si accompagnasse alla distruzione. All’improvviso, ricevere le autorizzazioni necessarie a una visita al ministero gli sembrò irrilevante. La sua lealtà non stava dalla parte di un governo preciso, ma di chiunque avesse il potere di invertire quel ciclo di annientamento.

«D’accordo» disse, tornando alla scrivania. «Sarò lì tra mezz’ora.»

Suo zio riattaccò.

Chowdhury non poté non chiedersi come facessero gli indiani a sapere che l’Enterprise aveva ricevuto gli ordini di attacco. Probabilmente i loro servizi segreti intercettavano migliaia di conversazioni, ma sospettava che tenessero sotto controllo la sua corrispondenza con Hendrickson. Se aveva ragione, la loro abilità nell’infiltrarsi nel suo servizio di posta crittato dimostrava un livello di sofisticazione informatica superiore a quello di cui lui e l’America li ritenevano capaci. 

Rispose alla domanda di Hendrickson – “Tu che novità hai?” – consapevole che altri avrebbero potuto leggere il messaggio. Scrisse semplicemente:

Gli indiani potrebbero intervenire.

15:32, 23 luglio 2034 (GMT+8) 
Mar Cinese Meridionale

Forse non si era mai sentita così sola in tutta la sua vita. Hunt era sul ponte a supervisionare le operazioni di volo, ma in realtà stava guardando Hendrickson ripartire per Yokosuka; da lì avrebbe fatto scalo a Honolulu e poi sarebbe tornato a Washington, dove era stato richiamato con urgenza direttamente dalla Casa Bianca. Quando aveva ricevuto il messaggio, aveva accartocciato il foglio e l’aveva buttato nel sacchetto dei documenti riservati da eliminare e aveva borbottato: «Vaffanculo, Wisecarver».

Era convinto che il motivo del suo invio sull’Enterprise non fosse dare un’occhiata a Hunt; piuttosto, Wisecarver non lo voleva tra i piedi al momento di ordinare il contrattacco nucleare. Ora che la Casa Bianca aveva dato l’ordine, voleva che lui tornasse subito a Washington per poterlo tenere sotto controllo. Aveva spiegato la sua teoria a Hunt.

«Pensavo di essere io quella di cui non si fidavano» aveva detto lei.

«Infatti di te non si fidano» aveva ribattuto Hendrickson. «Ma probabilmente non si fidano neanche di me.» 

E così, entrambi giudicati inaffidabili dalla stessa autorità, si erano ritrovati ancora una volta complici nelle poche ore che restavano prima della partenza di Hendrickson.

Forse era per questo che, seguendo con lo sguardo il suo aereo diventare un puntino all’orizzonte, Hunt si sentiva terribilmente sola. Tornò nella sua cabina. Gli ordini per il contrattacco erano chiusi in cassaforte ma aveva la mente altrove e faticò a ricordarne la combinazione. Non riusciva a concentrarsi sull’organizzazione dettagliata del piano. Prima di andarsene, Hendrickson aveva accennato di aver saputo «da una fonte autorevole» che l’India sarebbe forse intervenuta.

«Basta cazzate. Quale fonte?» aveva chiesto lei.

Ma lui aveva risposto soltanto: «Un mio contatto a Washington».

La fantasia che gli indiani – o chiunque altro – potessero fare qualcosa si rivelò una tale distrazione che le ci vollero quattro tentativi per aprire la cassaforte. Recuperati i documenti, si mise alla scrivania e tirò fuori gli ordini dalla busta. Tre pagine, una per ogni obiettivo; tre città costiere da sud a nord: Xiamen (7,1 milioni di abitanti), Fuzhou (7,8 milioni di abitanti), e per ultima Shanghai (33,24 milioni di abitanti).

Sia lei che Hendrickson trovavano la scelta di Shanghai sproporzionata e agghiacciante. Era la città più popolosa della Cina. Colpendola, non c’era più alcun dubbio che l’eventuale risposta avrebbe raggiunto New York, Los Angeles o persino Washington. Non che il numero di vittime di Xiamen e Fuzhou non fosse già abbastanza alto, ma era difficile non immaginare uno scenario in cui un attacco su Shanghai avrebbe portato a un’escalation e all’uso di armi nucleari strategiche. Per Hunt era una missione suicida. E non perché il pilota non sarebbe riuscito a tornare, anche se era altamente probabile, ma in un senso più ampio. Se la missione fosse andata a buon fine, sarebbe stato il suicidio di gran parte dell’umanità. Se non di tutta.

Mentre rifletteva, bussarono alla porta. 

«Avanti.»

Wedge fece un passo oltre la soglia pulendosi le mani sporche di olio con uno straccio sudicio, che poi mise nella tasca della tuta di volo. Si presentò e scattò sull’attenti. 

«Cristo, riposo» disse lei. «Te l’ho detto che non ce n’è bisogno.»

Wedge riprese lo straccio dalla tasca e si strofinò bene i palmi e le unghie. «Disciplina e obbedienza, signora. È un semplice segno di rispetto.»

Hunt teneva di fronte a sé i tre fogli con gli ordini. «Lo apprezzo, ma non mi serve.»

«Non è per lei, signora. È rispetto per il suo grado.» Wedge mise di nuovo lo straccio in tasca.

Era più forte di lei, le piaceva. Era un ribelle, ma non nel senso che non seguiva gli ordini o che fosse irrispettoso verso i superiori. Il suo senso di ribellione era diretto contro l’epoca in cui gli era toccato di vivere. Si rifiutava di abbandonare “le maniere di una volta”; o, meglio, si rifiutava di smettere di crederci. “A cosa pensa che porterà questa situazione?” si chiese Hunt. “Crede che l’ordine del passato potrà un giorno riaffermarsi? Che potrebbe volare tra le pieghe del tempo e raggiungere un mondo diverso, migliore, più antico?” Forse la sua insubordinazione era una forma di negazione, una reazione non solo al presente ma anche al futuro. “Non importa” concluse tra sé con un pizzico di crudeltà, mentre gli porgeva gli ordini di attacco.

«Cosa sono?» chiese lui, sfogliandoli. Non c’era bisogno che Hunt gli rispondesse, ci sarebbe arrivato da solo: Xiamen, Fuzhou... Shanghai. Wedge alzò il sopracciglio sinistro quando lesse l’ultima città. Per il resto, aveva un’espressione imperscrutabile.

«Quando potete essere pronti?» domandò Hunt.

«Dopodomani» rispose Wedge. Così i suoi piloti si sarebbero fatti una notte piena di sonno. E gli Hornet, antiquati com’erano, avrebbero tratto beneficio da una pausa di ventiquattr’ore per la manutenzione. Ogni caposquadra avrebbe potuto eseguire un’ispezione completa dell’avionica, delle fusoliere e dei sistemi d’arma che si erano dimostrati particolarmente capricciosi durante le esercitazioni.

«Va bene» disse Hunt. «Non c’è bisogno di anticipare.»

«Tre squadriglie da tre» rispose Wedge. «Può andare?»

Hunt abbassò lo sguardo sulla scrivania e annuì. «Tu su quale sarai?»

«Credo che sceglierò Shanghai.»

Sentendo pronunciare quel nome, Hunt non riuscì a pensare ad altro che a 33,24 milioni di persone. E lo stesso accadde con le altre città: Fuzhou non era più Fuzhou, ma 7,8 milioni di persone. E così Xiamen: 7,1 milioni.

«Wedge...» disse, e per un istante il suo nome le rimase bloccato in gola. «Per molti questa sarà una missione suicida.»

Lui piegò i fogli e li infilò nella stessa tasca in cui aveva messo lo straccio sporco. «Signora, io non faccio missioni suicide. La porteremo a termine e torneremo qui.» Per un momento Hunt pensò di spiegargli cosa intendeva, poi cambiò idea.

Wedge scattò sull’attenti e se ne andò. 

19:25, 29 luglio 2034 (GMT+8) 
Pechino

Lin Bao ci mise quattro giorni per rendersi conto che sua moglie e sua figlia avevano lasciato la città. Le aveva viste per l’ultima volta quando era uscito per andare al lavoro il martedì. Quella notte e la successiva era rimasto al ministero; era rientrato a casa il giovedì mattina e aveva dormito dalle nove alle tre del pomeriggio, poi era tornato in ufficio. Aveva lavorato tutto il giorno seguente e anche la notte fino a sabato. All’ora di pranzo aveva trovato la casa deserta. Si era chiesto dove potessero essere, allora aveva chiamato sua moglie, che aveva risposto al terzo tentativo. Lei e la figlia sarebbero rimaste nel villaggio di campagna della madre, a centinaia di chilometri nell’entroterra. «Finché non sarà finita» aveva detto. Lin Bao aveva chiesto di parlare con sua figlia, ma era fuori a passeggiare con la nonna. «Ti faccio richiamare.»

«Quando?» aveva domandato lui.

«Presto» aveva risposto la moglie.

Lin Bao non aveva protestato. Che diritto aveva? Era solo geloso. Geloso del tempo che sua moglie e sua figlia avrebbero passato insieme, geloso che fossero al sicuro, lontane dalla capitale, geloso della loro decisione di andarsene. Allora si era concesso il lusso di fantasticare, di immaginare come sarebbe stata la sua vita se avesse lasciato la Marina. 

Era a una di queste fantasie che stava pensando mentre, nella casa silenziosa, frugava dentro al frigorifero vuoto in cerca di qualcosa da mangiare per cena. L’indomani mattina presto doveva tornare al ministero per monitorare il rientro della Zheng He in acque territoriali. Mise un piatto pronto nel microonde, hamburger e patatine, uno dei suoi vizi preferiti, anche se non venivano mai cotti al punto giusto: la carne era sempre insipida e le patatine intrise d’olio. Non avevano quel saporaccio negli Stati Uniti.

Mentre teneva d’occhio il timer si chiese di nuovo se sarebbe riuscito a insegnare quando la guerra fosse finita. L’idea di tornare in accademia, o in qualunque altro college militare del suo paese, non lo attirava per niente. I programmi erano semplici elenchi di nozioni ripetute a pappagallo e i professori non avevano alcuna voce in capitolo nella loro stesura. Per insegnare come desiderava, si sarebbe dovuto trasferire in Occidente. Ma più i giorni passavano e il conflitto si intensificava, più sembrava un sogno irrealizzabile. Se non avesse potuto insegnare, avrebbe sfruttato il congedo per concentrarsi sulla famiglia, per rinsaldare il rapporto con sua figlia e ritrovare il calore di quando vivevano a Newport quasi dieci anni prima. Nessuno avrebbe potuto portargli via la sua famiglia. 

Il timer del microonde suonò e tirò fuori il contenitore di plastica con la cena. Si sedette sul divano in salotto, stappò una Tsingtao e ne bevve un lungo sorso. Con una mano stringeva la bottiglia di birra dal collo e con l’altra si mise a fare zapping, scorrendo una serie di programmi che non conosceva. Da quanto non passava una serata così? Sovraccarico per l’offerta eccessiva della tv e disorientato per il fatto di ritrovarsi da solo, faticò a rilassarsi. Non riusciva ad approfittare di quel tempo per sé. Dopo un po’, aprì internet attraverso una VPN illegale che aveva scaricato e guardò l’edizione londinese del telegiornale della BBC non censurata.

Il conduttore dal viso slavato stava annunciando un servizio «...dal mare delle Filippine a sud del Giappone...». Secondo varie fonti, navi mercantili in transito da e per il Pacifico avevano segnalato un grande incendio da cui si alzavano grosse nuvole di fumo. La prima ipotesi propendeva per un disastro legato alle perforazioni sottomarine, ma sia la BBC che altri network l’avevano presto scartata. Nessuna compagnia petrolifera infatti aveva dei pozzi in quella remota zona del Mare delle Filippine. Un’intrepida pilota amatoriale era riuscita, mentre il sole del pomeriggio calava sulla sinistra del piano di coda del suo aereo, a spingersi fino a duecento miglia a sudest dell’arcipelago giapponese di Okinawa. Aveva registrato un video che ora la BBC stava trasmettendo in diretta, con il conduttore che blaterava senza sosta nel tentativo di dare un senso alle immagini.

Lin Bao appoggiò la birra sul pavimento e la cena sul tavolino. Allungò il collo avvicinando il più possibile la faccia allo schermo.

Impossibile.

Ne sarebbe già stato informato.

Avrebbero chiesto aiuto.

Poi gli venne in mente che era diretta a est, la tecnologia stealth era inserita e le comunicazioni disattivate. Da studente di storia, ricordò la USS Indianapolis, affondata proprio nel Mare delle Filippine quasi un secolo prima dopo essere stata colpita dal siluro partito da un sottomarino giapponese: c’erano voluti quattro giorni perché gli americani venissero a conoscenza dell’accaduto.

Lin Bao continuò a guardare il servizio con estrema attenzione, non sbatteva nemmeno le palpebre.

La pilota, che commentava le varie parti del filmato, spiegò di essere stata costretta a tenersi a distanza. Era impossibile avvicinarsi più di così a causa delle esplosioni secondarie e il suo aereo sbatacchiava per le turbolenze. All’improvviso nel fumo si aprì una breccia, e Lin Bao la vide. La familiare pendenza della prua, il dolce arco dove c’era l’ancora. Era la sua vecchia nave, la Zheng He.

Divorata dalle fiamme e pericolosamente inclinata a dritta.

Il conduttore ancora non capiva cosa stava guardando. Si arrabattava per trovare qualcosa da dire e affastellava teorie insieme al co-conduttore sulla possibile causa di quel fumo e di quelle fiamme.

Lin Bao invece era già scattato in piedi ed era uscito, diretto al ministero. Dimenticò persino di spegnere la tv.

Un’ora dopo, quando sua figlia lo richiamò, lui non c’era più per rispondere al telefono.

12:25, 29 luglio 2034 (GMT+5:30) 
Nuova Delhi

Dal suo arrivo in città era la seconda volta che Chowdhury andava al ministero della Difesa. La sua prima visita era stata movimentata e piena di presentazioni. A pranzo aveva incontrato il ministro della Difesa in persona, il capo di stato maggiore e un nutrito stuolo di ufficiali. Seduto al tavolo ovale della sala da pranzo privata del ministro, tutti gli avevano espresso le loro condoglianze per «le atrocità di Galveston e San Diego». Gli erano sembrate parole impersonali, l’espressione astratta della compassione di una nazione per un’altra, ma del resto nessuno sapeva della sua ex moglie, anzi, nessuno sapeva che sua figlia era diventata orfana di madre. Quella prima riunione non aveva portato a nulla di concreto; era servita solo ad aprire il dialogo.

Ora suo zio l’aveva convocato al ministero per la seconda volta. Si incontrarono al controllo sicurezza. Nonostante il vice ammiraglio fosse in pensione, aveva ancora un badge che lo qualificava come dipendente del ministero e che gli consentiva di entrare e uscire a suo piacimento. 

Patel passò subito in cima alla fila e gli fu dato un pass per Chowdhury, poi un soldato in guanti bianchi e uniforme di servizio fece loro segno di passare dal tornello. Suo zio camminava in fretta e Chowdhury arrancava un passo indietro. A differenza della prima visita, quando avevano seguito il lungo corridoio verso il piano superiore occupato dalle stanze degli ufficiali, Patel condusse il nipote nei sotterranei. I soffitti bassi e le lampadine alogene sfarfallanti indicavano che quello era il regno della burocrazia minore. Alla fine si ritrovarono in una piccola mensa.

«Lascia che ti offra una tazza di tè» disse lo zio.

Chowdhury lo seguì all’interno. C’erano solo tre tavoli, tutti vuoti. Patel gli spiegò che la cassiera era la vedova in pensione di un soldato caduto in battaglia tanto tempo prima. Pagò, lasciò qualche moneta di mancia in un barattolo e offrì all’anziana vedova il suo sorriso più cordiale.

«Speravo che potessimo parlare fuori dai canali ufficiali» cominciò il vice ammiraglio mentre si sedevano. «Ti ho portato qui la settimana scorsa per incontrare il ministro e il capo di stato maggiore e farti capire che io parlo a nome dei vertici del nostro governo. Chiaro?»

Chowdhury annuì. Non capiva bene come mai era stato scelto proprio lui per ricevere il messaggio, qualunque fosse. Perché non stavano procedendo attraverso i canali tradizionali, attraverso l’ambasciatore, per esempio, o qualche funzionario dell’ambasciata di rango minore? 

Come anticipando i suoi dubbi, suo zio disse: «Alcune fazioni all’interno del vostro governo hanno forti interessi a portare avanti un’escalation. Traviseranno consapevolmente le nostre azioni. Per questo è importante che tu comunichi non solo cosa abbiamo fatto, ma anche cosa faremo».

Chowdhury studiò lo zio. «Cosa intendi per “alcune fazioni”?»

«Credo che tu sappia cosa intendo» rispose Patel.

«Wisecarver?» chiese Chowdhury sottovoce.

Patel non annuì, ma non negò nemmeno. Prese un altro sorso di tè, poi aggiunse: «Il nostro governo, e in particolare i poteri all’interno di questo edificio, non si schiererà con nessuno. Non sosterremo Pechino. Ma non sosterremo neanche Washington. Non siamo alleati con nessuno. Il nostro sostegno va solo alla distensione. Hai capito?».

Chowdhury annuì.

«Bene» disse Patel. «Perché ciò che sto per mostrarti potrebbe lasciare un po’ perplesso il vostro Consiglio per la sicurezza nazionale.» Tirò fuori dalla tasca il telefono di lavoro e cominciò a scorrere una serie di fotografie dell’oceano; in basso sullo schermo si vedevano le onde che ne increspavano la superficie. Su ogni immagine era stato sovrapposto un reticolo, simile a quello di un mirino, composto di assi X e Y intersecati. All’orizzonte c’era una nave che a ogni foto si faceva sempre più vicina, finché Chowdhury non riconobbe una portaerei. Lo zio si fermò un momento, lo guardò di nuovo, poi gli mostrò lo scatto successivo...

Ora la nave era oscurata e inghiottita da un inferno di fumo e fiamme.

Patel scorse rapidamente le immagini successive, come in uno di quei libretti per bambini in cui, se sfogliati in fretta, i disegni sembrano prendere vita. Sul telefono del vice ammiraglio la portaerei parve animarsi mentre scivolava tra le onde. Arrivato all’ultima fotografia, con l’oceano di nuovo calmo, lo zio gli raccontò ciò che aveva visto. 

«Sono foto periscopiche scattate da uno dei nostri sottomarini diesel-elettrici classe Kalvari di nuova generazione. Le modifiche ai sistemi di propulsione garantiscono loro un raggio d’azione sostanzialmente illimitato, pari a uno qualsiasi dei vostri sottomarini nucleari. L’abbiamo usato per affondare la Zheng He.»

Come previsto dallo zio, Chowdhury era perplesso. «Avete affondato la Zheng He... ma non vi schiererete con gli Stati Uniti?»

«Esatto. A noi interessa porre fine al conflitto. Se il vostro governo ordinerà una ritorsione per Galveston e San Diego, non affonderemo un’altra nave cinese, ma una americana.» Patel mostrò al nipote un’altra immagine, una mappa che illustrava la disposizione approssimativa delle forze navali indiane per tutto il Mar Cinese Meridionale. «Come vedi, è una minaccia concreta.»

Chowdhury trovò quella mappa inverosimile. Se era accurata, significava che decine di navi da guerra indiane si erano infiltrate nel Mar Cinese Meridionale passando totalmente inosservate e dunque anche l’America aveva clamorosamente sottostimato le capacità informatiche e l’uso della tecnologia stealth da parte dell’India. Chowdhury ripensò a due giorni prima, a come suo zio sapesse che l’Enterprise aveva ricevuto gli ordini di attacco contro la Cina continentale. Adesso era sempre più sicuro che la sua fonte fosse stato lo scambio di e-mail che aveva avuto con Hendrickson. Se gli indiani possedevano un livello di sofisticazione tale da hackerare un sistema di posta elettronico crittato e all’avanguardia, non era altrettanto probabile che potessero piazzare clandestinamente la loro flotta tra l’Enterprise e il territorio cinese?

«Il nostro inviato della Difesa ha fatto visita alla Casa Bianca e ha mostrato queste foto al vostro consigliere per la sicurezza nazionale...»

«E?» chiese Chowdhury.

«È stato ringraziato e scortato fuori dall’edificio.»

Chowdhury annuì.

«È mia convinzione che il tuo Wisecarver non abbia mai trasmesso a nessuno dell’amministrazione i materiali e le notizie portate dal nostro inviato. E ritengo anche che il tuo Wisecarver non abbia alcuna intenzione di spiegare alla presidente la posizione del nostro governo con tutte le sue sfumature.»

«Le tue convinzioni sono molto probabilmente corrette» replicò Chowdhury. «Ma perché lo stai dicendo a me?»

Finirono il tè. Patel lanciò un’occhiata al nipote, poi tornò dalla cassiera che gli riempì altre due tazze. Questa volta però non lasciò la mancia nel barattolo; tornò a sedersi e riprese la loro conversazione.

«Ti sto dicendo tutte queste cose perché forse c’è un altro modo per far arrivare il messaggio a destinazione.» Porse al nipote il tè e lo trafisse con lo sguardo, come a dirgli che ora era il suo turno di parlare. Solo che Chowdhury non aveva nulla da dire. Cospirando in quel modo con suo zio aveva la sensazione di avvicinarsi pericolosamente a una linea di condotta sovversiva. 

Fu Patel a completare la frase per lui: «Il tuo amico Hendrickson potrebbe essere la persona giusta». 

«Scavalcando Wisecarver rischia di perdere il posto.»

«Se l’Enterprise lancia il contrattacco,» rispose gravemente lo zio «si rischierà molto di più che il lavoro di una sola persona.»

Rimasero seduti in silenzio per qualche istante, poi Chowdhury chiese: «Perché ci siamo incontrati in una mensa? Perché non in una sala riunioni sicura?». Guardò la cassiera con la coda dell’occhio: apparentemente stava sfogliando una rivista di gossip, ma lui sospettava che li avesse ascoltati per tutto il tempo.

«Perché noi non ci siamo mai incontrati» rispose lo zio. «Niente di tutto questo è ufficiale. Il mio governo non mi ha autorizzato a parlarne con te. Loro credono che stiamo discutendo della salute di mia sorella.» 

Per la prima volta, Chowdhury ebbe qualche dubbio su chi davvero rappresentava suo zio. Quasi percependo il disagio del nipote, Patel aggiunse: «Per superare certi momenti di stallo, a volte dobbiamo fare affidamento su un legame più forte dell’appartenenza a un paese. E a volte questo legame è la famiglia». Mise una mano sulla spalla del nipote e la strinse. «Parlerai al tuo amico Hendrickson?»

Chowdhury annuì.

«Bene. Sono in ritardo per una riunione. Trovi da solo l’uscita?»

«Sì.»

«E non preoccuparti per lei» aggiunse Patel alzandosi. «È quasi sorda... una storia tragica.» Mentre usciva, lanciò un’occhiata alla cassiera. E sparì.

Chowdhury sorseggiò lentamente quel che restava del tè, riflettendo su quale trucco usare per aggirare Wisecarver. Probabilmente gli restavano solo poche ore prima che l’Enterprise lanciasse il contrattacco. Non aveva idea di quale sarebbe stata la reazione dell’India, né di come l’America avrebbe risposto. Suo zio gli aveva assegnato un compito in apparenza impossibile. Quando si alzò, doveva avere un aspetto orribile; ebbe l’impressione che la vedova alla cassa lo stesse fissando con compassione. Mentre le passava davanti, si mise la mano in tasca, trovò alcune monete e le fece cadere nel barattolo.

Lei gli afferrò d’improvviso il polso, cogliendolo di sorpresa. Aveva gli occhi spalancati e lucidi, pieni di nostalgia. «Grazie» disse. «Grazie.»

Chowdhury guardò la sua mano. «Di niente.»

Passò un altro lungo istante, ma lei non voleva lasciarlo andare.

17:49, 29 luglio 2034 (GMT+4:30) 
Stretto di Hormuz

Girava in tondo. O almeno, così sembrava a Farshad. Giorno e notte, da quando era arrivato sull’isola di Hormuz. Un unico enorme cerchio. Controllava una postazione di combattimento – cioè un cannone contraereo –, poi passava alla successiva – una mitragliatrice orientata verso la spiaggia –, quindi uno dei nuovi cannoni a energia diretta, che pareva non funzionare mai. Avanti e indietro, continuamente, calciando via con rabbia i sassi lungo il percorso di pochi chilometri; l’unica interruzione era un breve tragitto in barca fino all’isola gemella di Larak, dove seguiva un perimetro quasi identico.

La capacità difensiva delle isole era a dir poco misera: una manciata di cannoni contraerei, qualche centinaio di reclute male addestrate e del filo spinato. Fine. Davvero il generale Bagheri si aspettava che difendesse quei territori strategici con così poche risorse? Non poteva fare sul serio. E infatti, il generale non faceva sul serio; o, meglio, non aveva preso seriamente la minaccia di un’invasione russa. Quando Farshad, al ritorno da Nuova Delhi, gli aveva comunicato quella possibilità, Bagheri, seduto dietro la sua scrivania a sbucciare pistacchi, lo aveva ascoltato pazientemente e alla fine aveva chiesto indifferente: «È tutto qui?».

A quel punto Farshad aveva ricevuto la peggiore strigliata degli ultimi dieci anni. Secondo il generale, l’idea che i russi potessero invadere le isole dello stretto di Hormuz era ridicola. Teheran e Mosca erano alleate da decenni. Inoltre, l’informazione arrivava dagli indiani, che non erano di certo amici di nessuno dei due paesi. Poi, scendendo sul personale, Bagheri aveva detto: «Capitano di corvetta Farshad,» (aveva usato il suo grado completo come a ricordargli quanto era caduto in basso) «l’ho mandata in Marina perché non causasse altri problemi. Invece, la Guida Suprema ha letto il suo avvertimento riguardo a un possibile attacco russo e, contro il mio parere, ha deciso di liberare la petroliera indiana, poi mi ha ordinato di aumentare le difese nelle nostre isole dello stretto. A quanto pare, non ho avuto molto successo nel cercare di tenerla lontana dai guai».

Il generale Bagheri lo aveva poi informato di non avere altra scelta che eseguire gli ordini. Aveva aumentato le difese delle isole, ma inviando un solo rinforzo: Farshad. Uscendo dall’ufficio del generale, aveva trovato una piccola barca a vela ad aspettarlo per essere condotto al suo nuovo, desolato incarico. Dal momento del suo arrivo si era ben guardato dal chiedersi quanto tempo sarebbe rimasto. Se non ci fosse stata alcuna invasione – che, secondo le fonti, sarebbe stata condotta da una divisione specnaz di paracadutisti con il supporto della Marina –, per quanto il generale Bagheri l’avrebbe lasciato lì a respingere l’assalto? Una settimana? Un mese? Un anno? Per il resto della sua patetica vita? Farshad era giunto alla conclusione che consegnando il messaggio direttamente ai vertici militari era diventato l’artefice del suo stesso esilio.

Le reclute che presidiavano lo stretto erano condannate a un esilio simile al suo; alcune erano lì da anni. Entrando in confidenza con loro, Farshad scoprì che la maggior parte aveva una storia di infrazioni disciplinari alle spalle: quelle isole erano diventate la discarica dei casi difficili. Dal magazzino di rifornimento non arrivava mai cibo fresco, solo razioni preconfezionate. Si facevano la doccia una volta alla settimana. Le tende in cui dormivano venivano spesso spazzate via dal vento forte e imprevedibile.

A differenza del generale Bagheri, gli uomini sull’isola avevano accettato l’idea di un’invasione russa, per quanto inverosimile potesse sembrare. Quante erano le probabilità? Una su dieci? Meno? Ma cos’altro potevano fare se non tenersi pronti, quanto implausibile avrebbe dovuto essere l’attacco per non prendere alcuna precauzione? E così riempivano sacchi di sabbia, calibravano la portata dei cannoni contraerei a precisi intervalli di trenta metri e sopportavano le incessanti ispezioni di Farshad, in attesa che succedesse qualcosa.

La notte, nella sua tenda – per lui non era stata predisposta alcuna sistemazione speciale –, Farshad cominciò a pensare a casa sua. Voleva tornare. Quel desiderio iniziò a penetrare nei suoi sogni. Ma non immaginava il suo letto comodo, il calore di casa, o un buon pasto, ma la terra della sua famiglia, soprattutto il suo giardino. Con i venti feroci che sferzavano la tenda, circondato dai corpi addormentati di soldati reietti, concluse che aveva visto abbastanza. Se mai fosse riuscito ad andarsene da quell’isola rocciosa, giurò a se stesso che sarebbe tornato a casa. E non avrebbe più commesso l’errore di lasciarla.

Quei sogni tornavano ogni notte interrompendo il suo sonno. Tranne l’unica notte in cui dormì fino al mattino. Fu anche l’unica notte in cui il vento cambiò direzione spegnendosi fino a diventare una dolce brezza. Fu il sogno più intenso di tutti.

Era di nuovo nel suo giardino, immerso nelle nuove abitudini che aveva preso dopo essere stato espulso dai Guardiani della rivoluzione: scriveva le sue memorie al mattino, faceva una passeggiata verso mezzogiorno e poi mangiava sotto all’olmo lungo il confine della sua proprietà. Finito il pranzo, lasciava gli avanzi alla coppia di scoiattoli. E aspettava. Sapeva di stare sognando, e sperava che sarebbero comparsi entrambi. Era convinto che stavolta sarebbe riuscito a trattenersi e non avrebbe ucciso lo scoiattolo se lo avesse morso. Aspettò a lungo. E più aspettava, più il paesaggio cambiava. Gli alberi si seccavano e le fragili foglie gli cadevano attorno. L’erba assetata diventava stoppia, poi roccia sbiadita. La stessa roccia dell’isola.

Il mattino dopo Farshad si svegliò all’alba all’ululato del vento. Era tornato. Gonfiò la tenda, strappò via i paletti, e fece rotolare tutto verso il mare. Lui rimase disteso dov’era, senza nient’altro tra lui e il cielo a parte il vento.

«Guardate!» gridò una recluta. Indicava verso est, in direzione del sole nascente. 

Farshad strinse gli occhi riparandoli con una mano.

Erano decine.

Più di quanti avrebbe immaginato, disposti come un folto stormo di uccelli migratori.

«Sono arrivati!» gridò alla sua guarnigione. Ma il vento inghiottì la sua voce.

06:32, 30 luglio 2034 (GMT+8) 
Mar Cinese Meridionale

Il tempo era imprevedibile; violenti temporali scoppiavano all’improvviso poi svanivano nel nulla. Le temperature oscillavano impazzite. Una mattina sul ponte dell’Enterprise erano caduti chicchi di grandine grossi come palline da golf. Quello stesso giorno, la sera, c’erano stati trentatré gradi. Il meteorologo di bordo aveva concluso che quella variabilità dipendeva dalle ricadute atmosferiche delle bombe su Galveston e San Diego. Avevano cercato faticosamente una finestra di decollo per Wedge e gli altri otto Death Rattlers, ma tutte le volte che ricevevano l’autorizzazione e si riunivano nella sala tattica per l’ultimo briefing, spuntava l’ennesima perturbazione. A complicare ulteriormente la situazione c’era il fatto che non bastavano condizioni meteo passabili, dovevano essere perfette. Le bombe in dotazione agli Hornet non avevano una guida GPS, e senza quella tecnologia i piloti avrebbero dovuto sganciare gli ordigni alla vecchia maniera, dunque il cielo sopra i tre obiettivi doveva essere sgombro.

Al quarto o quinto tentativo di decollo fallito (Wedge aveva perso il conto), si ritrovò da solo nella sua cabina, seduto alla scrivania, a cercare un modo per passare il tempo. Sentiva l’equipaggio darsi da fare due livelli sopra di lui: ogni volta che si fermavano dopo essersi preparati a partire perdevano ore di lavoro. Vista la natura degli armamenti, non potevano permettere che nove Hornet restassero fermi sul ponte di volo battuto dal maltempo. 

Wedge prese il piano di volo e lo rilesse per l’ennesima volta:


	- nove velivoli divisi in tre squadriglie (blu, oro, rosso)

	- raggiungere il punto di rilascio (28°22’41”N 124°58’13”E)

	- impostare la rotta e la velocità verso l’obiettivo: Xiamen (blu), Fuzhou (oro), Shanghai (rosso)

	- per ridondanza, ogni velivolo armato con carica esplosiva nucleare

	- solo un velivolo per squadriglia sgancia la carica

	- ritorno



L’ultimo punto dell’elenco – sebbene il più breve di tutti – era quello che aveva meno probabilità di successo. Wedge se lo sentiva nelle viscere. Ma lui non faceva missioni suicide. L’aveva detto anche all’ammiraglio Hunt, e ci credeva sul serio. Invece di fissarsi sulle scarse possibilità di ritorno, spostò la sua attenzione altrove...

Si mise a scrivere una lettera.

Non era una lettera di addio del tipo “se state leggendo queste parole allora significa che sono morto”. Le lettere così le aveva sempre snobbate: erano appena un po’ meglio del biglietto lasciato da un suicida. Piuttosto, la immaginò come un documento storico. Voleva radunare i propri pensieri alla vigilia della vittoria. Decise di indirizzarla a suo padre.

Si lasciò andare a una specie di flusso di coscienza, così diverso dai soliti elenchi che scriveva, come il piano di volo che aveva appena riletto. Si sentì subito meglio, era liberatorio. Nonostante fosse solo, voleva portare nella cabina il mondo intero. Più scriveva, più acquistava consapevolezza del suo posto nell’universo. Non le aveva ancora composte che quasi gli sembrava di vedere le future generazioni di scolari americani leggere le sue parole. Immaginò un bambino in piedi di fronte alla classe che recitava a memoria la sua lettera più o meno come lui aveva recitato il Discorso di Gettysburg di Lincoln. Quelle fantasie non erano il frutto del suo ego; sapeva di non possedere particolari doti espressive, e il C- in inglese alle superiori ne era la prova. Piuttosto, era il momento in sé a essere particolare; un momento in cui tutto era in gioco. Poi pensò: “Cristo, Wedge, datti una regolata”.

Accartocciò i fogli di carta e li buttò nel cestino; tutti tranne uno, che rimase sulla scrivania davanti a lui. Non lo rilesse.

Non voleva.

A restare furono i suoi pensieri, puri per quanto era riuscito a imbrigliarli, da consegnare a suo padre.

Dopo, Wedge si sentì inaspettatamente esausto e si addormentò sulla sedia con la testa sopra il tavolo.

Il tempo passò; un’ora, forse anche di più. Bussarono alla porta. Wedge era disorientato, come se fosse stato tutto un sogno. Forse era ancora nella sua cabina sulla Bush, prima di Bandar Abbas. Prima della prigionia. Quando stava ancora cercando di avvicinarsi a quella sensazione.

Bussarono di nuovo.

«Cosa c’è?» ringhiò.

«Signore, è ora.»

«Di’ che sto arrivando.»

Mentre si rimetteva in piedi, sentì il rumore dei passi che si allontanavano. Prima di uscire raccolse le sue cose: il taccuino, gli occhiali da sole, un pacchetto di Marlboro rosse. Se ne sarebbe fumata una dopo il suo ritorno trionfale. Pensò anche di portare con sé il foglio. Dopotutto, non era una lettera di addio e non c’era alcun motivo di lasciarla sulla scrivania, no?

La guardò scettico.

Alla fine, decise di lasciarla dov’era. Che differenza faceva? Era probabile che per il maltempo o per un problema di manutenzione sarebbe tornato in cabina di lì a poche ore dopo l’ennesimo decollo fallito. Magari l’avrebbe spedita.

Percorse lentamente i corridoi della nave diretto al briefing nella sala tattica, anche se gli altri membri dell’equipaggio lo superavano di corsa come se avessero una notizia urgente da riferire. Passando davanti a un portellone aperto, decise di fermarsi a prendere una boccata di aria fresca. Ma ciò che vide lo costrinse a correre di nuovo dentro la nave.

La giornata era soleggiata e tersa, l’aria frizzante. Il tempo perfetto per volare.

06:42, 30 luglio 2034 (GMT-4) 
Washington D.C.

Hendrickson aveva insistito perché Chowdhury prendesse il primo volo notturno. «Non aspettare domattina. Torna subito.» Al telefono gli aveva confermato tutto quello che gli aveva detto suo zio nella mensa: Wisercaver aveva messo alla porta il funzionario della Difesa indiano in visita alla Casa Bianca. Hendrickson lo aveva poi incontrato in via ufficiosa (in uno Starbucks), e lui gli aveva ribadito l’intenzione dell’India di intervenire con un’azione militare contro una qualsiasi delle due parti – la Cina o l’America – nel caso avessero provocato un’ulteriore escalation della crisi.

Hendrickson e Chowdhury ne avevano parlato al telefono attraverso una linea non sicura tra Washington e Nuova Delhi. Tanto cosa importava se gli indiani avessero ascoltato la loro conversazione? Avevano già intercettato le e-mail. Anzi, forse il fatto che due membri del Consiglio per la sicurezza nazionale stessero prendendo in mano la situazione li avrebbe rassicurati.

Il volo di Chowdhury fu molto agitato per colpa di una forte turbolenza sopra l’Atlantico. Quando atterrò al Dulles, trovò Hendrickson ad accoglierlo. In auto verso il Nord della Virginia, Hendrickson gli comunicò l’unica cosa che non aveva potuto dirgli al telefono. 

«Al momento è solo il meteo a bloccare il decollo.»

«Il meteo?»

«L’Enterprise è pronta» disse Hendrickson in tono cupo. «Gli aerei hanno i serbatoi pieni e sono armati. I piloti hanno ricevuto istruzioni. Dopo Galveston e San Diego, il tempo è impazzito.»

«Allora quanto ci resta?» chiese Chowdhury.

«Come ho detto, solo finché il meteo non migliora. Poi partiranno.»

Il volo di Chowdhury era quasi vuoto, e si era guadagnato la prima classe. Ma, nonostante la promozione, non aveva chiuso occhio. Esausto, appoggiò la testa al finestrino. Sentiva le palpebre sempre più pesanti, e mentre si chiudevano si accorse che pur essendo mattina presto, l’ora di punta a Washington, per strada non c’era nessuno. Si chiese quando sarebbero ricomparse le auto, sempre che accadesse.

Il viaggio fu rapido, appena mezz’ora, ma a Chowdhury parve di aver dormito molto di più. Non ebbero alcuna difficoltà a trovare parcheggio di fronte a Lafayette Park. Davanti agli uffici si stava accumulando la spazzatura. I semafori lampeggiavano a vuoto sulle strade deserte.

Quando attraversarono il parco, passarono davanti alla tenda della “Veglia di pace”. Era vuota, ma a prima vista Chowdhury non seppe dire se era stata abbandonata. 

Ovviamente la Casa Bianca era in perfetto ordine. Gli agenti del Secret Service occupavano come sempre le loro postazioni; alla reception c’erano i giornali del mattino, insieme al caffè e ai dolci. Chowdhury si ritrovò immerso in uno scenario familiare. Notò con una certa sorpresa che il suo badge funzionava ancora. Una parte di lui aveva dato per scontato che il capo lo avesse spedito a Nuova Delhi con la speranza che non tornasse mai più. 

Poco dopo lui e Hendrickson erano seduti fuori dalla porta dell’ufficio di Wisecarver, da cui arrivava il brusio di una riunione in corso. Non avevano altri piani a parte affrontarlo di petto. Gli avrebbero detto che sapevano della visita del funzionario della Difesa indiano e avrebbero preteso che informasse la presidente. I piloti dell’Enterprise dovevano sapere della minaccia dell’India: al momento non immaginavano nemmeno che non avrebbero dovuto affrontare soltanto le difese cinesi. E se Wisecarver si fosse rifiutato di trasmettere quelle informazioni, sarebbero ricorsi alla stampa, per quanto, a onor del vero, non avrebbe potuto fare molto.

La porta si spalancò.

Un gruppo di assistenti che Chowdhury non riconobbe sfilò in corridoio. Parlavano a bassa voce, continuando i loro colloqui privati; c’era persino chi rideva. Quelle persone – tutte scelte personalmente da Wisecarver – trasudavano sicurezza. L’ultimo a uscire fu proprio il capo.

Attraversò il corridoio e fece per aprire la porta dello studio ovale.

«Signore, ha un minuto?» chiese Hendrickson.

Wisecarver si bloccò con la mano ferma sul pomello e si voltò lentamente. «No, Bunt, non ce l’ho un minuto.» 

Se Chowdhury poteva avere ancora qualche dubbio sul fatto che nelle ultime settimane Hendrickson fosse diventato una seccatura per il capo, svanì all’istante.

«Sono in ballo milioni di vite» intervenne lui. «È in corso una pandemia mondiale per colpa delle radiazioni, l’economia è al collasso, e lei non ha un minuto?» Stava tremando, ma riuscì ad aggiungere: «Lei ha l’obbligo di diffondere quello che sa».

Wisecarver lasciò andare il pomello. «Ho l’obbligo di diffondere informazioni false?» Fece un passo verso Chowdhury, avvicinandosi un po’ troppo. «E tu» disse, scrutandolo a fondo «non dovevi tornare a Nuova Delhi?»

Di nuovo quella parola: tornare.

Questa volta Chowdhury non esitò. Sapeva esattamente cosa intendeva. Era arrivato fino a quel punto, la sua famiglia aveva dovuto sopportare così tante difficoltà, per sentirsi dire che doveva tornare in India? E tornare a cosa, di preciso? Soltanto una porta chiusa lo separava dall’ufficio più potente della terra. Possedeva delle informazioni in grado di salvare il paese – il suo paese –, se solo fosse riuscito a convincere Wisecarver a farsi da parte e a lasciarlo passare.

Ma era impossibile fargli cambiare idea, poco ma sicuro.

Tornare. Concentrò in quella parola tutta la sua rabbia. Se il capo non si fosse tolto di mezzo, gli sarebbe passato sopra. Allungò la mano verso la porta.

«Dove pensi di andare?» sbottò Wisecarver.

Chowdhury gli diede una spallata. Lottarono, si spinsero, si presero per le braccia. Nessuno dei due sapeva fare a pugni, e presto la scena divenne scomposta; persero l’equilibro e rovinarono al suolo.

Hendrickson provò a separarli.

Chowdhury si lanciò verso il pomello, come se dovesse aggrapparsi al piolo di una scala troppo lontana.

Wisecarver gli diede una manata sul braccio.

La rissa non durò molto. Tre agenti del Secret Service si fiondarono su di loro e rimisero in piedi entrambi. Wisecarver fu lasciato dov’era; Chowdhury invece fu scortato in fondo al corridoio.

«Portatelo via di qui!» gridò Wisecarver.

Prima che gli agenti potessero ubbidire, la porta dello studio ovale si aprì.

Chowdhury non riuscì a vedere dentro, ma sentì la sua voce. La voce ostinata e composta dei discorsi alla nazione. La voce che, tanto tempo prima, lo aveva convinto che lavorare per il governo fosse una buona idea.

Quella stessa voce chiese: «Che cosa sta succedendo qui?».

06:52, 30 luglio 2034 (GMT+4:30) 
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I secondi passavano stranamente imprecisi. Farshad era in mezzo ai suoi uomini, un branco di reclute nel panico totale che scattavano verso le trincee con gli stivali slacciati e i fucili a tracolla che penzolavano dalle spalle nude. 

Farshad osservò gli aerei avvicinarsi in formazione; ne calcolò l’altitudine e la distanza, poi passò all’incidenza del vento. Avrebbe comunicato i risultati ai cannonieri contraerei, già impegnati a girare le manovelle di elevazione, a puntare i cannoni verso il cielo, a ruotarli e a mettersi in posizione. Farshad corse al posto di comando, poco più che un buco con una radio scavato nella sabbia rocciosa.

Mentre attraversava la spiaggia, sentì l’impatto di sei colpi alle sue spalle che sollevarono fontane di terra. L’onda d’urto lo fece cadere in ginocchio. Si rialzò e riprese a correre contando i passi. Venti... quindici... Era quasi arrivato. Un’altra pioggia di colpi, questa volta più vicina; talmente vicina che l’onda d’urto gli sollevò la maglietta sulla schiena. Cadde sul bordo del buco e atterrò sopra l’operatore radio, rannicchiato in un angolo con le ginocchia al petto.

«Alzati» ringhiò. La giovane recluta si rimise in piedi lentamente, e Farshad ebbe la piacevole conferma che tra i suoi uomini incuteva più timore della morte stessa.

Una rapida folata di vento ripulì l’aria dal fumo dell’ultima raffica. Farshad afferrò la ricetrasmittente e indicò ai suoi cannonieri portata, altitudine e deviazione del vento: la sua abilità nel triangolare quei dati rientrava tra le raffinate doti dei soldati totalmente inutili in altri aspetti della vita. Le batterie contraeree cominciarono a sputacchiare tutte insieme le loro grosse munizioni esplosive a forma di ogiva. Piccole detonazioni punteggiarono il cielo.

Non avevano centrato nessun bersaglio. Avevano in dotazione una batteria di cannoni a energia diretta, ma a Farshad bastò un’occhiata per concludere che i generatori non funzionavano. Un cyber-attacco? O scarsa manutenzione? Non importava.

Un’altra raffica di missili, questa volta direttamente sulla sua postazione.

Farshad si buttò in avanti con le mani sulla testa, gli occhi chiusi e la bocca aperta per evitare che lo sbalzo di pressione gli rompesse i timpani. E aspettò, sfidando la sorte come aveva fatto tante altre volte. Sentiva le esplosioni alternate, come un vento terribile che soffia in due direzioni diverse. Aveva la nuca coperta di terra. 

Poi silenzio, immobilità. Alzò la testa.

Portata... altitudine... deviazione del vento... Furono questi i suoi primi pensieri. Rifece i calcoli e diede nuovamente ordine di fare fuoco. Si accorse che nella sua voce c’era una leggera sfumatura di disperazione e deglutì per cancellarla. Era la loro ultima occasione: se non avessero abbattuto almeno una parte degli aerei da trasporto, i paracadutisti avrebbero annientato la sua guarnigione.

I proiettili a ogiva finirono di nuovo in aria. Altre piccole detonazioni punteggiarono il cielo.

Nessun bersaglio centrato. Neanche uno.

Solo in quell’istante Farshad si rese conto del suo errore fatale. Aveva calcolato il vento, ma non quello in altitudine. Il tempo imprevedibile provocava incredibili oscillazioni atmosferiche e a varie centinaia di piedi il vento non soffiava trasversalmente come a livello del mare, o almeno non allo stesso modo. Ma ormai era troppo tardi. In piedi dentro la postazione di comando, Farshad non poteva fare altro che guardare verso l’alto le centinaia di paracaduti aperti simili a fiori appena sbocciati che sfilavano in file ordinate nel cielo in rapida successione.

I cannoni continuavano a fare fuoco, anche se erano del tutto inefficaci contro i paracadutisti sparpagliati ovunque. Farshad mise il fucile sul bordo di una trincea. Postazione dopo postazione, osservò i volti dei suoi uomini fissi verso l’alto; alcuni spararono colpi a casaccio, ma la maggior parte no, forse per paura di una rappresaglia. Di nuovo, i secondi passarono stranamente imprecisi, com’era successo per tutta la mattinata.

Il tempo si era come ripiegato su se stesso.

Una vita intera si gioca nei pochi istanti necessari a un aereo a sorvolare l’obiettivo. O al vento a soffiare su un buco polveroso. O a un paracadute per atterrare, scendendo a... seicento piedi... Farshad rimase fermo a osservare... cinquecento piedi... mise il dito sul grilletto... quattrocento piedi... la ricetrasmittente stretta in mano... trecento piedi... il vento trasversale in faccia.

Il vento trasversale.

All’inizio stentò a credere ai suoi occhi. Impossibile.

Lo stesso vento che soffiava dalla mattina si abbatté sul primo gruppo di paracadutisti che scese sotto i duecento piedi. Trascinò gli uomini verso il mare a velocità folle come se fossero tirati da catene invisibili.

Finirono tutti in acqua.

In pochi minuti altre centinaia di soldati subirono la stessa sorte. Qualche paracadutista atterrò sulla spiaggia, o abbastanza vicino da raggiungere la riva a nuoto, ma le reclute riuscirono ad accerchiarlo in fretta. Poco dopo Farshad uscì dal suo buco a osservare la miracolosa distesa di paracaduti sparsi in mare aperto come ninfee su uno stagno.

Per tutto il pomeriggio i sopravvissuti continuarono a spuntare dal mare strisciando sulla sabbia e sputando acqua salata. Dimostrando una spavalderia faticosamente conquistata, la guarnigione iraniana li pescava uno alla volta e li portava via tenendoli sotto tiro con il fucile. 

Nonostante la battaglia fosse costata ai russi un’intera divisione di specnaz, Farshad sentiva di non poterla considerare una propria vittoria. Dopotutto, lui e il comandante avversario avevano commesso lo stesso errore: entrambi avevano calcolato male il vento. Ma le conseguenze erano state molto diverse.

“C’è qualcosa di ingiusto in tutto questo” pensò Farshad. “E di ironico.” Un errore di valutazione aveva portato in un caso a vincere una battaglia; nell’altro, a perderla.

Insieme agli ultimi paracadutisti, smisero di cadere anche i missili russi. I rapporti degli aerei da ricognizione iraniani trasmessi in codice da Bandar Abbas dicevano che la flotta russa, che prima si stava muovendo dalla zona settentrionale dell’Oceano Indiano per dare supporto ai paracadutisti nella conquista delle isole dello stretto, aveva battuto in ritirata e stava tornando verso il Mar Rosso e il porto siriano di Tartus.

I prigionieri russi si mescolarono senza incidenti ai loro carcerieri iraniani: si scambiavano sigarette e comunicavano nelle due lingue con frasi smozzicate. Siccome i loro paesi non erano formalmente in guerra l’uno con l’altro, entrambi potevano alternativamente prendersi la colpa: i paracadutisti russi per un’invasione sbagliata e opportunistica; gli iraniani perché infliggevano loro i disagi della prigionia.

Quanto a Farshad, non era né dispiaciuto né ostile: era semplicemente intorpidito. La stanchezza lo aveva pervaso fin nel midollo. Dopo una battaglia – soprattutto dopo una battaglia vinta –, mentre passava tra i suoi uomini e li preparava al possibile contrattacco, oppure faceva rapporto via radio al comando che lo riempiva di complimenti, di solito si sentiva euforico, provava un entusiasmo quasi incontenibile.

Questa volta no. Non aveva l’energia per preparare la guarnigione a un improbabile contrattacco. Quanto ai vertici militari, quando l’elicottero del generale Bagheri arrivò da Bandar Abbas poco dopo l’imbrunire, Farshad riuscì a malapena a fare lo sforzo di riceverlo.

Bagheri scese dalla scaletta con il braccio teso, come se avesse pronta la stretta di mano già dalla partenza da Teheran. 

«Ottimo lavoro» disse. 

Le sue congratulazioni si estesero a tutta la guarnigione e mise una mano sulla spalla a ogni soldato che gli capitò sotto tiro. Solo quando un ufficiale del suo seguito iniziò a distribuire medagliette, le reclute stranite si resero conto di avere appena incontrato il capo di stato maggiore delle forze armate.

Il generale Bagheri e Farshad si ritirarono nella “postazione di comando”. Si sedettero davanti al buco a guardare il buio spugnoso.

«Sono atterrati qui?» chiese il generale, indicando una direzione indefinita. La notte aveva ormai nascosto i paracaduti disseminati ovunque sul pelo dell’acqua.

Farshad annuì.

Bagheri scoppiò a ridere di gusto. «Lei incarna perfettamente la famosa massima di Napoleone. La conosce?»

Farshad scosse la testa, non perché non la ricordasse, ma perché non gli importava poi molto. Stava facendo una gran fatica a restare sveglio.

Il generale riprese: «Napoleone disse: “Preferisco un generale fortunato a uno bravo”».

Farshad piegò la testa all’indietro a guardare le stelle. Avvertì un leggero spasmo in tutto il corpo, come quando ci si appisola guardando un film noioso. Il generale Bagheri continuava a parlare. Farshad sentì il suono della sua voce – e il contenuto del discorso – solo in parte, mentre scivolava sempre più verso il sonno. Bagheri stava cercando di scusarsi, ma era poco convinto e inciampava nelle parole; ammise di non avergli creduto riguardo alla minaccia di un’invasione, però si congratulò con se stesso per l’intuizione di inviare proprio lui al comando della guarnigione. 

Farshad puntò i gomiti sulle ginocchia e si prese la testa tra le mani. Il generale sembrò non accorgersene, e continuava a tessere lodi non tanto di Farshad, ma della sua incredibile fortuna. Quella vittoria sui russi era di un valore inestimabile, spiegò. Avrebbe unito la nazione e la nazione avrebbe premiato di nuovo Farshad con la medaglia dell’Ordine di Fath. I bambini avrebbero imparato il suo nome a scuola, e non sarebbe stato quello di un modesto ufficiale di Marina. No, non andava bene. Il generale gli confidò che i suoi uomini avevano già avviato la procedura per reintegrarlo nei Guardiani della rivoluzione; anzi, forse avrebbe persino ricevuto una promozione.

A queste parole Farshad si svegliò di colpo. «Non voglio.»

«Perché no?» chiese Bagheri. Non era arrabbiato, ma stupito. «Il suo paese deve renderle onore. E lei deve permetterglielo. Preferisce altri riconoscimenti? Una sua parola e, mi creda, sarà fatto.»

Farshad fu certo che il generale Bagheri stesse dicendo la verità. Era il momento giusto per chiedergli ciò che davvero desiderava. Perché no? Aveva dato tanto al suo paese. Anzi, tutto. Dall’omicidio di suo padre, al sacrificio di sua madre, morta di dolore, alle tante guerre che aveva combattuto: tutto ciò che aveva o che sperava di avere era stato sacrificato sullo stesso altare.

«Cos’è che vuole?» ripeté il generale.

«Credo...» iniziò Farshad sonnolento. «Credo di voler solo tornare a casa.»

«A casa? Non può. C’è parecchio lavoro da fare. Il suo reintegro deve essere approvato, e poi c’è il nuovo incarico da discutere... Avrei certe idee...» Mentre Bagheri parlava, il suono della sua voce si faceva sempre più lontano, come se fosse in fondo a un tunnel in cui Farshad era appena entrato. Smise di lottare per restare sveglio. Si stese sul fianco, nella polvere, e avvicinò le ginocchia al petto. E con un sasso come cuscino si abbandonò al sonno più profondo che avesse mai conosciuto.
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«Capo blu, qui è Capo rosso, conferma l’arrivo al punto di rilascio.»

«Ricevuto, Capo rosso. Qui è Capo blu. Siamo arrivati.»

«Bene, Capo blu... Capo oro, qui è Capo rosso. Conferma l’arrivo al punto di rilascio.»

«Ricevuto, Capo rosso. Qui è Capo oro. Arrivo confermato.»

«Bene, Capo oro... Capo rosso conferma che tutte le squadriglie sono in posizione al punto di rilascio.»

Wedge guardò l’orologio: perfettamente in orario. In base al piano, dovevano restare fermi altri cinque minuti. Quella sarebbe stata la sua ultima finestra di comunicazione con l’Enterprise; poi avrebbero chiuso le trasmissioni.

Lanciò un’occhiata all’infinita distesa dell’oceano sotto la sua ala.

La giornata era chiara e limpida; la visibilità perfetta. Le condizioni ideali per vedere nitidamente una scia di fumo che turbinava verso di lui dalla superficie dell’acqua.
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«Se dovessi sbagliarti che Dio ci aiuti.»

Furono le uniche parole di Wisecarver quando Chowdhury raggiunse lui e Hendrickson nella situation room. Si sedettero tutti e tre a un capo del tavolo, mentre un assistente si metteva in contatto con il Comando indo-pacifico e con l’Enterprise per una videochiamata di emergenza. La presidente era in attesa nello studio ovale; intanto l’operatore della Casa Bianca setacciava il centralino in cerca del numero diretto del primo ministro indiano.
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Quando Lin Bao arrivò al ministero, le luci della sala riunioni erano spente. Sorpreso, le accese tutte insieme; fece capolino negli uffici attigui in cerca dei suoi assistenti, il plotone di subalterni che predisponeva l’attrezzatura per le teleconferenze, perché potesse seguire le immagini inviate dai droni e le numerose telefonate su linee sicure.

Non c’era nessuno.

Nelle stanze vuote regnava il silenzio. Non sapendo bene cosa fare, si sedette a un capo del tavolo. Con un tempismo perfetto, il telefono accanto a lui squillò spaventandolo. Si sarebbe sentito molto in imbarazzo se ci fosse stato qualcun altro presente. E forse qualcuno c’era davvero. Accantonò quei pensieri e rispose.

Era Zhao Leji. «Immagino che abbia sentito le ultime notizie.»

L’attacco alla Zheng He era la risposta americana a Galveston e San Diego, rispose Lin Bao. All’affondamento della portaerei era d’obbligo reagire con una rappresaglia, ma doveva essere proporzionata. Forse potevano ricorrere ai missili di superficie puntando agli interessi americani in Giappone o nelle Filippine. In questo modo l’azione sarebbe stata immediata. Inoltre, c’era sempre la possibilità di lanciare un altro cyber-attacco, magari questa volta contro un’infrastruttura più critica, come la rete elettrica o quella idrica.

«Le possibilità sono tante» spiegò. «La chiave è valutarle tutte attentamente.»

Silenzio in linea.

«Pronto?» disse.

Un sospiro. «Non sono stati gli americani.»

Fu il turno di Lin Bao di restare in silenzio.

«Sono stati gli indiani ad affondare la Zheng He» aggiunse Zhao Leji.

«Gli indiani?» La mente di Lin Bao si svuotò all’istante. «Ma... perché avrebbero dovuto...» Non riusciva a trovare le parole giuste. «Si sono alleati con gli Stati Uniti?» Iniziò a spostare alleanze da una parte all’altra, come se stesse cancellando numeratori e denominatori di un’equazione complessa la cui soluzione avrebbe spiegato i nuovi equilibri mondiali. «Per noi non cambia niente con i russi... né con gli iraniani... Anche se, ovviamente, con l’entrata in gioco dell’India dovremo tenere d’occhio il Pakistan...»

«Lin Bao...» lo interruppe Zhao Leji. «Il coinvolgimento dell’India nel conflitto dipende da un errore di valutazione strategico, e l’attacco alla Zheng He è la conseguenza disastrosa di quell’errore. Il Comitato permanente si riunirà più tardi in un luogo sicuro. Fuori c’è una persona che la condurrà da noi. Abbiamo bisogno del suo aiuto per elaborare la risposta. È tutto chiaro?»

Lin Bao disse di sì, e Zhao Leji riattaccò.

Nella sala tornò il silenzio. Poi bussarono e un uomo aprì la porta. Indossava un completo scuro, aveva la corporatura massiccia e il volto anonimo. A Lin Bao parve di averlo già visto al Mission Hills.
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Trentasette minuti dal decollo. Sarah Hunt non aveva più mosso un muscolo. In piedi con le braccia incrociate al petto nella centrale operativa di combattimento fissava un display digitale che indicava con una certa approssimazione l’avanzamento di Wedge verso i tre obiettivi della missione. Dietro di lei c’erano Quint e Hooper alla ricerca di un segnale di trasmissione radio in un deserto di elettricità statica.

«Sicuri di essere sulla frequenza giusta?» chiese Hunt, provando a tenere sotto controllo la sua impazienza. 

Quint, preso dal suo compito, non rispose.

Oltre alla mappa digitale, due schermi erano occupati da una videoconferenza: il primo mostrava il Comando indo-pacifico, un conclave di ammiragli con le fronti aggrottate riunito alle Hawaii in cui nessuno aveva granché da dire; sul secondo era collegata la situation room della Casa Bianca, in cui era presente un gruppo di persone più ristretto, tra cui Hendrickson, un altro membro del Consiglio per la sicurezza nazionale che Hunt non conosceva e che aveva detto di chiamarsi Chowdhury e, sullo sfondo, Trent Wisecarver, che lei aveva visto solo in tv e che si alzava in continuazione per riempire la tazza di caffè.

«Sicura che sia arrivato al punto di rilascio?» chiese gentilmente Hendrickson.

«Se ne sono sicura?» ribatté Hunt. «No, per niente. È solo il posto in cui è previsto che sia adesso.»

Era anche previsto che Wedge si facesse sentire per un ultimo check con l’Enterprise, ma non riuscivano a mettersi in contatto con lui. 

Al trentottesimo minuto dall’inizio della missione Hunt ricevette una chiamata da Hendrickson in cui, con poche spiegazioni, le chiese di fermare l’attacco. Quando Hunt gli domandò, come era suo dovere fare, da quale autorità arrivasse l’ordine, Trent Wisecarver comparve nell’inquadratura e rispose in tono piatto: «Dalla presidente».

Erano nove minuti che stavano cercando di contattare Wedge, ma non ricevevano altro che il fruscio dell’elettricità statica.

«Quint» sbottò di nuovo Hunt. «Sei certo di essere sulla frequenza giusta?»

Lui alzò lo sguardo molto lentamente, la sigaretta spenta gli penzolava dalle labbra. «Sì, signora» disse in un sussurro come per consolarla. «Sono sicuro. Lui non c’è.»

«Non mancherebbe mai a una finestra di comunicazione. Non ha senso» replicò Hunt.

«E se invece fosse esattamente come sembra?» disse Quint. «Magari non c’è davvero. Magari i cinesi, o gli indiani, o chissà chi, l’hanno preso e la missione è fallita prima ancora che riuscissero a raggiungere il punto di rilascio. Signora, forse sono morti tutti.»

Sullo schermo della videoconferenza si sentì uno sbuffo secco, quasi una risata. Wisecarver. Era stravaccato su una sedia e si vedeva solo metà del suo corpo. Si allungò in avanti.

«Be’, visto che stiamo cercando di bloccare la missione, questo semplificherebbe parecchio le cose, no?»

L’unica risposta fu il fruscio dell’elettricità statica.
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Wedge frenò tutto a destra e aumentò l’altitudine. La spirale di fumo continuava a seguirlo.

«Qui Capo rosso, missile a ore due!» Si inclinò il più possibile. Cinque G, sei G, sette... Fletté le gambe e l’addome emettendo dei grugniti sommessi mentre l’accelerazione di gravità faceva fluire tutto il sangue verso il basso. Si fermò; basta accelerare o sarebbe svenuto. Davanti agli occhi aveva piccole esplosioni di luce come tanti flash di fotografi; intanto l’aereo continuava a piroettare violentemente, quasi come il missile che ora aveva perso di vista. 

Sganciò il chaff e un bengala dalle porte sulla fusoliera per confondere i sensori radar del missile; i frammenti di magnesio tracciarono un arco trionfale nel cielo.

Poi vide un lampo dietro di sé, in direzione dei tre Hornet della squadriglia oro. Li chiamò via radio, cercando conferma a ciò che già sapeva: aveva perso un aereo. 

Non ricevette risposta.

«Capo oro, qui è Capo rosso» ripeté. Poi di nuovo. «A qualsiasi stazione, a qualsiasi stazione, qui è Capo rosso, passo.»

Per qualche secondo continuò a parlare nel vuoto, finché un altro Hornet non comparve sulla sua ala. Volarono affiancati, come due auto ferme a un semaforo. A una rapida occhiata Wedge non capì chi fosse dei suoi piloti. Vedeva solo il suo profilo che si indicava l’orecchio come per dirgli “Non ti sento”.

Poi un altro lampo.

Il fumo avvolse la cabina di pilotaggio e i detriti colpirono il vetro. Poi, altrettanto rapidamente, il fumo sparì. Il suo aereo era a posto, volava sempre dritto. L’altro Hornet invece era scomparso. Incenerito all’istante. Wedge allungò il collo in avanti e vide frammenti infuocati della fusoliera che cadevano a pioggia sull’oceano. Sulla superficie dell’acqua notò altre sei scie fumanti a spirale con le code bianche puntate verso il cielo. Dallo specchietto vide alle sue spalle a ore sei una sezione di quattro velivoli in formazione.

Riconobbe il loro contrassegno: tre cerchi concentrici, uno verde, uno bianco e uno arancione.

Non erano cinesi. Erano indiani.

Non ci capiva più nulla. Da quando l’India era alleata della Cina? Altri due lampi, uno dalla parte dell’ala sinistra, l’altro dell’ala destra. Un’alleanza tra indiani e cinesi non aveva senso, ma ora non aveva tempo per rifletterci. L’onda d’urto delle due esplosioni lo raggiunse da due direzioni diverse, facendo scuotere l’Hornet. La radio era sempre muta, forse si era inceppata. Non sapeva quale dei suoi uomini avesse perso né perché. Aveva ancora un obiettivo da raggiungere, e l’unico modo per riuscirci era sfruttare quei secondi di caos per svignarsela, volare basso e dirigersi verso nord. Nonostante i problemi di comunicazione, continuò lo stesso a chiamare i superstiti dei Death Rattlers, dando l’ordine di procedere verso gli obiettivi. Come in risposta alle sue parole, sentì un’altra esplosione sopra di lui. Un altro Hornet era stato distrutto. Il quinto.

Con l’ogiva puntata verso il basso e i postbruciatori che urlavano, Wedge scese fino a cento piedi; era così basso che i motori facevano increspare la superficie dell’oceano. Sopra di lui, tre Hornet erano ancora circondati da uno stormo sempre più numeroso di fighter indiani, almeno una dozzina. Erano Su-35, un modello superiore: i suoi aerei non avevano alcuna possibilità contro di loro e l’abilità dei piloti non sarebbe servita a molto; anzi, forse a niente. Di sicuro i suoi uomini l’avevano già capito. Anche se non poteva comunicare con loro, sperò che apprezzassero che avrebbe sfruttato al meglio ogni secondo di combattimento aereo. Se loro tenevano occupati gli indiani, lui avrebbe trovato una via di fuga e sarebbe schizzato verso nord. Verso Shanghai.

Un’altra esplosione alle sue spalle.

Un’altra ancora.

Infine una terza.

Wedge aveva il vantaggio che gli serviva. Se fosse rimasto sotto i cento piedi, con un pizzico di fortuna sarebbe sfuggito alle difese cinesi posizionate lungo la costa. Avrebbe raggiunto l’obiettivo in ventidue minuti. Guardò l’orologio: erano passati quarantatré minuti dall’inizio della missione. Anche se la radio avesse funzionato, la sua finestra per comunicare con l’Enterprise era ormai chiusa.

07:14, 30 luglio 2034 (GMT-4) 
Washington D.C.

Nessuno riusciva a mettersi in contatto con il maggiore Mitchell. La decisione dell’ammiraglio Hunt di spogliare gli Hornet di ogni sistema di comunicazione che potesse essere disabilitato dall’esterno aveva fatto sì che ora non restasse più nulla.

L’India aveva bloccato senza troppe difficoltà i ricevitori VHF, UHF e HF presenti sugli aerei. Dalla situation room della Casa Bianca alla centrale operativa di combattimento dell’Enterprise non si sentiva altro che la voce di Quint che continuava a chiamare la squadriglia di nove aerei e la sua eco proveniente dallo schermo in videoconferenza. Nello studio ovale si stava svolgendo un’altra conversazione: la presidente stava chiedendo al primo ministro indiano di richiamare la flotta.

Lui traccheggiava. La signora presidente era sicura che quei velivoli fossero indiani? Prima di dare l’ordine avrebbe dovuto avere conferma dal ministro della Difesa e dal capo delle forze armate. E qual era la missione di questi aerei che, secondo loro, sarebbero stati attaccati dalla flotta indiana? La signora presidente poteva gentilmente comunicare la posizione esatta della squadriglia di nove velivoli? Una dozzina di funzionari – della CIA, dell’NSA, del Dipartimento di stato e del Pentagono – erano in ascolto e prendevano furiosamente appunti sul prevedibile ostruzionismo del primo ministro indiano.

Anche Wisecarver usò il termine ostruzionismo quando dallo studio ovale tornò nella situation room. Chowdhury uscì immediatamente in corridoio e tirò fuori il telefono. Gli restava solo una cosa da fare.

Suo zio rispose al primo squillo. «Ci siamo infilati in un bel ginepraio» disse, senza aspettare cosa avesse da dirgli il nipote.

«Dovete richiamare i vostri aerei» replicò Chowdhury. Copriva il microfono con la mano, preoccupato che qualcuno potesse origliare. «E ripristinate i nostri collegamenti radio, dobbiamo parlare ai nostri piloti.»

«Al vostro pilota» lo corresse suo zio. «I nostri intercettori hanno riferito che solo uno è riuscito a fuggire. Due aerei lo stanno inseguendo.»

«Richiamate i vostri intercettori» lo implorò Chowdhury. «Lasciateci mettere in contatto con il pilota per annullare la missione.» Mentre lo diceva, non era per niente sicuro che fosse possibile. Sarebbero riusciti davvero a contattarlo? E lui era in ascolto?

Scese il silenzio. Chowdhury alzò gli occhi e si accorse che Wisecarver lo stava osservando dalla soglia della situation room.

«Troppo rischioso» rispose Patel. «Se li blocchiamo, come possiamo avere la certezza che il pilota non colpirà comunque Shanghai?»

Chowdhury lanciò un’altra occhiata a Wisecarver, che ora avanzava minaccioso verso di lui. «Annulleremo l’attacco, hai la mia parola. La presidente...»

Wisecarver gli strappò il telefono di mano impedendogli di completare la frase.

«Tu non puoi parlare a nome della presidente» lo aggredì Wisecarver. Buttò per terra il telefono e lo schiacciò con il tacco di una scarpa. Quando Chowdhury cercò di riprenderlo, sembrò che si stesse inginocchiando ai suoi piedi. In un certo senso, era vero.

«Per favore» disse. «Annulliamo tutto.»

«Non dopo Galveston» rispose Wisecarver scuotendo la testa. «Non dopo San Diego. Pensi che l’amministrazione o il paese potrebbero tollerare...» Si fermò per un momento a cercare la parola adatta, e quando la trovò, fu come se avesse raccolto un frutto da un ramo. «...una pacificazione?»

Chowdhury rimase in ginocchio, le mani pateticamente tese per tentare di recuperare il telefono. La testa di Wisecarver risplendeva in un modo bizzarro, incorniciata dalla luce di una lampadina alogena appesa al soffitto. Tipo un santo vendicatore.

«È rimasto soltanto un pilota» disse Chowdhury debolmente. «Quante probabilità ci sono che riesca a raggiungere l’obiettivo? Se chiediamo agli indiani di ritirarsi, possiamo salvarlo... possiamo fermare tutto questo.»

Wisecarver raccolse da terra il telefono di Chowdhury e se lo mise nella tasca della giacca, poi gli offrì la mano per aiutarlo ad alzarsi. 

«Su, in piedi» disse. «Non c’è bisogno di restare lì.»

Erano uno di fianco all’altro nel corridoio vuoto; rimasero in silenzio per un istante, come per spegnere la tensione fra loro. Poi Wisecarver alzò lo sguardo sulla lampadina che prima lo illuminava. «C’è un versetto della Bibbia...» cominciò. «O forse è il Talmud, o il Corano, non me lo ricordo mai. Comunque, mi è sempre piaciuto. Dice così: “Chi distrugge una vita distrugge il mondo intero, e chi salva una vita salva il mondo intero...”. O almeno, mi pare che dica così. Sandy, tu sei credente?»

Sandeep scosse il capo.

«Nemmeno io» replicò Wisecarver. E se ne andò portandosi via il suo telefono.

19:19, 30 luglio 2034 (GMT+8) 
Shanghai

All’inizio la riva era solo una macchia indistinta lungo l’orizzonte. Poi comparve il profilo della città. A un miglio di distanza Wedge avrebbe iniziato a salire, arrampicandosi fino all’altitudine di attacco. Tutto dipendeva dall’altitudine e dal tempo. Doveva raggiungere almeno i diecimila piedi, così dall’attivazione della carica esplosiva allo sgancio avrebbe avuto tempo a sufficienza per armare. Doveva fare in fretta per non essere intercettato dai sistemi contraerei in agguato sotto di lui. Mentre si avvicinava a Shanghai aveva un solo pensiero, e piuttosto elementare. A ogni respiro sembrava dire: Ci siamo, ci siamo, ci siamo.

A cinque miglia di distanza vide le auto incolonnate lungo le strade.

A tre miglia le finestre dei grattacieli proiettavano lampi di luce riflessa del sole. 

Tirò indietro la cloche, fino in fondo.

L’accelerazione di gravità gli premette sul petto come una mano gigantesca. Davanti ai suoi occhi comparve una miriade di puntini luminosi, come tante piccole Trilli che eseguivano una danza a lui familiare. Se ci fosse stato qualcuno in ascolto, avrebbe sentito i suoi grugniti, simili a quelli di un tennista che colpisce la pallina da fondocampo. Mentre sbandava nel cielo di Shanghai, una lunga scia prodotta dalle munizioni traccianti salì inarcandosi dalla riva verso di lui. Wedge girò l’aereo a pancia in su. Con la cabina orientata verso terra, adocchiò due sottili lanciamissili che roteavano puntando alla sua testa. Usò le ultime riserve di chaff e bengala: sganciò il magnesio bianco e rovente nella speranza che bastasse a confondere le armi nemiche.

L’altimetro segnava più di tremila piedi.

All’improvviso due Sukhoi indiani comparvero alle sue spalle. Avendo volato basso e a quella velocità, era impossibile che avessero tracciato la sua posizione: probabilmente avevano dedotto dove fosse diretto.

Quattromila piedi.

I sistemi cinesi non potevano distinguere l’Hornet dagli aerei indiani, così si ritrovarono tutti e tre a eseguire manovre a cavatappi per schivare il fuoco della contraerea che squarciava il cielo, mentre i motori, con un rimbombo funebre, li spingevano sempre più in alto. Con i Sukhoi che lo incalzavano, Wedge faticava a raggiungere i diecimila piedi necessari al lancio. Avrebbero potuto colpirlo da un momento all’altro. Non gli restava che affrontarli se voleva guadagnare l’altitudine prevista.

Fece un tonneau a destra.

“Si deciderà qui” pensò. “A cinquecento piedi.”

Sotto di loro, la città era illuminata dalle munizioni traccianti lanciate in ogni direzione. Mentre Wedge virava verso destra, i Sukhoi ripeterono la stessa manovra verso sinistra. Ora i tre aerei viaggiavano in direzioni opposte lungo la circonferenza dello stesso cerchio del diametro di vari chilometri, grande quasi quanto la stessa Shanghai. Una mossa tattica davvero astuta: Wedge non poté che provare ammirazione per i due piloti. Abbandonando la posizione dietro la sua coda avrebbero potuto dirigersi contro di lui uno dopo l’altro, sfruttando al meglio il loro vantaggio numerico.

Wedge completò l’orbita attorno alla città e si preparò a incontrare i piloti lungo il percorso. Si sarebbero venuti incontro come cavalieri a duello, lancia in resta, in punta di sella. L’esito si sarebbe deciso in un istante. Tutto si giocava nel giro di pochi secondi, di frazioni di secondo.

“Quella sensazione” si disse Wedge. La sensazione che aveva inseguito per tutta la vita. Era pronto. 

Ripensò alla sua famiglia, alla stirpe di piloti da cui discendeva. Avvertiva la presenza di suo padre, di suo nonno e del suo bisnonno; li sentiva così vicini che era come se stessero volando al suo fianco. E allora fu certo di una cosa: il vantaggio numerico non era dalla parte di quegli stronzi nei Sukhoi, ma dalla sua.

“Le probabilità sono di quattro a due, figli di puttana.” E quasi lo disse a voce alta.

Agganciò il primo Sukhoi e rilasciò un missile sidewinder dalla punta dell’ala, sparando contemporaneamente una raffica rapidissima di colpi di cannone. I Sukhoi fecero le sue stesse mosse, e i loro missili aria-aria si incrociarono in volo. Però il primo Sukhoi aveva commesso un errore. Quando Wedge si concentrò sul secondo aereo, anche il sidewinder lanciato dal primo velivolo fece la stessa cosa. Wedge aveva esaurito il chaff e i bengala per confondere il missile, ma avrebbe potuto ancora disorientarlo se fosse riuscito a portarlo abbastanza vicino al secondo aereo indiano.

Il secondo Sukhoi si accorse della minaccia incombente del sidewinder e sganciò chaff e bengala dalla fusoliera.

Mentre schizzava sul secondo Sukhoi, Wedge vide il missile procedere a spirale verso di lui. Era diventata una specie di gioco del pollo a tre. Il sidewinder si tuffò sul suo asse seguendo un frammento di chaff infuocato. Sia Wedge che il secondo Sukhoi azionarono i cannoni nello stesso istante. Quando si incrociarono, si sentì un rumore simile a quello del ramo di un albero che si spezza...

...Il cielo blu ovunque. Poi diventa nero, e in un attimo torna blu.

Wedge sentì il vento in faccia.

Si risvegliò di soprassalto. Non stringeva più la cloche con la mano destra. L’afferrò di nuovo e riprese il controllo dell’Hornet. Controllò la strumentazione: non aveva perso troppa altitudine.

Aveva perso conoscenza, ma non per molto; forse solo per un secondo, poco più di un battito di ciglia. Si stava formando una pozza tra le sue gambe: si toccò la coscia destra e avvertì una protuberanza. Un pezzo di ferro, probabilmente della fusoliera, si era incastrato all’altezza dei suoi fianchi. Due buchi di una trentina di millimetri, un po’ più grandi dei suoi cannoni, avevano perforato la cabina sul davanti a sinistra e sul retro a destra. Ecco perché sentiva il vento addosso.

Guardò dietro, dove doveva essere il secondo Sukhoi. Lo individuò in fretta: da uno dei motori usciva una scia di fumo denso. Nella stessa direzione, un po’ più distante, una nuvola di fumo nero di carburante fluttuava nel cielo terso. Poteva essere una cosa sola: l’altro Sukhoi. Il suo sidewinder aveva centrato l’obiettivo. Wedge aveva vinto la sua prima battaglia aria-aria. Gli girava la testa, forse perché aveva perso sangue, forse perché il suo corpo stava rispondendo all’emozione.

Non gli restava che salire a diecimila piedi. Aveva ancora il carico da sganciare. Poi avrebbe trovato il modo di tornare a casa, o almeno di allontanarsi abbastanza dal punto dell’impatto per potersi paracadutare. Iniziò l’ascesa. Il timone destro era andato, e aveva qualche difficoltà a controllare l’aereo, come se fosse imbizzarrito. Nessuno dei due motori funzionava al massimo delle sue capacità; perdevano entrambi carburante. Non sapeva quali danni avesse provocato al secondo Sukhoi, ma dovevano essere più o meno simili a quelli che aveva subito lui. 

Mentre saliva, quell’indiano testardo si mise alle sue calcagna, ingaggiando un inseguimento zoppo.

“Non importa” si disse Wedge. Aveva già superato gli ottocento piedi.

Guardò la città che si apriva sotto di lui. Piccoli frammenti luminosi comparvero davanti ai suoi occhi e cercò di scacciarli battendo le palpebre. Poi un’oscurità vertiginosa occupò la sua visione periferica, come se dovesse svenire di nuovo da un momento all’altro. La pozza ai suoi piedi era sempre più profonda. Controllò l’altimetro e gli apparve sfocato, ma non ci volle molto perché iniziasse a segnare diecimila piedi. 

Attivò la sequenza di armamento. Azionò gli interruttori e premette i pulsanti con movimenti goffi, come se indossasse varie paia di guanti una sull’altra. Allineò l’aereo all’angolo di attacco. Il Sukhoi era ancora dietro di lui, ma aveva ancora trenta secondi, forse addirittura di più, prima di dover affrontare il problema.

E in quei pochi secondi sarebbero successe parecchie cose.

Era tutto pronto. Il dito di Wedge esitò sopra il pulsante di rilascio. Se un istante prima si sentiva stordito e confuso, ora era perfettamente lucido.

Premette il bottone.

Niente.

Provò di nuovo. Un’altra volta.

Niente. 

Il Sukhoi stava guadagnando altitudine e gli stava quasi addosso. Innervosito, Wedge colpì i comandi. Gli tornò in mente il decimo Hornet della squadriglia, quello che era precipitato durante un’esercitazione qualche giorno prima. Era convinto che dopo l’incidente avessero risolto il problema al meccanismo di sgancio. Evidentemente no.

Non importava. Aveva un lavoro da portare a termine. 

Spinse la cloche in avanti e scese in picchiata. Il carico stava passando attraverso la sequenza di armamento, e se si era incastrato nell’ala lo avrebbe sbloccato lui. Il Sukhoi non lo seguì e si allontanò: aveva intuito la manovra e non voleva trovarsi nei paraggi. Non che avrebbe fatto molta differenza: non sarebbe comunque riuscito a mettere una distanza sufficiente tra sé e ciò che stava per succedere.

Wedge si sentì sempre più leggero.

Sotto di lui gli edifici, le auto, gli alberi, addirittura le persone, si facevano sempre più nitidi. Wedge aveva sempre accettato l’idea che il suo lavoro, fare la guerra, lo stesso della sua famiglia e del suo paese, fosse un lavoro sporco. Pensò a suo padre e a suo nonno – l’unica famiglia che aveva –, a quando avrebbero saputo cosa aveva fatto. Pensò al suo bisnonno, che aveva volato insieme a Pappy Boyington. E, stranamente, pensò anche a Pappy e alle vecchie storie su di lui che guardava fuori dal cupolino, con gli occhi fissi sull’orizzonte in cerca di aerei giapponesi, con una sigaretta che gli pendeva dalle labbra e che poi lanciava giù, nella vasta distesa del Pacifico.

La città gli correva incontro.

Wedge aveva detto all’ammiraglio Hunt che lui non faceva missioni suicide. Ed era vero. Il suo era un atto necessario, una specie distruzione creativa. Lui rappresentava la fine che avrebbe portato a un nuovo inizio.

Il vento entrava dal cupolino rotto e gli sferzava il viso.

A cinquecento piedi, si ricordò che nel taschino sinistro della tuta aveva un pacchetto di Marlboro. L’aveva preso per festeggiare. Nonostante fosse inutile, avvicinò la mano per prenderlo. E il suo ultimo gesto fu di mettersi la mano sul cuore.

19:19, 30 luglio 2034 (GMT+8) 
Pechino

Nella hall del Four Seasons c’erano altri tre uomini della sicurezza ad aspettarlo. Entrarono in ascensore con Lin Bao. Nessuna presentazione, neanche una parola. La sua scorta, l’uomo in completo scuro che lo aveva accompagnato dal ministero, aveva il numero della stanza in cui Zhao Leji e altri membri importanti del Comitato permanente si stavano riunendo clandestinamente per discutere la risposta strategica più adatta all’affondamento della Zheng He.

Lin Bao aveva già qualche idea, e decise di concentrarsi su questo, piuttosto che pensare al motivo per cui si incontravano in un grande albergo invece che in un luogo sicuro, o perché fossero saliti solo fino al quinto piano e ora stessero percorrendo un corridoio pieno di stanze appiccicate l’una all’altra invece di andare in una suite. Il coinvolgimento dell’India poteva rivelarsi positivo se sfruttato nel modo giusto: grazie al suo intervento, gli attacchi a Galveston e San Diego potevano essere gli ultimi di quella guerra. Se fosse stato il suo paese a segnare l’ultimo colpo, pensò Lin Bao, avrebbero potuto sostenere – almeno con il popolo – di avere vinto il conflitto. E avrebbero potuto evitare quello che al momento sembrava l’inevitabile contrattacco americano contro un’altra grande città della Cina, Tianjin, Pechino, forse addirittura Shanghai.

Questo Lin Bao avrebbe spiegato a Zhao Leji o a qualunque membro del Comitato permanente fosse presente alla riunione. Immaginò che Zhao Leji avrebbe scaricato su di lui parte della colpa per la fine della Zheng He. Dopotutto, negli ordini di attacco compariva soltanto il suo nome. Probabilmente lo avrebbero accusato di avere abusato della sua autorità in tempo di guerra, ma niente di più. Forse lo avrebbero cacciato. Una volta avviate le trattative di pace con gli americani, sarebbe stato però più semplice per Lin Bao convincere Zhao Leji a chiudere un occhio davanti alla sua diserzione. In fondo, non sarebbe stata altro che un’ulteriore prova delle accuse di essere inaffidabile e segretamente alleato con gli americani che Zhao Leji gli avrebbe sicuramente mosso. Era ora, avrebbero detto tutti. E lui sarebbe tornato nel paese di sua madre. Magari proprio a Newport, con la sua famiglia. A insegnare.

Quando arrivò in fondo al corridoio del quinto piano si sentiva molto più tranquillo. E quando la guardia infilò la tessera nella serratura e gli fece segno di entrare, Lin Bao non aveva più paura.

Fece qualche passo nella stanza vuota. Non era una suite. 

Un grande letto matrimoniale.

Un tavolo appoggiato al muro.

Un armadio.

Ogni cosa, persino la moquette, era coperta di teli di plastica, come se stessero ristrutturando la camera.

Lin Bao si avvicinò al letto.

Sul bordo c’era una mazza da golf, un ferro 2. La prese. Fu piacevole sentirne in mano il peso così familiare. Sopra era appeso un biglietto legato con un filo. Fece un respiro profondo, riempiendosi i polmoni d’aria, consapevole che molto probabilmente sarebbe stato l’ultimo. La grafia sul foglietto era incerta, i caratteri scritti da una mano non istruita. La mano di un contadino. 

Questa volta ha scelto male. Mi dispiace.

Non era firmato. “Ecco come fanno a sopravvivere” pensò. “Non mettono mai il loro nome su nulla.”

Sentì uno stridore di passi sulla plastica alle sue spalle. Era la guardia di sicurezza, ne avvertiva la presenza; gli altri tre uomini dovevano essere fermi accanto alla porta, in attesa di aiutare a ripulire. Lin Bao scacciò l’istinto di chiudere gli occhi. Avrebbe guardato fino alla fine, in quella tetra stanza in cui c’era ben poco da guardare. Si voltò per un istante verso l’unica finestra e osservò il cielo ugualmente tetro di Pechino. Al pensiero che sarebbe stata quella l’ultima immagine che avrebbe visto – non il viso di sua figlia, o il mare aperto che tanto amava – provò pietà per se stesso, e rimpianto. Sentì la gola stringersi in un nodo di emozioni e in quel preciso istante il metallo freddo premette contro la base del suo collo.

“Tieni gli occhi aperti” si ripeté.

Continuò a guardare fuori dalla finestra, affacciata a sudest, nella direzione in cui sorge il sole, verso il Pacifico. Anche se ormai era troppo tardi, una luce brillante come di venti soli che si levavano tutti insieme si espanse da quel punto senza incontrare ostacoli. Sembrava che avesse il potere di distruggere qualunque cosa. Insieme alla luce arrivò un rumore terribile che fece scuotere le finestre e coprì il suono dello sparo. Nessuno lo sentì

“Che cos’è quella cosa all’orizzonte?” si chiese Lin Bao. 

Fu il suo ultimo pensiero, poi si rovesciò in avanti sul letto.





EPILOGO

L’orizzonte

10:18, 12 settembre 2035 (GMT+4:30) 
Isfahān

Finalmente a casa. Il viaggio a Bandar Abbas era stato il primo che il maggior generale Qassem Farshad aveva fatto in un anno, dopo la promozione e il successivo congedo. Lasciò cadere i bagagli sulla soglia e corse in camera da letto a togliere l’uniforme. Si era dimenticato quanto odiasse indossarla. O, detto altrimenti, si era dimenticato quanto ora apprezzava di non indossarla. Rifletté sulla differenza tra i due punti di vista mentre infilava la tuta di poliestere che ormai era diventata la sua divisa da casa. Mentre allacciava le scarpe da ginnastica pensò che non nutriva alcun rancore verso Bagheri o gli altri alti ufficiali in comando. Voleva solo cominciare una nuova vita.

Sul volo di ritorno da Bandar Abbas, come tutte le mattine, aveva lavorato alle sue memorie, e adesso non vedeva l’ora di fare la solita passeggiata attorno alla sua proprietà e di tornare al conforto delle sue abitudini. Alcune settimane prima, quando aveva ricevuto l’invito di recarsi a Bandar Abbas, all’inizio aveva rifiutato. In seguito alla Vittoria dello stretto – il nome con cui l’alto comando aveva consacrato l’ultimo scontro – il suo paese gli aveva assegnato ogni genere di riconoscimento, dalla seconda medaglia dell’Ordine di Fath al fatto di essere citato dalla Guida Suprema in un discorso al parlamento trasmesso in tv. Se avesse ricevuto le onorificenze in seguito a una battaglia completamente diversa, in cui lo scarto tra vittoria e sconfitta non fosse dipeso dalla direzione del vento, forse Farshad avrebbe reagito diversamente all’invito.

Ora che finalmente era a casa, pensò se disfare subito le valigie, poi decise di rimandare alla sera. Voleva fare una lunga passeggiata per sgranchirsi le gambe. Andò in cucina e si preparò il solito pranzo semplice: un uovo sodo, un pezzo di pane, delle olive. Infilò tutto in un sacchetto di carta e si incamminò all’ombra degli alberi. Le foglie si stavano tingendo dei primi colori autunnali e l’aria frizzante del pomeriggio preannunciava il cambio di stagione. I sentieri polverosi verso il piccolo torrente che attraversava la sua proprietà erano costeggiati dall’ultima fioritura dei fiori selvatici.

Stentava a credere che fosse trascorso più di un anno da quando i paracadutisti russi erano finiti in mare, spinti via dal vento. Sembrava passato più tempo. O forse meno? Non sapeva decidersi. Quando ripensava ai singoli avvenimenti della battaglia sullo stretto, gli sembrava di meno. Quando invece ripensava a quanto fosse cambiato il mondo da allora, aveva l’impressione che fosse passata una vita. Farshad concluse di essere stato un attore insignificante in una guerra da cui era scaturito un profondo riassetto globale.

Mentre si preparava all’attacco russo contro le fortificazioni dell’isola, non aveva il minimo sospetto che gli indiani fossero intervenuti per sostenere la pace affondando una portaerei cinese e annientando una squadriglia di aerei americani. Purtroppo, un pilota era riuscito a sfuggire sia agli intercettori indiani che alle difese aeree cinesi e aveva sganciato la bomba su Shanghai. La città, anche dopo tanti mesi, era ridotta a una terra desolata, annerita e radioattiva. Le vittime superavano i trenta milioni. Dopo gli attacchi nucleari i mercati internazionali erano crollati. I raccolti erano andati in fumo. Si erano diffuse malattie contagiose. E l’avvelenamento da radiazioni avrebbe colpito più generazioni. Tanta devastazione andava oltre la sua capacità di comprensione. Nemmeno uno come lui, che aveva passato la vita a fare la guerra, riusciva a cogliere pienamente la portata di un simile sacrificio umano.

Con il senno di poi, rispetto al conflitto trilaterale tra America, Cina e India, lo scontro del suo paese con i russi era stato poco più di un bisticcio. In parlamento, e tra le fila dello stato maggiore, qualcuno si era posto il problema se i paracadutisti russi dovessero essere considerati “prigionieri di guerra”: nessuna delle due nazioni aveva ufficialmente aperto le ostilità. A Teheran, alcuni fanatici avevano minacciato di considerarli “fuorilegge” e condannarli alla pena di morte. Tuttavia, quando le Nazioni Unite – al tavolo degli Accordi di pace di Nuova Delhi promossi dall’India – avevano annunciato la propria riorganizzazione, la Guida Suprema si era astutamente giocato la carta della grazia per assicurare all’Iran un seggio permanente nel Consiglio di sicurezza, che gli indiani avevano già insistito a spostare da New York a Mumbai come precondizione per l’invio di un pacchetto di aiuti pluriennale di cui gli Stati Uniti avevano disperatamente bisogno.

Farshad raggiunse il torrente, salì sul ponticello e si appoggiò al parapetto. Fissò lo sguardo sull’acqua limpida. I suoi pensieri corsero dagli avvenimenti dell’ultimo anno a quelli degli ultimi giorni, al suo viaggio a Bandar Abbas e all’onorificenza più grande – anche se per certi versi assurda – che la Marina gli aveva assegnato: dare il suo nome a una nave.

Doveva ammettere che all’inizio ne era stato lusingato. Nonostante fosse stato tecnicamente congedato come ufficiale dei Guardiani della rivoluzione, la Marina lo aveva accolto proprio quando la sua carriera era andata in pezzi, e ora, grazie anche alla sua gloria ritrovata, lo rivendicava con entusiasmo come uno dei suoi. Aveva immaginato la prua sottile di una fregata o di un incrociatore con il suo nome scritto sul fianco. Si era figurato i bracci dell’enorme ancora e i ponti brulicanti di razzi, missili, cannoni e degli uomini che lustravano la nave facendo splendere anche il suo nome mentre solcavano un orizzonte dopo l’altro.

Le settimane passavano e i preparativi per il viaggio di Farshad a Bandar Abbas erano andati avanti. La Marina aveva annunciato quale imbarcazione gli avrebbero dedicato.

Non una fregata.

Non un cacciatorpediniere.

Nemmeno una piccola ma veloce corvetta.

L’annuncio era stato accompagnato da un’immagine: lo scafo assomigliava a uno zoccolo di legno, largo davanti e stretto sul retro; funzionale, ma nessuno avrebbe desiderato farsi vedere lì sopra. Era una nave per il supporto logistico classe Delvar appena uscita dal cantiere.

Farshad si sporse dal parapetto e osservò il suo riflesso nel torrente. Negli ultimi giorni gli avevano scattato tantissime foto. La Marina aveva pianificato per lui un ambizioso itinerario da Bandar Abbas. Dopo il varo della nave, era salito per il viaggio inaugurale che l’aveva riportato sulle isole ora fortemente presidiate dello stretto di Hormuz, dove aveva combattuto la famosa battaglia. A bordo c’era anche una sorpresa per lui, il segnale che l’Iran avrebbe guidato le nazioni del mondo in un processo di riconciliazione. Tra gli ospiti c’era il comandante Vasilij Kolčak (anche lui, come Farshad avrebbe scoperto in seguito, aveva partecipato all’invasione).

Era previsto che attraversassero insieme lo stretto: due alleati diventati avversari, poi tornati di nuovo alleati. Farshad era stato contento di vedere Kolčak, anche lui promosso nel frattempo. La cerimonia era stata nel complesso piacevole, tranne quando nel tardo pomeriggio il mare si era ingrossato. Presto Farshad era stato sopraffatto dal beccheggio e dal rollio continui della piccola nave con lo scafo piatto e aveva passato le ultime ore di navigazione a vomitare nella latrina. Il suo vecchio amico gli aveva concesso un ultimo favore e gli aveva fatto da sentinella fuori dalla porta per assicurarsi che nessuno vedesse il più grande eroe della Marina iraniana della sua generazione piegato carponi, vittima del mal di mare.

Mentre era sul ponte a ricordare i giorni passati, Farshad si consolò pensando che con tutta probabilità non avrebbe mai più visto uno specchio d’acqua più grande di quel torrente che gorgogliava tranquillo. 

Riprese la passeggiata. Il sole filtrava tra le foglie illuminando il sentiero e il suo viso sorridente girato verso il cielo. Era bello sentire di nuovo la stabilità della terra sotto i piedi. Fece un respiro profondo e accelerò il passo. In breve si ritrovò ai confini del suo campo, vicino all’olmo dove un tempo si fermava a mangiare.

Si sedette con la schiena appoggiata al tronco. Dispose il pranzo sulle ginocchia: l’uovo, il pane, le olive. Non gli era ancora tornato del tutto l’appetito dopo l’attacco di nausea sulla nave; per lo più piluccava il cibo. Ripensò a Kolčak. Durante la navigazione, in un momento di calma, il comandante russo gli aveva chiesto cosa avrebbe fatto dopo il congedo. Farshad non aveva accennato al progetto di scrivere le sue memorie – gli sembrava troppo presuntuoso – ma gli aveva parlato dei suoi terreni, delle passeggiate, della vita tranquilla in campagna. Kolčak era scoppiato a ridere fragorosamente. E quando lui gli aveva domandato cosa ci trovasse di divertente, il russo aveva risposto che non gli sembrava il tipo per una vita del genere. Si aspettava che tentasse la sorte in politica, o negli affari, che avrebbe sfruttato la sua notorietà per scalare i vertici del potere.

Farshad finì di pranzare. Chissà cosa avrebbe pensato Soleimani, il suo vecchio mentore, della sua decisione. Dopotutto, gli aveva augurato di morire da guerriero, invece di spegnersi lentamente come lui, anche se poi era riuscito a evitarlo per un soffio. Quante volte, e su quanti campi di battaglia, Farshad aveva ingannato la morte? Troppe per poterle contare. E se invece fosse stata la morte ad avere ingannato lui, non avendogli mai concesso la fine che Soleimani sperava? Eppure, seduto sotto quell’olmo, non riusciva davvero a desiderare di essere morto in battaglia. Un soldato non meritava forse di godere dei frutti del suo lavoro? Anzi, era più che giusto che alla fine dei suoi giorni si riconciliasse con la pace. Forse il più grande traguardo per un soldato non era morire combattendo, ma andarsene in silenzio nella pace che lui stesso aveva creato.

Era avanzato qualche boccone. Farshad stese il sacchetto di carta sull’erba e ci dispose sopra in bell’ordine un pezzetto di uovo, una crosta di pane e due olive.

Aspettò. Aspettò come aveva fatto quasi ogni giorno dopo il suo ritorno a casa l’anno prima. Nell’attesa si appisolò. Quando si svegliò, il sole del pomeriggio aveva raggiunto le chiome degli alberi. Le ombre si erano allungate. E vide ciò che stava aspettando. Sul prato c’era lo scoiattolo, la femmina con la coda bianca, il cui compagno aveva morso Farshad tempo prima.

Si mise la crosta di pane sul palmo e gliela offrì.

Lei non si avvicinava. Ma nemmeno scappava.

Da quel momento, per tanti pomeriggi i due rimasero bloccati in quell’impasse. Finiva sempre che Farshad si incamminava e lo scoiattolo, sentendosi al sicuro, correva a mangiare gli avanzi sul sacchetto. Ma lui non voleva cedere. Alla fine l’avrebbe convinta a fidarsi abbastanza di lui da prendere il cibo dalla sua mano. Chissà cosa avrebbero pensato Kolčak, Bagheri, Soleimani, e anche suo padre, se l’avessero visto adesso, se avessero visto come si era ridotto: un vecchio che cercava di convincere una creatura indifesa ad avvicinarsi a lui.

Ma quello che pensavano gli altri non gli importava più.

«Io non mollo» sussurrò un giorno allo scoiattolo. «Vieni qui, amica mia. Non credi che un vecchio possa cambiare?»

07:25, 03 ottobre 2036 (GMT-4) 
Newport

Una nuova casa. Una nuova città. Suo padre che non c’era più. Il consulente scolastico della scuola media locale aveva detto a sua madre che il primo anno sarebbe stato il più difficile. Invece era stato peggio il secondo. Quando avevano lasciato la casa di Pechino per trasferirsi in campagna, sua madre le aveva detto che sarebbe stato solo per qualche giorno. Lei chiedeva sempre di poter parlare al telefono con suo padre, e la madre provava a chiamarlo, ma non lo trovava mai. Aveva detto che papà stava facendo un lavoro importante per il governo e che lei era abbastanza grande da capire che c’era la guerra, per questo avevano dovuto abbandonare la capitale. Allo stesso tempo, però, non era abbastanza grande da capire il ruolo di suo padre. L’avrebbe saputo solo dopo Shanghai, quando lei e sua madre erano state richiamate a Pechino.

Ricordava l’uomo anziano che era venuto nel loro appartamento. Ad aspettarlo fuori dalla porta erano rimasti tanti uomini, tutti grossi e in completo scuro. Il vecchio le ricordava un contadino ben vestito. Quando sua madre le aveva detto di andare nella sua stanza, lui aveva insistito perché restasse. Le aveva accarezzato la guancia e aveva detto: «Assomigli molto a tuo padre. Riconosco la sua intelligenza nei tuoi occhi». Poi aveva aggiunto che quella non era più la loro casa. Che suo padre – per quanto intelligente – era stato sfortunato, aveva commesso degli errori e non sarebbe tornato mai più. Quella notte, quando pensava che lei non potesse sentirla, la mamma aveva pianto. Invece davanti allo sconosciuto non aveva tradito alcuna emozione. Lui aveva consigliato loro di trasferirsi negli Stati Uniti. «Servirà a sistemare le cose» aveva detto. E poi aveva chiesto se c’era un posto in particolare in cui sarebbero volute andare.

«Newport» aveva risposto la mamma. Era dove erano stati più felici tutti e tre insieme. 

E così erano partite. Sua madre le aveva spiegato che erano state fortunate. Papà si era messo nei guai e loro avrebbero potuto finire in prigione, o anche peggio. Al governo serviva qualcuno su cui scaricare la responsabilità per quanto successo a Shanghai e avevano dato la colpa a lui. L’avevano accusato pubblicamente di tradimento. Di aver cospirato con gli americani. E la prova era la partenza improvvisa della sua famiglia per gli Stati Uniti. La mamma le raccontava tutte quelle cose perché sapesse che non erano vere. «Una nuova vita,» aveva detto «ecco cosa ci ha lasciato tuo padre. Siamo la sua seconda possibilità.»

Ora sua madre, moglie di un ammiraglio e di un diplomatico, sgobbava quattordici ore al giorno come donna delle pulizie in due diverse catene di alberghi. Lei si offriva sempre di darle una mano, di trovarsi anche lei un lavoro, ma la mamma aveva posto dei limiti alla sua umiliazione, e vedere sua figlia sacrificare la propria istruzione per fare la serva li avrebbe oltrepassati. E così lei andava a scuola. Per solidarietà, cercava di tenere sempre pulito e in ordine il loro piccolo monolocale.

Sua madre non voleva arrendersi a quel lavoro. Quando non era di turno, cercava un impiego migliore. Più volte aveva chiesto aiuto alla comunità cinese, in teoria sua alleata, composta da immigrati di prima o seconda generazione sbarcati sulle coste americane e ora proprietari di piccole attività commerciali: ristoranti, lavanderie e persino concessionari che spuntavano lungo la Route 138. Ma, nonostante l’America fosse la meta di chi voleva ricominciare da capo, la loro vecchia vita le aveva seguite fin lì. La comunità cinese doveva lottare contro il sospetto della gente; molti infatti davano per scontata la loro complicità nelle recenti devastazioni. E, per quanto fosse ingiusto, simili pregiudizi in tempo di guerra erano una tradizione americana: prima erano venuti i tedeschi e i giapponesi, poi gli islamici e ora i cinesi. Chi avesse stupidamente accettato di dare una mano alla moglie e alla figlia di un ammiraglio cinese morto avrebbe solo attirato i sospetti su di sé. E così, la comunità cinese le aveva rifiutate.

Sua madre intanto continuava a fare la serva. Aveva un giorno libero alla settimana, ma non sempre cadeva nel week­end, quindi solo di rado potevano passare insieme una giornata intera. E quando accadeva facevano sempre la stessa cosa. Prendevano l’autobus per Goat Island, noleggiavano una barca al porto, spiegavano le vele e si dirigevano verso nord. Piegavano sotto il Claiborne Pell Bridge e proseguivano verso il Naval War College: la stessa rotta che seguivano tanti anni prima con papà.

Non lo nominavano mai, timorose che qualcuno potesse ancora ascoltarle. Ma lì in mezzo al mare chi poteva sentirle? Nessuno avrebbe potuto raggiungerle ed erano libere di dire ciò che volevano. Per questo fu sull’acqua, poco dopo essere passate sotto il ponte, due anni dopo il loro arrivo negli Stati Uniti, che sua madre ammise di aver smesso di cercare un altro lavoro. «Non troverò niente di meglio» disse. «Dobbiamo accettare quello che abbiamo... Tuo padre vorrebbe che fossimo forti e che lo accettassimo.»

«Nessuno si fida di noi, nemmeno i nostri connazionali. Non saremo mai americane» ribatté lei acida. Era seduta a poppa, un po’ stravaccata, mentre la madre teneva il timone. Fissava l’orizzonte, cercando di mantenere la rotta.

«Non capisci» disse sua madre senza guardarla. «Noi non abbiamo radici e non possediamo nulla. Siamo venute qui per trovare le nostre radici e possedere qualcosa. È questo a renderci americane.»

Rimasero in silenzio.

Uno spruzzo d’acqua entrò da prua mentre attraversavano la scia di una nave più grande e per poco l’onda indifferente non sommerse la loro barchetta.

Quando raggiunsero la costa del Naval War College, ammainarono la vela, alzarono il timone e gettarono l’ancora. La barca dondolava tra le onde morbide. Guardarono la riva in silenzio, i sentieri conosciuti, l’ufficio dove un tempo lavorava lui, la vita che avevano un tempo e che, forse, un giorno avrebbero avuto di nuovo.

17:25, 12 giugno 2037 (GMT-6) 
New Mexico

Il ranch si trovava al centro di quaranta ettari di terreno. Per ristrutturarlo c’erano voluti tre anni e quasi tutti i suoi risparmi, ma Sarah Hunt cominciava finalmente a considerarlo casa sua. La casa in sé non era niente di particolare: un piano solo con assi e travi a vista. Non aveva ancora niente da appendere alle pareti, e forse non l’avrebbe mai avuto. Gran parte delle foto le teneva chiuse in una scatola. Da quando era in congedo, ogni tanto dopo una notte insonne, madida di sudore, andava nel capanno sul retro e pensava di bruciarle.

Ma non ci riusciva. Non ancora, almeno.

Dopo Shanghai gli incubi erano peggiorati. O, meglio, più che peggiorati, si erano fatti più frequenti. Sognava quasi ogni notte di essere sulla banchina del porto e di assistere all’interminabile sfilata di navi che si liberavano del loro carico di fantasmi; intanto, lei cercava suo padre. Ma non lo trovava mai. Nell’incubo però era convinta che la sua ricerca non fosse vana. 

Per diverso tempo aveva sperato che, una volta finita la casa nuova, quei sogni non sarebbero più tornati; o che almeno sarebbe riuscita a trovarvi qualcosa o qualcuno di riconoscibile. Non era mai successo.

Aveva preso dei farmaci, ma senza risultato.

Aveva parlato con dei terapeuti, ma quelli non facevano che seppellirla sotto il peso delle sue parole, e così aveva interrotto le sedute. Ogni giorno passeggiava lungo il confine del suo terreno, anche se le faceva male la gamba. Quasi tredici chilometri prima di raggiungere la casa più vicina. 

Il suo pezzo di deserto le aveva dato un po’ di pace. Almeno lì dormiva, nonostante gli incubi. Dopo l’attacco a Shanghai non aveva chiuso occhio per quasi una settimana: i suoi nervi erano così fragili che Hendrickson, nel bel mezzo delle trattative per il cessate il fuoco a Nuova Delhi, aveva dovuto precipitarsi sull’Enterprise per sollevarla dal comando della flottiglia. Era stato gentile con lei allora, e anche nei tre anni successivi. Com’era prevedibile, lui era rimasto in Marina, aveva aggiunto una stella al suo grado e completato una nuova tappa nella sua scalata ai vertici. Un riconoscimento – del tutto meritato – per il ruolo avuto negli accordi di pace.

Durante le sue visite, con il tempo sempre meno frequenti, la rassicurava dicendole che non avrebbe potuto fare nulla per evitare Shanghai. Non era stata lei a dare l’ordine di sgancio. Dopo il decollo dei nove Hornet dall’Enterprise non sarebbe comunque più potuta intervenire. Se non altro, l’unico aereo che aveva raggiunto l’obiettivo era forse stato determinante per porre fine alla guerra. Durante le trattative per il cessate il fuoco era stato essenziale per i falchi come Wisecarver potersi salvare la faccia affermando che si erano solo vendicati delle bombe su Galveston e San Diego. Hendrickson era sicuro che, in circostanze diverse, non sarebbe mai stato firmato alcun accordo.

«Non è stata colpa tua» diceva lui.

«E allora di chi è?» ribatteva lei.

«Non tua.» 

Di solito i loro scambi finivano così. 

All’inizio, e fino al secondo anno dalla bomba, Hendrickson le offriva sempre un aiuto nei modi che secondo lui erano più opportuni. «Perché non vieni a stare da noi per un po’?»; oppure: «Mi preoccupa saperti qui da sola». Pensava che potesse farle bene tornare su una nave. Ripeteva sempre la parola guarigione. Hunt allora gli ricordava che non era un caso che avesse scelto di trasferirsi proprio nel New Mexico, uno stato senza sbocchi sul mare.

A quasi tre anni da Shanghai, in una delle sempre più rare visite di Hendrickson, avevano deciso di fare due passi prima di cena. Dopo un momento di pausa nella conversazione, lei gli aveva chiesto: «Mi daresti una mano a fare una cosa?».

«Quello che vuoi» aveva risposto lui.

«Sto pensando all’adozione.»

«Di cosa?» aveva ribattuto Hendrickson, come se sperasse che stesse parlando di un cane o di un gatto.

Avevano continuato a camminare in silenzio finché, dopo un po’, lui aveva mormorato: «Chi distrugge una vita distrugge il mondo intero, e chi salva una vita salva il mondo intero...».

«E questo cosa cavolo dovrebbe significare?» aveva domandato Hunt.

«Non è per questo che vuoi adottare un bambino?»

«Non pensavo che ti avrei mai sentito citare le Scritture.»

Hendrickson aveva scrollato le spalle. «Lo diceva spesso Wisecarver, anche se dubito che ci credesse davvero. E tu?»

Erano arrivati in un punto dello steccato che aveva bisogno di riparazioni. Invece di rispondere, Hunt si era piegata e aveva raddrizzato uno dei pesanti paletti con entrambe le braccia. Aveva usato tutta la forza che aveva, sbuffando per la fatica. Almeno temporaneamente, finché non fosse riuscita a sistemarlo per bene, avrebbe tenuto. Ripeté la stessa operazione con altri paletti, poi si pulì le mani sporche di terra sui jeans. 

«Ho avviato la richiesta di adozione» aveva detto di punto in bianco. «Non ti sto chiedendo cosa ne pensi, ma di aiutarmi. Vogliono una lettera di referenze. Tu sei un eroe di guerra: terranno in gran conto le tue parole.»

Hendrickson non aveva detto nulla. Finita la passeggiata avevano cenato e il giorno dopo lui se n’era andato. Era passata una settimana, poi un mese, poi qualche mese. Hunt aveva riparato per bene lo steccato. Aveva risistemato il ranch, trasformando il suo studio nella stanza del bambino. La domanda di adozione seguiva i tempi lentissimi della burocrazia. Aveva fornito gli estratti conto della banca. Si era sottoposta a colloqui e a visite domiciliari, pur sapendo che le probabilità giocavano a suo sfavore. Era una donna sola sopra i cinquant’anni; anzi, “in età avanzata”, come aveva dichiarato il Dipartimento per l’infanzia, la gioventù e la famiglia del New Mexico. Ma non era questo a renderla inadatta all’adozione. Lei temeva che l’unica cosa che poteva essere d’ostacolo era ciò che era successo in mare tre anni prima. Il governo si sarebbe mai fidato di lei per crescere una vita dopo averle affidato il compito di distruggerne milioni? Non lo sapeva. 

Poi, a sorpresa, nella cassetta della posta aveva trovato una lettera. Non aveva bisogno di aprirla: era di Hendrickson. L’aveva inoltrata all’ufficio adozioni e la sua richiesta era andata avanti. Aveva seguito ogni passo, era entrata nel ruolo della futura madre e aveva trasformato il suo ranch isolato in una casa adatta a un bambino. L’assistente sociale assegnata al suo caso, una funzionaria tutta d’un pezzo refrattaria ai convenevoli e che indossava un crocifisso d’oro sopra alla maglia a collo alto, le ricordava la comandante Jane Morris, che a sua volta le ricordava il John Paul Jones. Hunt era rimasta talmente scossa da quella somiglianza che durante una visita a domicilio aveva deciso di restare seduta in salotto invece di accompagnare la donna in giro per la casa: un comportamento poco educato che probabilmente sarebbe andato a suo svantaggio.

Un’ora dopo, quando l’assistente sociale ebbe terminato la sua ispezione, uscendo dalla stanza del bambino aveva commentato: «Non si direbbe proprio che lei fosse in Marina. In casa non ha neanche una foto».

Hunt non aveva una risposta pronta, almeno non una che si sentisse di dare.

Prima di andarsene, l’assistente sociale le aveva comunicato che avrebbe presto ricevuto una telefonata sulla sua idoneità come genitore adottivo. Nei giorni successivi Hunt aveva faticato a chiudere occhio. I suoi sogni erano tornati con ferocia, come non le accadeva dai tempi di Shanghai.

Le navi si liberavano del loro carico...

Nel panico lei cercava suo padre, pur sapendo che non l’avrebbe mai trovato...

Il sogno procedeva a spirali, ogni volta più intense. 

Finché un mattino, nel bel mezzo di un incubo, un suono la liberò da quel terrore ormai familiare...

Il telefono stava squillando.

17:12, 24 novembre 2038 (GMT-6) 
Kansas City, Missouri

La camera da letto non veniva toccata da vent’anni. C’erano ancora i poster degli aerei: Corsair, Phantom, Hornet. Un manifesto della vittoria al Super Bowl del 2017, quando Tom Brady era diventato il più grande giocatore di tutti i tempi. La scrivania era ingombra di trofei sportivi vinti al liceo: un giocatore di football in corsa, un battitore che colpiva la pallina; entrambi erano coperti da uno spesso strato di polvere. Accanto, una pila di libri di storia, e tra questi il tascabile pieno di orecchie di Baa Baa Black Sheep, l’autobiografia del colonnello Gregory “Pappy” Boyington. Al centro invece c’era la lettera, ormai un po’ ingiallita agli angoli, aperta quattro anni prima. Era arrivata dall’Enterprise insieme a tutti i suoi effetti personali. Il padre la teneva lì. Quando la sua assenza diventava insopportabile, si sedeva alla scrivania e la rileggeva per l’ennesima volta.

Ciao papà, 
prima che tu legga questa lettera probabilmente ti avrò già chiamato. Ma se non riuscissimo a sentirci presto, ti ho buttato giù due righe. In questi ultimi giorni ho pensato spesso al bisnonno: tra i miei primi ricordi ci sono i suoi racconti del Pacifico. Poi sono arrivate le storie del Vietnam che mi raccontava il nonno. E poi le tue, ovviamente (se fossi qui con me, ti chiederei di raccontarmi di nuovo del ragno dei cammelli e della torta di letame). Ora però vorrei anch’io una storia mia. Per potertela raccontare. E ti giuro che qua ne ho messe in tasca parecchie. 
Ormai sono giorni che aspettiamo il via libera per il decollo (colpa del meteo), e ho avuto tanto tempo per pensare. Voglio che tu sappia che ho accettato il mio compito con la mente lucida. Ho sempre cercato di fare la mia parte in famiglia, e sento di esserci riuscito. Presto però mi verrà chiesto di portare a termine qualcosa di completamente diverso da ciò che avete fatto tu, il nonno e anche il bisnonno. Voglio che tu sappia che mi sta bene. Se sarò l’ultimo pilota della famiglia, è giusto che dia il massimo. Quando si costruisce una catena, l’ultimo anello deve essere più robusto degli altri perché serve per tenere tutto insieme. E su quell’anello cade sempre la punizione più severa. 
È tutto. Ecco i miei pensieri. 
Mi raccomando, prendi le medicine per il cuore. 
E grazie per la stecca di Marlboro. 
Ti voglio bene, 
Chris

Arrivò alla fine e spostò lo sguardo fuori dalla finestra, ai campi in cui una volta andavano a giocare insieme. Era la fine dell’autunno e le foglie si erano raccolte in grossi mucchi. Ripiegò con cura la lettera e la rimise nella busta. Rimase seduto dov’era, mentre lentamente calava il buio. Di tanto in tanto, in lontananza, sentiva il rombo sordo di un aereo che attraversava il cielo.

07:40, 16 aprile 2039 (GMT+5:30) 
Nuova Delhi

Sandeep Chowdhury aveva un aereo da prendere. Il taxi per l’aeroporto sarebbe arrivato nel giro di pochi minuti. La sera prima aveva fatto i bagagli con cura. Era la prima volta che tornava negli Stati Uniti da quando aveva lasciato Washing­ton cinque anni prima per fare parte della delegazione di pace. Aveva preso qualche cambio, tra cui un completo da indossare alle riunioni formali, ma più che altro vestiti adatti per visitare i campi attorno a Galveston e a San Diego pieni di sfollati che dovevano ancora essere ricollocati. Era strano doversi chiedere se portare del sapone o del dentifricio in più per andare in una città americana dove un tempo si poteva trovare di tutto. Ora non più. Almeno, questo aveva detto il responsabile della sicurezza alla sede dell’ONU a Mumbai.

A dire il vero, il suo allontanamento dall’America era cominciato quando sua madre e sua figlia si erano stabilite definitivamente a Nuova Delhi. Lakshmi, che nel frattempo si era riconciliata con l’anziano fratello, era riluttante all’idea di doverlo abbandonare. E se lei non voleva abbandonare lui, Chowdhury non voleva abbandonare sua madre, soprattutto visto l’affetto di Ashni per la nonna. Aveva già sofferto troppo per la perdita della madre. Quella somma di obblighi famigliari aveva portato Chowdhury a dare le dimissioni dal suo incarico nel governo e a restare in quella che suo zio si ostinava a definire “la tua patria”. Una volta presa la decisione, era rimasto piacevolmente sorpreso di quanto fosse richiesta la sua esperienza. Dopo gli Accordi di pace di Nuova Delhi, sia la politica che il mondo degli affari gli avevano spalancato le porte: non solo aveva lavorato ai vertici dell’esecutivo americano, ma era anche un esperto di questioni indiane (o semplicemente un indiano, nel caso non avessero letto il suo curriculum). Lobbisti internazionali, think tank, affaristi e gestori di fondi sovrani lo corteggiavano con aggressività, entrando a volte in competizione tra loro, promettendogli un posto nei loro organi direttivi, stock option e titoli prestigiosi. Erano tutti ansiosi di comprendere l’inarrestabile ascesa dell’India a potenza economica e politica e lui poteva offrire un punto di vista privilegiato.

Per questo Chowdhury non aveva più avuto alcun motivo per tornare in America. Tornare. Quella parola gli era venuta in mente mentre si preparava per il viaggio. Nonostante avesse collezionato un successo dopo l’altro da quando si era stabilito a Nuova Delhi, aveva lasciato Washington con l’amaro in bocca. Molto spesso aveva rivissuto gli eventi di cinque anni prima chiedendosi se decisioni diverse avrebbero portato a risultati diversi. Aveva pensato anche a Wisecarver, il cui ostruzionismo nei confronti del funzionario della Difesa indiano era diventato di dominio pubblico: lo scandalo era costato la mancata rielezione della presidente. Quindi, anche se Chowdhury fosse rimasto, molto probabilmente si sarebbe ritrovato disoccupato. Ma niente era mai riuscito ad alleviare la ferita più profonda, che non era la tragica perdita di milioni di vite umane, ma il sacrificio dell’America intera, dell’idea stessa di America.

Chowdhury aveva riempito una valigia e un bagaglio a mano, uno zaino da portare con sé durante le visite ai campi. L’Alto commissariato delle Nazioni Unite per i rifugiati, dove lavorava, gli aveva anche consigliato di portare un sacco a pelo. Era possibile che la delegazione dovesse fermarsi per qualche notte in quei campi devastati, tutto dipendeva dalle condizioni delle strade e dalla disponibilità di alloggi (un dettaglio che però Chowdhury aveva nascosto a sua madre, che non avrebbe approvato). Ciclicamente nei campi scoppiavano epidemie di tifo, morbillo e persino di vaiolo – spesso originate dalle latrine a cielo aperto e dalle tende di plastica tutte ammassate – che devastavano intere comunità aumentando ancora di più i costi della guerra. Nella sua città natale, Washington, erano morte quasi cinquantamila persone per un ceppo di rosolia resistente ai vaccini. Sarebbe voluto tornare già allora per dare una mano, ma sua madre lo aveva convinto non solo a restare a Nuova Delhi ma anche a chiedere la cittadinanza indiana. Cosa che lui, seppur con riluttanza, aveva fatto. 

«Devi accettare che questa potrebbe diventare la tua casa» aveva detto lei.

Eppure, lui ancora faticava a convincersi che l’America che ricordava, quell’America che Kennedy e Reagan avevano definito “la città sulla collina”, potesse essere scomparsa per sempre.

Se non fosse che l’America era un’idea. E di rado le idee scompaiono.

Chowdhury se lo ripeteva ogni volta che sentiva di aver perso la speranza.

Con i bagagli pronti sulla soglia di casa, entrò nel suo studio, lo stesso che un tempo era lo studio di suo zio e dove aveva saputo degli attacchi a Galveston e San Diego. In un angolo della scrivania c’era la foto del suo bis-bisnonno, Lance Naik Imran Sandeep Patel, membro dei Rajputana Rifles. Non era lo scatto del Delhi Gymkhana che gli aveva mostrato lo zio cinque anni prima, ma uno successivo, preso dopo che aveva lasciato l’esercito e guadagnato una piccola fortuna vendendo armi al neonato governo indiano all’epoca della Partizione. Nei quarant’anni trascorsi tra la prima e la seconda fotografia non sembrava nemmeno più la stessa persona, ma lo sguardo era inconfondibile. Era lo sguardo insoddisfatto di chi pretende sempre di più da sé, di chi vuole fare di più, raggiungere più traguardi, condurre una vita migliore, più sicura e dignitosa. Era, secondo Chowdhury, uno sguardo tipicamente americano, nonostante il suo bisnonno non avesse mai messo piede negli Stati Uniti.

Riflettendo sul suo bisnonno, su Reagan e su Kennedy – due bisnonni di tutt’altro genere – e sulla loro immagine condivisa della “città sulla collina”, si sentiva rassicurato: se l’America era un’idea, la sua esistenza andava oltre qualsiasi confine fisico. Durante il suo viaggio umanitario per conto delle Nazioni Unite, avrebbe fatto la sua parte per ripristinare gli ideali americani.

Arrivò il suo taxi, e Chowdhury chiese all’autista di aspettare un minuto. Gli era venuta in mente una cosa, un’altra riflessione scaturita dall’esempio di un altro padre fondatore degli Stati Uniti. Ricordò le parole pronunciate dal giovane Lincoln vent’anni prima che il disastro della Guerra civile si abbattesse sull’America. 

Lincoln aveva detto: «Tutti gli eserciti di Europa, Asia e Africa messi insieme, con i bauli pieni delle più grandi ricchezze della terra (eccetto le nostre) e con un Bonaparte al comando, non riuscirebbero mai, nemmeno provandoci per migliaia di anni, a bere un sorso del fiume Ohio o ad aprire un sentiero sui monti Blue Ridge. [...] Se la distruzione è il nostro destino, noi stessi dovremo esserne gli artefici. Siamo una nazione di uomini liberi, e come tale vivremo per l’eternità o moriremo per nostra mano».

Una nazione di uomini liberi.

Chowdhury si considerava parte di quella nazione, che vivesse a Washington, a Nuova Delhi, o altrove. E sarebbe partito con la speranza che quello spirito non avesse ancora abbandonato l’America. C’era però un’ultima cosa che doveva assolutamente portare con sé. Aprì il cassetto della scrivania dove teneva i suoi due passaporti, quello indiano e quello americano, di due tonalità diverse dello stesso blu.

Esitò, indeciso, con la mano sospesa su entrambi. Aveva un volo da prendere e gli restava poco tempo. Il taxi diede un colpo di clacson. Rimase immobile, i secondi passavano. Non sapeva quale scegliere.





Perché nessuna battaglia è mai vinta [...]. 
Non si combattono nemmeno. 

Il campo rivela all’uomo la sua follia e disperazione,  e la vittoria è un’illusione di filosofi e sciocchi.

WILLIAM FAULKNER, L’urlo e il furore
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