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			PREFAZIONE

			Da giorni il lockdown mi tiene segregato tra la camera da letto e lo studio. È una condizione insopportabile, abituato come sono a continui spostamenti, viaggi, incontri, e ormai vivo con la televisione perennemente accesa per informarmi sull’andamento della pandemia e sui vaccini.

			In una delle tante notti insonni di quel periodo, lo zapping frenetico mi porta su un canale dedicato ai viaggi, dove appaiono immagini delle isole Ebridi, in particolare di Islay, conosciuta dagli appassionati di whisky per le sue distillerie. Il reportage fa emergere dalla mia memoria il ricordo di un viaggio fatto proprio lì molti anni fa, quando fui invitato ad assistere alla produzione di quel meraviglioso distillato ottenuto con la torba. Piano piano cominciano a riaffiorare alcuni frammenti di quella settimana che credevo di avere completamente dimenticato e ho quasi la sensazione di respirare di nuovo il fumo della torba bruciata, che da allora mi tiene lontano dal whisky torbato. Poi il quadro improvvisamente si completa: il mare gelido che circonda l’isola, i cavalli che vagabondano sulle spiagge deserte e, soprattutto, le cene con alcuni colleghi inglesi gran bevitori di whisky, tutte cose che avevo completamente rimosso.

			Nei giorni a seguire, prendo sempre più coscienza di quanto sia stato fantastico ripercorrere quel viaggio. E da lì, ecco emergere le immagini di altri viaggi, di altri sapori e profumi, di altri incontri con persone sconosciute e dimenticate nel tempo, tutte cose che allora mi avevano molto emozionato. E capisco che lasciarle svanire in fondo alla mia memoria è quasi un delitto. Quindi perché non riviverle comodamente sdraiato sul divano di casa? Giorno dopo giorno riassaporo così i cibi assaggiati nei diversi Paesi, visito nuovamente i posti più bizzarri, respiro l’odore delle città, “vivo” il rumore del mare e dei fiumi ma, soprattutto, rivedo di nuovo tutte le persone incontrate nei miei giri per il mondo.

			In fondo, il viaggio non è tanto “quello” che si è percorso fisicamente, ma ciò che si conserva per raccontarlo. Dal divano al computer il passo è stato breve, e per un paio di mesi ho viaggiato sulle ali della memoria muovendomi in aereo, in treno, in auto attraverso un mondo già conosciuto. Per farlo ho spesso fatto ricorso ai miei quaderni, ai menu e alle foto. Mano a mano che scrivevo apparivano nuovi particolari dimenticati e sensazioni sfuggite nella realtà.

			Scrivere di tante, straordinarie esperienze è stata un’esperienza altrettanto straordinaria, e queste pagine ne sono la testimonianza. Che il viaggio abbia inizio.

		

	
		
			MIELE E PANE CALDO

			Lo confesso: ho mangiato e bevuto di tutto e in ogni posto. Il piacere non risiede solo nell’aver potuto godere di quei frammenti di vita, ma soprattutto in ciò che è rimasto nella mia memoria sensoriale.

			Non bisogna limitarsi a gustare, ripercorrendo magari quello che si è già vissuto, ma piuttosto scoprire ciò che non si conosce, assaggiare con spirito nuovo il già centellinato, assaporare in primavera quanto già degustato in autunno, riscoprire quanto si pensava di conoscere.

			A uno a uno, la mia memoria rivive aromi e fragranze percepiti nel corso della vita, mentre la mente, a volte, mostra in dissolvenza le immagini delle persone e dei paesaggi di quel luogo.

			Così, se è vero che ho dimenticato il nome di un romantico albergo sul mare a Salvador de Bahia, posso ancora percepire l’inconfondibile sapore di burro e miele spalmati sul pane caldo di prima mattina e gustati su una terrazza a picco sul mare.

			Quell’aroma lo porto con me, come un souvenir dell’atmosfera magica della coloratissima casa di Jorge Amado, un piccolo risarcimento personale a quel mare snaturato dalle piattaforme petrolifere di Bahia: un sogno azzurro, cristallino, incontaminato, oggi devastato, come una Marghera qualunque.

			Che delusione! Quante volte ho desiderato di essere ancora a Bahia. E per quanto la cosa possa apparire bizzarra, quella semplice e deliziosa colazione, che così tanto ha solleticato i miei sensi, mi condanna oggi alla certezza di non poterla più assaggiare. Sento ancora il sibilo del vento di una notte senza luce passata nell’oasi Douz, conosciuta come la “porta del Sahara” tunisino, e percepisco di nuovo il caratteristico gusto di uova di un rustico brik, anche se purtroppo non riesco più a ricordare i volti e i nomi delle persone che erano con me.

			Ripenso a quel persistente profumo di pollo al cioccolato – ma anche di tacos con carnitas, buche, morros, asada, machaca, lengua, enchiladas, tamales – a Città del Messico, in quel bailamme di piazza Garibaldi, ambasciata mondiale dello street food, animata da chiassosi mariachi in cerca di un ingaggio per la serata.

			Ho dimenticato però quale anno e mese fossero. Santo Cielo! Quante volte ho assaggiato la medesima ricetta con protagonista il pollo preparata da cuochi famosi. Purtroppo, il confronto tra le diverse interpretazioni è sempre stato impossibile: il posto, l’atmosfera, lo stato d’animo influenzano troppo la percezione del gusto e dell’olfatto.

			Allo stesso modo, da sempre inseguo l’anima di uno spaghetto al tonno cucinato da mia madre, solitamente impacciata ai fornelli, in uno dei rari exploit gastronomici della sua vita. Di quel piatto semplice e delizioso mi porto dietro l’amore che lo rese così unico, insieme alla felicità di essere seduti alla stessa tavola, mentre la neve fuori sembrava non smettere più di cadere. Un sapore perduto che, ahimè, ha finito per essere fagocitato dalla mia memoria. Quella pietanza, condita di sentimento e gustata con emozione, è la mia impossibile madeleine proustiana, un po’ come lo è quell’odore che avverto ancora forte, fortissimo quando passo davanti alla mia ex scuola elementare, nel borgo dove sono nato e cresciuto.

			Non solo, quando talvolta annuso un vino o un cibo, ecco tornare a tradimento l’incanto del suo aroma nel mio naso e con esso la tentazione di gridargli: «Vattene! Tu non sai di frutti di bosco o di viola o di ginestra come tanti altri vini. Perché mi perseguiti? Perché non ti ritrovo se non nella mia immaginazione?».

			È il medesimo odore, intenso e acidulo, del latte in polvere che aspettavo con ansia, offerto all’ora della refezione in un bicchiere di metallo, quasi fosse una cioccolata calda, la mia bevanda preferita al mattino. Quell’aroma lo porto con me da sempre, quasi come un amico da cui sia difficile separarsi. Un latte che preferivo addirittura a quello fresco di mungitura, il cui sapore conoscevo paradossalmente alla perfezione: mio nonno Mingon, infatti, oltre ad avermi iniziato al vino, insisteva sempre perché lo assaggiassi appena munto in una delle numerose stalle dove spesso mi trascinava per presenziare all’acquisto o alla vendita di tori, vitelli e maiali.

			I suoi tentativi di farmi apprezzare il latte fresco – senza dubbio migliore sotto tutti i punti di vista – sono sempre stati vani: ogni mattina, a scuola, attendevo con l’acquolina in bocca quel bicchiere di latte “finto”, il cui colore bianchissimo non era del tutto “naturale”, dal momento che faceva parte degli aiuti americani del Piano Marshall per l’Italia. Lo stesso latte in polvere che ancora oggi viene inviato alle popolazioni in caso di catastrofi o nei Paesi colpiti dalle carestie e che forse – almeno un po’ mi auguro – ha custodito il medesimo aroma.

		

	
		
			LE LASAGNE DEL MONSIGNORE

			Eravamo a metà degli anni Cinquanta, il Paese era uscito distrutto dalla guerra e ovunque c’era penuria di cibo. A distanza di molti anni, posso però considerarmi fortunato, perché la mia famiglia aveva ridato subito vita alle attività del nonno paterno, commerciante di carni e produttore di salumi. Risultato: alla nostra tavola il cibo non mancava mai.

			Nello stabilimento del nonno, che spesso visitavo con curiosità e trepidazione, venivano macellati vitelli, vitelloni, ovini e suini. Era un luogo pieno di odori particolari: di sangue, di carne appena macellata, di miasmi di budella, di tagli di quinto quarto, uno scenario che è stato la mia scuola di formazione gastronomica.

			La mia memoria sensoriale è stata invece via via temprata dai nonni materni, tra l’aroma di brodo, il sentore di sedano, il profumo del ragù di carne, l’odore della farina della sfoglia tirata a mano per preparare le lasagne verdi e i cappelletti, e ancora l’intensità della noce moscata, pronta per l’impasto dei passatelli.

			Quante scodelle di cappelletti in brodo ho divorato, spolverandole fino al bordo di Parmigiano Reggiano grattugiato – per aggiungere sapore al sapore – durante il pranzo della domenica nella lunga tavolata a casa dei nonni! Certo non ne trangugiavo quanti Tugnazz, il mitico personaggio di Pellegrino Artusi, che morì dopo averne inghiottiti un numero spropositato. Però mi sentivo sodale di Carlino, un altro personaggio del gastronomo romagnolo che, preso dalla nostalgia dei cappelletti, fece ritorno alla casa natale.

			Questa mia passione per i cappelletti a uso di Romagna – ripieni di solo formaggio: Raviggiolo, Parmigiano Reggiano e ricotta – ha creato non pochi problemi in famiglia.

			Durante un Natale, mi pare fosse all’inizio degli anni Settanta, la nonna aveva incautamente lasciato in bella vista una gran quantità di “pezzi” preparati con amore per il pranzo della festività. Dopo una lunga partita a carte notturna con gli amici, presi dalla fame e dai profumi invitanti, riuscimmo a decimare le provviste per il giorno dopo. Fu così che, durante il pranzo natalizio, tutta la mia famiglia si dovette accontentare di una porzione davvero modesta per gli standard abituali. In altre occasioni, invece, quando in cucina si allestivano teglie di lasagne, il mio peccato di gola era la besciamella appena addensata, che divoravo cucchiaio dopo cucchiaio.

			Il pranzo domenicale non si limitava alla consueta scorpacciata di cappelletti o passatelli: tutto cominciava con i crostini preparati con le rigaglie degli animali da cortile, poi era la volta del gran bollito dai mille profumi, nel quale mio nonno esigeva la presenza della coda di bue. Le sue “istruzioni” rimangono per me imprescindibili. Ancora oggi, quando elenco i tagli per il brodo, il mio macellaio di fiducia resta basito di fronte alla mia richiesta, assai inusuale, di includere la coda di bue, elemento fondamentale per la perfetta riuscita della pietanza. Così come del resto non è comune usare i chicchi di sale grosso sui tagli del bollito e per cuocere una bistecca alla brace. Sono tutti precetti del “buon mangiare” appresi da mio nonno Domenico, conosciuto nei mercati di bestiame con il soprannome Mingon. Tra i suoi lasciti c’è anche la consuetudine di assaggiare la ricotta mescolata con il caffè in polvere oppure con il cacao, o ancora quella di gustare le fette di arancia con olio e pepe.

			Ai fornelli, però, regnavano mia nonna Teresa, pilota di auto e camion già in possesso della patente negli anni Trenta, e Fortunata, cieca da un occhio ma cuoca straordinaria. Prima di frequentare la mia famiglia era stata perpetua di monsignor Mambrini (storico locale e grande mangiatore), dal quale aveva appreso le ricette più sfiziose. I suoi piatti sono ancora adesso tra i miei preferiti: le lasagne verdi, preparate con una sfoglia a base di spinaci, “montate” alternando ragù di carne e besciamella e poi passate in forno fino a renderle belle croccanti. Per anni non ho più gustato una lasagna degna di Fortunata, fino a quando non ho scoperto l’Osteria delle Vigne a Fornovo: è stato come tornare a casa. Pietro mi ha davvero stregato e ogni volta che passo per la Cisa, non manco mai di fare un salto. Se non ci sono le lasagne, mi consolo con dei tortelli fatti a mano con ripieno di patate, barbe rosse e finocchietto selvatico. Una squisitezza!

			Ma Fortunata non preparava solo le lasagne. Aveva creato un menu che, di volta in volta, realizzava solo per me: tagliatelle al ragù di carne con l’aggiunta di piselli, pollo alla cacciatora con un ricco soffritto di pomodoro – che ancora oggi accende il mio desiderio –, patate arrostite ben bene, quasi bruciacchiate, o in umido, purè di patate, pasta e fagioli, minestrone e zuppa inglese.

			A quanti “vizi” di gola mi ha abituato donna Fortunata! Aspettava addirittura che io tornassi dal liceo che frequentavo a Forlì (a trenta chilometri di distanza) per prepararmi al momento anche una speciale versione dei tortelli con ripieno di patate, frutto di un nostro accordo segreto. E ogni volta che il pranzo nella casa materna prevedeva tortelli di patate, Fortunata ne nascondeva una decina per farmeli poi fritti: una prelibatezza indescrivibile.

			Anche i fagioli – che chiamavo gigini, da cui deriva uno dei miei soprannomi – suscitavano sempre il mio plauso, specie se preparati nel tegame di coccio da Regina, un’amica di famiglia che frequentavo per lo più per giocare con la figlia Patrizia. Così, dopo averli gustati una, due, tre volte, e visto che continuavo a chiederli con insistenza, mia nonna elaborò un ingegnoso baratto con Regina: ogni volta che lei cucinava i miei adorati fagioli, questi venivano barattati con una braciola di carne di mio nonno, alla quale rinunciavo ben volentieri.

			La mia educazione alimentare è stata ben guidata anche dalla nonna paterna Adele. Quando passavo a salutarla, mi preparava seduta stante delle uova sbattute con lo zucchero oppure metteva sul fuoco la piastra di argilla con la piadina e mi porgeva un bicchierino di Ferro China Bisleri. Purtroppo, non si rendeva conto che era un liquore. Nella sua ingenua ignoranza, era convinta che il ferro fosse utile per la mia crescita.

			La merenda è sempre stata per me una palestra per sperimentare una serie di accostamenti creativi, lontano dallo sguardo di mia madre: mi preparavo fette di pane passate sulla stufa economica con lo stracchino o il formaggio squacquerone e la marmellata di more, una combinazione dolce-salato assai inconsueta; oppure pane, olio e concentrato di pomodoro, o ancora pane, vino e zucchero.

			Non mi sono mai piaciute le merendine confezionate, ma non disdegnavo certo la Nutella, che spalmavo generosamente sul pane riscaldato.

		

	
		
			ABBASSO IL FILETTO, VIVA IL QUINTO QUARTO!

			Le nonne Adele e Teresa, insieme a Fortunata, hanno giocato un ruolo di primo piano per l’“irrobustimento” dei miei vizi di gola. Il nonno, invece, ha profondamente influito sulla mia cultura gastronomica, cosa che mi ha permesso negli anni di poter raccontare il cibo con una certa competenza.

			I suoi insegnamenti non erano certo convenzionali: la sua paghetta settimanale arrivava solo dopo l’esecuzione di un lavoretto, piccolo ma non certo piacevole. Di solito consisteva nella salatura di almeno due prosciutti nelle cantine di stagionatura dello stabilimento, dove le temperature molto basse e il continuo contatto con il sale mi provocavano un notevole gonfiore alle mani. Allora non era un impegno molto gradito, ma nel tempo mi è tornato molto utile per poter formulare giudizi sulla qualità dei prosciutti e dei salumi.

			Durante il periodo della vendemmia nonno Mingon, per farmi capire che i denari bisognava guadagnarseli con il lavoro, mi precettava nella cantina di famiglia durante la pigiatura delle uve che acquistava da un contadino amico, e così anch’io facevo la mia parte prima con i piedi dentro alle botti e poi nel processo di svinatura.

			Il nonno era un grande “conoscitore” di carni e salumi, ma il suo vino “prendeva subito lo spunto” – espressione gergale per indicare che diventava spesso acetoso –, perché non era solito tenere sotto controllo la temperatura delle uve e quella del processo di fermentazione. Nel tempo, è stato proprio il vino artigianale del nonno a permettermi di comprendere le cause che si celano dietro ai vini “difettosi”, un bagaglio di conoscenze tornate molto utili per la mia cultura enologica.

			Fin da piccolo gli insegnamenti del nonno erano tutti incentrati sui vari tagli di vitelli e maiali. Soprattutto teneva molto a mostrarmi quante prelibatezze potessero derivare dal quinto quarto – cervello, animelle, filoni, cuore, trippa, polmoni, rognone e testicoli – e dal diaframma, da sempre trascurati dai consumatori perché ritenuti scarti rispetto ad altri tagli, a cominciare dal filetto. In realtà, in casa dei miei nonni il “fuorilegge” era proprio il filetto, considerato più remunerativo per il commercio ma poco adatto alla cucina di qualità, mentre erano le frattaglie le preferite in assoluto, con le quali si preparavano piatti gustosi e a basso costo. Dopo tanti anni penso di non aver mai ordinato al ristorante o cucinato a casa il filetto. Ho sempre preferito i tagli di quinto quarto o di diaframma, parti che offrono grandi possibilità in cucina anche se sono difficili da trovare perché rendono poco ai macellai.

			Questa passione per le interiora mi ha seguito nel corso di tutta la vita, al punto da prendere più volte parte alla Frattaglialonga, evento organizzato dal ristorante Dal Vero di Ivano Mestriner a Badoere (Treviso). Si tratta di una cena composta da una serie di piatti tutti a base di quinto quarto. La prima volta ho assaggiato un piedino di vitello farcito con castagne, salsa verde e un curioso e riuscitissimo gelato al rafano. A prima vista, il ricorso alla castagna può apparire una proposta bizzarra, ma il risultato finale è tutt’altro: il frutto media il grasso del piedino, sostenuto dalla salsa e pulito dal rafano freddo nel finale. Non meno squisito è il pâté di diaframma condito con olio extravergine di oliva siracusano e chicchi di sale grosso.

			Le sorprese sono poi continuate con tre trippe: di pollo, maiale e vitello, un tour gastronomico davvero intrigante, che permette di approfondire le diverse consistenze e i sapori delle tre frattaglie. Per chiudere la cena, calamari di cipolla – del pesce, però, rimane solo la forma – ripieni di milza e salsa di bagna càuda. Nonno Mingon sarebbe stato felice di prendere parte a questo tour de force.

			Ho sempre amato molto anche la bistecca, specie se ottenuta da un taglio della quarta o quinta vertebra di un animale femmina «che non abbia ancora partorito e possibilmente di razza romagnola» avrebbe consigliato il nonno.

			Questa mia passione per la bistecca alla fiorentina mi ha anche trascinato a un evento divenuto molto noto a livello internazionale. Durante il periodo passato alle cronache come quello “del morbo della mucca pazza” – Encefalopatia spongiforme bovina, Bse –, la bistecca e i tagli del quinto quarto sono stati banditi dall’Unione Europea. Per manifestare contro l’“embargo” messo in atto dalla direttiva comunitaria è nato un movimento guidato da un noto macellaio toscano, Dario Cecchini di Panzano in Chianti, a cui ho preso parte anch’io.

			In segno di protesta, il primo giorno di bando (31 marzo 2001) abbiamo organizzato un’asta di beneficienza (di cui sono stato il banditore) mettendo in vendita centocinquanta bistecche. Neanche a dirlo, tutte le costate sono state vendute, a cominciare dalla prima, acquistata dal cantante Elton John.

			Era stato anche organizzato un vero e proprio funerale con tanto di bara contenente una bistecca, poi seppellita a fianco della macelleria e tuttora visibile. Dopo il funerale sono state poi organizzate diverse cene clandestine a base di quinto quarto (cervello, filoni, trippa, animelle) e bistecche (come una Grande bouffe casareccia). Alla vigilia di una di queste serate carbonare nel noto ristorante L’Ambasciata a Quistello, la notizia è misteriosamente trapelata per le tante richieste di partecipazione e ciò ha provocato l’incursione notturna dei Nas. “Avevano mangiato la foglia”, ma prima che arrivassero le carni sono state dirottate altrove e noi abbiamo potuto assaggiare lo stesso tutti i tagli del quinto quarto. In quelle carni ho avvertito davvero il gusto del proibito. Oggi, per la ricorrenza dell’evento, viene programmata una grande festa con macellai provenienti da tutta Italia.

			L’educazione ai sapori del nonno non era solo teorica, perché talvolta lo accompagnavo insieme alla nonna ai suoi appuntamenti nei vari mercati di bestiame in giro per l’Italia (Bologna, Lugo di Romagna, Modena, Civitavecchia). Una volta conclusi gli affari, prima di far ritorno a casa era d’obbligo una visita al ristorante di turno. Così ho potuto apprezzare la cucina di alcuni tra quelli più noti: a Bologna il mitico Diana, con i suoi favolosi tortellini alla panna, la cotoletta alla bolognese e la zuppa inglese; a Modena il ristorante Fini, con il suo insuperabile carrello dei bolliti; a Firenze il prestigioso Sabatini, celebre soprattutto per le bistecche.

		

	
		
			UN PANINO ALLA MORTADELLA AL MERCATO CON RÉMI KRUG

			Durante una di queste “gite”, il nonno mi portò in un’osteria di Modena, nei pressi del Mercato Boario, dove scoprii quanto fosse gustoso il panino con la mortadella, che alcuni clienti abituali (allevatori, mediatori, commercianti) abbinavano a un flûte di Champagne. Allora l’alcol mi era proibito, ma nel corso degli anni quell’accostamento inconsueto mi ha suggerito un’idea divenuta poi una pratica assai diffusa nel mondo della gastronomia.

			Tempo dopo, a Reims, ero ospite a casa di Rémi Krug. Il patron della prestigiosa Maison di Champagne mi confessò che in quell’osteria, gestita negli anni Settanta e Ottanta dalla famiglia Lancellotti, veniva consumato il più alto numero di bottiglie della sua cantina al mondo, ancor più di alcuni ambienti parigini molto prestigiosi, come Maxim’s.

			In quella stessa occasione, Rémi mi fece assaggiare una bottiglia di Champagne, sfidandomi a indovinarne l’annata di produzione – ma solo dopo aver coperto l’etichetta con un tovagliolo. Al naso e al gusto, la freschezza di quel vino mi portava a pensare che avesse più o meno dieci anni di cantina. Feci una magra figura: il vintage era 1939 e quella era una delle mille bottiglie che papà Krug aveva sotterrato per sottrarle all’infausto passaggio delle truppe tedesche.

			Molti anni dopo la mia visita a Reims, invitato a un convegno a Modena per il rilancio del Lambrusco e ricordando le abitudini di quell’osteria, lanciai una proposta che ebbe poi non poco seguito: “lo scambio delle coppie”, ovverosia l’accostamento del Lambrusco con le ostriche e dello Champagne con, appunto, la mortadella, ribaltando di fatto gli schemi tradizionali. Le bollicine ricche e famose con un salume che richiama l’immagine del muratore sull’impalcatura con il cappello di carta da giornale, e un vino contadino con il raffinato e afrodisiaco mollusco.

			Ammetto che il sapore quasi “sessuale” dell’ostrica mi ha sempre attirato, ma dio sa quanto ho pure “sbavato” per le modeste canocchie crude (operazione di cucina davvero lunga e impervia) di cui è maestro Maurizio del ristorante Azzurra di Riccione. E quando prenoto da lui, corre sempre a ordinarle alle barche dei pescatori.

		

	
		
			UN MONDO DI OSTRICHE

			Le ostriche hanno un posto particolare nella mia esistenza, perché hanno segnato la mia prima vera esperienza come viaggiatore del gusto. Avevo letto alcune pagine di Italo Calvino (Sapore, sapere) che allora mi avevano molto ispirato e che anche oggi accompagnano i miei passi. Il «mangiare il territorio» suggerito dallo scrittore, quel suo invito a “introitare” il cibo per conoscere a fondo una terra ha cambiato il mio modo di approcciare i viaggi e mi ha portato a scoprire tanti “giacimenti golosi” fatti di prodotti, vini e ricette.

			Così, nel corso di una serata con amici a Parigi in uno dei tanti locali che impreziosiscono la Ville Lumière, l’ascolto dei loro racconti sulla Bretagna e sull’arte dell’ostricoltura scatena in me la voglia di andare sul posto a verificare di persona.

			L’indomani salgo su un TGV fino a Rennes alla volta della Baia di Cancale, dove sorge l’omonimo villaggio di pescatori tanto famoso tra i gourmet per via degli allevamenti di ostriche che fanno bella mostra di sé quando c’è bassa marea.

			Una volta a Cancale, ma il discorso vale per il resto della Bretagna, mi rendo conto che non sono l’orologio del municipio o le campane della chiesa a scandire il tempo, bensì appunto l’alta e la bassa marea che si alternano ogni sei ore, grazie all’attrazione gravitazionale esercitata sulla Terra dalla Luna.

			Uno spettacolo unico quello del mare di fronte a Cancale, affollato di pêcheurs à pied (pescatori a piedi), un esercito composto da tanti “volontari”. Bambini e vecchi, uomini e donne, tutti indossano un’inconfondibile divisa – stivali di gomma, cerata, paniere di vimini a tracolla e attrezzi in mano – e tutti si alternano a ispezionare i banchi dove si nascondono crostacei, molluschi e conchiglie. I più esperti usano la dranet: si tratta di una rete legata a due bastoni, che si adagia nell’acqua bassa e si trascina sul fondale.

			Lascio i bagagli a Les Rimains, di proprietà di uno dei più prestigiosi chef di Francia, Olivier Roellinger, creatore di una cucina caleidoscopica: un misto di profumi mediterranei con contaminazioni orientali.

			Sono appena arrivato, ma sono molto impaziente di gustare le ostriche. Seguendo il profumo del mare mi ritrovo al porticciolo, dove è possibile acquistarle direttamente nei banchetti dei pescatori e gustarle lì, sul posto, con pane di segale spalmato con burro salato e con un calice di Muscadet, come vuole la tradizione locale.

			Una dopo l’altra, assaporo sei ostriche: gli aromi, le nuances non sono gli stessi dell’assaggio nel pur fascinoso bistrot Le Dôme di Montparnasse di Parigi, dove al bancone la lingua è la stessa, ma non c’è lo spettacolo del cielo e della piccola baia di Cancale: ho la sensazione di gustare, insieme alle ostriche, anche il paesaggio, le tradizioni, la storia, gli abitanti di questo luogo.

			Il pescatore ambulante, tra un’ostrica e un calice di vino, con grande onestà mi chiarisce subito che questi pregiati molluschi non sono mai di natura selvaggia – l’ostricoltura era già praticata a metà Ottocento –, ma sono frutto di allevamento e di affinamento.

			Il racconto continua con un suggerimento sulle ostriche da scegliere: la creuse, di forma stretta e allungata, conosciuta scientificamente come Cassostrea gigas, e la plate, ovverosia l’Ostrea edulis (ostrica piatta), che rappresenta circa il dieci per cento della produzione francese.

			Questi “nomi” non si trovano in alcuna pescheria o nei ristoranti, mi ammonisce però il pescatore di Cancale, per il semplice motivo che la denominazione è legata alle aree in cui sono state allevate e ingrassate.

			In ogni caso, ho poi capito a mie spese che la più pregiata è la belon, dalla carne bianca e dal guscio biondo o bruno. Deriva il suo nome dal fiume Belon, alla cui foce gli ostricoltori bretoni hanno collocato i bacini per l’allevamento, mentre le marennes (nome della Regione), anch’esse molto ricercate, vengono affinate e ingrassate nelle claires (bacini collegati al mare attraverso un sistema di canaletti) dove assumono una pigmentazione verde dovuta a un’alga che prolifica nei bacini di affinamento.

			Le belon e le marennes sono poi classificate a seconda della taglia in quattro categorie: X, 0, 00, 000 queste ultime considerate extra, mentre le creuses, le fines de claires, le speciales de claires sono divise in sei categorie da 1 a 6 secondo pesi decrescenti che vanno da poco più di 100 grammi a 37 grammi.

			Dopo questo aperitivo “culturale” sono pronto per gustare i piatti originali dello chef Olivier Roellinger al ristorante Les Maisons de Bricourt, ospitato in una struttura che è stata un’abitazione dal 1760 e poi la malouinière di un armatore elegante e raffinato.

			Olivier è un chimico, dunque abile nelle combinazioni di profumi e odori, esperto soprattutto perché in quell’area limitrofa a Saint-Malo, dove operava la Compagnia delle Indie, la conoscenza delle spezie è molto diffusa. Così il menu, a base di pesce e di carne, è ricco di curry, zafferano, coriandolo e curcuma, a cominciare appunto dalle creuses della Baia di Cancale, servite dallo chef calde con un cocktail segreto di spezie e mango. Su questo piatto è caduta per sempre la mia reticenza sulle ostriche servite calde: ho sempre pensato che fosse preferibile gustare questi molluschi crudi, addirittura senza aggiunta alcuna, compreso il limone. Al loro interno ho sempre ricercato il sapore inconfondibile del mare, la salinità, il ricordo del sesso. Eppure, di fronte alla proposta de Les Maisons de Bricourt, ho potuto sperimentare un’altra sinfonia polifonica, tanti diversi suoni trasformati in armonia. Ho avuto poi la fortuna di assaggiare un altro capolavoro di Olivier. Il piatto, sempre a base di pesce, è un’aragosta all’Ile aux épice, una perfetta esecuzione culinaria, dove sono protagoniste ben quattordici spezie diverse.

			Anche il dessert, delle crêpes bretoni all’arancia con sciroppo speziato – di cui ho chiesto il bis – mi ha offerto ancora la sapiente maestria di Roellinger nel dosaggio delle spezie.

			Non potevo lasciare Cancale senza assaggiare anche il menu di carne di questo cuoco un po’ alchimista. Così, dopo aver di nuovo gustato le ostriche calde, ordino il raffinato agnello alle tante spezie, seguito da un sorprendente e superbo piccione alla bretone con prugne e cipolla alla Muscade.

			Per chiudere la splendida serata, scelgo delle fragole fresche condite con un vino speziato di grande effetto, una ricetta che mi perseguita da quei giorni ogni qualvolta mi capita di mangiare questo frutto.

			Dopo il soggiorno gastronomico-emozionale di Cancale ho forse compreso perché le ostriche sono comunemente ritenute afrodisiache: tutto dipende dall’osservazione della loro vita sessuale, ossia dall’emissione, tremendamente eccitante, di una sostanza misteriosa.

			I biologi assicurano che allo sfrenato comportamento sessuale contribuiscano (e non poco) l’ermafroditismo dell’Ostrea edulis e i cambiamenti di sesso della Cassostrea (ostrica piatta del Pacifico).

			Sarò sincero: tutto considerato, le ostriche non sono in cima alle mie preferenze gastronomiche. Tuttavia, mi intrigano i luoghi dove vivono o sono allevate, come Cancale, così come la loro storia e la conoscenza dei pescatori e degli allevatori che permettono di “mangiare” il loro territorio.

		

	
		
			IL CAVIALE DEI POVERI SULLA SPIAGGIA DI CRUCOLI

			Il Sud è un campo minato dove le “bombe” rappresentano, in realtà, infinite e gustose sorprese. Talvolta capita di imbattersi in preparazioni davvero bizzarre, come il caviale di Crucoli, piccolo borgo marino in provincia di Crotone. Un caviale che non ha niente a che vedere con lo storione o il coregone, e che, proprio per questo, viene chiamato “caviale dei poveri”.

			Una scoperta, la mia, del tutto casuale: il mio obiettivo erano alcune cantine di Cirò, un rosso del territorio crotonese che vede nei Librandi i produttori che lo hanno imposto nei locali più prestigiosi.

			Mentre visito l’azienda vinicola, sento più volte pronunciare l’espressione “caviale dei poveri”. Come sempre incuriosito, cerco di approfondire l’argomento e vengo indirizzato alla spiaggia di Torretta di Crucoli, in particolare al ristorante Fico d’India, un locale discreto lontano dal clamore dei bagnanti.

			Una volta seduto, una giovane ragazza che, in un secondo tempo, scopro essere la figlia del patron, mi porge la lista dei piatti dove, con sorpresa, non leggo “caviale dei poveri”, bensì “crostino di pasta rossa fatta in casa”. «Che sia questo il caviale di Crucoli» mi domando?

			La “patronessa”, assai imbarazzata, mi racconta che così viene chiamata questa ricetta ittica del territorio, perché ottenuta da pesci molto piccoli che ricordano le uova da cui prende origine il vero caviale. Ecco scoperto l’arcano: si tratta di un prodotto, preparato soprattutto a livello famigliare e venduto in piccole quantità (quasi in maniera carbonara), ottenuto dall’utilizzo combinato del peperoncino e delle sardelle di Crucoli. Un cibo altamente calorico e proteico, molto diffuso in passato sulla costa ionica, quando nei mesi invernali la pesca era difficile e il consumo di carne molto scarso per motivi economici. Insomma, un bene prezioso, da cui il nome “caviale di Crucoli”.

			Questa specialità è diffusa anche altrove in Calabria (Amantea, Rossano, Trebisacce, Schiavonea) ma prende altri nomi: “rosa marina”, “mustica”, “novellame” perché diversa è la materia prima. La neonata può essere anche di acciughe o di sarde, in luogo delle sardelle di Crucoli.

			Le neonate sono pesciolini lunghi un paio di centimetri – sono conosciuti anche come “gianchetti” –, la cui pesca è consentita solo qualche mese all’anno nel Mar Ionio e nei primi mesi dell’anno nel Mare di Manfredonia. Una volta pescate, le neonate sono accuratamente lavate in acqua dolce, asciugate con un canovaccio e distese su un ripiano. Quindi vengono aggiunti il sale e il peperoncino, spezia usata a seconda del suo grado di piccantezza per ottenere il gusto desiderato. L’insieme di neonata e peperoncino viene lavorato con abilità dalle donne di casa con le sole mani, successivamente l’impasto è collocato all’interno di grandi mastelli di vetro o di plastica, mentre in passato si usavano vasi di creta chiamati mustica, da cui appunto uno dei nomi dati a questo giacimento di gusto. Oggi come allora, prima di versare il pesce, il fondo del contenitore viene spalmato con uno strato di peperoncino piccante fresco di mortaio.

			Lo assaggio in una serie di proposte: come antipasto servito sulle bruschette, quindi come condimento della pasta fatta in casa e ancora fritto con mollica di pane raffermo (può essere proposto fritto con pastella o con pangrattato). Davvero un boccone per “palati forti”, che trova nel Cirò di Librandi, prodotto a pochi chilometri, un perfetto abbinamento.

			Questa specialità è in via d’estinzione, sempre meno presente anche nei locali. Un vero peccato, perché il caviale di Crucoli mostra come i saperi popolari siano stati in grado, in assenza di altri mezzi come il frigorifero, di permettere la conservazione del pesce.

		

	
		
			UN MELONE DIVERSO

			Sono stato più volte in Canada, Paese sconfinato dove coesistono territori selvaggi, solitari, ricchi di petrolio, come lo stato dell’Alberta, e città moderne e affollate come Montréal e Toronto. Una diversità che si riscontra anche nel cibo.

			Durante la mia prima volta a Calgary (con Edmonton le “città” dell’Alberta), ho la fortuna di assistere al più importante rodeo del Canada (Stampete), con tanto di luna park, bancherelle, orchestrine, elezione di miss (mi ha fatto ricordare tanti film di cow boy del West americano), che attira un numero impressionante di appassionati. Anche il cibo ha il suo palcoscenico con tanti stand che offrono di tutto, soprattutto piatti a base di carne. Il territorio può infatti contare su immense praterie e tanti ranch dove scorrazzano allo stato brado tori, mucche, ma anche bisonti, di cui non conoscevo nulla.

			Così assaggio un Tenderloin-Filet di bisonte, cotto al barbecue, la cui carne mi colpisce per una maggiore freschezza e sapidità rispetto alle bistecche di manzo e costine di maiale, gustate in altri stand. Molto convincente la terrina, sempre di bisonte, con pancake di riso selvaggio e salsa di mirtilli. Un accostamento tipico della cucina locale, così come il pancake servito al breakfast con il tipico sciroppo d’acero canadese.

			Il mio immaginario canadese è rimasto per anni ancorato allo Stampete, alla carne di bisonte, alle grandi grigliate di carne, fino quando un amico importatore di prodotti italiani di qualità mi lancia una sfida: «Vieni e troverai pane per i tuoi denti. Ti sorprenderanno la cucina, i prodotti locali e i giacimenti di questo Paese, oltre, naturalmente, ai suoi vini».

			Anni dopo Calgary torno quindi in Canada, questa volta non nella provincia dell’Alberta ma nel Québec. Prima tappa Montréal, città aperta alle diversità, golosa per i vicini confini con gli Stati Uniti, ma educata al gusto e al “buono” dalla cultura francese della sua cucina.

			Il giorno dopo il mio arrivo mi reco immediatamente – come faccio ogni volta – a visitare il più importante mercato della città: il Jean Talon Market. Ho sempre pensato che il mercato sia il miglior luogo per conoscere gli abitanti e i loro gusti a tavola, magari frequentandolo soprattutto al mattino, all’ora di colazione. Così ho modo di osservare panetterie e pasticcerie con una scelta di notevole qualità, nonostante Starbucks sia capillarmente presente. Per via della sua vicinanza, gli Stati Uniti esercitano anche qui la propria influenza, soprattutto perché la cultura francese, in tema di caffè, ha ben poco da insegnare.

			Al mercato compio un lungo tour tra macellerie, gastronomie, pescherie, bancarelle di ortofrutta, scambiando impressioni con i gestori sui prodotti esposti. Quello che mi colpisce di più è un negozio dove sono visibili ben cinquantadue varietà di aglio provenienti dai Paesi più disparati (Cina, Russia, Germania, Israele, Spagna, Slovenia ecc.). Peccato che, nonostante la grande presenza di italiani a Montréal, non ci sia neanche un aglio del Belpaese, così decido di informare il gestore su tutte le valide denominazioni di provenienza che abbiamo (Sulmona, Voghera, Monticelli ecc.).

			Il negoziante, visto il mio interesse per i prodotti, mi introduce alla gastronomia locale con alcuni racconti davvero particolari che mostrano come, anche un Paese come il Québec, stia riscoprendo i giacimenti dimenticati e cerchi di valorizzarli di fronte al pericolo della globalizzazione. Poi mi indirizza al banco vicino, dopo vengo a conoscere la vicenda del melone di Montréal, che da mesi sembrava occupare le cronache di giornali e tv di tutto il Paese.

			Questo melone autoctono, già molto ricercato prima della Seconda guerra mondiale, da tempo non veniva più prodotto dalle aziende agricole locali: il prezzo troppo alto lo aveva reso poco competitivo sul mercato. Scomparso dalle tavole per diversi decenni, è rinato grazie all’interesse di un agricoltore illuminato, Fred Aubin, il quale, dopo lunghe ricerche per ritrovarne il seme, ha ripreso la sua produzione. Questo ha scatenato nei québécoises un forte sentimento di appartenenza, così come del resto è successo in Italia negli anni Novanta, quando molti formaggi e salumi sono stati di nuovo prodotti nei territori di origine.

			Lo assaggio la sera stessa, accompagnato con fette di prosciutto di Parma, incredibilmente prodotto in Canada. Non si tratta però di una “truffa”, bensì della possibilità del tutto legale sfruttata da un salumificio di proprietà di un emigrante italiano: allora – si parla, infatti, di qualche anno fa – il marchio made in Italy, così come quello del Prosciutto di San Daniele, non godeva di alcuna protezione (Paese di origine o luogo di provenienza) a livello internazionale. Il gusto di questo melone, così amato a Montréal, mi ricorda il melone di Cavaillon. E non poteva essere altrimenti: ambedue parlano francese.

			Riprendo a curiosare tra i banchi dove degusto altri formaggi prodotti con latte crudo, e poi miele, mostarde e soprattutto sciroppo o succo d’acero, utilizzato anche in diverse salse e aceti, sempre presente nel breakfast con i pancake. In Canada, dopo il latte materno, il succo d’acero è il sapore che il bimbo canadese impara a conoscere per primo. La sua invenzione si deve ai nativi americani, che ogni anno, in primavera, erano soliti incidere la corteccia degli aceri, estraendo una linfa così poderosa da soddisfare l’intera tribù. Quindi la raccoglievano in pezzi di tronco scavati oppure nella corteccia di betulla. Facevano poi bollire il tutto fino a ricavarne un liquido sciropposo, di colore molto scuro.

			La lavorazione originaria ha subito nel tempo alcune modifiche: attualmente la produzione avviene al momento del disgelo, quando è possibile incidere la corteccia del tronco poco in profondità e applicare una cannuccia. Sotto il taglio viene poi collocato un recipiente nel quale viene raccolta la linfa (un acero riesce a produrre fino a dieci litri al giorno per un mese all’anno e per trent’anni).

			Nel tempo, grazie alla diffusa presenza di aceri nel Québec e nell’Ontario, questo prodotto è diventato un caposaldo della tradizione canadese. Viene utilizzato non solo con il pancake, ma anche nelle torte, nei gelati, nella frutta e perfino nelle ricette degli chef creativi.

			In uno dei baracchini di street food presenti nel mercato, assisto addirittura alla produzione in diretta delle caramelle d’acero. Lo sciroppo viene colato sul banco attrezzato e, prima che si solidifichi, l’artigiano vi fa rotolare sopra dei bastoncini di legno, attorno ai quali il succo si rapprende.

			Il banco della pescheria è un autentico Bengodi: strepitosi salmoni, aragoste delle isole della Maddalena e pétoncles, conchiglie simili alle Saint-Jacques, il raro e carissimo Crab King e il Crab Queen, merluzzi, fegato di baccalà, Salmo salar e caviale di coregone di Percé nella penisola di Gaspé.

		

	
		
			LA SCOPERTA DELL’ICE WINE DI MELE

			Il mio itinerario continua presso il banco della Fromagerie Hamel: assaporo un cheddar di diverse stagionature, il Ciel de Charlevoix, e il meraviglioso Chèvre Noir a latte crudo. Il casaro mi propone anche un’inedita degustazione dei suoi formaggi e di un vino non vino (niente a che vedere con il sidro): Le Pomme de Glace, ottenuto dalle mele con la stessa tecnica dell’Ice Wine – di cui il Canada è il più importante produttore –, ovverosia, raccolta ghiacciata delle mele (o delle uve) a temperature che si aggirano tra i -13 e i 20 °C.

			Di fronte al mio stupore per l’Ice Wine e per i vini canadesi, il venditore mi invita ad approfondire la loro conoscenza, perché, sostiene, il Canada offre una realtà quasi sconosciuta altrove ma di crescente interesse per la qualità e per la ricchezza di vitigni autoctoni.

			Mi consiglia di cominciare il percorso con una visita al Bistro à Champlain, a Sainte-Marguerite-du-Lac-Masson (sulla strada che porta a Mont-Tremblant, famosa stazione sciistica), una delle più prestigiose cantine al mondo, secondo la bibbia del vino Wine Spectator.

			Il patron del Bistrot è Charest Champlain, facoltoso medico, di famiglia blasonata, discendente dell’esploratore Samuel Champlain che ha inciso notevolmente nella storia del Québec. A Montréal si trovano ponti e strade che portano il suo nome, oltre a un intero quartiere a lui intitolato: il Petit Champlain.

			All’arrivo al Bistrot, Charest mi accoglie con grande classe e simpatia: subito mi parla delle sue Ferrari, dei vini italiani – con notevole competenza – e anche dei grandi artisti italiani, come Fontana, Burri e Modigliani. Alle pareti del locale noto quadri di Miró, Sam Francis e Jean-Paul Riopelle.

			Charest confessa a lungo il suo grande amore per i vini francesi di Bordeaux e Borgogna, per la cucina francese, di cui frequenta spesso i ristoranti 3 stelle.

			Il discorso poi cade inevitabilmente sulla cantina del bistrot che confessa di aver dovuto creare perché non sapeva più dove collocare le oltre 50mila bottiglie – il 70% rappresentato da grandi cru francesi. Una collezione arricchita di anno in anno con l’introduzione di nuove annate.

			Una volta sceso in cantina, rimango basito di fronte alle migliaia di Château d’Yquem con una sequenza di etichette che partono dal 1930; noto una montagna di Château Petrus dagli anni Quantanta in su, magnum e doppi magnum di Château Haut-Brion, Château Margaux, Château Lafite, Romanée-Conti, Château Le Pin, e non si contano le bottiglie di annata 1961, storica per i gran cru Bordeaux.

			A dire il vero sono risalito dalla cantina del tutto “brillo” di fronte a tanta abbondanza, più o meno come succede a Fantozzi, già completamente ubriaco a metà del giro di presentazioni della contessa Serbelloni Mazzanti Vien Dal Mare dei vari: «La signora Bolla, i coniugi Bertani, la contessa Ruffino, i fratelli Gancia, Donna Folonari, il barone Ricasoli, il marchese Antinori, i Serristori Branca e i Moretti, quelli della birra».

			Mentre ascolto entusiasta i racconti di mister Champlain sulla provenienza delle bottiglie, acquistate anche nelle aste di vini di Sotheby’s e Christie’s, mi ritorna alla mente un idraulico conosciuto a Lucera, Hans Birchmeier, che ha costruito un patrimonio di bottiglie di vino, ormai introvabili, facendo lavori di idraulica nelle cantine e sgomberando i locali ormai in disuso. Hans non solo ospita nella sua cantina i più grandi collezionisti del mondo, ma addirittura mette a disposizione le sue bottiglie preziose per il piacere della convivialità.

			Grazie alla sua generosità ho potuto partecipare a una serata unica, straordinaria, irripetibile, assieme ad altri tredici invitati, presso il ristorante Sorriso di Soriso, dove sono state aperte venti bottiglie di Borgogna comprese tra il 1904 e il 1994, tra cui un Musigny 1904 (Cuvée Vieilles Vignes, Domaine Comte Georges de Vogüé), un rosso da leggenda, ancora intatto, fresco (incredibile, ma era ancora così), che non mostrava i suoi novantatré anni. La “cantina” di Hans è stata accompagnata durante la degustazione da eccellenti piatti della chef 3 stelle Michelin Laura Vallazza, tra cui una scaloppina di ficatum con salsa di cacciagione e tartufo nero, ancora nei miei ricordi.

			Anche gli altri vini erano “da urlo” nonostante la longevità: La Romanée-Château de Vosne Romanée, Comte Liger-Belair (Bouchard Père & Fils) 1979 e 1990; quindi Richebourg 1934, Nuit-Saint Georges 1929-Cailles Morin (Morin Père & Fils), Chambertin1947 (Comte de Chateaubriand), Gevrey Chambertin 1959 (Sichel & Fils Freres) e ancora Corton 1911 (Maufort Père & Fils), Corton 1949 (Hector Riviere & Fils), Corton 1953 (R. Barriere), Pommard 1945 (Morey Pacault), Volnay 1937 Cuvée Blondeau Hospices de Beaune (Morin Père & Fils), Moulin-a-Vent 1959 (Pierre Ponnel).

			In ultimo, uno straordinario Chevalier-Montrachet 1947 (Louis Latour) ha rafforzato la mia convinzione di quanto, in tema di bianchi, noi italiani siamo ancora lontani anni luce dai francesi.

			La nota bizzarra della serata è stata la modalità di stappare le bottiglie, così vecchie e con il sughero in potenziale disfacimento. Hans ha adottato la tecnica che si impiega per aprire le vecchie bottiglie di Porto: ha estratto da una valigetta un’enorme tenaglia e, dopo averla resa incandescente con un fornellino da campeggio, ha letteralmente staccato il collo delle venti bottiglie.

			Sulle ali della visita della cantina del bistrot e nel ricordo di quella “ambulante” di Hans, su invito di Champlain ci sediamo al tavolo del bistrot: cominciamo con salmone, pescato a lenza nel Miramichi River, un affluente del San Lorenzo, quindi aragoste delle Îles-de-la-Madeleine (la “perla” del Québec) dalla carne davvero raffinata, purtroppo servite con un eccesso di salse. Il tutto annaffiato con un eccezionale Montrachet 1996 Domaine Leflaive.

			Quando arriva il carrello dei formaggi di capra (a latte crudo), Charest mi invita a un accostamento con un Pomme de Glace. Probabilmente capisce la mia perplessità di fronte a tale scelta e immediatamente aggiunge: «Si tratta di un “vino non vino”, perché si produce con le mele e non con le uve, con l’applicazione della stessa tecnica dell’Ice Wine».

			Per farmi cogliere la differenza, il sommelier del bistrot mi offre un calice di Ice Wine Vidal dell’azienda Vignoble du Marathonien di Line e Jean July, una delle migliori winery del Québec con splendidi vigneti nella Niagara Peninsula. Di fronte alla mia incredulità circa la presenza di vigneti in Canada e, in special modo in uno dei luoghi più famosi al mondo per le sue cascate, il sommelier mi rivela che nel territorio fra Niagara Peninsula, Pelee Island e Lake Erie North Shore sono stati fatti investimenti milionari da parte di imprenditori americani con lo scopo di creare una Napa Valley canadese. «È tempo di inseguire il vino canadese» mi dico. Così saluto Charest Champlain che molto gentilmente mi consiglia di visitare la Vineland Estates Winery, di cui ho appena assaggiato l’Ice Wine.

			Appena nomino Champlain, l’enologo australiano della cantina regala un’intera giornata alla mia curiosità. Innanzitutto mi spiega il perché della nascita proprio in quell’area di tante aziende vinicole. La ragione è il particolare microclima prodotto dalla massa d’acqua dei grandi laghi, che offre alle colture protezione dai freddi più rigidi, determinando temperature ottimali in primavera ed estate.

			L’altra peculiarità, continua l’enologo mentre mi versa un calice di Vidal (un vitigno ibrido), è che la valle dei vini si trova alla stessa latitudine del Chianti. Il paragone serve unicamente allo scopo di svelarmi le potenzialità dell’area di produzione, nella quale i vigneti hanno raggiunto in poco tempo un’estensione di settemila ettari, con una buona presenza di Riesling, Cabernet, Gamay, Marescal, Foch, Vidal, Pinot grigio, Chardonnay, anche se il prodotto che la fa da padrone continua a essere l’Ice Wine, ottenuto dalle uve Vidal, Chenin blanc e Riesling.

			La Vineland Estates Winery è provvista anche di un accogliente ristorante. Mi basta una rapida occhiata al menu per capire che lo chef è di origini italiane. E il cognome me ne dà subito conferma: Picone, Mark J. Figlio di un emigrante, mi racconta di essere rientrato da pochi giorni dopo aver seguito uno stage a Modica, nella famosa Dolceria Bonajuto, per scoprire i segreti del cioccolato. Così, dopo aver assaggiato il bacon canadese, la poutine – patate fritte ricoperte di salsa gravy e formaggio fuso – ho l’occasione di terminare con un Trio of chocolate, frutto dell’esperienza modicana.

			Picone mi svela che nella zona opera un altro italiano, Donald Ziraldo, friulano d’origine, che è divenuto uno dei protagonisti indiscussi del successo del vino canadese. Fondatore dell’azienda leader Inniskillin Wines di Niagara, è considerato il pioniere dell’Ice Wine e il suo vino è stato premiato nel 1989 al Vinexpo di Bordeaux, riconoscimento che di fatto ha legittimato definitivamente la produzione del vino di ghiaccio.

			La visita all’Inniskillin Wines e i numerosi assaggi mi permettono di comprendere appieno il processo di produzione di questo vino, che viene realizzato anche in Austria e in Germania. In Italia sono stati compiuti alcuni tentativi in Piemonte e nel piacentino, ma solo qualche annata è riuscita e senza successi sul mercato.

			In ottobre, quando le temperature scendono, i grappoli di uva gelano ma vengono lasciati sulla pianta fino a fine dicembre, periodo in cui ha inizio la vendemmia. Così i chicchi diventano molto duri, anche a causa dei venti molto freddi. La vendemmia ha luogo solo durante le ore notturne sotto la luce di potenti riflettori con temperature comprese tra i 10 e i -15 °C, ma quando il vento soffia con più intensità il termometro può arrivare anche ai -30 °C.

			In queste condizioni estreme i turni di raccolta durano solo due ore. Anche nel corso della pressatura delle uve la temperatura viene mantenuta molto bassa lasciando porte e finestre della cantina completamente aperte.

			Appena ottenuto, il succo d’uva viene travasato da un recipiente all’altro per eliminare le impurità. Poi, per dare il via al processo di fermentazione (che può durare per diversi mesi), reso difficoltoso dal grande freddo, sono aggiunti dei lieviti.

			Conclusa questa fase bisogna attendere ancora due anni prima di poter assaggiare l’Ice Wine. Dei tanti assaggiati nel corso del mio viaggio, le mie preferenze vanno a quelli ottenuti con i vitigni Riesling, Chenin Blanc e Vidal.

		

	
		
			IL RITO SEICENTESCO DELLA CIOCCOLATA

			Durante il mio lungo viaggio in auto di rientro a Montréal – le distanze in Canada sono sempre infinite –, quel dessert al cioccolato di Modica di Mark J. Picone fa emergere il ricordo di tanti personaggi e di tante cene ma, soprattutto, della scoperta di un “giacimento goloso” tra i più entusiasmanti.

			Il tutto parte da una lettera senza mittente, proveniente da Ragusa, di un probabile lettore (o lettrice) dei miei articoli domenicali sul Sole 24 Ore. Il contenuto della missiva, scritta in stile raffinato, rivelava che i miei excursus sulla cucina e sui prodotti del territorio, trovavano puntuale conferma nell’offerta gastronomica di un particolare ristorante, La Fattoria delle Torri a Modica Alta.

			«Vado o non vado?» Il dubbio mi ha assillato per diversi giorni: che fosse proprio il patron del ristorante a caccia di una recensione l’anonimo lettore? E tuttavia sentivo il friccico della scoperta, così, dopo qualche mese, nonostante non fosse il periodo più adatto per fare un viaggio in Sicilia, parto.

			Appena arrivato a Modica, decido di non prenotare un tavolo nel ristorante “incriminato” a mio nome. Volevo verificare in incognito, come un cliente “normale”, quanto riportato nella missiva. Così mi metto a cercare il locale segnalato tra vicoli e viuzze. Visto dall’esterno – mi capita spesso di dare un’occhiata a un locale da fuori prima di entrare –, il locale sembra piuttosto angusto, disposto di traverso e con pochi tavoli. Ma una volta sentita la presentazione del menu da parte del patron, mi rendo conto di essere nel posto giusto, perché il cuciniere sperimenta antichi ingredienti del territorio in ricette originali.

			La cena inizia con un antipasto a base di ricotta ancora tiepida, pomodori di Pachino ed erbette, tra cui il sanapo, una radice molto gradevole che ho avuto poi modo di gustare in altre parti della Sicilia accompagnata dalle salsicce. È poi la volta dei ravioli con ripieno di ricotta ed erbe, di un risotto con salvia e rigaglie di pollo e di un piatto di acciughe farcite con ricotta e limoncello. Bocconi che mi colpiscono molto, ma non così tanto come quello servito per ultimo che mi stupisce per la sua personalità: coniglio farcito con sesamo e arancia e glassato al cioccolato.

			La mia passione per il cioccolato viene subito notata dal patron Peppe Barone, che mi propone immediatamente una serie di assaggi: biancomangiare della casa, a base di ricotta e cioccolato aromatizzato alla vaniglia, torrone con mandorle bianche pelate, aranciata e cedrata ottenute dalla lavorazione delle scorze degli agrumi, poi lasciate in salamoia nel miele.

			Mentre assaporo queste leccornie, mi ritrovo a commentare a voce alta come sia anomalo l’utilizzo del cioccolato nella cucina siciliana.

			Dall’unico tavolo occupato, un signore – Franco Ruta, divenuto poi nel tempo il mio Virgilio gastronomico in Sicilia – risponde: «Le dolcezze che ha assaggiato sono prodotte nell’Antica Dolceria Bonajuto, che appartiene alla mia famiglia da generazioni».

			È in questo modo che vengo a scoprire dell’esistenza del cioccolato di Modica, uno dei più straordinari giacimenti siciliani, allora completamente sconosciuto – siamo nel 1991 – e poi divenuto una vera attrazione turistico-gastronomica.

			La mia curiosità di approfondire, “costringe” Ruta a raccontarmi le origini e i segreti di quest’antica preparazione. Le fave di cacao, originarie del Messico, sono state infatti introdotte durante la dominazione spagnola, insieme alle tecniche di lavorazione azteco-spagnole ancora in uso proprio a Modica. Il giorno dopo mi invita alla scoperta di questo patrimonio del made in Italy.

			Di buona mattina, dopo un buon caffè accompagnato da una brioche ripiena di gramolata ai gelsi neri, Ruta mi porta a visitare l’interessante Museo “privato” delle Arti e Tradizioni (purtroppo oggi chiuso per mancanza di fondi), nel quale, nello spazio dedicato all’arte della “dolceria”, si potevano osservare tutti gli attrezzi, ancora in perfette condizioni, utilizzati fin dal Seicento-Settecento per la lavorazione del cioccolato.

			Qualche giorno dopo ho anche la fortuna di seguire in privato tutte le fasi della produzione del cioccolato, uno spettacolo vero e proprio che meriterebbe una rappresentazione che comprenda i anche i suoni della lavorazione.

			La lavorazione ha inizio con la trasformazione delle fave mediante l’utilizzo del metate, una pietra lavica lavorata fino a renderla ricurva che viene appoggiata su due basi trasversali. Con questa operazione i semi di cacao vengono ridotti in polvere da un mattarello di pietra.

			Il metate presenta alla base due cavità, in corrispondenza delle quali viene sistemato un contenitore con del carbone che serve per riscaldare lentamente l’asse a mezzaluna su cui viene affinata la pasta di cacao insieme con lo zucchero semolato e alcuni aromi, tra cui la cannella e la vaniglia.

			La pasta così trattata mantiene i cristalli di zucchero, perché il “giacimento” modicano, nonostante il fuoco di carbone che riscalda la pietra lavica, resta crudo e non subisce il processo di concaggio, comune a tutte le lavorazioni del cioccolato. Il calore serve soltanto a sciogliere il burro di cacao che favorisce l’amalgama degli ingredienti. A questo punto la pasta viene trasferita in formelle rettangolari di cui assume la forma grazie all’intervento manuale dei dolcieri.

			Questa fase di lavorazione è molto spettacolare perché provoca un suono scordato – che mi ha riportato alle note di John Cage – che ritma i tempi di spostamento delle braccia dei dolcieri, trasformandosi in una danza come nel film Allonsanfàn.

			L’impasto viene poi trasferito nella carta briglia, un particolare tipo di carta prodotta ad Amalfi che, dopo l’uso, veniva conservata per trasformarsi in un vero e proprio medicamento contro influenza, tosse e raffreddore. La carta veniva infatti riscaldata e posta sul petto dell’ammalato, pare con ottimi risultati. Franco Ruta mi invita poi a seguire le moderne tecniche di preparazione seguite oggi dall’Antica Dolceria Bonajuto, una “bomboniera” dal sapore di antico, anzi di moderno, in una viuzza di Modica, di fronte all’imponente chiesa di San Pietro.

			Ormai l’originaria ricetta azteco-spagnola non viene più seguita alla lettera: il metate non è più utilizzato nella produzione, superato da procedimenti più moderni. Le fave di cacao arrivano dai Paesi di produzione sgusciate e tostate, così la massa di cacao già pronta viene sciolta a bagnomaria in una macchina impastatrice che la mescola con lo zucchero. Il risultato è una pasta dalla consistenza simile a quella della creta, che viene poi versata a mano in recipienti di metallo, dai quali prendono forma le tavolette da cento grammi. Infine sono riposte in contenitori di legno a forma di cassetto dove ha luogo la battitura che fa risalire in superficie il burro cacao rendendolo lucido.

			Dopo circa quattro-sei ore di raffreddamento il cioccolato è pronto per l’assaggio. Il periodo di riposo serve a solidificare i microcristalli di burro di cacao che così ridanno consistenza al cioccolato. Un processo lento, che richiede il giusto tempo o il ricorso a scorciatoie come il frigorifero.

			Dopo aver assistito alle diverse fasi di preparazione, Ruta mi propone l’assaggio di alcune leccornie della Dolceria: una tavoletta alla vaniglia, un’altra con l’aggiunta di cannella e vaniglia e un’altra ancora aromatizzata al peperoncino, che apprezzo a tal punto da chiederne il bis.

			Mentre sono intento ad assaporare, il mio sguardo si posa su uno strano vassoio di tortelli. Vista la mia reazione, Ruta si affretta a spiegarmi che si tratta degli invitanti ’mpanatigghi (dallo spagnolo empanadas-empadillas), ottenuti con un ripieno a dir poco inusuale di carne e cioccolato.

			Infine, non mi resta che assaggiare la cioccolata in tazza, per la cui preparazione viene aggiunto dell’amido di frumento come addensante. Forse è questo il prodotto che ha fatto più parlare del cioccolato azteco-spagnolo, reso famoso prima dall’imperatore Montezuma e poi da Giacomo Casanova. Il primo, a quanto si legge nella Storia vera della conquista della Nuova Spagna di Bernal Díaz del Castillo, era solito bere quaranta tazze di cioccolata calda al giorno per «avere accesso con successo alle donne del suo harem». Nella bevanda, venivano aggiunte cannella, vaniglia, oltre a tante altre spezie e, soprattutto, tanto peperoncino.

			Anche Casanova, secondo una ricerca dell’Università di Oxford comparsa su alcuni organi di informazione nel 1997, per soddisfare le sue tante amanti ricorreva a numerose tazze di fumante cioccolata aromatizzata con cannella e peperoncino.

			Nelle vetrine dell’Antica Dolceria Bonajuto noto altre “chicche” per golosi, ma prima di poter gustare la cobaita (o giuggiolena), un tipico croccante modicano a base di semi di sesamo impastati con il miele – altrimenti conosciuto come il “torrone siciliano” – Ruta mi fa dono di un libro: La contea di Modica dello scrittore Leonardo Sciascia.

			Nella pagina contrassegnata da un segnalibro, il grande autore siciliano elogia l’«inarrivabile sapore» del modicano. A chi lo gusta, prosegue, «sembra [di] essere arrivato all’archetipo, all’assoluto», tanto che il cioccolato prodotto altrove si rivela quasi un’«adulterazione», una «corruzione» di quello siciliano1.

			 

			1 - L. Sciascia, La contea di Modica, Edizioni di passaggio, Palermo 2009.

		

	
		
			SULLE TRACCE DEL CAVIALE E DEL SALMO SALAR

			Una volta rientrato a Montréal faccio di nuovo visita al mercato di Jean Tallon e cerco di approfondire con l’uomo della pescheria il patrimonio gastronomico del suo Paese. All’improvviso si illumina parlando dei tesori ittici della penisola Gaspésie (sempre in Québec): uno dei bacini più importanti al mondo di Salmo salar e di coregone, dove è anche possibile ammirare le balene in amore.

			Il viaggio intorno alla Gaspésie diventa nei giorni successivi un vero tarlo: chiedo ad amici e conoscenti che abitano a Montréal se valga la pena percorrere tanti chilometri (ben 2500). Le risposte arrivano una sera a cena nel miglior ristorante di Montréal, l’elegante Toqué!, dello stellato Normand Laprise e dell’affascinante Christine Lamarche.

			Quando viene a sapere della mia origine romagnola, lo chef mi racconta subito di aver approfondito la conoscenza della cucina italiana presso la Scuola alberghiera di Cesenatico, così mi parla di piadina, tagliatelle, cappelletti. Tuttavia, la sua cucina è di impronta francese e utilizza prodotti del Québec di cui si approvvigiona direttamente dai piccoli fornitori locali: pescatori, agricoltori, casari, allevatori.

			L’antipasto è davvero intrigante, con una freschezza garantita dal sapore del mare: pettini di mare (pétoncles), mitili e aragosta del Golfo di San Lorenzo. Segue dell’ottima carne di cervo arrosto proveniente dalla Maison de Chevreuil – che può contare sulla collaborazione dello chef per l’alimentazione della selvaggina – frollata a lungo, marinata con spezie ed erbe aromatiche, quindi servita su un letto di zucca butternut. È poi il momento dello squisito agnello del Bas-Saint-Laurent – regione molto nota in Québec per gli ovini –, allevato allo stato brado con erbe che profumano di mare.

			Tra un piatto e un calice di vino, tra cui un sorprendente vino canadese – un Riesling, vendemmia tardiva di Château des Charmes – sottopongo agli amici la querelle: la Gaspésie merita un viaggio?

			Ebbene, da tutti ricevo un entusiastico “sì” come risposta. Le motivazioni: il paesaggio incontaminato e l’eccezionale presenza di pesci pregiati – e a tal proposito lo chef si rende disponibile a fornirmi indirizzi interessanti –, anche se nessuno mi conferma di aver visitato la penisola, soprattutto perché sostengono che il viaggio sia lungo e faticoso e la presenza di alberghi e locali sia assai ridotta lungo tutto il tragitto. Un amico mi consiglia anche di prestare attenzione al rifornimento di carburante, data la carenza di stazioni di servizio.

			Il friccico della curiosità – e, nel mio intimo, anche di avventura – mi spinge nonostante tutto a partire. Il mio pallino fisso sono le uova di pesce di salmone e di coregone, nonché il confronto tra il salmone dell’Atlantico e quello del Pacifico.

			Le acque del golfo da un lato, e dall’altro il San Lorenzo, fiume senza inizio né fine (con uno sviluppo di ben 1350 chilometri), mi hanno accompagnato per una settimana, mostrandomi uno spettacolo unico. A partire da un certo punto, le rive cominciano a essere assalite da grandi onde e l’acqua diventa salata quasi per magia: fiume e oceano formano un tutt’uno, indivisibili, indistinguibili. Un gioco di prestigio della natura.

			Chilometro dopo chilometro, i colori cambiano, così come il paesaggio, che diventa foresta, pianura, spiagge di sabbia a ridosso del fiume.

			La mia prima sosta è a Sainte-Flavie al Centre d’interprétation du saumon, dove i responsabili mi illustrano tutto sul Salmo salar dell’Atlantico. La definizione di “saltatore” gli deriva dalla sua capacità di superare dislivelli di oltre cinque metri. Ma questo pesce, amante dell’acqua fredda, ghiotto di aringhe, gamberetti e sgombri, riesce anche a nuotare controcorrente.

			Dopo i primi due-tre anni trascorsi nelle acque del fiume, si trasferisce in mare, ma poi cerca di fare ritorno laddove è nato, ritrovando il luogo di origine con straordinaria precisione. Un vero miracolo della natura, che si deve alle sue eccellenti capacità olfattive, in grado di captare i “messaggi” chimici delle acque, in pratica l’odore del fiume e del mare.

			Non è questa però l’unica interpretazione fornita dagli studiosi: altre ricerche hanno individuato nella mucosa cerebrale dei salmoni delle particolari cellule che funzionano come recettori del campo magnetico. Di fatto, i salmoni sarebbero in possesso di un vero e proprio sistema di orientamento, con una mappa dettagliata del fiume, insomma un vero e proprio navigatore Gps.

			Il Salmo salar o salmone dell’Atlantico viaggia tra mare e fiume almeno un paio di volte nella sua vita. Dopo aver deposto le uova, ripercorre a ritroso la via fino al mare e da qui fa poi ritorno nello stesso fiume con grande gioia prima dei pescatori, poi degli affumicatori.

			Ma anche le belle favole talvolta cambiano il loro finale. Così resto basito quando, con molta onestà, mi raccontano che ormai anche il Salmo salar viene allevato in larghi bacini artificiali di acqua salmastra e non più in mare aperto, mentre il salmone del Pacifico, anch’esso presente in Canada, è in larga parte ancora selvatico. La voglia di un confronto fra i due salmoni è tanta, ma sono costretto a rimandarla al mio ritorno a Montréal.

			Il mio viaggio riprende con meta Gaspé, che mi dicono significhi “laddove finisce la terra”. È un avamposto di pescatori, conosciuto per la Rocher Percé: si tratta di un foro in un faraglione delle acque del Golfo di San Lorenzo, lungo circa venticinque metri e alto diciotto. Qui aspetto inutilmente per due giorni un battello che mi porti a osservare le balene, ma alla fine non riesco nell’impresa.

			I ristoranti sono effettivamente pochi. Dopo averli passati in rassegna tutti, decido per il Restaurant Le Matelot, dai curiosi interni marinari. La mia cena comincia con un piatto misto, chiamato la “sinfonia di mare” realizzato con pesci e frutti di mare: aragosta, granchi, merluzzo, gamberetti, salmone, pétoncles, mitili, insomma tutto il pescato della zona.

			Il patron mi informa che il merluzzo è ormai molto raro in tutta la penisola, perché preda delle foche, che si riproducono con grande velocità e sono molto ghiotte di questo pesce. La loro protezione da parte del governo del Québec ha così creato grossi danni ai pescatori, che facevano affidamento sulla pesca del merluzzo, il cui ricercato fegato, tra l’altro, trova molto spazio nella ristorazione.

			Le chele delle aragoste gustate a Percé sono davvero prelibate, sebbene sia necessaria una laboriosa operazione con lo schiaccianoci: ci vuole tempo e pazienza, la parte squisita è proprio lì ma anche nelle pinne.

			Uno dopo l’altro, provo i tre locali presenti in questo borgo di pescatori, ma ovunque il pesce servito crudo è di ottima qualità. Cucinato, purtroppo, perde qualsiasi interesse a causa della montagna di salse con cui viene servito.

			I vini delle carte dei locali offrono solo prodotti made in Canada, tutti della Niagara Peninsula (Ontario): al ristorante Biard scelgo lo Chardonnay Vineland Estate, perfetto per accompagnare un piatto di pesce crudo, anche se sono preferibili le tante birre artigianali, tra l’altro più a buon mercato rispetto ai vini.

			L’attrazione del luogo è la Charcuterie à l’orange et vin blanc, un negozio specializzato in salmone affumicato direttamente dal proprietario, cosa che mi offre l’occasione di assistere al procedimento di trasformazione artigianale realizzata con il fuoco di legna.

			Così scopro i segreti della lavorazione del salmone, di solito praticata sulla materia prima fresca – ma anche su salmoni congelati che arrivano dal Pacifico –, cui seguono la salatura e infine l’affumicatura. Il pesce viene prima di tutto lavato, poi privato della testa, eviscerato, quindi lavato una seconda volta, asciugato e salato. Non tutti seguono questo metodo di lavorazione. Il negoziante mi confida che alcuni produttori ricorrono alla salatura meccanica, ossia l’iniezione di salamoia, lavorazione che determina una minore conservabilità a causa di un contenuto d’acqua più elevato e un peso eccessivo che incide sul costo alla vendita.

			Infine si procede con l’affumicatura: qui, la scelta della legna – quercia, faggio, castagno ecc. – è determinante per l’aroma finale, così come il controllo della temperatura che, all’inizio, non deve essere elevata per evitare la coagulazione delle proteine dello strato superficiale, in grado di creare un muro invalicabile verso gli strati più profondi. Si tratta della fase più delicata della lavorazione, perché incide sul sapore finale del salmone, e ogni produttore ha la propria ricetta che custodisce gelosamente.

			Il viaggio riprende verso l’ultima tappa, in direzione di Paspébiac. Durante il tragitto scorgo, sperduta nel nulla, l’insegna di una “Fattoria amichevole” dove producono una grande varietà di eccellenti formaggi a latte crudo di capra, che assaggio immediatamente accompagnati da pane e birra.

			Assieme al meglio della produzione locale, noto però alcune imitazioni di prodotti europei: Camembert style e Festa style, con un inusuale utilizzo di latte di capra. La coppia di casari mi confessa di produrli perché appassionati di formaggi francesi e di Parmigiano Reggiano.

			Le sorprese continuano, perché il mio taccuino impone uno stop anche presso il villaggio Grande-Rivière, dove si trova una “scuola” di pesca, forse perché è il posto più ricco di pesce della penisola. Il vero motivo della mia sosta è però una piccola azienda, la Consult Aquatech Enr, specializzata in diversi prodotti a base di pesce, quali le rillettes di trota, ma leader per la qualità dei suoi fegati di merluzzo, che trovo davvero squisiti.

			Non appena faccio il mio ingresso a Paspébiac, mi rendo conto che è un villaggio vivo, pieno di fermento specie intorno al suo fiore all’occhiello: il Banco del pesce, una costruzione in legno dei primi dell’Ottocento appartenuta a due importanti compagnie di pescatori.

			Scelgo uno dei pochi alberghi con ristorante, l’Auberge du Parc, che si trova a pochi passi dal restaurant L’Ancre, consigliato dal concierge – anche se normalmente tendo a non fidarmi –, dove mi abbuffo di caviale di salmone e coregone, poi di frutti di mare, accompagnati da una bottiglia di Gewürztraminer prodotto sempre nell’Oregon, molto diverso da quello altoatesino ma passabile.

			L’indomani di primo mattino ho un appuntamento alla Caviars Emerance fissato dal patron dell’hotel il quale, visto il mio interesse per i pesci locali e considerato il fatto che a Paspébiac arrivano ben pochi europei, mi ha scambiato per un business man alla ricerca di forniture. Fatto sta che vengo trattato con grande riguardo.

			I proprietari, marito e moglie, mi invitano a cena, durante la quale l’argomento principe è, ovviamente, l’industria del caviale. Il mattino dopo faccio visita al laboratorio, dove noto dei grandi cartelli: quello intitolato «Diversi modi di assaporare il caviale» riporta una ventina di brevi consigli per l’assaggio. Accanto, un altro cartello recita: «10 ragioni per scegliere il nostro caviale». Mi mostrano e fanno provare diversi tipi di caviale: di salmone, dal sapore forte e con un aroma che ricorda il pesce azzurro, di lompo, con una fragranza agrodolce, e quello più delicato di coregone bianco che non conoscevo affatto.

			Finalmente mi è chiaro che il termine “caviale” non è proprietà esclusiva del più noto e costoso prodotto dello storione, ma è possibile realizzarlo con le uova di tanti altri pesci.

		

	
		
			U’BELU E IL LATTUME DI TONNO

			La tecnica osservata nella Gaspésie per la produzione di caviale è molto simile a quella utilizzata nell’isola di Carloforte, in Sardegna, per la bottarga di tonno.

			Questo antico borgo-gioiello marinaro è famoso per la qualità del “tonno di corsa” o tonno rosso (Thunnus thynnus), una specie presente soprattutto nel Mar Mediterraneo, in prevalenza al largo delle coste della Sardegna occidentale, di quelle settentrionali e orientali della Sicilia, nel Tirreno e davanti alle coste dell’Africa settentrionale.

			Sul mercato anglo-americano, il tonno rosso è meglio noto come Northern Bluefin Tuna. I Bluefin giganti dell’Atlantico raggiungono anche i quattro metri e mezzo di lunghezza e sei quintali di peso, mentre i tonni catturati a Carloforte con l’antico sistema della tonnara possono arrivare a pesare duecentocinquanta chilogrammi.

			Questo pesce è fusiforme come un siluro e leggermente compresso ai fianchi, dove si notano macchie argentee, mentre sulla parete dorsale ha una livrea blu scuro metallico, che diventa biancastra nelle parti inferiori. Il tonno di corsa è un pesce viaggiatore, un Ulisse marino che, tra aprile-maggio fino a giugno, mosso dall’istinto riproduttivo, si riunisce in banchi e attraversa il Mediterraneo e l’Atlantico occidentale, in prevalenza il Golfo di Biscaglia.

			Durante il periodo riproduttivo, le femmine, dopo il lungo viaggio dall’Atlantico, si affrettano ad arrivare nel caldo Mare nostrum (da qui il nome “tonno di corsa”) per deporre le uova per la fecondazione. Dopodiché ripartono verso altri mari (sono conosciuti anche come “tonni di ritorno”), stanchi e dimagriti. La loro meta è ancora oggi sconosciuta, anche se sino dalla fine del Settecento sono state elaborate una serie di ipotesi.

			Quello che è certo è ciò che avviene dopo il periodo della riproduzione: tra settembre e ottobre i “tonni di ritorno” si disperdono alla ricerca di mari caldi per sfuggire al freddo e approvvigionarsi di cibo. Nel loro peregrinare, devono fare fronte a molti pericoli legati soprattutto alla cattura, specie nel periodo riproduttivo.

			Tra i sistemi di pesca, rientra anche un sistema di reti fisse, disposte lungo le coste per sbarrare loro la strada e provviste di una gabbia sottomarina. Un tempo, questo marchingegno, conosciuto con il nome di “tonnara”, oltre a una serie di camere e reti disponeva anche di un “accampamento” con costruzioni stabili.

			L’unica struttura ancora integra in Italia è la tonnara di Carloforte, mentre le altre sono scomparse o sono state trasformate in luoghi a uso turistico, come quella di Favignana – l’Ex Stabilimento Florio delle tonnare di Favignana e Formica, proprietà nell’Ottocento della famiglia Florio, ospita oggi un museo – e di Bonagia, divenuta un resort. La loro dismissione si deve soprattutto alla progressiva scomparsa dei tonni dal Mar Mediterraneo e all’emergere di sistemi di pesca più performanti e redditizi, come le “tonnare volanti”. A differenza di quelle più antiche, queste tonnare funzionano con delle reti di circuizione che vengono calate in mare durante la fase di avvicinamento dei banchi, individuati per mezzo di ecoscandagli e radar, il che rende estremamente più facile la loro cattura.

			Nel mare di Carloforte ogni anno ha luogo la “mattanza”, un rito legato alla cattura dei tonni nella tonnara: il solo nome descrive già da solo la crudeltà della loro fine, contestata più volte dagli ambientalisti. Tuttavia, la radicata cultura materiale del territorio e il richiamo turistico dell’evento impediscono ancora la sua dismissione. L’evento attira curiosi da tutto il mondo, in particolare giapponesi, sempre presenti a Carloforte con reti televisive o addirittura con troupe cinematografiche che simulano i vari momenti della mattanza ricorrendo a dei veri attori.

			Il rito è una vera e propria festa del mare, con decine e decine di barche di appassionati che seguono la caccia fino alla tonnara. Si tratta di una vera e propria rappresentazione, che si svolge ogni anno seguendo un preciso copione e con gli stessi protagonisti: in primis il rais, comandante supremo della ciurma, e i caporais, gli addetti alle imbarcazioni con il compito di controllare il flusso dei tonni.

			Non meno importanti sono i tonnaroli, che si occupano di arpionare i tonni quando, prima costretti dalle reti e poi indirizzati nelle diverse camere, finiscono nell’ultima (chiamata “della morte”). È a questo punto che il mare cambia colore, divenendo rosso per il sangue dei pesci colpiti a morte.

			I tonni vengono poi sollevati con apposite gru, trasportati all’interno dei locali della tonnara e squartati a cominciare dalla carcassa. Prima di tutto vengono asportati i diversi tagli di carne: il filetto, la ventresca, il tarantello, i polmoni, le guance e il quinto quarto, cucinati a Carloforte secondo una tradizione gastronomica contaminata da influenze liguri e arabe. Gli abitanti dell’isola hanno infatti origini liguri: parlano un dialetto simile a quello della regione tirrenica e hanno alcune ricette in comune, a cominciare dalle trofie, la più popolare tra le paste fatte in casa.

			Lo chef Secondo Borghero è l’interprete verace della cucina dell’isola: l’insegna del ristorante, Al Tonno di Corsa, dichiara fin da subito la scelta autoctona della sua cucina. Qui è maturata, con il suo aiuto, la mia passione culturale per questo “maiale del mare”, così chiamato perché anche del tonno si può mangiare tutto, senza scartare nulla. Per le sue carni variegate e per la moderna duttilità nelle lavorazioni, sono possibili ricette tradizionali ma anche numerose interpretazioni creative.

			Nel locale di Borghero ho così assaggiato i diversi tagli, appena trasportati dalla tonnara e cotti alla brace: la ventresca possiede la carne più grassa che la rende più gustosa. Il filetto, ricavato dall’addome del tonno, è invece la parte più magra: ha un sapore più delicato che viene esaltato se servito in carpaccio. Il tarantello si trova a metà strada tra il filetto e la ventresca: viene valorizzato al meglio se utilizzato per preparare del ragù per condire una pasta e, una volta essiccato, diventa una sorta di prosciutto di mare. Singolare l’origine del suo nome che richiama quello della città pugliese, un tempo famosa per la lavorazione del tonno.

			Il mio piatto preferito è u’belu, così chiamato dai carlofortini. Si tratta dello stomaco fresco – svuotato, aperto, disteso al sole e fatto essiccare alla stessa maniera dello stoccafisso – e della trippa, tagliati a pezzettini, lessati, poi rosolati in padella e serviti con insalata, pomodoro, basilico e facussa, una varietà locale di cetriolo.

			Curioso per la sua provenienza, ma molto gustoso – anche se, purtroppo, disponibile solo in tempo di mattanza – è il lattume, ottenuto dalle gonadi (la sacca del liquido seminale). Questa parte del tonno viene salata e lasciata seccare, quindi è fatta rosolare con soffritto di olio, aglio e peperoncino e infine servita a cubetti. È ottimo anche il cuore, che viene estratto con un’incisione del ventricolo e poi passato nel sale e pressato. Dopo il lavaggio viene infine lasciato asciugare per un paio di giorni, quindi è pronto per essere servito a fettine con grande piacere della gola per via del suo aroma unico. Uno dei piatti migliori della cucina di Secondo.

			Il tonno non offre solo carni fresche, ma si presta a numerose preparazioni, a partire da uno squisito antipasto, la ficazza, ossia il “salame” di tonno, ottenuto raccogliendo ciò che rimane attaccato alla lisca dopo la sfilettatura del pesce. Una lavorazione simile viene effettuata nella Bassa Parmense per produrre lo strolghino, un salame realizzato con la rifinitura del cuore del maiale.

			Insieme alla ficazza, sul tagliere degli affettati marini ho più volte gradito il mosciame, conosciuto come il “prosciutto” di mare, e ricavato dal tarantello essiccato.

			Per confermare il detto «Del tonno non si butta via niente» c’è poi la buzzonaglia, un’ottima conserva che si utilizza per condire la pasta. Si ottiene dagli scarti di tutte le lavorazioni, selezionati da mani esperte e messi sott’olio per qualche mese. A una prima occhiata appare così scura da destare qualche riserva, ma deve il suo colore alla presenza di sangue – e per questo è l’unica leccornia non consumata dai giapponesi.

			Per un accordo che affonda le sue radici nella notte dei tempi, tutto il ricavato della vendita e della lavorazione dei tonni è di proprietà della tonnara, con l’unica eccezione della bottarga, della cui vendita beneficiano i soli tonnaroli. Il nome di questa preparazione deriva dal termine arabo batarikh, che significa “uova di pesce salate”. Non si sa se siano stati i fenici a insegnare quest’arte ai sardi o i carlofortini ai fenici. Dopo la mattanza, i tonnaroli estraggono le uova a mano per evitare la rottura delle sacche ovariche. Una volta recuperate, le preziose uova vengono trasferite in un locale asciutto e ventilato per essere pressate con pesi di oltre cinquanta chilogrammi per farle asciugare. Dopo due-quattro giorni di riposo, i tonnaroli le ricoprono con sale marino, quindi le massaggiano e rigirano più volte per fare in modo che assorbano uniformemente il sale ed eliminino il liquido residuo. A questo punto il rituale prevede un’altra pressatura che dura circa otto-dieci giorni, durante i quali si procede a sostituire il sale quotidianamente. Una volta trascorso questo periodo, le uova vengono appese in un locale asciutto e arieggiato dove restano per trenta-quaranta giorni al buio, in modo che la superficie esterna diventi marroncina e l’interno rosa chiaro o rosa scuro.

			Ho gustato in vari modi la bottarga di tonno a Carloforte: come antipasto accanto ai salumi di mare, servita a fettine con olio extravergine di oliva, oppure come base del condimento per spaghetti con peperoncino e cipolla tagliata molto fine.

			Il gusto della bottarga di tonno è molto forte e per questo è sempre bene accompagnarla con ingredienti che ne mitighino un po’ il sapore. Di contro, la bottarga di muggine, ottenuta con altri tipi di pesce – in Sardegna la sua produzione si concentra nello stagno di Cabras – ha una lavorazione quasi simile (una sola pressatura invece di due), una colorazione ambrata e un sapore con sfumature più delicate.

		

	
		
			IL RE DELL’ISOLA DI MOLARA E I LIMONI DI MARE

			La mia educatrice in fatto di gusto, che mi ha insegnato le differenze di sapore delle bottarghe di tonno e muggine e il loro utilizzo in cucina, è Rita Denza, una cuoca piccola, dagli occhi vispi e con il fare di un comandante, nonostante la sua umanissima dolcezza.

			Rita è stata un’istituzione della cucina sarda, e il suo locale, l’Hotel Gallura a Olbia, viene prenotato di settimana in settimana, sebbene non abbia stelle e non sia ai primi posti nelle guide turistiche. Il locale è rinomato per la cucina di pesce, per i suoi piatti dall’inconfondibile profumo di mare, ma Rita – anzi la “signorina” Rita, come viene chiamata da tutti, clienti, fornitori e personale di servizio – sostiene che quella sarda sia una tradizione culinaria più di terra che di mare, di pastori più che di pescatori.

			Rita, sempre attenta ai particolari, ama proporre, quasi a validare il suo assioma sulla cucina di terra, incredibili zuppe ricche di tantissime erbe locali di cui lei conosce perfettamente saperi e sapori, oppure a base di frutti sconosciuti come sa pompia.

			Il piatto più sorprendente, oltre che molto gradito, me lo ha proposto durante un periodo pasquale: un capretto arrosto, tenero e profumato come non ho più assaggiato, se non in altre occasioni al Gallura. Il capretto, insieme alla qualità della sua carne, portava con sé una narrazione della sua originale storia, svelatami da Rita in maniera esemplare. Si tratta, infatti, di un ovino allevato allo stato brado nell’isola “mignon” di Molara, contigua alla nota isola di Tavolara, dove ogni anno vengono cucinati capretti per pochi appassionati in occasione del pranzo di Pasqua.

			Nella proprietà Ramponi, nei pressi del borgo di Gurgurai – dove nel Medioevo si rifugiò persino papa Ponziano –, questi preziosi ovini vengono allevati liberi di respirare l’aria salubre del mare e brucare le erbe dal sapore salmastro. Un vero cocktail di benessere, in grado di conferire alle carni sfumature non riscontrabili altrove, alle quali la cottura del forno a legna di Rita conferisce ulteriori e inasapettati profumi.

			Mentre assaporo questa delizia, dico ad alta voce: «È un piatto da re», ignaro del fatto che proprio a Molara, Carlo Alberto di Savoia, re di Sardegna, verso la metà dell’Ottocento abbia davvero nominato un “re” nella persona di tale Tonino Bertoleoni.

			Una storia che ha dato vita a tante interpretazioni bizzarre; di certo c’è che Carlo Alberto di Savoia ha visitato l’isola di Molara per dare la caccia alle capre dai denti d’oro (selvatiche) insieme a Bertoleoni che, in quell’occasione, gli faceva da guida. È probabile che il “vero” re di Sardegna abbia pur scherzato qualche volta con Tonino definendolo re dell’isola, dal momento che, essendo deserta, poteva goderne in tutta libertà. Ma il Bertoleoni prese le parole di Carlo Alberto come una vera investitura, e sembra che non sia stato il solo a farlo: verso la fine dell’Ottocento, un viaggiatore inglese in visita sull’isola fece ritorno in patria con una fotografia la cui didascalia recitava: «Il più piccolo regno del mondo». E si dice che quell’immagine sia conservata da qualche parte addirittura a Buckingham Palace.

			Vero o falsa che sia la storia, le carni di quei capretti sono rimaste nella mia memoria anche grazie alla leggenda di Tonino: in realtà, sono molti i giacimenti gastronomici legati a leggende di dubbia origine – così vale per il gorgonzola, il lardo di Colonnata, il tortellino “ombelico di Venere”, i maccheroncini “capelli d’angelo” –, tutte storie antesignane delle moderne forme di pubblicità.

			Capretto a parte, in questo locale ho altresì apprezzato le zuppe, ma soprattutto i contrasti negli accostamenti della cucina di Rita, come lo zafferano con i moscardini e il polpo con la melagrana. E, ancora, le paste tirate a mano nella sua cucina economica (a legna) d’antan, forse unica, abbinata a sapori e colori differenti e inusuali: la pasta rosa con le triglie, i tagliolini con i porcini e le ostriche, i maltagliati allo zafferano con le verdure.

			Dio solo sa quante volte mi sono seduto ai tavoli di questo locale fuori dal tempo, nel quale fin dall’ingresso lo sguardo era attirato dall’esposizione di tutte le prelibatezze del Mare di Sardegna: mormore, spigole e orate, nonché aragoste e astici sempre freschissimi, e poi ricci e tartufi di mare consegnati ogni giorno per anni da Nestore, un pescatore di origine ligure. Fare una scelta era tutte le volte assai difficile, ma poi Rita decideva e cominciava a far arrivare al tavolo tanti assaggi, sebbene sapesse bene che non avrei mai rinunciato agli orziadas (anemoni) fritti e ai limoni di mare che ho gustato solo all’Hotel Gallura.

			Così come non ho mai rinunciato alla catalana, forse il piatto che ha reso famosa questa cuoca affabulatrice. Si tratta di una ricetta originaria di Alghero, territorio dove è diffusa la lingua catalana e dove i pescatori, un tempo, riutilizzavano le aragoste rimaste, magari spezzate, gustandole in insalata con cipolla, patate e un goccio d’olio.

			Il segreto della catalana di Rita era il grande utilizzo delle foglie di sedano che, sfregate tra i palmi delle mani, emanano una piacevole fragranza che dura a lungo.

			Le migliori aragoste – c’è chi dice del mondo per la loro dolcezza – sono pescate appunto nel tratto di mare che va da Alghero a Bosa, oppure nel Golfo di Biscandola, dove operava un pescatore che, anche in tempo di vacanze, non faceva mancare a Rita le pregiate aragostelle.

			Questi racconti golosi, ascoltati più volte nel corso delle tante cene al ristorante Gallura, mi hanno poi spinto a visitare quel tratto di costa così rinomato per il suo prezioso pescato. Un itinerario fascinoso, ricco di cale e calette da ammirare prima di arrivare a Bosa, borgo protetto dal maniero dei Malaspina e terreno di un pacifico “scontro” tra il fiume Temo e il Mare di Sardegna. Sulla sponda sinistra del Temo spunta inattesa una delle testimonianze più significative dell’archeologia industriale sarda: l’insediamento Sas Conzas, una conceria per la lavorazione delle pelli risalente al Settecento e oggi monumento nazionale.

			Un borgo di case colorate, con tanti forni per il pane sistemati a ridosso delle camere e, soprattutto, con tante cantine di famiglia traboccanti di salami appesi, rottami di vario tipo, botti e contenitori in plastica colmi di vino. Impossibile per un visitatore rifiutare il rito dell’ospitalità, bere nelle tazzitas de camasinu, calici simili al gotto, chiamati anche “sedici al litro”.

			Un vino secco e appagante, quello prodotto a Bosa, che prende vita dall’uva spargola – lunga e con acidi radi – ed è fieramente ossidato e maledettamente attraente. Un vino che, alla domenica mattina, diventa protagonista del giro delle cantine che, dopo la messa, gli uomini del paese compiono in gruppo.

			Forse non è un caso che il primo a far conoscere la Malvasia di Bosa, anche come produttore, sia stato proprio il parroco di Bosa – o, almeno, così recitava l’etichetta.

			Dopo aver assaggiato qua e là diversi bicchieri di vino, proseguo per Magomadas, un villaggio dove protagonisti non sono le vigne bensì gli ulivi, che producono la celebre Bosana, in larga parte però abbandonati: il costo di produzione non viene ripagato dai ricavi.

			A Magomadas intravedo l’insegna discreta della Trattoria da Riccardo: un bancone da bar all’ingresso e pochi tavoli. Dai discorsi dei commensali intuisco che l’oste è un abile pescatore subacqueo: la scelta è dunque obbligata. Non è ancora tempo delle mie agognate aragostelle e così mi faccio consigliare una zuppa o meglio un’“idea” di zuppa, perché il brodo di erbe spontanee del territorio – tra le quali riconosco il finocchietto – è completamente assorbito dal pane e dal pecorino. Poi un piatto unico, in puro stile abbuffata: fagottini di pasta finissima ripieni di verdure (favette e piselli), olive e carne a tocchetti. A chiusura del pranzo arriva in tavola il boccone migliore (e che boccone!): la squisita seada di pasta non lievitata, lavorata con lo strutto e avvolta nel formaggio fuso, cucinata arrosto e non fritta come quella della tradizione. Un fine-pasto che da solo merita la sosta, così come il caratteristico pane locale e quello biscottato nella sua versione integrale.

		

	
		
			IL FASCINO SEGRETO DELLA BARBAGIA: FILINDEU E SA POMPIA

			Il paesaggio marino e montano della Sardegna penetra nelle viscere, così come le sue tradizioni, la sua cucina, i suoi vini. Eppure, nel mio cuore ha fatto breccia la Barbagia, dove decido di far tappa per l’ennesima volta dopo essere stato a Bosa.

			La prima volta sono stato attratto dai murales di Orgosolo – ma se ne trovano anche a Ozieri, Carbonia e San Teodoro –, e più in generale dall’atmosfera che si respira nel borgo barbaricino, che offre uno spettacolo nello spettacolo: murales e pietre vivono nel silenzio delle piazze e delle viuzze, tra gli sguardi discreti lanciati al turista curioso dalle finestre semichiuse. La stessa diffidenza che ho poi ritrovato nella trattoria Ai Monti del Gennargentu a Settiles, piccolo borgo contiguo a Orgosolo, chiuso in una spettacolare foresta demaniale di lecci giganteschi, ginepri, corbezzoli e altre specie autoctone. Nondimeno gradito è un prosciutto sardo che mi viene servito grasso al punto giusto come si conviene a questo salume – e che non ha nulla da invidiare al Parma e al San Daniele –, accompagnato da rustiche e golose salsicce. La mia esternazione – come sempre plateale – sulla bontà del prosciutto viene colta da uno dei commensali, il quale mi informa che esiste un prosciutto migliore, quello del salumificio di Giovanni Puddu, in località Oliena e, ovviamente, prendo nota per una visita.

			Il pranzo continua con una pasta e fagioli così ricca che richiama alla mente alcuni film dove si vedono scampagnate di famiglie numerose e affamate. Poi un piatto originale, vitella al miele, che invece mi fa pensare ai racconti di un medico sardo specializzato nella cura dei centenari, molto presenti in questo territorio. Secondo lui, la loro eccezionale longevità si deve alla particolare dieta che seguono, a base di miele, formaggio e accompagnata da un bicchiere di vino rosso.

			Pare che in questa trattoria il piatto forte siano le anguille, ma purtroppo serve prenotarle in anticipo, peccato. Così mi consolo con l’ultimo calice di Cannonau di Giuseppe Gabbas, il rosso che fa parte integrante della terra di Barbagia, il cui vitigno, secondo alcuni ricercatori, proviene dalla Spagna.

			Prima di andarmene sento (e non avrei potuto non sentirlo, dato il tono della sua voce) il medesimo commensale di prima affermare – sicuramente rivolto a me “straniero” – che il primo murales è stato realizzato nel 1968 dal gruppo teatrale milanese Dionisio (cosa quasi incredibile).

			L’arrivo a Oliena è imbarazzante, perché la segnalazione turistica presenta un bel numero di colpi di mitra, insomma il biglietto da visita di un luogo a dir poco turbolento. Dopo anni di frequentazione di questo borgo barbaricino posso ben dire che si tratta invece di un luogo molto ospitale e fonte di nuove amicizie. Il paese si trova alle falde del massiccio del Supramonte, conosciuto per l’artigianato artistico (scialli di seta, ricami, tappeti, gioielli in filigrana) e per i suoi incantevoli scorci naturalistici.

			La mia prima visita è, ovviamente, al salumificio Puddu, dove mi concedo un paio di assaggi di prosciutto che mi lasciano del tutto esterrefatto: l’aureola di grasso (ormai introvabile sul continente) al punto giusto e la stagionatura ottenuta con erbe dei boschi barbaricini emanano una fragranza inusuale.

			Il produttore mi svela che il segreto dei suoi prosciutti sta tutto nell’allevamento dei maiali, liberi di crescere allo stato brado e con un’alimentazione a base di ghiande. Mi invita poi ad assaggiare anche il pecorino di un casaro locale, Boe, insieme al miele di Sebastiana Congiu e al pane carasau (carta da musica) del forno a legna Zola. Cibi semplici, naturali, ricchi di saperi e di sapori, che restano impressi nella memoria sensoriale.

			Questo tipico pane sardo, ormai conosciuto ovunque, ha una durata molto lunga e non perde mai fragranza e sapore. Il carasau e il pane pistoccu – che deve il suo nome alla doppia cottura –, un tempo ottenuto con le ghiande e poi con la semola, proprio perché estremamente “resistenti” fanno parte dei rifornimenti alimentari dei pastori durante il periodo della transumanza verso gli ovili.

			In Sardegna il pane ha sempre rivestito una grande importanza: non solo il noto carasau, che gustato con un goccio d’olio extravergine è una vera delizia, ma anche il pane fratau (che in sardo significa “ridotto in pezzi”).

			Si tratta di un piatto assai sostanzioso dei pastori, ottenuto immergendo nel brodo di pecora (o di manzo) le sottili sfoglie di pane carasau, che vengono poi disposte nel piatto in tre-quattro strati, intercalate con il sugo di pomodoro fresco e il formaggio pecorino grattugiato. Per renderlo ancora più goloso, viene aggiunto un uovo, cotto al vapore o in camicia.

			Il borgo barbaricino mi intriga ancora di più quando osservo un menu dipinto con la stessa tecnica dei murales: per far meglio comprendere al viaggiatore l’offerta culinaria della trattoria, ciascun piatto è disegnato in modo semplice e reca una didascalia scritta nel dialetto locale. Un’idea geniale, accompagnata da un’altra trovata comunicativa: l’insegna della locanda, infatti, riporta la sigla “CK” disegnata in grande. A prima vista penso a un calco del famosissimo marchio dello stilista americano Calvin Klein, un gancio maldestro per attirare clienti. Solo a cena scopro di aver pensato male, perché “CK” sono le iniziali dei due proprietari: Cenceddu, il cuoco, e Killeddu, il regista in sala, i quali avanzano il dubbio che il logo della maison di moda sia stato copiato e depositato solo dopo l’apertura della locanda. Naturalmente ci facciamo una gran risata.

			Una volta ricevuto il menu, capisco il perché della traduzione visiva dei murales. Dal momento che non riesco a identificare alcun piatto, chiedo a Cenceddu di illustrarmelo. Ed ecco la mia scelta finale: come antipasto sa cordula o sa cordedda, una lunga corda intrecciata di budelline di pecora (o di agnello) infilzata nello spiedo; poi maccarrones de urta, pasta fresca fatta a mano con le patate; quindi hurriaos, un’altra pasta casalinga che si gusta con del formaggio fresco acido e l’aggiunta di qualche bicchiere di latte. Quindi il piatto forte che ho trovato molto intrigante: il parasambene, ossia il pregiato diaframma di vitello.

			Una cucina inedita, semplice, costruita sulle ricchezze del territorio e introvabili altrove. Anche gli strumenti di cottura sono originali, facenti parte della cultura materiale del luogo, come la cataplana in rame, antesignana della pentola a pressione, dove vengono cotti agnello e patate inserendoli direttamente in forno.

			Cenceddu mi spiega che questo ancestrale strumento di cottura viene utilizzato dai pastori che, rimanendo per giorni in transumanza, hanno necessità di prepararsi da mangiare all’aperto o nei luoghi di rifugio. E la cataplana risolve tutti i problemi, perché può essere collocata sotto la brace con il cibo portato da casa.

			Questa “pentola” viene utilizzata in tutti quei Paesi in cui ha luogo una migrazione stagionale delle greggi. E, in effetti, ho scoperto il medesimo strumento di cottura in un mercato dell’Algarve (Portogallo), là chiamato catalana e impiegato soprattutto per cuocere il baccalà.

			La mia prima volta a Oliena non mi ha fatto solo incontrare Cenceddu e Killeddu, con i quali è poi nata un’amicizia – suggellata da un regalo: la cataplana di rame –, ma mi ha fatto ancora conoscere le Cortes apertas, una festa tradizionale nel corso della quale i cortili delle antiche case in pietra del borgo arroccato si aprono per far conoscere gli antichi mestieri e i ritmi quotidiani di una volta.

			Le case, da luoghi privati si trasformano in musei aperti che, senza bandi e proclami, rivelano i segreti della cultura materiale: oggetti, utensili, prodotti gastronomici, un’occasione unica per comprendere i lunghi silenzi e la discrezione della gente di Barbagia. Un tempo i cortili (sa horte) erano il luogo delle chiacchiere serali tra donne: il matrimonio imminente, il battesimo, la festa del paese. Ora quel teatro non c’è più, forse spento per sempre dalla televisione.

			Cortes apertas mi ha offerto un’occasione rara, quella di poter assaggiare i giacimenti golosi di piccoli artigiani, chicche purtroppo in estinzione o destinati a un uso familiare.

			Così ho scoperto l’aranzada, la scorza di arancia tagliata a strisce e immersa nel miele con le mandorle; su gattò, un croccante realizzato con mandorle e miele, e decorato in modo raffinato per essere offerto nei matrimoni e nelle comunioni; i guelfos, dolci preparati con un impasto di mandorle tritate e acqua di fiori d’arancio, avvolti in carta colorata; le casadinas, dei canestrini di pasta di semola ripieni di un composto di frutta (dolce tipico di Pasqua); i pistokkeddos, savoiardi molto soffici; i chorikeddos, dei croccanti di mandorla a forma di cuore; i papassino, dolci preparati con uva sultanina; il pistoccu di Oliena, pan di Spagna glassato che, un tempo, era il dono nuziale dello sposo alla futura moglie.

			Oliena è stata per me una miniera di sorprese, perché perfino Su Gologone, l’hotel costruito alle spalle del misterioso Supramonte dove ho soggiornato la prima volta (e tante altre volte ancora) è un “artifizio”: fascinoso, accogliente, raffinato per il suo legame architettonico con l’ambiente, elegante negli originali arredi (ventagli d’epoca alle pareti, tappeti d’antan, ceramiche di artisti), frutto di un’accurata ricerca sul territorio.

			La vista del ristorante invoglia a sedersi subito a tavola: il sapore della legna che arde nel camino sempre acceso, il profumo che proviene dallo spiedo dove si preparano il porceddu, l’agnello e il capretto. Un quadro che sembra emergere dalle pagine di Grazia Deledda, tra l’altro affisse nelle vie di Oliena come tabernacoli.

			Il primo piatto che mi viene proposto sono i filindeu. La patronessa Giovanna Palimodde, visto il mio sguardo sperduto, mi racconta che si tratta di una ricetta molto antica e ormai poco seguita, perché richiede molta abilità manuale e lunghi tempi di lavorazione. Al di là delle doti quasi artistiche possedute ormai da poche elette, la conservazione di questa specialità regionale non è solo una semplice questione di arte culinaria, ma significa soprattutto salvaguardare un pezzo dell’identità culturale sarda.

			Questa pasta, antica centinaia di anni, viene servita con il brodo caldo nel mese di ottobre a un migliaio di persone – per circa cinquanta chilogrammi di pasta – durante il pellegrinaggio al Santuario di San Francesco di Lula, poco distante da Nuoro.

			La ricetta dei filindeu parte da un impasto a base di farina di semola, acqua e sale. Non ci sono regole scritte per sapere quando la massa di farina è pronta per essere trasformata nei sottili filamenti. Ci si affida esclusivamente alla sensibilità del tatto.

			L’impasto poi viene trasformato in un cilindro lungo e stretto e, tirato tra le dita delle mani e ripiegato ogni volta su se stesso, si dividerà in tanti piccoli filamenti. I fili di pasta diventano sempre più sottili a ogni ripiegamento, fino a ottenerne ben 256 partendo da circa un etto di impasto. I “fili di dio” vengono poi stesi in tre strati sopra un canestro circolare di foglie di asfodelo essiccate, avendo l’accortezza che in ogni strato i fili vengano incrociati rispetto a quelli dello strato sottostante, in modo da formare un fitto reticolato. La rete viene poi messa a essiccare all’aria e al sole e diventerà un unico strato di pasta, che ricorda i fili usciti da un antico telaio di legno. Al momento di utilizzarla, la pasta viene spezzata e cotta nel brodo di pecora, insieme con un formaggio pecorino acido.

			Se la poesia dei filindeu è per il cervello, i piatti a seguire sono per la panza: golosi come il frue chin, a base di patate e formaggio fresco acidulo, così come la rara inscialada hin gruspineddu e ossiha, cioè un’insalata di testina e piedini d’agnello con crescione, non consigliata agli stomaci delicati. Un’espressione naturale della terra di Barbagia così come lo è il Cannonau o Cannonao, figlio del vitigno di uva nera, geneticamente identico all’Alicante così come al raro Tocai rosso veneto.

			Al Su Gologone mi viene servito un Riserva Franzisca 2005 di Giovanni Montisci che mi lascia sbalordito: esplosivo nei profumi, fine al palato, mostra freschezza nonostante una gradazione di 14 gradi. Il nome di questo piccolo vignaiolo è diventato nel tempo uno dei miei preferiti anche con la Riserva Barrosu.

			Il Cannonau è la versione sarda della varietà spagnola Grenacha o Granata, diffusa con il termine Grenache anche nel Sud della Francia. Un tempo il Cannonau veniva prodotto in Sardegna nella sua versione dolce, sul modello del Madeira e del Porto, forse per l’influsso spagnolo legato al dominio degli Aragonesi.

			Perfino il grande Gabriele D’Annunzio mise lo zampino su questo rosso, affibbiando al Cannonau di Oliena il nome di Nepente (come si chiama tuttora), quando, ancora ventenne (nel 1882), visitò la Barbagia. Qualche tempo dopo scrisse una lettera alla cantina di Dorgali descrivendolo in maniera magistrale: «Vino denso di rubino cupo: un vino caldo che sotto il rossore placido nasconde i tradimenti. Vi discende nello stomaco, accarezzandovi il palato con certi vellicamenti di donna innamorata, accarezzandovi le papille del naso e invade tutto il corpo invincibilmente». ma c’è chi sostiene che il poeta vate fosse astemio e avesse descritto il vino osservando le reazioni del poeta Trilussa di fronte a un calice di Cannonau.

			La serata continua poi con altre sorprendenti tradizioni locali, a partire da sa pompia. Si tratta di un agrume rarissimo, dal sapore citrico e intenso, che mi ha ricordato i limoni di mare. Viene svuotato della polpa, cucinato a fuoco lento e farcito con mandorle tritate e miele. Una leccornia, dovuta al sapere di un agricoltore barbaricino che, dopo aver salvato il frutto dall’estinzione, lo ha reso commestibile.

			Una cena ricca di nuove esperienze, con proposte inedite e un finale del tutto inaspettato, con protagonista un gelato: il ghelan hin mele, servito con il raro miele di asfodelo, arbusto tipico della terra sarda, così come il miele di corbezzolo (dal gusto più amaro), da allora divenuto il mio preferito per colazione, da consumare con il pane tostato e il burro, o da servire sul pecorino alla brace.

			Questi mieli rari – corbezzolo, asfodelo, sulla, cardo, millefoglie – sono tutti prodotti grazie alle api portate sul Monte Ales da Luigi Manias, bibliotecario di Ales, considerato uno dei più colti apicoltori del mondo.

			Dopo il gelato, l’altra piacevole sorpresa è il torrone di Tonara – borgo barbaricino di grande tradizione dolciaria –, nella cui produzione vengono utilizzati alcuni mieli locali (appunto il corbezzolo) e le mandorle, oltre a un torrone alle noci prodotto solo in questo borgo.

			La Barbagia, cuore della Sardegna, offre nel territorio improvvise bellezze come la stupenda Cala Luna, uno degli angoli più spettacolari, le bianche sabbie e il blu marino di Cala Gonone, la misteriosa Grotta di Ispinigoli, cui si accede da un minuscolo ingresso che si apre sulla parte più alta della voragine. Mi lascio tentare e, all’interno, mi trovo di fronte uno spettacolo stupefacente: la mole di una colonna stalagmitica di ben trentotto metri che collega la base della grotta alla volta e che pare una spina nella gola della cavità.

			A poche centinaia di metri dall’uscita trovo l’insegna Ispinigoli, un locale con una veduta sui grandi spazi, pronto ad accogliere i tanti turisti che visitano la grotta. Sono molto scettico se fermarmi o meno, ma, ancora una volta, lo spiedo scoppiettante mi attrae con il calore del suo fuoco. Finisco per gustarmi un capretto cotto a puntino insieme a un calice di Cannonau Lillovè di Giuseppe Gabbas.

			Prima, però, scelgo un piatto di culurgiones: ravioli preparati con patate e pecorino dal sapore ricco, concentrato. Su insistenza del patron Pietro Mula, rapido e attento nonostante i tanti commensali, mi lascio persuadere e ordino la fregula: una pasta o, per meglio dire, tante piccole palline di semola servite con le arselle. Si tratta di una specialità sarda molto diffusa, che viene preparata soprattutto in maniera casalinga: la semola grossa viene lavorata con il palmo della mano in un largo piatto di terracotta insieme ad acqua e sale fino a quando non si formano tante palline, che vengono poi fatte asciugare nel forno o addirittura al sole.

			L’utilizzo più frequente della fregula – il termine, di derivazione latina, è traducibile in italiano con “briciola”, “frammento” – è con minestre in brodo, oppure in estate con le arselle (fregula cun cocciula) o con i frutti di mare, ma è diffusa anche la versione con pomodoro e salsiccia fresca (su cuccu). Con questo piatto Pietro mi fa assaggiare il Vermentino Canayli della Cantina di Tempio Pausania, un bianco fruttato, sapido e minerale.

			E poi, come potevo rinunciare ai gamberi al filu’ e ferru? Un distillato molto diffuso in terra sarda, quasi sempre prodotto artigianalmente (e pure clandestinamente) che amo molto ma che non avevo mai assaggiato in una ricetta.

			Al termine della cena, però, mi concedo un bis: un calice di distillato puro di filu’ e ferru servito con pecorini di diverse stagionature e sa frue (cagliata acida): l’accostamento è un vero capolavoro.

			La carta dei vini di Ispinigoli è incredibile per la scelta accurata e varia delle etichette – in un locale con tanti coperti e in un posto chiaramente turistico – così come la cucina è di grande pregio.

			In verità, ho sempre pensato (controcorrente) che sia molto più facile ottenere dei buoni risultati di critica con pochi tavoli e menu-degustazione, mentre ci vogliono grandi capacità per ottenere riconoscimenti con tanti commensali da sfamare.

		

	
		
			UN ITINERARIO DI COLORI E GIACIMENTI GASTRONOMICI

			Il click per il viaggio è stata la mostra fotografica di Franco Fontana, artista che apprezzo molto, dedicata alla Basilicata. Le immagini mostravano come i paesaggi di quella terra fossero in grado di modificare espressioni, colori e umori con il mutare delle stagioni: uno spettacolo della natura che non avevo mai visto in precedenza. Così sono stato preso dalla frenesia di conoscere questo territorio di uomini e lupi, di religiosità e di magia, di baroni, principi e briganti.

			Allora conoscevo poco o nulla della Lucania, giusto i Sassi di Matera per una breve scorribanda, distratta e vacanziera, durante il periodo di Ferragosto. Il sole bruciava le pietre e mi ero rifugiato alla Casa di Lucio per un pranzo che mi aveva colpito per la sua originalità. Era un locale con tante scale che passavano tra edifici semidistrutti, dove si mangiava sopra un tavolone della cucina seguendo i gesti della cuoca ai fornelli. Avevo un ricordo ben preciso dell’abbuffata di paste fatte in casa (cavatelli, lasagne e orecchiette) condite con funghi cardoncelli, fave, cicorie e cicerchie, seguita da un agnello del Vulture cucinato al forno.

			Come sempre parto senza una meta precisa, anche se scopro che non è così facile raggiungere Matera o Potenza visto che non sono provviste di aeroporti. Occorre mettere in conto uno scalo a Bari per raggiungere Matera o a Napoli per Potenza.

			La scelta cade sul capoluogo pugliese, soprattutto perché all’interno dell’aeroporto si trova un negozio, Il Salumaio, di proprietà di un altro ricercatore di “giacimenti golosi”, il quale a ogni mio passaggio mi sottopone alcuni prodotti poco conosciuti. Questa volta è il momento della marmellata di chinotto prodotta da un agricoltore siciliano. Il chinotto mi alletta molto fin dagli anni Settanta, quando era già tra le mie bibite preferite. Sulla mia terrazza milanese i miei ospiti rimangono sempre molto sorpresi quando mostro loro proprio una pianta di chinotto, molto diffusa in Calabria e in Liguria ma non certo a Milano.

			Da Bari mi dirigo in auto alla volta di Matera. Dopo poco meno di mezz’ora, vedo un cartello stradale con l’indicazione Altamura, nota come capitale del pane, di cui ben conosco fragranza e qualità. Non conosco però né il borgo, né tanto meno chi lo produce e le tecniche di lavorazione originale. Visto il riconoscimento Igp (Indicazione geografica protetta) voglio approfondire. E la sosta si rivela molto gradita.

			Una volta giunto in questo borgo dell’Alta Murgia, ricostruito da Federico II dopo la distruzione saracena, il primo “incontro” è con l’imponente cattedrale romanica (XIII-XIV secolo), che mostra un magnifico rosone trecentesco a quindici raggi, un portale del Quattrocento e due campanili del Cinquecento.

			La curiosità di incontrare un fornaio mi induce a chiedere informazioni a un vigile urbano, il quale gentilmente mi ragguaglia sulla realtà produttiva. I forni in attività sono una ventina, purtroppo quelli originali del Quattrocento sono in fase di ristrutturazione per diventare musei di cultura materiale. Un’idea davvero illuminata. Chiedo allora l’indirizzo di un forno a legna che produca il pane nel rispetto della tradizione, ma il vigile sembra non volermene indicare uno in particolare. Alla fine arrivo al forno di Nunzio Ninivaggi, che poi scopro essere un’autorità del settore, un giovane con una stazza da grande mangiatore che mi ricorda la descrizione di Tugnazz di Pellegrino Artusi. Un uomo di poche parole, timido, che risponde spesso in un italiano misto a dialetto, specie quando spiega le varietà dei pani tradizionali di Altamura. L’aspetto bizzarro è che il linguaggio locale descrive le specialità da forno per la loro forma esteriore e non per i differenti contenuti: u sckuanète è il pane accavallato, di forma alta, senza baciatura ai fianchi; a cappide de prevèvete ha la forma di cappello di prete, a falda larga, basso, e non presenta baciatura; u penne mueddle è il pane morbido, consumato nei periodi di permanenza nelle campagne; u peccelatidde è il pane “capriccio”, pronto a soddisfare i bambini in attesa della cottura delle schuanète; la panèdde de Sant’Antonio, infine, è il pane preparato per la festa di Sant’Antonio, di San Giuseppe e di Sant’Anna, la patrona dei fornai.

			Dal momento che non tutte queste varietà sono sempre disponibili, Nunzio me ne fa assaggiare un paio, ma la ricetta di base è sempre la stessa: l’impasto è preparato con una miscela di semola di grano duro rimacinata (questo è il segreto) e lievito madre, e la cottura avviene nel forno a legna. Ciò che cambia tra le varie produzioni è solo la forma.

			La visita da Nunzio mi affascina, così chiedo di poter assistere alla lavorazione notturna. Voglio osservare in azione le mani di questo giovane, che fin da bambino passa tutti i giorni ore e ore nel suo forno. L’attesa non è disattesa perché prendo parte a un vero spettacolo: la ripetitività dei suoi gesti nell’impastare con meticolosità, la scelta al tatto delle farine, l’arte del tocco con cui forgia la forma delle diverse pagnotte. Poi la cura attenta nella preparazione del fuoco, quindi l’“assaggio” della temperatura del forno con una specie di focaccia, e infine l’infornata con pale enormi. Appena le pagnotte sono pronte, subito si riparte per un secondo, terzo ciclo di produzione.

			Il pane di Altamura, così pregno di storia e cultura, viene imitato in tutta Italia, con la dicitura truffaldina di pane “tipo Altamura”, ma si tratta solo di un modo di sfruttare la notorietà di un prodotto verace.

			La mattina di buonora eccomi a Matera. La scena che ho davanti sembra uscita da un dipinto ricco di colori a cui manca il concetto di tempo, forse dovuto all’assenza quasi totale di rumore.

			Una volta entrato nel ventre della città, compio un tour di un paio di ore. Per descrivere lo choc sensoriale che ho provato non posso che ricorrere ad alcune espressioni utilizzate dallo scrittore Carlo Levi nel romanzo autobiografico Cristo si è fermato a Eboli: come il suo protagonista, anche io cerco «invano con gli occhi la città». E, come lui, mi accorgo che la città, in effetti, non c’è. Le case, vecchie e arroccate, sembrano “rivestire” il pendio di un profondo precipizio. «In quel precipizio è Matera»1: una descrizione perfetta nella sua sinteticità.

			Quel precipizio sono i Sassi, paesaggio unico, riconosciuto patrimonio dell’Umanità dall’Unesco. Di giorno mi ricorda un girone dantesco dell’Inferno, di notte un presepe illuminato da fioche lucine. E che spettacolo poter osservare di prima mattina, al riparo nella deliziosa Locanda San Martino, questo teatro avvolto dalla nebbia! Poi, spalancando le finestre della mia camera, avverto l’inconfondibile odore acre di pellame arrivare dal villaggio rupestre. Subito la mia fantasia scorge sotto quella coltre di nebbia Jean-Baptiste Grenouille, il protagonista dello splendido romanzo Il profumo di Patrick Süskind intento a lavorare le sue pelli.

			Passeggiare per i Sassi significa anche scoprire la penosa esistenza condotta dai suoi abitanti fino agli anni Sessanta, quando le famiglie erano costrette dalla povertà in veri e propri tuguri, dove i bimbi piccoli venivano fatti dormire nei cassetti aperti di una madia. La realtà, nel tempo, è per fortuna cambiata: al posto dei “rifugi” sono fiorite locande, osterie, bed & breakfast, trattorie, quasi a voler far nascere una nuova vita dentro le grotte.

			All’ora di pranzo cerco il locale Casa di Lucio, ma scopro che ha chiuso e si è trasferito all’Hotel Sant’Angelo, un edificio completamente ristrutturato e di gran lusso. Così decido di prenotare altrove e scelgo una trattoria che mi attrae assai per l’aspetto casereccio: le Lucanerie. L’impressione viene confermata dalla cuoca Enza Leone. Tutti gli ingredienti utilizzati in cucina provengono dall’azienda agricola della madre: animali da cortile, maiali, frutta e verdura, ma soprattutto i salumi che mi conquistano fin da subito. Capocollo, salame, soppressata e salsicce – lavorate a punta di coltello, tra cui le pezzente, chiamate così perché prodotte con le parti di scarto – sono a dir poco superlativi.

			Dopo i salumi, ha luogo un’autentica esibizione della migliore gastronomia lucana, a cominciare dai canzuni (ravioli) ripieni di una ricotta da urlo e presentati su un letto di crema di fave con verdure fresche fritte alla menta. È poi la volta delle orecchiette con verdure selvatiche, degli strascicati, molto diffusi nel territorio, conditi con il ragù e, per finire, del maiale condito con vin cotto di fichi. L’insolita proposta finale è diventata poi per me una vera passione in cui mi cimento anche a casa: cachi e ricotta di pecora. Anche se a prima vista può apparire un abbinamento stonato, è talmente perfetto da togliere il fiato. Certo, la ricotta lucana è di straordinaria qualità e freschezza, ed è difficile da reperire altrove.

			La cucina delle Lucanerie mi ha stregato perché costruita sulla varietà delle eccellenti materie prime del territorio, a cominciare dal pane che sulle tavole dei lucani non manca mai: farine antiche di grano duro, acqua, lievito madre, e una cottura in forno a legna per pagnotte anche di dieci chilogrammi. Oppure il pane ’mbusso, cioè pane raffermo inzuppato nei Fagioli di Sarconi. Inoltre, Enza fa spesso ricorso a varietà di erbe selvatiche e funghi che sono molto diffusi nelle campagne e nelle montagne della Basilicata. In questo locale ho altresì scoperto una cucina ricca di contaminazioni dei popoli che si sono succeduti nei secoli: gli Svevi hanno donato la rafanata, un piatto preparato per Carnevale a base di polpettine appunto di rafano, mollica e patate. I francesi hanno invece lasciato in dote il biancomangiare. Siccome il giorno dell’Ascensione in base al calendario liturgico è vietato cagliare il latte, secondo la tradizione le donne fanno bollire un litro di latte offerto dai pastori e un litro d’acqua e vi cuociono delle sottili tagliatelle, che condiscono poi con zucchero e cannella. Ai Longobardi si deve l’introduzione del baccalà, proposto in tutti i modi: in zuppa, arrostito, fritto con peperoni di Senise (cruschi, ossia secchi) o saltato in padella.

			Il peperone di Senise, più conosciuto localmente con il termine zafarano, mi attira e non poco. Decido quindi di raggiungere questo borgo, che sorge su una collina all’interno del Parco Nazionale del Pollino, per conoscerne la storia, la coltivazione e l’utilizzo in cucina. Una volta a Senise, scopro che non si tratta di un ortaggio autoctono ma importato in Basilicata da spagnoli e portoghesi dalle Antille. Nella Valle del Sinni e dell’Agro ha poi trovato le condizioni ideali per attecchire, grazie soprattutto al clima asciutto. Pur non essendo una cultivar ufficialmente riconosciuta, il Capsicum annuum (pianta rustica) si presenta come un ecotipo localmente diffuso, alla cui semina si procede dalla terza decade di febbraio fino alla seconda di marzo. L’aspetto davvero intrigante è la tecnica ancestrale di lavorazione: le piantine vengono trapiantate verso la fine di maggio, mentre a partire dai primi giorni d’agosto le piccole bacche, raggiunta la loro tipica colorazione rosso mattone, sono raccolte manualmente e distese in locali asciutti su teli di stoffa. Qui, grazie alle piccole dimensioni, al basso contenuto di acqua e al loro limitato spessore, i peperoni vengono facilmente essiccati con metodi naturali. Dopo un periodo di esposizione al sole, i peperoni sono legati uno a uno con un filo di canapa a forma di ghirlanda, e sono lasciati sospesi alle pertiche e ai balconi – le bacche devono essere disposte a spirale angolata di 120 gradi e devono avere un’altezza massima di due metri. Uno spettacolo di colori e di forme che solo la manualità artigiana tramandata in famiglia riesce a creare.

			Parte delle bacche essiccate raggiungono il culmine di squisitezza se fritte in olio extravergine di oliva locale, da cui la definizione di peperone crusco (croccante). Altre bacche, invece, vengono riposte in locali freschi e ventilati dove rimangono fino alla molitura realizzata in tradizionali mulini in pietra sospinti dalla forza dell’acqua. Questo processo di polverizzazione del peperone risale al Cinquecento, quando alcuni coltivatori ebbero l’idea di ridurre in polvere la bacca estendendo così le possibilità del suo utilizzo anche per la preparazione di formaggi o salumi affumicati.

			Nel tempo il peperone crusco ha cominciato a essere utilizzato nella preparazione di molti piatti: peperone crusco, patate e salsicce, peperoni e baccalà, spaghetti con alici e peperoni, ma anche nell’alta cucina, a cominciare dallo chef Vito Mollica del Palagio di Firenze (Four Seasons Hotel), che una volta mi ha proposto un’appetitosa zuppa di patate, porri, calamari e peperone. Il modo più semplice e rapido di impiegarlo a casa è quello di sbriciolarlo sulla pasta appena scolata, aggiungendo solo un filo di olio extravergine di oliva.

			Il mio cibovagare diventa sempre più interessante, perché vengo a conoscere “pillole” golose sempre nuove. Così un agricoltore di Senise mi accenna degli straordinari Fagioli di Sarconi (Igp), borgo sorto sulle colline per sottrarsi ai continui saccheggi dei saraceni. E ancora, scopro che il paese limitrofo di Moliterno è assai rinomato per i suoi pecorini. La mia antenna gastronomica aggiunge che è tempo di sagra, così sarà possibile gustare i fagioli cucinati in mille modi.

			Nelle società basate sull’economia di sostentamento, i fagioli hanno sempre svolto un ruolo importante. In Basilicata abbondavano nella dieta di monaci e contadini, per i quali costituivano una delle poche fonti di sopravvivenza, come nella Val d’Agri dove si trova Sarconi. Gli agricoltori del territorio, grazie alle favorevoli condizioni climatiche, all’acqua dei monti vicini e ai terreni argillosi, friabili e fertili, hanno nel tempo sviluppato una produzione di fagioli, dalla pasta fluida e dal gusto piacevole, che si cuociono facilmente senza il ricorso ad ammolli.

			Non ho mai nascosto la mia passione per i fagioli, così, una volta arrivato alla sagra, cerco di capirne di più sotto la guida di Domenico Basilico, uno degli storici coltivatori di Sarconi, che mi introduce alle tante varietà esposte. Quasi come in una sfilata di bellezza osservo i vari ecotipi coltivati i cui nomi dialettali sono spesso derivati da espressioni della vita quotidiana: ciuoto, appellativo dei coltivatori di fagioli sarconesi; tabacchino, dal colore marrone scuro; verdolino o fagiolo pisello; cannellino e tondino, entrambi bianchi; tuvagliedda, rosso di colore e servito durante i banchetti di fidanzamento; munachedda, color cappuccino; nasieddu nero e nasieddu rosso con la sfera all’ilo rispettivamente nera e rossa. E ancora cu’musseddu, San Michele e maruchedda, dalle screziature simili a quelle lasciate dalle lumache.

			Dopo la lezione di Basilico, il desiderio di assaporare queste tipicità locali mi spinge tra i banchi affollati e chiassosi della sagra. In primis gusto il piatto più diffuso: la zuppa di fagioli (con ecotipi diversi) e le salsicce, e poi le lagane con i fagioli alla sarconese. Le lagane sono una tipica pasta fatta a mano che viene condita con le cotiche di maiale cotte in un soffritto e i fagioli ciuoti. Un piatto piuttosto pesante che impone uno stop ad altre degustazioni. Noto che, al contrario di me, la maggior parte dei visitatori assaggia un numero imprecisato di piatti.

			Il mio interlocutore mi cita anche il fasoldò, una crema dolce a base di Fagioli di Sarconi. Naturalmente non mi lascio sfuggire l’occasione di andare alla scoperta di un giacimento così particolare. Chi produce questa marmellata atipica è l’azienda agricola Per boschi e contrade, a pochi chilometri da Sarconi, in frazione Cava. Qui, in mezzo a un bosco fatato, incontro una coppia di professionisti campani – lei è Paola de la Ville sur Illon, discendente di un famoso naturalista francese –, i quali, abbandonata la città e il lavoro, hanno dato vita a un’attività artigianale legata all’agricoltura. In un laboratorio “spaziale” producono chutney, marmellate e, appunto, fasoldò. Al primo assaggio percepisco un gusto naturalmente pastoso e un retrogusto dolciastro, ottenuto per mezzo della cottura a vapore di fagioli e zucchero, ma disponibile anche ai gusti di mandorla e nocciola. Mi è piaciuto soprattutto accostato a ricotte e caprini, ma chi è provvisto di grande creatività, come lo chef del Gambero Rosso Fulvio Pierangelini, lo utilizza anche in pasticceria.

			Al mio ritorno dalla Basilicata avevo con me molti dei prodotti assaggiati, tra cui il fasoldò, il peperone crusco di Senise, la Melanzana Rossa e alcuni pecorini. Nel corso di una cena a casa mia, Pierangelini ha cominciato ad assaggiare questi prodotti con grande interesse, poi mi ha chiesto una confezione di fasoldò e dei peperoni. Dopo pochi giorni, mi ha telefonato per dirmi che aveva creato un dessert che aveva riscosso già un grande successo: Fagottini di fagioli e peperoni cruschi, con crema al peperoncino. E tutto grazie ai prodotti rinvenuti nella mia cambusa!

			Rientro a Matera dopo qualche giorno con una meta ben precisa: l’Hotel Sant’Angelo. Qui, nel cuore dei Sassi, Lucio Rescigno de La casa di Luca ha trasferito la sua attività insieme alla moglie Anna, di cui ricordo i piatti stuzzicanti. L’annesso ristorante Regia Corte è stato creato (al pari di tutte le camere) in locali scavati nella roccia calcarea, dove sono esposti in bella mostra tutti i prodotti d’eccellenza lucana, da cui nascono le proposte del menu. Per cominciare scelgo degli antipasti della tradizione “povera”: polpette dello squisito pane di Matera al profumo di basilico e cialledda, ottenuta con pane raffermo. Poi arriva in tavola un enorme vassoio con tanti bocconcini vegetariani: purea di fave bianche (che non conoscevo) con verdure selvatiche, capriata di legumi, parmigiana, timballo di cardoncelli, caponata di melanzane con mandorle, polpette di lampascioni (lussuriosi) e cicorielle campestri alla materana. La mia forchetta rotea sul vassoio come un moscone impazzito e impaziente di assaggiare tutto. Data la mia indole carnivora non avrei mai pensato di apprezzare così tanto le verdure.

			Tra i tanti primi nel menu scelgo solo le orecchiette con le cime di rapa, poi mi concedo “solo” un assaggio di salsiccia di Tricarico e un po’ di agnello alla brace. Poi, nonostante la pancia piena, un appetitoso crostone di pane con braciolette di carne podolica al lardo e rape stufate. In quest’ultimo piatto (come in molti altri), il pane di Matera viene utilizzato per le sue qualità organolettiche, quasi a voler significare una cultura gastronomica incentrata su ingredienti semplici ma di qualità.

			Il carrello dei formaggi mi permette infine di approfondire la produzione e la provenienza dei pecorini, un grande vanto tutto lucano. Vengo così a sapere dal patron Lucio che esistono due denominazioni importanti e di antica tradizione: il Pecorino di Filiano e il Canestrato di Moliterno, prodotti in due borghi che voglio assolutamente visitare.

			 

			1 - C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli, Einaudi, Torino 2002, p. 75.

		

	
		
			LE DOLOMITI CHE NON TI ASPETTI

			Prima, però, mi aspettano le Piccole Dolomiti lucane, il cui nome mi attira molto. Non riesco a immaginare come possano apparire le montagne in questa terra. Cuore del Parco di Gallipoli Cognato Piccole Dolomiti Lucane, queste montagne sono così chiamate per la loro somiglianza morfologica con le sorelle maggiori del Triveneto.

			Mappa in mano, imbocco la statale 407 Basentana che unisce Matera alla costa ionica, in direzione Castelmezzano e Pietrapertosa. I dodici chilometri di tornanti sembrano non finire mai, però posso ammirare lo spettacolare paesaggio fatto di guglie, torri rocciose e caverne, che per le loro forme hanno stimolato negli anni nomi quali “aquila reale”, “incudine”, “la grande madre”, “la civetta”. Arrivato a un certo punto mi viene da domandarmi se non sia arrivato nei dintorni di Belluno.

			Poi ecco apparire i due borghi: Castelmezzano e Pietrapertosa, arroccati a oltre mille metri di altezza e disposti l’uno di fronte all’altro. Durante il mio soggiorno vengo a sapere che, data la loro prossimità, è possibile sperimentare il “volo dell’angelo” assicurati a un cavo che supera un dislivello di 130 metri.

			A Castelmezzano, fortilizio di origine longobarda – mentre Pietrapertosa ha origini saracene –, ho prenotato all’hotel Dolomiti, una struttura a forma di baita. Le case attorno sono addossate ai torrioni di arenaria e arrampicate sulle sponde delle montagne. È già sera, e le luci accese dentro le abitazioni danno l’impressione di trovarsi all’interno di un presepe natalizio. Il borgo è un dedalo di vicoli e vi si respira un sapore antico.

			Vicino all’ingresso del paese scorgo l’insegna Al Becco della Civetta. L’impressione positiva che ne ho dall’esterno si rivela azzeccata: si tratta di un locale ampio e accogliente, per lo più scavato nella roccia e provvisto di una terrazza con una vista mozzafiato. Mi accomodo in sala e mi concentro sul menu: la scelta è molto vasta, con ampio ricorso a prodotti lucani di qualità. La carta dei vini non è ristretta alle etichette locali, ma spazia in quasi tutte le regioni italiane: la mia scelta però cade su un Aglianico del Vulture 2001.

			La proposta della cuoca è un menu degustazione di sette portate, ma preferisco non esagerare, così inizio con le crocchette di baccalà su crema di fagioli e filangé di peperone crusco. Per i primi rimango a lungo indeciso tra gli strascinati con cacioricotta e crusco e i ravioli di ricotta con funghi e asparagi di bosco. Alla fine decido di assaggiare entrambe le proposte, davvero ben cucinate.

			Non ho dubbi invece sulle carni: agnello alle erbe con patate e finocchietto selvatico, un piatto che trovo molto piacevole. Penso di chiudere con un semplice caffè, ma sento il cameriere offrire ad alcuni bambini una grande varietà di gelati preparati in casa con latte fresco bovino e, a quanto sembra, anche d’asina, così chiudo con un tris il mio viaggio nelle Piccole Dolomiti.

		

	
		
			UN CAVEAU PIENO DI FORMAGGI

			Le strade in Basilicata sono tortuose e strette, ma il paesaggio è ovunque piacevole e cangiante. Lo ha ritratto bene nei suoi scatti Franco Fontana, ispiratore del mio viaggio in Lucania. La mia destinazione è Moliterno, uno dei comuni compresi nel Parco Nazionale dell’Appennino Lucano Val d’Agri Lagonegrese.

			Il borgo sorge intorno al castello di epoca angioina provvisto di un’alta torre di avvistamento. Come in tutti i paesini lucani, i pittoreschi viottoli acciottolati sono stretti e sempre in salita. Le semplici abitazioni si alternano agli antichi palazzi nobiliari – Palazzo Parisi, Palazzo Giliberti, Palazzo Lovito e il cinquecentesco Palazzo Mobilio-Giampietro –, ancora perfettamente conservati, che regalano al borgo un passato storico importante.

			Secondo lo storico ed economista Giacomo Racioppi, l’etimologia della parola “Moliterno” deriva dal termine latino mulgere, che significa “mungere”, da cui mulcterum, “posto dove si munge il latte”, ossia cascina. Alcuni scritti attestano come la produzione artigianale del formaggio locale, il Canestrato di Moliterno (oggi Igp), si fosse trasformata già a partire dal Settecento in tecnica organizzata e avesse varcato molto rapidamente i confini locali.

			Si tratta di un formaggio a pasta dura, semi-stagionato o stagionato, prodotto con latte ovino e caprino secondo un disciplinare che conserva le metodologie tradizionali. Il motivo della mescolanza di latte proveniente da specie diverse è da ricercarsi nel fatto che gli allevamenti locali sono tradizionalmente costituiti sia da ovini sia da caprini. La lavorazione del canestrato avviene ancora con metodi molto simili a quelli usati nel passato, ossia latte crudo e caglio di capretto, che conferisce alla pasta un particolare aroma pungente. Le forme cilindriche, a facce piane e dal peso variabile tra uno e otto chilogrammi, vengono lavate con acqua tiepida e poste nelle fuscelle a spurgare, dopodiché si procede alla salatura a secco con sale minerale pestato nel mortaio e raffinato abilmente sulla pietra. Infine, vengono messe a stagionare per un periodo che va dai sei ai dodici mesi. Il Canestrato di Moliterno si caratterizza per le particolari venature che ne segnano la superficie, dovute ai canestri nei quali vengono riposte le forme, da cui il suo nome.

			Durante la stagionatura, suddivisa in varie fasi, le forme vengono continuamente controllate e sapientemente manipolate con l’abile tocco dei polpastrelli delle dita delle mani. Come nel passato, i pecorini stagionano in un luogo chiamato fondaco – dall’arabo funduq, un magazzino seminterrato –, collocato al pian terreno dei palazzi nobiliari di Moliterno, dove vengono raccolte le forme prodotte dai diversi casari.

			Accompagnato dalla gentile sindaco di Moliterno, ho potuto visitare quello del centrale Palazzo Parisi, ristrutturato dal Comune e messo a disposizione dei vari produttori. Quella della condivisione degli spazi è una tradizione tutta lucana: per esempio, avviene spesso che chi prepara il pane a casa lo porti a cuocere nei forni comuni.

			Il fondaco è caratterizzato da volte a crociera in pietra e pavimento inclinato per consentire lo scolo della salamoia dalle forme di pecorino in stagionatura. Le particolari condizioni microclimatiche che si creano all’interno di questo grande ambiente e le ampie finestrature rendono il vano fresco e ben aerato. L’ambiente è diviso in più parti per le diverse fasi di stagionatura, perché il formaggio fresco non “disturbi” quello in fase di affinamento più avanzato.

			Il fondaco è anche l’ambiente ideale per degustare il pecorino, così scelgo forme di diversa stagionatura che presentano tutte una pasta compatta, morbida e grassa (dovuta alla qualità del latte). Tendenzialmente dolce e delicato, il “primitivo” di sei mesi assume poi un sapore più accentuato, piccante e aromatico (stagionato ed extra da sei a oltre dodici mesi).

		

	
		
			LA MISTERIOSA STORIA DELLA MELANZANA ROSSA

			Moliterno è l’ultimo posto dove sento risuonare nelle trattorie riferimenti alla Melanzana Rossa di Rotonda – prodotto Dop (Denominazione di origine protetta) –, l’unico luogo vocato alla produzione di questo bizzarro ortaggio. Una melanzana di colore rosso è già di per sé qualcosa di particolare, che certamente vale la pena di approfondire.

			Spinto dalla curiosità, mi muovo alla volta di questo piccolo borgo – poco meno di quattromila abitanti – situato nello splendido scenario del Parco Nazionale del Pollino, il più esteso d’Italia, a cavallo tra Basilicata e Calabria. Il paesaggio che fa da cornice alla strada che mi porta verso Rotonda è davvero spettacolare: profonde vallate d’alta quota e immense foreste verdeggianti di faggi e castagni. Più in alto è il regno del raro e possente Pino loricato, chiamato il “dinosauro” degli alberi, e in mezzo alle foreste si trovano anche alcuni rifugi, tra cui il Rifugio Fasanellia (1350 metri), dove poi ho passato la notte e goduto di una colazione abbondante tutta a base di prodotti locali.

			Arroccato sui monti, il borgo di Rotonda ha edifici addossati gli uni agli altri, piccole botteghe artigiane e una larga piazza, affollato luogo di ritrovo dei suoi abitanti specie la domenica mattina.

			La Melanzana Rossa non è un prodotto autoctono, non possiede cioè un atto che certifichi la sua nascita qui, ma possiede certamente un certificato di cittadinanza che la lega indissolubilmente a Rotonda. Sembra che i primi semi, infatti, siano stati introdotti durante il periodo delle guerre coloniali da un soldato di ritorno dall’Africa.

			Ciò che invece è ormai sicuro è che la coltivazione della Melanzana Rossa – chiamata in loco merlingiana a pummadora – si sia sviluppata dapprima negli orti delle abitazioni private, per poi dar vita a piccole imprese agricole che, nel tempo, hanno allargato la loro produzione raggiungendo i mercati nazionali e commercializzando il prodotto fresco e conservato sott’olio. Anche molti chef hanno introdotto questo ortaggio nei loro menu.

			La “rossa” è piccola e tonda, e ricorda un pomodoro con una buccia ricca di venature. Il suo sapore è lievemente piccante e amarognolo, al contrario della melanzana viola. Può essere utilizzata anche cruda, ma viene impiegata soprattutto cotta – in questo modo si possono utilizzare anche le foglie. La si prepara fritta, aromatizzata con menta e aglio, oppure grigliata, alla maniera della parmigiana, o ancora accostata al Poverello Bianco, uno straordinario fagiolo marchiato Dop.

			Il primo incontro mangereccio con la Melanzana Rossa ha luogo al Ristorante Braceria A’ Rimissa nel centro di Rotonda. Qui il cuoco mi propone una sequenza di assaggi che parte con una crema di melanzana spalmata sopra la bruschetta e prosegue con un carpaccio crudo, seguito dagli spaghettoni con Melanzana Rossa e caciocavallo – un abbinamento davvero perfetto – e da una zuppa di Fagioli Poverelli con baccalà e peperone crusco.

		

	
		
			SANGELI E MASCULINI AL MERCATO FERA ’O LUNI

			Il richiamo della Sicilia è sempre stato molto forte: la bellezza del paesaggio, ricco di molteplici scenari, la cucina contaminata da diverse culture, una diffusa presenza di “giacimenti gastronomici” mi hanno spinto spesso a salire in aereo o in auto e a scendere in Trinacria.

			Così una sera, la suadente descrizione di un amico cuoco circa un cannolo gustato al Caffè Sicilia di Noto, mi ha convinto a partire per una delle capitali del Barocco siciliano, la cui cattedrale è stata distrutta dal terremoto.

			La tappa obbligata per raggiungere Noto in aereo è Catania, città famosa anche per i suoi intriganti mercati, così mi lascio stuzzicare dall’idea di fermarmi per una visita. Voglio respirare l’umore della città, scoprire le specialità dei diversi banchi e il suono del dialetto dei venditori.

			Arrivo nel tardo pomeriggio e decido di alloggiare al Katane Palace Hotel, dove il “cuciniere” – così vuole essere definito – Carmelo Chiaramonte, noto per essere “genio e sregolatezza”, è un mio amico di lunga data. Carmelo è un personaggio che mi ha sempre entusiasmato per le sue proposte e i suoi accostamenti stravaganti, quasi sempre riusciti, come la zuppa di latte di mandorla con cozze pelose, assaggiata a casa di comuni amici a Milo, borgo ai piedi dell’Etna. Così opto per la cena al Katane e mi metto completamente nelle sue mani, consapevole dei rischi legati alla sua imprevedibilità in cucina. Ovviamente Carmelo mi consiglia alcuni piatti non compresi nella lista del ristorante, ai quali ha attribuito un nome in forma di metafora. La cosa mi porta a riflettere sull’evoluzione del linguaggio degli chef, soprattutto di quelli creativi di nuova generazione.

			Così mi viene a mente il libro dello scrittore francese Jean-François Revel, 3000 anni a tavola, nel quale distruggeva la nouvelle cuisine, sostenendo che la rivoluzione di quel movimento culinario fosse solo terminologica, con il rovesciamento delle portate all’interno del menu: la zuppa era di fragole, il gelato di soppressata, il girello di sogliola, il trancio di manzo. Quest’analisi concludeva che la cucina si maschera sempre dietro una terminologia pletorica e ornamentale, al punto da provocare un fitto mistero che circonda il passato e spesso prepara le delusioni del presente.

			Se Revel, dieci anni dopo, avesse controllato molti menu, avrebbe scoperto che il cappuccino non è più preparato con latte e caffè, bensì è composto da crema di fagioli, foie gras e vitello, e il wafer non è più un biscotto assemblato con due cialde, ripieno di cioccolato, ma una tartare di gamberi e lenticchie rosse. Anche Il carpaccio non è più la versione originale di Giuseppe Cipriani dell’Harry’s Bar di Venezia, ma è diventato multiuso, tanto per il polpo, quanto per le capesante, le zucchine e l’ananas.

			Il linguaggio di Chiaramonte, pur essendo “fuori dalle righe”, è evocativo, turgido di ricordi, e punta a una sintonia tra il nome della ricetta e ciò che si assaggia, come nel caso dei Capelli d’angelo ghiacciati al profumo di scogliera viva e fresca. Una proposta sorprendente, ispirata dagli Spaghetti freddi di Gualtiero Marchesi, ossia pasta servita ghiacciata con cannella, fragole, ricci di mare, robiola di capra e un’ostrica che appare sul fondo del piatto all’ultimo boccone.

			Carmelo spesso utilizza nel suo linguaggio culinario luoghi e persone, quasi volesse far rivivere un incontro. Leonforte: fichi d’India e pane duro, zuppa insolita del massaro Antonino Gandolfo; oppure Trapani: pasta con il polmone di tonno. Non meno suggestivo è il Mezzo cucchiaio di una passeggiata sull’Etna che si traduce a tavola in amarene selvatiche raccolte nell’area limitrofa al vulcano, o il rievocativo Un pezzo di cioccolato in barca che offre contrasti di aromi e sapori che in bocca diventano armonici: ricci di mare crudi con cioccolato al peperoncino.

			Il cioccolato è una costante nella cucina di Carmelo. Probabilmente a influenzarlo (e non poco) è l’origine modicana, e così lo inserisce nei suoi Ravioli di melanzane in guazzetto di Marsala Solera di De Bartoli, con salatura grattugiata – anche se in realtà si tratta di bottarga, ma il cuciniere pretende il suo, di linguaggio – e semi di cacao, che sono altresì presenti nel Tarantello di tonno con peperonata di fragole, pera di montagna al caramello e pistacchi croccanti al mandarino. Mentre il Piatto per l’Epifania: carbone e cuor di cipolla è una metafora, perché la ricetta contiene il cioccolato maya (ossia di Modica), ma combinato con stocco in pastella di nero di seppia, salsa di cipolla e carrubini. Una cucina indubbiamente unica, che non imita nessuno, e che, pur essendo discutibile e divisiva, attrae e non poco.

			Di prima mattina, forte dei consigli di Carmelo, sono già nella pittoresca Piscaria e poi al mercato di piazza Carlo Alberto, chiamato in catanese Fera ’o Luni, che significa “fiera del lunedì” sebbene sia ormai attivo tutti i giorni della settimana, domenica compresa.

			Alle mie spalle, il sole illumina l’Etna innevato. Immagino sia la lava del vulcano a far brillare i colori del mercato e siano i cornicioni grigi di età barocca a riflettere un’atmosfera vibrante.

			Un concerto di ambulanti vocianti che invitano all’assaggio mi introduce tra banchi ricolmi di spezie, carne, canditi, pesce, primizie di frutta, un vero e proprio barnum. Qua e là si alza il profumo delle olive salate e cunzate con origano, prezzemolo, aglio e peperoncino. Non posso fare a meno di allungare la mano per metterle in bocca. Poi ancora un banco di frutta candita lucida e trasparente che, all’assaggio, mi pizzica le narici per il suo aroma dolce-piccante.

			Le ceste di legumi sono traboccanti di ciciri (ceci), nel cui brodo s’affogano le vongole: una zuppa inconsueta e dal sapore sorprendente. Altre ceste, invece, contengono fave, con le quali si cucina una crema, da servire calda o rappresa in gelatina, che viene poi fritta e abbinata al muccu, ossia polpettine di pesci molto piccoli – le neonate. Le più pregiate sono di gamberi o di aragoste. La fortuna mi assiste: a un banco riesco ad assaggiare il muccu, e resto sorpreso dal suo intenso sapore di acqua marina.

			Il muccu non va confuso con il maccu ca’ pasta fritta, ricetta di spaghetti spezzati cucinati nella crema di fave, poi lasciati riposare e raffreddati per una giornata, quindi tagliati a cubetti, fritti e gustati caldi. Si tratta di una specialità legata alla festa di San Giuseppe, i cui preparativi in casa iniziano la sera del 18 marzo.

			Sul banco della pescheria intravedo le piccole acciughe, pescate nel golfo di Catania, chiamate masculini – le acciughe sotto sale in dialetto catanese si chiamano invece anciova –, che vengono fritte, marinate con olio, limone, prezzemolo, peperoncino rosso e a, sorpresa, una leggera spruzzata di aceto.

			Come si fa a resistere? Sono come le ciliegie, una tira l’altra. La ricetta dei masculini ha rappresentato per me un grande insegnamento: l’utilizzo dell’aceto rende il fritto più leggero. E la cosa vale per ogni tipo di frittura: patate, frittate, verdure fritte, gnocco e così via.

			A fianco della pescheria, un vecchio pescatore, ormai tradito dal mare, offre i suoi masculini, estraendoli con gesto lento da una botte di legno, quasi non volesse staccarsene. Mentre li assaggio, gli altri avventori acquistano i loro masculini avvolti con cura nella vecchia e allegra carta gialla. I movimenti lenti e silenziosi del vecchio lupo di mare hanno il potere di scacciare quelli sempre frettolosi e freddi dei commessi di città.

			Nell’attesa che passa dalla richiesta del quantum al saldo dei pochi centesimi, ho il tempo di farmi raccontare i segreti di questa specialità gastronomica: così imparo che le alici più pregiate e costose sono i masculini da magghia, cioè pescati con reti a maglie speciali, che permettono di staccare la testa al pesce mentre è ancora in acqua e cerca di scappare dalla rete. Tale tecnica di pesca consente il dissanguamento del pesce ancora vivo, conferendo così alle carni una maggiore delicatezza.

			Tra i tanti colori spumeggianti dei banchi, emerge il colore candido di una ricotta ben accovacciata tra i nidi di giunco di una cesta – non posso fare a meno di assaggiarla, con tanto di leccata finale delle dita –, così presente nella cucina catanese a cominciare dalla pasta alla Norma, con pomodoro fresco, fette di melanzane fritte e profumo di basilico. Non è proprio concepibile andarsene da Catania senza gustarla almeno una volta.

			In ogni vicolo del mercato c’è almeno un chiosco con uno street drink, come del Selz e limone con o senza sale, del buon latte di mandorla, servito fresco o macchiato con il caffè, ottimo al mattino, oltre alle granite, ben lavorate fino a diventare dense e compatte.

			Se poi piace l’olio che sfrigola e si appartiene alla schiera degli sperimentatori, è possibile gustare un panino ripieno di carne di cavallo o, addirittura, un boccone proibito: il sangeli, ossia il sanguinaccio (budello di maiale ripieno di sangue di maiale aromatizzato).

			Per chiudere in bellezza il mio viaggio alla Pischeria, mi lascio tentare da uno storico locale anni Trenta, l’Osteria Antica Marina, che si trova a pochi passi dai banchi del mercato, alle spalle dell’ottocentesca fontana raffigurante il dio Amenàros.

			È un locale affollato di ambulanti, pescivendoli, carnezzieri, fruttivendoli vocianti e affamati, pronti a porgere il piatto agli amici camerieri per essere serviti subito. L’antipasto che scelgo subito, vista la bella stagione, è un’insalata di arance, tagliate a fette e servite con cipolla, con l’aggiunta a richiesta di acciughe. Un accostamento che viene proposto spesso in Sicilia e che a prima vista stride, ma che in bocca crea una piacevole fusione tra sapori. Io lo apprezzo servito con un calice di Gewürztraminer dell’Alto Adige, non in carta.

			A seguire un gran pesce, la spatola – altrove chiamata pesce bandiera –, servita in insalata; una scelta saporita anche se io la preferisco gratinata o in padella, con pomodorini e profumi mediterranei. È poi la volta degli spaghetti ai ricci freschi dal sapore marino, che mi mandano in brodo di giuggiole. Nonostante la panza sia piena, non disdegno un assaggio di polpette di mucco.

			Certo la Pischeria è intrigante, così come è eccellente l’Osteria Antica Marina, tuttavia, chi lascia davvero il segno – costringendomi a una sosta obbligata ogni volta che passo da Catania – è la straordinaria Friggitoria Stella, che si trova nella zona del Porto.

			Uno spazio emozionale senza tempo: piastrelle bianche alle pareti, come le cucine d’antan, pentoloni di rame pronti per la cottura. L’aroma di strutto che aleggia nell’aria e che pizzica le narici mi ha ricordato, fin dalla mia prima visita, quando da bambino mia madre, per combattere tosse e raffreddore, mi cospargeva il petto con un unguento, coprendomi poi con un panno caldo.

			Al banco, uomini giganti e donne imponenti che cucinano: non c’è necessità del servizio al tavolo, perché si mangia con le mani. La scelta delle prelibatezze è ampia, a cominciare dagli sfinci crispeddi ca’ ricotta, ossia frittelle croccanti ripiene di ricotta fresca. Anche se è quasi impossibile fermarsi al primo boccone, è comunque necessario limitarsi, pena il delitto di non riuscire ad assaggiare la scacciata: due foglie di pasta che racchiudono formaggio, acciughe, pomodori e cipolla, ma che Stella arricchisce con tuma e olive nere, cavolfiore e salsiccia.

			Prima di cedere alle dolci tentazioni, mi abbuffo di arancini e benedettini, nell’attesa – che può anche essere disattesa – di gustare il pezzo forte della casa: il quarume, ovverosia interiora di vitello, tra cui la trippa, servite con lo zuzzo, ossia gelatina di maiale e limone. Piatto per uomini forti (di stomaco) a cui non si può dir di no. Infine passo ai bastoncini di riso fritti e ricoperti di miele, detti anche zippuli di riso, agli iris alla crema e ai panini al latte farciti di crema e cioccolato.

			Nel mio cibovagare per la Sicilia, ho avuto già modo di assaporare lo zuzzo – tradotto in italiano con i termini “grasso”, “gustoso” – nella storica trattoria Majore a Chiaramonte Gulfi nel Ragusano, dove troneggia un’insegna che è tutta un programma: «Qui si magnifica il porco». Non solo ho assaporato la gelatina, incredibilmente delicata, ma ho assistito alla sua preparazione, che consiste nel cucinare un brodo con spalla, stinco e costata – altrove anche con piedini, muso, orecchie, stinco. Il brodo viene poi sgrassato più volte fino a ottenere una gelatina limpidissima e lucente.

			Più volte Salvatore Laterra Majore mi ha spedito a Milano la sua specialità, anche se, solo al sentire l’espressione “gelatina di maiale”, alcuni miei ospiti erano restii ad assaggiare. Poi, una volta gustato il primo boccone, il bis era scontato.

			Il cannolo galeotto non è più lontano, così finalmente arrivo a Noto, pochi chilometri di una strada impossibile. Il desiderio di quel boccone che mi ha spinto a muovermi da Milano viene, però, frenato dalla vista di questo borgo fascinoso – proclamato dall’Unesco capitale europea del Barocco – reso fantasma dal succedersi di diversi terremoti. L’ultimo ha provocato anche il crollo della chiesa di San Nicola.

			Le ferite lasciate dalle calamità naturali sono state accentuate dall’incuria e dalla mancanza di un progetto di riqualificazione organico; per lungo tempo palazzi, chiese, chiostri e monasteri sono stati tenuti in piedi solo grazie alle impalcature, puntelli che nascondevano visioni uniche al mondo.

			Mentre percorro il borgo, mi mancano le parole per descrivere la mia meraviglia alla vista della chiesa di San Francesco, del convento di Santa Chiara, dei Palazzi Lanolina, Nicolaci, Castelluccio, Ducrezio, della chiesa di San Domenico e San Carlo, di Montevergine.

			In largo Pantheon, all’interno di uno dei tanti e splendidi palazzi, scopro la cantina sperimentale dell’Istituto della vite e del vino. Qui, un gruppo di enologi guidato da uno dei più importanti esperti italiani, Giacomo Tachis, ha salvato dall’estinzione il voluttuoso e inebriante Moscato naturale di Noto, divenuto poi vino Doc.

			Finalmente mi avvicino sempre di più all’aroma del cannolo e arrivo in vista dell’agognata insegna Caffè Sicilia dei fratelli Corrado e Carlo Assenza, che si intravede tra le transenne che sostengono il palazzo di Corso Vittorio Emanuele.

			Dopo un paio di “parole d’ordine” sulle passioni per i giacimenti gastronomici che ci accomunano, Corrado mi mostra una marmellata di rarissimi azzeruoli, raccolti sulle pendici dell’Etna. Mi rendo subito conto di avere di fronte un Robin Hood dei beni naturali in via di estinzione e la mia stima cresce a dismisura quando mi mostra il suo piccolo laboratorio, nello spazio sottostante il caffè, dove trascorre al lavoro dodici-quindici ore per sfornare i suoi capolavori, riconosciuti in tutta Europa.

			Quindi, esortato dal cuciniere, mi accomodo a un tavolo all’aperto per partecipare alla “danza della gola meridiana”, come viene da lui definita. A una a una assaggio (solo un cucchiaino) le numerose granite, soffici e delicate, che contengono tutti i profumi dell’isola: fragoline, limone, gelso nero, cantalupo di Pachino, frutti estivi locali, fico d’India, basilico, caffè. Corrado mi rivela il suo segreto: a differenza di altri pasticcieri, lui utilizza la mandorla bianca del Val di Noto, e mi propone una visita dei mandorleti.

			Dopo le granite, mi attende un’offerta variegata di gelati (sempre solo un cucchiaino): limone, mandorla di Noto, pistacchio di Bronte, nocciola, caffè e ancora la pagnottella – ossia una crema alla vaniglia aromatizzata, con spezie e scorze candite di limone e arancia, servita tra due dischi di pan di Spagna e bagnata con un liquore del Caffè Sicilia. La cosa davvero straordinaria è che nei gelati il sapore del frutto è talmente intenso e riconoscibile da celare quello degli altri ingredienti, a cominciare dallo zucchero.

			La carrellata del piacere continua con la sua personale interpretazione – mitica – della cassata alla siciliana: ricoperta di gelato al cioccolato (o alla nocciola o alla fragolina, a seconda delle preferenze), ricolma di panna montata (e che panna!) e infine arricchita con granella di mandorla o pistacchio o fragoline intere. La mia scelta cade sulla variante più fresca con le fragoline, visto quanto già assaggiato fin lì: un capolavoro di equilibrio che mi avrebbe permesso di mangiarne una porzione intera.

			«A questo punto toccherà al cannolo» pensavo, e invece ecco arrivare lo schiumone, considerato l’apice dell’arte del Caffè Sicilia in fatto di gelati: una scorza di gelato alla nocciola con all’interno un cuore di zabaione al caffè. Senza più parole per le “dolci” sorprese, noto che gli avventori seduti ai tavoli vicini sono basiti di fronte alla mia abbuffata e forse temono per la mia salute. Non sanno che aspetto ancora il cannolo, motore del mio viaggio a Noto.

			Così, quando finalmente arriva sul mio tavolo colmo di bicchieri, piattini e cucchiai, rimango per un attimo confuso. Lo guardo e lo riguardo, infine ne gusto un boccone: sento la cialda asciutta ma non secca, la ricotta fresca e spumosa, e la dolcezza vola via, sfuma, come se quasi non ci fosse zucchero. Un soffio di piacere in bocca, in gola, nel cervello: Corrado è un maestro della sottrazione degli elementi. Forse non è un caso se il destino ha voluto che si chiamasse Assenza di cognome.

			Come promesso, lo seguo tra i mandorleti delle campagne vicine, di cui conosce ogni foglia, ogni sasso. Poi si sofferma sulle mandorle: origini, varietà, proprietà organolettiche. La sua competenza è straordinaria. Mi spiega in tono polemico perché la denominazione corretta sia “mandorla di Avola” – borgo distante una decina di chilometri e sede un tempo del principale mercato delle mandorle – e non di Noto, sebbene le piante migliori si trovino nel territorio del suo Comune. Il paese di Avola, infatti, non disponeva di grandi mandorleti.

			Mentre Corrado continua a raccontare, ci ritroviamo in una riserva naturale mozzafiato, Vendicari, che si estende per una decina di chilometri lungo la costa orientale della Sicilia, tra il Lido di Noto e la località San Lorenzo. La sensazione è quella di attraversare un paesaggio d’altri tempi: dune, coste rocciose, tre pantani (Pantano Piccolo, Grande e Roveto) separati l’uno dall’altro da poche decine di metri dal mare. Quando poi il mare è più vicino si possono ammirare spiagge che diventano calette prima di dissolversi in canneti e stagni. A pochi chilometri dalla Riserva di Vendicari, incrocio una tonnara dismessa a partire dal 1975 – ogni cinque anni, però, vengono calate le reti per attrarre turisti e mantenere la licenza – e appartenuta al barone Pietro Bruno di Belmonte.

			«Questo è un segnale» dico tra me e me. «C’è profumo di tonno!» Più tardi, in un ristorante-pizzeria di Portopalo (Maurì 1987), pulito e accogliente, scopro che si tratta del tonno rosso, il più pregiato. Qui mi concedo una tagliata in crosta di sesamo, servita con una sorprendente marmellata di cipolle rosse e preceduta dalle linguine alla Maurizio.

			Qualche sera dopo accetto l’invito dei fratelli Assenza, e mi reco nel villaggio di Frigintini, sui Monti Iblei: una scuola, una chiesa e, non credo ai miei occhi, un locale unico, ma double face: di giorno rosticceria su un lato della strada, di notte trattoria verace dall’altro lato. Nell’uno e nell’altro locale è sempre acceso il televisore. La cuciniera talentuosa di entrambi i locali è un personaggio che merita un racconto: Maria Fidone, occhi intelligenti, affabile, ma soprattutto in grado di sfornare piatti raffinati e leggeri.

			Le sue maggiori abilità sono l’utilizzo delle erbe selvatiche e l’equilibrio che riesce a creare con gli ingredienti che le arrivano dalle masserie vicine: olio extravergine di oliva, farina, fave secche, tagli di maiale, pollame.

			La scelta non è ristretta come potrebbe far pensare il tipo di locale, tutt’altro. Solo per gli antipasti c’è l’imbarazzo della scelta: le scacce (focacce ripiene), gli strepitosi arancini, tomasini con ricotta e salsiccia (serviti anche nella rosticceria), gli impronunciabili ’nciminateddi, ossia panini mignon – cotti nel forno di casa con grano scelto e fatto macinare dalla stessa Maria – ripieni di olio, peperoncino, formaggio, gelatina di maiale e salsiccia secca impastata con vino.

			Di fronte a questo banchetto iniziale, mi chiedo cosa mi riservi il dopo. Sono talmente intrigato dai sapori di Maria che accetto di buon grado di continuare con i cavateddi (cavatelli) fatti a mano con il pettine e i ravioli ripieni di ricotta e maggiorana, serviti addirittura con due impasti diversi a seconda della quantità di uova, conditi con sugo di pancia di maiale e pomodoro.

			Altro che cucina casareccia! Questa è alta cucina, così come mi conferma il finale: pollo ripieno al riso, carne macinata, rosmarino, servito con asparagi selvatici (dal sapore indimenticabile) e con cipuddizzi (germogli di cipolle), che Maria utilizza quando si conclude il raccolto delle cipolle dell’anno precedente. Una dimostrazione di conoscenza dei tempi e delle stagioni dell’agricoltura che permette di sfruttare al meglio ciò che la natura offre.

			Inutile aggiungere un commento sulla qualità del pane: dai panini serviti con l’antipasto, per finire con quello del pasto prodotto in un locale forno artigianale. Dietro tutto questo c’è il controllo attento di Maria sulla filiera: dall’origine delle farine, fino alla cottura nel forno a legna. Dulcis in fundo: il biancomangiare di limone e mandorle che gli stessi fratelli Assenza approvano per la qualità.

			Mentre mi dirigo in auto verso Palermo per ritornare a Milano, prometto a me stesso di ritornare al più presto nella splendida Sicilia barocca. Il capoluogo della Regione, così come Catania, è una città di mare con un porto importante, ricca di cibo di strada e di gente abituata al mangiare in piedi a ogni angolo.

			I mercati da visitare sono tanti, tutti chiassosi e vocianti come lo sono solo nei Paesi arabi: la storica Vucciria, resa famosa da un quadro di Renato Guttuso, è l’anima della città, mentre Ballarò è pieno di bancarelle di frutta, verdura, dolci, street food e soprattutto pesce, che si può gustare in tanti modi. Tra strati di ghiaccio fanno capolino i polpi che, secondo un’usanza locale, dopo essere stati bolliti vengono serviti ancora tiepidi con limone fresco. Vicini ai polpi appaiono le nunnate, pesci neonati preparati con un impasto di uova e farina e poi serviti nelle guastelle, pani fritti schiacciati. Per opporre un po’ di resistenza al richiamo della gola, mi riprometto di assaggiarne una sola, ma basta quella per ritornare sulla mia decisione.

			Vorrei lasciarmi tentare dal paniere di un venditore ripieno di babbaluci (lumache), che vengono offerti conditi con olio e prezzemolo, e dico a me stesso: «Non ti curar di lor, ma guarda e passa». Però non posso fare a meno di gustare pane e panelle: un panino farcito con farina di ceci fritta.

			Mentre decido di lasciare il mercato e dirigermi all’Antica Focacceria San Francesco, tempio della cucina popolare, sento un venditore che strilla a squarciagola: «Accattativi u’sfincionello!». Chiedo di cosa si tratta, e capisco che sta parlando degli sfinciuni o sfincioni. Si tratta di pasta di pane ben lievitata, arricchita con sarde salate, cipolla, pecorino fresco, olio, salsa di pomodoro e mollica di pane – e che da alcuni è considerata un vero pilastro della gastronomia palermitana.

			Arrivo nella suggestiva piazza San Francesco dopo aver percorso anguste viuzze e stradine, sulle quali si staglia un’imponente Chiesa. Qui si trova la storica focacceria, presso la quale, già nel 1848 (anno di proclamazione del Primo Parlamento), le cronache raccontano che il nuovo capo del Governo Ruggero Settimo si sia recato a festeggiare con uno sfincione e un calice di Marsala. Questo locale offre da sempre una cucina di tipo popolare, soprattutto di recupero, perché parte degli scarti della macellazione, a cominciare dal panino câ meusa (milza): si tratta di una morbida pagnottella guarnita con i semi di sesamo, svuotata dalla mollica e farcita con interiora di vitello (milza, polmone e trachea) tagliate a fettine, prebollite e poi fritte nello strutto in tegami di rame. In pratica, il corrispondente palermitano del lampredotto fiorentino. Esistono due versioni di questa specialità: schietta, ossia condita con solo qualche goccia di limone, e maritata che invece vuole la ricotta fresca e il caciocavallo a listarelle.

			L’offerta dell’Antica Focacceria è molto ampia, sebbene sia tutta o quasi basata sulle interiora del vitello: le stigghiole (budella di agnello, infilzate in uno spiedino con cipollotto e poi cotte alla brace), trippa, quarume, musso (musetto) e carcagnolo (piedino). Insomma, un festival del cibo per amanti dei gusti “forti”.

			Vicino a piazza San Francesco si può mangiare anche in un altro storico locale, tappa obbligata per habitués palermitani e viaggiatori curiosi: si tratta della Casa del brodo, così chiamata perché ha sempre offerto, nei tempi di epidemia, una tazza di brodo caldo per rifocillare i bisognosi. Nel tempo è divenuta un punto di riferimento per tutti con il soprannome di “Dal Dottore”. La cucina è palermitana e di impronta popolare, e la mia scelta si è orientata su un antipasto caldo (panelle, crocchè, sfincioni), seguito da bucatini con sarde e finocchietto selvatico e arrosto panato alla siciliana. Un locale significativo, dove respirare l’anima della città e ascoltare le battute colorate e divertenti in siciliano verace.

		

	
		
			UN’ALTRA MISTERIOSA LETTERA (U’SCALUNI E TUMMINIA)

			Una mattina ricevo un’altra lettera dalla mia misteriosa informatrice, cui devo la visita al ristorante La Fattoria delle Torri di Modica oltre che la scoperta del cioccolato prodotto in questo bellissimo borgo. Nel tempo ho poi saputo che si trattava di una poetessa, collaboratrice della Soprintendenza delle Belle Arti di Ragusa, che questa volta mi invitava a visitare l’affascinante Ragusa Ibla.

			Come potevo non seguire il consiglio della mia anonima ispiratrice, dal momento che sembrava cogliere in pieno i miei “desiderata”? Una volta arrivato a Ragusa Ibla mi trovo di fronte un luogo meraviglioso, a tratti magico, da esplorare di notte, scalino dopo scalino – con il rumore dei propri (faticosi) passi come unico sottofondo –, alla scoperta di palazzi storici, chiese e case semidistrutte, dove solo l’Ape car riesce, a fatica, a muoversi. Qui, nella curiosa abitazione di un notaio, ho esposto la mia prima mostra d’arte in occasione della Cheese art, un evento che inonda la città antica di effluvi, profumi e attività artistiche per far conoscere soprattutto il Ragusano (Dop), chiamato in loco u’scaluni perché ha la forma (a parallelepipedo) di uno scalino. Un formaggio locale purtroppo poco conosciuto altrove, ma eccezionale da assaggiare stagionato. In quella stessa occasione, ho potuto visitare un casaro eccezionale di Ispica, Rosario Felidia, che produce il Ragusano ancora artigianalmente, tenendo per ore le mani in una bacinella piena d’acqua per creare la sagoma dello scalino.

			Una città, quella di Ragusa, che ho amato non solo per il suo paesaggio urbano d’antan, ma anche perché rappresenta un connubio perfetto tra arte e bellezza. Senza dimenticare la sua cucina, con chef che ricoprono un ruolo importante anche a livello nazionale, a cominciare da Ciccio Sultano, presso il quale prenoto per la cena.

			Mentre salgo a piedi verso la piazza del Duomo, incrocio il Circolo San Giorgio, poi quello degli operai, quindi il Circolo San Giuseppe del Santissimo Rosario, dove si attardano a chiacchierare alcuni ragusani, senza perdere di vista il forestiero che passa. Poi ancora il Circolo della conversazione e lettura, una realtà molto diffusa in Sicilia, riservato alle classi benestanti e nobili. Arrivato a un passo dalla cattedrale, imbocco un viottolo ciottoloso e arrivo al Ristorante Duomo di Ciccio Sultano, il cui nome contiene già il sound della Sicilia. Le sale, piccole e raccolte con tappezzeria alle pareti, ceramiche di Caltagirone ovunque e tavole ben curate, trasmettono una sensazione di intimità e di concentrazione sul cibo. La lettura delle proposte fa capire subito che l’ambizione dello chef è quella di valorizzare i tanti prodotti del territorio donando loro la sua originale impronta.

			Comincio con la cuccia, a base di grano della varietà autoctona tumminia (l’antica Tûmìnia nigra), lessato e condito con mosto, mandorle, arance e cannella, e servito con una cassatina di mosto cotto. Un piatto fresco, dalle mille sfumature della terra siciliana, che nel tempo ha contribuito a far conoscere questo grano antico. L’assaggio della Cupoletta di gambero rosso, vongole e coralli di gamberone ha ahimè mostrato i limiti della mia conoscenza dei prodotti siciliani: da me interrogato sull’impiego di curry nella preparazione, lo chef mi lancia un’occhiata che rende evidente il suo pensiero e, forse, il suo disappunto. Il sapore che ho erroneamente attribuito alla spezia dipende dall’utilizzo della zucchina lunga (detta “serpente di Sicilia” o cucuzza longa). Da allora ho imparato a distinguere molto bene anch’io la presenza di questo ortaggio nei piatti.

			Il dentice, pescato ad amo, affumicato con legno di carrubo, mostra un’attenzione particolare alla fase di cottura, perché questa pianta trasferisce alla carne un leggero gusto fumé. Anche la mise en place mi colpisce: il pesce è servito come una piramide di fiori di lavanda, farcita con tartare di tonno e salsa di mandorle. Un piatto complesso e straripante di profumi, seguito da un’insolita minestra dai sapori meridiani: gnocchi di patate con vongole, cozze, gamberi e pizzulati (pasta mignon di acqua e farina), con brodo di aragosta e tenerumi (foglie e germogli di serpente di Sicilia), il cui sapore mi ha conquistato.

			Arrivato a questo punto della cena mi rendo conto di essere sazio. Rinuncio ai dessert, perché il mio commensale è Franco Ruta, proprietario dell’Antica Dolceria Bonajuto di Modica, così mi faccio ingolosire dal Filetto di pesce spada farcito con pistacchio di Bronte – che pensavo venisse utilizzato solo nei dolci – e lardone modicano con fichi neri. Un piatto forse con troppi ingredienti, sebbene non tradisca il palato.

			La cucina di Ciccio è complessa, ricca di sapori e di contrasti. Il suo significato sta tutto in una massima elaborata dallo stesso chef: «La mia idea di cucina è la Sicilia, non riuscirei a pensare altro. Sicilia significa mettere insieme ostrica e piccione».

			Sono ritornato più volte da Ciccio Sultano e ho riscontrato un passaggio di stile: se in passato era solito aggiungere, nel tempo ha cominciato a togliere. Nella mia cena più recente, per esempio, gli ho visto proporre piatti più leggibili come la Ventresca di tonno e cipollata, un piatto popolare che parte dalla trasformazione di un fondo di salsa, davvero intrigante e di segno opposto rispetto al menzionato filetto di spada.

			Mentre con la proposta Triglia maggiore ai gelsomini, salsa di tenerume, sorbetto di foglie di sanapo e croccante di salsiccia – sorprendente per il gioco caldo-freddo –, pur composta di più ingredienti, Ciccio raggiunge il giusto equilibrio. Così come merita il mio plauso Lo spaghetto in salsa moresca taratatà con bottarga di tonno e succo di carote. Si tratta di una ricetta popolare – la banca dati di molte delle ispirazioni dello chef ragusano – riproposta alleggerita e con alcune variazioni. In particolare, ciò che mi ha colpito è lo “sposalizio” tra il sapore accentuato della bottarga e quello della carota, da cui fuoriesce il sentore floreale della ricetta.

			Nel cuore barocco di Ragusa Ibla, negli antichi bassi adiacenti alla chiesa dei Miracoli, in un luogo lasciato allo stato naturale, si trova un’altra tavola dove godere della miglior cucina siciliana: la Locanda Don Serafino. Lo chef Vincenzo Candiano interpreta da par suo la tradizione locale arricchendola con il proprio estro. Qui, per iniziare, ho scelto Tre pesci con una fava, ossia tre tartare di pesce scottate su un macco di fave modicane. A seguire i gustosi Spaghetti al nero con ricci di mare, ricotta e seppia, un bizzarro raviolo ripieno di mele e melanzane (curioso abbinamento, armonioso e riuscito) con crema di mozzarella e crudaiola di pomodoro. La grande sorpresa, che ho apprezzato oltremodo per la passione per i dolci che mi accompagna fin da bambino, sono stati i dessert, tutti a base di carrube: il gelato (un gusto mai trovato altrove), il gelo, i bignè ottenuti con farina e miele sempre di carrube e un crème caramel davvero sorprendente con un sapore di cacao cento per cento.

		

	
		
			L’ATTRAZIONE DEL CARRUBE

			Il Ragusano, oltre al cibo e al Barocco, mi ha sempre colpito proprio per la presenza diffusa della pianta di carrubo e del suo frutto: una mia grande passione di bambino, che, nonostante le battute di mio nonno sul fatto che fosse usato come alimento per gli animali da soma, ho continuato a gustare con grande soddisfazione.

			Le carrube in realtà sono gioielli appesi ad alberi sempreverdi dalla chioma frondosa, parte integrante del fascinoso territorio ragusano, ormai sparite dai carrettini di dolciumi che, un tempo, punteggiavano le feste popolari, i parchi con le giostre e i mercati. Resta il fatto che, appena vedo un carrubo – come mi è successo in Croazia – ne strappo immediatamente qualche frutto per gustarlo con la gioia di un tempo.

			Da alcuni anni ho piantato sulla mia terrazza milanese due piante di carrubo, perché, a quanto pare, maschio e femmina devono essere sempre accoppiati per non morire. Ahimè non producono frutti, ma la loro bellezza mi riempie sempre gli occhi e il cuore.

			Pochi sanno che il baccello delle carrube può essere consumato così com’è, con la sua polpa zuccherina, ancora tenace ma masticabile, ricoperta da una buccia sottile di color bruno anch’essa commestibile, dal sapore dolciastro vagamente acidulo che mi ricorda sempre i fichi secchi ricoperti di cacao.

			I semi del carrubo, contenuti nella polpa carnosa del frutto, sono di color bruno scuro, cuoriformi, lucidi, lunghi otto millimetri e durissimi, al punto che i vivaisti li immergono a lungo nell’acqua prima di seminarli.

			Il termine con cui sono battezzati questi semi è caràto, derivato dall’arabo quirat, cioè grano di carrubo o anche “piccolo peso” o “peso costante”. Per quanto incredibile da credere, hanno tutti il medesimo peso (con una ridotta percentuale di variazione), ragion per cui veniva utilizzato come unità di misura in gioielleria (da qui proviene il termine “carato”). Forse anche perché una credenza popolare araba narra che sotto i carrubi siano sepolti dei tesori: tanto più grande è l’albero, tanto più consistente sarà il tesoro.

			I frutti del carrubo, dal sapore intenso e carnoso, così come le foglie e i fiori permettono una molteplicità di utilizzi: dalla produzione di un miele scuro e aromatico, all’estrazione del glucosio – ottenuto dalla macerazione delle carrube in acqua – utilizzato per creare liquori e sciroppi. Dalla macinazione dei bacelli si ricava una farina per la panificazione e la pasticceria. Inoltre, è il più naturale fra gli addensanti, utilizzato soprattutto da gelatai e pasticceri. A causa di questo mio amore, sono stato “costretto” a visitare la capitale delle carrube, Rosolini, al confine tra le province di Ragusa e Siracusa. Anche qui, però, il mio desiderio di trovare un carretto con i miei amati frutti non è stato purtroppo appagato.

			Un certo languore mi impone di cercare un posto dove pranzare. L’insegna Locanda del Borgo mi attira, forse perché spesso ingenuamente si pensa che i termini “osteria”, “trattoria” e, appunto “locanda” siano sempre sinonimi di genuinità.

			Ai fornelli della Locanda due giovanissimi di diciotto (Giorgio De Rosa) e diciannove anni (Maurizio Massa), una coppia di monelli, compagni dell’Istituto alberghiero, che, lo ammetto, mi hanno entusiasmato con proposte singolari. Naturalmente, nel mio giudizio ha contato anche un utilizzo singolare delle carrube nella loro cucina.

			Come antipasto, mi servono un gambero marinato a crudo, con lingua di signora, gelato al basilico e un particolare infuso di menta che rende fragrante un piatto di per sé davvero leggero. A seguire un luccio affumicato al timo (un imprinting l’uso di erbe e spezie), origano fresco con capperi canditi (grande trovata) e pan di fichi prodotto in locanda.

			A questo punto mi colpiscono nei miei “amori”: la pasta fatta in casa con la farina di carrube (i lolli, simili alle orecchiette) con fave e uova di luccio, e un consommé di scorfanello con bignè di neonate. E, ancora, tordo verde (Labrus viridis, un pesce azzurro) in crosta di cuscus con acro di susina selvatica e, per chiudere, un semifreddo cotto nel miele d’origano con uno strato di gelato al carrubo.

			Lo ammetto, alla fine del pranzo sono sconcertato di fronte al talento di Maurizio: sebbene nei piatti siano evidenti alcune sbavature, la scelta degli ingredienti è originale e le combinazioni di profumi e aromi mi convincono, quindi do il via a un tam tam tra gli amici per sponsorizzarli.

			Dopo un anno o poco più dalla mia visita, scopro che la Locanda del Borgo ha chiuso. Dei due giovani cuochi non ho più notizie per lungo tempo, fino quando, alcuni anni dopo, un amico cuoco mi informa che Maurizio ha aperto il locale A’ Cava presso l’Eremo di Croce Santa (Rosolini).

			Il talento è rimasto, perché le proposte di Maurizio, anche a base di carrube, hanno grande successo: forse non avevo sbagliato a individuarne le doti culinarie.

		

	
		
			UN ITALIANO D’AMERICA

			La Sicilia è terra di misteri, di siciliani che conquistano il mondo e che magari sono sconosciuti nel resto d’Italia. Forse questa è la storia più incredibile di cui sia venuto a conoscenza e che, spinto dalla mia curiosità, ho poi approfondito.

			Un giorno nella famosa libreria Rizzoli a New York noto un libro dal titolo La cucina siciliana di Gangivecchio. Non conoscendo il luogo e neppure le autrici, penso sia uno dei tanti ricettari di famiglie italo-americane. Poi giro il libro e, nella quarta di copertina, leggo i riferimenti del ristorante Gangi, nelle Madonie.

			La stessa sera vengo invitato a una cena di ristoratori e chef di origine italiana. Il commensale che mi siede accanto è un personaggio che ho già conosciuto a Modica, suo paese Natale, a casa di amici: si tratta di Piero Selvaggio, patron del Valentino, locale considerato da Wine Spectactor come la miglior cantina degli Stati Uniti e frequentato dal jet set di Hollywood.

			Piero, sempre informato sui successi dei suoi conterranei siciliani, mi racconta che il ricettario di Gangivecchio ha avuto uno straordinario successo di pubblico, vincendo anche un prestigioso premio negli Stati Uniti. Non solo: le autrici del libro, Wanda e Giovanna Tornabene, sono invitate spesso in show televisivi a Los Angeles, San Francisco, New York e Chicago e hanno conquistato un’intera pagina sul New York Times. Hanno addirittura cucinato in diretta durante la trasmissione tv più seguita d’America: Good Morning America. Insomma due star, sconosciute in Italia tanto quanto il loro ristorante nelle Madonie.

			La chiave del successo pare sia stato l’editore della canadese Penguin Random House – casa editrice molto potente e diffusa in tutto il mondo –, il quale, di passaggio da Gangi, ha mangiato al ristorante delle Tornabene rimanendone impressionato. Da qui è nata l’idea della pubblicazione di un libro di ricette in lingua inglese.

			Appena rientrato in Italia, mi precipito a visitare questo posto così famoso altrove, ma anonimo nella stessa Sicilia. Stupore è stata la prima impressione alla vista di Gangi, un paese abbarbicato sulla montagna a circa mille metri all’interno del bellissimo Parco delle Madonie, un luogo tanto fascinoso quanto complicato da raggiungere. Per arrivarci ci vogliono tre ore di viaggio in auto – sia da Palermo sia da Catania – a causa di una strada angusta, tutta curve e controcurve. Siamo in un territorio verace, poco frequentato dal turismo.

			Il ristorante si trova in un bellissimo monastero, reso ancora più splendente dal sole e dal rumore dell’acqua e degli uccelli. Già dalla location comincio a capire l’interesse degli americani, gli unici presenti ai tavoli.

			Giovanna, la figlia, ruota tra i tavoli, Wanda, la madre, sempre borbottante e mai contenta, si muove tra la cucina e la sala. Il menu è stagionale e varia di giorno in giorno. Viene realizzato sempre con materie prime di propria produzione: dall’olio extravergine di oliva, alle verdure, dalle carni bianche ai dolci e ai formaggi.

			Le ricette sono quelle tradizionali di casa, ma alleggerite sostituendo lo strutto e il burro con l’olio. In alcune, come il ragù, è evidente l’origine bolognese di Wanda.

			Così assaggio i crostini di pâté di olive, lavorato con menta, aglio e spezie, e poi un secondo crostino a base di pomodoro e tante erbe selvatiche locali. La pasta fatta in casa mi viene servita con un ragù di tre carni diverse e melanzane. A seguire il piatto forse migliore: una delicatissima zuppa di lenticchie e finocchietto, di cui avrei fatto anche il bis. Infine, involtini di vitello con patate lessate, poi passate in padella con brodo di carne e aggiunta di rosmarino, e per dessert un goloso cannolo.

			Mentre mangio mi chiedo quale sia stata la chiave del successo americano: certamente la cucina semplice, che non trova radici a New York e a Los Angeles, oltre ai sapori mediterranei delle erbe selvatiche, al calore della pasta e agli aromi dei dolci.

			La voglia di scoprire il nuovo o il vecchio muovono il mio desiderio di raccontare le storie che ruotano intorno al cibo, piuttosto che semplicemente i sapori del cibo, come nel caso di Gangivecchio.

		

	
		
			MOLECHE E CRÈME BRÛLÉE A LE CIRQUE

			L’attrazione della California è sempre stata forte: posti come Malibù, Santa Monica, Venice, la stessa Los Angeles sono sempre stati in cima ai miei desideri. Mi ci voleva però una spinta per compiere il passo e visitare quella terra da molti considerata dorata, che poi nel tempo ho frequentato più volte.

			A convincermi sono stati alcuni ristoratori divenuti famosi negli Stati Uniti – Piero Selvaggio, Mauro Vincenti, Tony Mei, Lidia Bastianich, già conosciuti in Italia – nel corso di una stupenda serata sul battello Empressive sull’Hudson. L’argomento in discussione? Le interpretazioni improvvisate della cucina italiana negli Stati Uniti.

			Secondo loro, le difficoltà di far conoscere la verace cucina italiana dipendono dal fatto che gli emigranti, fin dai primi anni del Novecento, hanno proposto nei loro locali, aperti per necessità di sopravvivenza, ricette un po’ improvvisate in cui si avvertiva la mancanza delle basi di cucina. In più, un’errata informazione sui prodotti made in Italy ha dato il via nel tempo al cosiddetto mercato dell’Italian sounding, ovverosia la promozione e la commercializzazione negli Stati Uniti di specialità come formaggi, salumi, dolci e paste con nomi falsamente italiani. La discussione si conclude con una cena di grande livello, preparata dallo chef Andreas Hellrigl, conosciuto in Italia per il suo ristorante Villa Mozart a Merano, e poi per Il Palio, aperto a New York con grande successo.

			La cena sul battello, servita da camerieri in smoking, inizia con le lasagne con crema di fagioli e salsiccia, cui segue un filetto di branzino con caponata di verdure. È poi la volta del prosciutto di quaglia al tartufo con cuore di sedano brasato e, per dessert, un semifreddo alla cannella con ciliegie al brachetto. Insomma, una cena in perfetto stile italiano.

			Tra un piatto e un calice di vino, Piero Selvaggio e Mauro Vincenti mi convincono a visitare Los Angeles e le meravigliose spiagge sul Pacifico. Prima di salire su un aereo, mi fermo ancora qualche giorno a New York, dove mi aspetta una serata a Le Cirque del mitico Sirio Maccioni, il più noto ristoratore italiano d’America.

			Benché la cucina del suo locale sia francese, lo chef cambogiano (Sottha Khun) e il pasticciere spagnolo (Jacques Torres), gli ingredienti – olio, Parmigiano Reggiano, aceto balsamico, tartufo, lardo di Colonnata – e una parte della cantina sono made in Italy. Sirio è sempre alla ribalta sui media newyorchesi, soprattutto per via dei suoi celebri clienti: nello stesso giorno a pranzo si sono incrociati ben tre ex presidenti degli Stati Uniti – Ronald Reagan, Jimmy Carter, George Bush.

			Per me, abituato ai locali griffati francesi o italiani, con pochi posti e menu degustazione, la prima sorpresa è quella di un locale maxi: Le Cirque ha dai 250 ai 300 coperti e pare che abbia una media quotidiana che sfiora i 500 clienti.

			Appena mi siedo compare Woody Allen – che pare essere un habitué –, ma viene fermato perché senza cravatta, strettamente obbligatoria anche per i vip. Il maître Benito (italiano) prontamente gliene offre una prendendola dal fornitissimo guardaroba. Nel frattempo l’attrice Shirley MacLaine cambia tavolo perché, come mi rivela un cameriere italiano, pare non sopporti i vicini di tavolo in arrivo (sul tavolo c’è stampato il nome). Sembra che la sala sia in pratica la succursale mangereccia di Wall Street.

			Vedo girare ai tavoli etichette dei più grandi vini di Francia: Krug, Petrus, Château Lafite-Rothschild, ma anche Sorì San Lorenzo di Gaja.

			Il menu è molto ampio e anche questo è un aspetto insolito rispetto alle grandi tavole europee. Scelgo piatti dove ci sono prodotti americani che non conosco: il foie gras americano della Hudson Valley, servito con patata al forno e tartufi di Alba, poi aragosta del Maine, cotta alla brace con carciofi mignon e funghi in cocotte. A seguire, una grande sorpresa: le moleche, conosciute a New York come soft-shell crab, provenienti dalla Chesapeake Bay – ma anche dal Maryland e dalla Virginia.

			Mentre il granchio chioggiotto, detto anche granchio comune o green crab (Carcinus aestuarii), ha dimensioni più contenute ed è verde, la moléca americana – che si trova anche in Florida e in Georgia – appartiene alla famiglia dei blue crab e ha dimensioni maggiori. Differiscono anche per il sapore: più intenso quelle americane, più dolce e raffinato quelle veneziane.

			Nella Grande Mela viene addirittura organizzata una settimana speciale, durante la quale molti ristoranti servono le moleche a prezzi davvero notevoli rispetto a quelli delle moeche veneziane.

			Mi spiace non avere ordinato il branzino, che a Le Cirque viene proposto con vino rosso (Barolo o Barbaresco): una tendenza contraria alle regole degli accostamenti che condivido del tutto e che applico normalmente con il pesce. Per dessert, la leggendaria (così è scritto nel menu) crème brûlée di Le Cirque. Fantastica e copiata ovunque, a cominciare da Paul Bocuse che l’ha inserita nel suo menu con una dicitura: «Omaggio alla crème brûlée alla Sirio». Tra i dessert, la vera sorpresa è rappresentata dai bomboloni, una passione che insegue il patron fin dai tempi della sua gioventù a Montecatini, dove pare siano una specialità. Che dire, questa è New York!

			Sono molto curioso di riscontrare se ci siano analogie o differenze nell’alta ristorazione tra New York e Los Angeles, così arrivo a Santa Monica e mi reco al Valentino di Piero Selvaggio, anche lui, ormai una star tra le star di Hollywood. Tra i suoi abituali clienti, l’attore Dustin Hoffman, vicino di casa, nonché suo abituale compagno di tennis. Appena messo piede nel locale, noto subito Donald Sutherland e la bellissima Michelle Pfeiffer, che Piero mi rivela essere una grande amante di vino, in particolare del rosso Sassicaia.

			Piero è arrivato da Modica per frequentare da studente l’Università della California seguendo i corsi di lingua e letteratura romanza. Poi, dopo una dura trafila nel mondo della ristorazione, ha rilevato appunto il Valentino, che in pochi anni è balzato nella hit parade dei ristoranti americani per una straordinaria cantina e per un servizio impeccabile. Le rare e costose bottiglie della cave di Selvaggio – circa 150mila bottiglie di alto prezzo – non rimangono in bella mostra, ma sono veramente consumate. La stessa sera della mia cena, un facoltoso avvocato cinese ha ordinato uno Château Lynch Bages del 1961, due bottiglie di Château Petrus del 1966 e una Magnum di Château Rothschild del 1970.

			Mentre osservo tanta grazia, mi accontento di un paio di calici della Napa Valley che Piero mi offre per chiedere il mio parere. In realtà li trovo troppo legnosi, a causa di un lungo trattamento in barrique.

			Lo staff di cucina è tutto italiano, così i piatti che assaggio sono derivati dalla tradizione, con qualche variazione: la carbonara, per esempio, non è preparata con gli spaghetti ma con i fagottelli (i fusilloni alla Norma), mentre la sogliola ai funghi è di Dover e l’agnello allo scottadito arriva dal Colorado (ottima carne). Golosissimi sono i cannoli alla siciliana.

			Dopo un buon caffè espresso, Piero mi propone di accompagnarmi il giorno successivo da un suo amico di origini austriache, divenuto uno dei più famosi chef d’America: si tratta di Wolfgang Puck, patron di Spago a Hollywood (e di un’altra decina di locali in California e in altri Stati), una pizzeria di straordinario successo dove le pizze sono carissime. Puck, tra l’altro, è un divo della tv per via delle sue esibizioni culinarie in prime time, oltre ad aver realizzato una sfavillante cena in occasione della premiazione degli Oscar.

			Il locale è in stile hollywoodiano, ma rimango di stucco nell’apprendere che il successo è legato a sole quattro pizze: al caviale, al salmone, alle ostriche e al tartufo, gustate con lo Champagne – e che Champagne, vista la carta dei vini. Piero Selvaggio e Puck vogliono a ogni costo che le assaggi tutte per conoscere quale sia la mia preferita. Confesso che il tartufo è perfetto sulla pizza bianca calda, perché il calore, l’olio e il sale ne accrescono il profumo. In realtà, il vero plus è dato dal fungo ipogeo di Alba.

			Il mio tour gastronomico a Los Angeles continua con la visita al ristorante Rex di Mauro Vincenti, un nome felliniano perfetto per un locale che sorge nella capitale mondiale del cinema, alla cui guida non può esservi che un uomo di spettacolo. In realtà Vincenti, romano di Cinecittà, è stato prima un operatore alla macchina da presa di alcuni tra i più importanti film del regista Giuliano Montaldo negli anni Settanta, che poi ha deciso di trasferirsi a Los Angeles per realizzare alcuni progetti cinematografici. Nel frattempo, ha intrapreso anche l’attività di ristoratore e ha aperto il suo locale in una straordinaria costruzione Art déco del 1927, nel midtown di Los Angeles, che in precedenza ospitava un’enorme sartoria artigianale con prezzi da capogiro.

			Tutti i cassetti e gli armadi, realizzati da maestri artigiani, sono in legno scuro di quercia e un tempo erano pieni di stoffe, aghi e fodere. Ora vengono utilizzati da Vincenti come scrigni per migliaia di bottiglie di vino – circa 80mila delle più pregiate etichette californiane, italiane e francesi. Anche l’arredamento del Rex è in perfetto stile Art déco: tutti i tavoli in cristallo sono pezzi Lalique (una rarità), le posate sono d’argento, le porcellane di Fitz and Floyd, i calici sono prodotti da Venini e progettati da Carlo Scarpa.

			L’ambiente è enorme, i tavoli ben distanziati per rispettare la privacy dei clienti, soprattutto attori, star della musica e magnati del cinema. Un enorme ballatoio con comodi divani e un piano bar completano l’atmosfera del Rex, balzato alla ribalta mondiale anche perché qui sono state girate alcune scene del film Pretty Woman. In particolare, quella della cena durante la quale Julia Roberts – protagonista della pellicola insieme a Richard Gere –, alle prese con le lumache, ne fa schizzare una fuori dal guscio che atterra nelle mani di un abile cameriere.

			A cena, in questo ambiente da set, non assaggio lumache, bensì una cucina di stampo italiano – tutta la brigata è tricolore e, in alcuni mesi dell’anno, è animata dallo chef Gianfranco Vissani, grande amico di Vincenti – molto curata nelle scelte degli ingredienti stagionali. I miei assaggi, in porzione mignon, sono: insalata di cappone, ravioli al pesto, tagliolini al tartufo d’Alba, sogliola con salsa a base di caviale e cotoletta di agnello al timo. Tutti i piatti ben equilibrati nei sapori. Interessanti anche i vini della Napa Valley: lo Chardonnay di Acacia e il Pinot Noir Chalone. Sul finire della cena, gusto un caffè espresso con Mauro Vincenti che, visto il mio programma di restare ancora negli States, mi consiglia un viaggio nella Baja California, allora una destinazione poco frequentata, e addirittura un romantico hotel, il Twin Dolphin con bungalow sistemati sulla sabbia. Non ho ancora salutato il mio anfitrione che sono già con la testa a San Diego.

		

	
		
			UN HAMBURGER INDIMENTICABILE

			Dopo poco meno di un’ora dal mio arrivo, sono a passeggio in Harbor Drive e mi fermo nella spiaggia di fronte a San Diego Bay dove tutto è effervescente: chi pedala allegramente in bici, chi fa footing, chi comincia ad accendere fuochi in vista di raduni serali con chitarre e cibo. Nell’aria c’è odore di fumo – che non dipende dai fuochi. L’atmosfera è bella e giovane, sebbene qua e là ci siano anche hippy con i capelli bianchi.

			Chissà, forse è proprio questo clima inconsueto che mi trascina in maniera irresistibile verso un hamburger alle erbe al Green Bar che accompagno con una Corona, birra messicana divenuta poi un case history di marketing e un cult nelle prestigiose università californiane. Non seguo pedissequamente la tendenza di aggiungere una fetta di limone, ma la sua rotondità e la sua leggerezza mi fanno apprezzare una bevanda che non avrei mai pensato di bere.

			L’atmosfera mi “acchiappa” perché tutto è slow: la giovane cameriera che mi porge il panino con l’hamburger caldo, il cuoco (si fa per dire) che lo ha preparato con estrema cura, lo stesso cassiere, un improbabile studente, a cui serve tempo per fare un semplice conto.

			Ormai perfettamente a mio agio in questo “clima”, addento con gusto l’hamburger, direi al rallentatore, come faccio di solito con i piatti prelibati, a cui faccio seguire sorsi di birra, quasi fossero un calice di Dom Pérignon. Seduto, anzi sdraiato sulla sedia di fronte al mare, osservo l’umanità che mi passa davanti: neri, gialli, bianchi, ricchi, poveri, alcune e alcuni con corpi scolpiti da ore e ore di palestra.

			Anche dopo anni, mi chiedo perché hamburger e Corona al Green Bar siano ancora nella mia memoria. Forse da allora non ho più gustato questa accoppiata per me davvero insolita. Forse questo episodio “gastronomico” mi ha insegnato quanto lo stato d’animo più o meno andrenalinico di un momento incida nel giudizio di valore di un cibo.

			La prova arriva il giorno dopo, quando ritorno al Green Bar. Mi siedo al solito tavolo con i piedi nella sabbia, di fronte ho la stessa visione del mare, il sole mi batte sugli occhiali come il giorno prima… Eppure, il sapore dell’hamburger non è lo stesso e la birra non ha la fragranza che avevo assaporato.

			I sogni belli non si ripetono mai. Poi, nel tempo, ho riflettuto a lungo per capirne la ragione. Mi ha soccorso la filosofia, e in particolare un aforisma attribuito a Eraclito: Pánta rheî, ossia “tutto scorre”. Non si può compiere la stessa esperienza due volte, poiché è sottoposta alla legge inesorabile del mutamento.

			Dopo la delusione, decido di rifarmi a cena. Scelgo un elegante locale di tendenza, il Top O’Five, nell’esclusivo quartiere de La Jolla, dove sono costretto a indossare giacca e cravatta, prontamente fornite dal guardarobiere. Un posto romantico, con tavoli adornati di fiori e candele, dove purtroppo viene servita una cucina francese americanizzata: piatti invasi da salse, come un tonno rosso ricoperto interamente, quasi avesse freddo. I vini in carta hanno prezzi troppo alti, così scelgo il meno caro della lista: uno Chardonnay della Napa Valley sconosciuto che non vale ciò che costa.

			La mattina dopo comincia il mio viaggio verso la Baja California, una penisola lunga un migliaio di chilometri che ho percorso nell’uno e nell’altro verso, laddove le strade lo permettevano.

			Arriva il primo intoppo: non posso noleggiare un’auto in territorio americano perché le società di noleggio, a causa dei frequenti furti in territorio messicano, non lo permettono. L’alternativa è quella di raggiungere il confine in autobus o in taxi e poi attraversare a piedi la frontiera e arrivare a Tijuana, dove è possibile affittare auto presso un’agenzia di rent a car locale. Così decido di muovermi.

			La linea di confine è davvero un passaggio unico: da un lato si lascia una città, San Diego, piacevole, efficiente, allegra, con un’alta qualità di vita; il lato messicano è caratterizzato invece da un evidente traffico illegale di merci, uomini, droga, e vi regnano sporcizia, miseria e disordine. Tutto ciò mi porta con il pensiero a un’esperienza vissuta ai tempi delle due Germanie, al terribile passaggio dal Checkpoint Charlie, dove ebbi modo di vedere due mondi, seppur contigui, completamente diversi.

			Dopo aver passato la frontiera, salgo al volo su un taxi per arrivare a Tijuana, una metropoli davvero pericolosa, dove, dopo una lunga trattativa, riesco a noleggiare una jeep per percorrere la lunga Mexico 1, che più di una strada è un rattoppato manto stradale che attraversa la Baja California fino alla punta estrema meridionale di Cabo San Lucas, spesso attraversata da mucche, coyote e serpenti.

			Il primo posto che incrocio è Rosarito, quindi Ensenada, località celebri per il mare. Poco lontana si apre la Valle de Guadalupe, che fa parte della Ruta del vino, dove viene prodotto il 90% dei vini messicani. Qui si produce vino fin dal Settecento. La più antica cantina del Messico è Bodegas de Santo Tomás, fondata pare nel 1888, che si trova nelle vicinanze di Ensenada.

			Mi raccontano che negli anni Trenta furono ingaggiati alcuni tecnici italiani (Esteban Ferro è uno di loro) per piantare vitigni di Nebbiolo e Barbera, con cui si confezionava un vino chiamato Chianti Style. In un secondo tempo fu la volta dell’influenza enologica francese, che cambiò completamente lo stile dei vini introducendo altri vitigni, come Cabernet Sauvignon, Merlot, Petit Verdot, e altri spagnoli come il Tempranillo.

			Entro in Ensenada, città colorata, piena di vita, ricca di botteghe di artigianato locale e di baracchini di street food. Scopro, grazie a una dritta di un messicano rimasto a lungo in Italia, che qui si trova un posto storico: la Hussong’s Mexican Cantina, che appartiene alla famiglia proprietaria della cantina Bodegas San Rafael a Ojos Negros.

			Nel locale di Ensenada, fondato pare nel 1892, il barman Don Carlos Orozco ha inventato negli anni Quaranta il cocktail Margarita – preparato con tequila, Cointreau, lime e servito rigorosamente nel bicchiere dal bordo salato – in onore di Margarita Henkel, figlia dell’ambasciatore tedesco in Messico. Così mi faccio due Margarita con un pedigree che si perde nel passato, ovviamente con alcuni gustosi e piccanti pinchos e bocadillos, in sintonia perfetta con il cocktail.

			Lasciata Ensenada, mi dirigo verso l’oltre centenaria Bodegas de Santo Tomás, dove assaggio il Duetto, un vino davvero sorprendente, frutto di un uvaggio di Cabernet Sauvignon e di Tempranillo, assemblati dopo un affinamento separato in barrique. Un vino caldo ed elegante.

			Finalmente, dopo vino e cocktail, posso gustare alcuni piatti alla Cava de Quesos Ramonetti nella Valle de Ojos Negros: discutibili le ostriche (del Mare di Cortés) al formaggio, che però, in un luogo deputato alla stagionatura dei quesos, sono inevitabili. Perché non lasciare questi molluschi nature, dal momento che sono perfetti così e non richiedono alcun intervento esterno?

			Mi rifaccio con una bistecca di manzo, dalla carne succosa e oltremodo marezzata, cotta alla brace e accompagnata da un Gran Ricardo de la Bodega Vinicola Monte Xanic, vino prodotto con uvaggio bordolese. Certo i vini francesi sono ben diversi, ma si tratta di una bottiglia del tutto piacevole.

			Il mio itinerario riprende. La jeep non ha purtroppo l’aria condizionata. Il traffico è inesistente e dai finestrini aperti vedo scorrere cactus, sempre cactus giganteschi. Scopro poi che si tratta di cerei messicani e saguari, dal fusto a colonna; per via delle loro ramificazioni sono chiamati candeleros, cioè candelabri. Noto anche molte agavi, dai cui frutti vengono distillate bevande locali che ho molto apprezzato.

			Dopo il passaggio dalle lagune calde di San Quintino, paese in cui vivono pochi pescatori, giungo a El Rosario de Arriba – dove sono ancora ben visibili i resti di Nuestra Señora del Rosario de Viñadaco – e poi, dopo circa sessanta chilometri, incontro ancora la Missione San Fernando Rey de España di Velicatá.

			Il caldo continua implacabile e, una volta inforcata la strada per Bahía de los Ángeles, finalmente incontro un baracchino con bibite ed empanadas, stantie ma comunque assai gradite.

			All’improvviso mi appare il fantastico panorama di tante isolette immerse nell’acqua ferma, lagune dalle acque color smeraldo, dune di sabbia colorate. Ancora più spettacolare è una grande insenatura con una quindicina di isolette che fanno bella mostra di sé.

			È impossibile trovare un posto dove gustare al naturale tutto il ben di dio del Mare di Cortés: aragoste, barracuda, pesce persico e perfino le ostriche sono tutte servite, ahimè, con il formaggio.

			Riparto, dopo una breve sosta per godermi la cittadina di Guerrero Negro, soprannominata il “Santuario dei giganti” (riferito alle balene), al confine tra Baja California del Nord e del Sud, dove spero di incrociare una taverna o un locale per mangiare del pesce come dio comanda. L’insegna Mario’s Restaurant non è molto attraente: vorrei evitare di mangiare pizza o spaghetti. L’interno della palapa – una costruzione senza pareti provvista di un tetto realizzato con foglie di palma essiccate – è ricavato da bellissimi fusti dei cirios, enormi piante grasse che, assieme ad altre decine di specie, caratterizzano il locale. Prendo posto su una grande terrazza e, per mia gioia, scopro in Mario un messicano verace, allegro e ospitale. Così lascio al patron la scelta dei piatti: un assaggio di guacamole ben preparato, poi un’aragosta e dei calamari alla piastra. Mario insiste poi per portarmi una certa jurel cotta sempre alla piastra, un pesce davvero squisito di cui non riesco a trovare la traduzione in italiano. Alcuni giorni dopo scopro che si tratta di una ricciola. Sono sempre più convinto che il pesce fresco possano rovinarlo solo gli chef che non lo servono nature, mentre un oste senza particolari riconoscimenti, lasciandolo così com’è, regala ai suoi avventori sapori e profumi inimitabili.

			Il viaggio continua con la vista di un paesaggio davvero insolito: enormi cave di sale in lavorazione e poi la laguna Ojo de Liebre, sulla costa bagnata dall’Oceano Pacifico, il posto amato dalle balene grigie provenienti dalle fredde acque del Mare di Bering, che qui si riproducono – circa 1500 esemplari lungo la Baja California – tra dicembre e marzo.

			Continuo a macinare chilometri senza imbattermi in case, borghi, villaggi. Mi preoccupa soprattutto non vedere distributori di benzina. Finalmente riempio il serbatoio in un’improbabile stazione di servizio, ma dopo pochi chilometri il motore dell’auto comincia a singhiozzare, segno evidente che ciò che mi è stato propinato come benzina ha una percentuale di ottani inferiore alla norma.

			Percorro una strada sterrata e comincio a incrociare diversi motociclisti. La cosa mi dà speranza e, chilometro dopo chilometro, arrivo al punto d’incontro tra la Mexico 1 e il Mare di Cortés. All’improvviso mi appare il villaggio di Santa Rosolia, un’antica comunità mineraria francese con un passato di circa un secolo. Più mi avvicino e più cresce il dubbio di avere una visione, perché mi sembra di scorgere le sembianze della Torre Eiffel. In realtà si tratta di una chiesa, uno dei primi edifici prefabbricati della storia dell’architettura, progettata da Alexandre Gustave Eiffel. In un primo tempo l’opera era destinata all’Esposizione universale del 1889 di Parigi, mentre poi è misteriosamente finita qui, dove nel 1896 è stata montata dopo aver affrontato un viaggio avventuroso.

			Un abitante di Santa Rosolia mi racconta in francese una storia che non saprò mai se veritiera o leggendaria: la chiesa di Eiffel, dopo l’Esposizione universale, sarebbe dovuta arrivare in Africa, ma dopo essere rimasta per anni imballata a Bruxelles, fu acquistata da un misterioso personaggio che la spedì a Santa Rosolia.

			Le tracce della permanenza francese si notano anche nel cibo della Cenaduria Santa Maria: oltre alle tortillas, ai tacos e ai pesci alla piastra che non sembrano essere molto freschi, vedo un’omelette con gamberetti e guacamole che ordino insieme a un vino prodotto in Messico dalla spagnola Casa Pedro Domecq.

			Il viaggio da Santa Rosolia fino a La Paz è caratterizzato ovunque dal beach food, perché i bocconi migliori non si assaggiano nei locali delle città – Cabo San Lucas, Loreto, Puerto Escondido – bensì a ridosso delle stupende spiagge di sabbia bianca e finissima, dove il colore del mare ti penetra nell’anima e ti resta negli occhi per lungo tempo.

			Sul ciglio della Mexico 1 stazionano a tutte le ore i gelatai, almeno fino a quando i loro carrettini non rimangono a secco, così come appaiono posti mobili di ristoro, dove i tacos caserecci sono abbinati alle birre locali Tecate e Pacífico, che trovo di mio gradimento.

			Durante il percorso mi imbatto in un’altra perla, San Ignacio, sede di una missione costruita dai gesuiti tra il 1728 e il 1786. Racchiusa tra le palme da dattero, la chiesa pare ormai ergersi al centro di un’oasi.

			Proseguo per Loreto, dopo una notte in una posada della catena Pinta e una cena alla Loncheria Callita che nei miei ricordi non lascia traccia di sé.

			Loreto, già capitale della Baja California, è un interessante borgo, sorto nel Seicento intorno alla chiesa Nuestra Señora – da cui sono derivate le numerose missioni che punteggiano questo territorio. Nell’Ottocento i religiosi furono cacciati e il paese fu definitivamente sconvolto dal terribile terremoto del 1828. Grazie a importanti investimenti immobiliari, Loreto è diventato poi un importante centro turistico.

			In calle Salvaterra, vicino alla chiesa di Nuestra Señora, noto un ristorante, il Cesar’s, che mi ispira perché ha la veranda aperta sulla cucina. La zuppa di mariscos (frutti di mare) consigliata dalla signora in sala è davvero golosa. È poi il turno della loro specialità: gamberoni ripieni di formaggio (di cui avrei fatto a meno) avvolti nella pancetta e cotti alla griglia. Quindi tacos di gamberi alla griglia, il tutto servito con un vino rosso sorprendente, un Petite Sirah di una cantina storica L.A. Cetto della Valle de Guadalupe.

			Mentre sono a tavola noto che alcuni clienti, certamente locali, arrivano al ristorante con dei contenitori pieni di frutti di mare: immagino che siano dei pescatori o che semplicemente abbiano acquistato il pesce dalle barche e lo portino qui per farlo cucinare. Si tratta di un’usanza locale davvero curiosa, ma del resto succedeva anche nelle osterie italiane.

			Prima di arrivare a La Paz incontro diverse missioni di gesuiti, tra cui quella di San Francisco Javier. Nella cattedrale si conserva un importante crocifisso del Seicento. Arrivo nella città di La Paz, fondata da Hernán Cortés, il primo ad aver introdotto in Europa le fave di cacao e la tecnica di produzione del cioccolato con il metate. Una storia già sentita, grazie al mio tour a Modica.

			Il viaggio mi ha messo fame, così cerco subito un ristorante, possibilmente di cucina locale, perché sono in una città molto frequentata dai turisti. Mi attira El Rancho Viejo, sul lungomare con vista sul Paseo Malecon. Mi convincono quel “viejo” e i tavoli apparecchiati in maniera rustica, ma il maiale in salsa agrodolce è davvero dozzinale: ho sbagliato indirizzo.

			Ho voglia di rifarmi la bocca, così esco sul lungomare Malecon, dove nei tanti locali scorrono fiumi di birra e c’è un’ampia scelta di street food tex-mex: assaggio burritos, quesadillas e diversi calici di birra, che mi riconciliano con il mondo.

			La mattina dopo noleggio una modesta barca con tanto di skipper: non voglio perdermi l’isola di Espiritu Santo, tra le più affascinanti del Mare di Cortés, straripante di spiagge, calette mozzafiato e affollata di pellicani che si posano sull’acqua: una visione da cartolina.

			Il giorno dopo sono tra Playa Encantada e Isla de las Focas, a nord di Punta Coyote, dove si trovano le spiagge più attraenti e strepitose. A Coyote gusto il miglior cibo della penisola in un chiosco, forse anche clandestino, dove le preparazioni sono cucinate su un fuoco improvvisato. Ordino un’insalata di molluschi e aragostelle, un pesce spada con pomodori, coriandolo e cipollotto, oltre a un piatto di nachos, triangolini di mais fritti con formaggio. Il tutto, purtroppo, senza vino. Mi accontento di una birra ghiacciata che, per la gioia, mi sembra un grande bianco francese.

			Dopo La Paz, prima di raggiungere la punta estrema di Cabo San Lucas, attraverso San José del Cabo. In questo tratto di costa il fascino svanisce: il turismo del cemento ha cambiato il paesaggio, così come lungo l’itinerario che, fortunatamente, ho percorso prima dello scempio di oggi.

			Gli ultimi giorni, però, sono ancora fantastici. Alloggio in quel meraviglioso e romantico rifugio, il Twin Dolphin, consigliato da Mauro Vincenti a Los Angeles, in un bungalow a un metro dall’acqua, con solo il rumore del mare che si infrange sugli scogli a farmi compagnia. Al risveglio, una colazione da golosi incalliti: buñuelos (pasta lievitata e poi fritta), arroz de leche (che mi ha ricordato il riso al latte, mia passione da bambino), dulce de leche e churros con cioccolata.

			Quando riprendo la strada per San Diego, mi assale un senso di tristezza, così mi risuonano nelle orecchie le parole di Steinbeck: «Da quando siamo tornati è sempre profondamente radicato nelle nostre menti il deciso impulso a ritornarvi».1

			Una volta a San Diego ho voglia di cenare in un ristorante dove ci siano relax, musica e aperitivi, diverso dai tanti locali un po’ improvvisati incontrati nel mio tour della Baja California. Da un rapido controllo dalle finestre che danno sulla strada, il Laurel Restaurant & Bar mi convince per il suo design moderno, così prenoto dall’hotel – negli Stati Uniti la prenotazione è ovunque una regola. Una volta entrato, la mia rapida impressione viene confermata: l’arredamento è di livello, colori bianchi e neri, accenni di verde lime, rose immerse nell’acqua e illuminazione romantica, perfetta persino sul tavolo (e capita di rado).

			La voglia di iniziare con un cocktail ben fatto è esaudita da un mojito allo zenzero, mentre scruto un menu interessante dove appare chiara l’impostazione francese della cucina. Ordino una terrina di foie gras con fichi, servita con un buon pane tostato. Il fegato è lavorato molto bene e la combinazione con i fichi è ottima.

			Anche la carta dei vini è molto esaustiva, anche al calice, così abbino alla terrina il Muscat de Beaumes-de-Venise, vino da dessert. Noto nel sommelier un cenno di dissenso, ma i miei gusti, corretti o meno, non si discutono quando sono un cliente. Passo quindi al main course: anatra confit con purea di carote e lenticchie, verdure e ciliegie asiatiche – questa specifica mi lascia perplesso: il ciliegio è notoriamente una pianta di origine asiatica. Il dolce e aspro sapore delle ciliegie alleggerisce la ricchezza dell’anatra, creando così un mélange riuscito. Per non continuare il conflitto con il sommelier, lascio a lui la scelta: mi serve un Cabernet Sauvignon di Robert Mondavi, decisamente adatto al piatto.

			Tra i dessert c’è una mia passione golosa: il clafoutis (ovviamente di scuola francese), servito con un sorbetto al cherry (che mi pare inutile), anche se il dolce è ben fatto.

			Lascio però a San Diego un desiderio non realizzato: dormire per una notte in una delle camere del Pontile di Ocean Beach. Purtroppo è necessario prenotare con mesi in anticipo.

			 

			1 - J. Steinbeck, Diario di bordo dal Mare di Cortez, Jaca Book, Milano 1983.

		

	
		
			I VINI (DEI) MILIARDARI

			«Sognando la California» suonava un motivo di successo negli anni Settanta e sono curioso di visitare di nuovo questa terra divenuta famosa, in pochi decenni, anche per i suoi vini.

			Il mio Virgilio, che è stato uno dei più prestigiosi produttori di vino made in Italy, molto noto negli Stati Uniti, mi ha indicato il gotha delle cantine da visitare: Caymus, Far Niente, Heitz Cellar, Jordan, Mondavi, Niebaum Coppola, SIMI, Silverado, Sonoma-Cutrer, Stag’s Leap. I vini che ho assaggiato (più o meno cinquanta degustazioni) prevedono tutti un passaggio in barrique, con un’evidente omologazione dovuta anche alle classifiche di Wine Spectator. La dipendenza dal legno ha una chiara origine: non avendo alle spalle alcuna tipicità da difendere e con la quale connotare la produzione locale, gli imprenditori del vino hanno fatto ricorso ai barrols non solo come mezzo di semplice affinamento, ma anche come parte integrante del processo di fermentazione e di invecchiamento. Dopo il passaggio in barrique, larga parte del vino della Napa Valley, della Sonoma County e dell’Alexander Valley viene trasferito nelle grandi e vecchie botti di legno, con il risultato che in alcuni casi l’odore del legno scompare, mentre in altri permane al punto da nascondere i profumi che fanno apprezzare un rosso o un bianco.

			Le barrique le ho trovate ovunque nelle aziende vitivinicole che ho visitato, perfino nelle foresterie. Ho avuto anche la gioia (si fa per dire) di dormire in una suite 5 stelle della grande villa in stile Bordeaux del produttore-petroliere texano Jordan, con vista panoramica su una montagna di barrols.

			Il mio viaggio nel sogno californiano ha come prima destinazione San Francisco, città base per muoversi nell’immensa Napa Valley. La sera del mio arrivo ceno nel famoso ed elegante ristorante Stars dello chef numero uno della nouvelle cuisine americana, Jeremiah Tower – il primo sexy-chef secondo Antony Bourdin. Una delusione cocente, che mi ha fatto capire quanto siano farlocche le imitazioni dei piatti degli chef francesi, autori della vera e rivoluzionaria nouvelle cuisine.

			La sera dopo, sempre a San Francisco, mi rifaccio la bocca al ristorante dell’Hotel Donatello, di cui ricordo una squisita zuppa di carciofi e gamberi e un’aragosta dalla carne molto dolce, cucinata perfettamente.

			La prima visita è in una cantina famosa non solo per i vini, ma soprattutto per la fama del suo proprietario. L’impatto è di quelli che ti fanno pensare: «Devo aver sbagliato indirizzo». Le pareti del primo piano sono coperte di libri, mentre al secondo piano si trova una vera sala di montaggio e doppiaggio, con apparecchiature hollywoodiane. Eppure, non mi sono sbagliato: il padrone di casa è il famosissimo regista del Padrino, e di altri film di grande successo, Francis Ford Coppola.

			Da queste cantine “teatro” (Niebaum Coppola) esce un vino rosso molto interessante, il Rubicon – ottenuto con uvaggio di Cabernet Sauvignon, Cabernet Franc e Merlot –, così chiamato perché possente e deciso, come la determinazione di Cesare quando pronunciò la famosa frase «Alea iacta est» («Il dado è tratto»).

			Chi mi racconta il perché dell’origine di questo nome, voluto dallo stesso Coppola, è uno dei maggiori protagonisti della storia del vino in California, nonché uno dei più straordinari enologi di sempre: André Tchelistcheff. Nato a Mosca, studi in Francia, arrivato negli Stati Uniti nel 1937, quindi chiamato dal produttore francese George de Latour per occuparsi di una delle prime aziende americane di vino, la Beaulieu Vineyard. Un vero genio, pioniere nell’applicazione della fermentazione a freddo dei vini bianchi e rosé e nel controllo della fermentazione malolattica dei vini rossi.

			Oltre ai vini di Coppola, sono molto curioso di conoscere il suo parere sull’utilizzo delle barrique, di cui Tchelistcheff è un grande esperto, a tal punto da essere chiamato dal produttore toscano Piero Antinori per tenere a Firenze una conferenza incentrata sul loro utilizzo. In quell’occasione l’enologo russo-americano illuminò anche il produttore Giacomo Bologna, che cominciò a produrre con grande successo il suo Barbera nei legni importati dalla Francia. La sua esperienza fece adottare tale tecnica di produzione da non pochi produttori piemontesi.

			Con mia grande sorpresa mi risponde che i vini italiani, a differenza di quelli californiani, devono ricorrere meno alla barrique per non perdere la loro straordinaria tipicità. «Mi riferisco» aggiunge, «al Barolo, al Barbaresco, al Chianti, al Brunello, che non hanno necessità di legno. L’enologia italiana è stata ferma per tanti anni. Solo negli ultimi tempi ho notato una ripresa anche dal punto di vista tecnico».

			Al termine dell’interessante conversazione, partecipo a una deludente degustazione di Rubicon. Nei calici sporcati dalla polvere, resta comunque il carattere robusto di un vino molto amato dallo chef italiano Gianfranco Vissani.

			Con in testa ancora le parole di Tchelistcheff sull’enologia italiana, mi preparo per la mia seconda visita presso l’azienda Sonoma-Cutrer, di cui è vice presidente Bill Bonetti, diplomato alla grande Scuola enologica di Conegliano.

			La cantina è un vero laboratorio di sperimentazione: le invenzioni di Bonetti sono numerose, tutte indirizzate a ottenere uno Chardonnay eccezionale. Innanzitutto la spremitura viene effettuata con uve fredde (per evitare le ossidazioni), con il ricorso a un ingegnoso sistema di raffreddamento dopo la vendemmia.

			Questo italiano ormai americanizzato ha anche introdotto per primo l’uso del gas inerte per trasferire il vino fuori dalle barrique, riducendo ulteriormente il rischio di ossidazione. Infine, ha condotto ricerche sulla fermentazione dei vini bianchi direttamente nelle barrique.

			Nonostante la mia idiosincrasia per il diffuso ricorso all’invecchiamento nei legni, dopo i ripetuti assaggi riconosco che lo Chardonnay Les Pierres Sonoma-Cutrer di Bonetti è un grande vino, forse uno dei migliori bianchi assaggiati nella mia vita: Bonetti è l’ennesimo esempio di fuga dei cervelli italiani all’estero.

			Un altro produttore di origine italiana è Robert Mondavi, considerato uno dei più prestigiosi produttori vinicoli degli Stati Uniti, la cui azienda ha toccato i vertici della hit parade americana per fatturato e produzione. In Italia è noto anche per alcune joint ventures con vignaioli italiani, come Frescobaldi.

			L’azienda di Mondavi è un gioiello di organizzazione e ospitalità, sebbene non diano segno di molta “sportività” la degustazione alla cieca e poi l’abbinamento per il pranzo dei suoi vini (Opus One, Pinot Nero di diverse annate) con i concorrenti francesi delle stesse annate (Château-Margaux, Romanée Conti Echezeaux). Sarà stato un caso o altro (temperature di servizio, apertura), però i vini Mondavi hanno tenuto testa ai blasonati francesi. Subito penso: «Il trucco c’è ma non si vede». Non posso disconoscere che il rosso Opus One, frutto della joint venture Mondavi-Rothschild, sia un ottimo vino, eppure mi sembra comunque sopravvalutato.

			Il viaggio è intrigante anche per alcune stravaganze tipicamente americane, come la visita all’azienda Far Niente. Qui l’attrazione principale è una collezione di alcune auto d’epoca da sogno. Tra l’altro, il patron partecipa ogni anno alla Mille Miglia e, visto il mio curriculum – così pretendono giustamente in Napa Valley quando si è ospiti –, il discorso è tutto incentrato sul mondo della Formula 1.

			La visita a Far Niente mi ha colpito per il pranzo, con piatti ricercati serviti sotto una tensostruttura dotata di una cucina da fantascienza. Il personaggio che più mi ha impressionato nel viaggio nella California dei vini è stata una donna, Zelma Long, manager a tutto campo della Simi, azienda top dell’Alexander Valley, di proprietà dell’importante gruppo francese Hennessy-Moët & Chandon.

			Zelma è considerata prima di tutto una winemaker di grande valore, oltre che l’efficiente general manager di un’azienda che produce oltre un milione di bottiglie.

			Energica, scattante, sempre sorridente, la sua stretta di mano fa pensare che abbia fatto anche un corso di braccio di ferro. Vestita con jeans e maglione, porta capelli cortissimi come un marine e si muove tra le barrique con l’agilità di chi alla mattina fa footing. Qui ho assaggiato uno Chardonnay riserva di notevole interesse e un Cabernet Sauvignon.

			Nelle altre aziende che ho visitato, mi hanno colpito un Cabernet di Heinz, giudicato da Wine Spectator come il migliore, così come ho trovato eccellente sempre il Cabernet Sauvignon di Camyus e di Stag’s Leap.

		

	
		
			UNA CULTURA GASTRONOMICA “CONTRO”

			La California possiede un simbolo riconosciuto in tutto il mondo. Si tratta della regina della contro-cultura gastronomica americana Alice Waters, che opera nel ristorante Chez Panisse di Berkeley – sede della prestigiosa università –, un luogo con circa cinquant’anni di vita.

			Questa chef californiana ha promosso, come in molti Paesi europei, la valorizzazione dei prodotti del territorio, soprattutto di quelli freschi, ottenuti con metodi organici da piccole aziende agricole. Ciò ha permesso la creazione di una vera e propria rete di fornitori di frutta, verdura, carne, pesce di cui Chez Panisse riporta i nomi sul menu, quasi a voler significare l’eccellenza del piatto.

			A dire il vero, il miglior piatto assaggiato in questo ristorante è stata un’insalata, portata di cui non sono una grande consumatore, composta con finocchio, rape rosse, arance e crescione, forse la migliore che abbia mai gustato per la freschezza e le singole sfumature delle verdure.

			Come primo, scelgo calamari della Baia di Monterey, fagioli appena sgranati con salsa aioli, poi un agnello del James Ranch arrostito à la ficelle – l’influenza francese nella cucina della Waters è molto evidente –, servito con patate all’aglio di Richard Olney. Per dessert il Frog Hollow farm peach ice cream and a biscotto mi ha colpito per la sua storia: le pesche della fattoria sono coltivate secondo il metodo biologico dal lontano 1976, quando ancora la parola stessa era poco comune. Un modello di agricoltura, quello stimolato dalla Waters, semi-sconosciuto in America, terra di grandi farm che fanno ampio ricorso alla chimica. Non a caso, quando la Waters è stata chiamata per organizzare il banchetto ufficiale dei festeggiamenti dei seicento anni dell’Università di Berkeley, ha voluto accanto a sé il macellaio toscano Dario Cecchini e non un griffato chef americano. All’artigiano italiano ha chiesto di lavorare in pubblico – e di fronte alle telecamere di molte emittenti tv – la carne di maiale con cui dare vita ai diversi piatti: arista in porchetta, salsicce, soppressata di testa e tonno del Chianti.

			Chez Panisse, o meglio la sua chef-patron, è presto diventato un modello da imitare che ha fatto molti proseliti, quindi giù il cappello. Tuttavia, confesso di aver mangiato in maniera più soddisfacente altrove.

			Da Berkeley mi sposto a San Francisco, dove scopro un locale emergente: Eos. In cucina una giovane équipe guidata da Arnold Wong, che riesce a sfornare piatti fusion ricchi di ingredienti asiatici (spezie come zenzero e curry), mediterranei e californiani. La tecnica è sopraffina, a cominciare dai ravioli cinesi con il ripieno di funghi shiitake, per continuare con un eccellente agnello al tamarindo.

			Sempre a San Francisco, un locale di tendenza è il Rubicon, che prende il nome dal vino prodotto dal regista Francis Ford Coppola e ha come soci Robert De Niro e Robin Williams. È il tipico locale per mettersi in mostra, anche se la cucina è un’altra cosa. La carta dei vini invece è di grande livello: qui assaggio per la prima volta un Pinot Nero dell’Oregon, l’Archery Summit Estate Pinot Noir, che mi ha sbalordito per i suoi profumi e le sue nuances. Il sommelier di Rubicon mi confessa che la winemaker è una donna molto affermata proprio per il Pinot Nero: Anna Matzinger.

			La mia peregrinazione in terra californiana continua al Wine Cask Restaurant di Santa Barbara, il cui chef, David Cecchini, è di sicura origine italiana.

			Con grande sorpresa scopro che anche negli Stati Uniti si produce (nell’Hudson Valley) un ottimo foie gras, che mi viene servito con una marmellata di cipolle, quindi mi concedo una braciola di maiale dell’Iowa, servita con un chutney di mele e mostarda di aioli. Accompagno i piatti con un calice di Billecart-Salmon Rosé e un Pinot Nero di Etude American, per poi chiudere la cena con la classica crème brûlée.

		

	
		
			LA NOUVELLE CUISINE AMERICANA

			L’invito di Tony Mei, patron di famosi locali di New York, era allo stesso tempo bizzarro e interessante. Si trattava di tenere una conferenza su Pellegrino Artusi a Santa Fe, nel New Mexico, sotto l’egida dell’associazione dei ristoratori italiani degli Stati Uniti.

			Ogniqualvolta sento raccontare di un posto che non conosco, sono sempre invogliato alla scoperta, specie quando la destinazione si presta ad approfondire aspetti culturali e gastronomici come nel caso del New Mexico. Tony, conoscendo i miei punti deboli, mi anticipa che a Santa Fe posso assaggiare anche la nuova cucina americana di Mark Miller, star del Coyote Café e già proiettato verso un sicuro successo.

			Il viaggio è abbastanza lungo: dopo la tratta Milano-New York, mi reco ad Albuquerque, popolosa capitale dello Stato. Lambita dal Rio Grande, la città era un tempo attraversata dalla mitica Route 66, come raccontano i vecchi neon e le insegne che si trovano lungo la Central Avenue. La popolazione è una sintesi di diverse eredità: spagnoli, nativi americani, asiatici e occidentali, un vero melting pot.

			Santa Fe è altresì famosa per la sua cucina piccante, che risente delle influenze del Sud. Così cerco subito un locale dove assaggiare le specialità tanto decantate. Il posto giusto è il Museum of Indian Arts & Culture, fuori dal centro storico, gestito da veri indiani d’America. Qui mi faccio raccontare da una guida la storia dei popoli che per migliaia di anni hanno abitato in questa zona. Dopo aver nutrito la mente, eccomi a tavola, all’Indian Pueblo, dove il menu è tutto all’insegna dei peperoncini verdi in salsa.

			Il chile verde del New Mexico è una varietà del peperoncino Capsicum annuum, coltivato a quote molto alte. Il particolare clima del New Mexico tende ad aumentare il contenuto di capsaicina rispetto ai baccelli delle altre varietà. Al momento del raccolto – che avviene da agosto fino a metà di ottobre –, il chile verde viene tostato, pelato e congelato per l’anno successivo.

			Il mio pranzo all’Indian Pueblo è tutto a base di chile: peperoncini verdi freschi tritati o chile rosso ottenuto da peperoncini rossi secchi, arrostiti e polverizzati maturi. Comincio con un fantastico Margarita al melograno – la lista dei cocktail è sorprendente. Il primo assaggio è fortemente consigliato: tawa taco, ossia carne macinata, frybread artigianale e fagioli di Pueblo. Proseguo con la carne adobada: cubi di carne di maiale marinati e cotti lentamente in una salsa di chile rosso, aglio e origano. Un boccone squisito. È poi la volta delle enchiladas di mais blu arrotolate: tortillas con formaggio tagliuzzato fritte, poi coperte con una salsa di chile verde, fagioli di Pueblo e uovo fritto. Chiudo con una deliziosa torta di amaranto (albicocche, pepitas candite) davvero ottima.

			Qui non servono il vino locale – prodotto grazie a un lascito dei missionari spagnoli, che qui hanno messo a dimora le viti 150 anni prima che l’uva sbarcasse in California –, così mi accontento di una birra. La carta dei vini è limitata, ma trovo uno Chardonnay di una cantina californiana di cui sono appassionato: anche in questa occasione, il Sonoma-Cutrer è di grande livello.

			Anche all’Harvest Pueblo la scelta è varia, ma gli ingredienti si ripetono: chile verde o rosso, fagioli, frybread, carne di maiale. Confesso di aver assaggiato tutti i piatti ma senza finirli, perché preoccupato del tragitto che ancora mi attende.

			Dopo aver lasciato Albuquerque raggiungo Santa Fe, che sorge a circa duemila metri sul livello del mare. Lungo il tragitto il paesaggio si fa sempre più desertico. La città si estende su un altopiano vicino al Sangre de Cristo Range, proiezione meridionale delle Montagne Rocciose. La sua bellezza è “palpabile”: arida e ventosa, vi dominano i rosa e gli ocra come nei villaggi dei Pueblo. Gli edifici sono a forma di cubo e a due piani, spesso collegati senza soluzione di continuità da ambienti comuni. I tetti sono piatti e costruiti con adobe, un impasto di fango, erba e argilla essiccati, che conferisce loro quel colore così peculiare, in contrasto con il blu del cielo e con la terra rossa e rosa e ocra, colpita dalla violenza dei raggi solari.

			Sono affascinato dal luogo: ho l’impressione di essere di fronte a un quadro senza fine che non appartiene al mondo reale. Il suo aspetto dipende anche da un controllo urbanistico molto severo circa i materiali da costruzione e i colori. Le viuzze e le stradine sono piacevoli, le piazze eleganti, ma ciò che colpisce è la ragnatela di gallerie d’arte, concentrate soprattutto nella Canyon Road.

			In una di queste, la Lewallen Gallery, rimango stregato da un quadro di Roy De Forest – artista californiano che ha come tema dominante il deserto – che mi fa tuttora compagnia nella mia casa.

			Oltre alle gallerie d’arte, Santa Fe offre diversi luoghi intriganti come l’Indian Pueblo Cultural Center, dove si possono conoscere la storia, i riti, le arti, la cultura degli indiani Pueblo, di stanza nel New Mexico – il termine “pueblo” fa riferimento a un particolare tipo di insediamento diffuso in zona in epoca precolombiana.

			Durante il mio soggiorno la fortuna ha voluto che potessi anche assistere a un’inaspettata rappresentazione delle danze rituali degli indiani Pueblo, di cui purtroppo abbiamo una conoscenza superficiale legata per lo più al cinema.

			La cultura materiale e la rappresentazione dell’identità di questo Stato la apprendo visitando il Museum of Fine Arts, ospitato in un edificio in stile pueblo, e l’Institute of American Art Museum, collocato a lato della cattedrale, dove sono esposte le opere originali dei più importanti artisti indiani occidentalizzati.

			Al Museum of Indian Arts and Culture, costruito in cima a una bella collina che dista un paio di chilometri dal centro, ammiro un archivio di arte e cultura materiale dei nativi americani dalla preistoria all’arte contemporanea.

			La fame di cultura non scaccia, però, quella di cibo, così scelgo l’Arroyo Vino appena fuori città. È un locale raffinato. La carta dei vini è eccellente, con etichette della Napa Valley, ma anche spagnole, francesi e italiane di ottima qualità. La cucina è incentrata su prodotti locali e alcuni ingredienti che mancano nel territorio, come il riso e l’olio d’oliva, sono made in Italy. Anche le proposte sono di buon livello.

			Il Martini come aperitivo è ben fatto, ma non accetto la proposta di un risotto agli asparagi – anche se mi assicurano che il riso utilizzato per la preparazione è l’italianissimo Vialone nano. Comincio dunque con crostini di fegatini di pollo, ma purtroppo manca il Vin santo utilizzato nella cucina toscana per dare verve alla ricetta. Tra i tanti vini opto per un fruttato Resonance Pinot Nero di Van Hill Carlton, che è perfetto per la lonza di agnello del New Mexico. La carne è ben cucinata e la salsa persillade (prezzemolo, aglio, erbe aromatiche, olio e aceto) non ne copre il sapore. Siccome sono un gran goloso, ordino due dessert: la torta al cioccolato – al mio arrivo ho già gustato al Guadalupe Cafe una torta all’amaretto e cioccolato, qui chiamata adobe pie – e delle minuscole palline di zucchero ripiene di succo gelato di pompelmo.

			La visita ai musei potrebbe continuare, tuttavia mi sembra di aver già metabolizzato un minimo di conoscenza del territorio, almeno sufficiente a rendermi conto della ricchezza culturale e antropologica del posto. Il crogiuolo di razze e di lingue, e la città a misura d’uomo costituiscono da lungo tempo un richiamo per artisti, scrittori, intellettuali, soprattutto angloamericani, anche se ispanici e indigeni americani sono ben rappresentati. Gli spagnoli hanno naturalmente giocato un ruolo importante, perché sono stati i colonizzatori di questo territorio. A Santa Fe sono sopravvissute lingue e culture dei vari popoli indigeni: un segnale della loro presenza è oggi rappresentato dagli oggetti d’artigianato artistico in vendita nelle gallerie di Canyon Road: gioielli, vestiti in camoscio, ceramiche, bracciali.

			Più passano i giorni, più mi convinco di essere in un territorio “sereno”, al di fuori delle rotte del turismo “mordi e fuggi”. Per salvaguardare questo status, le istituzioni locali non consentono, per esempio, la realizzazione di hotel con un numero eccessivo di posti letto. In fatto di hotel, la mia scelta cade sul Francis, una struttura piena di charme: dalla facciata color ocra ai letti in ottone, dai tavoli di vetro a un grande camino da accendere in caso di freddo.

			Finalmente arriva il momento di cenare al Coyote Cafe, il vero motore del mio viaggio. Lo chef Mark Miller alla fine degli anni Ottanta viene inserito tra i fondatori della nuova cucina regionale americana: la southwest cuisine. Mark è uno chef originale, che si distacca dalla maggior parte dei cucinieri del suo Paese dal momento che non segue i dettami né della cucina francese, né di quelle italiana, spagnola o tex-mex.

			Il Coyote si trova in una caratteristica dimora costruita nel centro storico, a un paio di isolati dalla Plaza centrale. Vi si accede da una scala semicircolare che porta a una festosa ed elegante sala da pranzo al secondo piano.

			Mentre godo della vista sulla città, il cameriere mi porge il menu: vorrei assaggiare tutto, poi mi accontento di tre piatti. Anche se la prima portata è di pesce, scelgo di accompagnare tutto il pasto con un Pinot Nero dell’Oregon di Archery Summit, produttore che si avvale della famosa Anna Matzinger come enologa. Questo vino rende al massimo quando viene servito a temperature tipiche da vino bianco (13/15 °C). Poi, una volta aperto, l’aumentare della temperatura lo rende perfetto anche per le carni.

			Per iniziare ordino del Tonno Ahi Hawaiian asiatico scottato e foie gras. Mi rivelano che si tratta di un tipo di tonno che appartiene alla specie Yellowfin tuna (Thunnus albacares), di cui esistono due varietà: il tonno obeso e quello a pinna gialla, noto anche come Shibi delle Hawaii. All’assaggio noto che la grassezza e la burrosità del fegato sono rese più rotonde dalla delicatezza della carne del pesce.

			Il piatto cult di Miller è il Coyote Cowboy Cut Steak, in pratica un bone-in ribeye di manzo (con l’osso) servito con anelli di cipolle spolverati di chile. Sarò sincero, questo piatto non mi ha colpito granché: la bistecca era decisamente cotta a puntino, il taglio era succoso e tenero, ma nell’insieme non mi è parso niente di eclatante. L’originalità del piatto stava tutta nella lunga preparazione delle cipolle, cotte al forno ma non prima di essere state meticolosamente aromatizzate con altri ingredienti. In questo modo sono in grado di trasmettere al palato sensazioni piccanti e agrodolci, connotando ogni boccone di carne di sfumature diverse.

			Non mi accontento di quanto ordinato, quindi chiedo un terzo piatto: Yucatan Lamb con chile verde. Della complessa spiegazione della ricetta capisco solo che si tratta di un coscio di agnello disossato e lasciato marinare con spezie ed erbe locali – tra cui l’immancabile chile – e infine arrostito a fuoco lento. Si tratta di un piatto davvero squisito per via del sapore acidulo che spesso caratterizza la carne ovina. Vorrei fermarmi, ma non resisto alla torta ai lamponi.

			Non meno accogliente di Santa Fe è Taos – famosa per essere una colonia di artisti già dalla fine del XX secolo –, città boschiva dove la neve fa la sua comparsa ogni inverno. Sono questi i grandi contrasti del New Mexico: alte cime seguite da altopiani, deserti e canyon. Un paesaggio in continuo cambiamento: cactus, agavi e foreste di conifere.

			Pur avendo anch’essa una serie di interessanti musei, a Taos mi concentro su una storia singolare, che mostra la genialità e l’intraprendenza di un emigrante italiano, di professione ristoratore. Il protagonista è il meranese di nascita Carlo Gislimberti, che si è trasferito a Taos da alcuni anni. Qui ha aperto il ristorante Villa Fontana dove, tra le altre specialità, propone una serie di piatti a base di funghi, di cui i boschi circostanti sono ricchi. Poco dopo il suo arrivo in New Mexico, Gislimberti scopre che locali e turisti non conoscono le potenzialità dei funghi in cucina. Vista la grande disponibilità, non solo inizia a raccogliere porcini e spugnole per il suo ristorante, ma comincia a essiccarli e a distribuirli in tutti gli Stati Uniti.

			Durante il viaggio di ritorno verso Albuquerque, accetto un passaggio dal direttore della Galleria Lewden – dove ho acquistato il quadro di Roy De Forest. Appassionato di cucina, mi rivela alcuni segreti della cucina tex-mex (diffusa in New Mexico, così come in Arizona, Nevada e California), che nasce dall’interscambio gastronomico tra Messico e Stati Uniti. Diffusasi negli anni fino all’estremo Nord, è diventata una delle cucine etniche tra le più diffuse degli Stati Uniti.

			La sua storia è frutto delle vicende storiche che hanno interessato l’area del Rio Grande, che segna il confine tra Texas e Messico. Tutto inizia intorno al 1540 con la colonizzazione spagnola del Texas, cui segue il controllo prima da parte del Messico e infine da parte degli americani, che fondano il Texas, il ventottesimo Stato dell’Unione. Queste vicende storiche hanno prodotto un sincretismo culturale del tutto evidente: una gran numero di texani sono infatti di origine messicana, mentre nell’area del Rio Grande si mescolano agricoltori (Pueblo), cacciatori (Apache) e pastori (Navajo e Comanche).

			Lungo la strada per Las Cruces, la mia guida ferma l’auto davanti a un baracchino di street food per farmi assaggiare il piatto simbolo di questo melting pot: uno stufato di carne trita di manzo o di selvaggina cotto a lungo con peperoncino piccante (ingrediente base di tutte le ricette), il tutto accompagnato da polenta o riso alla messicana. Non è certo facile da digerire, ragion per cui decido di portarmelo in aereo come souvenir.

		

	
		
			CARIBÙ TESTA DURA

			Poche volte il dilemma “lo mangio o passo ad altro” mi ha colto davanti a un piatto. Quella sera, però, ero ospite di una magnifica baita tra le montagne del Colorado e il dubbio mi ha attanagliato per lungo tempo. Si tratta di un episodio che mi è capitato durante un viaggio ad Aspen dove ha luogo il Food & Wine, un importante festival che riunisce il gotha dei produttori di vino degli Stati Uniti ma anche i migliori vignaioli italiani, francesi e spagnoli.

			Aspen è un piccolo villaggio montano che si trova nel cuore delle Rocky Mountains, sulle sponde del Roaring Fork River, e deve la sua fama alle piste da sci frequentate in inverno dal jet set americano – viene spesso paragonata a Cortina. D’estate, invece, è sede di alcuni festival culturali.

			Per chi non possiede o non può noleggiare un jet privato, raggiungere Aspen non è proprio agevole. Parto da Milano per New York, poi salgo su un altro aereo destinazione Denver, la capitale del Colorado. Qui rimango sorpreso dalla vastità dello scalo aereo: per arrivare al proprio gate bisogna talvolta ricorrere alla metropolitana interna.

			Esco dall’aeroporto con un’auto presa a noleggio, ma prima di avviarmi verso la mia meta lungo un tortuoso percorso che si sviluppa tra montagne e foreste, decido per una sosta mangereccia a Denver. Non conosco particolari specialità del posto, così decido per un locale che incontro mentre giro per le strade sconosciute. Il Barolo Grill è un curioso locale con un look incentrato sui fiori secchi, sui cesti e sulle porcellane dipinte a mano. Accetto il consiglio di un cameriere di certa origine italiana: una bistecca di beefalo, frutto di un incrocio tra il toro domestico e il bisonte americano che pare essere molto diffuso in Colorado. Un buon piatto servito con tanto di salse, che non uso sulla carne per non alterarne il sapore destinandole alle patate di contorno, il tutto abbinato a un calice di Barolo in degustazione. A seguire, un ottimo cheesecake.

			Lungo il percorso passo la nota stazione sciistica di Colorado Spring, che mi appare circondata da un paesaggio da sogno. Decido poi di fare una breve sosta a Vail, altra località molto nota agli appassionati di sci, dove l’attenzione per l’ambiente è incredibile: visto che le auto non possono circolare all’interno del centro abitato, sono costretto a fare una passeggiata tra negozi eleganti, circondato da un’atmosfera di ordine e pulizia davvero eccezionale.

			Finalmente arrivo ad Aspen, dove comincio un weekend di interessanti degustazioni di vini della Napa Valley, dell’Oregon e anche dello Stato di Washington. Naturalmente sono alla ricerca di qualche dritta per un ristorante interessante, visto che il villaggio è sempre meta di tanti turisti da tutti gli Stati Uniti.

			Tra i pochi produttori italiani si diffonde la notizia che il posto migliore per gustare qualcosa di nuovo sia una baita di montagna dove si può assaggiare il caribù. L’informazione mi colpisce perché il caribù è stato uno dei miei personaggi dei fumetti più amati. Mia madre, poi, soleva apostrofarmi con “caribù testa dura” per via della mia cocciutaggine. Quando rifiutavo di assaggiare la minestra in brodo con i passatelli – diventato poi uno dei miei piatti preferiti – ripeteva inesorabile questo epiteto.

			Con in testa queste immagini salgo in auto per dirigermi all’indirizzo indicato. Il nome della baita, Krabloonik Restaurant, è abbastanza incomprensibile. Si tratta di un tipico locale di alta montagna, dove la selvaggina alla brace regna sovrana. Nel menu intravedo anche un antipasto che mi attira: trota di fiume affumicata in casa servita con sedano e crostini di pane tostato. La carne della trota è gradevole, ma il motivo della visita è il caribù alla brace, a cui fanno da corona anche alce e daino.

			Non ho alcuna esitazione a chiedere il tris, però, una volta ordinato, confesso di provare un bel po’ di sensi di colpa. Ripenso al fumetto, a quando ero bambino, al soprannome con cui mi apostrofava mia madre. Così mi viene la tentazione di ordinare altro, del fagiano o del salmone selvaggio. Prima però voglio capire se la caccia ad Aspen e dintorni sia disciplinata. Insomma, sto cercando alibi più o meno consci.

			La spiegazione mi arriva direttamente dallo chef, un americano di grande stazza, il quale mi confessa innanzitutto di apprezzare molto la cucina italiana e si dice dispiaciuto di non avere nel menu piatti a base di pasta (tra me e me penso: meglio così!). Poi, visto che ho già ordinato la trota, mi invita a visitare l’affumicatoio artigianale che si è costruito in cucina e di cui è molto orgoglioso. Alla fine mi rassicura rivelandomi che ci sono regole precise per la caccia, specie del caribù – così chiamato in Nordamerica, mentre altrove è conosciuto come renna –, che è consentita perché si tratta di un animale non più in via di estinzione.

			Le sue parole mi tranquillizzano, quindi ordino il piatto di selvaggina. Sarà o non sarà un caso, ma le mie preferenze vanno proprio al caribù. La carne rossa è saporita e delicata, senza venature di grasso, l’aroma è deciso e intenso senza tracce di selvatico, caratteristica che lo distingue sia dalla carne di alce sia da quella di daino, entrambe dotate di un retrogusto un po’ dolciastro.

			La sorpresa del locale è la carta dei vini, ricca di pregiati e costosi rossi made in Italy, a quanto pare molto apprezzati in enoteche e ristoranti di Aspen. Noto collezioni molto rare di annate importanti, come il Barolo Monfortino di Giacomo Conterno (uno dei vini italiani più prestigiosi) nel locale Carnevale’s, o carte dei vini di oltre 10mila etichette come al The Restaurant at the Little o al Caribù club.

			Le degustazioni di Food & Wine si svolgono in hotel, enoteche e ristoranti, dove incrocio personaggi famosi del cinema americano e anche piloti di Formula 1 che qui risiedono. Nel corso delle diverse giornate ho assaggiato alcuni vini americani molto interessanti: un Cabernet Sauvignon cantina Meyer, un Merlot di Duckhorn, uno Chardonnay di Kendall-Jackson.

			Visto che il villaggio di Aspen è un ottimo punto di partenza per scoprire il Colorado, non perdo l’occasione per macinare ogni giorno alcune miglia verso l’Arch Canyon National Park, seguendo il corso del fiume Colorado che si sviluppa in una valle tra due pareti di arenaria rossa – così chiamata perché si colora di rosso quando il fiume si gonfia per le piogge trasportando detriti di arenaria.

			A un certo punto mi appaiono le Rocky Mountains di cui ho tanto sentito parlare: sono di colore scuro e ricoperte di boschi. Ma quello che mi impressiona di più è la vista del Gran Canyon più famoso d’America. Queste straordinarie bellezze naturali compensano il triste hamburger che sarò costretto a mangiare all’aeroporto di Denver sulla rotta per l’Italia.

		

	
		
			LE ALETTE DI POLLO FRITTE DI HARLEM

			Finalmente raggiungo le 100mila miglia percorse con la compagnia aerea Twa, e con i punti accumulati ottengo un ticket aereo per il giro del mondo. O meglio: la possibilità di effettuare una serie di lunghe tratte coperte dalla compagnia aerea.

			Senza pensarci un minuto, decido di fare tappa a New York per un paio di giorni, per poi volare su Porto Rico, lasciandomi il tempo di decidere come proseguire dopo aver sostato per qualche giorno nell’isola caraibica.

			Una volta arrivato a New York, decido di sperimentare un ristorante, il cui chef-patron, Thomas Keller, può vantare ben 7 stelle della guida Michelin: 3 al French Laundry di Yountville (nella Napa Valley), 1 stella a Bouchon Bistro (in California) e 3 stelle al Per Se, appunto a New York. Insomma, il miglior chef americano di nascita e l’unico con due ristoranti 3 stelle Michelin.

			Figlio di una cuoca, ha avuto come mentore uno chef francese, Roland Henin, la cui influenza si avverte soprattutto nella tecnica. Queste sono le uniche informazioni in mio possesso prima di cenare nel suo locale. Ammetto di essere molto scettico sulle caratteristiche “trionfali” attribuite alla sua cucina da molti media americani. L’indiscrezione che Keller, dopo i suoi successi in California, fosse in procinto di aprire un locale a New York aveva a suo tempo creato un’attesa spasmodica.

			Sarà stato solo un caso, ma sta di fatto che Per Se conquista le 3 stelle Michelin già al primo anno. Posso sbagliarmi, ma credo sia l’unico caso al mondo nella storia Michelin.

			Prima di partire riesco a prenotare, grazie al maître italiano del locale, nonostante la lunga lista d’attesa.

			Il ristorante si trova al quarto piano del Time Warner Center, un grande complesso che assomiglia in modo inquietante alle Torri Gemelle.

			Il design degli interni è minimalista e di raffinata eleganza – l’interior designer è il famoso Adam Tihany, già progettista dei più prestigiosi locali di New York, come Le Cirque. Mi colpisce un grande schermo in cucina, attraverso il quale lo chef si collega con l’altro locale nella Napa Valley: un intelligente e, allo stesso tempo, furbo escamotage per farsi vedere mentre cucina nei due locali tristellati.

			La lettura del menu mi lascia basito, perché si possono scegliere nove portate che vengono realizzate senza utilizzare gli ingredienti più di una volta. Per curiosità, trascrivo le materie prime utilizzate da Keller, che provengono da tutto il mondo: sardine del Mediterraneo grigliate, crema di tartufo del Périgord, trippa gratinata al pomodoro San Marzano, aceto balsamico tradizionale di Modena, pesce dell’Atlantico servito con diverse erbe al forno, manzo arrosto della Pennsylvania. L’olio d’oliva è prodotto da un’azienda di Keller, così come l’aceto di vino.

			Ed ecco le mie scelte: cornetti di tartare al salmone, cipolla rossa dolce e crème fraîche, purè caldo di sedano rapa con castagne brasate e tartufo, ostriche e perle di tapioca con caviale, zuppa di zucca provenzale speziata con dumpling al burro noisette, coscette di rana cotte sul bastone (cuisse de grenouilles sur un baton), caffè e ciambelle (mousse al caffè).

			La carta dei vini spazia con etichette provenienti da tutto il mondo, ma cerco sempre di scegliere vini legati al Paese del ristorante. Così scelgo Napa Valley: uno Chardonnay di Sonoma-Cutrer, bianco ricco e floreale, e un Cabernet Sauvignon di Stag’s Leap Wine Cellars, rosso con bouquet fruttato di ribes e ciliegia, e lungo retrogusto di terra. La cucina di Keller, pur senza sbavature e tecnicamente perfetta, non mi ha convinto perché non ho trovato nei piatti il “sole” o meglio il cuore.

			New York offre innumerevoli possibilità di scelta: dai posti stellati a quelli impossibili. Per questo motivo, dopo Per Se, ben sapendo che la cucina non valeva una visita, ho voluto testare per pura curiosità un locale nel quartiere di Harlem vicino al famoso Night Cotton Club.

			La modalità di prenotazione al Dinosaur Bar-B-Que, locale dove è molto difficile trovare posto, è assai originale: si lascia il numero di telefono e si viene avvertiti quando si libera un tavolo. Nel frattempo, si può fare una piacevole passeggiata sulla riva dell’Hudson che è proprio dietro l’angolo. Ma è necessario arrivare in pochi minuti, altrimenti la prenotazione non è più valida.

			La qualità della carne affumicata, lavorata nello stesso locale, è straordinaria. Lo slogan è “low&slow”, ossia affumicatura a bassa temperatura e per lungo tempo. Questa specialità si può accompagnare con dei pomodori verdi fritti – forse un omaggio alla pellicola Pomodori verdi fritti alla fermata del treno – serviti con una ricca spolverata di formaggio pecorino, un piatto davvero piacevole. Altra specialità della casa sono le alette di pollo fritte, un piatto improbabile ma di largo successo, da quanto noto tra i tavoli, abbinato a grandi boccali di birra.

		

	
		
			LA COTTURA ALLA GIAMAICANA

			La mattina dopo eccomi in partenza per Porto Rico, isola assai quotata per la cucina creola, testata più volte con interesse, anche se non in loco.

			Già nel percorso dall’aeroporto internazionale alla zona di Condado di San Juan, capitale dell’isola dove ho prenotato la camera all’hotel El Consulado, noto che si tratta di una città molto vivace caratterizzata da un traffico caotico.

			L’albergo, un tempo sede del Consolato di Spagna, ha un arredamento molto spartano. Non è certo una scelta felice, però si trova in una posizione ideale sull’Avenida Ashford, il centro della vita notturna del quartiere Condado, a due passi dal mare. Approfitto subito per visitare Condado Beach, considerata, a ragione, una delle spiagge più belle dell’isola. Quello che mi trovo davanti è il classico quadro caraibico: spiaggia lunga, sabbia bianca finissima, mare cristallino, gazebo, aree picnic e tanto colore.

			Prima di sera faccio una passeggiata nella città vecchia di San Juan – inserita dall’Unesco nella lista dei siti Patrimonio Mondiale –, dove le anguste viuzze e le piazzette pavimentate di ciottoli sono fiancheggiate dai mille colori delle case. Uno spettacolo simile a quello che si osserva quando si scruta dentro un caleidoscopio. In passato il quartiere era circondato da mura in parte ancora visibili e protetto dal forte San Cristóbal e dal forte San Felipe del Morro.

			Decido di cenare in una stradina stretta e invitante presso El Callejón de la Capilla, ospitato in un’abitazione restaurata del XVIII secolo.

			La cucina portoricana è un crogiuolo di diverse tradizioni culinarie: spagnola, creola e americana. Il ristorante che ho scelto offre fortunatamente molte specialità locali: bacalaítos (una miscela di pasta fritta con merluzzo), piononos (platani farciti con manzo), morcilla (sanguinaccio di maiale arricchito di interiora e sangue, molto simile ad alcune specialità regionali italiane) e mofongo, uno dei piatti identitari dell’isola. Si tratta di un macinato di platano verde ripieno di maiale (si trova anche farcito di pollo, di frutti di mare, di polpo o di granchi), servito nel locale El Callejón con una zuppa di brodo. Il platano all’apparenza sembra una piccola banana non ancora matura, ma ha un sapore molto diverso. Si consuma tradizionalmente cucinato o fritto. La scelta del dessert cade sulle tres leche: una torta al latte di cocco, con un leggero pan di Spagna che assorbe la miscela del cocco.

			In generale, l’esperienza è stata significativa: ho incontrato sapori e combinazioni di gusto mai provate prima, e ho sperimentato prodotti sconosciuti. È questo è il vero plus di ogni mio viaggio.

			La sera prima della partenza da San Juan scelgo un ristorante frequentato dai locali che ha i tavoli direttamente sulla spiaggia: il Pamela’s, a Santurce Ocean Park. La simpatia del servizio mi conquista subito, così mi faccio indirizzare nella scelta: per cominciare salmorejo di granchi, servito su una pasta sfoglia con aioli piccante; il tonno è glassato in soia e lime, presentato in maniera pittoresca su spiedini di canna da zucchero.

			I piatti mi intrigano per la loro originalità, al punto che chiedo di continuare: è il momento del salmone arrostito alla giamaicana. Lo assaporo con grande piacere, servito con il chutney di ananas e verdure saltate nel curry e avvolte in fette di tostones, ossia pezzi di platano verde fritti due volte. Incuriosito, chiedo quale sia il metodo di cottura che richiama la Giamaica. Mi spiegano che il salmone (ma anche il pollo o altro) prima di essere cotto al barbecue o in un forno ad alta temperatura viene marinato con le spezie, soprattutto peperoncino piccantissimo e pepe nero della Giamaica. In pratica si tratta dello stesso trattamento riservato al nostrano pollo alla diavola.

			I piatti sono tutti riusciti, equilibrati, gustosi, grazie sicuramente alla creatività del cuoco. Insomma, una cena che lascia traccia nella mia memoria sensoriale, compreso il sapore del gelato al caramello.

			Il mattino presto mi reco all’aeroporto internazionale di San Juan-Isla Verde (Luis Muñoz Marín) per continuare il mio viaggio premio. Non ho ancora stabilito dove mi porterà la mia prossima tappa, lo deciderà il tabellone telematico delle partenze. Leggo destinazioni molto invitanti: Saint Lucia, Petite Martinique, Carriacou, Barbados, Trinidad, Saint Martin, Isole Vergini, Cuba.

		

	
		
			L’ISOLA DELLE SPEZIE

			Rimango colpito dalla destinazione Grenada, così salgo sul primo volo per questa meta caraibica, attratto da un dépliant che mostra il disegno di una noce moscata nella bandiera del Paese. Durante il viaggio, leggo su uno dei giornali distribuiti a bordo che Grenada è il Paese delle spezie, davvero una coincidenza insperata, vista la casualità della scelta e la mia passione per il cibo. Allo stesso tempo si accende una lampadina nella mia memoria: ricordo una curiosa guerra tra lo Stato mignon e gli Stati Uniti durante la presidenza di Ronald Reagan. In effetti, i notiziari di allora indicavano Grenada come l’isola delle spezie.

			Mentre scendo dall’aereo, mi rendo conto di non sapere nulla dell’isola e di non avere alcuna prenotazione. Metto in pratica una regola che mi guida da anni: salgo su un taxi e chiedo di fare un tour turistico dell’isola, prima nel centro abitato e poi lungo la costa punteggiata da bellissime spiagge.

			Il tassista mi racconta che l’isola, scoperta addirittura da Cristoforo Colombo, ha un’origine vulcanica, conta circa 90mila abitanti (di colore) ed è ricca di una straordinaria vegetazione. Poi mi invita a tenere aperto il finestrino dell’auto per respirare l’aria profumata dell’isola. In questo modo, conclude, dopo un paio di minuti mi renderò conto del perché si chiama l’isola delle spezie.

			Dopo una buona mezz’ora di viaggio sono estasiato dal colore del mare e dalle meravigliose spiagge di sabbia bianca. Mano a mano che scruto gli alberghi sul lungo mare, scopro un dettaglio davvero divertente: tutti portano il nome di una spezia. Alla fine decido di scendere allo Spice Island Beach, nella capitale Saint George’s, in uno splendido bungalow allestito su una spiaggia bianchissima, a cento metri dalle acque trasparenti del mare e attorniato dalle palme.

			Il giorno dopo comincia la mia immersione nel mondo delle spezie, un educational vero e proprio a cui mai avevo pensato durante questo viaggio. In ogni angolo della minuscola capitale – circa 10mila abitanti – l’aria ha un profumo di noce moscata, macis, cannella, zafferano, pepe. Un’esperienza olistica che colpisce tutti i sensi, in special modo al sabato, quando ha luogo il mercato: uno spettacolo di colori, perché ogni spezia ha una tonalità diversa che risalta dai contenitori disposti a terra. In realtà, tutte le piante sono state importate dalle popolazioni che hanno abitato l’isola negli ultimi cinquecento anni: amerindi, spagnoli, francesi, inglesi, africani e indiani.

			L’isola di Grenada è l’unico Paese produttore di spezie dell’emisfero occidentale, nonché il secondo fornitore mondiale di noce moscata. Ecco spiegata la sua presenza nella bandiera nazionale!

			Arrivo di buonora nel pittoresco Market Square di Saint George e mi attardo, banco dopo banco, a “sniffare” ciò che mi viene mostrato. Acquisto in modo compulsivo di tutto, al punto da non sapere più dove mettere i tanti contenitori colorati. Mi pare di essere tornato bambino, quando nonna Teresa mi portava nei negozi di giocattoli. Carico all’inverosimile, con uno strascico di aromi e profumi di spezie, mi dirigo al Cinnamon Hill Hotel, vicino al mercato, perché ha fama di preparare aperitivi e cocktail originali.

			Dopo aver posato tutto il mio pesante bagaglio, controllo la lista e ordino l’esotico Grenada rum punch, preparato con una parte di succo di lime, tre parti di rum, quattro parti d’acqua, a cui vanno aggiunte due parti di sciroppo di noce moscata.

			Quindi, dopo aver lasciato i miei acquisti in camera, decido di partire alla scoperta dell’isola. Il concierge dell’hotel mi mette a disposizione un’auto con driver per visitare le piantagioni di alcuni villaggi (Gouyave, Victoria, Sauteurs, Grenville) dove si coltivano le piante che producono cannella, chiodi di garofano e noce moscata. Ebbene, non avevo proprio idea dell’origine di queste spezie, e mi sono sentito molto ignorante. Nel corso dell’itinerario, noto non solo piante di spezie ma anche grandi distese di frutta tropicale: papaia, mango, lime, cocco, banane, avocado, un paradiso dove godono i miei occhi al pari del mio naso.

			Nei pressi del villaggio di Antoine, l’autista mi indica con la mano una distilleria di rum, il mio preferito. Gli chiedo di fermarsi e di poter visitare la distilleria. Mi spiegano che si tratta di un prodotto tipico dell’isola e mi offrono una degustazione, al termine della quale acquisto una bottiglia.

			Il giorno dopo proseguo nella mia esplorazione delle piantagioni di Grenada. Nell’attraversare il villaggio di Saint Patrick, nel nord dell’isola, noto una costruzione per la quale il tempo pare essersi fermato. L’autista mi racconta che non si tratta di un’abitazione ma di un ristorante, il Morne Fendue della mitica Betty Mascoll. La magione è in gingerbread style, antica e scrostata. Al suo interno, poche camere senza acqua calda e un salotto che pare un negozio di souvenir. Ovunque oggetti, foto, cartoline e soprammobili.

			La tentazione di fermarmi per la notte in questo luogo fuori dal mondo, immerso nel silenzio e nei profumi, è molto forte, ma le camere sono tutte occupate e anche il pranzo è sold out, riservato ai molti coltivatori delle piantagioni.

			Non posso però rinunciare all’esperienza della cucina creola della misteriosa Betty, così prenoto per l’indomani, ansioso di gustare i piatti speziati e con un mix di tanti frutti e verdure. Il menu è unico e, di conseguenza, non ho scelta: per cominciare arriva una zuppa di callaloo, piatto comune anche ad altre isole caraibiche, che Betty Mascoll prepara utilizzando come ingrediente principale le foglie del taro, tubero di origine polinesiana, e poi okra, zenzero, coriandolo, timo, latte di cocco e carne di maiale. Un bailamme di sapori e fragranze, di cui non esiste un corrispondente nella cucina mediterranea.

			A seguire due piatti di carne (i coltivatori locali arrivano sempre molto affamati all’ora di pranzo): stufato di maiale, cotto lungamente nella melassa con tante spezie, e pollo sempre stufato, piatti all’apparenza pesanti da digerire, ma che in realtà non mi hanno creato alcun problema. Ogni portata è accompagnata da un contorno di verdure e patate dolci e l’unica bevanda disponibile è una birra locale molto leggera.

			La signora Mascoll, di età indefinibile, mi spiega con dovizia di particolari la preparazione di ogni piatto. Sollecitata dalle mie tante domande, mi ricorda che la cucina creola è una sintesi che unisce le tante culture europee, africane, nordamericane, amerinde di cui è figlia. Prima di lasciare questo verace ristorante “autoctono”, assaggio anche un piacevole dessert a base di mango. «Io uso quelli piccoli, perché sono migliori una volta macerati» mi spiega.

			La sera della mia partenza mangio al Mama’s in Lagoon road, altro “monumento” della cucina creola. Anche qui l’aspetto è quello di una casa piuttosto che di un ristorante. La scelta di questo locale si deve a una curiosità sorta prima dalla lettura del libro La mia Africa di Karen Blixen, e poi dalla visione del film Il pranzo di Babette di Gabriel Axel, divenuto molto noto anche per una carrellata di appetitose e straordinarie vivande che appaiono nel corso del racconto. Una di queste è il brodo di tartaruga, che non ho mai assaggiato soprattutto perché la caccia di questo animale marino è bandita in quasi tutto il mondo, mentre a Grenada è ancora tollerata. Ammetto però che l’assaggio è stato una delusione: al di là del sapore leggermente dolce del brodo, l’idea di cibarmi di un animale protetto mi ha creato non poco imbarazzo, così ho rinunciato alla bistecca di tartaruga e l’ho sostituita con un’aragosta alla creola.

			A Grenada, per insaporire il pesce, viene impiegato un mix di spezie che comprende zenzero, noce moscata, macis, curcuma e coriandolo. Forse il sapore verace del pesce viene “stravolto” dai mille aromi speziati, ma è pur vero che in altre occasioni sono le cotture a violentarne le sfumature di gusto.

			Nel viaggio di ritorno verso Milano penso con gioia all’idea di avere con me una valigia piena di spezie, fino a quando un doganiere della Malpensa apre i miei bagagli e rimane stupito di fronte a tanti barattoli e boccette pieni di polveri di tanti colori. Il sospetto è chiaramente di aver individuato un corriere della droga, così rimango bloccato alcune ore per i controlli: uno a uno i miei contenitori vengono svuotati, annusati e sottoposti a verifica.

			In quei momenti ho maledetto più volte gli acquisti fatti a Grenada ma, una volta passato il controllo, ho potuto godere per molto tempo dei sapori e degli aromi dell’isola.

		

	
		
			CAROUSEL DINING

			Da bambino ho avuto sempre un’idiosincrasia per quei calzoncini, né corti né lunghi, definiti con lo strano nome di “bermuda”. Allora non mi ponevo certo il problema del perché si chiamassero così, ma nel tempo ho scoperto che portavano il nome di un’isola.

			Il definitivo chiarimento sul nome attribuito a quei calzoncini l’ho avuto dopo il primo giorno passato alle Bermuda, quando li ho visti indossati – a quadrettoni o a righe e abbinati a camicia azzurra, cravatta regimental, giacca con bottoni oro – da bancari, manager, concierge d’hotel e signori a passeggio.

			I calzoncini non sono un indumento folkloristico, ma al contrario fanno parte dello stile di vita di questa colonia inglese indipendente, formata da 150 isole disposte ad amo da pesca (Main Island) nell’Oceano Atlantico, alcune delle quali collegate tra di loro da piccoli ponti che si notano appena.

			Oltre ai calzoncini, le Bermuda sono famose per il triangolo maledetto a cui danno il nome, che parte da qui, tocca Miami, passa per le Bahamas, supera Porto Rico, abbraccia il Mar dei Sargassi e torna nuovamente alle Bermuda, e che per parecchi anni ha risucchiato nel nulla aerei e fatto sparire navi e passeggeri.

			A quanto pare, naufragi e incidenti non hanno motivazioni misteriose o esoteriche, bensì si devono alle forti turbolenze che si abbattono nella Main Island, dove si scontrano la Corrente del Golfo e i temporali freddi che imperversano sulle coste degli Stati Uniti.

			Negli ultimi anni il triangolo non ha più provocato danni come in passato. Al contrario, ha contribuito a incrementare il turismo grazie alle numerose spedizioni di recupero di vecchi velieri e navi più recenti.

			La molla che mi ha spinto a intraprendere un viaggio a Bermuda è però stata un’altra: il profumo dopobarba Royall Spyce, prodotto sull’isola dalla storica profumeria Royall Lyme e regalatomi per un compleanno. Gli aromi in esso contenuti – chiodi di garofano, cannella, noce moscata e pepe – mi hanno sempre stregato. Chi è attratto dai sapori, dagli odori e dai bouquet, lo è allo stesso modo dalle fragranze e dalla loro produzione.

			Confesso che ha contribuito – e non poco – la vista delle spiagge rosa, così come i colori turchesi del mare, la ragnatela di piccoli ponti di ferro che si aprono e si chiudono collegando le diverse zone dell’arcipelago tra di loro, e che forma un paesaggio pittoresco, affollato di motorini perché qui le auto non possono proprio circolare.

			L’arrivo non è però altrettanto idilliaco: il mio bagaglio non si trova, disperso nel cambio di aereo a Londra. Le mie imprecazioni durano l’espace d’un matin, perché la British Airways mi mette immediatamente a disposizione una discreta cifra per acquistare tutto il necessario, l’assicurazione della consegna della mia valigia in quarantotto ore e un biglietto first class per il viaggio di ritorno.

			Non mi resta che consolarmi con il voucher in dollari di Bermuda per fare shopping ad Hamilton, la capitale delle Bermuda. Front Street, là dove si affacciano le vecchie dimore coloniali, è strapiena di eleganti negozi di articoli tax free.

			Mentre cammino noto un locale, l’Harbour Front, dove pranzo qualche giorno dopo, seduto di fronte a un magnifico panorama. Non posso fare a meno di ordinare “il triangolo delle Bermuda”. Il nome del piatto richiama la posizione geometrica in cui sono collocati tre tranci di pesce bianco in salsa speziata. Ciò dimostra la veridicità del detto: «La réclame è l’anima del commercio». Oltre a questo piatto “folkloristico” – i pesci e le salse sono ottimi – scelgo la zuppa di pesce preparata secondo la ricetta locale, ossia insaporita con peperoni allo sherry e rum scuro, assai alcolica ma gradevole.

			L’altra città – poco più di un migliaio di abitanti come Hamilton – che si affaccia sul mare è St. George. Qui si trova State House, il primo edificio in pietra costruito nel 1620 in stile italiano, ora sede di una loggia massonica.

			La mattina dopo il mio arrivo notturno mi sveglio al Lantana Cottage Colony, villaggio eretto in una zona panoramica con tanto di spiaggia privata. Rimango impressionato dal servizio impeccabile, direi d’altri tempi, così come dal breakfast, una via di mezzo tra la colazione all’americana e all’inglese – Bermuda è una colonia inglese, ma lo stile di vita dei suoi abitanti ricalca quello dei vicini States.

			Comincio con i pancake serviti con sciroppo d’acero e frutta, quindi approfitto di un’ampia scelta di pane con burro e marmellate di tradizione inglese, per finire con eggs and bacon e omelette. Confesso di non aver ceduto alla tipica colazione dell’isola, proposta dalla sorridente cameriera, a base di merluzzo e uova strapazzate. Non amo il salato al mattino.

			Una colazione quanto mai necessaria per macinare chilometri in bicicletta alla ricerca di spiagge tra bouganville, ibischi e oleandri, una più affascinante dell’altra: Stonehole Bay, Jobson’s Cove e le più attrezzate Shelly Bay e Devonshire, dove i bagni e le docce sono gratuiti. La mia preferita è, però, Horseshoe Bay, che si trova all’interno della riserva naturale costiera di South Shore Park. Una meravigliosa striscia di sabbia corallina rosa e bianca lunga due chilometri e mezzo che non ha nulla da invidiare alla Warwick Long Bay, ritenuta la più affascinante perché vi si depositano i frammenti della barriera corallina erosa di notte dalle onde, i quali, alla luce della Luna, brillano come topazi rosati. Nelle acque cristalline si possono incrociare pesci di tutte le specie – pagliaccio, angelo, balestra. Purtroppo, in alcuni periodi dell’anno appaiono anche le fisàlie, celenterati simili alle meduse che provocano molto dolore non appena vengono sfiorate.

			Durante le mie scorribande in bicicletta o in motorino lungo spiagge e calette sono attratto dal Cafe Lido di Elbow Beach, un elegante fine dining sulla spiaggia dove decido di cenare. L’ambiente è sofisticato e le proposte mi piacciono: assaporo scorfano all’acquapazza, davvero ben cucinato, e poi pesce spada scottato in padella, servito con una delicata crema di patate e lime con il topping di capperi, anacardi, citrus panati, accompagnati da una bottiglia di Chablis Saint Pierre.

			La cucina delle Bermuda è di buon livello e la selezione dei vini nei locali è di altissima qualità, anche perché sulle isole sono presenti spettacolari ville appartenenti a miliardari di tutto il mondo – Silvio Berlusconi compreso. Qui hanno anche sede società e multinazionali di ogni continente, per via dei vantaggi fiscali.

			Le piacevoli sorprese non si limitano ai ristoranti ma comprendono anche gli hotel, soprattutto grazie a una geniale trovata di marketing: il Bermuda Collection Carousel Dining. Con questa formula il cliente di un hotel può cenare ogni sera in un’altra location di pari livello che prenda parte all’accordo. Purtroppo, anche in estate, è quasi ovunque di rigore jacket & tie: per poter procedere con le mie “indagini” gastronomiche, sono così costretto a investire il rimborso della British Airways in un blazer e in un paio di bermuda a quadrettoni.

			La prima serata è d’obbligo nel ristorante del mio hotel, ospitato all’interno di un solarium fiorito. Apprezzo molto il pasticcio di cozze piccanti e i grossi gamberoni che assomigliano ad aragoste di scoglio (chiamati Guinea Chicks) accompagnati da piselli dall’occhio nero e riso. La zuppa inglese è ben fatta, però la porzione è troppo abbondante, evidentemente tarata per i clienti americani.

			La carta dei vini offre soprattutto prodotti della Napa Valley. Mi faccio servire due calici di Pouilly Fumè “Baron de L”, una “vecchia gloria”, per anni un cult anche in Italia.

			Giacca e cravatta sono insopportabili da indossare con il clima che si respira, così, una volta seduto allo Stonington Beach Hotel, dove ha sede una quotata scuola alberghiera, con alcuni docenti-professionisti italiani, chiedo il permesso di slacciarmi la cravatta, ricevendo sguardi non del tutto benevoli dagli altri tavoli. Un ristorante, lo Stonington, molto apprezzato per il pesce e per gli accostamenti di vini provenienti da tutto il mondo: scelgo una zuppa di pesce piccante e un’aragosta dal gusto dolce e delicato, servita con una leggera salsa all’aneto, per chiudere poi con un clafoutis. Non considero, invece, i piatti della tradizione italiana perché sono realizzati con ingredienti locali e, di conseguenza, perdono i sapori a cui sono abituato.

			La mia valigia è stata ritrovata e riparto in first class, con tanto di Champagne e caviale serviti a bordo. In valigia, mi accompagnano due paia di bermuda e un blazer “sponsorizzati” British Airways.

		

	
		
			UNO STRAORDINARIO RUM ITALIANO IN TERRA CARAIBICA

			L’ispirazione per un viaggio può anche arrivare dall’attrazione fatale di una foto, in una domenica uggiosa di pioggia che ti vede mollemente adagiato su un divano. Colpito dall’immagine colorata della Plage de la Feuillère sull’isola di Marie-Galante (Guadalupa), cerco di capire dove mai sia questo posto e, durante la lettura, scopro che l’isola è anche ricca di distillerie di rum agricolo.

			In poco tempo decido: non importa se non ho mai sentito parlare di Marie-Galante. Le bellezze naturali, le sue spiagge, oltre al distillato che amo di più, mi entusiasmano. Il gioco è fatto: vado!

			L’isola si trova nel Mar dei Caraibi e dipende da Guadalupa. Purtroppo, non esistono voli diretti dall’Italia per Guadalupa, ma solo via Parigi. Da qui, l’unico mezzo per raggiungerla è un traghetto che impiega circa cinquanta minuti.

			All’aeroporto parigino di Orly mi informano che per raggiungere Guadalupa non serve il passaporto, basta la carta d’identità. Inoltre, non c’è bisogno di cambiare in valuta locale, perché l’isola è territorio francese e accetta gli euro. Una volta sbarcato a Pointe-à-Pitre, salgo sul traghetto Express des îles al porto di Bergevin. Purtroppo il mare è molto agitato e il viaggio diventa piuttosto disagevole, ma alla fine arrivo.

			Dopo appena una giornata di esplorazione in auto – l’isola si estende per 158 chilometri quadrati – sono stupefatto dall’atmosfera del paesaggio: distese di canna da zucchero, tori e mucche al pascolo, resti di mulini a vento (l’isola viene chiamata anche “dei cento mulini”), un tempo destinati alla produzione di zucchero. Uno dei meglio conservati è quello di Bézard, a nord del borgo di Capesterre, dove è tuttora visibile il meccanismo per la tritatura.

			Visito anche le rovine di un’abitazione, in passato adibita a zuccherificio, che si trova a nord del Grand-Bourg, un sito storico che sorge davanti alla fabbrica Pirogue. Qui, nel 1849 sono state versate tutte le scorte di zucchero e di rum per festeggiare, per tre giorni e tre notti, la definitiva abolizione della schiavitù.

			Fin da subito mi adeguo, con grande piacere, al rito del ti punch – in uno dei pochi bar nel borgo di Capesterre – che scandisce il ritmo della giornata degli isolani fin dal mattino. Si tratta di un cocktail prodotto in loco, composto da rum agricolo, canna da zucchero e scorza di lime, sapori che mescolati offrono una dolcezza equilibrata e un bouquet persistente. L’ho assaggiato anche in una giornata molto calda, quando il consolidamento degli olii del lime – nell’isola pare sia presente una cultivar particolare – offrono a questa bevanda una qualità pungente difficile da descrivere. Il rito dell’aperitivo lo vuole servito con accras (bignè di merluzzo fritti), ma si corre il rischio di fare troppi bis.

			Dopo l’aperitivo ceno all’Eden di Saint Louis, un ristorante con terrazza a picco sul mare, dove conosco un mitico personaggio locale, Madame Jacqueline. Vista la location mi aspetto una cucina a base di pesce, mentre la patronessa, dopo avermi offerto ti punch e accras, mi raccomanda una sua specialità, il bébélé, ossia polpettine di pane con trippe e legumi, per le quali servono quattro ore di lavoro. Il risultato è imprevedibile: gusto un piatto leggero, raffinato e con fragranze piacevoli. Ho poi la fortuna di assaggiare una rara specialità dell’isola, la fricassea di oussous, un gambero d’acqua dolce provvisto di diversi artigli, che viene pescato con la forchetta sul calar della sera. A seguire, un gradevole sorbetto di palma di cocco della casa.

			La mattina dopo parto alla scoperta di dieci spiagge tra le più belle dei Caraibi, tra cui l’infinita – è lunga quasi un chilometro – Plage de la Feuillère, principale responsabile del mio viaggio. Nei giorni a seguire la mia preferita diventa però la spiaggia di Anse Feuillard. Per raggiungerla devo percorrere a piedi un sentiero, scosceso e battuto dal sole, lungo diverse centinaia di metri. ll sacrificio è ripagato da una lunga lingua di sabbia finissima, disseminata di minuscoli pezzetti di corallo rosa. Davanti agli occhi uno spettacolo incredibile: l’acqua cristallina lascia intravedere una barriera corallina brulicante di vita, mentre alle spalle si distende una vegetazione da cartolina.

			Tra i pochi frequentatori della spiaggia ci sono due coppie di Treviso appassionate di barbecue, così organizziamo un’improvvisata grigliata di aragostelle, acquistate da un pescatore, e di costate di manzo del macellaio locale. L’aspetto bizzarro di Marie-Galante è che i tanti allevamenti presenti offrono più scelta del mercato di pesce.

			Il chaudage – in lingua creola chdaj significa “scottare”, “tenere in ammollo” – è il piatto più popolare e diffuso nell’isola, nonché rito irrinunciabile del venerdì sera (dalle 19.30 fino a tarda notte) da Chez Liliane, della vivacissima Madame Lancelot, all’uscita di Gran Bourg verso Capesterre. Il locale non è altro che un semplice tendone, che mi ricorda una delle tante sagre di paese nostrane. Simile al bollito, il chaudage viene preparato in enormi pentoloni, che assomigliano a dei vecchi barili di benzina: la carne di manzo, di toro e di maiale viene cotta lentamente sulla brace per ore, aromatizzata con erba cipollina, timo, prezzemolo e aglio, insieme alle patate. Poi il brodo caldo con i pezzi di carne è servito con ignam – un tubero utilizzato in maniera simile alle patate – e legumi. In attesa della portata principale assaggio il boudin creolo, un sanguinaccio di maiale speziato e molto piccante. Lo gusto con grande gioia, perché in Italia è severamente proibito utilizzare il sangue degli animali come si faceva un tempo.

			Chiedo di assaggiare anche il lambi, ossia la polpa dello strombo (un mollusco gigante) servita con una squisita salsa creola. Poche volte ho mangiato così bene all’aperto in compagnia di tanti commensali e senza una vera cucina. Tutti i piatti avevano un sapore eccezionale.

			L’ultimo giorno lo dedico interamente alla scoperta del pregiato rum agricolo, ottenuto dalla distillazione del solo succo della canna da zucchero fermentato. Di contro, il rum tradizionale o industriale, ottenuto negli zuccherifici dalla distillazione della melassa (residuo della produzione dello zucchero) presenta una quantità inferiore di aromi e viene normalmente usato per i cocktail (con l’esclusione del ti punch).

			Il patron francese della Distillerie Bielle mi informa che con cento chilogrammi di canna da zucchero si possono produrre dieci litri di rum. Il rum viene fatto invecchiare in botti precedentemente utilizzate per l’affinamento prima del vino e poi del Bourbon.

			Nella distilleria scovo anche un tesoro tutto italiano, ossia alcune barrique di grandi vini francesi, tra cui una appartenuta a Château d’Yquem. Sono di proprietà di Luca Gargano della Velier di Genova, uno dei massimi esperti al mondo di rum, il quale, insieme a un distillatore veneto, Gianni Capovilla, ha creato qui uno dei migliori rum agricoli del mondo (Rhum Rhum).

			Questo mago dell’alambicco ha rivoluzionato la produzione del distillato: il suo metodo non prevede alcuna diluizione del succo con acqua e nessuna addizione di agenti chimici. Le fermentazioni durano cinque-sei giorni e avvengono a temperatura controllata. Infine, si procede con una doppia distillazione negli alambicchi di rame a bagnomaria (seguita dalla distillazione svolta personalmente da Capovilla). Il rum che si ottiene viene poi sottoposto a un successivo invecchiamento in barrique.

			La mia permanenza a Marie-Galante si conclude con il grande privilegio di assaggiare questo capolavoro “italiano” direttamente dalla barrique: il rum più straordinario di quelli provati fino a quel momento.

		

	
		
			LA RIVOLUZIONE DEI CODICI

			Uno chef rivoluzionario. Sì, avete capito bene, è proprio così. Il suo nome è Ferran Adrià e sono certo che stravolgerà i codici della cucina. Il suo locale elBulli è nelle vicinanze di Cadaqués. La soffiata mi arriva da un gourmet torinese, di cui mi fido molto vista la sua conoscenza della ristorazione internazionale.

			Approfondisco le indicazioni stradali: il ristorante si trova a Cala Montjoi, in Costa Brava, tra Cap de Creus e Girona, a circa duecento chilometri da Barcellona. Osservo la mappa e mi convinco che sia meglio arrivarci in auto dal confine francese, anche perché posso visitare Figueres, dove ha sede il Museo Dalí.

			Così, senza pensarci troppo, salgo in auto e, dopo una notte a Montpellier, arrivo a l’Alt Empordà, la prima regione spagnola dopo il confine francese. Superata Cap de Creus, la “perla” famosa per essere stata un covo di artisti e intellettuali – cantata pure da Federico García Lorca –, raggiungo Cadaqués. Qui ho modo di apprezzare il porticciolo, tempestato di pietre che l’acqua del mare rende lucenti, e i vicoli, dove non è semplice camminare perché il selciato, costruito alla stessa maniera dei muretti a secco, conserva i segni del tempo.

			Con una passeggiata di circa un chilometro godendo di un paesaggio incantevole arrivo nella baia di Port Lligat: qui sorge la Casa-Museo Dalí, ricavata da un complesso di baracche di pescatori. Sono senza parole, non solo per la vista delle opere dell’estroso artista, ma anche per il luogo: la casa-atelier sul mare, le barche, l’atmosfera che si respira nel museo. Dopo una sosta prolungata di fronte allo specchio raffigurato nella tela Dalì di spalle che dipinge Gala, prenoto all’Hostal, che si trova nel porticciolo, a pochi metri dalla spiaggia.

			È un locale storico, meta di tanti artisti e provvisto anche di ristorante. La carta non offre molti piatti, così scelgo il rombo al forno con aglio e peperoncino, direi piacevole, con un calice di Laroche Petit Chablis. Per finire un’ottima crema catalana.

			Dopo cena, mi fermo al Cafe de la Habana, dove si ascolta buona musica e c’è un’ottima scelta di cocktail.

			Il giorno dopo, salgo in auto per dirigermi verso il nuovo fenomeno della cucina. A pochi chilometri da Figueras, visto che il tempo non mi manca, seguo per curiosità un cartello turistico che recita Castillo de Perelada. Qui scopro una fattoria con un vigneto che si estende per un centinaio di ettari, una decina dei quali (Finca Garbet) si affaccia sul mare in un tratto di costa selvaggia. Da questo vigneto nasce il Gran Claustro, un vino rosso ottenuto da un uvaggio di Merlot, Carignano, Grenache e Cabernet Sauvignon. Sebbene sia ancora mattina, non posso fare a meno di assaggiarlo con grande piacere.

			Sono a sette chilometri da elBulli. Più mi avvicino al ristorante, più crescono i miei dubbi perché la strada è sterrata e attorno non vedo ville o abitazioni. Non noto neppure coltivazioni o altre attività agricole, anche se la vicinanza al mare potrebbe nascondere grandi attività di pesca.

			Mi viene il dubbio di aver sbagliato strada, ma all’improvviso intravedo un edificio bianco. Più in basso, una spiaggia probabilmente libera e accanto un campeggio con tende e roulotte. Solo dopo vengo a sapere che nel tempo quel tratto di costa è diventato un approdo per giganteschi yacht ormeggiati per la cena da elBulli.

			Una volta seduto a tavola, ho subito la sensazione di trovarmi in un atelier piuttosto che in un ristorante. La cucina – 325 metri quadrati di pietra, inox e legno – è chiusa da due vetrate: una affacciata sul bellissimo giardino zen, l’altra sul versante della macchia mediterranea spontanea della baia.

			Sono di fronte a uno spazio-cucina trasformato, capovolto, specie nell’anomala disposizione dei piani di lavoro. È la prima volta che mi capita di visitare una cucina senza alcun modello di riferimento e che anzi mi ricorda l’atelier dello stilista-artista Issey Miyake che ho ammirato a Tokyo.

			La grande rivoluzione di questo chef dagli occhi vispi, sprizzanti di verve e intelligenza, con un modo espressivo di comunicare con le parole e con i gesti, è totale: cotture, impiego di ingredienti a volte sconosciuti e provenienti un po’ da tutte le parti, accostamenti inusuali. In questo viene aiutato da un laboratorio che si trova nelle Ramblas di Barcellona, dove i suoi collaboratori ricorrono anche all’industria alimentare per mettere a punto nuovi piatti.

			La danza comincia con alcuni aperitivi dai nomi noti – Dry Martini, Gin Fizz, Caipirinha –, ma che nelle sue mani diventano “altro”: forme inconsuete, fantasiose, quasi a voler annunciare che la sua cucina invita a concentrarsi sui sensi e non sulle forme.

			Ciò che fin da subito mi stupisce è il ritmo delle portate, sebbene non ci sia musica: la cadenza è dapprima rapida come un rap quando vengono serviti bocconcini per aperitivo, tra cui il gelato al Parmigiano Reggiano, un’invenzione divenuta nel tempo un cult copiato ovunque.

			Quindi la sequenza degli assaggi – nel corso di un solo anno lo chef ne inventa circa seicento diversi – si trasforma in un movimento incalzante che ricorda il Bolero di Ravel. Infine, rallenta con il caffè, ricordando una melodia di Caetano Veloso.

			Piatto dopo piatto, lo schema tradizionale viene infranto: non esiste più antipasto, primo e piatto forte o prima pesce e poi carne. Gli ingredienti sono destrutturati, le forme originarie delle materie prime vengono prima demolite e poi ricostruite in maniera diversa, come nel caso delle telline ottenute con il prosciutto crudo. Ancora più significativa è un’insalata di pomodoro (così, almeno, recita il nome del piatto), che in realtà si rivela una schiuma di pompelmo e arancia in cui sono “affogate” diverse varietà di pomodori (polpa e semi), serviti con un sorbetto di acqua di pomodoro. La verità è che i piatti contengono le materie prime enunciate, ma il loro utilizzo viene stravolto rispetto all’uso comune.

			La cena continua con tanti altri assaggi: la sublimazione del rito delle tapas spagnole, che Ferran reinterpreta in maniera originale giocando sulle diverse temperature. Mi viene suggerito di mettere in bocca un’intera crocchetta liquida di pollo (fredda all’esterno e calda dentro) e a seguire una mousse di patata calda con il tartufo estivo. Il contrasto caldo-freddo continua nella successione dei componenti di una stessa pietanza: anguilla affumicata calda, seguita dal raviolo di ananas in modo tale da creare un’armonia tra un gusto avvolgente e un sapore leggero e sgrassante.

			Le invenzioni si susseguono fino quasi a stordirmi, con proposte che puntano anche a educare l’olfatto ai diversi profumi e odori, come nel caso dell’aglio e il rosmarino abbinati ad aragostine e zuppe. L’intenzione è quella di accoppiare ingredienti tradizionalmente lontani senza contaminare il sapore del piatto ma con un’attenzione al naso. Ne ho la prova mentre gusto il purè di patate, dove il ruolo affidato alla vaniglia può diventare più “importante” se viene annusata distintamente.

			Mentre continuo a mangiare, o meglio a mettere in funzione tutti i miei sensi, mi chiedo se questa sia o meno “cucina”.

			Alla fine della prima volta e delle tante che si sono susseguite a elBulli fino alla sua chiusura, ho concluso che Ferran Adrià pratica una “metacucina” perché si tratta di una rappresentazione metaforica della forma e del gusto. L’unica che abbia mai provato fino a oggi.

		

	
		
			MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN: IL CUOCO DELLE RICETTE IMMORALI

			Ricevo una telefonata inaspettata da parte del curatore del Premio Grinzane Cavour che mi chiede di rintracciare alcuni possibili piatti langaroli negli scritti di Cesare Pavese. Lo scopo è quello di allestire un pranzo in onore del famoso scrittore spagnolo Manuel Vázquez Montalbán.

			La richiesta non è molto chiara, sebbene sia molto allettante, così chiedo maggiori dettagli: Montalbán, in qualità di ospite d’onore della kermesse letteraria, ha indicato Cesare Pavese come suo scrittore preferito e la tradizione vuole che il menu del pranzo ufficiale sia strutturato a partire dalle pagine dell’autore prescelto dal premiato.

			Ho lavorato a lungo per trovare nelle pagine di uno scrittore che ho sempre amato alcuni spunti da comunicare allo chef Piero Bertinotti del ristorante Pinocchio di Borgomanero. Purtroppo Pavese parla poco di cibo e così decidiamo di costruire un pranzo fondato sulle “fantasie” mie e del cuoco.

			Montalbán ha motivato così la sua scelta: la lettura delle pagine dello scrittore langarolo lo ha colpito profondamente nel periodo trascorso nel carcere di Lérida, dove era stato rinchiuso per aver cantato Asturias patria querida e dove, tra l’altro ha conosciuto José Plegamans Betriu, famoso criminologo più conosciuto come Biscuter, che gli ha ispirato il personaggio del futuro aiutante e cuoco di Pepe Carvalho. Nel corso del pranzo ho avuto la possibilità di sedere vicino allo scrittore e di chiedere conto delle ricette presenti nei suoi libri, ma anche di parlare dei Genios del fuego, un gruppo di chef catalani che ha stravolto la cucina tradizionale acquisendo una notorietà internazionale.

			Purtroppo il pranzo non è sufficiente a soddisfare tutte le mie curiosità, così fra una battuta e l’altra nasce un invito a pranzo a Barcellona. Ci accordiamo per una telefonata per confermare la data dell’incontro, ma sono un po’ scettico. Eppure…

			Confesso di essere molto lusingato e comincio a pensare alle mille domande che intendo rivolgergli sui suoi libri, sul rapporto cultura-cucina, sui suoi ristoranti preferiti, sui vini, sul binomio sesso-cibo. Insomma, un bailamme di idee mi accompagna durante tutto il viaggio in aereo.

			L’appuntamento è fissato in un ristorante che ha un secolo di vita. Lo chef è Carles Gaig, uno dei più prestigiosi di Barcellona. Lo scrittore mi avrebbe voluto invitare a Casa Leopoldo, il locale “popolare” a cui è forse più affezionato – e che viene più volte menzionato nei suoi racconti –, ma purtroppo quello è il giorno di chiusura. Ci andrò l’indomani, per pranzare, purtroppo, da solo.

			A tavola riprendiamo il discorso interrotto a Grinzane Cavour. In ricordo delle Langhe ordiniamo canelones de trufa – il tartufo, però, non è il bianco di Alba – e un arroz cremoso de tripitas de bacalao y romesco.

			La mia prima curiosità è quella di sapere qualcosa di più dell’autore-cuciniere delle Ricette immorali che sono diventate un cult.

			Montalbán sgombra subito il campo da qualsiasi congettura: è lui e non la moglie il vero ideatore nonché “collaudatore” di tutte le pietanze, con una sola eccezione, L’oreiller de la belle Aurore, incestuoso omaggio di Jean Anthelme Brillat-Savarin – autore di Fisiologia del gusto – alla propria madre. Aggiunge poi che sua moglie non sa cucinare, mentre il figlio è un cuoco molto bravo e creativo. «Cucinare» ripete più volte «è una metafora della cultura.»

			I cibi afrodisiaci e il rapporto con il sesso – tema molto presente nelle Ricette immorali – mi portano forse alla domanda (scontata) se esista una correlazione o meno tra i due ambiti. Montalbán mi risponde prontamente che è sempre la situazione a maturare le condizioni di un amplesso e non un cibo, anche se considerato afrodisiaco.

			Arriva poi un piatto complesso a base di riso e trippa di baccalà con salsa romesco, tipica della Catalogna, preparata con olio, peperoni, pomodori, frutta secca, aglio e pane. Un goloso piatto mediterraneo e allo stesso tempo ben realizzato, commentiamo all’unisono.

			Lo scambio di battute con il patron sul calcio rivela la sua grande passione per il Barcellona. Da qui capisco anche la sua assidua frequentazione di Carles Gaig: un habitué era il grande calciatore Johan Cruijff, divenuto poi allenatore della squadra blaugrana.

			La conversazione riprende sulla cucina: per lo scrittore il fuoco è l’elemento che determina la trasformazione della cucina in cultura, mentre il passaggio alla cucina della modernità o, per meglio dire, alla cucina d’autore lo si deve allo chef Frédy Girardet.

			Con mia grande sorpresa Montalbán riconosce a Girardet il merito di aver dato vita a una giusta armonia tra il fuoco (le cotture) e le materie prime di qualità che consentono di produrre i condimenti più veraci – la stoccata, puramente casuale, è come ovvio riferita alla preponderanza delle salse nella cucina francese. Poi mi racconta un aneddoto divertente a proposito della sua prima visita nel locale dello chef svizzero: quando verso la metà del pranzo si accorse di non avere abbastanza franchi svizzeri e di essere sprovvisto della carta di credito, cominciò a non riuscire più a gustare appieno i piatti che gli venivano proposti. Riuscì comunque a saldare il conto e da allora tornò più volte a fare visita a Girardet.

			Le riflessioni sulla cucina d’autore spostano poi il tema della conversazione sulla Spagna, in particolare sulla rivoluzione gastronomica tutta catalana dei Los genios del fuego, giustappunto fondata sul fuoco, più volte ricordato da Montalbán come un importante passaggio culturale in cucina.

			La cocina de fuego potrà diventare il motore de La Vanguardia – un quotidiano culturale, politico, liberale, in lingua catalana – quando questa non avrà più energia. In Catalogna, laboratorio culinario tra i più vivaci del mondo, la rivoluzione de La Vanguardia ha i suoi prodromi dopo il Sessantotto, quando da un lato si è cominciato a diffondere anche in Spagna il verbo della nouvelle cuisine che ha svecchiato la cucina tradizionale; dall’altro i giovani consumatori, più colti e aperti alle novità, si sono dimostrati inclini a un approccio culturale al cibo.

			I protagonisti di tale movimento, continua Montalbán, sono stati all’inizio chef di vocazione francese – Jean Louis Neichel, Jean-Luc Figueras, Joan Roca – cui si sono aggiunti Ferran Adrià con la sua cucina di laboratorio, Miguel Sanchez Romera con il suo costruzionismo culinario, Carme Ruscalleda con i colori del territorio e Santi Santamaria con il suo approccio etico.

			Mentre mi delinea il quadro di questi chef illuminati, mi rendo conto che a tavola il papà di Pepe Carvalho è combattuto tra testa e gola, tra cucina tradizionale e innovativa.

			Mi parla poi di Casa Leopoldo, il locale che preferisce per motivi affettivi, storici e antropologici, quindi sposta l’argomento della conversazione su quello che definisce il “tempio della cucina tradizionale spagnola”: il ristorante Hispania di Arenys de Mar, delle sorelle Rexach, frequentato perfino dal re di Spagna.

			Il giorno dopo il pranzo da Gaig – offerto da Montalbán – mi fiondo a Casa Leopoldo. Voglio capire dove porta il cuore gastronomico di questo straordinario personaggio, che lo considera molto più di un semplice ristorante, piuttosto come parte del paesaggio della sua memoria.

			Il locale si trova in una zona trascurata ma molto “autentica” del quartiere Raval, l’antico Barrio Chino dove è nato Montalbán, luogo un tempo abitato da immigrati in prevalenza andalusi. Ci si arriva camminando lungo le Ramblas fino a Carrer de Sant Pau e poi in Sant Rafael, percorso poco raccomandabile di notte perché fuori dalle classiche rotte del turismo di massa.

			Allegro, coloratissimo e accogliente, il ristorante esiste dal 1929. Alle pareti piastrelle decorate con motivi floreali e scene che ritraggono momenti della tauromachia spagnola. E poi tanti quadri e, al centro, uno scatto di Montalbán.

			Tre sale in tutto: una appena entrati, dotata anche di un bancone, un’altra a sinistra e l’ultima, soppalcata, sopra quella principale. I tavoli sono apparecchiati con tovaglie bianche, semplici ma eleganti, a contrasto con le sedie di legno scuro. Un posto che sembra una casa, visto il nome che porta. Credo che sia anche questo non trascurabile dettaglio ad affascinare lo scrittore spagnolo e i tanti seguaci di Pepe Carvalho, molti dei quali richiedono i piatti del famoso personaggio.

			Nel corso degli anni è passato da locale vocato a una “cucina di sopravvivenza” a meta frequentata anche da toreri, giornalisti e scrittori, senza però perdere la sua connotazione “popolare”: i piatti sono rimasti quelli tradizionali e sono sempre di alta qualità, con materie prime che arrivano dal mercato della Boqueria.

			La carta offre tante specialità e appena mi siedo mi servono olive e il tradizionale pane con aglio e pomodoro cosparso di olio (pan y tomate). Scelgo di iniziare con un bianco della casa molto fresco.

			Poi arrivano tanti antipasti: calamari fritti serviti con una maionese al limone, crocchette di seppie e gamberi (ritornano tra le ricette di Pepe Carvalho), crocchette di baccalà. Tutti bocadillos croccanti e di buona qualità.

			Ogni tanto alzo lo sguardo e non posso fare a meno di scorgere la figura di Pepe Carvalho – certo un po’ trasandata, ma pur sempre vestita dalla sartoria dell’Ensanche –, seduta a un tavolo che mangia rognone al curry e beve Chablis. Tra i piatti “forti” scelgo il bacalhau à Brás, una sorta di piatto unico – pare di origine portoghese – che mi viene servito mescolato con uova sbattute e sottili patate fritte. Un piatto davvero ghiotto che accompagno con un rosso di Rioja un po’ troppo legnoso – ma si tratta di un difetto che ho sempre trovato nei vini di quel territorio.

			La vera tentazione è la crema catalana. Purtroppo il piatto a base di baccalà richiede un sorbetto al limone, poco gourmet ma digestivo.

			La tappa del giorno dopo non può che essere il mercato della Boqueria, per conoscere le materie prime spagnole e fermarmi a pranzo in una delle tante taperie. E, dopo aver mangiato, assaggiare al celeberrimo Bar Marsella l’assenzio vecchia maniera. Parto di prima mattina, ma lungo il tragitto rimango colpito dallo splendido locale Antica Pasticceria Escriba, nella Rambla de las Flores. Le torte che fanno capolino sono dei capovalori di scultura e inducono in dolce tentazione. Mi accontento di una cioccolata in tazza e un croissant alle mandorle.

			Dopo il dolce intermezzo, faccio il mio ingresso in un vero e proprio teatro gastronomico: i banchi che espongono frutta, verdura, carne e pesce sono un allestimento scenico di forme e di colori, che non hanno nulla da invidiare alle vetrine di via Montenapoleone o di Rue du Faubourg Saint-Honoré.

			La freschezza e la varietà dei prodotti del mercato sono il preludio di quello che vi si può gustare. Sono attratto dall’iconico Pinotxo Bar e dal suo estroverso patron, Joan Bayern.

			Non c’è un menu e i piatti cambiano in base alla disponibilità, così lascio fare al patron che non smette mai di raccontare ricette e ingredienti: calamaretti con fagioli, cozze con verdure in agro, insalata di baccalà e verdure, costolette di agnello fritte, il tutto accompagnato da un paio di birre ghiacciate.

			Penso di aver visitato mercati in ogni parte del mondo: dal mercato del pesce di Tokyo al mercato dei frutti di mare di Sidney, dal mercato di piazza Jemaa el-Fnaa di Marrakech al Fera ’o Luni di Catania, dal mercato di Union Square di New York al Mercad di Città del Messico, dal mercato galleggiante di Taling Chan di Bangkok al Camden Market di Londra, ma il fascino della Boqueria è inarrivabile.

		

	
		
			RICETTE PER IL CERVELLO: IL NEUROCHEF SANCHEZ ROMERA

			Dal momento che sono un adepto della massima «Se non vedo, non credo», la notizia che un bravo neurologo, ancora attivo nella sua professione ospedaliera, fosse anche un grande cuoco oltre che un creatore di una nuova filosofia culinaria mi lasciava un po’ perplesso.

			Così mi metto in viaggio verso il borgo di Saint Andrè de Llanes, a pochi chilometri da Barcellona, dove esercita il neurologo e neurofisiologo clinico Miguel Sanchez Romera, specialista in epilessia. Mentre dal lunedì al mercoledì indossa il camice bianco all’ospedale di Granollers, dal giovedì alla domenica veste la giacca bianca da chef nel suo ristorante L’Esguard. Il tempo che gli resta lo trascorre all’Università di Vic, dove è docente di Scienza e tecnologia degli alimenti.

			Un personaggio che vale davvero la pena di conoscere per capire quale siano i legami tra cervello e pancia.

			Arrivato a Saint Andrè de Llanes, faccio un po’ di fatica a trovare il ristorante, che occupa una bella casa antica nascosta tra i palazzoni. All’interno, travi di legno al soffitto e pareti in pietra all’ingresso, in contrasto con il resto dell’ambiente caratterizzato da colori vivaci e disegni geometrici. Il patchwork si deve a un artista napoletano di passaggio che Miguel ha ospitato in casa sua, il quale, a quanto pare, ha interpretato molto bene i desiderata “neurologici” del padrone di casa.

			Anche l’arredamento è lo specchio del pensiero di questo neurochef, secondo il quale la cucina non è altro che una manifestazione artistica, dove occorre utilizzare una tecnica ultramoderna per rispettare al meglio i sapori dei prodotti antichi. Miguel Sanchez Romera è un personaggio davvero eccezionale. Già al primo incontro mi ha spiazzato affermando: «Chi meglio di me può parlare al cervello, ovvero ai cinque sensi?».

			La sua è una storia davvero singolare, perché la cucina – come mi confessa alla fine della cena davanti a una tazza di caffè (e da neurologo afferma con sicurezza che posso berne tre al giorno senza problemi) – è il suo rifugio dalle fatiche di un lavoro che, per forza di cose, va spesso a braccetto con la sofferenza.

			Ha iniziato come dilettante cucinando in casa, quindi, incoraggiato da alcuni amici buongustai e dalla moglie Cristina Biosca, ha deciso di diventare un cuoco a mezzo servizio, seguendo una filosofia culinaria definita “costruzionismo culinario”.

			Miguel intende la cucina come uno spazio totale che necessita di una solida base di conoscenze. Per lui non si tratta tanto di un atto di piacere, ma piuttosto di un atto cognitivo. E mi rivela che «non si mangia con il gusto, ma con il cervello». È infatti convinto che l’esperienza gustativa inizi con la fruizione estetica dell’ambiente, della luce, dei colori e dell’aspetto esteriore dei piatti, che “firma” sempre con tre minuscoli quadrati: rosso, giallo e verde, «un vero e proprio semaforo per il cervello».

			Sono molto curioso di assaggiare le sue proposte, ma non è certo facile descrivere a parole ciò che è stato creato per essere “assaporato” da tutti i sensi. Sono certamente più narrabili i colori, le forme cubiche e bizzarre delle sue composizioni.

			Comincio con un’insalata di pasta dalla forma rotonda, sostenuta da una salsa di verdure (simile al pesto) modellata in una vera e propria struttura rigida grazie all’uso di agar agar o dell’azoto liquido. La mise en place del piatto mi ha fatto ricordare i larghi cappelli di una badessa – forse è proprio questo l’obiettivo primario di Romera: la mente che fruga nell’immaginario. A seguire le capesante cotte in tempura con pigmenti rosa e aglio con fondo di ostriche: un caleidoscopio di colori che riempiono immediatamente la vista.

			La stessa sensazione la provo con il filetto di baccalà confit in olio d’oliva, nappato in vellutata di uova di baccalà e purè di pomodoro glassato e fungo nero in decorazione. Un quadro buono da mangiare tanto quanto da osservare.

			La lombata di cervo offre la sintesi della cucina di Sanchez Romera: si presenta come un mosaico di 48 spezie (mediterranee, sud asiatiche, orientali), fantasioso, spettacolare. Un insieme di “reazioni” piccanti che interagiscono con il tocco delicato della carne, il tutto in contrasto con l’agrodolce creato dalla tatin di mela con sugo di cassis. Poi ancora chogel di cacao criollo del Venezuela con mela tandoori, cocco, arancia rosa, caffè con latte e una base di gelatina madreperla.

			La cena è riuscita a farmi mangiare più con la testa che con la “panza”? Me lo chiedo spesso, ma è probabile di sì. Le proposte del neurochef mi hanno sicuramente sorpreso – e non provocato – perché hanno dischiuso un nuovo orizzonte di piacere. È stata una grande lezione: gustare qualcosa che appartiene già alle esperienze vissute non genera sorpresa, mentre ascoltare nuove sensazioni mette in movimento non solo la parte sensoriale, ma soprattutto il cervello.

		

	
		
			CUCINA CON VISTA

			In un primo momento penso a uno smartphone tenuto a volume alto da un passeggero in attesa sulla banchina della stazione, poi la musica continua sempre più forte con un ritmo trascinante che mette buonumore.

			Una volta sceso alla stazione ferroviaria di Sant Pol de Mar, mi rendo conto che la musica proviene dagli altoparlanti riservati agli annunci dei treni in arrivo e in partenza. Mi sembra un’idea geniale per dare il benvenuto ai villeggianti che si recano in questo piccolo e pittoresco borgo marino della Costa Brava-Maresme. Un concentrato di case bianche che dalla collina degradano direttamente sulle spiagge.

			Dopo aver lasciato i bagagli all’Hotel Gran Sol nel centro storico, vado a passeggiare lungo la Playa Escaletes (vi si accede da una lunga scalinata). Il mio obiettivo non è il mare, ma una chef, Carme Ruscalleda, attiva presso il ristorante Sant Pau. La cucina di questo locale è già visibile quando si è ancora a bordo del treno. È infatti molto vicina alle rotaie e, all’ingresso in stazione, appare come un lungo convoglio ferroviario.

			Il Sant Pau è un ambiente piccolo, accogliente, ravvivato da una sala colorata di rosso. Eppure, emana una tale magia che quando, a fine cena, arriva il momento di alzarmi e andarmene provo una gran nostalgia.

			Carme ha una background molto diverso dai suoi colleghi spagnoli di successo: ha iniziato collaborando all’attività di famiglia dedita alla distribuzione di alimentari. Non ha seguito scuole di cucina o stage con chef di grido, ma ha imparato nella cucina di casa soprattutto dalla prozia Maria Serra.

			Possiede, però, una straordinaria sapienza nella scelta dei prodotti della sua terra, che riesce a comporre nel piatto come quadri e sculture. Tuttavia, tiene a precisare che le sue migliori composizioni sono quelle che si creano negli stomaci dei suoi clienti.

			Che dire del suo sorriso, della sua semplicità, della sua leggerezza? Tutti ingredienti “naturali” che ritrovo nei suoi piatti, avvolgenti e seducenti. Da questa sua peculiarità deriva il soprannome che le ho attribuito: “Madame Butterfly”. Non solo perché danza in cucina tra i suoi collaboratori, ma anche per la lievità della sua mise en place delle pietanze.

			Entusiasta ma equilibrata nei giudizi culinari, non ha l’audacia di ricorrere sempre all’utilizzo dell’“io” come capita alla maggior parte dei suoi colleghi stellati. Così, quando chiedo quale sia la sua cucina, Carme non risponde con definizioni filosofiche, ma confessa di utilizzare sempre la frutta (mirtilli, fragole, ribes) nelle salse o nelle combinazioni con carne, pesce, funghi e pescato. Quasi a voler sminuire il suo operato.

			Anche se ho sperimentato una cena completa, per una volta voglio cominciare il mio racconto dalla piccola pasticceria. Le proposte assaggiate da Carme sono le migliori mai gustate, sia per l’originalità sia per la cura: sono partito da un tortino di melanzane, focaccia di pinoli e capelli d’angelo, mele secche, cioccolato al latte con cioccolata fondente e griottes con cioccolato bianco.

			Alcune di queste “chicche” fanno parte della tradizione catalana, ma “Madame Butterfly” ha modificato tempi di cottura o combinazioni, trasferendo le tradizioni casalinghe nell’alta cucina.

			Tra i piatti mi ha “incantato” per le sue fragranze il consommé caldo preparato con un misto di funghi di bosco, patate, pistacchio fresco e moniato (una specie di patata dalla polpa arancione), quindi le delicate capesante con salsa di olio e aceto e mirtilli, composta di mele e mirtilli, fiori di zucchine croccanti, spinaci e basilico.

			Non meno intrigante è il branzino di mare, cotto al forno con lattuga e pesche in salamoia (come si fa con il baccalà) e salsa di vino di Alella. Così come trovo semplice e allo stesso tempo complesso il dentice stagionato, con la consistenza di un sashimi burroso, in una barbabietola in vinagrette. In chiusura, le gustose polpette alla salsa tartufata.

			Ancora davvero invitanti i dessert a base di frutta: gelato di cachi con zuppetta di melograno, fragole, ribes e uva moscato, quindi fico arrostito con biscotto al cioccolato e meringa morbida al limone e petali di rose fatti a mano al cioccolato bianco.

			Il sogno di Carme era quello di diventare una pittrice, e in effetti continua a disegnare illustrazioni per i suoi libri, combinando arte e cibo. Con i dolci finali ho scoperto, grazie al sommelier, un Muscadet “Ochoa” di Navarra, che ho apprezzato nonostante le mie perplessità sui vini dolci.

		

	
		
			IL LUPO SOLITARIO DELLA GASTRONOMIA SPAGNOLA

			Fino a poche ore prima non conoscevo Sant Celoni, un borgo a quarantacinque chilometri da Barcellona, ma sapevo molto bene chi fosse lo chef Santi Santamaria. Mi aveva molto impressionato per gusto e armonia un suo piatto assaggiato alla cena di inaugurazione del CibusMed di Bari: i ravioli con ripieno di gambas, ossia gamberi crudi con diverse erbe e spezie.

			Così salgo sul treno Barcellona-Girona dopo aver prenotato per cena al El Racó de Can Fabes. Il borgo non offre molto e anche l’albergo è un modesto tre stelle, però sono sicuro che a cena mi rifarò occhi e bocca. Santamaria non è uno chef allineato con la nascente cucina molecolare, che combatte con articoli al vetriolo sul quotidiano La Vanguardia, pur essendo un fervente sostenitore della cultura gastronomica catalana. Più volte, l’artista catalano mi ha ripetuto il suo credo: «Per essere universali bisogna essere locali» e per questo è stato attaccato da colleghi spagnoli e critici che vedevano in lui un corpo estraneo, anche perché si teneva lontano dai frequenti congressi di gastronomia, come Madrid Fusión e Lo Mejor de la Gastronomia di San Sebastián.

			Il locale, che appartiene da sempre alla sua famiglia – anche il padre di Santamaria era un cuoco –, mi colpisce fin dalla prima occhiata: ricavato da un’antica costruzione in pietra, è molto curato nell’arredamento. In particolare mi affascina l’enorme cucina, che occupa uno spazio più ampio di quello destinato alla sala.

			Anche la cantina a vista – con circa cinquemila etichette – è di grande effetto, così come il menu delle portate, disegnato (e in edizione numerata) da un grande artista spagnolo: Antoni Tàpies, assiduo frequentatore del ristorante. Non meno originale è la carta dei vini, che per la forma e per la carta su cui è stampata ricorda un libro antico.

			Nonostante la sua passione per la cucina classica e per i sapori della tradizione, Santi preferisce estrarre tutto ciò che è possibile dalle materie prime piuttosto che fare ricorso alla scienza e alle tecniche adottate dall’industria alimentare, a differenza di molti suoi colleghi catalani.

			I suoi movimenti in cucina, così come quelli della sua squadra – tra assistenti di cucina e di sala conto ben trenta dipendenti per quarantacinque posti a sedere – lasciano trasparire un rigore “tedesco”, anche se i suoi piatti rivelano cuore e sapori mediterranei.

			Purtroppo non ritrovo gli stessi ravioli di gambas, ma una versione differente, con tartufo nero e pane alla cipolla con mela acida e fegato, anch’essi strepitosi. L’inizio della cena è entusiasmante: gelatina di funghi, foie gras spagnolo, uova di quaglia e purè di melanzane. Il tutto precede ancora del foie gras, cotto in maniera impeccabile, servito con purè di sedano e un goccio di olio d’oliva.

			Santi ama molto i binomi terra-mare, che a una prima lettura del menu sembrano un po’ arrischiati ma che in realtà si rivelano armonici e originali al palato. È il caso del cocomero di mare – confesso di non aver mai assaggiato prima questo pesce, presentatomi come locale – avvolto nel lardo di maiale e cotto con il radicchio.

			Il connubio tra pesce e carne prosegue con pagello e carne di rana e pomodoro confit: un piatto di grande effetto gustativo, così come il carré di agnello dei Pirenei, servito con gli spinaci.

			Su questo piatto ho bevuto un rosso eccellente Pruno, Ribera del Duero della Finca Villacreces, così come straordinario è stato il Pedro Ximénez Gonzalez Byass, servito con frittelle al cioccolato e sorbetto di cocco, uno dei rari vini in grado di reggere il confronto con il cioccolato.

		

	
		
			DALLA PADELLA NELLA BRACE

			Di ritorno dal congresso La mejor de la gastronomia di San Sebastián, mi inseguono i rumors di uno chef che si dice sia straordinario soprattutto nell’utilizzo della griglia, unico metodo di cottura impiegato nella sua cucina. La cosa mi fa immediatamente venire l’acquolina in bocca, anche perché le tendenze della gastronomia mondiale sono orientate nella direzione opposta, verso le cotture in sottovuoto o con il ricorso a tecnologie derivate dall’industria alimentare.

			In molti conoscono il nome di questo locale, ma quando chiedo le indicazioni stradali per raggiungerlo rimangono tutti sul vago, perché sono davvero pochi quelli che hanno raggiunto il ristorante Etxebarri di Victor Arguinzoniz.

			Il locale si trova nel piccolo borgo di Axpe, immerso nel verde della splendida valle di Axtondo nel parco naturale di Urkiola, a circa quarantacinque minuti di auto dal centro di Bilbao. Siamo nei Paesi Baschi, terra dalla gastronomia assai distante da quella catalana, dove la tradizione prevale sull’innovazione. Confesso di essermi perso un paio di volte lungo il percorso, nonostante sulla carta stradale il tragitto apparisse facile.

			Una volta arrivato ho la sensazione che in quel villaggio, composto da una chiesa, dal ristorante e da qualche casa in pietra, il tempo si sia fermato.

			Appena metto piede nel locale – un casale di campagna tutto legno e pietra – nella piazza principale del villaggio, scopro che Etxebarri significa “casa nuova”, ma forse il suo nome risale a molti anni prima perché sembra essere lì da sempre, a un tempo rustico e incredibilmente elegante.

			All’ingresso gli avventori sono accolti da un bar-osteria e da un televisore che rimane sempre acceso. Forse un tempo Victor o la sua famiglia hanno voluto creare un luogo d’incontro per gli abitanti del villaggio. Victor, personaggio molto simpatico e disponibile, ha fatto della griglia il suo più importante strumento di cottura, anche se per alcuni piatti ricorre a speciali padelle, da lui progettate per cuocere al vapore della legna, forate con il laser e con una cavità centrale. Ogni piatto viene cucinato sul fuoco, sia esso carne, pesce, verdura o, incredibile a dirsi, perfino caviale. Caso unico al mondo, la sua cucina non è provvista di fornelli. Le griglie che impiega – da lui progettate e copiate in tutto il mondo – sono tante e di diversa forma, come le basculanti, appositamente studiate per regolare distanza e temperatura. Ma particolari sono anche i suoi forni per la brace e una serie di utensili specifici per la griglia.

			Non meno importante nella cucina di Victor è la legna, sia come strumento di trasformazione degli ingredienti, sia come materia prima, in grado cioè di conferire profumo e sapore ai piatti. Questo mago del fuoco la sceglie in base alla pietanza che deve cucinare: l’olivo o la vite – compreso il sarmento, il lungo e sottile ramo della vite – per la carne, e il leccio, grazie ai suoi aromi molto sottili e delicati, per il pesce.

			Anche le materie prime, sempre eccezionali, vengono selezionate soprattutto dalle coltivazioni del territorio circostante: funghi, ortaggi, ma anche i gamberi di Palamos, così come i percebes, gli astici, le acciughe, il baccalà, nonché la chuleta de vaca vieja di razza Rubia Gallega.

			Appena seduto mi guardo attorno un po’ smarrito, perché la sala è vuota. Sono le 13.30, troppo presto per le abitudini spagnole. E, infatti, alle 15 la sala è al completo. Tovaglie d’antan, bianche di Fiandra, calici griffati, tutt’altro stile rispetto al piano terra. Mi ricorda l’ingresso della trattoria Il Padrino del padre di Gianfranco Vissani.

			Il primo assaggio è squisito: pane tostato – in pratica una bruschetta sicuramente riscaldata sulla griglia – con formaggio vaccino, acciughe e pomodoro confit, servito caldo.

			A seguire le angulas – gli avannotti delle anguille, chiamati cèe in Versilia –, uno dei cibi spagnoli più cari in assoluto. Le angulas di Victor arrivano a tavola freschissime (in cucina addirittura ancora vive). Più volte ho gustato questa prelibatezza, non solo in Spagna ma anche in Portogallo, servite di solito in un tegame di coccio, con olio e con una rilevante quantità di aglio, come vuole la ricetta basca.

			Dopo i gamberi di Palamos dalla carne tenerissima, è la volta di un piatto sorprendente: caviale scaldato sulla brace – mai avrei mai immaginato la cottura delle uova di storione – e burro di latte di capra. Un bellissimo contrasto tra l’affumicato del caviale e la sapidità del burro.

			L’insalata di baccalà cotta alla brace è qualcosa di sublime. Non ho mai assaggiato un baccalà così straordinario per delicatezza, dolcezza e consistenza.

			Per la strepitosa costata di chuleta di Rubia Gallega non ho invece aggettivi. La qualità della carne – per marezzatura e consistenza – è di livello eccelso, ma la mano di Victor nella cottura apporta qualcosa in più: una crosticina croccante e gustosa all’esterno, in grado di trattenere all’interno sangue e gusto. In bocca è tenera e sapida. Perfino il dessert – torta di formaggio e gelato – e la piccola pasticceria rispecchiano la qualità del locale, così come la carta dei vini. Tra le tante etichette scelgo un Branco de Santa Cruz Valdeorras Telmo Rodriguez e il rosso Ribera del Duero dell’Hacienda Monasterio reserva.

		

	
		
			NON C’È FUTURO SENZA PASSATO (O DI QUEL ROGNONE)

			Il viaggio nei territori spagnoli (Catalogna e Paesi Baschi) mi ha introdotto nel nuovo che avanza. E la cucina di Francia, d’altro canto, mi ha erudito sull’importanza della modernità.

			Il mio viaggio nei meandri della haute cuisine, però, non parte dalla Francia, bensì da Crissier (Losanna) in Svizzera, in particolare dallo chef Frédy Girardet, indicato come uno dei migliori chef del secolo scorso perfino dagli sciovinisti d’Oltralpe.

			Il mio approccio con questo chef è stato davvero indimenticabile. Per mesi ho cercato in tutti i modi di prenotare un tavolo, rischiando addirittura di perdere una possibile fidanzata. Ho anche provato a farmi raccomandare da alcuni amici fornitori del locale, ma niente da fare. In linea con la ben nota precisione svizzera, occorreva attendere almeno un mese, anche se in certi periodi dell’anno il locale è del tutto sold out. Alla fine, mi sono spazientito e mi son detto mai più.

			Fino a quando, al termine di una cena organizzata presso la Locanda Gancia a Santo Stefano Belbo per la premiazione dell’artigiano dell’anno, mi si avvicina un distinto signore con un’aria da intellettuale. Non si presenta e, senza tanti preamboli, mi dice: «Signore la sto aspettando da tempo, come mai ancora non è venuto a trovarmi?». E subito dopo: «Piacere, Frédy Girardet». Cercando di non cedere al crescente imbarazzo gli ho risposto che erano mesi che provavo a riservare ma senza successo. E lui: «Allora chieda di me per la prenotazione» e se ne va, lasciandomi senza parole. Due giorni dopo avevo un tavolo prenotato per due persone.

			Ero agitato e confuso: a che cosa si doveva il suo approccio così diretto? Che avesse sbagliato persona?

			Il giorno prefissato, arrivo nel piccolo borgo di Crissier verso mezzogiorno. La location si trova al pianoterra di un palazzetto, un tempo probabilmente l’abitazione di una ricca famiglia svizzera e ora trasformato in elegante ristorante.

			Sono subito attratto dalla sua classe e dalla sua ospitalità. Elegante nella sua giacca bianca di sartoria, magro come un modello, capello bianco molto curato, mi ricorda un chirurgo o un architetto forse per via dei suoi occhiali. L’aspetto curioso è che questo chef famoso non ha mai frequentato scuole o corsi di cucina – il padre era un cuoco d’albergo –, ma ha creato le basi della sua cucina – perfetta, leggera e straordinariamente equilibrata – grazie alla frequentazione amichevole dei fratelli Troisgros, chef famosi, noti per aver dato il vita alla nouvelle cuisine.

			Il pranzo comincia con foie gras con chicchi d’uva di Madera servito con l’omonimo vino: uno sposalizio inedito ma eccezionale per piacevolezza e armonia. Mentre assaporo questo miracolo di sapidità mista a dolcezza, vengo a sapere che il pregiato foie gras arriva da Tel Aviv via aerea, con primo scalo a Zurigo, un paio di volte alla settimana, mentre il pesce – frutti di mare, crostacei, salmoni, branzini, triglie che lo chef controlla di persona – viene trasportato ogni giorno via terra dalla Bretagna passando dalla Normandia. Ho così modo di gustare una mitica aragosta bretone all’olio di noce e vinaigrette di zafferano su un letto di indivia.

			A seguire il risotto di rane al tartufo bianco. Che dire del coraggio di un simile accostamento? Eppure il piatto, che unisce il re della tavola con la povera rana, è particolarmente riuscito, così come molto ghiotta è la sella di agnello con rognone all’aglio e rosmarino. Per finire la cena scelgo dei fichi tiepidi al lime e coulis di fragole.

			Il trait d’union di tutti questi piatti, così come di quelli che ho avuto il piacere di gustare in tante altre occasioni, è la possibilità di cogliere i sapori e i profumi di ogni singolo ingrediente.

			La precisione maniacale è evidente in ogni portata al punto che, come mi ha raccontato un suo collaboratore, il fegato di coniglio deve essere tagliato a striscioline di due centimetri per cinque millimetri, oppure alcune cotture in forno devono durare due minuti e mezzo – quando si dice la precisione svizzera…

			Nel 1996 Frédy Girardet interrompe la sua attività di chef – il ristorante verrà affidato alle abili mani di un suo allievo, Philippe Rochat, anch’egli di grandissimo livello, che conquisterà subito le 3 stelle – suscitando grande clamore, senza smettere però di cucinare. E così, un giorno arriva del tutto inaspettato un invito a pranzo a casa sua. Un evento direi unico.

			I piatti mi lasciano senza parole: foie gras d’anatra con lenticchie verdi e finocchio fondente, vinaigrette all’olio di nocciola e, a seguire, il più straordinario rognone che abbia mai mangiato, cotto intero in padella con il burro. Frédy mi ha poi confidato che si trattava di una ricetta di suo nonno a cui era particolarmente legato.

			La giornata non finisce a tavola, ma nella cantina di casa, dove mi fa scegliere alcune bottiglie straordinarie, tra cui un indimenticabile Château Lafite 1945 in magnum.

		

	
		
			PARIGI VAL BENE UN PURÈ

			Quattro amici al bar, campionato in corso. All’indomani scendono in campo Milan e Inter per il derby. Si beve e si discute fino a quando scatta la scommessa fra Guido (interista) e Maurizio e il sottoscritto (milanisti). Giacomo è juventino, ma quando c’è in palio una cena è sempre disponibile anche se la sua squadra non è della partita.

			La cena avrà luogo nel più inaccessibile ristorante del momento: si tratta del Jamin, al 32 di rue de Longchamp a Parigi, dello chef patron Joël Robuchon, nominato con Girardet “the best in the world”.

			L’amico Guido, globetrotter del piacere, perde la scommessa e comincia a tempestare di telefonate e messaggi – ricorre pure alla raccomandazione del panettiere che rifornisce il ristorante –, ma la risposta è sempre la stessa: non meno di due mesi di attesa. Dal Jamin fanno sapere che «lo chef Robuchon invierà una gentile lettera per mettervi nelle migliori condizioni di animo» con data e ora della prenotazione.

			Finalmente arriva la missiva “gastronomica”. Si parte in aereo per Parigi con Air France. Il mio vicino di posto è Giacomo, noto produttore di vino, ma anche famosissimo goloso mai sazio.

			Appena varco la soglia del Jamin, mi rendo conto del perché i tempi di attesa sono così lunghi: il locale contiene solo 42 posti. Trovo l’ambiente un po’ kitsch, forse perché i materiali utilizzati e gli oggetti sembrano accostati senza armonia: specchi, busti, anfore, decori in finto legno, palme, lampadari in ferro battuto con fiori in porcellana, e ancora applique rosso scuro e festoni. In terra una moquette verde scuro, alle pareti stampe a soggetto botanico. I pochi tavoli, pur vicini, sono separati da eleganti paraventi di cristallo. Le tovaglie sono invece molto belle, così come di gran livello le posate e i piatti di servizio.

			La dicitura che si trova all’inizio del menu è davvero originale, spiritosa e allo stesso tempo inquietante: «Vale la pena di attendere mesi per una cena da Jamin?».

			La cena inizia con un vero e proprio scontro verbale con il maître, il quale ritiene che la sequenza dei piatti ordinati non sia “coerente”. Ci accusa addirittura di non essere all’altezza della cucina di Robuchon. Il vero protagonista della discussione è Giacomo. Nonostante il vassoio divorato in aereo poche ore prima, pretende di assaggiare tutto ciò che ha richiesto.

			Per convincere il maître sfodera la carta di credito come garanzia del conto, un gesto a cui avevo già assistito in un’altra occasione. Mi trovavo al ristorante Franz Keller, il più blasonato di Colonia (Germania), quando, alla vista di una bottiglia di Château d’Yquem di un’annata storica chiusa a chiave in un angolo del locale che riportava la scritta «Non in vendita», iniziò una lunga trattativa per averla al nostro tavolo. Dopo un lungo tira e molla ci riuscimmo pagando una somma spropositata. Ma quando il sommelier stappò la bottiglia, i commensali tedeschi che avevano assistito con curiosità alla strana “trattativa” dei soliti italiani, scoppiarono in un fragoroso applauso, lasciando stupefatto il cameriere.

			Il maître di Jamin, visto l’irriducibile Giacomo, chiama in sala lo chef patron che alla fine cede, con qualche piccolo compromesso al lungo elenco di portate.

			Il ballo ha inizio: gelatina di caviale con crema di cavolfiore, coquillage con leggera salsa di cipolle, triglia alle spezie presentata su un letto di pomodori, aragostella all’agrodolce, suprema di piccione al cavolo e al foie gras, testina di maiale con purè di patate e un’insalata composta di insalate verdi con scaglie di tartufi neri, insaporita da prezzemolo, menta, finocchio e aneto.

			Quindi il carrello del dessert, che è a dir poco entusiasmante: crema fredda alla cassonade, pera al caramello con salsa a base di miele (i dolci bisogna ordinarli addirittura all’inizio del pranzo).

			Che dire: straordinario, raffinato, irripetibile. Un pranzo che occupa un posto speciale nella mia memoria, in particolare per la testina di maiale con purè di patate. Un piatto che mi ha costretto a ritornare negli anni dallo chef francese, il quale non mi ha mai rivelato il segreto di quel semplice ma stupefacente purè.

			Robuchon è geniale, innovatore e tradizionale al tempo stesso. È impossibile collocarlo in qualche corrente: non appartiene alla nouvelle cuisine, non è stato allievo di chef famosi, non è un classico. Forse, insieme a Girardet, è il padre della cucina moderna.

			Joel Robuchon a cinquant’anni, dopo aver fatto il pieno di riconoscimenti provenienti da tutto il mondo, ha “attaccato le padelle al chiodo” per poi riprenderle anni dopo, dando vita a una catena di locali che portano il suo nome.

			La testina di maiale e il purè di patate rimangono piatti straordinari, ma in me il fascino di Robuchon non ha più fatto presa come un tempo.

		

	
		
			UN SOTTO E UN SOPRA: DA ALBA A BRESSE

			La Francia ha sempre potuto contare su un vivaio di talenti in cucina, tra cui lo chef più stellato del mondo: Alain Ducasse. Ducasse ha prima conquistato i ricchi palati di Montecarlo nel prestigioso Le Louis XIV, per poi trasferirsi nel ristorante dell’Hotel du Parc di Parigi, in precedenza sede di un locale di Robuchon.

			Nella mia prima cena da Ducasse presso il locale parigino – al Louis XIV avevo cenato un paio di volte – sono rimasto molto sorpreso da un menu tutto a base di tartufo bianco d’Alba. È stata forse la prima volta che ho notato in Francia un riconoscimento così importante attribuito a un prodotto made in Italy, cosa che mi ha fatto ammirare ancora di più il coraggio di questo chef.

			Così ho gustato il lussurioso foie gras des Landes con ravioli e tartufo, le stuzzicanti conchiglie di Saint-Jacques in padella, la crema di lattuga e tartufi, il voluttuoso pollo di Bresse con salsa Albufera ai tartufi e legumi, e, infine, erbe e insalata di stagione con Parmigiano Reggiano e tartufi in grande abbondanza.

			Una cena con i baffi. Tecnicamente, i piatti di Ducasse sono perfetti. Mentre gusto i suoi capolavori, mi viene alla mente un ricordo lontano: le cene al ristorante Da Guido della famiglia Alciati a Costigliole d’Asti.

			Il locale all’esterno non lasciava presagire i piatti celestiali di Lidia, moglie di Guido e madre di Piero (in sala) e di Andrea, oggi ristoratori di successo.

			Il menu era all’insegna della semplicità, piatti “imperfetti” – perché l’artigiano, in questo caso la cuoca Lidia, non è in grado di riproporre lo stesso, identico piatto – ma eccitanti come i plin nel fazzoletto e gustosi come i tajarin fatti a mano. Gli accostamenti con il vino erano sempre dei capolavori, perché Guido è forse il più grande conoscitore di Barolo e Barbaresco delle Langhe.

			Due interpretazioni culinarie, quelle di Ducasse e di Guido, molto distanti: il primo cerebrale, il secondo immediato. Purtroppo, per apprezzare queste delizie nel periodo del tartufo occorreva una prenotazione che poteva allungarsi per settimane, ma il locale di Lidia e Guido era il tempio indiscusso del tartufo d’Alba e forse il luogo dove è avvenuta la consacrazione mondiale di questo giacimento gastronomico.

			Per tornare a Ducasse, i suoi menu contengono spesso prodotti italiani abbinati ad altri tipicamente francesi, come il pollo di Bresse, divenuto ormai un prodotto molto ricercato anche in Italia. E il successo planetario di questo prodotto mi costringe ad andare a “toccare con mano”: d’altronde, sono pur sempre un San Tommaso della gola.

			Così da Parigi faccio rotta su Vonnas, nel cuore di La Bresse, piccolo borgo – definito “villaggio gastronomico” – che vive e prospera intorno a uno chef super stellato, George Blanc, più volte sindaco, patron di due locali, di un albergo e di alcuni negozi.

			In Francia, cucina e gastronomia sono tenute in così alta considerazione che Vonnas – o per essere più precisi Blanc Village – è stato dotato di un’uscita autostradale dedicata visto il successo di turisti e il relativo business.

			Attorno al pollo e alla cucina di questo chef ruota l’economia di tutta la comunità: attività commerciali, artigiani, agricoltori. Il borgo profuma di campagna, è molto curato e i suoi abitanti sono decisamente ospitali.

			George Blanc riceve con la cordialità di un maggiordomo e l’eleganza di un consumato anfitrione.

			La sua grande abilità è quella di riuscire a far sedere a tavola tra i cento e i centocinquanta clienti dando loro l’impressione di trovarsi in un locale per pochi. La rapidità del servizio così come la selezione degli ingredienti e le cotture sono sempre perfette. Anche il rapporto qualità-prezzo è eccellente, uno dei massimi che abbia riscontrato negli anni.

			Così si può optare tra il menu della tradizione – tre portate, il carrello dei formaggi e quello dei dessert a scelta –, il menu stagionale o quello degustazione. Comincio la mia cena con l’ostrica in gelatina della propria acqua e caviale: piatto raffinato che conserva i sapori autentici delle materie prime utilizzate. Poi un boccone ghiotto: rane con carciofi rafforzate dall’acidità della salsa di acetosa. Seguono le voluttuose animelle al burro affumicato con salsa di cipolle e pommes soufflées.

			A questo punto arriva in tavola l’agognata poularde de Bresse, piatto che da solo vale una fermata a Vonnas. Perfetta nella sua opulenza armoniosa e leggiadra, questa pollastra trova uno spazio speciale nella mia valigia dei sapori. Di contro, non mi convince il rosso Fleurie di Yvon Metras che mi è stato consigliato dal sommelier.

			Di ottimo livello tecnico anche la pasticceria: tra le diverse proposte assaggio una golosa onda croccante di cioccolato con crema accompagnata da ananas e banane flambé.

		

	
		
			ANCHE GLI ITALIANI (TALVOLTA) SI INCAZZANO

			La notizia arriva come un fulmine tra gli appassionati delle bollicine. La Maison Krug lancia lo Champagne millesimato più esclusivo del mondo: il Krug Clos du Mesnil 1979. All’Italia sono destinate solo tremila bottiglie delle 15.500 prodotte.

			Contemporaneamente, otto chef-patron italiani, tutti premiati dalla Michelin con 2 stelle, vengono invitati a visitare la maison e a partecipare a un paio di pranzi e cene in prestigiosi locali francesi. Per dovere di cronaca, aggiungo che l’amico Rémi Krug mi invita a far parte della spedizione.

			Subito dopo l’arrivo all’aeroporto di Reims, ci dirigiamo verso lo splendido appezzamento “milionario” di Clos du Mesnil, vigneto di 1,87 ettari situato nel villaggio di Mesnil-sur-Oger. Pare che un tempo il terreno su cui sorge, di proprietà del locale monastero benedettino, fosse la piazzetta del villaggio.

			Gli assaggi iniziano immediatamente e sono tutti straordinari: Krug Grande Cuvée, Krug Clos du Mesnil, prima annata 1979, Krug Rosé e Krug Collection. Dopo questa indimenticabile degustazione di Champagne unici al mondo, la tappa seguente ci porta all’Hotel Les Crayères, il cui ristorante è guidato da un grande chef (Gérard Boyer). Qui pare che riescano a servire 18mila bottiglie di bollicine all’anno, con grande invidia degli chef italiani.

			La cena da Boyer non è molto tranquilla: la prima critica riguarda il flûte, ritenuto poco adatto allo Champagne (meglio utilizzare il bicchiere da vino bianco). Anche il primo piatto – consommé freddo con panna acida e caviale – viene contestato, dal momento che è servito in una strana tazza cinese ritenuta disarmonica con il resto del servizio da tavola.

			Il secondo piatto (Escalope de turbot de ligne aux huîtres de Bretagne) è criticato da Gualtiero Marchesi: la salsa è troppo burrosa e la panna acida del consommé mal si sposa con la generosa quantità di burro dell’escalope. Gli amici italiani sono molto perplessi di fronte ai piatti, ma non hanno appunti da fare sullo Champagne Krug che, infatti, scorre a fiumi.

			Ancora più “calda” è la cena del giorno dopo. Trasferimento a Parigi, alla tavola di uno dei più famosi chef di Francia, Alain Senderens del ristorante Lucas Carton (precedentemente Archestrate), uno splendido locale del 1880 in Place de la Madeleine.

			Una cena anche questa di grandi novità per l’Italia, perché Rémi Krug presenta il Krug Rosé, abbinato a tutto il pasto: Les langoustines en papillote de poireaux, il tout de veau e poi Tarte aux figues et cannelle.

			Durante la cena sento dagli chef italiani commenti ironici del tipo: «Non possiamo parlare, abbiamo le bocche legate, siamo ospiti». Il colpevole è il tout de veau, perché in un solo piatto si trovano carrè di vitello, rognone con sotto una salsa a base di cipolla, vitello impanato, animelle, bianchetto di vitello in sfoglia e una forchettata di tagliatella alla salvia. La battuta più apprezzata dal gruppo è: «Un piatto per camionisti buongustai».

			Anche il dessert ha avuto il ben servito: la torta di fichi viene ritenuta “bruciacchiata”. Le critiche non finiscono a tavola, perché qualche giorno dopo ho la malaugurata idea di definire il Krug Rosé non adatto a tutti i piatti di Senderens. Qualcuno riporta il mio giudizio a Rémi Krug, autore degli accostamenti vino-cibo. Risultato? Metto fine a una bella amicizia e mi assicuro un fastidioso strascico.

			Poche settimane dopo, nel corso di una cena al Relais El Toula’ di Ponzano Veneto, ho l’occasione di sedere al tavolo con Umberto Agnelli, in visita dai fratelli Benetton. Agnelli sorseggia un calice di Champagne e rimane colpito da una mia osservazione: le cantine Krug travasano il vino nei barili di legno a mano.

			Il patron della Fiat è alquanto scettico, così mi scappa una battuta, forte della mia amicizia (ahimè interrotta) con Rémi Krug: «Se vuole possiamo andare direttamente alle cantine di Reims per verificare». Dimentico il tutto quando, una settimana dopo, la segretaria di Agnelli mi telefona e in modo perentorio mi dice: «Il dottore aspetta la data, anzi la prima possibile può essere…».

			Rimango basito, perché Rémi non ha tollerato le mie critiche alla cena di Senderens. A quell’epoca l’importatore di Krug in Italia era Piero Antinori, il quale interviene per organizzare comunque la visita alle cantine del prestigioso Champagne, dove Umberto Agnelli ha potuto constatare la lavorazione manuale da me raccontata nel corso della cena.

			Al ritorno a Torino, la visita alla ricercata cantina personale del dottor Agnelli ha contribuito a rifornire la mia di bottiglie e magnum francesi di note etichette di Borgogna e Bordeaux.

		

	
		
			IL MIO POSTO DEL CUORE

			La capitale francese, più di ogni altra, offre una scelta di chef stellati senza eguali. A ogni mia visita riesco a provarne uno solo, più per approfondire la mia cultura che per piacere. Così, fin dai miei primi viaggi, ho cercato un locale dove poter assaggiare una cucina di qualità, semplice e senza fronzoli, senza stelle, senza maître, senza sommelier, con un conto abbordabile e che accontentasse il mio palato.

			Una ricerca possibile in una città che da sempre è stata considerata la culla della ristorazione mondiale: basta uno sguardo alla guida Michelin e soprattutto al cielo stellato dell’ottavo arrondissement.

			Confesso di aver scovato il locale che cercavo del tutto casualmente e non poteva che essere un bistrot. Dopo aver lasciato i bagagli all’albergo Relais Saint Germain, scendo al Comptoir du Relais Saint Germain dello chef Yves Camdeborde.

			Questo locale nel tempo è diventato una meta fissa. Yves è un personaggio bizzarro, nonostante il suo pedigree riveli un passato nelle cucine più prestigiose della città (Tour d’Argent, Ritz, Le Grillon). È stato uno dei contestatori della nouvelle cuisine, soprattutto quando questa corrente culinaria era all’apice del successo.

			Camdeborde propone una cucina bistrot rivisitata e accessibile a tutti, che nasce soprattutto tra i banchi del mercato dell’undicesimo distretto di Parigi, un quartiere popolare dove le piccole aziende artigiane francesi espongono i propri prodotti.

			Lo chef patron del Comptoir è di fatto l’antesignano di quel fenomeno che ha caratterizzato Parigi a partire da metà degli anni 2000: la bistromanie – crasi dei termini “bistrot” e “gastronomia”–, un movimento di giovani chef di talento cresciuti all’ombra dei santoni della ristorazione francese, sostenuto dalla rivista Omnivore. I principali protagonisti sono stati Inaki Aizpitarte, Bertrand Grébaut e Pierre Jancou – con i loro locali Chateaubriand, Septime e Vivant –, insieme all’italiano Giovanni Passerini.

			Questi “bistromani” offrono una proposta di alto livello, grazie a una solida preparazione tecnica mutuata dagli chef stellati (ma meno esclusiva), ottenuta grazie a prodotti locali acquistati nei mercati: tuberi, verdure, formaggi, pollame, ma anche foie gras e Champagne.

			Altro segnale significativo di diversità rispetto ai ristoranti blasonati sono le location: i ristoranti sono collocati nei quartieri periferici, là dove lo scrittore Daniel Pennac ha ambientato i suoi romanzi, sempre sulla strada – per citare lo slogan «La beuté est dan la rue» scandito durante il Sessantotto francese – e arredati con mobili di recupero.

			L’arredamento del locale di Yves offre subito un’immagine da bistrot d’antan: un posto caldo e fascinoso, con un bancone di legno, tavoli piccoli, uno specchio gigante e i piatti del giorno in bella mostra.

			Non è possibile prenotare e la fila dei clienti in attesa di conquistare un tavolo per il pranzo fa subito capire il successo di questa cucina francese della tradizione.

			Per la cena il locale cambia abito: prenotazione obbligatoria (con lunghe attese), tovaglie ai tavoli, menu diverso ma sempre in stile tradizionale rivisitato. Tutte le sere che mi capita di cenare qui ho sempre la sensazione di vivere una Parigi d’altri tempi.

			I miei ricordi corrono ai salumi, prodotti dalla famiglia dello chef: andouille, saucisson de l’Aude e pâté campagnolo a seconda della stagionalità. Tra i piatti ricordo un favoloso piede di porco brasato, disossato e arrostito, poi lo sfizioso garretto di maiale alle spezie, il carré di agnello arrosto con sugo di timo fresco, il trancio di maiale grigliato con purè di olive, il ghiotto maialino di latte arrosto e la brandade di stoccafisso. Così delicata l’ho apprezzata solo da Ezio Santin a Cassinetta di Lugagnano. E anche i dessert regalano notevoli spunti alla gola: tarte tatin e crème brûlée.

			Non meno intrigante è la carta dei vini, con vini cosiddetti naturali e biodinamici di territori poco conosciuti. Insomma, controcorrente anche su questo aspetto rispetto alle monumentali carte degli stellati, ricche dei grandi vini di Borgogna, Bordeaux e di Champagne.

			Anche per l’assaggio dei vini, ho il mio posto segreto a Parigi: il Willi’s wine bar, un piccolo locale creato negli anni Settanta dall’inglese Marc Williamson e dallo scozzese Tim Johnston e antesignano dei wine bar. Un carta internazionale dei vini al calice e qualche piatto caldo: un luogo dove far conoscenza con australiani, americani, sudamericani, sudafricani e neozelandesi.

		

	
		
			L’ARCHICHEF DELLO STAR SYSTEM

			Fino agli anni Novanta, chi tornava da Londra aveva un solo ricordo culinario: fish and chips. Erano infatti pochi quelli che si avventuravano nei ristoranti tipicamente britannici, che non godevano certo di una grande fama. In realtà, la città del Big Ben ha sempre potuto contare su una grande cucina, con chef in larga parte francesi o svizzeri.

			In quegli anni le grandi star erano i francesi Albert e Michel Roux, con ben due locali stellari: Le Gavroche, in città, e il Waterside Inn a Bray on Thames, sulle rive del Tamigi, uno dei più bei locali che abbia mai visitato.

			La cucina di questi due locali era tipicamente francese, mentre La Tante Claire di Pierre Koffmann, altra star francese adottata, si rifaceva alla nouvelle cuisine. Nella lotta per il primato erano coinvolti anche la guida Michelin (che parteggiava per i fratelli Roux) e il duo di critici, anch’essi francesi, Henri Gault e Christian Millau, grandi sostenitori di Koffmann, che sposava il loro credo di una nuova cucina francese.

			Nei miei viaggi a Londra ho potuto cenare in tutti e tre i locali “francofoni” senza però provare grandi emozioni: le loro proposte – classiche o di nouvelle cuisine che fossero – mi riportavano infatti sempre a Parigi.

			Lo chef, o meglio la rock star, che mi ha regalato delle vere vibrazioni fin dalla prima cena, è stato un inglese di origini italiane: Marco Pierre White. A lui riconosco di aver inventato per primo la figura di archichef. Non è un caso che sia poi divenuto il maestro di alcuni tra gli chef più noti del Regno Unito: Gordon James Ramsay, Heston Blumenthal e Mario Batali. Ma parliamo dell’era di Margaret Thatcher.

			Capelli corvini, portati lunghi sino alle spalle come un chitarrista, sempre teso e con uno sguardo allucinato, White ha creato un impero e poi è riuscito a venderlo per milioni di sterline. In seguito, dopo una pausa di qualche anno, ha ricominciato a fare affari legandosi anche al mondo della pubblicità – in Italia, quelli con qualche anno sulle spalle, si ricorderanno il suo spot per la Knorr.

			L’avventura di Pierre White ha inizio nel sobborgo londinese di Wandsworth Common con il locale Harveys. Quando vi ho cenato, il suo locale aveva appena 2 stelle ed era frequentato da una cerchia ristretta di clienti, tutti alla ricerca di un’alternativa alla nouvelle cuisine.

			Appena messo piede nel piccolo locale, capisco di trovarmi di fronte a un uomo di spettacolo, un po’ come lo era lo chef francese Jacques Maximin, che a Nizza, nel suo teatro trasformato in ristorante, apriva ogni sera le danze con la frase: «Ciak, si cucina».

			Apro il menu e trovo una frase che chiarisce subito dove mi trovo: «To get into society nowadays, one has either to feed people, muse people, or shock people». Tradotta liberamente significa: per entrare nella società oggi non è sufficiente dar da mangiare bisogna anche divertire e impressionare.

			Siamo agli esordi di quella cucina spettacolo che domina ormai da anni in ogni dove. Uomo spettacolo, dicevo, che a volte passa un po’ il limite, come quando prende a pedate un cliente che critica un suo piatto. Eppure, le straordinarie qualità di cuoco ci sono tutte. I piatti sono molto ricchi – perché White ama impressionare – ma sempre molto armoniosi.

			Inizio con uova strapazzate con ostriche, caviale ed erba cipollina: un piatto fresco, quasi una parodia della semplice frittata casalinga. Poi arriva l’insalata di patate novelle, astice e tartufo, piatto assai imitato nel tempo. Mi sorprendono le paste: prima i ravioli di coniglio – la sfoglia, evidente retaggio della mamma e della zia italiane, è davvero sottile, come si usa da noi – e le tagliatelle ostriche e caviale. Segue un risotto nero con calamari: il riso è al dente, i chicchi sono ben distinti e il nero di seppia è gradevole, così come sono cotti alla perfezione i calamari. Poi arrivano in tavola i piatti cult: ossobuco con spezie e ginger (davvero mitico), quindi i piedini di maiale, piatto dedicato a Pierre Koffmann del Tante Claire (dove è in carta) anche se non si tratta di un remake della stessa ricetta.

			Gli zampetti sono farciti con animelle, spugnole e cipolle, il tutto legato con una quenelle di pollo e servito con una purea di mele e salsa al tartufo: un piatto molto impegnativo e godereccio.

			I dessert sono presentati in maniera spettacolare. D’altronde, all’Harveys tutto è studiato nei minimi dettagli: è il caso della Pyramide, un soufflé al frutto della passione, e della crostata di mango calda. Peccato che nella carta dei vini non ci sia alcuna etichetta made in Italy.

		

	
		
			IL SAPORE (TORBATO) DEL WHISKY

			All’improvviso arriva un invito davvero inaspettato: un viaggio a Bowmore per festeggiare i duecento anni (1779) della più antica distilleria (legale) di whisky dell’isola di Islay. Si tratta della più meridionale delle Ebridi interne, ultimo scampolo dell’Europa prima del grande vuoto dell’Oceano Atlantico.

			In procinto di partire cerco di saperne di più, ma sembra che Bowmore sia solo molto famosa tra gli amanti del whisky per l’utilizzo nella sua produzione della torba locale, impiegata per alimentare le fornaci.

			Il viaggio è abbastanza impegnativo: dopo il primo tratto Milano-Londra, proseguo con un piccolo aereo privato da Gatwick fino all’aeroporto di Glenegedale con altri quattro ospiti inglesi, tutti grandi intenditori e, soprattutto, “bevitori” di whisky.

			Una volta atterrati, un’auto ci conduce alla distilleria Bowmore, dove è già stata organizzata una prima degustazione, con palese soddisfazione dei miei compagni di viaggio.

			La distilleria si trova sull’argine del fiume Loch Indaal, nel cuore della città. Durante il tragitto osservo dal finestrino un paesaggio unico: mucchi di alghe depositate sulla spiaggia e campi di erica. Il tutto avvolto dal profumo della salsedine e dall’aroma penetrante della torba, di cui scorgo brune distese ininterrotte.

			Gli unici mezzi di trasporto che si vedono sulle strade sono, appunto, camion carichi di botti – che spesso, prima del whisky, hanno “ospitato” altri liquori, come sherry e bourbon – e tanti sacchi di orzo.

			La cifra dell’ambiente naturale è offerta dalle innumerevoli specie di uccelli che ne fanno un paradiso del birdwatching, così come il mare pulito e le spiagge intonse dove si vedono solo cavalli al passo e scogliere che nascondono calette segrete, mai visitate perché il turismo qui è solo legato al whisky.

			La cittadina non ha particolari attrazioni se non una chiesa del Settecento, a pianta circolare e con una torre ottagonale, e la distilleria Bowmore – che ha preso il nome dalla località e che significa “grande scogliera” –, dallo strano tetto a pagoda, che si allunga sulla riva del fiume. Rispetto alle altre distillerie, la struttura è più esposta ai venti provenienti da ovest, particolare di grande importanza perché, secondo gli esperti del luogo, il whisky contiene più ozono.

			Per alcuni giorni alloggio all’Harbour Inn. Il ristorante dell’hotel, come gli altri visitati nel corso del mio soggiorno (come il Port Charlotte Hotel), ha materie prime di primissima qualità: ostriche (non sapide come quelle mediterranee), frutti di mare, crostacei, aragoste, capesante, purtroppo tutti cucinati con salse improbabili che coprono i profumi naturali. Fa eccezione il salmone, servito in tanti modi, soprattutto affumicato con varie tecniche, tra cui a freddo utilizzando il legno dei vecchi barili di whisky che contengono ancora l’aroma di torba, e poi marinato con sale e zucchero di canna.

			La visita alla distilleria è molto interessante, a cominciare dalla creazione della torba utilizzata per alimentare gli alambicchi. Si tratta di un composto tipico dell’isola: erica, felci, vegetazione fossilizzata, muschio e alghe. È proprio la torba a conferire al whisky di Bowmore un sapore così distintivo, al pari del trattamento dell’orzo, che deve essere solo di provenienza scozzese. La sua peculiarità è quella di essere messo a macerare in acqua prima di essere steso e lasciato germinare naturalmente.

			Altro particolare unico della distilleria è un vecchio spirit safe – il dispositivo chiuso dove scorrono i distillati – che permette agli stillmen di verificarne la qualità. Pare che in passato fosse addirittura chiuso con un lucchetto, vista l’importanza dei “segreti” aziendali.

			Le degustazioni dei diversi whisky di Bowmore sono state talmente numerose da non lasciarmi un ricordo piacevole, anche perché i miei compagni di viaggio ricorrevano al distillato dei nostri anfitrioni anche a pranzo e a cena, quasi che il vino (bianco o rosso) non fosse presente nella loro vita. Non ho mai avuto l’abitudine di pasteggiare con i distillati, così gli ultimi giorni quel sapore fumé di torba si è trasformato da gradevole in insopportabile. La conseguenza è stata che per anni non ho più voluto sorseggiare un whisky torbato. Ciononostante, l’isola di Islay mi ha lasciato comunque un bel ricordo, specie se ripenso alle notti illuminate dall’intenso bagliore che filtrava dalle finestre leggermente oscurate fino al mattino.

			Ho portato con me anche un “caro” ricordo: la prestigiosa bottiglia commemorativa dei duecento anni di Bowmore, molto ricercata dagli appassionati.

			La mia è ancora integra, ma sono certo che quelle dei miei quattro amici “bevoni” non siano arrivate intatte a Londra.

		

	
		
			UN INCONTRO PERICOLOSO

			Ho visitato il Giappone più volte, in anni e in stagioni differenti. La mia passione si deve principalmente alla cultura materiale di questo affascinante Paese. Le mie esperienze più significative sono legate alla scoperta del mercato del pesce di Tokyo (il celeberrimo Tsukiji), della filosofia culinaria kaiseki a Kyoto, della costosa carne wagyū a Kobe e del fogu, un pesce che può essere mortale e di cui i giapponesi vanno letteralmente matti.

			La mia ammirazione per gli abitanti del Paese del Sol Levante è grande: dall’architettura al design, dalla moda alla cucina, sempre e ovunque ricercano innanzitutto la bellezza e l’armonia. Per non parlare dell’attenzione per i dettagli: le resistenze elettriche nascoste negli specchi delle camere d’albergo per non farli appannare, i cataloghi dei matrimoni dove tutto è pianificato secondo il prezzo (inviti, fiori, pranzo e regalo per gli ospiti).

			Ma è la cucina a essere al centro dei miei interessi: il Giappone è il Paese dove si può assaggiare il miglior pesce crudo, a cominciare dal sashimi, oppure optare per un ghiotto tempura. Ammiro l’arte del taglio di pesce e verdure, l’armonia dei sapori, il cromatismo nella mise en place, la cura delle guarnizioni.

			Un altro aspetto poco conosciuto riguarda l’utilizzo degli ingredienti artigianali in cucina. Di certo il Giappone non può vantare una varietà e una biodiversità di materie prime e prodotti come quelle nostrane, e ciononostante la manualità e il rispetto della stagionalità sono tenuti in grande considerazione. Inoltre, la gastronomia è ricca di prodotti fermentati come il miso, soia cotta e mescolata con altri ingredienti che addirittura variano a seconda dei territori di origine, come per esempio la salsa di soia tamari, preparata a mano con ingredienti provenienti dalla sola città di Nanao.

			Molto impiegato in cucina è anche il katsuobushi, un filetto sottoposto a una serie di lavorazioni che possono durare anche un anno e mezzo, frutto di una tradizione che risale al Seicento.

			I filetti di pesce vengono prima sfilettati, poi bolliti e diliscati. Le parti morbide vengono quindi ricoperte con una pasta grassa – tipo la sugna usata nella lavorazione dei prosciutti –, affumicate e fatte essiccare a intervalli al sole. In seguito, i filetti sono trasferiti all’interno di stanze con umidità controllata, irrorati con una coltura fungina e infine lasciati fermentare fino a quando non si formano muffe nobili. Infine, vengono sottoposti a un periodo di stagionatura, cui segue un trattamento di spazzolatura, pulitura e lisciatura. Si tratta di un procedimento che ricorda molto quello a cui vengono sottoposti alcuni formaggi e che dona al prodotto finale un gusto pungente e persistente, e un odore molto intenso.

			Nella cucina giapponese il katsuobushi viene utilizzato in vari modi, soprattutto trasformato in fiocchi sottilissimi per dare gusto alle pietanze. L’uso principale è però come base nella preparazione del dashi, un brodo limpido e leggero con un’intensità di sapore entusiasmante per il palato. È una sorta di capolavoro culinario, spesso costituito anche da due soli ingredienti: kombu (un’alga) e, appunto, i fiocchi di katsuobushi, ma esistono anche altre versioni dal gusto più intenso che prevedono l’aggiunta di funghi, fagioli azuki, gamberetti e capesante. Nel dashi, più che in altri cibi, è racchiuso l’umami, ossia uno dei cinque gusti fondamentali percepiti dalle cellule ricettrici presenti nella bocca, una sensazione che avvolge e accarezza la lingua rimanendo persistente. Questa “impressione” è provocata dall’amminoacido glutammato scoperto dal chimico Kikunae Ikeda nei primi del Novecento.

			Amo il cibo tradizionale giapponese al pari di tutto ciò che riguarda la cultura gastronomica nipponica: l’etichetta, i rituali e l’organizzazione dell’ambiente conviviale, in una parola il washoku, dichiarato patrimonio immateriale dell’umanità dall’Unesco nel 2013.

			Quello che non sopporto è però la lentezza di Tokyo, metropoli spaventosamente grande, costruita in fretta e sparsa qua e là. Per attraversarla in metro sono necessarie ore e ore. I tragitti in auto sono ancora peggio, a causa del traffico ma anche perché le strade non hanno indicazioni e le abitazioni non sono numerate in successione. Questa lacuna rende per esempio difficile, se non impossibile, ritrovare un negozio o un ristorante.

			Nel mio primo viaggio in Giappone sono rimasto subito affascinato dalla cucina di un piccolo locale storico (con soli otto posti al banco), frequentato da intellettuali giapponesi. Mi ha ricordato il caffè delle Giubbe Rosse di Firenze, a suo tempo luogo d’incontro di scrittori e poeti. Lo spettacolo a cui ho assistito è quasi indescrivibile: davanti alla mia postazione, tre cuochi silenziosi con lo sguardo attento alla lavorazione, che procedeva a un ritmo cadenzato. Ciascuno aveva il suo piatto da mettere a punto: un pesce da sezionare abilmente al coltello – penso fosse shirasu, pesce azzurro simile alla sardina, servito crudo con riso bianco –, un riccio di mare da svuotare e poi riempire di nuovo con la polpa e una zuppa di alghe marine, un piatto da comporre con un laboriosa mise en place. E, al termine del pranzo, un inaspettato gelato alle ortensie, con un sapore che non saprei definire, ma molto piacevole.

			Non sono più tornato in questo piccolo locale per le difficoltà a cui ho già accennato: spesso ristoranti o residenti spediscono dei fax con una mappa che dovrebbe facilitare l’orientamento, ma sono per coloro che capiscono la lingua locale. Così, nonostante abbia cercato di ritrovare questo locale a ogni mio ritorno a Tokyo, non ci sono mai riuscito.

			Quello che si sa della cucina giapponese è limitato a poche portate: sushi, sashimi, tatami iwashi, tempura sono le specialità che ormai si possono mangiare ovunque, anche se spesso non mantengono le caratteristiche originarie. Lo stesso discorso vale per hamburger, kebab, cous cous e pizza, tutti piatti divenuti nel tempo apolidi, pur avendo territori d’origine, tradizioni e storie. Così anche in Giappone sono andato alla ricerca della cucina più verace e priva di contaminazioni – in grado cioè di comunicare l’identità del Paese – e ho “inseguito” il sushi laddove era più probabile assaggiare quello autentico.

			A Tokyo sono da poco passate le quattro del mattino. Tutto è ancora buio, il cielo è plumbeo e ho appena concluso la lunga esplorazione del mercato del pesce più importante del mondo, il Tsukiji. L’amico chef del prestigioso ristorante The Crescent che mi fa da Cicerone, mi blocca davanti a un baracchino di street food.

			Quando penso o vedo del sushi penso ancora a quei bocconi di riso bianco bollito, insaporiti da aceto dolce, lavorati abilmente di fronte ai miei occhi stupiti e assonnati, fino a ottenerne tante palline ovali riempite di un pizzico di rafano grattugiato (wasabi) e una piccola fetta di tonno crudo. Sarà stata l’atmosfera, l’esperienza inusuale, ma non ho più assaggiato un sushi di tale qualità e sfumatura di sapori.

			Così come non ho mai più assistito a uno spettacolo più effervescente di quello che ho appena osservato al mercato Tsukiji, un vero barnum. Qui la mattina è segnata dalla continua e frenetica comparsa di pescatori, commercianti, cuochi, nonché dal veloce sfrecciare di carrelli colmi di pesci e dal suono di coltelli affilatissimi e seghe elettriche in movimento perpetuo dall’alba fino alle undici.

			I banchi dei commercianti sono disposti a ventaglio, una sistemazione che richiama il passato “ferroviario” del posto, quando il pesce veniva trasportato all’interno su rotaia. Ma siccome tale disposizione favoriva alcuni e penalizzava altri, i pragmatici giapponesi hanno risolto il problema ricorrendo al sorteggio per l’assegnazione dei posti.

			La mia traversata dello sconfinato mercato – 250.000 metri quadrati dove ogni giorno passano circa 100.000 visitatori – dura ben quattro ore, che passo in compagnia dello chef e della persona preposta all’acquisto, il quale durante il tragitto mi indica con orgoglio i pesci da cucinare e quelli da servire crudi.

			Ci muoviamo in mezzo a crostacei enormi mai visti prima, tonni provenienti da tutti i mari, riconoscibili per una piccola asta con la bandiera del Paese di origine. Di fronte al tonno con il tricolore il compratore mi fa un cenno. Evidentemente ci tiene a esprimere la sua grande ammirazione per il tonno rosso mediterraneo.

			Qui ho potuto riconoscere da vicino le diverse specie di tonno: il Northern Bluefin tuna (più conosciuto come Thunnus Thynnus), che comprende i giganteschi Bluefin dell’Atlantico; il Kinkai maguro, pescato in acque giapponesi e che può arrivare a costare cifre impressionanti; l’Indo maguro, originario dell’Oceano Indiano; il Kihada (pinna gialla) e il Mehachi, proveniente dall’Oceano Pacifico.

			Lo chef mi indica che è in corso un’asta per un esemplare di tonno azzurro (Hon maguro) di ben 220 chilogrammi, un pezzo straordinario. Poco dopo mi informa che è stato venduto al prezzo record di 20,2 milioni di yen (circa 175.000 euro) al patron di un’elegante catena di sushi bar. La passione dei giapponesi per il tonno è davvero sfrenata. Il Giappone ne consuma circa 600.000 tonnellate rispetto a un pescato mondiale di 1,9 milioni di tonnellate.

			Il mercato di Tsukiji è un osservatorio speciale perché attrae molti “appassionati” di questo pesce azzurro: intorno ai tanti banchi che espongono tonni provenienti da tutto il mondo si muovono sciami di uomini eccitati – neanche fosse uno spettacolo di strip-tease – pronti a far follie per gustarlo, a patto che non ci siano tracce di sangue.

			La mia attenzione è poi attirata dall’enorme abbondanza di ricci di mare, provenienti principalmente da Cile e Australia ma anche made in Italy. Provo a informarmi sulla loro provenienza – sono certo si tratti della Puglia –, ma non c’è nessuno che conosca regioni o città italiane, escluso lo chef che conosce Milano e Roma, rispettivamente per il calcio e il Papa.

			L’unico aspetto che mi ha molto amareggiato è la vista della carissima carne di balena: il prezzo di 70.000 yen al chilogrammo è il segno che ci sono clienti disposti a spendere tanto per assaggiare un pesce protetto in larga parte del mondo, la cui cattura è giustamente condannata.

			Prima di salutare lo chef e il suo assistente noto un carrello sul quale sono stipati tutti gli acquisti che hanno fatto al mercato senza un’aperta trattativa verbale ma con il ricorso a una serie di segnali in codice eseguiti con le mani, come nella contrattazione in borsa, cosa che prima avevo osservato ma senza comprenderne la ragione.

			Durante la visita al mercato ascolto più volte i racconti sul fugu, noto per essere uno dei bocconi più ricercati dai giapponesi anche se molto pericoloso, non tanto in mare quanto in cucina. Più conosciuto come pesce palla o pesce killer, il fugu contiene la tetrodotossina – specie nelle ovaie, nel fegato e nell’intestino, ma a volte anche sulla pelle –, una sostanza molto velenosa. Ne bastano infatti 25 milligrammi per uccidere un uomo di robusta corporatura.

			Fino al 1958 qualsiasi locale poteva servire il fugu, ma l’alto numero di morti tra i clienti ha costretto le autorità a varare un provvedimento per cui è necessario ottenere una licenza (fugu chorishi menkyo), che si acquisisce dopo dieci anni, per servirlo. Una volta controllata la licenza – che è obbligatorio esporre – l’assaggio del fugu è sicuro, anche se al primo boccone si viene inevitabilmente assaliti da un certo timore che se ne va solo dopo qualche ora dall’assaggio.

			Il mio pensiero è andato subito all’espressione “avere una fame da morire”: che sia stata inventata da un giapponese amante del fugu, quando assaporare quel boccone era come giocare alla roulette russa?

			Il mio primo “turbamento” in tal senso l’ho provato al Shichi Jyu Ni Kou dello chef Akio Saito che si trova all’interno del Tokyo Station Hotel. Qui, dopo aver controllato la sua licenza di non uccidere, ho potuto assistere alla lavorazione del fugu. Si inizia con il taglio della testa, quindi si estraggono intestino e altre parti pericolose del quinto quarto con l’aiuto di un coltello affilatissimo (il deba): impugnato a martello permette di recidere la testa del pesce, mentre la lama laterale serve a far scivolare via le lische e a “spellare” la cute, ma occorre una straordinaria maestria. Le parti tossiche vengono poi sigillate in un contenitore (ricorrendo addirittura a un lucchetto) e poi buttate. Anche il tagliere usato per l’estrazione delle interiora viene sostituito per timore di contaminare il cibo con il veleno.

			Il fugu viene poi sfilettato, pulito e avvolto in una carta tessuto. Secondo la ricetta classica del sashimi può essere infine servito solo dopo 12/24 ore. Quello che ho assaggiato era stato però realizzato con un altro torafugu – ne esistono diverse specie –, pescato nella stagione invernale, quindi lasciato a riposo per più ore a maturare e infine servito con salsa di soia, radice di pepe ed erba cipollina.

			Al mio primo assaggio mi è venuta in mente la battuta di un mio compaesano: «Immensa la cattedrale, ma poca la devozione». Insomma, se il trattamento del fugu è spettacolare, il suo sapore non lo è altrettanto. In pratica, una delusione, cosa che mi ha spinto a ripetere l’esperienza durante un altro viaggio a Tokyo, anche perché alcuni chef giapponesi erano rimasti piuttosto perplessi dal mio giudizio sul fugu.

			Così per la seconda esperienza ho scelto un ristorante di lusso, il Kaiseki Restaurant Hanagasumi, il quale non dispone né di banco, né di sale comuni, ma solo di una decina di stanze private con tatami a terra e vista sul giardino d’inverno. Le proposte con fugu sono diverse: si comincia con il sashimi servito con salsa di soia, un pizzico di wasabi e cipollotto aromatizzato alla soia. Il fugu è sicuramente migliore di quello gustato alla prima occasione, anche perché la presentazione è decisamente più coreografica: le fettine di pesce sono così sottili che ci si può vedere attraverso e sono disposte nel piatto come un fiore composto da tanti petali vicini, una conferma del ricercato gusto estetico con cui la cucina giapponese propone i suoi piatti.

			Questo risultato pare sia ottenuto con una particolare tecnica di taglio chiamata usuzukuri, la stessa che ho poi ritrovato anche al Pakta di Albert Adrià a Barcellona, nel piatto Usuzukuri di ricciola con yuzu e leche de tigre.

			La degustazione continua con il fugu chiri, pesce palla bollito e servito con ortaggi che, per quanto siano cotti alla perfezione, non riescono a risollevare un piatto tutto sommato insapore. È poi la volta del fugu karaage, grossi pezzi di pesce fritti in padella, e infine del fugunabe, stufato in un pentolone e servito a tavola da una cameriera vestita in abiti tradizionali.

			Insomma, la mia esperienza con il fugu è stata eccitante, ma l’aspetto organolettico di questo pesce e il suo non sapore direi che lasciano molto a desiderare.

		

	
		
			L’ANTICA CUCINA KAISEKI

			Se Tokyo offre mille tentazioni gastronomiche moderne e internazionali, a Kyoto resiste invece una straordinaria e millenaria tradizione, la cucina kaiseki. La mia prima cena è stata un evento unico e irripetibile. Ero a Épernay, nel quartier generale del prestigioso Champagne Dom Pérignon, e il protagonista in cucina era il maestro Yoshihiro Murata, chef molto famoso in Giappone.

			L’origine del termine kaiseki viene fatta risalire a un ordine di monaci buddisti che, per sopportare meglio i lunghi digiuni durante il periodo della meditazione, erano soliti riempire lo stomaco vuoto (kai) con una pietra (seki) che ciascuno di loro portava con sé nella tasca del kimono. Dagli stessi monaci buddisti e dai loro digiuni pare siano derivati anche altri aspetti, quali la leggerezza del cibo e un grandissimo ricorso a erbe, verdure, spezie, pesce, oltre all’adozione di un vero e proprio cerimoniale.

			La cena preparata da Murata e dalla sua imponente brigata ha di sicuro subìto notevoli cambiamenti rispetto a quella delle origini, ma il rispetto della stagionalità degli ingredienti e la ricerca dell’armonia dei sapori sono rimasti sicuramente gli stessi. C’è quasi una ricerca ossessiva dell’autentico sapore della stagione in corso (era autunno) e del colore più ricorrente nel periodo. Perfino la grande tavola ha una coreografia molto particolare, curata in ogni dettaglio dallo stesso chef: è lui ad aver raccolto nella campagna circostante foglie, radici, terra e frutta con cui “significare” il periodo dell’anno. La stessa scelta è avvenuta per gli ingredienti: riso del nuovo raccolto, castagne, patate dolci, funghi matsutake, ricercati per il loro sapore intenso e sensuale, così diverso dai porcini o dai finferli che si raccolgono in Italia.

			La tradizione kaiseki vuole ben tredici portate, ognuna servita con vettovaglie pregiatissime, alcune delle quali molto antiche. Non ricordo tutti i nomi dei piatti, a eccezione di un’anatra di una razza rara servita con noce di ginkgo alla griglia e una specie di pane di castagne.

			Ho ancora davanti agli occhi i momenti della cena: le composizioni delle diverse pietanze e il servizio sono perfetti, come raramente ho visto nella mia vita. Un peccato dover “disturbare” con le bacchette un simile spettacolo di armonia, adatto a essere immortalato da un bravo ritrattista con la macchina fotografica. Non è un caso che il Giappone sia la patria dell’arte dell’ikebana.

			La mia memoria sensoriale ha ben impressi i sapori e i profumi del connubio della cucina kaiseki con ben tredici annate diverse di Dom Pérignon. Peccato che il menu sia scomparso dalla mia collezione, ma l’esperienza rimarrà irripetibile.

		

	
		
			UN PIT STOP CHE VALE UN GRAN PREMIO

			Un amico produttore di vino ancora dopo tanti anni continua a ridere su quanto mi è accaduto a Kōbe, città famosa per la straordinaria carne di razza wagyū.

			Sono a Tokyo per il Gran Premio di Formula 1 e incontro Maurizio, produttore di vino, in Giappone per vedere alcuni clienti ristoratori. Verso la fine della gara di Suzuka mi propone di accompagnarlo con il suo agente giapponese per “testare” i locali di Kōbe e assaggiare lo shabu shabu (filetto) e il sirloin ricavati dalla carne più pregiata del mondo.

			Mancano due giri alla fine del GP e Alessandro Nannini, il pilota che seguo per lavoro, è in quarta posizione, perciò decido con Maurizio di lasciare Suzuka e raggiungere la stazione ferroviaria prima che la folla degli spettatori ci impedisca di prendere il treno superveloce Suzuka-Kōbe. Così salgo sul vagone, anche se non conosco l’esito della gara e neanche durante il viaggio riesco a capire chi abbia vinto.

			Arrivato in hotel chiamo casa e sento mia figlia esultare: «Abbiamo vinto, abbiamo vinto». Non capisco, quindi mia figlia mi incalza: «Ma non sei a Suzuka? Non hai visto che Nannini è arrivato primo?».

			La vittoria è arrivata in maniera rocambolesca: Ayrton Senna e Alain Prost, duellando per il primo posto, si scontrano e Nannini vince per la prima volta.

			Sento cascarmi il mondo addosso. Per tutta la cena il mio amico Maurizio mi prende in giro con battute tipo: «La tua squadra vince e tu non sei a festeggiare… quando mai ti ricapiterà?».

			Triste e abbattuto entro al Kōbe Steak Restaurant Mouriya Lin, dove il rappresentante di Maurizio si presta a farci da interprete perché il patron e il cuoco si sono resi disponibili a impartirci una vera e propria lezione sulla pregiatissima carne. Prima di tutto chiariscono una volta per tutte la differenza tra il wagyū e il manzo di Kōbe: il primo termine significa semplicemente “bovino” in giapponese. Nella prefettura di Hyōgo, dove sorge Kōbe, la razza più diffusa è il Tajima.

			La famosa Kōbe beef non è altro che un bovino nato, allevato – con fieno, orzo, crusca e derivati della soia – e macellato nella prefettura di Hyōgo, con caratteristiche rigidamente regolamentate da un ferreo disciplinare (peso, colore della carne, colore del grasso, livello di marmorizzazione).

			Il livello di marezzatura della carne (LMC) è misurato con una scala di classificazione. Il cuoco mi mostra il filetto che assaggerò e mi comunica che il suo punteggio – che può andare da 3 a 12 – è in questo caso 9. Una maggior marezzatura significa una tessitura della carne più tenera, cremosa e succulenta, caratteristiche che ritrovo pienamente nell’assaggio del taglio di filetto.

			Non meno gustoso è lo shabu shabu – termine onomatopeico che richiama il suono delle pietanze che cuociono sobbollendo nella pentola – di cui il cuoco mi mostra la preparazione: le fette di carne, tagliate molto sottilmente, vengono immerse con una pinza nel brodo dashi caldo per pochissimo tempo e poi servite accompagnate con wasabi, aglio e pepe. Un piatto davvero strepitoso.

			La vera sorpresa del locale non è tanto la carne – la cui qualità è scontata – ma un vino. Il patron, come aperitivo, ci serve uno Château Mercian, un bianco di pronta beva made in Japan, giustamente ritenuto speciale dal sommelier perché uno dei rari bianchi prodotti in Giappone e di cui chiedo l’etichetta.

			Alla fine della cena mi viene consegnata una confezione in cartoncino studiata ad hoc, dove è conservata l’etichetta del vino con tutte le informazioni: vitigno, vendemmia, annata e così via.

			Una serata che resterà per sempre tra i miei ricordi più cari. Ogni qualvolta assaggerò la carne wagyū, ricorderò di aver mancato i festeggiamenti del Gran Premio e le frecciate sarcastiche dell’amico Maurizio.

		

	
		
			UN PRANZO (IMPERIALE) CLANDESTINO

			Prima di approdare a Pechino, le mie esperienze in fatto di cucina cinese erano state ben poche: al ristorante Zen di Londra, al Peking Garden Restaurant di Hong Kong, al David Chen’s di New York, mentre in Italia non ero mai stato attratto se non da Chef J a Milano.

			Ho sempre pensato che non sia corretto dare un giudizio sulla cultura culinaria di un Paese senza “sperimentare” i ristoranti locali.

			Con questo spirito ho cominciato il mio viaggio gastronomico nella capitale della Cina, partendo come mio solito da un importante mercato di cibo, lo Xinfadi Market nel distretto meridionale di Fengtai.

			L’impatto di prima mattina è sensazionale: Xinfadi si trova in un edificio imponente affollato da tantissimi visitatori vocianti come in poche altre parti del mondo. Il numero dei banchi traboccanti di qualsiasi cosa è davvero incalcolabile. Comincio dal reparto del pesce, che per la varietà di specie ittiche mi ricorda il mercato Tsukiji di Tokyo e per lo sfavillio quello di Sidney.

			A quanto vedo è l’abalone il pesce più amato dai cinesi, o almeno quello che attrae più visitatori. Per una volta posso osservarlo da vivo e non già cucinato: questa conchiglia appiattita con all’interno il mollusco è conosciuta anche come “orecchia di mare” o “orecchia di Venere” per la sua forma che ricorda quella di un padiglione auricolare. Mentre osservo l’abalone, un cliente chiede di assaggiarlo crudo – così almeno mi pare di capire – e posso assistere alla sua preparazione: il mollusco viene prima privato della conchiglia con l’aiuto di un utensile piatto e sottile, e poi servito con una spruzzata di limone. La tentazione è forte ma non mi fido, così mi rimane in gola la voglia di quel sapore, di sicuro intrigante.

			Il mio itinerario continua tra altre specie incredibili: granchi vivi di ogni dimensione, tartarughe piccole, grandi ed extralarge, e ancora aragoste e astici di diversa pezzatura e colore.

			Eccomi poi di fronte ai crostacei: rimango sbalordito alla vista dei datteri di mare, simili alle cozze ma dal guscio marrone, il frutto di mare più pregiato e costoso. La loro pesca è vietata nel Mediterraneo perché distrugge l’habitat in cui vivono, mentre qui, a giudicare dalla ressa di cinesi che si raccoglie davanti al banco, non si fanno di questi scrupoli.

			Nello stesso baracchino vedo in vendita anche delle chiocciole giganti che farebbero impazzire gli amanti del crudo, ma anche tanti pesci dalle forme e dai colori inquietanti di cui non trovo traccia nella mia memoria. Mi richiamano alla mente alcune pellicole di spionaggio ambientate in Oriente, nelle quali avvelenamenti e uccisioni in mare sono all’ordine del giorno. Non mancano poi le pinne di pescecane e altre specie essiccate che ricordano il baccalà.

			Arrivo poi nel comparto dove avviene la lavorazione dei serpenti, di cui si utilizza anche il sangue – che in Cina è ritenuto un potente ricostituente che regala forza e lucidità. Il venditore cerca in tutti i modi di convincermi ad acquistarlo, descrivendolo come un toccasana per il sesso.

			Dal pesce alla carne il passo è breve. Subito noto delle trippe di un bianco così acceso che mi viene da pensare che abbiano impiegato del detersivo per lavarle, e poi a fianco il centopelli. Mi chiedo se anche qui utilizzino il taglio che a Firenze chiamano lampredotto, ma purtroppo non riesco a spiegarmi con il macellaio.

			Ed eccomi di fronte a una montagna di zampette di gallina, piedini di maiale e creste di gallo, sempre più introvabili in Italia e così amate dai piemontesi per la preparazione della finanziera. C’è perfino il migliaccio di maiale, un tempo molto diffuso nelle nostre campagne e oggi proibito. In un grande banco di macelleria ho anche visto lavorati in modo minuzioso tutti i tagli che si possono ottenere da un manzo o da un maiale.

			Non potevano mancare le spezie: pepe, peperoncino essiccato, zafferano di un colore rossastro mai visto prima e pure del curry pronto per l’utilizzo.

			Esco dal mercato con un dubbio: la carne di cane, di cui tanto si vocifera e che non ho visto, sarà una leggenda oppure verrà trattata in privato?

			Il giorno dopo vado alla scoperta dello street food, di cui Pechino è uno straordinario laboratorio. Mi inoltro nel quartiere di Dazhalan e nelle stradine attorno a Liulichang, dove comincio i miei assaggi: i dim sum preparati al momento che includono vari tipi di ingredienti. Scelgo il fagottino di carne e poi un nido di rondine con il pollo, quindi passo a un carrettino carico di cestini di bambù che contengono ravioli di farina ripieni di erbe. Mi attirano le polpette di pesce fritto e la trippa piccante, rinuncio però agli involtini di vegetali bolliti, alle frittelle di pane e alle zuppe. Assisto comunque a uno spaccato di street food come non avevo mai visto in precedenza.

			La cucina cinese, che viene suddivisa dagli storici in quattro grandi scuole territoriali, è ritenuta una delle migliori al mondo con quelle francese, italiana e giapponese. È quindi assai difficile poterne dare un giudizio in pochi giorni. Così ho scelto di testare solo alcuni piatti significativi come l’anatra laccata, che identifica la cucina del nord. Il ristorante scelto è il Dadong Roast Duck – Nanxincang, Guoji Dasha 22 A; a Pechino ci sono ben tre locali con lo stesso nome collocati in diverse aree della città –, dove l’anatra laccata è il piatto forte. In realtà, pur essendo il souvenir gastronomico di Pechino, questo piatto non viene cucinato ovunque, bensì solo in alcuni locali specializzati, tutti di livello medio-alto.

			Prendo posto nella sala del ristorante, che non ha nulla di originale ma che è comunque carino, con un intelligente posizionamento delle luci per mettere in risalto le pietanze.

			Voglio subito gustare questa famosissima ricetta e, per documentarmi, faccio ricorso a un testo francese, perché nei locali pechinesi l’unica lingua è il cinese. Apprendo così che si tratta di una pietanza riservata fino al 1864 alla sola corte imperiale. Il primo a farne un piatto popolare e a rivoluzionarne la preparazione fu, centocinquanta anni fa, Yang Quanrem nel suo ristorante Quanjude, locale tuttora in attività ma in un’altra sede rispetto a quella originaria.

			Le anatre utilizzate per il metodo Quanrem hanno circa cento giorni e, a quanto si mormora, negli ultimi giorni vengono alimentate a forza, così come succede per la produzione del foie gras, oggi bandita in molti Paesi. Dopo la macellazione, l’animale viene gonfiato per staccarne più agevolmente la pelle, quindi si eliminano tutte le interiora lasciando intatta la carcassa, poi immersa nell’acqua bollente e spennellata con un composto a base di miele. Prima della cottura vengono effettuate alcune operazioni per far sì che la carne cuocia lentamente mentre la pelle si arrostisce con il forte calore delle braci. Dopo ben tre passaggi in forni a diversa temperatura, questo boccone così prelibato è pronto per arrivare in tavola con un cerimoniale di presentazione.

			Un cameriere mi mostra l’anatra per intero, poi il cuoco comincia ad affettarla al coltello con grande abilità, segno inequivocabile di una lunga pratica. Nel mio piatto compaiono tante strisce di carne leggermente oblique, sottili e regolari, abbinate con frutta e verdura a listarelle. Mi mostrano anche che si possono inserire le fettine di anatra all’interno di sfoglie molto sottili. L’esperienza è davvero unica: le sensazioni al palato sono come un fiume in piena, perché percepisco il croccante della pelle, la delicatezza e il morbido sapore della carne, dolcemente grassa e delicata. Una bella sfida tra il contrasto e l’equilibrio. Peccato non poter abbinare il piatto con un grande vino. Devo accontentarmi di un Cabernet Franc della Huadong winery in carta.

			Oltre all’anatra, la cucina pechinese ha tra le sue specialità anche i jiaozi, fagottini di pasta – chiamati all’estero “ravioli cinesi” – che vengono farciti in mille modi: carne, crostacei e verdure. Sono realizzati con una pasta spessa e una chiusura ondulata “a corno”, oppure a pacchettino, e vengono cucinati al vapore, bolliti e anche serviti in brodo. Li provo in diversi ristoranti e, alla fine, mi convinco che i migliori sono quelli del Northeast Dumplings. Qui, un patron cuoco dalla grande stazza me li serve bolliti con un ripieno di maiale insieme alla famosa birra cinese Tsingtao.

			Sono sempre alla ricerca di nuove esperienze culinarie. La dritta per assaggiare qualcosa di inaspettato arriva dall’Ambasciata italiana di Pechino. Mi viene consegnato in albergo un biglietto, con scritto «Professor Li Shan», un indirizzo incomprensibile e un’annotazione che mi fa venire l’acquolina in bocca: «Serve ricette imperiali». La segnalazione proviene dalla moglie dell’Ambasciatore italiano, grande appassionata di cucina.

			La sera successiva faccio prenotare dal concierge dell’hotel, il quale, alla lettura del biglietto, mi guarda con una strana faccia, quasi a volermi chiedere: «Ma sei sicuro di voler andare nel cuore del quartiere Hugong?». Salgo sul taxi, mostro l’indirizzo all’autista e capisco che anche lui nutre qualche perplessità sulla mia destinazione. Solo più tardi, quando è ormai calata la notte, mi rendo conto tornando a piedi verso l’hotel che si tratta di un quartiere popolare, con case dimesse, cortili angusti – ho poi saputo che Hugong significa appunto “cortile“ –, vicoli senza illuminazione, un vero e proprio labirinto.

			Dopo un’oretta in cui il taxi gira e rigira, chiede, svolta e torna indietro, capisco che, pur avendo l’indirizzo scritto, l’autista ha non poche difficoltà a raggiungere il ristorante. Quando sono ormai sul punto di chiedergli di fare rientro in albergo, la vettura frena di colpo di fronte a un’insegna mignon con una flebile luce: sono finalmente arrivato al Li Family. La porta si apre e per la sorpresa rimango senza parole: il ristorante è una casa privata con poche stanze, separate dalla piccola cucina solo da una porta che si chiude con difficoltà. In tutto tre tavoli rotondi sistemati tra un falco imbalsamato e un orologio da muro degli anni Cinquanta. Penso di essere fortunato ad avere trovato posto, perché mi avevano avvertito che normalmente occorre attendere delle settimane. Il tavolo accanto al mio è occupato da una coppia di francesi in viaggio di nozze.

			Mi accoglie un signore ultrasettantenne con cappello e cappotto, che in perfetto inglese mi comunica che sì, sono al Li Family. Si presenta come un professore universitario di matematica, discendente da una famiglia storica con un formidabile pedigree culinario.

			La vista di Li Shan mi fa subito pensare al protagonista di uno dei miei film preferiti, Mangiare bere uomo donna (di Ang Lee). Alla fine della cena, però, dopo averlo osservato meglio e aver ascoltato le sue dissertazioni culinarie, mi convinco che assomigli di più al ghiottone impenitente del romanzo Vita e passione di un gastronomo cinese di Lu Wenfu.

			Durante la cena, Li Shan mi racconta di essere nipote del capo delle guardie di Ci Xi, l’ultima imperatrice della Cina. Tra i suoi compiti c’era quello di sovraintendere alla cucina di corte, il che significava controllare e assaggiare tutti i piatti preparati per scongiurare un avvelenamento. Grazie a quell’incarico il nonno di Li poté registrare e trascrivere oltre trecento ricette, poi ereditate dal nipote.

			Dopo la morte dell’imperatrice, la storia gastronomica della famiglia continua con la creazione di un liquore prodotto dalla distillazione del riso, fino a quando le guardie rosse della Rivoluzione culturale, nel corso di un’incursione “punitiva” nell’abitazione del professore, distrussero parte delle ricette. Dopo questo evento, Li Shan, servendomi un antipasto di verdure, conclude la sua storia rivelandomi di aver abbandonato la carriera universitaria e di aver intrapreso l’attività di cuciniere con grande successo. Tra i suoi clienti ci sono capi di Stato, ministri e finanzieri americani.

			La cena è interminabile e non ricordo il numero delle portate, ma inizio con degli amuse-bouche: carne e pesce, verdure e ortaggi, il tutto senza una sequenza logica. A seguire un piatto squisito: il variopinto pesce mandarino, di cui non conoscevo l’esistenza, cotto a vapore e interamente ricoperto di ortaggi. Una vera e propria composizione scenografica.

			Mentre arriva in tavola un superbo pollo (allevato dalla famiglia) speziato cotto nel vino di riso, il professore ci tiene a sottolineare le sue riconosciute qualità di cuoco con un lungo racconto, interrotto – ma solo per poco – dall’arrivo del maiale in agrodolce, dal sapore molto gustoso ed equilibrato. Così, mentre lo assaporo, vengo a sapere da Li Shan che in Cina ogni anno si svolge una gara nazionale di cucina organizzata dalla tv di Stato, a cui partecipano circa tremila aspiranti cuochi. Con malcelato orgoglio mi confessa di aver vinto il concorso nel 1984, e da qui la decisione di aprire un ristorante.

			A questo punto, dopo aver scambiato alcune impressioni con la coppia francese – anch’essa piuttosto frastornata dalla narrazione del padrone di casa – chiedo qualche minuto di pausa prima di farmi servire un piatto sorprendente: la rosticciana di maiale. Visto che si tratta di una ricetta presente nella cucina toscana chiedo qualche spiegazione al professore, il quale mi risponde piccato di non conoscere la cucina italiana, e anzi ribadisce che il piatto è di sua creazione ed è realizzato con una base di miele, soia e cipolla. Ho però il dubbio che le costine di maiale, prima della cottura, siano state immerse nel miele per rendere la carne più tenera e piacevole.

			L’ultima portata è un piatto da applausi: l’anatra in crosta cotta al forno e servita con una salsa a base di soia, forse un retaggio delle ricette imperiali del nonno. Di certo, non appartengono invece alla tradizione cinese il pancake e il palace dessert.

			Al termine della cena il professore mi invita a vistare la cantina: uno sgabuzzino con etichette italiane, francesi, americane e australiane, e da lì capisco che il Family Li è un ristorante frequentato da turisti. Ammetto però di aver assaggiato piatti intriganti e cucinati con grande cura.

			Al momento del conto – l’equivalente di 70mila lire – Li mi porge un biglietto da visita con un indirizzo di Melbourne, un’ambasciata del Li Family aperta dal figlio in terra australiana.

			Il dramma comincia quando chiedo di chiamarmi un taxi: la figlia di Li e il professore mi rispondono di non essere in grado, nonostante siano in possesso di un telefono. Provo a insistere, ma poi mi rendo conto di aver cenato in un locale clandestino, di cui non si vuole che si conosca l’esistenza. Non mi resta che avviarmi a piedi ma non riesco a orientarmi. Dopo un’ora e passa crescono l’ansia e la preoccupazione: non incontro anima viva e maledico il professore, la figlia e chi mi ha consigliato il ristorante. Dopo circa due ore appare un taxi: penso a un miraggio e mi butto in mezzo alla strada per fermare l’auto. Riesco a capire dall’autista che mi trovo ancora nel cuore di Hutong. Un’ora dopo, sfinito e rincuorato, entro nella mia camera d’albergo.

		

	
		
			DALLA FUSION ALLA CUCINA INDIGENA

			L’Australia è stata un’incredibile palestra dove sperimentare il gusto del “nuovo”: le carni esotiche, i sapori sconosciuti della cucina indigena o di quella multietnica hanno dato vita alla cucina fusion, divenuta il verbo più diffuso e discusso nelle cucine del pianeta degli ultimi anni.

			La ragione del diffondersi della cucina fusion in Australia è molto semplice: questo Paese è un gran crogiuolo di razze, e dunque di culture materiali e di tradizioni diverse. Qui ogni giorno è possibile reperire una varietà unica di ingredienti, siano pesci, carni, frutti di mare, spezie e frutta esotica.

			Ciascun cuoco a sua volta compone i piatti con tecniche sviluppate nel proprio Paese di origine, dando vita a un caleidoscopio di profumi, sapori e forme diverse.

			La fusion cuisine è quindi nata in Australia su una base di autenticità e sperimentazione per poi degenerare nel tempo, dando vita a tutte le diverse e stravaganti interpretazioni comparse nel mondo. In fondo, l’ironica metafora fusion is confusion coglie nel segno.

			Si tratta di un’etichetta certo negativa, che non vale però per Cheong Liew, chef malese del ristorante The Grange dell’Hilton di Adelaide e padre fondatore di questa scuola di mescolanze. Ho conosciuto Liew all’inizio degli anni Novanta durante un lungo viaggio alla scoperta dell’immenso territorio australiano.

			Da lui ho sperimentato piatti di chiara scuola malese-cinese, ottenuti con carne e pesci made in Australia.

			Il menu di Liew, intitolato “Let the dance begin”, è un salto nel buio per la mia poca conoscenza dei prodotti locali. I suoi piatti mostrano tutte le caratteristiche di un vero melting pot: un incrocio di carni e pesci sottoposti a cotture brasate o arrosto o ancora al barbecue, mischiando dolce e salato.

			Dopo aver chiesto lumi su alcuni alimenti sconosciuti, decido di andare alla scoperta della carne di canguro, così ordino Steeped Kangaroo island chicken braised with abalone, shiitake and oyster mushrooms: un chiaro esempio di fusion di alimenti differenti, tra cui l’abalone – conosciuto anche come orecchia di mare e awabi –, un mollusco bivalvo dotato di una rigida conchiglia madreperlacea che cresce nell’Oceano Pacifico orientale.

			A differenza dell’Europa dove è assai raro, forse anche per il suo prezzo eccessivo (circa 135 euro al chilogrammo), in Cina, Giappone e Australia è molto apprezzato per il suo alto valore gastronomico, le qualità afrodisiache e la sua ricercatezza. La curiosità mi spinge a saperne di più e così decido di gustarlo crudo: è una squisitezza, con il suo aroma delicato e un gusto iodato, con una nota citrica persistente, ma è altrettanto buono cotto ai ferri, condito con olio, prezzemolo e un po’ di succo di limone. A prima vista questa lumaca di mare gigante può essere confusa con le ostriche per la sua forma: la conchiglia si presenta con una serie di fori e la superficie ha sfumature verdi, grigie, blu e porpora. Per pescarlo bisogna immergersi a una profondità che varia tra i cinque e i quindici metri.

			La carne di canguro mi ha invece creato un certo imbarazzo: nel lungo viaggio sulle strade della Contea di Augusta-Margaret River ne ho visti tanti abbattuti ai lati delle strade. Qui la notte è buia e le auto sono equipaggiate con enormi paraurti per proteggerle dagli eventuali impatti con gli animali.

			Di fronte a quell’animale, lo confesso, ho avuto un momento di indecisione, poi la curiosità di scoprire nuovi gusti ha preso il sopravvento. La carne rossa del canguro mi riporta ai sapori delle mie cene romagnole a base di selvaggina gustate a casa di amici cacciatori: il sapore è una via di mezzo tra il cervo e la lepre. Non a caso il canguro viene considerato un cervo o un daino al di fuori dell’Australia.

			La carne di canguro viene proposta in mille modi, come mi spiega un cameriere del Grange, il quale, vista la mia voglia di approfondire le tradizioni gastronomiche del suo Paese, mi indica The Red Ochre Barrel and Grill, un locale di Adelaide.

			Un ristorante dove vengo a contatto con l’autentica cucina locale, che varia a seconda delle zone, approfondendo la conoscenza di molti ingredienti, specie quelli davvero straordinari utilizzati dagli aborigeni.

			La cena si trasforma così in un itinerario di cultura materiale: la prima lezione è l’assaggio di un filetto di carne di canguro con lemon aspen skordalia. A un primo sguardo penso che sia un limone proveniente da Aspen, in Colorado, ma siccome mi sembra che la mia supposizione non regga, decido di chiedere qualche spiegazione in merito. Così scopro che in realtà si tratta di un piccolo frutto di colore giallo chiaro che arriva dai Tropici. Ha un sapore che ricorda gli agrumi e viene servito insieme a delle foglie dall’aroma peposo (pepper leaf), le quali, una volta cotte, sprigionano una fragranza delicata.

			A seguire mi consigliano una bistecca di emù, un uccello di grande statura che non è in grado di volare. Simile allo struzzo, ha carni rosse scuro dal sapore ferroso che ricordano molto la selvaggina. Ho modo di apprezzare la carne di emù, magra e saporita, al Tukka Restaurant di Brisbane – locale noto per la bush tucker, la cucina indigena – saltata in padella con spezie e sapori orientali.

			La mia esplorazione della cucina australiana continua con altri ingredienti sconosciuti, a cominciare dal bush tomato, una piccola bacca spinosa, definita l’“uvetta del deserto”, ottenuta da un arbusto della famiglia dei pomodori, per poi proseguire con le muntries, piccole e croccanti bacche con un delizioso sapore di mela provenienti dal sudest dell’Australia.

			Assaggio anche una gran varietà di frutti, tutti spettacolari: oltre alle noci di Macadamia, la bunya nut, frutto del gigantesco pino Bunya, provvista di un duro rivestimento ligneo e ricca di amido.

			Sorprendenti le native pears, il cui nome, però, inganna: infatti il loro sapore non assomiglia per niente a quello delle nostre pere, ma piuttosto ricorda quello del pisello fresco. Le prugne Illawarra sono delle bacche di colore rosso prodotte dal pino Brown – la stravaganza è che il nocciolo si trova fuori dal frutto – mentre le prugne Kakadu, di colore verde, possiedono il più alto contenuto di vitamina C. Infine, l’aromatica e richiestissima pesca selvaggia (quandong del deserto).

			I miei anfitrioni mi mostrano anche altri ingredienti che utilizzano in cucina: una farina scura, ottenuta dai semi degli alberi del Kurrajong e del fiamma Illawarra (kurrajong seed), quindi il wattle seed una varietà di semi di acacia, che vengono arrostiti per conferire alle preparazioni un gusto simile a quello di noci e caffè.

		

	
		
			UN VINO DALL’ACCENTO ITALIANO E UN OLIO EXTRAVERGINE “NUOVO”

			L’Australia è una miniera d’oro per gli amanti del vino. La tradizione vinicola è iniziata nell’Ottocento e qui esistono anche delle rarissime vigne anti-fillossera.

			Durante i pranzi e le cene ho assaggiato straordinari Cabernet Sauvignon, Shiraz, Chardonnay, ma la bottiglia che più mi ha colpito è stata quella di un rosso che riportava questa dicitura: «Alla moda dell’Amarone».

			Il nome del produttore, Joe Grilli, mi ha subito rivelato la sua origine italiana e, visto il riferimento alla terra del Valpolicella, non poteva essere altrimenti. Decido di visitare subito la Primo Estate Winery, l’azienda fondata dal padre Primo nel 1953 che si trova a trenta chilometri a nord di Adelaide.

			Il segreto di questo rosso (Cabernet Sauvignon e Merlot) si deve a uno stage che Joe ha seguito presso l’azienda Masi, famoso produttore di Amarone, dove si è impadronito del vero segreto alla base di questo grande vino italiano: l’appassimento delle uve sui graticci. Così, pur non disponendo delle condizioni climatiche e pedologiche della Valpolicella, Joe ha disposto i graticci con le sue uve nelle vicinanze del mare, il quale, con le sue brezze, contribuisce all’appassimento dei chicchi. Il risultato che ha ottenuto è straordinario, specie per chi ricerca nel vino aromi e bouquet non comuni.

			Questo rosso è divenuto molto longevo dal punto di vista commerciale nel mercato del vino australiano, e ha inoltre contribuito a diffondere alcune innovazioni a livello produttivo, a cominciare dalla raccolta a mano delle uve – in un Paese in cui tutto è meccanizzato. Joe realizza anche un altro vino con eccellenti risultati qualitativi, il Riesling Botrytis, prodotto grazie alla formazione della muffa nobile.

			Ma Joe non è l’unico italo-australiano a essersi fatto largo nella produzione di vino di qualità in questa terra. Ci sono altri giovani enotecnici, tutti figli di emigrati e tutti ex compagni della Scuola Enologica dell’Università di Adelaide: Sam Virgara (Piccadilly Fields) e Leanne De Bortoli (De Bortoli Wines). Una generazione, la loro, che con modalità diverse è diventata protagonista nell’innovazione di prodotto (come Grilli e Vergara) e nella diversificazione aziendale (De Bortoli).

			Virgara, piccolo produttore originario della Calabria, è conosciuto per la sua produzione di vini rossi e bianchi che non si rifanno allo stile australiano, bensì a quello francese. La conferma l’ho avuta assaggiando un Cabernet Sauvignon (Piccadilly ’92) e uno Chardonnay ’90 che non rispecchiano l’utilizzo eccessivo della barrique.

			Leanne De Bortoli, figlia di Dean (emigrato negli anni Venti dal Veneto), è una dei leader australiani – l’azienda è nella top ten delle aziende vinicole – e ha costruito la propria fortuna prima con la produzione di un vino sfuso di media fascia. In un secondo tempo ha ottenuto un enorme successo con un vino passito, qui chiamato impropriamente Sauternes (una delle denominazioni di vino bianco dolce tra le più celebri in Francia), ottenuto da Sémillon ma sempre con il “contributo” della muffa nobile. L’assaggio di questo vino da dessert non mi ha deluso, ma forse la sua affermazione commerciale si deve al fatto che si tratta di un’assoluta novità nel mercato locale. Leanne, dopo aver assistito il padre per alcuni anni, dirige oggi un’altra azienda di famiglia, la Yarra Valley Winery, dove produce vini di pregio, tra cui uno Shiraz di buon livello. Si tratta di un vitigno molto diffuso nella terra dei canguri. In particolare, presso l’azienda Château Tahbilk (Victoria’s Goulburn Valley) – che possiede ancora vigne di Shiraz sopravvissute alla fillossera – si può partecipare a interessanti degustazioni non solo a base di Shiraz ma anche di Marsanne, i cui vitigni, secondo i proprietari, sono più antichi di quelli della francese Côtes du Rhône.

			Il miglior Cabernet Sauvignon (Zama Estate) l’ho assaggiato ad Adelaide, nell’elegante e raffinato Magill Estate Restaurant, abbinato alla straordinaria carne wagyū. Lo producono gli Zama – guidati dal padre Demetrio e dal figlio Nicola –, altri emigrati calabresi, conosciuti anche per il Cluny, un vino frutto di un uvaggio di varie uve rosse.

			Il vino “alla moda dell’Amarone” l’ho ritrovato poi nel miglior ristorante di Sidney, il Rockpool Bar & Grill, locale in stile post-moderno, la medesima tendenza che ho riscontrato anche nei piatti del suo chef Neil Perry, esuberante anfitrione con un look più simile a quello di una rock star che di un cuciniere.

			Appena mi siedo al tavolo un cameriere mi fa assaggiare diverse produzioni di olio extravergine d’oliva australiano (prodotto nella McLaren Vale), così come capita in alcuni locali italiani prima di iniziare la cena. Devo ammettere che le qualità organolettiche sono ancora lontane da un olio ligure, toscano, umbro o siciliano, ma gli investimenti per la produzione sono ingenti, almeno quanto i terreni da mettere a coltura. Chissà se nel futuro saremo noi a importare olio australiano?

		

	
		
			UN AMALGAMA DI TRADIZIONI

			La cucina di Neil è un vero miscuglio di diverse influenze, sia per la tecnica, sia per l’utilizzo delle materie prime. La torta di scampi con capesante, tante spezie e salsa di cocco, ma soprattutto l’eccellente anatra laccata (da far invidia ai cuochi cinesi) con ananas fresco dimostrano una grande capacità di saper amalgamare diverse tradizioni creando proposte armoniche. Ancor più convincente l’insalata di anatra arrosto con le capesante e il filetto fritto con zenzero, servito con salsa di pesce.

			Il mio anfitrione al Rockpool è il cuoco Stefano Manfredi di Ospedaletti (Brescia), proprietario di un locale sulla spiaggia di Sydney che porta il suo nome (nel tempo ha poi aperto una catena di locali di grande successo). Viene considerato dalla critica locale come uno dei migliori della città.

			Stefano mi sorprende con la sua impostazione di cuciniere italiano all’estero: secondo lui, in Australia come nel resto del mondo, è impossibile utilizzare i prodotti base che hanno reso famoso il made in Italy.

			Per dare continuità allo stile e al gusto italiani bisogna perciò fare ricorso ai prodotti locali, creando così una cucina contaminata, fusion nel vero senso del termine.

			Sidney non solo sorge nella baia forse più affascinante, ma può contare su un’offerta gastronomica come poche altre città, a cominciare dal Sydney Fish Market, situato sul porto di Blackwattle Bay. Secondo solo al mercato ittico di Tokyo, questo mercato è il primo in assoluto per la varietà dei frutti di mare che vi si trovano, e gli oltre due milioni di visitatori all’anno lo dimostrano.

			Al mercato non solo si può acquistare del pesce freschissimo, ma è anche possibile mangiare sedendosi ai tavolini all’aperto che circondano l’area, scegliendo qua e là i pesci e facendoli cucinare al momento.

			Tutte le mattine vengono battute all’asta settanta tonnellate circa di pescato, soprattutto un centinaio di varietà tropicali, molte delle quali provenienti dalle acque dello stretto di Torres, del Mare degli Arafura e di quello di Tasman. Non mancano i pesci allevati in acqua dolce: merluzzi di Murray, pesci persici e barramundi, una specie indigena che vive negli estuari dei fiumi del Queensland e del Northern Territory, dove viene anche pescato con la lenza.

			Si tratta di una specie molto pregiata, chiamato anche “trota dell’Australia” perché vive in acqua dolce e salata. Un operatore del mercato me lo descrive come un incrocio tra un tonno e un pesce spada, ma dopo averlo assaggiato all’Automata Restaurant di Sidney, preparato arrosto con kimchi, trovo che il suo sapore sia molto più delicato e abbia ben poco in comune con quello del pesce azzurro.

			Nello stesso locale gusto anche il crostaceo che prediligo, il batti batti (la cicala di mare), servito con shiso e vaniglia. Lo accompagno con un grande Sauvignon Blanc della cantina Cape Mentelle, che si trova nella Contea di Augusta-Margaret River, a circa duecentocinquanta chilometri dalla celebre e fascinosa Perth.

		

	
		
			LA BORDEAUX TRA I CANGURI

			La Contea di Augusta-Margaret River è molto conosciuta per i suoi vini, nonostante il primo vigneto sia stato piantato qui soltanto nel 1967. In questo territorio si trova una cantina – splendida dal punto di vista architettonico e dotata di camere e ristorante – che mi ha subito attirato nonostante la distanza: la Leeuwin Estate.

			Mi metto perciò alla guida lungo una strada semi-deserta senza incontrare praticamente anima viva.

			Prima di arrivare alla meta, decido di fare tappa a Perth, nel Western Australia, che è considerata il nucleo abitativo più isolato del pianeta: a est della città e della fascia costiera si sviluppa per migliaia di chilometri il deserto australiano; a ovest si apre invece l’Oceano Indiano. Viene anche definita “la città delle luci”, per via di un episodio molto curioso. Si racconta che, nel 1962, l’astronauta John Herschel Glenn Jr. in orbita intorno alla Terra, sia riuscito a scorgere un bagliore nel buio profondo: erano le luci accese di tutta la città di Perth.

			La città è moderna, benché abbia la tipica impronta architettonica coloniale, con grattacieli che si specchiano nelle acque dell’estuario del fiume Swan. Il verde, comunque, prevale sul cemento come in tutte le città di questo enorme continente. Il suo fiore all’occhiello è Fremantle, porto conosciuto per essere stato sede di un’edizione dell’America’s Cup, e per questo frequentato da velisti provenienti da tutto il mondo.

			La quantità dei bar è impressionante: pare, infatti, che il passatempo preferito dei suoi abitanti sia bighellonare da un locale all’altro. Così, fedele al detto «Paese che vai, usanza che trovi», decido di adeguarmi ed esplorare la città. Mi fermo al bar Varnish on King, poi alla birreria Little Creatures, quindi mi concedo un aperitivo sulla terrazza del Wildflower, in cima all’hotel boutique COMO the Treasury, dove mi fermo per la notte.

			Per la cena scelgo il Joe’s Fish Shack: la sua specialità è un menu tutto a base di pesce, di certo fresco e cotto pure bene, ma inondato di salse a base di aglio che non permettono di cogliere alcun sapore di mare.

			La mattina dopo parto di buonora con un’auto corazzata con enormi paraurti – per proteggersi dall’impatto con i canguri che attraversano le strade deserte – e proseguo il mio viaggio. Il viaggio è davvero entusiasmante, perché la regione è un continuo susseguirsi di pascoli e foreste di eucalipti dal legno rosso. Una natura incontaminata e famosa per le sue spiagge di sabbia bianca finissima, affacciate sull’Oceano Indiano e ideali per il surf. A Prevelly si trova il Surfers Point, un posto frequentato dai surfisti di tutto il mondo per le sue onde, che raggiungono anche i sei metri. Mentre mi avvicino al distretto vinicolo, mi rendo conto che il sole picchia forte, solo in parte mitigato dalla brezza marina che si alza quando la temperatura del terreno supera quella del mare.

			Un vero toccasana per il vino, mi spiegano gli enologi che incontro, perché i venti raffreddano i vigneti e così riducono lo stress causato dal caldo eccessivo. Questo è un territorio particolarmente vocato alla produzione di vino, così come altre aree già affermate (Coonawarra, McLaren Vale, Yarra Valley, Victoria, Barossa Valley e Hunter Valley).

			A sentire un enologo della Leeuwin Estate, esistono molte similitudini con il territorio francese di Bordeaux, terra di straordinari vini: i due territori, infatti, sono lambiti a occidente dall’oceano, hanno un clima simile e un terreno con le stesse caratteristiche (granitico e ciottoloso). A dire il vero, oltre alle somiglianze con Bordeaux, questo territorio ricorda anche la Maremma di Bolgheri, dove forse il grado di umidità è addirittura maggiore.

			Il vino è la nuova frontiera della Margaret River, legato soprattutto alla produzione di Cabernet Sauvignon, con oltre sessanta aziende vinicole. La mia prima visita è alla Cape Mantelle, di cui ho già assaggiato e apprezzato, oltre al Cabernet Sauvignon, anche un Sauvignon Blanc fruttato e piacevole.

			L’azienda, di proprietà della nota Maison francese di Champagne Veuve Clicquot, controlla anche la neozelandese Cloudy Bay Vineyards, il cui Sauvignon è molto conosciuto anche in Italia.

			La vista alle cantine, attorniate da giardini pieni di fiori, mi ha molto colpito: sono infatti costruite con materiale argilloso, che garantisce un ambiente sempre fresco e asciutto. Il fiore all’occhiello della Margareth River è però la splendida Leeuwin Estate, costruita con un grande utilizzo di legno. All’interno, un’importante collezione d’arte e di altri oggetti raffinati.

			Dopo un lungo viaggio privo di traffico “umano” e con una lunga carrellata di soli canguri, mi ci voleva proprio. La notorietà internazionale della cantina è legata anche a un concerto all’aperto che si svolge ogni anno attirando migliaia di appassionati da tutta Australia e non solo, con star del calibro di Tina Turner.

			Un cartello informa i visitatori della possibilità di degustare i vini direttamente in cantina, assistiti da un enologo dell’azienda. Ne assaggio diverse varietà: Chardonnay e Cabernet Sauvignon Blanc.

			I vini sono indiscutibili e non hanno difetti, se non fosse per l’eccessiva permanenza in barrique che ne contamina il sapore, conferendo note di vaniglia e un retrogusto di legno (caratteristica peraltro comune ad altre etichette australiane).

			Il ristorante dell’azienda è molto accogliente e raffinato. Il menu offre molte possibilità: scelgo per cominciare la specialità di questo territorio, il marron, ossia gamberi d’acqua dolce marinati (un boccone squisito). Proseguo con il barramundi cotto alla brace e servito con frutti di mare, abbinato con un calice di Leeuwin Estate Art Series Chardonnay. Per finire, cervo locale alla brace, servito con kimichi (un fermentato di verdure e spezie coreano), cavolo rapa e pere nasi, insieme a un calice di Leeuwin Estate Art Series Cabernet Sauvignon. I piatti sono cucinati con eccellenti materie prime, però l’eccessiva presenza di altri ingredienti finisce per renderli troppo complessi, mentre i vini sono davvero sorprendenti.

		

	
		
			UNO STREPITOSO ABITANTE DELL’OCEANO: IL MORETON BAY BAG

			La vita, amico, è l’arte dell’incontro (dal nome dell’album musicale di Vinícius de Moraes, Giuseppe Ungaretti e Sergio Endrigo). Posso confermare che è proprio così. D’altronde, non avrei mai immaginato di poter conoscere George Harrison, proprio uno dei Beatles, e di poter viaggiare nel Queensland australiano seguendo i suoi consigli. E invece…

			Sono ad Adelaide per seguire il Gran Premio di Formula 1 con il team Toleman-Benetton – allora mi occupavo di comunicazione in F1 –, dove il famoso musicista vive in un’isola di sua proprietà.

			George Harrison ha fama di essere una persona molto disponibile, così decido di chiedergli qualche consiglio per conoscere meglio il territorio del Queensland, dato che mi restano alcuni giorni liberi prima di volare a Suzuka per il successivo GP del Giappone. Confesso di aver seguito le sue indicazioni quasi alla lettera, sebbene la permanenza nella lussuosa e affascinante Lizard Island sia stata molto impegnativa dal punto di vista economico.

			Da Adelaide mi dirigo a Cairns, città turistica per eccellenza e quindi dotata di un aeroporto con tratte verso la maggior parte delle isole, oltre che punto di partenza per le escursioni verso la Grande barriera corallina.

			In passato era un importante porto di imbarco dei minerali auriferi dell’Hodgkinson River, mentre oggi dà ai turisti la possibilità di ammirare lo spettacolare Whitfield Range Environmental Park. Si tratta di una delle ultime macchie pluviali esistenti, dove vivono tacchini selvatici e rari uccelli casuari, e da dove si possono godere imperdibili panorami della costa. Una visita molto faticosa, ma da non mancare.

			A Cairns convivono modeste case in lamiera ondulata e grattacieli moderni, hippies datati e turisti con una vena sportiva, un mix di umanità che mi riporta a un viaggio compiuto nella California della fine degli anni Settanta.

			La caratteristica più inquietante della località è che la balneazione non è consentita: il mare è infatti infestato di coccodrilli, squali, meduse e molluschi di tutte le dimensioni. Certo il lato positivo è che è presente un’incredibile biodiversità, ma insomma… Così compenso la mia voglia di mare con un tour della Grande barriera corallina, ma siccome non faccio immersioni mi limito a un più rilassante snorkeling. Riesco comunque ad ammirare una grande varietà di pesci e, soprattutto, tanti coralli dal colore vivace e intenso.

			Di ritorno dal tour noto che lungo la marina sorge l’elegante Dundee’s Restaurant on the Waterfront. Così, dopo una breve sosta in hotel, ci torno per cena: antipasto di crudi, discreti calamari fritti e un buon filetto alla griglia di coccodrillo accompagnati da un paio di birre artigianali australiane (livello della cucina: appena sufficiente).

			Per conoscere meglio la città, passeggio lungo l’Esplanade, l’arteria più viva e frequentata della città, dove pullulano negozi e ristorantini. Mi colpisce l’impensabile hall dell’Hotel Radisson che si trova all’interno del Pier, un mastodontico centro commerciale.

			All’ingresso dell’hotel è stata infatti costruita una foresta artificiale con alberi di cemento provvisti di radici, liane e foglie di plastica, tra cui si nascondono animali in parte in legno e in parte impagliati.

			All’ora di cena, decido di fermarmi al Raw Prawn Restaurant. L’intuizione è finalmente felice. Nel menu individuo il moreton bay bug, un crostaceo che un cameriere gentilmente mi mostra ancora vivo: così mi rendo conto che si tratta del mio amato batti batti – o cicala di mare (ma a Cairns questo crostaceo è conosciuto anche come aragosta australiana). Lo ordino come antipasto ed è davvero superbo, bollito con una salsa appena sapida che non intacca la sua carne. Poi mi concedo un’altra particolarità: i muscoli della Tasmania, purtroppo affogati nell’aglio.

		

	
		
			I MARLIN DELLA BARRIERA CORALLINA

			Lizard Island è sicuramente il posto più ricercato del Mar dei Coralli. Mi viene indicato da Harrison in persona come una meta da non perdere e riesco a riservare solo all’ultimo momento grazie alla cancellazione di un altro cliente. Si tratta di un esclusivo resort pieds dans l’eau, l’unico dell’isola, un vero paradiso terrestre dove si può accedere solo previa prenotazione. È forse il posto più romantico in cui sia mai stato, un luogo isolato che ti fa sentire in fuga dal mondo.

			È questo il mio primo pensiero, quando, dopo un volo da Cairns con un idrovolante, tocco la sabbia bianca e finissima dell’isola, ammantata da una conturbante vegetazione.

			Nei giorni a seguire scopro che nell’isola sono presenti tartarughe (verdi e comuni) e tanti volatili tra cui il falco pescatore, un rapace che proprio non conoscevo. Ma soprattutto non è necessario effettuare una lunga gita in barca per ammirare la barriera corallina, perché il resort sorge letteralmente sulla barriera corallina.

			Tutto è unico e bellissimo, anche se, giorno dopo giorno, mi rendo conto che i “villeggianti” scelgono Lizard Island non tanto per il mare, la spiaggia e la vegetazione, ma soprattutto per la pesca del marlin blu. Durante la giornata spariscono tutti a bordo delle imbarcazioni per la pesca d’altura, circondati da innumerevoli canne, mentre a me non resta che fare bagni e prendere il sole su atolli magnifici (la pesca d’altura non rientra proprio tra i miei interessi). Al loro ritorno, gli ospiti del resort sono tutti presi a pesare i marlin catturati. La vera attrazione è infatti il cartellone affisso al centro del resort, dove vengono comunicate le graduatorie del giorno e la classifica generale.

			Mi sento quasi obbligato ad approfondire la conoscenza di questo pesce, così vengo a sapere che può essere nero, bianco o blu, ma anche a strisce. A Lizard la star è però quello blu: questo marlin è il più grande di tutti. Le chiglie presenti sul peduncolo caudale lo rendono un nuotatore eccezionalmente forte e veloce. Sono proprio queste le doti che attraggono il popolo dei pescatori.

			Personalmente sono molto più interessato al marlin “gastronomico”, che assomiglia al pesce spada sia per l’aspetto della carne sia per il suo sapore fresco e deciso. Durante il mio soggiorno lo assaggio più volte: alla griglia, con salse orientali, affumicato, servito a carpaccio, perfino come tartare, condito con frutta e abbinato con verdure nei diversi ristoranti del resort.

			I piatti che assaggio al Salt Water Restaurant mostrano tutti una mano giapponese, a cominciare dal crudo (molluschi e crostacei) e dalla preparazione di piatti a base di tuna, come sashimi e nighiri.

			Con mia grande gioia, in altre serate ritrovo nel menu il batti batti ma in versione grigliata, più apprezzabile rispetto a quello assaggiato a Cairns, ma anche ostriche della Tasmania, calamari sale e pepe, capesante, barramundi scottato in padella e aragoste dal sapore meno dolce di quelle della Sardegna. La carta dei vini è da urlo, così come i prezzi delle bottiglie.

			Prima di cena mi reco spesso al Driftwood Bar and Wine Cellar, dove, di fronte a un tramonto strepitoso, sorseggio delle “bollicine” australiane per lo più mediocri, anche se in quel contesto si trasformano in Krug Vintage.

			Un’altra sera mi siedo invece al Marlin Bar, arredato in puro stile marinaro anni Settanta, dove gusto una discreta pizza, cotta nel forno a legna e preparata, ovviamente, da un campano.

			La mia permanenza, ahimè, volge al termine. Vorrei rimanere più a lungo, ma il costo esorbitante del resort proprio non lo consente.

			Per riempire i giorni che rimangono prima della partenza per il Giappone, decido di muovermi alla volta di Townsville. Si tratta di una città pittoresca, con molte case in stile coloniale. Al termine di una passeggiata punteggiata dall’ombra dei banani, si trova il Reef HQ Aquarium, un complesso museale a metà tra il kitsch e il paradossale. Vi si può ammirare una porzione di barriera corallina trasportata integra – con tanto di coralli, anemoni e pesci – e provvista di un marchingegno meccanico in grado di replicare il moto ondoso e le maree. Attraverso grandi vetrate di cristallo osservo incredulo uno spaccato completo del mondo marino: squali – comunque terrificanti –, serpenti, cavallucci marini e così via.

			Tornato in hotel, rimango colpito da alcune immagini di Orpheus Island. L’articolo del magazine che ho in mano la descrive come un posto paradisiaco: è una delle tante isolette emerse a ridosso del Reef ed è caratterizzata da una foresta tropicale di oltre mille ettari. È in pratica una “gemella” di Lizard Island, ma l’unico resort (Orpheus Island Lodge) sembra avere prezzi più accessibili (si fa per dire), così decido di passarci almeno due giorni e la raggiungo con un volo panoramico di soli trenta minuti. Poche ore dopo il mio arrivo scopro dal personale che parla italiano che il resort è di proprietà di un manager di una grande azienda italiana presente sul mercato australiano – ma l’argomento è top secret. La conferma mi arriva dal menu: l’Italian lunch propone carpaccio con Parmigiano Reggiano, capperi, rucola e salsa aioli, e poi panzanella, pasta aglio e olio e, per finire, tiramisù. Non ho difficoltà ad ammettere di aver ordinato il carpaccio, in pratica un vitello tonnato preparato con salsa aioli, un piatto davvero gradevole.

			La barriera corallina che circonda il resort è davvero straordinaria: il numero di specie ittiche (oltre mille) e quello dei coralli è da Guinness dei primati. Non mi faccio certo scappare l’occasione di visitarla a bordo di una barca, soprattutto perché sono consapevole che difficilmente mi sarà concessa un’altra chance. Non riesco a fare altrettanto con Hinchinbrook Island, altra isola che mi dicono sia altrettanto meravigliosa per la sua foresta pluviale, così come per le cascate e anche per i coccodrilli marini.

			Mi consolo con una cena orientale di notevole livello al Dining with the Tides: come antipasto polpa di melanzane aromatizzata con tahina e foglie di menta (babaganoush), e hummus servito con spezie. Quindi carne di agnello macinata e speziato con cannella (lamb kofta), tabbouleh di farro e halloumi (uno strano formaggio che pare arrivi da Cipro) grigliato e servito con pistacchio.

			Per chiudere la cena, una granita di cocomero con una pallina di gelato all’arancio. I vini al calice abbinati a ogni piatto mi fanno pensare a un united bouquet of the world, perché arrivavano da tre continenti. Dopo il caffè, goodbye paradiso del Queensland!

		

	
		
			POSTFAZIONE 
IL SALE DEL VIAGGIO

			Ho sempre concepito il viaggio come una metafora della vita: nasce dalla voglia di conoscere qualcosa di nuovo e ti offre incontri, gioie e ostacoli imprevisti. Poi pian piano rallenta, per terminare la sua corsa in un porto, in una stazione, in un aeroporto.

			Viaggiare è un’esperienza interiore che lascia traccia di sé nel nostro animo. Il desiderio e la ricerca trovano appagamento negli odori di città, borghi e mari, così come nei colori di un paesaggio, nei rumori di un fiume, nel sapore di un piatto, nel profumo di un vino, nel piacere di nuovi incontri.

			La lentezza è il sale di ogni viaggio. Non si tratta semplicemente di andare piano – e quando gli uomini non potevano che muoversi con lentezza non hanno poi visto molto di questo nostro mondo –, quanto piuttosto di muoversi con gli occhi, con l’olfatto, con l’udito, con il tatto. Il viaggio non è quanto sono riuscito a percorrere in un dato tempo in auto, in aereo o in treno, ma solamente ciò che la mia memoria è in grado di raccontare di quel percorso. Così il Giappone è tutto nelle immagini dello spettacolare mercato del pesce di Tokyo, mentre il profumo delle spezie mi trascina ancora una volta nella piazza di Saint George’s a Grenada. I piatti fusion mi conducono ad Adelaide dal suo creatore malese e così sono di nuovo nel grande, giovane e multietnico continente australiano – anche se le solitarie strade della Margaret River, piene di canguri caduti e di eucalipti stressati, mi provocano tuttora tristezza.

			L’interminabile fiume San Lorenzo e il suo golfo mi hanno fatto sognare per ben 2500 chilometri insieme alle balene in amore, mentre il limite terracqueo del Mare di Cortez nella Baja California rimanda all’affascinante diario di bordo dello straordinario viaggio intrapreso da John Steinbeck. Il magnifico villaggio di Santa Fe, nel New Mexico, popolato dai pochi nativi sopravvissuti, richiama i film sugli indiani visti da bambino, nei quali, chissà perché, sono sempre loro quelli destinati a soccombere. L’effluvio torbato di un whisky mi proietta nell’arcipelago delle Ebridi, con il suo mare incontaminato e il rumore di migliaia di uccelli. E l’ascolto di una canzone dei Beatles mi permette di camminare ancora sulle spiagge bianche e solitarie di Lizard Island seguendo il consiglio di George Harrison. Quando poi appare il Barcellona di Messi in tv, ecco il film del mio incontro con Manuel Vázquez Montalbán, un intellettuale che ama tifare per la propria squadra. Infine, quell’hamburger alle erbe galeotto, gustato sulla spiaggia di San Diego, mi rammenta sempre che sono il momento, il luogo e le persone a rendere davvero indimenticabile un cibo.

			I posti visitati e i cibi assaggiati hanno indubbiamente aumentato la mia conoscenza dei sapori, perché mi hanno dato la possibilità di sperimentare ingredienti rari e piatti autoctoni, che forse non gusterò più. E questo mi consente di affermare che, con una certa evidenza, ogni angolo del pianeta offre sfumature e culture materiali differenti.

			Per questo ritengo che sia improprio mettere a confronto le cucine del mondo: ciascuna è frutto di storie, tradizioni e ambienti difformi, può contare su flora e fauna diverse, anche se spesso esistono pietanze o materie prime identiche nei sapori e nei profumi, per quanto chiamate con nomi diversi.

			Le radici e le abitudini di ciascuno di noi alla fine non possono che prevalere, ed è naturale, quando si è in viaggio, provare nostalgia per i piatti della propria cultura gastronomica. Quante volte ho desiderato di poter pranzare o cenare con un menu della tradizione? Un piatto di spaghetti al pomodoro, una porzione di lasagne, una cotoletta, una tartare di canocchie, una zuppa inglese e per finire un caffè espresso cremoso… un sogno! Eppure, almeno per me, la scoperta e la vo