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Il libro




“Un’antologia di racconti, stringi stringi, consiste in un pugno di storie messe in fila su una superficie piana, tutte ragionevolmente fresche e inappuntabili. Confessioni di una coppia scambista al figlio morente è un prodotto differente: il piano è inclinato e i racconti si graffiano le fiancate a vicenda. Nel pigia pigia cogliamo lampi di Roger Federer e insalate russe sepolte in cortile, sacerdotesse del glam rock ed esecuzioni pubbliche in riviera, euroconvertitori bluastri e Hiv; il piccolo apologo morale si stempera nell’horror, l’amarcord si schianta nell’allucinazione. Alessandro Gori è una persona a modo e non si compiace del collasso, ma lo registra suo malgrado come l’autore di quel filmino su Kennedy: un altro mondo non è possibile, tanto vale prendere appunti prima che il cerchio magico dell’infanzia si tramuti definitivamente in un anello di fumo. Siamo tutti in bilico, sembra volerci suggerire, su quell’esile grissino da tonno in scatola con cui ci illudevamo di tagliare le tenebre e penetrare il mondo.”

Cagliostro Soncini, Vanity Fair








L’autore




Alessandro Gori nasce e abita nelle campagne della Val di Chiana. È laureato in Psicologia, scrittore, comico e creatore della pagina Lo Sgargabonzi.

Ha pubblicato Le avventure di Gunther Brodolini (2013), Bolbo (2014), Il problema purtroppo del precariato (2015) e Jocelyn uccide ancora (2018).
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CONFESSIONI DI UNA COPPIA SCAMBISTA AL FIGLIO MORENTE








TOTEM




Passo sullo scanner l’ultimo prodotto.

Il display della cassa segna ventisei euro e ottanta. Mi è impossibile non notare l’espressione corrucciata della signora davanti a me: «Mi scusi, ho dimenticato il bancomat, ho solo venticinque euro. Tolgo qualcosa».

Nel suo piccolo carrello non ci sono cose inutili, ma vedo pane, pasta, latte, pomodori, carta igienica.

L’imbarazzo per chi è distante appena un metro è così palpabile. Il volto dispiaciuto di una mamma poco più che quarantenne, che deve scegliere cosa sottrarre alla propria famiglia. Sta per rinunciare, a malincuore, a un pacco di biscotti per la colazione dei suoi bimbi.

È allora che assisto a qualcosa di completamente inatteso. «Scusi signora, le è caduto qualcosa» fa un anziano signore in fila, poco dietro.

La donna è sorpresa, a terra c’è una banconota da dieci euro, ma lei sa bene che non le appartiene.

Lo sguardo amorevole dell’uomo quasi la convince, ma non ha il coraggio di dire che è sua. Non ha vestiti firmati, ma non indossa stracci, si è truccata appena e il suo volto racconta tanti sacrifici. Il signore si piega, raccoglie la banconota e gliela porge. «Probabilmente è successo quando ha aperto il borsello.»

Ora quella donna sembra una bambina, è felice, soprattutto fiera della propria onestà. Accetta la banconota, paga e uscendo sorride all’uomo che adesso è davanti a me. Lo guarda per l’ultima volta e dice: «Grazie». E se ne va.

L’uomo le sorride: «Scusi…»

La donna si volta.

«Le servivano giusto due euro, io gliene ho dati dieci…»

La donna arrossisce: «Pensavo che il resto potessi tenermelo…»

Lui le spiega: «Avrei voluto, ma le ho passato una banconota da dieci solo perché non avevo moneta spicciola. E adesso rischio di non avere soldi per la mia spesa…»

L’uomo guarda dietro di sé cercando qualcuno che lo aiuti, che replichi il gesto nei suoi confronti, ma ognuno in fila fa finta di nulla. L’uomo si rivolge di nuovo alla donna: «Così sono in difficoltà…»

E la donna, di nuovo imbarazzata: «Ma io devo pagare il parcheggio…»

E così lui, sorridendole paterno: «Va bene, l’accompagno alla macchina».

E poi, con gli occhi bassi e il cappello in mano: «Posso chiederle solo un piccolo favore?»

Lei lo rassicura: «Certo».

Lui le sorride: «Vorrà dire che farai un po’ la carina con me, ti va?»

La donna ricambia con un sorriso triste e abbassa gli occhi, l’uomo la raggiunge, le cinge le spalle con un braccio e i due si allontanano.

La mattina dopo, il figlio più piccolo si alza di buona lena per andare a scuola. Il profumo di biscotti caldi pervade l’aria. Apre la finestra della camera con gli occhi assonnati e in giardino vede uno strano totem. È la testa della mamma conficcata in un palo.








ANA E FRANCO




[Da Franco Locatelli a Ana Matronic]

Gentile signorina Ana,

spero di non disturbarla. Immagino che la mia missiva si perderà fra le tante missive consimili, ma complice questa fresca notte di primavera e un po’ di amarezza per varie questioni mie personali, mi faccio coraggio e provo a scriverle. E un po’ me ne vergogno. Lei dirà: di cosa? Sarà che sono di un’altra generazione, ma non sono abituato a disturbare persone che non conosco, oltretutto nottetempo. Ci fosse un motivo tangibile, almeno. E invece il motivo è quanto mai immateriale: essere, esserci. Che lei mi possa leggere o che mi archivi in fondo all’ultimo dei cassetti della vita, non importa. Quel che conta è aver almeno tentato. L’ho scoperta qualche giorno fa. Stavo ascoltando su YouTube le canzoni del mio gruppo preferito, i Barclay James Harvest, intanto che organizzavo degli scartafacci (il nostro lavoro è anche tanta, troppa burocrazia). Terminata la rotazione, è partito un video del gruppo musicale Scissor Sisters (che colpevolmente non conoscevo), dove lei troneggiava nella sua grazia e insieme nella sua magnificenza. Mi ha emozionato molto e ho deciso di contattarla («di buttarmi», avremmo detto ai miei tempi). Così sono andato sul vostro sito e ho trovato il suo indirizzo email. Spero sia ancora anamatronic@enel.it. E spero, di nuovo, di non averla disturbata.

P.S.: Mi sono permesso di chiederle anche l’amicizia su Facebook. Se vede un Franco Locatelli Medico, sono io.

[Da Ana Matronic a Franco Locatelli]

Ciao Franco, innanzitutto ti dico: diamoci del tu! La tua email è stata veramente carina e l’ho apprezzata molto. Ti dico di più, io non amo molto rispondere agli uomini che mi scrivono. Di solito lo fanno per abitudine ed è indifferente che dall’altra parte ci sia io o chiunque altra. Ma ho percepito subito che non è tua abitudine “provarci” (e so che non ci stai provando). Quindi, come dicono gli americani, you’re welcome! Mi fa piacere sentirti e se ti va scrivimi di te. Ciao ciao. Kisses

[Da Franco Locatelli a Ana Matronic]

Gentile Ana,

la sua lettera mi ha emozionato nel profondo. Tutto avrei pensato tranne che di ricevere risposta. E sarebbe stato legittimo non rispondermi. In quel caso non ci sarei rimasto male, affatto. Sarebbe solo stato come sentire che la vita non ha più nessuna sorpresa per me dietro l’angolo. E invece – gioia! – lei mi ha scritto. Quale emozione, cara Ana! Venendo alla sua domanda, io nella vita sono primario di Oncoematologia Pediatrica e Medicina Trasfusionale dell’Ospedale Bambino Gesù di Roma (una città italiana). Un mestiere meno allegro rispetto al suo, quello sicuramente, ma anch’esso non avaro di emozioni. Di altro tipo, quello sì, che c’entra…

[Da Ana Matronic a Franco Locatelli]

Ciao doc! Posso chiamarti doc? Dai, sto scherzando. Che poi perché dovrei scherzare? Tu sei un doc, anzi un superdoc! Non è vero? Ahahahah

[Da Franco Locatelli a Ana Matronic]

Gentile Ana,

certo che sì. Se doc è inteso nel senso di dottore, sono un doc. Se è inteso nel senso di documento, no, non lo sono. Piccola battuta per allietarle il pomeriggio. E a tal proposito: buon pomeriggio, cara Ana!

[Da Ana Matronic a Franco Locatelli]

Ciao Franco, scusa per l’email di prima, non vorrei esserti sembrata sbrigativa. Ero presissima perché stiamo registrando delle demo per il nuovo disco (Latex Cow, esce a ottobre). Ora ho un po’ più di tempo e ti scrivo. Ti potrà sembrare strano, ma sai che la tua conoscenza è arrivata proprio al momento giusto? Sono sempre più stanca di una contemporaneità in cui, le poche volte che mi trovo a urlare, mi accorgo che faccio comunque meno rumore di quando la gente parla normale. Trovo che quella volgarità di pensiero che un tempo ci colpiva e condannavamo sia diventata un rumore di fondo che nessuno nota più. Totalmente assorbito, da dare per scontato, che devi sentirti sbagliata a dire: ma io non sono così! IO NON SONO COSÌ! Per questo le tue parole, così sobrie e sensate, sono state un cerottino bianco e candido per la mia anima un pochino triste. Ecco, spero di non essere risultata patetica. Ti abbraccio.

[Da Franco Locatelli a Ana Matronic]

Gentile Ana,

patetica tu? Oh amica mia, nemmeno se lo volessi potresti mai esserlo. E io sarei onorato di farti scudo da qualsiasi persona che ti facesse sentire così. Non mi ci far nemmeno pensare o spezzo questo lapis. Ti chiedo di rispondermi a queste domande:

A) C’è qualcuno che ti fa sentire patetica?

B) Se ad A hai risposto NO: se mai ci fosse qualcuno che ti facesse sentire patetica, me lo diresti?

C) Mi piaci sempre di più.

Ti ho mandato un film su WeTransfer, non so se ti è arrivato. La Mosca 2.

[Da Ana Matronic a Franco Locatelli]

Ciao Frankus, risposte veloci perché sto scappando: NO, SÌ, SÌ. Notizia bomba: forse nel disco nuovo facciamo il featuring con Julian Casablancas!!! Cooool!!! Bacio, scappo

[Da Franco Locatelli a Ana Matronic]

Gentile Ana,

perdona la domanda: Julian Casablancas chi sarebbe? Anche io da ragazzo ho provato a studiare musica, ma non sono mai riuscito a cavare un ragno dal – scusa il termine un po’ forte e spero non offensivo – buco. Piuttosto, per il tuo nuovo disco mi piacerebbe consigliarti John Lees dei Barclay James Harvest. È un musicista che va per gli ottanta ormai, ma è molto capace, anche come chitarrista folk è molto puntuale e adeguato.

[Da Ana Matronic a Franco Locatelli]

Franco, ci sei? Sto male.

[Da Franco Locatelli a Ana Matronic]

Sono sveglio. Dimmi, che è accaduto?

[Da Ana Matronic a Franco Locatelli]

Niente Frank, non riesco a dormire. Ho avuto una discussione con Richard Branson della Virgin. Ci sono persone che riescono a farmi sentire sempre così sbagliata. È il loro capolavoro! E io ho un difetto. Anzi non un semplice difetto ma un difetto enorme anzi due: sono troppo buona con gli altri e però a me stessa non mi lascio stare mai. Ti dico solo che lunedì scorso in studio ho portato i macarons per tutti, non credo ci sia molto da aggiungere! Angelo mio, stanotte vorrei prendere casa nel tuo abbraccio, ci credi? Farmi piccola piccola e accucciolarmi. Diventare un fagottino piccino piccino dentro il tuo abbraccio, e stare lì, galleggiare beata. Che ogni tanto ci svegliamo e ci baciamo. Come sarebbe bello. Ti conosco così poco, ma mi arrivi così percepibile…

[Da Franco Locatelli a Ana Matronic]

Cara Ana,

quello che mi hai scritto è stupendo. Non ci posso credere. E allora ti dico, conta pure sul mio abbraccio. È qui, per te. Appena finisco di scrivere mi abbraccerò pensando di abbracciare te, nasino. Posso chiamarti nasino?

P.S.: Scarica il WeTransfer, mi dice che non l’hai scaricato e scade domani. Se mai te lo rifaccio, fammi sapere.

[Da Ana Matronic a Franco Locatelli]

Ma certo che puoi, Frankus. Anzi rilancio: ma vogliamo vederci? Per un caffè, qualcosa, anche un boccone orario pranzo. Non te l’ho detto ma io sono proprio a Roma in questi giorni, zona Prati. Ci vediamo da Settembrini domani diciamo verso le 13.15? Fanno anche le insalatone.

[Da Franco Locatelli a Ana Matronic]

Cara Ana,

sarebbe un onore per me. Oh, sogno! Oh, dolce sogno! Che dire? Voglia di insalatona… con te!

[Da Ana Matronic a Franco Locatelli]

Allora a domani! Bacio.

[Da Franco Locatelli a Ana Matronic]

Cara Ana,

forse farei bene a tenermelo per me. So che questa email ti libererà solo endorfine. Inutile che ti dica che ci sono rimasto male perché immagino tu già lo sappia. Sono venuto da te col cuore leggero che respirava di felicità. Ti sei presentata con tutti i tuoi amici della band statunitense Scissor Sisters. Avete riso, bevuto i vostri drink, schiamazzato tutto il tempo, parlando oltretutto in inglese e fregandovene se non vi capivo. Io non sono stato calcolato. Non tanto dai tuoi amici, che non dovevano nemmeno essere lì, ma da te. E sai quanto era importante per me questo incontro. Ti avevo portato anche un libro e un’agenda per i tuoi appunti, non li hai nemmeno scartati. Mi avete messo in testa cappellini colorati e occhiali a cuore e vi ho lasciato fare. Mi avete fatto arrivare un piatto di verdure bollite posizionate in maniera ambigua, come se doveste provocarmi su chissà cosa e io ho riso con voi. Io sarò di un’altra generazione, ma non sono il bigotto o il perbenista che forse la mia giacca e la cravatta ti hanno suggerito. Avevo solo voluto vestirmi bene. Il mio collega Rezza me lo dice sempre quando si parla di profilassi: «Mai allentare le misure di contenimento». Ma io sono stato al gioco, perché pensavo fosse un dazio da pagare per poter entrare nel tuo circolo della fiducia. Invece te ne sei andata via con loro e io sono rimasto lì col mio budino. Col mio budino mesto ed esiziale ai confini dell’universo divino, avrebbe detto John Lees dei Barclay in una ballata pastorale delle sue.








MONDO ASINO




Asini.

Animali a metà fra i ciuchi e i somari, caratterizzati dalla foggia cranica dei primi e dal senso dell’algebra dei secondi. Se fosse l’inverso, allora sareste delle zanzare dell’era giurassica. In quel caso, il quotidiano miracolo della ruminazione non avrebbe luogo sulla terra.

C’era una volta un uomo che insieme a suo figlio si stava recando sulla cima di una montagna per parlare col santone Babasciò. L’uomo voleva porgli un unico e semplice quesito, che da tempo lo attanagliava: «Quando me li ridai i soldi, stronzo?»

Infatti, molti anni prima, Babasciò era andato a cena con l’uomo e, al momento di saldare il conto, il santone aveva voluto dividere, anche se lui aveva preso anche il dolce (classico tartufo) e l’uomo no. Così l’uomo e suo figlio salivano la montagna.

L’uomo, che sentiva il peso dei suoi anni, montava su un asino, mentre il figlio lo seguiva a piedi lemme lemme. Quando i due incontrarono dei viandanti, questi li guardarono sdegnati e dissero: «Guarda quell’uomo, che se ne sta spaparanzato sul quadrupede e lascia che il ragazzo vada a piedi! Vergogna!»

Colpito da quelle parole, l’uomo si voltò e disse al figlio: «Figlio mio, sali tu sull’asino, sarò io ad andare a piedi». Il figlio obbedì e il padre lo seguì arrancando.

Venne il momento in cui i due incrociarono altri pellegrini, che dissero in coro: «Che tempi grami! Quel moccioso lascia che suo padre vada a piedi! Non c’è più rispetto, Cornelia!»

Al che, il ragazzo si sentì in colpa e disse al padre: «Padre, salga anche lei sull’asino».

«Ma non ci staremo» replicò l’anziano genitore.

«Vorrà dire che ci stringeremo, geometra Fonelli» lo rassicurò il figlio.

Poco dopo, passarono altri due viandanti: «Non avete cuore! In due su quella povera bestia! Gli spezzerete la schiena!»

Allora padre e figlio, senza proferir parola, scesero dall’asino e proseguirono il cammino a piedi. Erano un padre, un figlio, un asino, una chitarra e cento illusioni.

Quando videro appropinquarsi altri viandanti, il ragazzo disse al padre: «Adesso non avranno niente da rimproverarci».

Ma nel momento in cui incrociarono quegli uomini, sentirono uno di loro ridere e confabulare con gli altri: «Avete visto quei due stupidi? Hanno un asino e vanno a piedi!»

Allora il padre decise che avrebbe preso sulle proprie spalle entrambi, tanto il figlio quanto la bestia.

L’uomo continuò così il suo cammino, a passi lenti e faticosi, vomitando tetrapak di latte Grifo accartocciati per il grande sforzo. Passarono altri viandanti: «Che mondo è questo? Quell’uomo trasporta un asino e un ragazzo sulle spalle? O è un parafrenico o un terrorista! Chiamate i brigadieri!»

Allora l’uomo posò tanto l’asino che il figlio e, dopo aver meditato, disse: «Forse ho un’idea per proseguire il nostro cammino senza arrecare disturbo ai viandanti».

Quindi, dopo un breve conciliabolo, i tre proseguirono in una modalità da giocolieri esperti, improvvisando una sorta di gioco delle tre palline ma dinamico, in cui ognuno palleggiava gli altri due e in questa ruota che si creava non si capiva chi sollevava e chi era sollevato. Ma a sorpresa spuntarono due viandanti da dietro un leccio, uno dei quali si rivolse all’uomo: «Uè baluba, ma dov’è che siamo? A Broadway?»

E sputò un seme di melone per il disprezzo.

Allora i tre tornarono a terra e l’uomo rifletté di nuovo su cosa fare, quindi si avvicinò al ragazzo, lo guardò con un sorriso dolce e triste, e lo abbracciò. Poi si appoggiò stremato a un cactus di plastica e, in un attimo, tirò fuori dalla bisaccia una rivoltella, se la mise sotto il mento e fece fuoco. Il figlio scappò nella boscaglia urlando e di lui si persero le tracce fino alla metà degli anni Ottanta, quando assurse agli onori della cronaca: era il cantante Raf! Nel 1989 fu tutto contento di portare al Festival di Sanremo la canzone “Cosa resterà degli anni ’80”.

E i viandanti, dal loggione: «Che schifo!»








UNA SETTIMANA AL MARE




Lunedì

Me ne stavo sotto l’ombrellone con mia moglie e mio figlio ed eravamo tutti emozionati perché aspettavamo la visita del mio capufficio, che avevamo saputo alloggiare all’Hotel Exclusive Waldorf qua vicino.

Così decido di fargli uno scherzo di benvenuto. Colloco un cuscino sulla sedia da spiaggia e sotto a esso metto un petofono da carnevale. Il mio capo arriva, saluti di pragmatica, poi si tocca la fronte imperlata e mi fa: «Mi siedo un attimo che mi sto sentendo male».

Quindi mi spiega: «Dovete sapere che in inverno ho avuto un episodio ischemico…»

«Prego!» gli faccio avvicinandogli la sedia. Lui ci si abbandona fiducioso e… SPRAPRAPRAH!

Io ero lì che ridevo per lo scherzo e lo guardavo, aspettando che sorridesse e facesse una battuta e comunque ero già pronto per una bella sfida coi racchettoni e poi via di piadina e sguazzone.

E invece lui: «Lei è un imbecille e basta».

Martedì

Arrivano in spiaggia Enzo e Margherita, due ragazzi mentalmente disabili. Raggiungono il loro ombrellone a passi lenti, mano nella mano, sistemando i loro corponi pallidi seduti di fianco sulla stessa sdraio. Quando furono ospiti a I fatti vostri, i genitori spiegarono che Enzo e Margherita si amano da morire. Nonostante stiano insieme da più di dieci anni, tengono lo sguardo basso per paura del rifiuto del partner o forse di ferirlo.

A un certo punto Margherita va a fare un giro con sua madre e torna con un regalo per Enzo: un piatto di ceramica decorato con le barche, i gabbiani, le mura bianchissime di Bari vecchia e la scritta «Saluti da Milano Marittima». Lui lo guarda incantato, poi le dà un bacino sullo zigomo. Nell’ombrellone accanto, dei ragazzi se la ridono e confabulano fra loro. Uno col ciuffo a banana raggiunge Enzo e gli sussurra all’orecchio: «Se spacchi quel piatto e la fai piangere, ti facciamo baciare da lei». E indica una ragazza abbronzatissima in topless con la stessa bellezza superficiale e aziendalista di Melissa Satta.

Be’, nel giro di tre secondi quel piatto è un mucchio di cocci sulla sabbia rovente di mezzogiorno. E subito Enzo a Margherita: «Sei blutta». Margherita abbassa la testa e due lacrime le solcano le guance.

Purtroppo, nonostante la prova d’amore di Enzo, Melissa Satta non lo bacerà. La ragione? «Cioè raga, della serie… anche no!»

Mercoledì

Oggi nella parte nudista della spiaggia abbiamo conosciuto una coppia di Varazze, con cui abbiamo immediatamente stretto amicizia. Lui un quadro Montepaschi fisicato e lei una biondina minuta molto ciarliera.

Dopo un aperitivo e due chiacchiere sui figli ci siamo scambiati il partner e abbiamo iniziato a fare l’amore sui lettini. Mia moglie si è sbizzarrita in molte posizioni ed è venuta – mi pare di ricordare – tre volte. Io purtroppo ho avuto un deficit erettile dovuto a delle preoccupazioni lavorative che mi hanno impedito di eiaculare e anche di far godere lei, se non con la bocca in extremis. Poi mi sono ricongiunto con la mia signora per un ghiacciolo rinfrescante. E di sottecchi le ho detto: «Che figura di merda, ragazzi…»

Quindi le ho chiesto: «Debby, mi fai un attimo scopare con te così gli faccio vedere che comunque quando non ho ansie funziono?»

E mia moglie: «No».

Giovedì

Primo pomeriggio di una giornata nuvolosa. Me ne vado al bagno dello stabilimento per far piangere il drago. È aperto, entro, trovo sulla tazza una signora anziana, magrissima, truccata pesante e fresca di permanente, completamente nuda, che stava cagando. Intuendo la sua fragilità, le ringhio arrogante: «Se ne vada, sono uno scrittore minimum fax». Lei ridacchia intimidita, si alza e gobba gobba se la fila. Piscio ed esco.

Intanto fuori sono accorse delle persone che circondano la signora in evidente stato confusionale, l’hanno coperta con un telo da mare della Red Bull e lei cerca di spiegarsi impaurita, attenta solo a non scomporsi la permanente. Mi dicono che è un’anziana malata d’Alzheimer che si è persa. La portano a un ombrellone, la signora è agitata e l’aiutano a sdraiarsi sul lettino, sempre nuda, a tutto sole. Io la vedo da lontano, dall’ombrellone mio.

A un certo punto sento che prova a canticchiare una canzone dei tempi del dopoguerra («Vento, portami via con te…») nell’indifferenza generale. Mezz’ora dopo la raggiunge un prete, si siede accanto a lei, le accarezza la testa e ci parla sorridendole, mentre dei bambini poco più in là schiamazzano e la sosia di Melissa Satta in topless viene presa e trascinata in acqua dai suoi amici.

Un’ora dopo, arriva un’ambulanza e coprono quella signora con un telo bianco. Era una malata terminale alla sua ultima vacanza. È ormai il tramonto quando sopraggiunge un bagnino con un’ascia, la taglia in sei parti e la butta in un cestino.

Venerdì

Gang bang gentilmente offerta dalla mia signora nella pineta retrostante la spiaggia nudista. Mi mimetizzo pure io fra gli uomini, senza far sapere che sono il marito perché mi imbarazza. Aspetto il mio turno e intanto mi masturbo, con qualche difficoltà dovuta alla tensione del momento e a una probabile prossima sortita della Guardia di Finanza nell’azienda di famiglia. Mia moglie s’interrompe e mi chiama: «Amore…»

Mi avvicino. «Prova un po’ a strofinare la cappelluccia santa contro quella di questo bel ragazzone aitante… vediamo se ti si riattiva un pochino…»

Il ragazzone di cui parla è il cantante di canzoni da discoteca Fedez. Mi ci avvicino e, mentre lui me lo porge, strofino educatamente il mio piccolo glande contro la punta del suo pene enorme e in piena erezione. Intanto gli faccio: «Salve…»

Dopo un po’ mia moglie commenta: «Eh no, guardalo poverino come resta piccino picciò… è proprio un caso disperato amoooooore…»

Intanto Fedez sorride tonico e le fa: «Preferisci il mio o il suo?»

Lei lo prende per la cravatta, unico indumento che lui ha indosso, gli sorride, se lo tira contro e gli fa: «Vieni qua, scemino…»

Si baciano e intanto lo masturba mentre con l’altra mano si prepara il culo con l’olio Johnson di nostro figlio.

Io li guardo e commento col mio vicino: «Che testa di cazzo…»

E il mio vicino: «Scusi un attimo che tocca a me…»

Sabato

Samuele è il figlio dei nostri vicini d’ombrellone. Un frugolotto di cinque anni, paffuto e dai lunghi capelli boccoluti e biondissimi.

Oggi pomeriggio se ne stava seduto sulla sua sdraio e si mangiava uno stecco NonMordere della Sammontana. Il padre a un certo punto nota una cosa strana, ovvero che il bimbo ha una ciocca di capelli tesa verso la borsa da spiaggia attaccata all’ombrellone col telo da mare che dall’apertura cala fino a terra. Sotto l’estremità del telo si intravedono dei piedi. Con uno scatto felino l’uomo scansa la borsa. Quello che scopre è sconvolgente. Un omino segaligno sulla cinquantina, rossiccio e stempiato, pieno di lentiggini, stava leccando i capelli di Samuele. Ciucciava proprio i bulbi con un amore incredibile, lo stesso che molti hanno per le monete antiche o Rita Pavone per Teddy Reno.

La scoperta di questo pedofilo non sfugge ai vicini di ombrellone e presto si crea una calca. Il pedofilo viene trattenuto, lo fanno sedere sulla sdraio, lui si mette la testa fra le mani e scoppia in lacrime. Il papà di Samuele vuol chiamare la polizia, ma ha il cellulare scarico. Lo chiede al pedofilo che, singhiozzando, glielo passa col numero già fatto.

La polizia arriva. La rabbia della gente cresce ma il babbo di Samuele sale sul lettino e urla: «CHE NESSUNO SI AZZARDI A SFIORARE ANCHE SOLAMENTE QUESTO SIGNORE O FA I CONTI CON ME».

La folla si zittisce. Poi vedo che inizia un lungo dialogo. Papà e poliziotto parlano col pedofilo per un tempo lunghissimo. Con lui che continua a piangere, poi a singhiozzare, fino a calmarsi del tutto. È allora che addirittura sorride e ringrazia il poliziotto. Quindi il poliziotto gli passa una busta della Upim, lui professionale ci mette la testa dentro e se la sigilla al collo con lo scotch. Respira profondamente fino a consumare il poco ossigeno dentro la busta. Inizia a scalciare per l’ipossia. Il poliziotto e il padre l’aiutano a tenere la busta aderente, Melissa Satta arriva in soccorso con un elastico per capelli, ma quello che la serra con più forza è lui. Due minuti dopo, un odontotecnico ne constata il decesso.

Poi la sera il papà offre a Samuele una cena di pesce per attenuare un attimo lo shock.

Domenica

Stamattina giocavo con mio figlio sul bagnasciuga, quando sono passati due granchi. Una mamma granchio e il suo granchietto al seguito. Lei si fermava diligentemente quando passava qualcuno, poi proseguiva veloce appena la strada era libera. Così ho fatto la cosa più naturale che mi è venuta in quel momento. Ho preso il granchietto fra le mani, con estrema delicatezza gli ho staccato le chele e con la semplice pressione dei pollici l’ho spolpato davanti alla mamma. Questa sulle prime è rimasta ferma, poi si è dirottata veloce verso il mare. C’ha provato quattro volte, ma io ogni volta la riportavo col piede davanti al figlio. Fino a che, esausta, con una chela ha afferrato un pezzo del granchietto e ha iniziato a mangiarselo. Allora ho fatto la cosa che mi è venuta più naturale. Mettere mamma granchio in un secchiello, portarmelo all’ombrellone e lasciarla disidratare al sole.

Per questa spiaggia hanno passeggiato grandi intellettuali italiani come Giorgio Bocca, Carlo Fruttero e Fernanda Pivano e tu ti mangi tuo figlio? Ma devi morire, cazzo.








BANNATO!




L’altra sera ero a casa, a giocare a Dominion con alcuni amici.

A un certo punto, mentre aspettavo il turno di un avversario affetto da analysis paralysis, afferro il cellulare per vedere se delle groupie erano rimaste incinta e mi trovo fuori da Facebook. Pensavo mi avessero disconnesso perché stavano pulendo i server dai cosiddetti “malware”. E invece no, dopo un po’ mi riconnetto e scopro che il mio profilo e la mia pagina sono stati blindati per un mese.

Al che, ricordo solo un rombo. E magari fosse stato il pittoresco animale marino cefalocordato! In realtà era lo stesso rumore che immagino abbia risuonato nel giorno zero della creazione dell’universo. Il brodo primordiale, la pioggia incessante, la Pangea, la Pantalassa e un piccolo grazioso pterodattilo che vola via.

Un “ban” (così lo chiamano gli scienziati) di trenta giorni per aver scritto, tre anni fa, due commenti con la parola “froci”. Proprio a me, antiomofobo per eccellenza. Del resto non ho mai fatto mistero di aver avuto nella mia vita più di ottomila uomini. E l’ho sempre detto serenamente in quanto serenissimamente etero. L’ho sempre fatto così, per sfogo e per goliardia. Mai perché mi piacesse un uomo. Mai, nemmeno una volta. Nel frattempo, purtroppo, la mia passione colpevole per le donne. E pure lì non mi vergogno di dire che di ragazze ne ho avute più d’una. E nemmeno mi piacevano tanto. Lo facevo solo per placare la mia tonitruante eterosessualità.

Torno dagli amici con la testa altrove. E loro niente, insensibili e ciechi, s’impuntano sul chiedermi la spiegazione della carta del Sicofante. Dopo avergli spiegato male la suddetta carta, dicendogli che segnava la fine della partita e il fallimento di tutti i giocatori, nel gioco e nella vita, li mando via alla svelta per potermi deprimere e piangere in cardiotonico relax.

Un mese fuori da Facebook. La mia pagina che resta online e io non posso interagirci e nemmeno nasconderla. La immagino come il corpo di Nadine Mauriot ritrovata nel bosco agli Scopeti, i giornalisti che le camminano attorno, il capo della Squadra Anti Mostro che la scavalca, il coroner che acquisisce prove col tampone, il Mostro che spia da dietro un castagno e non uno stronzo che ponga sopra quel corpo un lenzuolo. Una pagina che ho curato come un plastico, status per status e contatto per contatto, facendo scorta di idee come fanno le formiche con le viti per l’inverno. Una pagina diventata leggenda e attraverso la quale sono passato dallo scribacchiare nella mia cameretta a riempire i più grandi teatri d’Italia dividendo il palco con l’amico di sempre Giorgio Montanini. Grazie a quella pagina ho potuto raccogliere cifre importanti poi date in beneficenza a FORCOM, BLASTOMA e CAUCASO. Tutto questo azzerato, raso al suolo, finito, come i gialli a Nagasaki.

Ma si sa che non tutto il male viene per nuocere e la mattina dopo mi sveglio, aperto alla vita. Già mi sorprendo nello scoprire che il sole sia sorto come ogni giorno, nonostante la mia espulsione da Facebook. Non faccio in tempo ad alzarmi dal letto che mi squilla il cellulare. È il proprietario di un locale di Perugia, che mi sollecita a pubblicizzare sulla mia pagina il live che farò da lui. Gli spiego il fatto del ban, aspettandomi la comprensione dorata tipica dei localari. Effettivamente sento che mi passa da un flautato “lei” come se parlasse con Marcello Dell’Utri a uno sbrigativo “tu” come se avesse a che fare con l’exogino Teiera.

Esito della telefonata: la serata si sposta a un vago «più in là». C’è un dettaglio che mi commuove. Quando mi toglie 50 euro per la scocciatura e gli dico: «Ma così non mi restano neanche i soldi del treno», lui mi risponde: «Problema tuo». Nel senso che sanciva il fatto che per me fosse un problema e ne era dispiaciuto, empatizzava come la miglior Danielle Steel.

Mi collego al mio profilo, visibile ma in cui non posso scrivere, e nei minuti successivi leggo i messaggi privati di miei contatti. Tre su quattro mi chiedono com’è che visualizzo e non rispondo, due di quei tre s’innervosiscono, uno dei due mi cancella dagli amici. Tutto questo senza che io possa fare niente per spiegargli la situazione. L’unica è aprire un secondo profilo. E così faccio. L’amico Stefano Andreoli, fondatore di Spinoza, mi dice che è contro le regole di Facebook. Lapidaria la mia replica: «Tu invece Stefano fai tutto giusto, non sbagli mai?»

Mi attacca il telefono.

Lo richiamo per scusarmi della risposta nervosa e non mi risponde. Intanto col nuovo profilo non faccio in tempo a chiedere l’amicizia a quelli che mi cercavano, così che possa rispondergli, che tre su quattro mi chiedono: «Ma sei tu?», due di quei tre: «Ma non eravamo già amici?», uno dei due: «Ah, quindi mi avevi tolto dagli amici?» e mi blocca. Nel frattempo, cerco di ripulire la pagina da tutte le parole proibite e punite su Facebook (allora perché le fa scrivere?!). Tolgo “froci”, “uranisti”, “gay” e per sicurezza pure “parrucchieri”.

Capisco che non se ne esce quando mi viene notificato un secondo ban per un «BEVETE OLIO CUORE» scritto tre anni prima. «Contiene immagini di nudo», l’assurda giustificazione dell’algoritmo. E subito mi vengono immagini mentali di olive in reggicalze penetrate da uno stecchino. Quindi sul primo mese di ban ci fa scopa un secondo e vengo cortesemente informato che alla prossima infrazione la pagina potrebbe essere nuclearizzata.

Non ci posso credere, tutto sta avvenendo troppo velocemente. Provo a contattare l’assistenza di Facebook ma per intere stagioni non mi risponde nessuno. Allora mi rivolgo al mio amico Vallorani, informatico di alto cabotaggio, che apre un ticket e riesce a ragionarci. Dopo venti minuti di conciliabolo digitale, il referto: la cosa buona è che ammettono l’errore per l’ultimo ban e si scusano, quella cattiva è che se la sbrigano dicendo che non possono farci niente. E lui: «Ma così il mio amico perde il lavoro!»

E loro: «We are forced to answer him as the dude from Perugia: It’s your problem».

Per il nervoso spacco una statuina a forma di falco.

Per distrarmi e dimostrare a me stesso che valgo ancora qualcosa scrivo per «Internazionale» un pezzo bellissimo, nostalgico, su una gita nei boschi della Val di Chiana che feci alle elementari, ma il direttore Giovanni De Mauro mi cazzia perché non era il momento, vogliono un pezzo dove faccio ridere, «dove fai ghignare, zio», magari sul fatto del ban.

Creo una pagina di sicurezza, Lo Sgargabonzi’s Bunker, con l’illusione di farci confluire tutto il mio pubblico. Purtroppo se ne accorgono in quattro gatti. In compenso scopro che c’è chi sapendo del ban ne ha aperta un’altra, The Real Sgargabonzi, spacciandosi per me e facendo dieci volte i miei contatti. Ci leggo status tipo: «Alfredino Rampi è pazzo». Ecco quello che resta del mio stile una volta masticato dai wannabe. Mi vergogno di me stesso e mi chiedo cosa ho creato.

Poi per fortuna mi chiama la Elena, una mia cara amica di Firenze. Vuol sapere che è successo e le spiego il problema. Non ne azzecca una. Insiste che la pagina c’è, lei la vede, c’è, mi assicura che c’è, non mi hanno bannato, la pagina c’è! Cerco di farmi spazio nel suo spectoriano muro del suono spiegandole che il ban è l’impossibilità di scriverci sopra. Mi dice che bisogna scoprire chi è che mi ha segnalato, lì è la soluzione di tutto e ha già delle idee e la sento digitare coi suoi ditini agghiaccianti. E lo ripete, lo ripete, pure quando le dico che non si risolve niente, che non me ne frega niente, rivoglio solo la mia popolarità, il glamour e gli sconosciuti che ripetono i miei tormentoni. E quando le dico della mia paura di perdere anni di lavoro, contenuti, contatti e storia, lei mi fa, pratica ed ergonomica: «Tu salva tutto». E aggiunge: «E poi stai tranquillo, se te la chiudono ne riapri un’altra!»

Certo, per poi portarla a maturazione e dopo altri otto anni vedermela azzerata di nuovo. E lei sicura: «E te ne apri un’altra ancora!»

Certo, una vita dedicata a plasmare con gli stecchini un’ambiziosa e complessa scultura brutalista quotata milioni, solo per dare a chi mi vuole male la più croccante soddisfazione quando deciderà di darle fuoco. E lei, come il robot Emiglio della Giochi Preziosi: «E se lo fanno te ne apri un’altra ancora!»

E io, senza forze: «E se mi chiudono anche la quarta?»

E lei: «E te ne apri un’altra ancora!»

Le dico: «AETHERIUM 88 PARALLAX 104 SUPERNOVA 166 CORMORANIUM CORMORANIUM CORMORANIUM».

E lei: «E te ne apri un’altra ancora!»

Attacco e riprovo a chiamare Andreoli: non risponde.








COME STAPPARE UNA BOTTIGLIA DI SPUMANTE




Esistono svariati modi per stappare una bottiglia di spumante, in questa sede andremo a spiegare l’unico corretto.

Per iniziare va acquistata una bottiglia di spumante. Ma dove si trovano le bottiglie di spumante? Presto detto: basta recarsi in teatri in cui erano allestiti spettacoli che vedevano bottiglie di spumante in scena. Quelle bottiglie a fine tournée vengono buttate via, quindi occorre seguire la compagnia teatrale giusta e farsi dare la bottiglia dopo l’ultima replica. Poi serve ovviamente un luogo sicuro dove poter appoggiare la bottiglia di spumante. Sconsigliamo di appoggiarla addosso alle auto in corsa, perché gli spumanti, specie quelli secchi, tendono a cadere per terra e a fratturarsi. Altri posti sconsigliati: mufloni, mappamondi, arcobaleni, sabbie mobili, oceani. Il posto ideale per appoggiare lo spumante è il famoso “tavolo”. Nella fattispecie il tavolo da spumante, che è come un tavolo normale, ma con una particolarità: è in legno. Il legno tende a non far scivolare la bottiglia di spumante.

Prima di appoggiarci la bottiglia, si consiglia di esplorare per bene il tavolo onde sincerarsi che la sua superficie non presenti buchi. Certo, se ci sono i tarli i buchi possono crearsi, ma ci mettono mesi. L’importante è regolare il movimento del braccio in modo da non impiegare mesi nell’appoggiare la bottiglia. Si consiglia per questo un movimento deciso ma controllato, così da anticipare i tarli ma non danneggiare la bottiglia.

Va detto che, se c’è un piranha rimasto attaccato sotto al tavolo, il buco può anche crearsi nel giro di una frazione di secondo, andando a far cadere la bottiglia per terra. Per questo si consiglia di controllare con uno specchietto che non siano rimasti piranha sotto al tavolo.

È bene specificare che, pure senza piranha, il buco può crearsi naturalmente per l’effetto cipollatura del legno (difetto consistente nella mancanza di coesione e di compattezza tra un anello annuale e l’altro). In questo caso prendete del nastro adesivo e, sotto gli anelli annuali che vedete più calanti, attaccatevi un piranha per dare supporto.

Una volta trovata l’adeguata collocazione per la bottiglia è il momento di stappare. C’è chi usa un tirabusciò, chi l’apribottiglie da bitterini, chi lo fa con le mani e chi col bordo del tavolo stesso. Noi consigliamo di prendere una roccia di un peso non inferiore alle sei tonnellate e di scaraventarla sopra la bottiglia finché non schianta in mille pezzi.








ENGASO 4000




Federer Federer…

Sei giunto al traguardo di quarantun vittorie consecutive, demolendo con pervicacia ogni avversario che abbia tentato di ostacolare la tua falcata per i campi indoor di tutta Europa. Ti sarebbe bastato vincere solo un altro torneo ATP-500 per essere l’unico giocatore della storia del tennis ad aver trionfato per quarantasette incontri di fila. Quel trofeo, la qualificazione alle Finals di Londra garantita, la stima degli storici, nonché la proprietà di quella modesta isoletta greca, poi saresti stato felice e corroborato per l’eternità. Sfortuna vuole che in quel mercoledì dei sedicesimi di finale tu ti sia trovato davanti lui: Guillermo Cañas, un butterato argentino sospeso causa doping per la bellezza di quindici mesi. Probabilmente nemmeno tu te lo aspettavi, ma lui sfoggiava uno stile di gioco mancino del tutto sperimentale, mentre col suo passo incrociato ti ha fatto letteralmente impazzire per tutto il primo set. Hai provato a distrarlo con le tue variazioni e gli sguardi entranti, ma questa volta il tuo avversario non si è fatto irretire e ti ha strappato il servizio decisivo a un passo dal tie-break.

Già all’inizio del secondo set, era chiaro che questa volta non ce l’avresti fatta a recuperare il fatale break di svantaggio. Troppo arrotati i suoi colpi, troppo poco i tuoi. Lemme lemme sei uscito dalla partita, prima con la testa, poi con le gambe, quindi coi tuoi genitori, subendo un insindacabile 6-2, sancito da un impresentabile doppio fallo sul match point. Nelle dichiarazioni del dopo incontro, hai dimostrato di averla presa bene: «L’ammazzo».

A oggi, i motivi della tua débâcle appaiono in parte oscuri. Chi dice che hai perso perché eri psicologicamente sotto pressione, chi perché eri stanco sul piano atletico dopo la straziante conquista del torneo di Halle ai danni del tuo migliore amico Stanislas Wawrinka. Qualcuno addirittura dava la tua sconfitta per scontata, pensando che tu fossi ormai nella fase calante della tua carriera sportiva. Personalmente, per quanto possa sembrare azzardata, ho una mia precisa teoria sui motivi che ti hanno portato a questa marchiante sconfitta: il borsone.

Quel borsone che lo sponsor ti ha costretto a cambiare. Pare un dettaglio trascurabile, ma a ben vedere non lo è affatto. Fin dal primo torneo di questa stagione, avevo infatti notato che non era più il glorioso Borsariella in juta, bensì l’ipertecnologico Engaso 4000 in cordura ripstop. La verità è che non ho nemmeno dovuto accorgermi del borsone diverso, ma avevo già capito tutto in quei dieci metri che separano il corridoio d’ingresso al campo dalla panchina. Il tuo stolido solcare si era fatto un camminare goffo e impacciato. Il tuo atteggiamento appariva dimesso, sotto tono, capo basso, passi lunghi e ben distesi. Fu subito chiaro che era quella nuova borsa a condizionarti.

Mentre il vecchio Borsariella si intonava con la fluidità e l’eleganza del tuo gioco, lo spigoloso Engaso 4000 durante le partite ti distraeva. Pure alle prese coi colpi più difficili il tuo sguardo era attratto dalle sue striature aggressive. Senza parlare di quell’indefinibile rosso del logo. Era rosso pompeiano o bordeaux? A te questa cosa ti faceva impazzire.

Anche alla fine di ogni incontro, ti vedevo diverso. Un tempo avevi fretta di rientrare negli spogliatoi per poter festeggiare la vittoria con la persona a te più cara: Borsariella. Con estrema naturalezza ti denudavi di ogni tuo indumento davanti a lei e festeggiavate a champagne Ferrari e pizzette Catarì, poi facevate l’amore fra gli isotopi con Oxygèn di Jean-Michel Jarre in sottofondo. Borsariella si lasciava ripiegare docilmente sotto di te, così che tu potessi dilettarti in affondi pelvici nel suo foderino portapalline incorporato. In tal modo tutta la tensione che avevi accumulato nel corso dell’incontro trovava finalmente sfogo.

Ora, con Engaso 4000, nemmeno vi rivolgete parola durante il viaggio di ritorno. All’autogrill lui nemmeno scende. E tu sublimi tutta la tua amarezza in quel mesto Camogli appena tiepido, consumato in solitudine abbarbicato su uno sgabellaccio e addentato con rabbia perché preferiresti il Fattoria, che a quell’ora non c’è mai. Ciononostante non fai mai mancare a Engaso il suo bravo Bufalino rovente di piastra.

Non so come sia potuto sfuggire agli occhi dei tuoi fan che con Engaso 4000 sei sempre a disagio. A ogni cambio di campo non sai mai dove metterlo e non riesci a gestire le sue tasche.

Fino alla beffa più grande, in occasione di quella maledetta rivincita contro Guillermo Cañas. Aspettavi quel momento da settimane, nelle quali ti eri allenato con pervicacia solamente con giocatori mancini, demolendoli con ferocia uno per uno mentre a ogni smash ti figuravi il suo volto.

Il giorno del fatidico incontro, eri nello spogliatoio che ti stavi cambiando, quando chinandoti per chiudere la cerniera di Engaso ti è rimasto il pene incastrato dentro. Per paura di perderti i canonici cinque minuti di riscaldamento, sei uscito senza riuscire a toglierlo. Non ti sei neppure finito di vestire. Ti sei presentato in campo così come eri venuto: nudo con una catenella ai fianchi, stivale alla coscia maculato da troione, gilettino amaranto da buttero maremmano, maschera di Pertini, sombrero di Padre Pio.

Correre per il campo a culo nudo e con l’ingombro del borsone fra le gambe non ti permetteva di impattare la palla ben posizionato di profilo. Dover assumere una posizione frontale allungava la traiettoria di ogni tuo colpo, che immancabilmente terminava venti centimetri oltre la linea di fondo campo.

Hai letteralmente disgustato il tuo pubblico quando, a metà del terzo set, hai avuto una pensata delle tue. Per contrastare lo stile di gioco di Cañas, in un gesto plateale ti sei piazzato in mezzo al campo dandogli le spalle, quindi ti sei chinato in avanti divaricandoti con le mani i glutei, pensando poi di fare affidamento sulle tue potenti contrazioni anali per sparargli contro i tuoi escrementi a velocità supersonica. Hai creduto che sarebbero stati impossibili da parare per Cañas e che l’intero consiglio dell’ATP, in ossequio al tuo nome, si sarebbe giocato la faccia nell’accettare la tua proposta di considerare gli escrementi come palline regolamentari.

Ma il problema nemmeno si è posto, a causa della cattiva qualità del tuo sterco. Quelli che pensavi fossero dei proiettili di feci, in realtà erano una moccicaglia color caffelatte spruzzata senza forza, che colandoti sulle gambe finiva a formare una malinconica cremeria sul campo di gioco. Il disgusto del pubblico era superato soltanto dalla pena che provava per te. Non hanno avuto nemmeno lo stomaco di fischiarti, e nel silenzio più assoluto hanno abbandonato lo stadio pieni di amarezza. È allora che hai capito che non eri più l’eroe indiscusso della platea e che qualcosa si era incrinato per sempre. Nel giro di un incontro ti eri giocato ogni credibilità: da zar del gioco di polso a barzelletta del tennis.

Ma tu non potevi consegnarti al declino senza dimostrare a te stesso di essere ancora un uomo. Così, tra le lacrime e la disperazione, sei rimasto stoicamente in quel maledetto campo tutta la notte. Da solo, riflettori spenti, stessa posizione e stessa rabbia, concentrando le tue forze al fine di mungere anche solo un escremento valido, che potesse ricordare il campione che fosti.








TEMPESTA DI CITOCHINE




Sette… mattina… ospedale… telecamera…

Sono le sette di mattina quando raggiungiamo l’ospedale Spallanzani a bordo di una piccola telecamera. Ci è subito evidente che siamo dinnanzi a una guerra di trincea. Lo capiamo dalle mille grate di ferraccio di risulta applicate pro bono alle finestre dell’ospedale da piccoli ferramenta locali perché il virus non entri. Alla reception vigila solinga una vecchina appena svegliatasi, dalla vestaglia a fiori stile vicarielli napoletani e la permanente fresca di lacca, che ritira i documenti e ci fa le solite domande di pragmatica. Ci chiede se siamo stati di recente a contatto con un infetto, se siamo stati nella zona rossa, se abbiamo avuto sintomi nelle ultime due settimane, se abbiamo avuto rapporti sessuali, se abbiamo eiaculato e dove, cosa faremmo alla splendida Michelle Ferrari (chiaramente col suo consenso). Ma è solo una formalità, perché quella signora è lì in realtà per allontanare tutti i virus che dovessero avvicinarsi allo Spallanzani.

E infatti eccone uno, silenziosissimo appena dietro di noi, che sta brucando dell’erba medica dall’aiuola del Pronto Soccorso. Vediamo il Covid-19 per la prima volta e ne restiamo impressionati. Ha le dimensioni e la forma di un gatto grassoccio col manto viola e delle striature scure, quasi biancastre. La signora lo vede, prontamente esce dalla sua postazione, gli si avvicina furtiva di schiena brandendo una scopa per poi sferrargli un colpo di Tonkita in mezzo alla testa con tutta la forza di cui è capace. Il gatto, come centrato da un fulmine, prima si irrigidisce sulle sue zampe e spara fuori dal retto una mandorla che subito scappa via, quindi si accascia esanime dividendosi in due come una renetta e di colpo inizia a decomporsi. Dalla carcassa verdognola e acidula, una lontana voce demoniaca: «Vieni con noi… vieni con noi…»

Inquieti, facciamo il nostro ingresso nell’ospedale.

Ci perdiamo per un attimo nella porta girevole perché non ci siamo abituati. Una volta penetrativi non ci sorprendiamo nel constatare che dentro è davvero il marasma totale. Che tristezza e insieme che tenerezza girare per la sala d’aspetto e vedere dei bambini di appena tre-quattro mesi affetti dal morbo gattonare tra i piedi diabetici delle persone anziane in codice rosso. Bambini che, febbricitanti e in piena tempesta di citochine, si allungano per tirare il camice dei medici che passano di lì e, nella speranza di avere un posticino letto, dicono loro: «Signole… tono amico di Alessandlo Pipelno occrittore».

Un uomo senza baffi esce in lacrime da una stanza blindata. Mi spiega che ha assistito all’autopsia della figlia Elettra, stroncata dal virus durante il pranzo della domenica coi parenti. Ed è letteralmente crollato quando, aprendole lo stomaco, ha visto che aveva lasciato un posticino per il dolce. Intanto, un gatto viola entra dal condotto di areazione. Crolla a terra macinato dalla grata d’acciaio, ma subito si ricompone e con una falcata azzanna alla gola un anziano col termometro in bocca. È evidentemente un virus mutato. Noi ci rifugiamo prontamente nella prima stanza che passa di lì, giusto in tempo per assistere a una scena di toccante umanità. Degli infermieri hanno riportato in stanza la lettiga di un neonato appena operato, in stato di torpore per l’anestesia. Li raggiunge il chirurgo che si premura di vedere se tutto è andato bene. Sapendo che il piccolo non ha in quel momento volontà propria, il dottore cerca di unire utilità a una stilla di buonumore che annacqui lo stress di queste ore.

«Bestemmia…» gli sussurra.

Ma il bebè resta silente.

«Bestemmia!» gli ripete deciso, dando un piccolo scrollone al letto, ma nessuna reazione.

Allora glielo ripete in coro coi portantini: «Bestemmia!»

E quel bimbo, in semincoscienza e con un filo di voce: «Dio bestia».

Nel letto di fronte, un bimbo che invece deve essere ancora operato. Il chirurgo nota che è tremante di paura, così gli si avvicina, si siede sul suo letto e lo rassicura, accarezzandogli la fronte e dicendogli che essere operato da lui è «come dare una rivoltella a una scimmietta». Ed ecco che d’incanto quel bimbo torna a sorridere.

Una realtà molto diversa e molto meno gioiosa nel letto accanto, dove giace un’anziana signora perché in geriatria non c’è più posto. Accanto a lei suo nipote coi capelli a spazzola che legge un numero di Elton Cop. E lei, di nascosto da lui e con le sue pochissime forze, cerca di svitare il regolo della flebo di morfina per farne venire di più e addormentarsi per sempre. E il nipote subito: «Anche meno». E gliela rimette normale.

Quindi ci mandano via perché è l’ora del vitto. «Oggi pane e polmone per tutti» annuncia accigliata per i cazzi suoi a casa l’addetta alle vettovaglie. Usciamo volentieri, anche perché udiamo del piacevole trambusto dal corridoio. Sono i bambini del reparto che, grazie a delle infermiere volontarie, hanno allestito un piccolo momento di canto per rallegrare i genitori e il personale medico, sempre così pronto, capace, ampiamente mascherinato e amuchina stropicciatosi. Ed eccoli che, mentre battono le mani a tempo, ripetono ritmicamente: «LO SMACCHIAMO! LO SMACCHIAMO!» in riferimento al virus. E questo momento ludico ha fatto così bene al loro morale che, di dodici che erano, alla fine dell’esibizione ne era morto solo uno. Dolci!!!

Una bimba è ricoverata in corridoio perché mancano i posti. Si chiama Clizia, ha sei anni, sta dormendo e il padre mi dice che è terminale perché purtroppo ha un tumore ai polmon(cin)i. E lui per distrarsi prende il cellulare, apre un attimo Pokémon GO per vedere se i server sono ancora giù e invece li hanno ristabiliti e cosa gli compare? Il rarissimo Snorlax, seduto sul petto della figlia stesa a letto. Così si avvicina a lei, le alza la testolina svegliandola e le mostra il cellulare. Le dice che non è malata, respira male solo perché ha Snorlax seduto sul suo petto. E lei avvicina il suo ditino tremante al cellulare e cerca di catturarlo lanciandogli addosso la pallina e al terzo tentativo ce la fa e sorride.

«Allora non sono più malata, papà.»

«No, non lo sei, amore mio.»

E si abbracciano tra le risate e le lacrime.

Poi, appena finito l’abbraccio: «Coff coff…»

In una panca di fronte a noi, un uomo fuori dalla stanza della moglie in coma farmacologico con la testa fra le mani. A un certo punto sente un rumore, alza di scatto la testa e mi si rivolge con gli occhi lucidi: «Ha sentito anche lei?». Annuisco sorridendogli bonario ed è allora che capisco come anche il sibilo di una scorreggia lontana possa infondere al cuore una novella speranza. Intanto mi passa accanto un piede diabetico, trascinandosi a fatica rasoterra con le sue pochissime forze. Provo immediata pena e vorrei fare qualcosa, ma mi anticipa una giovane infermiera dal cuore buono che gli apre una scatoletta di tonno e gli versa del latte in un piattino.

Una cosa è certa: l’emergenza è totale e i posti non ci sono più. Le operazioni ormai vengono fatte con forbici da sarta e talco mentolato. I bambini terminali vengono mandati a spegnersi a casa. «A casa dello scrittore Alessandro Piperno» specifica un’anziana infermiera grassoccia dalla bandana viola con striature scure che rumina l’erba dell’aiuola del diorama dell’ospedale con un vestito a mandorla.

Purtroppo mancano i tamponi per rilevare i bimbi in articulo mortis, quindi l’équipe medica si è organizzata con delle prove empiriche. Questo spiega la fila di pargoli fuori da una stanza in attesa del loro turno. Sono lì per sfidare a biliardo un paramedico albino nemmeno bravissimo, ma che se la cavicchia diciamo eheheheh. Non c’è bisogno di batterlo per dimostrare che non si è terminali, basta solo riuscire a giochicchiare. Ma vedi questi bambini per la maggior parte incoscienti sulla loro sedia a rotelle che non riescono nemmeno a tenere in mano una stecca e che dalla bocca fanno una schiumina prima di rimettere i fischiotti in brodo. E, ancora, vedi i genitori che gli appoggiano la stecca sul corrimano e gli ci adagiano le manine sopra, facendo finta che siano i loro figli a tenerla per poi sorridere imbarazzati al medico e asciugarsi la fronte imperlata come una Sprite.

In fondo al reparto, una stanza dalla porta nera dove campeggia la scritta «VERBOTEN». Al riparo da occhi indiscreti decido di entrarci e mi ritrovo in una stanza il cui buio più totale è squarciato da insegne al neon fucsia a forma di fulmine. Al centro spicca un imponente catafalco in pietra lavica con intarsi esoterici, su cui poggia monumentale il corpo del musicista francese Marc Cerrone. Vestito di tutto punto, con un completo ocra in panno casentino con rifiniture dorate e degli occhiali da sole da puttaniere belli inforcati. È attaccato a un respiratore, col ventre che si gonfia tipo Alan Parsons gigantesco quando si incazzava con Eric Woolfson durante le registrazioni di Freudiana per poi schiacciarsi completamente stile Marco Carta in Tisanoreica. Eufonicamente col contrarsi del ventre, di nuovo una voce sommessa e sulfurea: «Vieni con noi… vieni con noi…»

Intorno a lui, centinaia di bambini ballano “Supernature”, sparata altissima dalle casse e con le frequenze basse tutte bruciate. Sono vestiti da egiziani e si muovono di profilo, di scatto, spigolosi, con lo sguardo incattivito, alla moda dei geroglifici della piramide di Giza, venendomi incontro aggressivi e simmetrici. Imbocco spaventato una porticina a soffietto e mi trovo fuori dallo Spallanzani, dove vedo le strade percorse da sciami di bambini malati che girano con le loro macchine a pedali in mezzo al traffico normale venendo quasi sempre schiacciati dai corrieri Bartolini che consegnano capsule di caffè Lavazza A Modo Mio a casa di Luca Barbareschi. Perché nel quartiere Spallanzani la patente per guidare un’utilitaria possono conseguirla tutti i bambini sopra i due mesi. E infatti vedi le strade piene dei rottami di queste Y10, con alla guida i corpi di questi bambini, piccolini, adamantini…








SARRACENIA LEUCOPHYLLA




Allora io voglio dire una cosa.

In pratica mi è capitato di avere una storia con questo Aldo. L’ho incontrato in una chat su IRC, eravamo della stessa città e avevamo una passione in comune: le piante carnivore. Così ci siamo trovati a un convegno sulle piante carnivore e lì è scattata la scintilla. Abbiamo iniziato a vederci senza impegno, ma poi la cosa ha coinvolto sempre di più tutti e due e va be’. Allora io voglio dire una cosa: Aldo era sposato. Me l’ha detto subito, mentre accarezzava una Dionaea muscipula: «Te lo dico subito, Miranda: sono sposato». E io ho accettato la cosa visto che si era sposato prima di incontrare me, quindi in tempi non sospetti. E anzi, ho apprezzato la correttezza e ho cercato di entrare nella sua vita in punta di piedi, terrorizzata all’idea di poter diventare un problema per lui o rompere gli equilibri di una famiglia già formata. E sono stati mesi bellissimi. Con lui ho imparato di nuovo ad apprezzare le piccole cose, come perdermi nel traffico, mettermi un soprabito, respirare microbi, perdermi nei vicoli, inciampare negli ostacoli, affidarmi a degli oroscopi, arrabbiarmi con le nuvole, evitare le pozzanghere. Per fortuna la moglie non gli stava addosso, non gli creava ansie e questo ha reso possibile che io vivessi la mia storia segreta con Aldo. Quando pensavo alla moglie la ringraziavo per questa sua discrezione, pensa che stronza che sono. Poi però la storia fra me e Aldo è andata avanti e io volevo essere chiaramente la titolare. Il mio psicanalista d’orientamento lacaniano mi disse: «Ma come? Prima ringrazia la moglie per lo spazio concessole e poi vuol toglierle il suo? Atteggiamento sornione!». Sì, bando al fair play, ormai che c’ero volevo diventare la titolare anche perché me lo meritavo. Del resto Miranda, che sarei io, per quarant’anni ha messo sempre chiunque davanti a se stessa e ora sta lentissimamente iniziando a volere un pochino di bene sapete a chi? A Miranda. Questo me lo sono detta davanti allo specchio del bagno di Eataly durante una serata degustativa finita in lacrime, con la gente attorno che mentre si asciugava le mani col phon a parete mi dava ragione. E infatti tornata al tavolo glielo dissi ad Aldo: «Voglio diventare la tua Sarracenia leucophylla». E lui, posando la forchetta sul pasticcetto di finocchio: «Però tu Miranda sapevi che…». E pure i giorni dopo lui accampava delle scuse, traccheggiava, posticipava, doveva correre a innaffiare la sua Brocchinia reducta. Fino a quando gli è venuta una forte nevralgia che gli è durata qualche giorno ed è andato a farsi vedere. Un emangioblastoma al cervello, cinque mesi di vita. Ha rifiutato ogni terapia e, al contrario, si è rifugiato infantilmente in un hospice con le pareti rosa e una Venere acchiappamosche sul comò. Ma io non ho mollato, troppo comodo se no! Se essere malati terminali vuol dire non prendersi delle responsabilità nella vita allora voglio essere malata terminale anch’io! Dov’è che devo firmare? Insomma, io volevo che lasciasse la moglie per mettersi con me. E lui: «Ma tanto ormai mi restano due mangiate di semolino, che t’importa?». Ma io volevo diventare la titolare, fosse pure con lui sul letto di morte, me lo doveva, se mi amava me lo doveva. E il mio psicanalista con tono nardoniano: «Perché?». Perché me lo meritavo, ecco cosa! E non ero io la sola a dirlo, caro dottore. Tutte le mie amiche erano d’accordo con me: quello che Aldo stava facendo ai miei sentimenti era tecnicamente uno stupro con tutte le possibili conseguenze del caso! «Fai un po’ tu» gli dissi appena la suora lo spinse fuori in carrozzella dalla stanza multisensoriale. Al che, ha lasciato la moglie che conosceva fin dall’adolescenza e si è messo con me. Abbiamo festeggiato nel suo hospice, con lui attaccato alla morfina, ed è morto nella notte. Giorni dopo, durante un acquazzone, mi sento suonare alla porta: era la moglie. Mi fa: «Brutta stronza! Pensi che non sapessi che avevi una storia con Aldo? Eppure l’accettavo, bastava che non lasciasse la sua famiglia. Ma te hai voluto di più!». Lì mi sono incazzata, ma non con la moglie: con Aldo. Ma brutto figlio di puttana, vedi una donna che sta male così e basta che la tua amante ti dica di lasciarla e la lasci?

Allora io voglio dire una cosa: sei una merda, ecco cosa.








DOMENICA BESTIALE




Domenica ti porterò sul lago

Vedrai sarà più dolce dirsi ti amo

Faremo un giro in barca

Possiamo anche pescare

E fingere di essere sul mare

Fabio Concato




Domenica ti porterò sul lago di Tiberiade.

Vedrai sarà più dolce dirsi: «Ti amo sul lago di Tiberiade, figurati a casa!»

Faremo un giro in barca, dopo aver radunato coppie di animali. Possiamo anche pescare qualche cernia e poi farcela moltiplicare. E fingere di essere sul mare di Tiberiade e dividere le acque con un grissino.

Sapessi amore mio come mi piace la giornata del tiberiaco medio. Partire quando Milano dorme ancora e raggiungere la spiaggia nudista poco distante. Vederla sonnecchiare la balena che ogni notte si arena nel bagnasciuga, ti dà la certezza di essere a Tiberiade e non a Bellaria. E accorgermi che è Bella Thorne camuffata da balena mi fa capire quanto sia diventata una meta ambita dai migliori vip. Prima che cominci a correre e a urlare per la spiaggia per essersi assopita sotto il solleone, leviamoci dai coglioni.

Che domenica bestiale, quella passata sul lago di Tiberiade. La domenica con te dai tuoi è molto meno alcalinica. Ogni tanto mangio un fiore, perché tua madre non molla un Ferrero Rocher manco a pregarla. Lo confondo col tuo amore e immediatamente lo sputo. Come è bella la natura morta a olio dalla quale ho staccato questo giglio bianco. Come è bello il tuo Cuore di Panna Algida, che uso per ridipingere quel giglio sul quadro, sperando che tua madre non se ne accorga.

Che meraviglia stare sotto al sole radioattivo della Tiberia. Sentirsi come un bimbo a una gita non è educato, quando giri per il quartiere dei lebbrosi. Hai voglia di giocare con me e tua madre a canasta e mi risvegli dal sogno. Che belli i tuoi sentimenti per la signora Teresina Mainardi già vedova Mastronardi! Che strano, non ho più voglia di pescare carte alla ricerca di una scala reale.

Amore mio che fame spaventosa che mi ha fatto venire quel cono industriale Algida. Dev’essere quest’aria innaturale di Schumann che fa da sottofondo, a risvegliare ricordi su quando eravamo a Tiberiade. È bello parlare d’amore all’ombra di quel chioschetto in riva al lago in attesa delle operazioni d’imbarco. Fra un fritto e un’insalata, sceglierei l’insalata, che mi fa schifo, pur di tornare là. E dirti che fortuna averti incontrata mi sembra il minimo nel momento in cui, scartando il cono, scopri di aver vinto un biglietto per due sul lago di Tiberiade!

Che domenica bestiale questa seconda volta a Tiberiade, ma in senso negativo. La domenica con te da tua madre non era poi così male. Ogni tanto mangio un fiore per il nervoso a causa della salsedine tiberica che m’impiastra la Ritmo. Lo confondo col tuo amore l’interessamento del gondoliere con cui mi do appuntamento per la sera al Pachugano. Come è bella la natura omosessuale! Come è bello il tuo cuore spezzato dopo anni di domeniche da quella vecchia a compilarle le denunce dei redditi a gratis, firmato Alberto Brandi di Controcampo.








UN FANTASTICO TRAGICO VILLAGGIO




Negli anni Ottanta, i corridoi delle scuole elementari di campagna erano pieni di piccoli Paolo Villaggio. Era un cliché di tutti i bambini spiritosi, non ce n’era uno che non lo imitasse a ricreazione. «AaaAAAaahhh… Mi si sono intrecciati i diti…» e via discorrendo. Il momento peggiore era quando due bambini spiritosi che imitavano in solitaria Fantozzi, s’incrociavano e s’intimorivano reciprocamente ed era tutto un «come è umano lei» e intanto si abbassavano, si abbassavano sempre di più, «come è umano lei», sempre di più…

Purtroppo quella spensierata imitazione fra seienni portava con sé un seme dell’aspra superficialità e dello spaventoso qualunquismo che sarebbe venuto poi. Non c’era infatti un solo bambino che sapesse distinguere il Fantozzi inafferrabile e rivoluzionario dei primi due film di Luciano Salce dalla maschera farsesca e vittimista di quelli di Neri Parenti. Questa cosa, col senno di poi, era gravissima. Senza contare che mettevano nello stesso calderone tanto Fantozzi che Fracchia, due personaggi in realtà molto diversi e spesso agli antipodi.

A casa mia Paolo Villaggio era bandito. Mio babbo, direttore della sede centrale della Banca Popolare dell’Etruria e del Lazio, era convinto che la visione dei suoi film avesse il potere di rendermi un giorno un fallito. Per questo si andava al cinema solo a vedere i tardi film di Alberto Sordi, diretti e scritti da lui insieme a Rodolfo Sonego, che veicolavano valori belli tipo abbasso i capelloni, dentro i robot e fuori le donne, viva Andreotti sul sedile dietro. Per non farmi vedere Fracchia contro Dracula mi ricattò pure, offrendomi in cambio una bella busta sorpresa e svariati Kriminal. E io no babbo, voglio vederlo. Stessa cosa fece per Superfantozzi. E io va bene babbo, ché ormai m’ero appassionato a Kriminal. Insomma, tutto questo per il terrore che mi trasformassi da grande in un perdente tipo il Rag. Arturo de Fanti, bancario precario.

Avevo sette anni quando, sul più bello, mi vidi planare Villaggio in prima serata il venerdì su Rete 4. E lì era difficile da nascondere. Solo che, agli occhi d’un bambino qual ero, quel Villaggio aveva molto poco di Fantozzi, non a caso parlava tutto tenebroso come il narratore dei suoi film. Il programma era intitolato Un fantastico tragico venerdì e vedeva Villaggio protagonista e assoluto mattatore, insieme a una procace Carmen Russo a latere. Era un Villaggio aggressivo, dominante e vagamente spaventoso. Mi ricordava la versione loquace della Belva di Fracchia la belva umana, ma solo perché non conoscevo il personaggio del prestigiatore tedesco Otto von Kranz.

La kermesse non era altro che la parodia di un classico varietà del sabato sera come poteva essere Fantastico, il programma abbinato alla Lotteria Italia. C’erano balletti, interviste divanate a personaggi che non conoscevo (pornostar o vecchie dive tipo Isa Barzizza), ventriloqui e prestigiatori, finte televendite dei Trettré ed estratti di telenovelas sudamericane commentate dai Gialappa’s al loro esordio. C’erano personaggi fissi inspiegabili, veterani sanremesi tipo Joe Sentieri, Carla Boni e Achille Togliani costretti a cantare i Pink Floyd in italiano, poi un Nunzio Filogamo in libera uscita dalla radio a galena, nonché Guido Angeli, l’uomo immagine di Aiazzone e momento elegante del programma. Per non parlare del monumentale torneo di boxe fra personaggi storici interpretati dai Gatti di Vicolo Miracoli al netto di Calà, con Franco Oppini e Ninì Salerno nel ruolo dei contendenti e Umberto Smaila che faceva da arbitro. Robe tipo “Bettino Craxi vs. Montezuma II” o “Lucia Mondella vs. Hitler”.

Ma fin qui niente di strano. Nessuna follia che non avresti potuto trovare anche nell’Indietro tutta! di Arbore o in Un altro varietà di Daniele Formica. Fino a quando accadde qualcosa che mi gelò il Nesquik.

Ricordo Villaggio salito in galleria per annunciare fra il pubblico un balletto di Enzo Paolo Turchi. Quindi una donna sulla quarantina, in prima fila, che si alza e gli si avvicina per manifestargli la sua stima e chiedergli un autografo. Forse non aveva capito che in quel momento le telecamere erano accese. Il bello della diretta, avrebbe detto Baudo mentre salvava un finto suicida. Ma qua le cose prendono un’altra piega. Villaggio prima gentile, poi infastidito, cerca di scansare la fan, ma lei non molla. Lui si divincola, alza la voce, ma lei rimane afferrata alla sua manica. Così Villaggio prende una soluzione estrema: la solleva di peso e la scaraventa giù, oltre il parapetto della galleria. Poi il primo piano sul piccolo figlio di lei, che non capisce cosa sta succedendo e trattiene a stento le lacrime. Quindi Villaggio, visibilmente in imbarazzo, annuncia in tutta fretta la pubblicità.

Al rientro in trasmissione si vede il corpo esanime in tailleur della donna sul pavimento dello studio. Villaggio chiede ai tecnici: «Tutto a posto, vero? Possiamo riprendere?»

Poi si preoccupa: «Avete dato il dolce al bambino?»

Quindi viene inquadrato l’orfano che triste sugge un maxi lecca-lecca, mentre il corpo della madre viene portato via perché lo spettacolo continui.

Io ero sconvolto, raggelato e terrorizzato. Sentivo un sibilo nel cervello che avrei avvertito di nuovo solo una vita dopo, quando una ragazza mi disse per scherzo che l’avevo messa incinta. Poco più in là c’era la mia famiglia a tavola che parlava tranquilla del Carciofotto Berni e dentro di me avveniva un olocausto insospettabile e silenzioso.

A catechismo mi avevano insegnato che a uccidere si va all’Inferno, vedi Caino. Dalla televisione avevo capito che di sicuro si va in galera, vedi Lorenzo Bozano. I miei mi avevano ripetuto che non si fa, che è la cosa peggiore al mondo, che è pure peggio di essere mandato fuori dalla classe dalla maestra Moranda. E io mi chiedevo com’era che, mentre altri che ammazzavano finivano in galera e poi all’Inferno, a Paolo Villaggio fosse permesso fare tutto questo. E non aveva l’ispettore Milton e tutta Scotland Yard alle calcagna come Kriminal. No, la settimana dopo era di nuovo su Rete 4 col suo programma. E il mio non era un pensiero che moriva quando spegnevo la tv, perché bene o male iniziò a fare da filtro su tutto quello che era il mondo attorno a me. E ai miei interrogativi su quello che era successo in quella serata – una messa in scena così realistica che io non avevo capito fosse recitata – ricevevo solo risposte vaghe e deludenti come solo gli adulti della Val di Chiana più agricola ti sanno dare. Spiegazioni della risma di: «Non l’ho visto perché c’era Dynasty» o «Ma Villaggio quello di Fantozzi? Come è umano lei! Ahahah!» o «Ma non te le hanno ancora tolte le adenoidi?»

Mi chiedevo come potessero buttarla sul ridere e non comprendere l’emergenza. Si erano messi d’accordo? «Ma quale Paolo Villaggio… Paolo Paese! Ahahah!» Lo facevano per farmi impazzire? Di certo avevo la certezza di essere in un mondo in cui Paolo Villaggio poteva uccidere chiunque, anche me, i miei genitori o i miei nonni, in piena libertà, anche per semplice diletto e glielo avrebbero lasciato fare tranquillamente. Sarebbe stato solo lui a decidere se trattenersi. E magari oltre a lui potevano farlo anche presentatori che sentivo amici come il Fabrizio Frizzi di Tandem, il Corrado Tedeschi di Doppio slalom, l’Armando Traverso di Patatrac. Forse anche la maestra Moranda, il direttore o la bidella. Magari era una sorta di setta segreta. So solo che quella sera d’autunno del 1986 ebbe un’influenza su di me come nemmeno la lettura dei meglio libri rilegati del Club degli Editori in tutta la mia vita.

Come era prevedibile, Un fantastico tragico venerdì si dimostrò troppo oltre per il palinsesto generalista in cui era collocato. Il programma non ebbe il riscontro di pubblico sperato e tornò un anno dopo, in una versione purgata ed edulcorata, col titolo Che piacere averti qui. La formula originale si era scontrata con i gusti di un pubblico bisognoso di sicurezze, gratificazioni e di presentatori che aprono il programma con un sorriso e un «buonasera». In un’altra puntata ricordo un tecnico giustiziato da Villaggio con un colpo di pistola alla testa perché faceva troppo rumore col trapano e disturbava l’intervista a Ilona Staller.

Nel canale accanto, Enzo Tortora cercava con estrema educazione di far ragionare un pappagallo sulla bicamerale.








NAPOLETANITÀ




Dopo una vita persa davanti alla televisione, fra quiz a premi e talk show, c’è un momento che è diventato per me familiare e irrinunciabile. Avviene quando il presentatore annuncia l’ospite o il concorrente, e fra le generalità di quest’ultimo c’è il fatto che viene da Napoli. È allora che Marco Columbro, Marco Balestri, Marco Predolin o chi per loro, pur potendo andar avanti in scioltezza con la scaletta, si prende un minuto, sorride, dà una pacca sulla spalla al personaggio e ci fa sapere sempre la stessa identica cosa: quanto ama Napoli.

«I napoletani sono persone incredibili.»

«Mi scusino le altre città, ma io ho un debole per Napoli.»

«Un applauso a Napoli e a tutti i napoletani!»

Io mi domando: perché tutto quest’entusiasmo s’infiamma solo per Napoli? Non c’è un solo presentatore – nemmeno il compianto Daniele Piombi – che per una volta abbia fermato la trasmissione per gridare al mondo che «gli astigiani sono straordinari!», «che crema al cucchiaio gli individui di Bressanone!», «rinuncerei al mio stipendio per essere amico di un maceratese!». O che almeno ci risparmi il pistolotto sull’amore per Napoli.

C’è da chiedersi perché questi presentatori fanno ciò. Il motivo appare chiaro: hanno paura. Paura di essere uccisi dai napoletani o che questi se la prendano coi loro cari, per esempio violentando i loro edicolanti di fiducia o facendo dei clisteri di cemento ai loro pargoli. Sì, perché le persone di Napoli hanno purtroppo questo piccolo difetto: uccidono. D’altronde nessuno è perfetto. Io stesso, per esempio, tengo la camera disordinata e in questo momento ho le scarpe che si stanno slacciando. E mi fanno tenerezza quelli che, consci di questo loro difettuccio, cercano di affrancarsi attaccandosi ai dettagli: «Veramente sarei di Potenza». Appunto, stiamo dicendo la stessa cosa: sei di Napoli.

Quando si parla di personaggi come Totò, Sophia Loren, Massimo Troisi, Paolo Sorrentino, Pino Daniele, Bill Pullman o Fabio Cannavaro si sottolinea sempre, a mo’ di massimo pregio, come questi abbiano portato avanti con fierezza la “napoletanità”. Anche in quel caso: perché non esiste l’“astigianità” o la “brescianità”? Ma soprattutto, cos’è questa “napoletanità”? A occhio e croce: ammazzare, intimidire, ricattare, rigare le Seat Marbella, rubare le cinquecento lire dei carrelli al supermercato, il pizzo, la pizza al taglio, la cocaina tagliata male, i caffè sospesi, gli studenti di Scampia sospesi per aggiotaggio, i cocktail di scampi con le diossine, la Vuccirìa e Secondigliano, il cavallo di ritorno, una testa di cavallo tagliata, Roberto Cavalli contraffatti, gelati sciolti per infiltrazione mafiosa, pizzette «collo smuzzariello in cuoppo ’i cosce», babà intrisi nel percolato, clisteri di cemento armato e poi ammazzare, ammazzare ancora, ammazzare come se non ci fosse domani. Del resto, ce lo ricorda anche il famoso detto locale: «Quando vieni a Napoli piangi due volte, quando arrivi e quando t’ammazzano».

Passerò per un inguaribile sognatore, financo per un rigido idealista, ma io mi chiedo come si possa andare fieri di tutto questo. Come se, per onorare la suddetta napoletanità, fosse lecito uccidere una persona. E gli inquirenti chiudono un occhio se Giuliana De Sio, in impermeabile nero e cappello a tesa larga, ogni tanto sgozza col rasoio un bambino di cinque anni, solo perché nel farlo porta avanti il folklore partenopeo. Sarà forse assurdo quanto dico, ma io preferisco immaginare un bimbo di cinque anni vivo, spensierato, che gioca a pallone e fa l’amore col suo parroco, rispetto a un corpicino esanime sul bagnasciuga di Posillipo con un rivolo di cemento che gli fuoriesce dall’ano e Luciano De Crescenzo che glielo slecca via.

Volevo dire anche un’altra cosa: ragazzi, usiamo tutti il preservativo e cerchiamo di fare un pochino più di volontariato, madonna falco.

Napule è ’a voce de’ criature

elemental’ d’a terra ’e dangeonz end dragonz

Pino Daniele








LE PENNE ALLA GODANO




Non è semplice essere uomini nel mondo occidentale. Puoi esserti costruito con fatica il tuo castello di certezze, una bella moglie, serate abbracciati davanti a un bel Phonola a retroproiezione, cofanetto della Piovra, i picnic la domenica, ci si dice ti amo lanciandosi palle di neve a Cortina, eppure sai che tutto questo potrebbe sparire in un attimo, come sabbia nel proverbiale pugno. Devi solo ringraziare il cielo, finché dura, che Cristiano Godano, alpha e omega del gruppo musicale cuneese Marlene Kuntz, non sia ancora passato da casa tua. Questo deve averlo ben stampato in mente ogni uomo occidentale, senza eccezioni, da Catanzaro al Connecticut passando per la brughiera più interiore.

Io non ho mai creduto nel termine “sfigato”. Chi sono gli sfigati? Tutti come nessuno, mi sono sempre autoassolto grattandomi la dermatite. Eppure la semplice esistenza di Godano li ha rivelati.

Me lo ricordo a un concerto ad Arezzo. Mi recai là pensando di andare a vedere un cantante. E io mi immaginavo uno che, prima di presentarsi davanti al grande pubblico, si fosse vestito bene, tipo Claudio Villa o Gino Latilla ai Sanremo di Nunzio Filogamo, perché ansioso di essere accettato e applaudito. E che, memore della lezione di Nilla Pizzi, cantasse cose che veicolassero sentimenti positivi come «sotto l’ombrellino con te / noi sarem felici per tre».

Niente di più sbagliato. Godano era sul palco con la barba non fatta, i capelli spettinati a coprire mezza faccia, la camicia sbottonata fino all’ombelico, un tubetto di pasta d’acciughe che spuntava dalla tasca dei pantaloni. Sulle prime pensai che si era sentito male, che aveva avuto un incidente domestico prima di salire sul palco. Poi capii che quella malattia si chiamava charme.

Godano faceva l’amore col microfono, maledetto di sudore, si divincolava perverso, come una lucertola albina che sculettava radioattiva e intanto cantava: «Ho goduto proprio a tutto spiano / e mi è successo solamente pochi secondi fa». I brividi.

Lui della lezione di buona educazione di Nilla Pizzi se ne fregava, ci urinava proprio sopra. Lo vedevi declamare pugni nello stomaco futuristici e quasi steampunk come «risonanza sesso-stereo» o «io suono un coito» o «amplesso shock-sidereo». Godano non aveva problemi a turbare l’auditorio parlando di sesso, pure mentre la gente della sagra mangiava il cocomero bella tranquilla. Ed era un sesso stropicciato, urgente, madido d’umori e consumato di fretta, come quello di animali rapaci braccati dalla Polfer.

A un certo punto eseguì una canzone contro il male del secolo: i ragazzi che nei forum dicono che i Marlene Kuntz non gli piacciono tanto. Sfigati, li chiamerei io. E anche lui di certo non le mandava a dire: «Deficiente di un perdente / testa fina e figa niente». E contrapponeva la loro sfiga al fatto che lui è l’esatto contrario di un perdente e mentre loro soccombono lui porta il figlio a scuola. Nella strofa dopo diceva che andava a riprendere il figlio a scuola. Se la riascoltavi dall’inizio lo trovavi a riportarcelo, un trip di rara psichedelia. E intanto questi sfigati grandissime seghe a scrivere male di lui con le loro manine unte di patatine formaggiose.

Lui ci teneva a umiliare il mondo ricordando a ogni verso che era uno che di sesso ne sapeva. Infatti poco dopo eseguì una canzone che era “Pornorima”, dedicata alla figura mitologica della groupie. Era per far capire che mentre altri cantanti (Nico Fidenco su tutti) con le groupie ci ragionano e da rockstar-chiocce danno loro delle sapide dritte su come far la pace col fidanzatino, lui pochi discorsi: se le chiava amaramente. Nella canzone dice qualcosa come: dai scandalizziamo i perbenisti del cazzo scusa la parola cara groupie fammi fare l’amplesso per favore.

In barba a ogni buonismo e ipocrisia, lui le fa salire nella sua stanza d’albergo, accende un bastoncino d’incenso, mette un disco degli Afterhours e se le slupa indiavolato. Baci in bocca, eiaculazione e tutto il kit completo. E poi, dopo l’amplesso, gli fa pure le penne. Ebbene sì, le “penne alla Godano”, così le chiama lui. Penne con panna, salsiccia, tonno, carciofini e funghini sott’olio. Lui chiede sempre agli albergatori se gli danno un fornellino da campeggio in camera e disinseriscono l’allarme antincendio. Che poi lui non sta nemmeno a cucinarle. Si porta dietro dei tupperware col tappo arancione già porzionati che gli prepara sua mamma. Gli basta giusto scaldarle in un tegamino, nudo se non per un autoironico cappello da cuoco e intanto continua a parlare alle groupie di spalle, offrendo loro oltre al sesso anche un momento normale ma non banale.

«Mozziconi di quotidianità» spiega loro voltandosi. Unico testimone: delle mutande gettate a terra e leggermente ombrate di terra d’Africa. Poi raggiunge la sua groupie a letto e mangiano insieme su dei piatti di plastica. Così, per un attimo, sono pure gente che riesce a essere semplice, da bosco e da riviera. E lui le spiega come mai abbia scelto il colore arancione per l’album Che cosa vedi.

«Sai, m’interessava intraprendere tutto un percorso sull’arancione» dice, abbracciandola e facendo roteare la forchetta con infilata una penna per spiegarle meglio il fatto del percorso. E poi gnam la dà a lei, fa proprio l’aeroplanino. E le fa tutto un discorso pieno di «un percorso su», così che lei capisca con che illuminista ha a che fare. Lei lo capisce e fanno di nuovo l’amore.

E poi lei gli fa: «Sono avanzate du’ cazzo de penne?»

E lui, un po’ adombrato da quel piglio troppo ardito: «Boh, non so, mi fai aprire un altro tupperware così?»

Quindi si alza, va in bagno, apre i rubinetti e intanto telefona a sua mamma. Poi torna dalla groupie, la bacia sul nasino e le fa: «Habemus penne».

E non contento: «Anzi, pennes. Accusativo».








IL TELEFONINO




Abito in Val di Chiana, la Louisiana italiana, un’ex palude dove siamo tutti figli di consanguinei e per accorgersene basta cercare di farsi dare il giusto resto da un fruttivendolo. Per dire, qua è uscito solo oggi il terzo numero di Dylan Dog, dal titolo Le notti della luna piena (serie che comunque non mi sta dispiacendo). E mi fa specie pensare che, nonostante questo ritardo mentale e culturale, sono abituato a usare il telefonino da prima che diventasse un oggetto alla portata di tutti, precisamente dal 1996, anno di Voyager, l’album celtico di Mike Oldfield. Ai tempi mi fu acquistato dai miei genitori per una ragione ben precisa, sintetizzabile in cinque semplici parole: «Alessandro, non si sa mai». Nel senso: se mai all’uscita da scuola fossi stato picchiato da alcuni skinhead, poi ucciso, tagliato in sei pezzi, col fallo strappato inserito in bocca a mo’ di avvertimento da quelli di Herbalife, avrei potuto comodamente chiamare i miei per dire loro di passarmi a prendere e portarmi al Pronto Soccorso più vicino.

Il mio primo telefonino fu il lussuoso Nokia 8110, reso famoso dal film Matrix l’anno successivo, quello ironicamente detto “a banana” perché simile a tutto fuorché a una banana. Inclusa la custodia originale, costò la bellezza di un milione e quattrocentomila lire dell’epoca alla Casa dello Sconto, oggi Euronics. Riflettevo che, con la stessa cifra, uno avrebbe potuto comprarsi millequattrocento classici a mille lire della Newton Compton alla bancarella davanti alla stazione, farsi una cultura mostruosa e rilassarsi un attimo in veranda, come un perfetto colonnello Mustard. Un camionista sieropositivo dagli agghiaccianti precedenti penali avrebbe potuto abbandonare i suoi folli propositi e diventare un premio Nobel di quelli che scoprono la cura per la distrofia muscolare e affini e quanti di paraffini. Ecco, a me con la stessa cifra mi comprarono un telefonino.

Era un oggetto che subivo passivamente, tanto misterioso quanto privo di qualsivoglia attrattiva. Ricordo che negli anni Ottanta si mormorava che don Giuseppe, il prete del mio paese, ce l’avesse come optional nella sua Mercedes. Si diceva che gli servisse per essere rintracciabile in caso di estreme unzioni, per partire in missioni in Africa decise all’ultimo minuto, per parlare col Santo Padre e forse anche coi defunti. Erano anni particolari quelli, con “Moonlight Shadow” in gradevole sottofondo, lontani dalla volgarità di questa benedetta trap e dalla malizia ineducata dei meme dai quali per la prima volta prendo ufficialmente le distanze (storici, drizzate le antenne). Erano anni in cui se uno aveva un personal computer davanti, era letteralmente terrorizzato all’idea di sfiorare qualsiasi pulsante della tastiera perché temeva che la macchina s’impallasse senza ritorno e poi bisognasse buttarla via. E se a scuola un bambino lo bocciavano perché aveva premuto la lettera P, pensavi che ci stava.

Per lo stesso motivo, il telefonino era percepito come un oggetto dai poteri quasi sovrannaturali, di certo da usare solo nelle grandi occasioni e poche, distillatissime volte nella vita. Insomma, un accessorio da capo della Malipiero Scuola o giù di lì. E così l’avevo creduto anch’io, fino a quando, nel 1994, anno di The Songs of Distant Earth di Mike Oldfield, un mio compagno raccontò in classe un fatto successo in una scuola di Città di Castello e di cui avevano parlato i giornali. Una ragazza, appena finito l’esame di terza media, aveva tirato fuori dallo zainetto il suo telefonino personale e aveva chiamato il babbo per farsi venire a prendere. Oggi è normale amministrazione, ma ai tempi fra i miei compagni e i professori fu l’incredulità, il panico, lo shock anafilattico: nessuno ci credeva. Se non sbaglio, questo mio amico per questa storia si prese pure una sospensione e recentemente è venuto a mancare per disseccamento dell’aorta (che comunque non ha niente a che vedere con la sospensione, non voglio responsabilizzare la scuola).

Tornando al presente narrativo, da buon cartesiano e grazie al metodo dell’induzione logica, scoprii ben presto che un telefonino serviva a ben poco se non avevi una sim che ne fosse degna. E, ironia della sorte, anche questa si rivelava abbastanza futile senza un piano tariffario adeguato. Ai tempi l’unica compagnia telefonica era la Paggini Comunicare (che divenne Sip, poi Tim, poi Golconda) e ne proponeva due: family e business.

Mio babbo, direttore della Banca Popolare dell’Etruria e del Lazio (che divenne Banca Etruria, poi Ubi Banca), optò per il primo tipo di abbonamento. Niente ricariche, temendo che poi si sarebbe confuso fra “ricarica” e “caricabatteria”, bensì una bolletta mensile che arrivava a casa. Ricordo le tariffe dell’epoca: tremila lire al minuto se chiamavi tu, ma in compenso la stessa cifra per quelli che ti chiamavano (vorrei pure vedere!). Questi ultimi magari erano tutti contenti di fare quattro chiacchiere con te e farti provare l’ebbrezza di essere chiamati sul telefonino, senza sapere che già un «Ciao carissimo, come stai?» gli costava come I racconti del grottesco e dell’arabesco di Edgar Allan Poe, nell’edizione della Newton Compton, più una sedia di plastica per sedersi e leggerlo.

Una volta un mio amico chiuse male il telefonino e se ne accorse solo la mattina dopo: il debito che accumulò con la Sip fu stimato solo leggermente inferiore al costo di un paesino (nemmeno brutto) qua vicino. Io comunque usavo il telefonino cum grano salis, solo quando serviva e quando mi picchiavano nei parcheggi sotterranei e mi tagliavano in sei pezzi con un grissino.

Venne il 1998, anno di Tubular Bells III. Diversi miei amici andarono a studiare a Firenze, Siena e quelli meno performanti a Urbino, occupando appartamenti senza il telefono fisso, così che improvvisamente furono raggiungibili solo al telefonino. In pochi mesi mi trovai a dimezzare la mia cerchia di amici. Il fatto è che pensai bene di suggestionarmi conflitti che mi portassero a troncare certi rapporti con persone care che magari avevano tutte le qualità del mondo, tranne il fisso in casa. Ogni pretesto andava bene per mandare tutto all’aria: questioni su buoni fruttiferi postali, rogiti finiti male o pelosi strascichi della legge Gozzini. In questo modo non avrei dovuto, per dimostrarmi amico, chiamarli al telefonino per discutere se la pizza è più buona alta o se Nick Raider era meglio disegnato da Caramuta o da Trigo, al costo di tre libri della Newton Compton al minuto, magari le tre cantiche di Ventimila leghe sotto i mari di Giulio Verne con illustrazioni di Aligi Sassu e introduzione di Natalino Sapegno.

Io tra l’altro ho continuato a spendere un patrimonio per il telefonino fino a Return to Ommadawn di Mike Oldfield (2017). Davo per scontato che le compagnie telefoniche ti cambiassero tariffa, non dico dandoti in diretta la più vantaggiosa, ma almeno quando la vecchia spariva dal loro catalogo. E invece no, io non avendola mai cambiata perché confidavo nella saggezza pacificata e pacificante delle compagnie telefoniche (che reputavo un po’ le nuove Tiziano Terzani), continuavo a pagare un euro e mezzo a scatto. Avevo la letale Flash Tim di Tim, il cui vantaggio doveva essere quello di non pagare subito lo scatto intero, ma di pagare esattamente la frazione di scarto adoperata, anche se sovraprezzata. Un po’ come dire: non ti tolgo un polmone intero, te ne tolgo tre quarti ma mi prendo anche quattordici linfonodi a caso per riprendermi dallo stress del calcolo.

Una cosa che non ho mai capito dei telefonini è il “roaming”. Roaming il cazzo.








L’EUROCONVERTITORE




Ci sono politici che hanno come unico interesse quello di impoverire le casse dello Stato per riempire le proprie tasche, altri che mirano a far approvare leggi che li favoriscano, altri ancora che tramano alleanze coi vertici della malavita organizzata. Rispetto ai “grandi progetti” di queste persone, invece – glielo si perdonerà – anni fa Silvio Berlusconi ha avuto un’idea che forse risuonerà ingenua, idealista, financo utopistica: regalare un piccolo euroconvertitore a tutti gli italiani.

Nel periodo di Natale del 2001, l’allora Presidente del Consiglio ebbe l’idea di inviare per posta alle famiglie italiane questo pratico strumento, che sarebbe stato d’aiuto per fare i conti con la nuova moneta, l’euro, messa in circolazione dal primo gennaio dell’anno successivo. L’euroconvertitore era essenzialmente una piccola calcolatrice, dove era possibile inserire una cifra in lire ottenendo il corrispettivo in euro, e viceversa. Questo sarebbe stato comodissimo per la massaia che va al supermercato e vuole sapere quanto andrà a spendere, per esempio, per acquistare un chilo di pomodori, un vasetto di ottima marmellata, un detergente, i marzapani, le cervella dei bovi, dieci tonnellate di acqua minerale.

Oltre a questa funzione, l’euroconvertitore offriva anche tutte quelle delle più classiche calcolatrici, compreso il controverso segno “uguale” (lasciamo perdere). Sarebbe stato uno strumento utile tanto alla mamma quanto al bambino, che avrebbe potuto utilizzarlo a scuola, per far di conto durante l’ora di matematica, compatibilmente al volere della maestra. Il modello di euroconvertitore scelto dal premier era simpatico, disimpegnato, dalla curiosa forma rettangolare e di un rilassante colore bluastro, con tanto di sbarazzina bandiera dell’Italia, posizionata saggiamente in basso a sinistra per non coprire il display. Invece di essere a benzina come le altre calcolatrici, il premier, da sempre attento al rispetto per l’ambiente, aveva optato per un meccanismo sperimentale a piccoli pannelli solari. Nel senso che bastava andare in spiaggia a Riccione e che il sole picchiasse forte per poter fare anche le moltiplicazioni più avventate. Un’altra qualità di questo strumento era quella di essere estremamente leggero e maneggevole. Si pensi che pesava appena dieci grammi, eppure al suo interno conteneva una patata.

Per l’operazione, il premier acquistò gli euroconvertitori al prezzo di costo, attingendo esclusivamente ai propri fondi. Furono inviate diciassette milioni di macchinette per un totale di venti milioni di euro. Non sono bruscolini, se si pensa che oggigiorno il costo di un catetere può arrivare anche ai trenta euro. Vista la spesa considerevole, prima il ministro degli Interni, poi il Presidente della Repubblica, quindi tutta la Corte costituzionale, financo addirittura la Consob lo invitarono caldamente a pagare con i denari dello Stato almeno le spese postali. Ma il Presidente del Consiglio ci tenne assolutamente a fare tutto lui. «Ghe pensi mì!» rassicurò simpaticamente gli italiani.

Era un piccolo regalo di Natale per ogni famiglia, un “premio” dopo un inverno difficile per tutti, del resto c’era stata la Finanziaria. Berlusconi così lo intendeva, e pensava che non sarebbe stato giusto comprarlo agli italiani coi loro stessi soldi. Va dato atto che, dove la sinistra si è sempre trincerata dietro tante chiacchiere e pochissimi fatti, Berlusconi, senza nemmeno farlo pesare, in quell’occasione pensò di fare un gesto concreto: un piccolo regalino, di tasca sua, a tutti quanti gli italiani senza distinzioni, anche ai mafiosi e ai pedofili (che sicuramente non l’avranno nemmeno apprezzato, buttandolo immediatamente via). Ci sono voci che Berlusconi avrebbe voluto dotare l’euroconvertitore anche di una piccola foderina in lana per non sciuparlo, ma purtroppo non c’è stato il tempo materiale per confezionare questo accessorio. Al regalo era inoltre allegata una lettera del premier rivolta agli italiani, con poche ma commosse parole, intrise di speranza e ottimismo: «MADONNA LASER».

Se mi dicessero di scommettere una gamba se qualcuno mai, in Italia, quell’euroconvertitore se l’è infilato di taglio nel buco del culo, masturbandosi e fantasticando sull’immagine di Berlusconi che forse lo ha imbustato, ha sciolto la colla con alito caldo di Halls Mentho-Lyptus, poi l’ha sigillato con la dolce pressione del dorso della sua mano e gliel’ha spedito personalmente, io risponderei di sì. Purtroppo basta acquistare un numero di «Fermo Posta» per accorgersi come l’Italia sia piena di questi signorini che si definiscono “slave” e vogliono essere umiliati da gente delle forze dell’ordine, metronotte, guardiacaccia, magari militari in licenza, possibilmente in gruppi già formati.

E ho come l’idea che Silvio Berlusconi, poiché percepito come un “vincente” (di fatto lo è), potrebbe piacere anche a quelle persone là. Penso che se il nostro premier venisse a sapere come queste persone hanno adoperato il suo piccolo regalo, rigirandoselo nel culo, contraendo il retto per sentire meglio gli angoli acuminati, fino a eiaculare sulla mascherina di cuoio del compagno, il suo sorriso di sole si velerebbe di una profonda malinconia.








L’INSALATA RUSSA




Il mio zio Luciano alla fine del carnevale fu lasciato in maniera brusca dalla sua moglie Marcella perché lei era innamorata di un altro più creativo. Essa diceva che lui con la sua banalità non risolveva nessun caso della vita: era un grande fallimento aziendale.

Dopo quel fattaccio divorziale, il mio zio Luciano ha passato un periodo depressivo. Una domenica sì e una domenica no veniva a mangiare a casa mia. Si parlava della causa scatenante del divorzio e quindi quando mio zio Luciano si assentava un attimo, mia mamma diceva che secondo lei la Marcella l’avevano drogata quando andò a Napoli in gita con la parrocchia, pranzo al sacco.

Mio zio raccontava che negli ultimi tempi, mentre erano ormai separati a casa, per conquistarla, per riprovare se c’era un attimino di riappacificazione, aveva fatto degli stratagemmi. Per esempio, quando tornava dal lavoro a una certa ora, faceva tipo lo scocciato e gli buttava i panni in terra, dentro la casa, tutti gli spolverini sporchi in qua e in là, di sotto e di sopra. Tutto questo per vedere se la Marcella glieli raccattava sottomessa e glieli puliva e zitta. Ma lei no, niente di che. A un certo punto lei era tornata a casa sua a Rigutino e a Luciano non gli pareva giusta e quando veniva a casa mia a prendere una bella aranciata mia mamma gli diceva: «Lucianino, stai calmo, stai tranquillo». E lui imperterrito niente, gli veniva da sgommare con la macchina. E quando andava a caccia cacciava anche in riserva, dappertutto, perché la caccia è stato sempre il suo braccio destro e quindi un pochino ci si sfoghicchiava. Per esempio, quando prendeva un fagiano stordito mezzo morto, lo rincorreva nell’erba alta, lo acchiappava e gli tirava fortemente il collo fino a che lo strappava. Talmente demoralizzato non poteva andare avanti in maniera solitaria, a tal punto decise di rifarsi una nuova vitetta.

Il sabato sera, chiaramente, usciva di casa e andava a prendere un bel drink con gli amici. Si vestiva sempre elegante in frac per far sembrare la positività esterna perché interiormente era una persona a casaccio. Andava nei night per vedere anche lì se trovava l’anima gemella, fino a che il suo pensiero ricadde nell’albanesità.

Lui in un locale ad Arezzo aveva visto un’albanesina che secondo lui e gli altri suoi seguaci non era niente male. Il lunedì sera alle nove e un quarto si presenta a casa mia e racconta tutto alla sua sorella. «Franca, sono stato parecchio deluso nella vita ma mi hanno presentato e ho conosciuto personalmente un’albanese.»

Ma la mia mamma sentendo quella parola gli dice di stare molto attento, perché non sono come noi, sono gentaglia, gentaccia. Il mio zio Luciano, offeso dall’umiliazione provocata da mia mamma, quindi gli risponde: «Sono brave gente, perché sono disponibili a tutto. A pieno regime. Sono favorevoli in tutti i campi». E la mia mamma a quel punto spalanca le braccia e gli dice: «Lucianino, se ti devi guastare tutta la vita stando da solo, allora approfondisci meglio il linguaggio con l’albanese».

Quindi il sabato sera alle dieci si ritrovano in periferia ad Arezzo, due chiacchiere e lui gli dice: «Elsina, andiamo in pizzeria a mangiare una pizza così si approfondisce il discorso». La sua sposina era una donna bassina, formosa con due belle pocce, si presentava con gonna nera e giacca a vento, capelli mossi ad altezza spalle e amava parecchio il trucco, talmente tanto che s’era presentata truccata. Il mio zio Luciano era ghiotto di trucco, infatti lui gli bastava poco per infiammarsi. Tutto a un tratto entra il cameriere e ordinano la pizza margherita perché quella più economica, perché lui preferisce spendere soldi nel profumo Rockford. La serata sembra andare tutta in maniera positiva, addirittura lei gli dice: «Luciano, dopo che si fa?». E lui, positivo: «Si va a comprare una bella coppetta di gelato della ditta Sanson!»

Finita questa serata, ne seguono altre. Prima si trovano in giro, mercatini eccetera, poi anche a casa sua di lui. Come una coppia di piccoli fidanzatini. A tal punto che lui capisce che nel corso della vita questa donna può essere quella giusta e la può giostrare a suo piacimento. Quindi afferra subito l’occasione e alla signora Franca gli dice: «Io mi ci trovo bene perché la tratto come una serva. Mi stira, quando faccio la doccia mi lava la schiena perché non mi ci arrivo e qualche volta quando siamo sotto la doccia puntini puntini». Quindi la signora Franca elabora al fratello: «Certo Luciano, sei andato a finire in parecchio male dal punto di vista mogliesco. Ti meritavi parecchio di più. Ma la Marcella te la ricordi? Che donna che era. E ora guarda che fine hai fatto». Ma lui, per tirarsi su di morale dopo questo schiaffo di mia mamma, gli dice: «Ma io guarda Franca che non è che faccio come dice lei». E la Franca lo guarda con faccia perplessa. E lui gli spiega: «Guarda che io mi sfogo anche in altri sistemi. Quando vado ad Arezzo vado al distributore self service, che lì son posti buoni, scendo, faccio finta di mettere la benzina, prendo la pompa in mano e mentre metto la benzina con l’occhio rivolto verso la geniale prostituta gli faccio segno col capo di montare in macchina». E la mia mamma dice: «E dopo dove andate? A mangiare la pizza?». Ma lui gli dice che non c’ha capito niente, che dopo aver trattato sul prezzo la porta in un boschettino vicino e se la scopa, con tanto di preservativo e pompino con ingollo. E la mia mamma gli ripete: «Te Luciano sei un uomo d’oro, sei un gioiello». E lui rammareggiato gli dice: «Certo che una come te Franca io non la troverò mai».

Anche se nessuno gli avrebbe dato due lire, la storia con Elsina è andata avanti uguale. Una volta incrociarono la Marcella alla Standa ma niente: ognuno per la sua via. E Luciano subito alla sua nuova fidanzatina rivendicò: «Quella andrebbe trattata come uno straccio».

Ultimamente sotto le feste di Natale sono venuti a trovarci a casa mia con Elsina. E la mia mamma: «Ooooohhh, che bella sposina Lucianino che hai portato». Essa si è presentata in casa con una bustata di roba, regali per tutti. Noi ci aspettavamo che fossero regali tipo spumante, panettone, ricciarelli, cavallucci, foltori, golghiani, regali adibiti al Natale. Ma invece la teoria di Elsina è totalmente diversa rispetto alla nostra per un motivo culturale. Il motivo è questo: apre la busta, ecco i regali, schiuma da barba, creme da barbe, abbronzanti interni (e lì la battuta della mia mamma: «Perché ora è facile scottarsi fuori casa!») e anche un bel Badedas. Oltre a queste ha portato una cosa fatta singolarmente da lei, con le sue manine, una bella zuppiera di insalata russa. I miei genitori a dirgli che non c’era bisogno, contentissimi al massimo, feste grandi, volume della televisione alto al massimo.

Elsina tutta presa, coi lacrimoni agli occhi visto che gli sembrava di aver trovato una seconda famiglia. Il mio zio zitto zitto non spiccicava parola ma sembrava dalla faccia che fosse rimasto contento. Quando poi a fine serata vanno via a mangiare la pizza, dopo baci, abbracci e complimenti, appena chiudono l’uscio in casa mia si ghiaccia ogni sguardo e ogni sorriso. Subito il mio babbo dice: «Ma che cazzo porta questa?». E la mia mamma: «Loro non sono come noi, hanno altre teorie, sono persone da poco prezzo». Prima di andare a letto alla mia mamma gli dice: «All’insalata russa domattina ci penso io» e va a dormire.

Io la mattina scendo tutto tranquillo e la zuppiera non la vedo più, pensavo tutto contento che l’avessero mangiata, tanto che speravo che qualche bocconcino me l’avessero lasciato anche a me. E invece come esco fuori vedo il mio babbo nell’orto in tuta con la sua bella vanga che aveva vangato l’insalata russa nel coltrato.








RISATE A DENTI RADI




Pierino e il fatto che ha preso otto

Pierino, al ritorno da scuola, si dirotta dalla mamma: «Mamma, senti… se ti dicessi che oggi ho preso otto, mi compreresti un tandem?»

La mamma: «Certo che sì!»

Pierino esulta: «Allora andiamo a comprare una bella bicicletta: ho preso quattro!»

La mamma lo rimbrotta: «Non c’è bisogno di fare tanto gli spiritosi, bastava chiedermi se, nel caso avessi preso due, ti avrei comprato mezza bicicletta e poi farmi vedere il quattro».

Pierino, mostrando alla mamma la pagella: «Il fatto è che se avessi visto la pagella mi avresti comprato un tandem, mentre io volevo una semplice bicicletta».

La mamma apre la pagella e vede un bell’otto in matematica: «Bimbo mio, ma non è meglio un tandem? Te lo meriti!»

Pierino, con sguardo basso: «No, perché il tandem ha due posti e temo che quello dietro venga occupato dal teologo Corazzesi…»

La mamma sorride: «E cosa ci sarebbe di male?»

Pierino: «Ha abusato di me stamattina a Imperia».

La mamma: «Questo chiaramente dispiace».

Pierino: «Posso mostrarti le mutandine? Sono piene di sangue».

La mamma: «Non ci posso credere…»

Pierino, si abbassa le mutandine: «Guarda».

La mamma: «Ma io lo ammazzo…»

Pierino e il fatto che la lettera esse della serie anche no

Pierino non sa pronunciare la lettera esse.

La mamma: «Pierino, scenderesti un attimo in macelleria? Dovresti prendere mezzo chilo di salame. Ecco i soldi».

Pierino, mentre gioca con la PlayStation: «Ma perché proprio io? Non potete andarci tu o papà?»

Il papà, dal tinello: «No, perché la mamma deve grattarmi le spalle».

Pierino allora si reca in macelleria e chiede: «(S)cu(s)i, (s)ignor (s)alumiere… mi può dare mezzo chilo di (s)alame?»

Il salumiere, confuso: «Non ho capito niente! Non possono venire i tuoi genitori, così mi spiegano meglio?»

Pierino: «Mi di(s)piace… mia mamma non può. Lo (s)te(ss)o mio papà».

Il salumiere: «Perché non possono?»

Pierino: «Perché mia mamma (s)ta grattando il dor(s)o a papà!»

Pierino e la raccattabilità

Pierino va al supermercato con la nonna.

Sulla soglia dell’entrata, vede una banconota da 50 euro per terra ed esclama: «Nonna, guarda! 50 euro!»

La nonna lo ferma: «No, Pierino! Non si raccolgono le cose per terra! Anche se sono cose di valore!»

Quindi entrano a fare la spesa.

Mezz’ora dopo, usciti dal supermercato, a causa delle pesanti buste la nonna perde l’equilibrio e cade. «Pierino, aiutami a rialzarmi!»

Pierino: «Eh no, nonna. Io vorrei rialzarti, ma purtroppo non mi è possibile. Tu stessa mi hai detto che anche le cose più importanti non possono essere raccolte. Ti faccio un esempio: poco fa abbiamo trovato per strada una banconota da 50 euro, io d’istinto stavo per raccoglierla e tu mi hai fermato, dicendo che anche se era qualcosa di valore era il caso di lasciarla dov’era. Adesso è chiaro che anche tu sei qualcosa di grande valore per me: sei mia nonna, sangue del mio sangue, io impazzirei se ti succedesse qualcosa di male. E invece, memore del tuo giusto insegnamento, io devo lasciarti a terra, anche se sei per me qualcosa di valore. Ma cosa dico di valore: di estremo valore!»

Pierino lo scambista (di oggetti, per fortuna)

Il nonno chiede a Pierino di comprargli i proiettili per il fucile da caccia. Poco dopo, dato che esce, la nonna gli chiede di comprarle delle supposte per l’alito cattivo. Pierino va prima in armeria, poi in farmacia, quindi per errore consegna al nonno le supposte mentre alla nonna i proiettili.

Verso sera, Pierino va dal nonno e gli chiede: «Nonno, come è andata la caccia?»

Il nonno: «Ho sparato a un piccione e mi ha cagato addosso».

Poi va dalla nonna: «Come stai, nonnina?»

La nonna: «Mi sono messa questa supposta, ma era di ferro arrugginito e ho preso il tetano».

Pierino, allarmato: «E adesso?»

E la nonna, sorridendogli e accarezzandolo: «Bimbo mio, purtroppo la nonna se ne è accorta tardi e adesso il tetano sta arrivando al cuore…»

Pierino: «Nonna…»

La nonna: «Addio piccino, ricordati che la nonna è fiera di te…»

Si abbracciano stretti fra le lacrime.

Poi la presa della nonna lentamente cede.

Pierino nell’antica Grecia… ma non troppo!

Pierino chiede al papà: «Papà, mi spieghi la caduta di Troia?»

Il papà: «Fai cadere tua madre e osserva».

Pierino: «Ma io intendevo Troia la città!»

Il papà: «E come facevo a capirlo?»

Pierino: «Dalla maiuscola! Non vedi le lettere olografiche che mi escono dalla bocca quando parlo?»

Il papà: «Ah giusto, mi ero scordato di informarti: purtroppo mi sono svegliato senza più il prezioso dono della vista».

Pierino: «E come mai?»

Il papà: «Ti ricordi quel vaccino contro il Covid-19 che ho fatto dodici anni fa?»

Pierino: «Certo».

Il papà: «Be’, questo è un effetto a lungo termine».

Pierino: «Di tutti i vaccini per il Covid?»

Il papà: «No, solo Moderna».

Il ritorno del villain della serie

Pierino: «Papà, papà! Perché il mio pantalone ha solo tre bottoni e il tuo cinque?»

Il papà: «Be’… perché io ho il pisellino più grande».

Pierino ride e il padre gli chiede: «Be’? Cosa ti fa ridere?»

«Niente…» gli risponde Pierino, «pensavo alla tunica dei preti…»

Il papà pensoso: «Mmmh…»

Pierino in silenzio: «…»

E il papà: «Ti riferisci per caso al teologo Corazzesi?»

Pierino, dalla culla, sorridendo: «Tì».

Il papà solleva il neonato e trova la culla cosparsa di sangue.

L’uomo, stringendo il figlio al petto e col volto teso verso la luna: «NOOOOOOOOOOOOOOOOOOO!!!»








LA SITUAZIONE PANETTONI




Il Natale mi interessa per varie questioni, tutte riguardanti la sfera più ancestrale di questa festività. Ma andiamo con ordine. Il primo aspetto che mi colpisce è chiaramente il classico, mitico, incantevole Gesù bambino. Medaglia d’argento per il presepe vivente del Borro (AR) quando c’è mio cognato Fausto che fa Ponzio Pilato. Tertium non datur per il cd White Christmas di Bing Crosby in allegato a «TV Sorrisi e Canzoni», ex aequo col panettone in offerta a un euro nei supermercati, uno per ogni spesa, spesso di marca Dolciando, Smart o Liabel (quelli delle canottiere), specchietto per allodole perché l’acquirente vada a fare la spesa proprio in quel discount lì.

Del panettone io non capirò mai la vicenda dei canditi. Sugli scaffali vedi sempre più confezioni su cui campeggia la diabolica dicitura «Senza canditi». Lo trovo, in una parola, pazzesco. Non è che ci trovi scritto «Purtroppo senza canditi», «Ci dispiace ma questo c’è venuto senza canditi, prendi quello accanto», «La persona che ha fatto questo panettone è stata licenziata perché non c’ha messo i canditi e s’è sparata», «Stanno creando un clima infame». Macché! La scanditatura è notificata da richiami sgargianti, multicolori e di foggia giovanilistica quasi a vantarsene, anzi proprio a vantarsene. Capirei se su quelle confezioni ci fosse scritto «Senza feci» o «Senza neonati tritati», ma cosa ti hanno fatto i canditi?

Il problema non è che c’è gente che non gli piacciono i canditi, quella la rispetto [a meno che poi nella vita non siano dei ladri di titoli nobiliari (un marchesato è un marchesato)]. Ma perché l’assenza dei canditi è così tanto ostentata? I canditi possono non piacere, ma non sono un difetto oggettivo. Perché sbandierare ai quattro venti proprio quella e non altre assenze? Io non ho mai letto: «Senza uvette», «Senza panettone» o «Senza confezione». Io per esempio amo i panettoni senza il laccettino per appenderli, ma c’è solo una marca cambogiana che li fa (la Dolciumi Bolbo) ed è additata da tutte le altre. Invece l’assenza di canditi c’è addirittura da sfoggiarla. Cioè, capisco esibire con fierezza che quel pane è senza glutine (fa male ai piedi) o che quel prosciutto cotto è privo del dono dei conservanti (rendono scocciati). Ma perché mettono i canditi alla pari col glutine o coi conservanti? Se provavi a far mangiare all’oncologo Umberto Veronesi qualcosa a scelta fra glutine, canditi e conservanti, poi vedevi quello che ti sceglieva. Cosa ti sceglieva? Ma il glutine, ovviamente! Ma solo perché s’era sbagliato e voleva i canditi.

Io penso che le persone che non amano le uvette, il panettone o la confezione, non hanno niente in meno di quelle che non amano i canditi. Al limite i panettoni senza canditi li potrebbero vendere in farmacia, come vendono le tavolette di cioccolato senza zucchero o gli sciampi senza nichel. È giusto che la persona che non ama i canditi faccia fatica a trovarli, si senta strana, debba infilarsi in posti inquietanti e di dubbia morale come le parafarmacie galeniche. E invece le major dei panettoni ti vengono incontro già al supermercato, ti rassicurano, ti fanno sentire a posto come gli altri, anzi di più. Insomma un classico esempio di minoranza al potere, tipo i Lautari. E intanto Bing Crosby: «Let it snow! Let it snow! Let it snow!»

Io una volta ho trovato in un panettone un candito rosa. Pensavo fosse un candito alla fragola. Purtroppo rimaneva attaccato al panettone, non c’era verso di tirarlo via. Così mi ci sono attaccato a ventosa e ho iniziato a succhiarlo come una lumaca dal suo guscio. Niente, non veniva. Ho concentrato tutte le forze fino a che, in un attimo, mi sono ritrovato la bocca completamente riempita da una cosa gonfia. Era un cazzo di trentanove centimetri, tagliato, finito chissà come in un Mandorlato Mainardi. Fui poi convocato al processo per il delitto Fragagnano come persona informata sui fatti.








BALOCCHI E PROFUMI




Regà, veramente, aboliamo sto Natale DEMMERDA in casa de nonna della serie #nseponnovede. Non ne posso più. Sono trincerata in un pranzo (demmerda) coi familiari e vi dico, fateme un favore, chiamate Marco Cappato porc***o. Ipocrisia a profusione, cecità oltre il loro patetico orticello, opinioni politiche che PORC*******A! «Ma il fidanzato ce l’hai?», «Quando ti sposi?», «Ma i figli?» MADIOC**E!!! E non sanno un cazzo di noi giovani e non gliene frega un cazzo de capì, non sanno del poliamore, del no strings attached, non sanno dei money slave, dee bottigliette d’allumigno invece daa prastica demmerda. Gente da only penis policy e mentre lo dico sto piangendo come na stronza e me sto a sfonnà de shottini di vodka (hugs please). Gli ho detto che ho avuto uno stupro consensual not consensual e m’hanno guardato come se m’avessero stuprata. E sapete il bello? Alla fine ho intuito che i “sacrifici” che i miei hanno fatto per famme laureà non erano fatti per me MA PER SENTIRSI MEGLIO LORO PATETICHE TESTE DE CAZZO CHE NON SANNO I MEME, LA CLASSE DISAGIATA E MANU CHAO. Veramente auguro l’estinzione a questa gente qua co la sveglia co la gallina, gli infissi d’allumigno e le rossana nel cervello. Siete da calpestare, punto. Morti siete, morti! Noi nel 78 rapivamo Moro DIOC**E!!! Ecco mo arriva questa qua co le tartine. Ma io voglio il gender fluid PORC***OOOOO!!!








ANA E FRANCO II




[Da Ana Matronic a Franco Locatelli]

Ciao Franco, come stai? Vado al dunque subito: ricordi quando mi scrivesti quella notte d’aprile mentre imperversava la pandemia, mettendoci coraggio e incoscienza e anticipando che eri sicuro che la tua missiva sarebbe finita nel dimenticatoio della mia vita? Ecco, l’avresti mai detto che mesi dopo mi sarei vista io nella stessa situazione? Mi dispiace per come sono andate le cose un mese fa e mi vergogno moltissimo davanti ai tuoi occhi. Di sicuro l’apparenza mi penalizza. Quello che è accaduto da Settembrini è stato causato più dalla distrazione che da una consapevole cattiveria, credimi. So che non mi perdonerai mai e lo accetto, però ho voluto scriverti lo stesso.

Ti mando un mp3, proprio come facevi tu. È una versione demo di “Lied”, un outtake inedito del tuo gruppo preferito, i Barclay James Harvest. Me l’ha passata Richard Branson della Virgin, che ce l’aveva sul computer. Mi ha detto: «Non dovrebbe uscire da questo Atari, ma Franco se la merita». In queste settimane ho confidato a lui tutta la nostra storia. Pensavo mi desse ragione, sai? Magari prendeva la palla al balzo per provarci. Tutt’altro: ha detto che sono una testa di cazzo che ha perso l’occasione della vita per essere felice.

[Da Franco Locatelli a Ana Matronic]

Gentile Ana,

questa volta sono io che le rispondo con un po’ di premura perché devo operare un bambino (Giorgio) recidendogli le manine devastate dal carcinoma. Comprenderà bene che preferisco tornare a darle del lei e le chiedo gentilmente di fare altrettanto. Queste settimane intercorse dal nostro – posso dire infelice? – incontro da Settembrini mi hanno dato modo di riflettere e concentrarmi sul mio lavoro, per sublimare il dolore. Sa qual è la differenza fra me e lei? Che quando lei si concentra sul suo lavoro, bene che vada le esce una bella canzone. Io invece scopro cure, terapie e pomate nuove fiammanti per morbi, virus e schifezze simili. Mi passi l’eloquio un po’ informale, ma ancora sono turbato per quanto è occorso fra di noi. Però mi fa piacere mi abbia scritto, quello sì.

[Da Ana Matronic a Franco Locatelli]

“Gentile” Franco, va bene, lo accetto. Io al massimo sono una cantante di mezza età che canta sciocchezze e lei un medico che salva la vita ai propri pazienti. No, TU un medico. Scusami Franco, ma a darti del lei proprio “non gnaa faccio”, come dite voi dottorissimi del Gemelli. È vero che sono stata indelicata. E anche vero che a ricercarti mi sono mostrata a te fragile, umana e scarnificata. Quindi penso di potermi permettere di darti del fuckin’ tu. D’you know what I mean?

[Da Franco Locatelli a Giovanni Rezza]

Caro Giovanni,

spero di non disturbarti, immagino sarai in laboratorio. Giusto per dirti che Ana ha riscritto, avevi ragione. Ti inoltro la sua email. Che le rispondo? Chiaramente ora sono in difficoltà perché vorrei parlarci però senza dargliela troppo vinta. Come faccio? Lei tra l’altro subito aggressiva…

[Da Giovanni Rezza a Franco Locatelli]

Ciao Francone,

qual buon vento! Ti rispondo subito ma prima ti chiedo di un fatto. Io devo acquistare delle capsule di chococino compatibili Caffitaly. Al Penny io le pago 23 centesimi a capsula. Ho visto che su Amazon le trovo a 19 centesimi. C’è un unico problema: quello che vendono è uno stock di otto pacchi da trenta capsule l’una. 240 in totale. Figurarsi, se fossero di caffè, fra me e mia moglie le consumiamo in un mese. Solo che il chococino lo bevo solo io. Oltretutto nemmeno mi piace, quindi al massimo me ne va via uno al giorno, la mattina, coi Nascondini del Mulino Bianco. A te andrebbe di fare un acquisto cumulativo poi, come diciamo noi di Quintiliani, saa squartamo? Io oltretutto sono membro Amazon Prime, quindi di spese di spedizione non pago nulla.

Per quanto riguarda la storia con la tipa… guarda, ti dico: come fai, fai bene. Sentiti libero, improvvisa, ahahah! Forza Roma!

Ah, sempre sull’acquistone-one-one. Ci sarebbe anche una confezione di bicchierini di carta marchiati Caffitaly, palettine e bustine di zucchero di canna. 300 pezzi per tipo. Se ti va di dividere anche quelle io sarei per “grabbarle” (da to grab, inglese).

[Da Franco Locatelli a Giovanni Rezza]

Senti Giovanni,

non ti nego che sono rimasto abbastanza basito dal tono e dall’empatia inesistente della tua lettera. Mi piacerebbe vedere te al posto mio. Se a te pare questo il modo di portare avanti un’amicizia, be’, caro collega, sappi che non è il mio modo. Ti ho contattato per avere un tuo consiglio. Sai con quanta difficoltà ne chiedo. Eppure ho superato quella resistenza e quel pudore che troppe volte mi hanno zavorrato nella vita. Mi sono palesato a te «nudo e scarnificato» (per citare l’ultima email di Ana). Il risultato qual è stato? Una tua proposta, totalmente egoistica, ombelicale, solipsistica, per l’acquisto di uno stock di diavolerie su Amazon che non ho nemmeno capito di cosa si tratta. Va bene, prendile, poi ti ridò i soldi appena ci vediamo. E ti lascio tutto. Te le prendo solo per il distacco umano che provo. Scusa per il tono, ma come dite voi romani, “quanno cevocce vocce”.

[Da Giovanni Rezza a Ana Matronic]

Cara Ana.

Eccallà, Franco si è rifatto vivo. Sai quanto lo considero un amico. Franco è un puro, forse l’unico rimasto in circolazione oltre a Tiziano Sclavi (vabbè Dylan Dog, non poi capì), uno che tutto si merita meno che di tradire la sua amicizia. Proprio per questo trovo così incredibilmente eccitante tradirla! Ti dico solo che si è palesato ferito e sofferente e io gli ho rifilato una supercazzola sul fatto delle cialde a dir poco CLA-MO-RO-SA. E intanto mi paga metà stock e me le lascia pure. Anzi, ce le lascia! Amore, amore mio, quanto mi manchi. Ho voglia di svegliarmi la mattina un attimo prima di te e portarti a letto un fiammante chococino offerto da Francone nostro. Quanto c’ha legato prenderlo in giro in queste settimane. Sempre più felice di averti contattato appena mi ha raccontato della vostra storia piangendo su questa spalla (foto in allegato). A volte mi chiedo: la nostra storia sarebbe stata la stessa anche senza di lui? Non credo, ma lo spero, m’illudo di sì. Mi manca la tua pelle speciale, mammamia. Ah, stanotte ti ho scritto una poesia trap. Scusa se non è un granché, ma non ho né l’età né il tempo per affinarmi in queste cose. Però mi sono studiato un po’ di gruppi trap (Jovanotti il mio preferito!), almeno apprezza l’impegno. Secondo me non è brutta. Te la sparo.

Ana

Hai degli occhi molto belli

delle donne come te mi piacciono sempre le… PELLI!

Scrivi molto bene

e io ho voglia di sfoderare il mio grandissimo… PELLI!

Romanzi contro gli sfigati del cazzo

in questo mondo un po’… PAONAZZO!

Mentre la gente cadon giù, tu PELLI, amore mio, tu PELLI!

PEPEPEPEPEPEPEPE-PELLI!

In questo mondo un po’ paonazzo eccetera

[Da Ana Matronic a Giovanni Rezza]

Giovanni, amore mio stupendo. È bellissima. Ha proprio ritmo, piglio e l’istinto compositivo dei grandi. Non qualcosa di affinato, sia chiaro. Niente di risolto e cosciente, ma qualcosa di più simile a un diamante grezzo. Se tu fossi un pittore saresti van Gogh. La voglio far leggere a Richard Branson perché magari la fa mettere in musica da Mike Oldfield. Per il resto, voglia di chococino con te di prima mattina con gli occhi assonnati, i pigiamini uguali, coi nostri piedini nelle ciabattine, tu che mi sorridi e mi prendi in giro e mi chiami nasino, io che faccio una smorfia buffa e poi facciamo l’amore.

[Da Ana Matronic a Richard Branson]

Ciao Ricky, ti mando in allegato una roba che dire imbarazzante è farle un complimento. Una «poesia trap», così l’ha definita, che mi ha scritto un tizio che sto vedendo. Che poi è l’epidemiologo Rezza, vabbè.

[Da Richard Branson a Ana Matronic]

Ommadonna.

Che imbarazzo, sotchmel! Ma un io osservante questa gente ce l’ha? Molto, ma molto meglio gli mp3 dei Barclay che ti mandava Franco. Ti scrivo dopo per il fatto di quel bemolle, scappo in ufficio.

[Da Ana Matronic a Richard Branson]

Ci pensavo anch’io. Con Giovanni ci siamo divertiti a illuderlo, manipolarlo, allestire quello psicodramma da Settembrini, giocare con lui come il gatto col topo. Da un po’ di tempo però si diverte solo Giovanni, ci ride solo lui, pare che lo ecciti più il tradimento d’un amico che il mio incarnato eburneo. Io mi chiudo in bagno e sto male. Non so qual è il contrario della sindrome di Stoccolma. Non so nemmeno se esiste. Penso però di essermi innamorata di Franco Locatelli. Ecco, l’ho detto.

[Da Franco Locatelli alla Polizia di Stato]

Sono Franco Locatelli, Primario di Oncoematologia Pediatrica all’Ospedale Pediatrico Bambino Gesù di Roma. Volevo denunciare un fatto che ritengo meritevole almeno d’un approfondimento. Il professor Giovanni Rezza, di cui allego le generalità, si giova di un’iscrizione a Spotify family insieme al cognato, alla segretaria, a un amico e al parroco del paese, senza però essere sotto lo stesso tetto come da regolamento. Hanno messo lo stesso CAP e via andare.








INDRO MONTANELLI, MUSICISTA




È stato all’abbrivio degli anni Novanta, in un incontro coccolato e quasi imposto dal mio editore dell’epoca, ch’ebbi modo di conoscere la persona di Richard Branson, a quel tempo discografico di discreto cabotaggio che, se la memoria non m’inganna, era stato fondatore della casa discografica Virgin. Ricordo desinammo in un ristorante milanese abbastanza atipico, una piccola trattoria gestita da una coppia di quaccheri sul Naviglio della Martesana dove, mi raccontavano i giovanotti che collaboravano con me al «Giornale», si mangiava la miglior cotoletta “orecchia d’elefante” della città.

Devo ammettere che avevo preso sottogamba questo incontro. Già mi immaginavo un damerino supponente dal taglio di capelli à la page che avrebbe cercato di piegare le Ragioni della Storia ai bemolle sbagliati di qualche gruppo di scalmanati di Seattle. Invece quella chiacchierata si rivelò l’alba di una interessante e – mi si permetta – rocambolesca avventura, in cui ogni coordinata per asindeto era una sorta di crocicchio salgariano che mi costringeva a cambiare prospettiva per imboccare ogni volta il sentiero che, pur da straniero in terra straniera, sentivo più mio.

Io ho vissuto decenni oscuri e importanti per il nostro Paese. Ho conosciuto la guerra, la galera e le bombe nelle piazze. A volte penso di non aver mai avuto tempo per essere davvero giovane. Eppure è sempre stato mio abito osservare i giovani di ogni epoca e figurarmi in loro, riconoscendo nella loro ribalderia la mia, non scappando alla constatazione che le loro contraddizioni, i loro nodi gordiani, erano stati i miei stessi d’una vita prima. Fu così che iniziai a collaborare con Branson, improvvisandomi autore “segreto” di canzoni e canzonette. A oggi resta una fase marginale nella mia vita professionale, ma a dire il vero più per densità che per importanza. E se il mio contributo si perde giustamente inosservato fra quelli dei grandi, quel pugno di canzoni me le ricordo, me lo si perdonerà, con affetto.

Penso per esempio alla canzone “Lady”, che ebbi modo di scrivere per il gruppo dei Modjo. Tutto nacque dall’immagine di tre giovani in un pomeriggio estivo, urbano e spensierato. Nonostante avessi più di novant’anni, mi rispecchiavo in quel cadenzato, in quel videoclip, il cui protagonista era un mio omologo ventenne. Anch’io oggi, se non avessi le articolazioni piene di calcio e di inverni, sarei uno da zainetto, scarpe da tennis e via. Un panino strozzato di fretta e poi a sciogliere in ballo la propria gioia sotto il plenilunio della giovinezza («As we dance by the moonlight / can’t you see you’re my delight?»). È un po’ ciò che si sono persi quelli della mia generazione, che sono stati giovani in un’Italia vecchia. Quella canzone doveva essere una sorta di risarcimento emotivo. A tutt’oggi, la trovo un gioiellino che, al contrario mio, non è invecchiata di un solo giorno.

Fui meno soddisfatto di “Return to Innocence”, scritta per un complesso germanico, tali Enigma. Nel mio intento doveva essere una sorta di peana in musica che invitasse ad abbracciare le nostre origini, comprendersi e comprenderci, nel senso di contenerci l’un l’altro, a mo’ d’anfore etrusche, e farci a nostra volta contenere dal respiro della Madre Terra. E non appaia strana al lettore questa mia dimensione “spirituale”, financo femminea. Del resto, anche in redazione, pur perso fra mille scartafacci, mi è sempre piaciuto “sbarattolare” coi pastelli a cera nei ritagli di tempo. Ancora Marcello Foa si ricorda di come andavo in solluchero per i servizi sulla pizzica tarantata, che mi accaparravo avidamente lasciando agli altri inchieste più urgenti (non ultima, quella sul drammatico rapimento Sutter). L’intuizione di cui vado più fiero fu quella di coinvolgere l’amica e collega Oriana Fallaci per intonare un mantra di quattro semplici parole, come suoni refluiti dalla Pangea: «Love / devotion / feeling / emotion». In seguito, la produzione associò purtroppo questa canzone a un video marchiano e populista, con questo anziano ampiamente cappellato che coglie una pera e s’accascia. Un coglione, mi si permetta. Sotto la dittatura di un Bokassa non sarebbe sopravvissuto un’ora.

A cavallo del nuovo millennio, mi ha preoccupato una certa deriva giovanilistica. In Inghilterra i ragazzi si stavano liberando in fretta della lezione della Thatcher e delle giuste intuizioni reaganiane, fra graffiti, bombolette, football, chitarre beat e filmetti di Ken Loach. Pensai che quei giovani dovessero riappropriarsi di quella qualità straordinaria che è la leggerezza, vivendo il disimpegno in un senso positivo e propositivo. Da lì la mia idea per una nuova versione della canzone “A La La La La Long”, eseguita dagli Inner Circle ma originariamente scritta dal cantante giamaicano Bob Marley. Mi piaceva l’immagine di questo grosso Negus etiope che il massimo che sapeva fare nella vita era prendere a calci l’acqua, e ciononostante si ritrovava pieno di belle femmine e di prospettive. Fra surf, calippi e cocomerate ferragostane, con questo incedere sixties, «spensierato ma non de-pensierato», avrebbe detto Vlad Tepes III.

Scrissi persino una canzone per il figlio di mia cognata, l’oriundo Sean Kingston. Era questo ragazzino grasso, anch’egli “di colore”, come s’usa dire oggi. Ricordo quando lo conobbi, venuto in Italia con la madre, nel corso di un’edizione del Salone Internazionale del Libro in cui ero Presidente di Giuria. Dico solo che lo vidi per la prima volta mentre usciva a fatica da un gabinetto chimico dove, in mancanza di carta igienica, si era pulito il sedere con della piadina romagnola. Lo odiai all’istante.

Un trippone chiuso, ombelicato, crassamente rincagnato in se stesso. Una sorta di Alessandro Pavolini in tuta acetata. Così sua madre mi chiese una canzone per sbloccare quella povera anima. Io pensai a questa “Beautiful Girl”, che spacciai per una scorciatoia che lo traghettasse verso il mondo femminile. Coi soldi e il potere di Branson, gli imbastirono un video pieno di belle figliole e lui era felicissimo. In realtà il punctum di quella canzone è la reiterazione dell’aggettivo «suicidal». Il fatto è che io volevo fargli quello che il pedagogo Winnicott chiama «gaslighting»: manipolarlo a dovere e indurlo a farla finita. Piccolo vizietto di un anziano cronista fucecchiese, che spero scuserete.

INDRO MONTANELLI








I BUONI MAESTRI




Qualche tempo fa mia moglie Eleonora, come ringraziamento per il fatto che suo marito è uno dei pochi intellettuali classicizzati in vita e ai quali tanto la critica istituzionale che quella più blasé hanno dedicato delle vere e proprie tesi, ha pensato bene di chiedere la separazione adducendo delle scuse abbastanza risibili in un’intervista a «Repubblica»: «Ho cercato di aiutare Alessandro come si farebbe con una persona che non sta bene». Stessa identica frase usata da Veronica Lario parlando di Berlusconi sullo stesso giornale. E fino a qui aveva detto una cosa bella, soffusa, quasi da film di Pupi Avati, salvo poi metterci della malizia tutta femminile quando ha aggiunto: «Non posso frequentare un uomo che frequenta le minorenni». Di nuovo, stessa frase di Veronica Lario.

E i miei lettori, consci del sottotesto dei miei racconti, dove l’infanzia è sempre un’Arcadia, un solatio Shangri-La dove far sgocciolare via l’amarezza del contingente, seraficamente si sono chiesti: cosa c’è di male a coltivare il proprio fanciullino interiore e incontrarsi con fanciulline vere per parlare, scambiarsi idee, giocare a campana, col Dolce Forno Harbert o coi tanti giochi da tavolo da sempre mia passione?

Del resto – mi si consenta – è forse colpa mia se i miei spettacoli sono frequentati da giovani, che vedono in me una sorta di amico, di zio eccentrico, quando non addirittura di nume tutelare? Ben diverso sarebbe stato uno che con le minorenni, anziché frequentarle serenamente, ci si fosse attardato per secondi fini. Ma come potrei? Credo di avere guadagnato negli anni una meritata fiducia da parte di chi mi segue. Sono pur sempre lo stesso che già in tempi non sospetti ha cercato di sensibilizzare gli italiani su temi come i diritti LGBT, l’inclusività, l’emergenza climatica e che le donne denuncino gli abusi. Che poi diciamocelo, se anche una pruderie ci fosse stata, la cosa sarebbe parsa comunque innocente dal momento che avrebbe evocato al massimo un amore platonico di stampo letterario, un’immagine di una commozione degna delle pagine più madreperlacee del libro Cuore.

Come quella dei meravigliosi genitori nella stanza accanto, magari in un tinello Chippendale Mondo Convenienza, composti, simmetrici, affiancati sul divano, coi miei libri sul tavolo da farmi firmare, emozionati come bimbi eppure a far finta di niente mentre io e la figlia ci balocchiamo nella di lei cameretta, fra sorrisi impacciati e rassicurazioni reciproche: «Stanno giocando! Senti come si divertono!»

Intanto la mamma lavora a maglia guardando la Gabanelli scatenata a Furore e sogna che io, intellettuale autorevole (anche più di Sergio Zavoli), faccia diventare la figlia una poetessa sui navigli, una scrittrice di thriller dell’anima o come minimo editor di Castelvecchi, e si chiede se le ha insegnato bene a fare i migliori sgonfiotti del vicinato («Titillare il frenulo, Cecilia! Sempre!»). Poi quella stessa mamma si alza e va a preparare la merenda per tutti, con tanto di Pan Bauletto e barattolo di Dual Ciok dell’Eurospin. E la fetta di pane tagliata meglio, perché venuta a forma di pene scappellato, la lascia a me. Il marito sta per afferrarla e spalmarci la crema nocciolata, ma lei lo redarguisce con un piccolo schiaffetto stizzito e lui capisce, incassa, si scusa timido con la donna che ama da quasi trent’anni. Poi lo stesso uomo, malato di un emangioblastoma squamocellulare al sistema linfatico, mette sul giradischi un vinile di canti gregoriani e si rilassa, covando la speranza che un intellettuale influente come me possa far paura alla morte, scacciarla via e salvarlo. Che il mio carisma riesca esattamente dove hanno fallito chemio, radio e argento colloidale.

Ed entrambi i genitori, col sorriso sulle labbra, garroterebbero anche il gatto di casa, ovvero il prode Polpetta, se solo fosse lo sfizio mio, se solo la visione di quella mattanza felina potesse coccolarmi dopo la figlia e il bicchierino di Braulio. E intanto da dietro la porta: «Girati un po’ così… No lì no… lì sì… Così… brava… Oddioddioddioddioddio…»

E papà e mamma che se la raccontano: «Hanno tirato fuori il Twister!» e intanto si abbracciano felici e innamorati da quasi centosessant’anni. Inutile dire che quel padre pagherebbe per potermi offrire sua moglie in pasto e magari mi offrirebbe la sua bocca calda di minestra, snocciolandomi la sacca scrotale, in lacrime, guardando con occhi disperati la famiglia come per dire loro: «Non guardatemi vi prego… Papà vi vuole bene…», ma intanto sculettando e facendo la faccia da porca perché io desidero questo per potergli regalare le biro e le caramelle d’orzo di Più Libri Più Liberi e intanto lo sculaccio, amore mio, puledrina mia, scorreggia ti prego…








QUIDA AL BONPINO FERPETTO




La fellatio è una pratica di carattere prettamente sessuale che si basa su una donna che si basa esclusivamente sul sesso quando deve ragionare di fellatio. Questa donna spalanca le proprie fauci e ci infila, nell’ordine: il pene dell’uomo, la sacca scrotale dello stesso uomo, i testicoli, parte del perineo, il sedere, la mutanda appallottolata sporca di polvere di caffè.

Una volta inseriti dentro alla bocca questi organi senza strozzarsi, la donna potrebbe inghiottire il bolo derivato e con esso l’individuo stesso che si dissolverebbe nello stomaco come della magnesia effervescente in una piscina di acido solforico. Oppure, meno grave, la donna potrebbe serrare la chiostra dei denti, strappare via tutto, noleggiare una Seat Marbella, scappare col malloppo e dirottarsi dal primo robivecchi onde barattarlo con migliaia di centinaia di decine di unità di bottiglie di angostura. E farebbe anche bene, perché l’angostura è un condimento squisito (provatene poche gocce sulle mandrie di yak in corsa!). Invece, non si capisce come mai, la donna di due righe fa inizia tutta una pratica molto complicata e difficilmente descrivibile a parole, che si basa in buona sostanza nella pratica di una fellatio d’altri tempi.

Il membro virile è un corpo calloso e cavernoso, ma soprattutto calloso di foggia simile al pene, ricoperto da una fodera in pelle tipo agenda Monte dei Paschi attaccata al membro grazie al tempestivo intervento del frenulo. La scorribanda di questa foderina cingolata provoca attrito sulle papille capillari del pene, il quale tende a divenire più rigido, intollerante, fermo sulle sue posizioni. Questo provoca tutto un gorgoglio all’interno dei testicoli dove fermenta la cosiddetta “seborrèa”, che tenderà poi a risalire attraverso i canalicoli principali per fuoriuscire in forma di coni e bastoncelli dalla punta del pene e terminare la sua corsa su una mattonella del pavimento. Questo farà crollare letteralmente il livello qualitativo di quella mattonella rispetto alle otto circostanti (su «Secondamano» ci sono offerte veramente sospette).

GIOVANOTTI CHE VI MASTURBATE PER LA PRIMA VOLTA SE MAI IL VOSTRO LIQUIDO SEMINALE DOVESSE APPARIRE DI TINTA BIANCHICCIA INVECE CHE FUCSIA COME DEVE ESSERE RECIDETEVI IMMEDIATAMENTE IL DITO MIGNOLO CON DELLE TRONCHESI ONDE SCONGIURARE L’IMMINENTE EMBOLIA

A me la fellatio non mi piace ed è un atteggiamento che trovo, salvo alcuni casi limite (Ustica, l’Italicus, in parte Piazza Fontana…), veramente maleducato, fuori luogo, entrante. Inoltre le fellatio mi procurano ansia, panico, attacchi di tachicardia cardiaca, parendomi d’avere il pene incastrato in un teschio agghiacciante. E vorrei che la donna che mi ama per quello che sono mi afferrasse per le spalle e mi tirasse via da quel teschio agghiacciante. E la chiamo, la chiamo e lei non arriva, perché è nell’ultimo posto dove la pensavo: addosso a me, quel teschio agghiacciante è lei!

La cosa insopportabile è quando la persona che sta praticando la fellatio guarda in su e ti fa quegli occhioni. Quegli occhioni sgranati tipo bambina-capricciosa-volevo-vedere-se-ti-piaceva-oh-oh. Una recita fatta e finita. Quella stessa lolita è pronta a trasformarsi in un grizzly rabbioso e sieropositivo il minuto dopo, solo perché hai posato male la bottiglia di angostura o per errore hai defecato nel bidet.








TIMBERLAND




Hello galli!

Vi rullo sul papiro per mettervi in guardia a tutti quanti, dai burghini ai geronti. Vorrei fonarvi per swattarvelo di persona, ma non ho gettone. Vi dico solo che sono reduce da un periodo del calfort. In una parola: ram. Ero fuori di cotenna per una sfitinzia iperwere di Lambrate very very arrapation falchettata allo Shocking. L’ho slumata su “The Wild Boys” e le ho fatto il vinavil per ore, tanto che me la stavo intagliando very original. Alla fine ha talmente capitolato al mio ipertacchinaggio al brucio che invece di fiocinarla mi ha appiovrato lei. Diceva che amava l’uomo cedro, ma puffoso al momento giusto… ma però senza esagerare! Così siamo andati a smerigliarci la gargarozza al Fizz, poi ci siamo inforrati sulla mia Zundapp 125 e abbiamo manzito come ricci. Inutile dire che le ho suggellato lo zillo con la slandra!

Poi la memory mi tradisce, ricordo solo che mi ha passato la Brooklyn e poi mi sono svegliato ore dopo in un sottoscala in San Babila, solo come un bulldog e very very nudo. Ero stato privato dei jeans Americanino, il Moncler d’ordinanza, la felpa Best Company, le Timberland nuove di pacca, i calzini Burlington a rombi, il tic-tac Winchester 1886 e la cassetta degli Spandau. Che momento floppy! Ma la cosa che mi ha cipponato di più è stata la mancanza di un rene dal mio kit biologico. In compenso ho guadagnato una candida albicans very very menosa, che prego San Charro non sia segno di una paccosissima AIDS. Caule, la tipa mi fondeva la calotta cranica e mi son lasciato fregare come un amburghese. Non c’ho capito la classica catrambogia! Dovevo avere più genza!

Insomma burghini, è stata davvero una Pearl Harbor. Ma quel che è peggio è che ho rivisto la sfitty giorni dopo all’asfittico Leonca, tutta vestita Upim, fusa fra le ginone e appiovrata a un cinese gaggio. Caule, era una cinghios in borghese! Troooppo tapira! Vai a fidarti delle sfitinzie di Lambrate.

Meditate galli, meditate.








AUTOGESTIONE HORROR




Era l’inverno del ’96.

Durante l’assemblea d’istituto avevamo dovuto votare fra autogestione e occupazione e la prima aveva avuto la meglio. Il lunedì successivo, l’intero Liceo Classico Francesco Petrarca avrebbe vissuto sulla propria pelle cosa volesse dire essere gestito dagli studenti col Barbour verde cinabro.

Sulla porta di molte classi campeggiavano dei fogli a protocollo attaccati con le puntine, a indicare quale gruppo avrebbe svolto lì la propria attività. C’era il seminario di “Cinema”, dove su un televisorino venivano trasmesse delle videocassette dei film di François Truffaut, un regista francese la cui corrente era una nouvelle talmente approssimativa da essere definita vague dai migliori critici. Centinaia di paia di occhi tutti concentrati a intuire l’arte su quel quattordici pollici a tubo catodico Schaub Lorenz in fondo all’aula magna, con tanto di grata davanti perché non se lo fregassero i black bloc. A tenere il corso di Musica c’era un ragazzo biondo con una fascia per il sudore della Manzotin che spiegava come togliere le chitarre acustiche dalle botti di sangria e poi rimettercele senza spaccarle in mille pezzi. C’era pure il gruppo “Attività umane belle”, dove Valentina Nocciolini Ducci, la ragazza politicamente impegnata di classe mia, ci raccontava la sua esperienza di volontariato fra i ragazzi con gravi invalidità.

«Voi pensate che aiutare queste persone mi faccia sentire altruista?» chiese.

E si rispose da sola: «NononoNONOnonoNOnononoNO».

Per poi dettagliare: «Io mi sento terribilmente egoista… e sapete perché?»

Suspance.

«Perché questi ragazzi mi danno tantissimo.»

Tantissimo cazzo, sperai.

Ma era sulla porta dell’aula della III C che faceva sfoggio di sé la scritta più panicogena: «Aids». Da anni ce lo spiegavano chiaramente sul «Venerdì di Repubblica»: l’Aids è una malattia che si basa sui bagni della stazione, le macchie sotto al collo, l’Azt, i baci di Fernando Aiuti, i tubicini al naso, i proclami «non fate come me» e la morte. Si trasmette con la lambada e le zanzare.

Fatto è che quel giorno sarebbe venuta nella nostra scuola Sascia, una nota concittadina portatrice conclamata del suddetto male, a raccontarci cosa si prova a morire d’Aids e andare per autogestioni a dirlo ai bambini. Ricordo che quel lunedì meditai seriamente di rimanere a casa a vedermi le repliche mattutine del Maurizio Costanzo Show con Romano Battaglia che abbracciava gli alberi. Oppure mi sarei fatto interrogare sul concetto di paideia per Aristarco da Aristarco stesso, ma mai e poi mai avrei rischiato di incontrare questa “persona” per i corridoi ed esserne infettato. Appena arrivato a scuola, infatti, mi rintanai subito nell’aula più lontana dalla III C a seguire il corso di non so cosa, lontano e al sicuro da quella che gli antichi chiamavano la peste di Rock Hudson.

Il problema fu quando squillò la campanella di lei: la ricreazione. Storicamente la ricreazione dovrebbe far piacere ai bambini e regalare loro un sorriso a causa delle tipiche schiacciatine col capocollo e la maionese, eppure io la temevo come i plasmidi temono le reazioni ribonucleotidiche ad alte temperature. Nel tragitto da quell’aula alla postazione del venditore di pizzette di sfoglia e merende scolastiche varie, sapevo che avrei rischiato di incontrare Sascia. E sì che non avevo idea neanche di che faccia avesse. Era un po’ come la carrellata sui piedi dei passanti dopo l’omicidio della ballerina in Non ho sonno di Dario Argento. Un paio di quei piedi erano quelli dell’assassino!

Mi trovai a percorrere lentissimamente quel corridoio. Mi guardavo intorno cercando di non sfiorare nessuno sconosciuto, concentrato a individuare all’istante volti mai visti prima. Ogni faccia nota mi rassicurava, così mi ci strofinavo addosso normalmente nella calca, qualche volta tentando pure il pigiapigia tipico di noi sani ragazzi eterosessuali che moriranno fra le chiappe di Jessica Rizzo.

Comprato, pagato, preso il resto per il mio bravo Milky Way e inforcata la via del ritorno, tutto pareva filato liscio, quando appena prima di rientrare in classe notai una donna inedita da quelle parti. Era sulla quarantina, alta, mora, pettinatura a schiaffo, tacchi, minigonna di jeans, camicetta pied de poule scollata e una pipa da marinaio. Quel dettaglio stonato, la scollatura, mi portò immediatamente a pensare che fosse Sascia. Se solo avessi una buona capacità lessicale, adesso seguirebbe una serie di aggettivi su come mi sentii. Invece ne seguono giusto tre che poi sono un po’ sempre gli stessi: inquieto, teso, molto inquieto. Camminai raso alla parete fino a oltrepassarla, quindi mi fiondai in classe alla velocità del suono e mi rintanai fra l’armadietto e il muro, cercando di aderire perfettamente a quest’ultimo quasi a volere che mi inghiottisse e mi portasse finalmente al sicuro, in un gorgo psichedelico beatlesiano fra Mister Calcinaccio e Lady Malta.

Mesi dopo sarei venuto a sapere che quella donna discinta non era Sascia, bensì la professoressa di Latino e Greco Mariagrazia Cardellicchio, che un giorno entrò in classe nostra per una supplenza e lì per lì mi prese un colpo.

Il giorno successivo all’autogestione, seppi che molti miei compagni di classe erano andati a sentire parlare Sascia di come funziona quando si sta morendo. La mia amica Valentina Nocciolini Ducci si lamentava che Sascia aveva spiegato male come lavarsi la vagina per evitare l’Aids, indicando detergenti tutti sbagliati, addirittura le salviette per occhiali della Fresh&Clean. Inoltre si era vergognata troppo perché Sascia aveva scelto proprio Valentina come modella per l’esempio e gliel’aveva lavata davanti a tutti, poi addirittura l’aveva sculacciata sul suo culo bianco, bianchissimo, speciale. Quindi ci fu un momento di quelli che fanno riflettere. Sascia si sedette a mezza chiappa su un banco e raccontò, sorridendo, che quando scoprì di essere malata i medici le avevano dato sei mesi di vita. Solo che da allora erano passati cinque anni, era ancora viva e si sentiva in forma come non mai. Tutti furono felici di saperla così, perché già la sentivano una persona cara e la sera si organizzarono per andare tutti insieme a mangiare la pizza e poi al cinema a vedere The Net – Intrappolata nella rete con Sandra Bullock.

Sascia morì una settimana dopo. Addirittura sembra che appena prima di morire le si rilasciarono gli sfinteri. Per fortuna nella stanza era presente solo sua madre e Sascia la pregò in limine vitae di non dirlo a nessuno. Quel giorno, la rappresentante d’istituto bussò alla porta di classe nostra con gli occhi lucidi e, rimanendo sulla soglia, ci dette la ferale notizia: «Ragazzi, vi ricordate Sascia, quella ragazza che aveva l’Aids addosso?»

Pausa.

«È morta.»

Ventitré miei compagni di classe portarono all’unisono la mano alla bocca ed esclamarono: «OH NO!»

Il mio compagno di banco Gianluca Cincinelli, che da un quadrimestre dormiva sbavando addosso al banco ma non gli sfuggiva niente, si svegliò per l’occasione e produsse un contrito «OLÈ!» a braccia mestamente tese, tipo Saronni al traguardo, quindi crollò di nuovo addormentato. Venne poi indetta una raccolta di soldi fra tutte le classi di figli di massoni aretini e reginette del Rotary, per darli a questi sfortunati che purtroppo hanno l’Aids in corpo.

Diversi mesi dopo, la rappresentante d’istituto tornò a comunicarci il ricavato totale della raccolta: «Sedicimila e quattrocento lire». La Valentina Nocciolini Ducci sconvolta: «COSÌ POCO?!»

Sconvolta per questa cosa a sedici anni, ragazzi, un genio.








20 CURIOSITÀ SUI MALATI TERMINALI





	I malati terminali sono tristi perché sanno che stanno per morire.

	I malati terminali non riescono a fischiare. E se ci riescono, non hanno voglia di farlo perché sono tristi.

	I malati terminali nelle partite a Cluedo si fanno sostituire dal cognato e intanto dormono.

	I malati terminali pensano che se stanno a riposo guariranno.

	I malati terminali fanno sempre un viaggio negli Stati Uniti, ma non vanno mai a Cleveland perché non c’è abbastanza tempo.

	Se un malato terminale non dovesse bere caffè d’orzo per una settimana, per guarire, ci starebbe.

	I malati terminali religiosi credono che il peggio ce l’hanno alle spalle e da lì in poi sia come alle giostre.

	Il cibo preferito dai malati terminali sono le stecche di croccante.

	Farsi consigliare sull’acquisto di un gazebo in legno lamellare da un malato terminale può essere un’esperienza pesantissima.

	I malati terminali quando salutano per l’ultima volta i figli cercano di stringergli la mano ma proprio non ce la fanno.

	Quando i figli stringono le mani ai malati terminali, cercano comunque di spezzar loro quei due o tre capillari sperando si velocizzi un po’ la cosa.

	Alcuni figli fanno la barba al padre qualche ora prima che muoia perché gli fa meno schifo.

	I malati terminali come ultimo pasto si fanno fare la minestrina in brodo per stare leggeri.

	I malati terminali non muoiono mai nel sonno, ma si svegliano e muoiono.

	I malati terminali impiegano circa 300 calorie per morire. Praticamente una mezz’ora di corsa.

	Pare esista tutto un mercato clandestino di pigiami usati da malati terminali.

	Fa sorridere, ma con un groppo alla gola, constatare che i rantoli dei malati terminali fanno «ROTFL».

	Negli ultimi istanti di vita di certi malati terminali, scorre davanti agli occhi la vita di Corrado Tedeschi.

	Certe cose non le capirò mai. Il malato terminale che non chiede l’estrema unzione è come uno che va ad Amsterdam e non va a troie.

	Per distrarre un malato terminale nel drammatico momento del trapasso può tornare utile un gong.

	Uno scherzo da fare ai malati terminali non appena si svegliano è fargli credere per un attimo che è stato tutto un brutto sogno.










TRATTATELLO DEFINITIVO SUL BODYSHAMING




Spiaggia di Milano Marittima, Bagno Touring, tarda mattinata col sole che picchia. Colazione in hotel già ampiamente finalizzata, bello paciarotto sulla mia sdraio, auricolari ficcati nelle orecchie e Voulez-Vous degli Abba in filodiffusione. Sotto di me, ruggente telo da mare con la figura delle diecimila lire comprato da lei: mia madre. Occhi chiusi, piedi incrociati e testa ai problemi dei nostri amici “diversi” con constatazioni anche amare se vuoi, quando capto qualcosa a farmi ombra sulle palpebre. Le apro, aiutandomi con uno stuzzicadenti, e mi vedo lui: un omino che mi parla, col sole dietro tipo Sant’Antonio nelle pale d’altare del sensazionale Lorenzetti.

Mi tolgo un auricolare. È un omarino sulla sessantaduina, fisicato, abbronzatura d’ordinanza e rasato a zero alla moda di Yul Brynner, con una vocina stridula e quel sorrisino di prammatica della persona semplice che non vuole essere sbranata da noi intellettuali (due in Italia: io e Sergio Zavoli. Punto). Educato, mi fa: «Scusi, le andrebbe di giocare a ping-pong?»

Mi viene un dubbio sulla fluidità del soggetto che non vorrei si oggettivasse in una fluidità non richiesta sulla mia schiena. Mi rassicuro quando vedo che si accompagna a una signora bionda con un pareo a palmizi cubani e degli occhiali da sole con montatura rossa alla Marco Frittella che si spalma la Montezemolo delle creme spalmabili: Piz Buin. Gli rispondo sorridendogli: «Mi dispiace, non so neanche tenere in mano una racchetta…»

Lui insiste: «Giusto due scambi… che qua sotto l’ombrellone non riesco a stare fermo…»

Delegante, svio: «Guardi, nel pomeriggio mi raggiunge un amico che le darà soddisfazione…»

Si rassegna e mi spiega che, per tenersi occupato sotto l’ombrellone, tutte le mattine fa esercizi «molto semplici ma che ti spaccano… li ho imparati quest’inverno al corso di Jury Chechi». Quindi dettaglia: «Tipo fare le flessioni… ma come le fa Jury Chechi, eh! Di quelle non ne fai più di dieci. Io ci arrivo, ma pensi che c’è gente che dopo l’ottava cambia postura per arrivare a dieci!»

Io, con un numero di Alan Ford aperto sul petto: «Capito, capito…»

Lui rilancia: «Lei pratica qualche sport?»

Ed ecco che sta per essere sancita la differenza fra me e tutti gli altri comici mondiali. Un altro avrebbe risposto: «No…», per poi sfiorarsi la pancia e aggiungere sghignazzando, «come avrà intuito!»

Io mi limito a rispondere con un secco: «No».

E l’omarino sorridendo ironico: «Be’, l’avevo intuito».

Mi arrivano tutti insieme cento colpi di stiletto fra fianchi, cuore, stomaco e uno, singolo, venefico e letale, direttamente in culo. Adotto la tattica Keyser Söze, quando spara a moglie e figli per far vedere all’avversario di cosa è capace. Gli faccio: «Ahahahah, ha ragione! Sono un grassone con le carotidi otturate da colesterolo, olio di sansa e sugna che alla sua età sarà morto da vent’anni!»

Il sorriso dell’omarino di colpo si gela e arretrando di schiena se ne ritorna alla chetichella sotto l’ombrellone nell’abbraccio fondotintato della consorte.

Qui irrompe una mia piccola ma strutturata riflessione sull’esistenza, che non farebbe disdoro a Tiziano Terzani, ovvero: cioè signori, io ho una collezione di cazzi miei che non ve la racconto e devo venire in spiaggia per far ridere questi sfigati? Questo vampiretto psichico pensionato delle Poste ha pensato bene di liberarsi le endorfine alla moda di Jury Chechi abbassando la serotonina a me e rovinandomi la mattinata alla moda di Nicola Calipari. Se in serata avessi avuto un appuntamento con una bella fica (e ce l’avevo: tale Paola) e finiva che andavo in buca (spoiler: ci sono andato e ho pure parcheggiato la berlina nel retrobottega, se semo capiti…), quel pensiero, quell’immagine bisunta e patetica di me riflessa negli occhi di questo Coboldo del livello delle fogne di Eye of the Beholder, lettore di «Focus» e bevitore di Gatorade, avrebbe navigato contro la tenuta della mia erezione anche nella più selvaggia delle scosciacaprette. E magari, mandando avanti il nastro, questa débâcle sessuale e in caduta tutte le successive avrebbero navigato contro la realizzazione di un rapporto idilliaco con Paola, con tanto di villa con piscina, tuta acetata Sergio Tacchini, lettore Blu-ray, orologio al quarzo, thermos, un bel canaccio e due figli, Melody e Lothar.

E qui la seconda differenza fra me e tutti gli altri comici al mondo. Un altro ci avrebbe riso sopra, impugnato la racchetta, perso con ironia, poi lo avrebbe invitato a un proprio spettacolo e prima di salutarsi si sarebbero seccati due belle birrette fresche al bar dello stabilimento. A me invece se avessero detto: domani in hotel vi svegliate entrambi vivi o le donne delle pulizie vi rinvengono entrambi cadaveri, pur essendo attaccato alla vita come manco l’ultimo Fogar ospite a Tappeto volante, avrei pagato di tasca mia perché si realizzasse la seconda.

E pure ora che mentre digito sul cellulare questo trattatello sul bodyshaming ad usum delphini ce l’ho nell’ombrellone accanto, non mi farebbe disdoro che penetrasse in spiaggia uno squadrone terroristico di al-Qaida o addirittura il Copasir stesso, che si dirigessero svelti dall’omarino e con un calcio nelle reni lo buttassero in ginocchio per poi chiedergli: «Ti decapitiamo, ma prima ti torturiamo. Se vuoi che ti vengano risparmiate almeno le torture devi imitare i Fichi d’India». E subito l’omarino, pieno di dignità, con la sciabola sotto la gola e il collo teso e massiccio come Chechi gli ha insegnato: «Tichitì! Tichitì!»








VELENO PER TOPI




Milano Marittima, estate 1990, le foto dei miei genitori giovani. Eravamo alla rotonda Primo Maggio, tenevamo la pianta del piede alzata per dare l’idea che stavamo passeggiando. Mia mamma, sarta per Mimmina, diceva che faceva fine.

Poi ricordo la caraffa sul camino decorata a girasoli che ci ha visti a tavola fin da che sono nato. Ero da sempre preoccupato che un giorno cadesse, volevo metterla al sicuro ma rimandavo ogni volta. Finché una notte non prendevo sonno, mi ci fissai e decisi di toglierla da lì. Scesi in cucina, ma non la trovai sul camino. Come d’istinto afferrai il cestino, lo scossi e sentii inequivocabile il rumore dei cocci.

Liquirizia, il mio storico gatto nero, morto a vent’anni sotto la macchina di uno che non aveva nessuna colpa. Dal corpo sull’asfalto, anche il tonno in scatola che aveva mangiato poco prima, quando la morte non era nemmeno una svolta narrativa contemplabile. Non ho nemmeno una foto di Liquirizia. Un giorno mi venne in mente di fargliene una con la Polaroid mentre giocava con una biglia dei ciclisti, ma non avevo voglia di salire a prenderla e rimandai.

C’è una cartolina di «Slurp!» caduta quasi quarant’anni fa dietro questa scrivania incassata nel muro. Quando mi capiterà di smontarla, se mai mi capiterà, la rivedrò. Per quarant’anni è stata a poche decine di centimetri dai miei piedi e insieme lontana galassie.

Le cicatrici sul mio braccio saranno le stesse, identiche, che avrò sul mio letto di morte.

Ci sono film che ho visto e che non mi troverò mai più a rivedere e non so quali sono.

Ci sono piccole insospettabili cose che non mi troverò più a fare e che, l’ultima volta che le ho fatte, non c’era un led rosso che s’illuminava per avvertirmi che quella sarebbe stata l’ultima.

Liquirizia era un gatto tormentato, che prima t’incantava col suo selvaggio genio artistico, poi ti spiazzava con un senso civico toccante e cartesiano. Ho sempre pensato che, se avesse potuto, avrebbe aiutato mia nonna quando andava a raccogliere l’erba medica o mio babbo a compilare la dichiarazione dei redditi a nostro vantaggio.

Nelle ore in cui mio zio Gino gestiva in solitudine il problema della morte per ictus emorragico, nella sua casa di campagna e senza avvertire nessuno, il colibrì del suo orologio a cucù continuava a uscire e cantare. Si sente ancora, per quelle scale deserte.

Mio zio Oliviero, ex pugile, morì in ospedale, di leucemia. Lo vidi poche ore prima, perfettamente cosciente, muto, immobile e con gli occhi sconvolti di chi ha l’esatta consapevolezza che fra poco la luce si spegnerà per sempre. Tirava il lenzuolo fino a coprirsi anche la testa, forse per nascondersi alla morte. Io credo perché si vergognava di farsi vedere morire.

Mia nonna Duilia, contadina, bottegaia e lavoratrice infaticabile, fin da giovane era terrorizzata dalla morte. Come aveva mezzo cerchio alla testa iniziava a piagnucolare che non voleva morire. Me la ricordo quand’ero piccolo, che posava la zappa, si ribaltava sul letto mezz’ora con la pezzola sulla fronte, piangeva e riprendeva la zappa. Mandi avanti il nastro e ritrovi quella stessa donna inchiodata a quello stesso letto, a quasi cento anni, ridotta a un cadavere dal tempo, che riesce a biascicare un solo desiderio: «Voglio morire».

Quando morì mio nonno Sesto, mio padre ci disse: «Sapevo quanto stava male. Ma se avessi potuto scegliere che la sua agonia finisse o averlo ancora qui con me pur vedendolo soffrire, non avrei avuto dubbi».

I nostri cari pregano in piedi prima del pranzo di Natale, gli ultimi anni si siedono e gli ultimissimi non capiscono cosa gli sta capitando attorno.

Non ricordo più la voce di mio zio Gino.

Mia nonna sulla tomba ha voluto la foto di lei a vent’anni.

E poi ci sono diapositive non replicabili di momenti che furono d’una bellezza lacerante e tenera. Ricordi dolcissimi in grado di devastare vite e rendere impietoso ogni confronto. Il pigiama della donna che amavi appoggiato al termosifone, l’ansia che al ritorno dal lavoro fosse in un nido caldo il prima possibile, per sentirtici finalmente anche tu. Ti accarezzano la testa come una bàlia che ti tiene sedato nel viaggio del declino. «Stai tranquillo amore, andrà tutto bene.» Così che non ti cada lo sguardo sulla decomposizione oltre i finestrini.

Ventimila giorni dopo quella foto col piede alzato e la spilletta col simbolo del dollaro sono qui, incassato nello stesso letto di quando ero bambino, sotto le coperte, col rumore del solito topo che da tanto tempo ha preso dimora nel cassone dell’avvolgibile. Che si muove tutta la notte e che stanotte si muove poco e si muove sempre meno. Probabile che il topicida che mio babbo ha messo lì oggi pomeriggio stia facendo effetto. Mi do la scusa che non saprei aprire il cassone dell’avvolgibile, nemmeno volendo. Mentre sono qui che digito su un cellulare, il sangue si secca nelle vene d’un inutile ratto, che smette di esistere per non tornare a esistere mai più. Ecco, l’ho sentito di nuovo.

È una notte perfetta, in perfetta scala a rappresentare questa esistenza per come ce l’hanno fornita: fatta di singoli giorni a dir poco clamorosi e che diventa il peggior incubo possibile se la guardi da lontano tutta intera. In notti così non serve a niente nemmeno l’amore, che è solo quello dei quattordici anni, quando pensi che ci saranno solo domeniche pomeriggio passate a provare insieme nuove marche di gelato, nuovi numeri di «Più e il suo gioco», nuovi film con Renato Pozzetto, nuovi giochi da tavolo da comprare a Natale.

E se mi dicevano che l’Aldilà non esisteva, io avrei pensato che da lì a che ero vecchio si sarebbero organizzati per costruirlo da qua. Non avrebbero più permesso che si sparisse così. Mi sarei aggrappato impaurito alla manica di mio babbo e gli avrei chiesto se la Banca Popolare dell’Etruria avrebbe potuto fare qualcosa. D’altronde la banca a Natale dava cinquantamila lire agli impiegati per un regalo ai figli. Mio babbo mi portava da Bobini Giocattoli. Ricordo il mio primo gioco da tavolo: Doctor! Doctor! Il secondo? Brivido. Il terzo? Topo Trap.

Ora dormo, ma con l’orecchio vigile all’arrivo del corriere che fra qualche ora suonerà il campanello e mi porterà un nuovo gioco da tavolo. Novantacinquemilatrecentottantasei giorni da quella scatola bianca di quel deduttivo della Editrice Giochi, dalla foto dei miei alla pensione Garisenda, dal primo Stecco Ducale della Sammontana, dalla truffa di Maura Livoli a TeleMike, da Liquirizia e la sua pallina di Saronni. Domani sarà tutto magicamente risolto e imbusterò le carte una a una, lentamente, con le bustine ad alta grammatura che costano il doppio, così che non si sciupino, che restino come sono. E pure io e tutto quello che ho intorno, con loro.








K.




So che quello che mi accingo a sostenere scatenerà un vespaio, ma me ne assumo ogni responsabilità: Stanley Kubrick è un grandissimo regista. Un autore che ha saputo dominare e ammaestrare la materia, oggettivando forme e significati in opere perfette ed eterne. È unica la sua capacità di esplorare la gran parte dello spettro dei generi, senza farsi dominare dalle convenzioni, ma anzi trasfigurandole in nuovi mondi espressivi.

Il cinema di Kubrick sposa l’idea della perfetta integrazione fra etica ed estetica, sfuggendo così alla facile tentazione di esprimere una morale: in questo modo le immagini e il messaggio diventano un tutt’uno, la valutazione di ciò a cui si assiste è lasciata totalmente allo spettatore, grazie anche alla “circolarità” delle sue pellicole (quasi tutte adattate da opere letterarie), che spesso prevedono un finale che si avvolge su se stesso, tornando all’incipit.

L’arte di Kubrick è l’atto purissimo di un talento senza ombra alcuna, se non quella che alcuni critici individuano nel fatto che il regista defecava nel bidet. Questo perché amava sentirsela «morbida contro le natiche» (intervista a «Film TV», 26 gennaio 1993).

Personalmente, trovo che questo non getti alcun dubbio sul suo genio di cristallina lucidità, ma che se mai la dica lunga sull’imbarbarimento di una certa critica militante. Una cosa è ciò che un artista offre al proprio pubblico, un’altra quello che fa nella sua vita privata. Senza contare che ognuno è libero di vivere la propria sessualità come meglio crede. Ci sono cose molto peggiori di evacuare sul bidet per sentirla morbidina, come per esempio uccidere le persone o rompergli gli occhiali.

Trovo insomma questa critica assolutamente ingenerosa nei confronti di una delle personalità artistiche più rilevanti dell’ultimo secolo, geniale demiurgo di opere come Spartacus e Paura e desiderio. Kubrick è stato e sempre rimarrà artista e uomo di profonda sensibilità, come dimostrano le immagini che lo ritraggono col suo nipotino in braccio, mentre la fa nel bidet per sentirla morbidina.








UNA FACCIA PULITA




Finalmente una strada fuori mano e un bar

Sono tutto sudato, mi conviene entrar

Mi sentivo osservato dalla testa in giù

«Che mi dai da fumare che io non ne ho più?»

Claudio Baglioni




Finalmente una strada fuori mano e un bar, sono sei ore che pedalo, ho i cerchioni ovalizzati dalla canicola e non ho più le scarpe, quindi ho bisogno di un toast. Sono tutto sudato, mi conviene entrar dal retro perché oggi come oggi un Alberto Brandi di Controcampo che ti entra dalla porta principale risolve la giornata a tanti, troppi paparazzi.

Mi sentivo osservato dalla testa in giù, non tanto dai paparazzi, quanto dalle decine di sparvieri europei appollaiati sui bidoni della spazzatura fuori dal bar. «Che mi dai da fumare che io non ne ho più?» chiesi allo sparviero Sottili, che per tutta risposta mi berciò in faccia una lisca.

Nel sentir questa voce mi voltai convinto che fosse lo sparviero dietro di me ad aver berciato: no no, era Sottili. Manco a farlo apposta ho visto lei, Jennifer Frascati, la giovane cameriera del bar, che veniva a buttare via una busta di mandorle. La maglietta scollata con la foto di un quaderno a righe fece eccitare terribilmente Sottili, che in un raptus ornitologico si scagliò contro di lei, prima abbranchiandola con le ali, poi beccandola a ripetizione negli occhi. Una faccia pulita fa sempre piacere, ma come darle colpa se nel giro di pochi minuti la Frascati aveva la faccia completamente sfigurata? «Scusa se sono stata sfacciata da Sottili» mi disse timidamente e mi invitò a seguirla nel locale.

E con lei, con lei e tutta la sua avvenenza, feci finalmente il mio ingresso trionfale nel bar. Mi son messo seduto sul flipper, coi calzoni e le mutande calate, e ho iniziato a dare ordini in tedesco a tutti per impressionarla. Però che peccato che ci fosse quell’espositore di paste a impedirle la visuale, a causa delle centinaia di krapfen di cui era farcito. Mi avesse veduto in quello spettacolo di dominio sarebbe crollata ai miei piedi, eppure c’era qualcosa nel mio look che non la convinceva e non capivo cosa. «Un poco più pettinato non ci voleva molto» mi urlò sua madre, la proprietaria, «magari un plissé alla Massimo De Luca.»

E con lei, con lei e con quell’uscita inopportuna, me la presi tantissimo: non sapeva che sotto i caschi da ciclisti anche il gel migliore tende a fondersi con il sebo, formando una sorta di calotta vinilica? Seduto in quel posto mi sentivo intorpidire le gambe, perché giocherellavo senza accorgermene coi respingenti del flipper, che si surriscaldava. Quanto sono rimasto male quando Sottili è entrato di colpo da una finestra e, senza nemmeno scusarsi con Frascati, l’ha uccisa! Ci provavo gusto, a dirla tutta, nel vedere quegli artigli che dilaniavano le carni della sguattera e le sparpagliavano nel locale. “E chi s’è visto s’è visto! Massì! Chi se ne frega!” sembrava pensare il pennuto mentre affondava nel di lei cuore il suo becco di frassino.

C’è lei, la proprietaria, che se ne sbatte altamente della figlia e mi fissa vogliosa mostrandosi nella sua magnificenza: rossa, occhi verdi, bocca carnosa, alta, elegante, pelle abbronzata, cicciona. Una coca, un panino e quel suo naso in su fu quello che le ordinai da mangiare. “Le Muratti finite le ricompri tu” di Bobby Solo faceva da sottofondo alla nascita, forse, di un amore. «Sei mai stato operato?» mi chiese, perché non mi impressionassi mentre si affettava il naso per me. «Sì, una volta qui» le risposi, perché al posto del bar c’era stata una sala operatoria in stile rustico. «Hai avuto paura?» mi domandò, mentre si iniettava del cloroformio nelle froge. «Mah, così e così» le dissi, mentre col coltello da prosciutto iniziava a dissossarselo.

Di nascosto sbirciavo sotto il tavolino per vedere i brandelli di carne che cadevano, ma non facevano tempo a posarsi sul pavimento che lo sparviero Sottili volava rasoterra, li afferrava e spariva da una finestra. Per guardarle le gambe da vicino avrei dovuto chiederle di segarsele e appoggiarmele davanti, ma non me la sentivo, visto il regalo bellissimo che già mi stava facendo col fatto del naso. Ma non mi riusciva a non pensare a quei moncherini stupendi, che avrei potuto usare come mazze da baseball durante la finale di domenica contro la Fortitudo Baseball Bologna, davanti a centomila spettatori terrorizzati e la polizia che irrompe in campo e mi stordisce con un taser. Lei che se ne accorgeva era uno spettacolo troppo eccitante. Ma non se la prendeva e rideva dell’assassinio di Aldo Moro, appena annunciato dalla radio.

E con lei, con lei e la sua sete di vita, avrei fatto pazzie, arrivando addirittura a regalarle i pulmini e la frittata. Il tempo andò in fretta, tanto che quel naso lo consumai senza nemmeno accorgermene, spalmato dentro al panino e annaffiato di lambrusco. «C’è mia madre che aspetta» gridò mia madre dalla finestra. «Non casca giù il mondo se la nonna fa dieci minuti di dialisi in più!» le risposi infastidito. «Se tu resti un secondo» mi disse la proprietaria, «ti faccio vedere cosa ho in serbo per lo sparviero Sottili.»

E con lei, con lei e la sua brama di vendetta, ci incamminammo verso i bidoni fuori. Mi son chiesto spesso durante quei cinque metri di tragitto cosa provano gli sparvieri quando muoiono. Che cos’era successo in Angola, allo sparviero António Agostinho Neto, quando fu garrotato sulla pubblica piazza per scoraggiare ogni tentativo di ribellione al regime dittatoriale? Non saprei. Ma ci avrei scommesso, non dico la frittata ma almeno i pulmini, che prima di morire il volatile Sottili c’avrebbe dato una lezione di vita a tutti. Di starle ad un passo dal cuore non me la sentivo, così mi nascosi dietro al frigo dismesso della Eldorado.

«Il telefono è questo» disse la proprietaria a Sottili, passandogli un apparecchio imbottito di tri-nitro-toulene. «Devo andare via» disse a me, prima di dileguarsi in un tombino per evitare i rischi della detonazione. «Se ti va di chiamarmi…» riuscii a malapena a sussurrarle prima che sparisse nelle fognature di Varsavia. «Sono a casa mia» disse Sottili per fare il simpatico, prima di venire squarciato dall’ordigno.








I GELATI SONO BUONI




Mentre vivevate, crescendo col cinismo di chi vuole crescere, mentre consumavate e buttavate via, depennando nomi in rubrica, comprando cappotti eleganti, elargendo forti strette di mano, fregandovene e guardando sempre dritto, la Eldorado scompariva.

Era nata agli inizi degli anni Cinquanta come Toseroni, nel 1967 era stata acquisita da Unilever, aveva vissuto il boom, i figli dei fiori, il compromesso storico, le Brigate rosse, la Balzerani e si portava addosso tutte queste influenze, tanto che negli anni Ottanta era, fra le marche di gelato confezionato, quella più fantasiosa, intrigante e dall’allure flower power.

Tutto il contrario della dorotea Algida, la cui licenza costa di più ai bar però ti danno loro i frighi. Oppure della rampante Motta, colpevole di aver sdoganato nei primi anni Novanta, al posto delle classiche palettine a badiletto, quelle a spatola laterale. Ma anche dell’impersonale Sanson che – coppa Tiziana a parte – al catalogo Eldorado cercava di andargli dietro coi suoi poveri mezzi.

Dice: ma si può sapere che fine ha fatto questa benedetta Eldorado? Be’, a un certo punto della nostra storia, ovvero nel 1998, anno diventato famoso nel mondo per il film Patch Adams, venne acquisita dall’Algida e, se mi è concesso, fraintesa della più bell’acqua. Il gelato giovane diventò giovanilistico. Il pralinato Zaccaria, il ridanciano Gommolo, il cartoonistico Piedone, il neoplastico Blob e l’ecumenico Camillino di ieri si sono evoluti oggi nei Solero, nei Love Potion, nei Peccati Capitali e in tutte le altre ruffianate dei nostri giorni. Che poi Vendetta non è affatto un peccato capitale ma una virtù teologale, riprova che all’Algida non sono mai stati dei falchi.

Un prodotto mantenuto così com’era e mai stravolto è stato il Cucciolone, il Dario Laruffa dei gelati. Questo biscotto, rispetto a proposte simili di altre marche (Duetto Sammontana e Concertino Motta), è dotato di un senso dell’umorismo tutto suo, grazie alle simpatiche vignette illustrate da Giorgio Cavazzano, che raccontano le pittoresche avventure del leone Eldo Leo. Pochi sanno che Cavazzano subentrò a un altro disegnatore, tale Gaspàr, che nel 1989 venne arrestato perché avvicinava i bambini coi Cuccioloni da lui disegnati e se li trombava allegramente all’Idroscalo.

Le vignette del Cucciolone sono famose in Europa perché sfoggiano battute di una bellezza incantevole e palustre, degne dei migliori film di Abbott e Costello. Tipo che Eldo Leo, tutto trafelato, fa al suo amico elefante: «Aiuto! Ho inghiottito una chiave!»

E l’elefante: «Vedrai che ti si aprirà lo stomaco».

Poi c’è quella storica in cui Leo dice: «Stasera al gran galà voglio fare bella figura!»

E l’elefante: «Vedrai che ti si aprirà lo stomaco».

O ancora Leo: «Oggi voglio stare tutto il giorno in spiaggia!»

E l’elefante: «Abbiamo una banca».

Uno le legge, le capisce, ride, ingoia il gelato e butta la carta in un cestino per le pile. Ore dopo, quello stesso individuo va al gabinetto per evacuare quell’ottimo gelato e in quei polifosfati organici c’è pure l’inchiostro di cacao che dava vita a Eldo Leo, ma era troppo più carino prima! Pare che in futuro al posto delle vignette ci saranno addirittura dei minischermi in glassa di zucchero che trasmetteranno dei pornazzi per bambini. «Come governo, sarà nostra cura» ha detto Enrico Letta.

Io mi ci affezionavo a quelle storie, così staccavo i biscotti con le palettine a spatola laterale e li attaccavo con lo scotch nel mio diario di Poochie. Sono andato a riaprire quei diari tempo addietro e quei biscotti, dopo trent’anni, sono diventati dei batraci enormi che spuntavano a ogni pagina e mi chiedo di cosa si siano cibati in tutti questi anni per continuare a vivere. Forse di carta, come i pesciolini d’argento.

Comunque il Cucciolone aveva anche il pregio dello strato di zabaione, assente in altri biscotti, ma che secondo me doveva essere posto fra la vaniglia e il cioccolato e non a latere! In tal modo avrebbe creato una zona di decompressione perfetta, perché passare di colpo dalla seraficità della vaniglia alla tracotanza del cioccolato può essere letale, provocando embolie, ictus, aneurismi. Enfisemi no, quella è una cosa polmonare.

Un altro gelato della Eldorado che non ho mai tanto capito è il Liuk. Un ghiacciolo al limone contenente, come twist narrativo alla Shyamalan, uno stecco di liquirizia. E verrebbe da chiedergli: perché di liquirizia e non di quercia come al solito? «Be’, perché può farti piacere caro acquirente, è una piccola coccola che noi di Eldorado…» Ma una forchettata di cazzi vostri no?!

In realtà io alla Eldorado preferivo i gelati della Sanson ma avevo sempre paura, quando li chiedevo, di impappinarmi e fare confusione fra Sanson, Samsonite, Sensodyne, Sunsweet, Sans Souci e Samsung. Da piccino mi è capitato più di una volta di chiedere una Banita e ritrovarmi con un trolley pieno zeppo di tubetti di dentifricio riempiti di birra alla prugna da qualche deejay sieropositivo.








LA POSTA DI ALFREDINO




Da Sebastiano Tazzari, 44 anni, Pinarella (RA):

Gentile geometra Rampi,

ho acquistato recentemente una Porsche 911S del ’73. Purtroppo il serbatoio della benzina perde ed è stata più volte tentata una riparazione con vari materiali incollatici sopra, ma senza successo. Le chiedo gentilmente se è in grado di farmi sapere di che materiale era quel serbatoio (che apparentemente sembra in plastica) e se c’è modo di ripararlo in maniera definitiva. Inoltre è vero che quel serbatoio è più capiente di quelli in metallo dei modelli usciti dopo (80 litri invece di 65)? Se ne monterò al suo posto uno in metallo dei modelli successivi avrò problemi con l’omologazione Asi?

Grazie anticipatamente. Le porgo i miei più affettuosi e… automobilistici saluti! ;-)

Ciao Sebastagno. Io sono tanto picolo e no so di cueste cose.

Da Daniele Piombi, 83 anni, San Pietro in Casale (BO):

Simpatico Alfredino,

mi prendo la libertà di darti del tu ma sono nonno di due bellissimi nipotini, Simona e Doppelgänger, e quest’ultimo ha proprio la tua età. Sono un presentatore della televisione, forse ti è capitato di vedermi in programmi per bambini come Un safari che non rifarei o Corpi impazienti. Ti scrivo per farti partecipe di un mio dubbio di uomo e nonno. Ieri, durante una pausa-sponsor, mi è caduto l’occhio su un passo della Bibbia (Giobbe 14:1-2, 14) che dice: «L’uomo, nato di donna, vive pochi giorni, ed è sazio d’affanni. Spunta come un fiore, poi è reciso; fugge come un’ombra, e non dura. […] Se l’uomo muore, può egli tornare in vita?»

Penso che, proprio come Giobbe, quasi tutti noi siamo stati sfidati da questa domanda. E allora ti chiedo: esattamente, cosa ci succede dopo che si muore? Smettiamo semplicemente di esistere? Oppure la vita terrena è una sorta di palestra per raggiungere la grandezza spirituale che serve per raggiungere il Regno dei Cieli? Ed esiste una destinazione finale univoca o andiamo tutti in luoghi diversi? Ci sono davvero un Paradiso e un Inferno o si tratta semplicemente di stati dell’anima?

Insomma, c’è speranza di esistere ancora dopo la morte?

Io pultroppo sono al inferno e sto tanto male. Io essere scienzato pazzen di Cermania.

Da Micol Tebaldi, 19 anni, Buccinasco (MI):

Ciao Alf! Mi chiamo Micol e ho 19 anni. Il primo rapporto sessuale l’ho avuto a 17 anni ed è stato un po’… tragico!!! Nel senso: per niente entusiasmante!!! Comunque il mio problema è che non riesco a raggiungere l’orgasmo con facilità… Nemmeno masturbandomi con le dita… In tutti questi anni ho raggiunto l’orgasmo tipo 4 o 5 volte… Non di più… Una volta addirittura a Brescia ahahahah!!! Non so cosa fare… Odio non riuscire a venire… È una cosa fastidiosa per me… Aiutami, DJ Rampert!!!

Tloia.








LE PALLINE DEI CAMPIONI




Chi ha seguito Federer nella sua scalata ai vertici del tennis mondiale si sarà accorto di quanto il campione svizzero non si culli sugli allori del suo pur indiscutibile talento sul campo. Dove altri, come per esempio l’argentino Guillermo Cañas, si limitano a comparire negli archivi storici in virtù del numero di trofei vinti, Federer ha da sempre avuto l’ambizione di rappresentare qualcosa di più nel mondo del tennis: lo scienziato pazzo.

Pochi sanno infatti che il campione di Basilea dedica i suoi momenti fuori dai tornei non solo agli allenamenti e alle conseguenti pizzate, ma anche alla progettazione e realizzazione di prototipi che elevino la disciplina tennistica ancora più in alto nell’empireo dello sport. Negli anni, il laboratorio dello svizzero ha dato la luce tanto a nuove avveniristiche racchette in fibra di vetro e carbonio, quanto a calzature ergonomiche auto-adattanti. Ma le invenzioni che l’hanno reso autorevole fra gli addetti ai lavori sono tre diversi prototipi di palline, recentemente inseriti nel catalogo ufficiale del prestigioso Master Series di Sydney.

Il modello di pallina più celebre è l’Embassy, in poliestere sagomato trasparente. Essa contiene a sua volta la riproduzione in scala 1:10 di una pallina da tennis regolamentare, di colore bianco o giallo (a scelta). Questo viene bene perché l’avversario, potendo vedere solo la riproduzione in scala e non l’involucro trasparente, stima che la pallina sia più distante dal punto d’impatto ideale di quanto lo sia in realtà. Gli appare lontana e invece è a media distanza. Poi pensa che sia a media distanza, e invece è vicina. Quindi pensa che sia vicina, e invece è vicinissima.

Quando l’avversario si appresta a eseguire il classico movimento ovale di apertura sul lato del proprio diritto, è allora che dà una piccolissima capata contro la pallina e resta come minimo sorpreso. Se questo succedesse una sola volta durante un incontro, l’avversario potrebbe crederla una propria distrazione. Ma Federer calcola che, per la ripetizione di questo evento punto dopo punto, l’avversario sarà portato in un primo momento a pensare di non essere più capace di giocare, poi di non essere più autosufficiente. Questo lo indurrà a chiudersi in un guscio di depressione e anedonia, abbandonando prima l’attività agonistica, poi le passioni private, quindi addirittura le persone care, andando infine a morire nel pack antartico.

Un’altra tipologia è la discussa Shakemaker in bianco di carbonio e campionato di calcio, apparentemente una pallina dalla forma classica, eccezion fatta per una sostanziale modifica: all’interno dell’involucro viene inserita una tartarughina appena nata. Il cucciolo viene letteralmente strappato dal grembo materno ed ermeticamente chiuso nella pallina pressurizzata. La creaturina si sveglia quindi in un mondo disperato e lacerante. Un microcosmo di uno spaventoso bianco assoluto in cui non può muoversi, mentre è in balia della violenza di due giocatori che neanche vede. Essa non sa neanche cosa sia la vita e, nella sua più totale vulnerabilità, vive sensazioni purissime di angoscia, dolore e disperazione.

A ogni colpo corrispondono contusioni di primo e secondo grado in ogni parte del corpo, più raramente estromissione di linfonodi e organi dovuti all’accelerazione centrifuga tipica del backspin. A volte, proprio mentre quella tartarughina s’era un attimo appoggiata con la testa alla parete interna per ripigliare fiato e si sentiva tranquilla, il giocatore al servizio impatta la sfera con il bordo della racchetta per uno smash d’effetto, arrecandole una legnata nel cranio a dir poco supersonica. In tal modo Federer, da sempre attivo animalista, stima che «even if the opponent wins the game, then he goes to hell because animals shouldn’t be treated like that» («Inside Tennis», 18 ottobre 2020).

Terzo e ultimo modello è la performante Volleymania. Questa particolare pallina da tennis, c’è poco da discutere, è un pallone da pallavolo fatto e finito. È uno strumento prezioso nel caso in cui si desideri giocare a tennis nel modo peggiore possibile. Federer ha infatti come suo vezzo personale il gusto di buttarla in farsa e giocare da deficiente, magari accompagnando i suoi colpi con degli strilli da matto. Lo svizzero ama mostrare come, dopo aver colpito la palla con uno dei suoi magistrali rovesci, questa ricada a terra a un metro dai suoi piedi perfettamente posizionati, nel silenzio e nell’indifferenza più generale. Inoltre, date le dimensioni e il peso della sfera, per quanto il campione si sforzi di impattarla al centro, le vibrazioni che si ripercuotono sul fusto della racchetta sono tali da provocare infiammazioni ai tendini del braccio e spesso anche sub-lussazioni.

C’è infine da dire che questo tipo di palla è destinato a bucarsi dopo pochi scambi, emettendo il rumore di un lunghissimo e flebile peto che compromette anche quel poco che restava dell’interesse e della pazienza degli spettatori. Questo stile di gioco è fondamentale per deludere il pubblico e distogliere l’attenzione comune dal mondo del tennis, dando così modo al campione svizzero di trovare il tempo per montare la marmitta Polini al motorino, fare visita a sua zia e andare a cercare il muschio per il presepe.








NON CHIAMATECI COMICI




È l’alba alla Stazione Termini.

Quattro temerari aspettano il treno. Qualcuno direbbe quattro stronzi. Quattro comici, quello di sicuro.

Io, Edoardo Ferrario, Valerio Lundini e Stefano Andreoli. Scapigliati, incoscienti, inaffidabili, spesso presuntuosi. Però averne di questi tempi. E fa un certo effetto pensare che in quel momento le sorti della satira in questo paese (il minuscolo è d’obbligo) sono tutte in quegli inutili, inerti e insospettabili due metri quadrati del cazzo che occupiamo alle sette di mattina col culo gelato. Siamo in partenza per Forte dei Marmi, invitati per una master class al Festival della Satira. L’altoparlante ci fa sapere che il treno è in ritardo di cinquanta minuti. Tutti ci lamentiamo. Lundini spezza il ghiaccio: «Potrebbe andare peggio, dai».

Edo si abbraccia per il freddo: «Vabbè, peggio di così?»

E Valerio, schioccando nei binari il mozzicone: «Potrebbe piovere».

Quasi sputiamo fuori un polmone.

Il treno arriva e saliamo. Posti prenotati da 61 a 64, carrozza 8. Entriamo nel nostro scomparto da sei, occupato solo da un vecchio che legge il giornale. Valerio si mette accanto al finestrino perché c’è la presa per lo smartphone, Edo e Stefano al centro, io mi piazzo vicino al corridoio che devo pure andare a pisciare. Il treno riparte. Io fisso il vetro dello scomparto pensando ai cazzi miei.

Valerio lo nota e mi fa: «A che pensi Ale? A ’a fregna?»

E io: «No, amico. Riflettevo su una roba».

«Dimmi.»

«Be’, sai che c’è? Io credo che Jimi Hendrix sia un fottuto alieno venuto sulla Terra per spaccare i culi con la sua chitarra indiavolata.»

Lui mi fa: «Ma davvero credi a sciocchezze del genere?»

E io, letale: «Bella risposta. Specie detto da uno che invece crede in un hippie coi sandali che muore e resuscita, che è insieme figlio e padre di se stesso e che sua madre è una stracazzo di vergine».

Della serie: touché!

Della serie: colpito e affondato!

«Lo amo quando fa così» dice Valerio, indicandomi col pollice e sorridendo agli altri.

Il viaggio è lungo, Valerio torna a trafficare nel deep web, Edo dorme. Vabbè, mi metto a leggere la biografia di Bill Hicks (un comico americano), poi mi ripasso un pezzo e me ne viene un altro molto abrasivo (per usare un eufemismo) sui vegani. Mi arriva la notifica sul cellulare. Hanno recensito positivamente la mia prima serata nel Viterbese: «Un Edoardo Ferrario meno bravo». Ovviamente mi gaso da morire. Stefano nel frattempo si è alzato e fruga nel suo zaino. Tira fuori il thermos e si versa un bicchiere di stelline in brodo di manzo caldo. Purtroppo una piccola frenata fa sì che si versi il brodo addosso.

«È una tragedia!» mi fa.

E io gli faccio: «No, è comicità».

E lui: «No, perché la comicità è tragedia più tempo. Qua manca il tempo».

Al che, gli sorrido e gli indico con lo sguardo il suo ginocchio, dove senza che lo notasse gli avevo appoggiato un pacchetto di fazzoletti Tempo per pulirsi.

«Match, partita, incontro» commenta Lundini senza staccare gli occhi dal cellulare.

A un certo punto, vedo Stefano che di sottecchi mi fa cenno col capo indicando il vecchio davanti a me. Lo guardo e ci rimango come un coglione. Be’, quel vecchio è l’ex senatore Denis Verdini. Ovviamente facciamo finta di niente. Il viaggio prosegue a lungo in un silenzio perfetto, rotto solo da un pacchetto di crackers che Stefano si mette a sgranocchiare. Poi all’improvviso Verdini, forse per rimanerci simpatico o non so perché, si alza in piedi, s’improvvisa coi suoi poveri mezzi in una mezza giravolta e si mette a fare un numero che, con molta difficoltà, capiamo essere l’imitazione di un personaggio di Edoardo Ferrario. In pratica fa una scenetta di Pips, un suo cavallo di battaglia, il personaggio di uno studente universitario che si è fatto, come dire… qualche ganjetta di troppo. Un pezzo che Verdini ha imparato a memoria e che ora ripropone, imitando Ferrario pessimamente, mangiandosi le parole e sudando nel suo doppiopetto ancora abbottonato con tanto di occhiali con laccetto.

La reazione? Un silenzio sepolcrale. Edo si è pure messo gli auricolari. Allora lui si risiede, tutto rosso e col fiatone, si asciuga la fronte imbarazzato con un fazzoletto di stoffa. Mi tocca il ginocchio per sbaglio e subito: «Scusi, le chiedo scusa…»

Cinque minuti dopo mi fa chiamare un medico perché dice che si sente male. Si fa portare anche un tè caldo in un bicchiere di plastica. La satira non è un pranzo di gala, caro “Denis” (bah).

Devo riprendere aria da questa scena patetica, così me ne esco in corridoio per fumarmi una paglia e starmene un po’ per i cazzi miei. Un ragazzino mi riconosce, viene da me blocconote dotato, per un autografo. E mentre mi porge la biro mi dice con fare trafelato: «Sgarga… ma tu eri un grande, tiravi fuori freddure e giochi di parole da scompisciarsi… ma come ti venne in mente quel giorno di buttarti a fare satira?!»

Gli rispondo con poche parole: «Molto semplice, amico: perché mi ero rotto il cazzo». Ed è vero, mi ero rotto il cazzo di come andavano le cose in questo Paese. Di come avevamo pensato di poter cambiare il mondo e non eravamo riusciti a cambiare neanche dopobarba. E forse mi ero rotto il cazzo anche di me stesso.

Mi riconoscono altri due ragazzi, i giovani wannabe Tommaso Faoro e Pietro Casella, che mi chiedono info sull’Officina. Sarebbe il laboratorio in cui io e Giorgio Montanini (de)formiamo questi imberbi chierichetti della satira, li facciamo lavorare di stomaco, gli insegniamo a tenere botta. Perché la satira altro non è che sputarsi in faccia, dire «tu fai schifo» e soprattutto «io faccio schifo». E così mi trovo a provinarli, perdonandoli della loro marachella su Comedy Central (so’ ragazzi). Arriva anche la mamma di Faoro (pure tu madre a rompe li cojoni, Tomma’!) che mi racconta che il figlio ha avuto in passato problemi di depressione e dipendenza da videopoker e che il suo amico Pietro gli è stato vicino come nessun altro, tanto da lasciare l’Università a Genova per trasferirsi a Mestre, e a seguire tutto il solito stucchevole repertorio da piccola fiammiferaia che vuole che mi ingrazi il figlio.

Benissimo.

«Ragazzi c’è un solo problema: voi siete in due e il posto qui all’Officina è uno solo. Chi resta in piedi è dentro, l’altro se ne va affanculo.»

Non faccio in tempo a finire la frase, ve lo giuro, che con uno scatto degno del Sagat degli anni d’oro Faoro scaraventa a terra Casella, che giace privo di sensi perché cadendo ha battuto la testa in uno strapuntino. E vedo quello stronzo di Valerio che è spuntato fuori e se la ride come una iena.

Ma qui in corridoio non siamo tutti amici. Ed ecco infatti un gruppo di adolescenti col cappello dei Pop X, anche loro in salita verso Forte dei Marmi, ma a prendere appunti. Mi guardano e ridono fra di loro. Li guardo, uno alza il dito medio e mi fa: «… e porta i nostri saluti a Luttazzi». E sputa per terra.

Non mi scompongo. Del resto non è la prima volta che sento sedicenti “volti nuovi della satira” inveire contro me e Daniele. Mi avvicino a loro e gli rispondo con poche ma incisive parole: «Be’, cari ragazzi, sapete che c’è? Io e Luttazzi pensiamo che fareste bene a darvi una calmata e pensare piuttosto ad affinare i vostri artiglietti da latte».

E poi dettaglio: «Io e Daniele abbiamo forse qualche pelo bianco (più lui di me, però) e qualche acciacco che spunta, ma siamo ancora capaci di qualche bella zampata quando meno ve lo aspettate. Fine della piccola polemica».

La loro risposta non tarda ad arrivare, il capo abbassa la testa e i suoi pard lo seguono: «Ci scusi».

Se ne vanno con la coda fra le gambe. Prima di rientrare nel loro scompartimento, uno si ferma sul ciglio della porta.

«Senta, signore…»

Lo guardo.

Lui mi sorride e arreso mi fa: «Grazie». E rientra.

Non me la prendo di quanto è successo. Questi wannabe non sono nemmeno male. Certo, uno scappellotto ogni tanto, quando pisciano fuori dal vaso, ci sta, gli è dovuto. Ma come minimo diamogli il coraggio che meritano. Del resto, un giorno anche noi siamo stati dei pivelli con la testa piena di stronzate. E come dice Daniele: «Qualcuno di noi lo è ancora».

Passa il controllore. Rientro perché ho il biglietto nello scompartimento. Edo si sveglia di colpo: «Ragazzi ho fatto un incubo terrificante».

Quale?

«Non mi cresceva bene la maria.»

Pure il controllore quasi sputa un polmone. Intanto fa il giro e oblitera il biglietto a tutti, per ultimo a Stefano, che tentenna un po’. Il bigliettaio guarda il biglietto perplesso. Poi vede che è stato tagliato e timbrato due volte. Stefano si difende: «Me l’hanno venduto così». Il controllore non ci crede e lo multa. Se ne va. Cala un silenzio di tomba, rotto da Stefano: «Ve lo giuro, me l’hanno davvero venduto così». Per calmarsi prende il thermos e si versa un bicchiere di stelline in brodo.

Alla fermata di Firenze entra una ragazza molto bella e un po’ in carne che va a occupare l’ultimo posto libero. Subito Lundini, il romantico dei quattro: «Non so voi, ma io personalmente preferisco una ragazza come questa qui, con la sua brava ciccetta al punto giusto che un’anoressica».

La ragazza sorride.

E Valerio sognante: «Ma quella che preferisco fra tutte è un’anoressica terminale».

SALATA!!!

Qualcuno bussa allo sportello dello scomparto. Stefano Andreoli si alza di scatto. È l’ex ministro senza portafoglio Gianfranco Rotondi, con lui fondatore di Spinoza e poi dimissionario. Li vedo per la prima volta insieme. Ed eccoli Stefano e Gianfranco, amici da sempre e alleati nei luoghi – materiali e non – della comicità. L’uno non può esistere senza l’altro, anche dopo anni dalla fine della loro sinergia. Stefano è il brutalista scellerato, puro istinto e fiuto animale. Gianfranco è il solo capace di riportarlo alla ragione. È il professore, il cartesiano puro, maestro di logica, realismo e contingenza. Eppure, seppur sodali da sempre sui malmostosi banchi della risata, Stefano e Gianfranco sono divisi su ben altri banchi, non per forza più semplici: quelli dei Fidget Toy. Entrambi hanno iniziato ormai dieci anni fa con i Fidget Spinner. Ma Stefano, a sorpresa nel 2015, è passato definitivamente al Fidget Cube. Gianfranco lo accusa di essersi involuto nell’esercizio di un Fidget che non richiede vere abilità manuali. Stefano di contro critica il suo fondamentalismo spinnerista, vedendo Gianfranco avvinghiato a troppi stilemi adolescenziali. Tensioni non da poco per quelli che un tempo erano conosciuti come gli “Spinner Gemini”, inseparabili e immarcescibili. Ma una volta insieme, tutto si ricompone in un abbraccio.

Arriviamo che è sera, i nostri impegni iniziano la mattina dopo. Ci fermiamo a mangiarci un tramezzino e tracannarci una birra al bar della stazione. Una birra che diventano due, poi tre, poi dieci. Loro parlano e io li guardo, me li godo, beato, come al rallentatore. Mi rendo conto di quanto è stato fico questo viaggio, quanto una risata sguaiata può davvero essere un gesto d’intelligenza, decenza e buonsenso. Ci salutiamo fra stretti abbracci e risate alticce urlate alla luna, dandoci appuntamento l’indomani. Alloggiamo in posti diversi, io alla Casa del Pittore, che è appena decentrata rispetto alla stazione. Sfortuna vuole che sia saltata la corrente e i lampioni siano spenti. C’è da brancolare un po’ nel buio per raggiungere il mio b&b e Edo si offre di accompagnarmi. Camminiamo nel silenzio per almeno dieci minuti, godendoci i colori della notte, il frinire dei grilli e il profumo del tarassaco arrogantemente in fiore. Una piacevole dissolvenza bucolica dopo un viaggio che ci ha rallegrato lo spirito. Ed è poco prima di raggiungere il cancello del b&b che sento Edo farfugliare qualcosa fra sé e sé.

Gli chiedo: «Come hai detto, scusa?»

E lui, come un pazzo schizzato: «Ahahah, ma che ti sei fumato?! Non ho detto niente!»

Ecco, io sono sicuro che quella notte Edo mi abbia detto: «Voglio morire».








CIAO SANDRA




Che il mondo rallenti la sua corsa.

Almeno per un momento.

Una donna e un’attrice straordinaria è salita in cielo per riabbracciare il suo grande amore. Un amore forte, bello, l’amore di una vita, quel croccante sentimento che nemmeno l’oscura mietitrice ha osato interrompere.

Una coppia inossidabile fino alla fine, tanto nella vita che in televisione, quella di Sandra e Ciccio Ingrassia. Quanto li abbiamo amati nei loro teneri litigi a Casa Vianello. Ce li ricorderemo sempre nel loro letto, a fine puntata, mentre Sandra scalciava sotto le coperte e Ciccio leggeva riviste pornografiche, cinicamente, senza riguardo, sovente bestemmiando a mezza bocca.

Indimenticabile Casa Vianello, che ha riunito davanti alla tv e divertito intere generazioni. I due innamorati, infatti, si introducevano nottetempo in maniera più o meno rocambolesca nell’appartamento del cantante Edoardo Vianello, quando questi era al club privé con la moglie Wilma Goich e l’amico Wess. E, in quelle magiche ore, Sandra e Ciccio vivevano quell’abitazione come un parco giochi per il loro amore bambino, accendendo tutte le telecamere e recitando le parti di una coppia sposata e ricattata da ambigui filippini instauratisi in casa. E quando quella breve luna di miele aveva fine, i due amanti facevano diligentemente ritorno alle loro vite, dignitose ma di certo più grigie.

Sandra rincasava a tarda notte per trovare il violento marito Raimondo che già dormiva. Sandra infatti era sposata con Raimondo Todaro, ballerino del programma Ballando con le stelle, famoso per il fatto che una volta inciampò in un pacchetto di Tuc. Mentre Ciccio tornava nel silenzio e nell’angoscia più sepolcrale del suo appartamento vuoto. Franco Franchi infatti, compagno di una vita, non era più lì ad aspettarlo. E ogni pomeriggio Ciccio si recava sulla sua tomba per piangerlo e portargli in dono mazzi di betulle e calamite con l’effigie dei più grandi ipermercati del mondo, cari lettori, i più grandi e mastodontici ipermercati. Che storia!

Purtroppo Ciccio non sapeva che, per un orribile malocchio a opera del caratterista Enzo Andronico, Franco Franchi sarebbe rimasto immortale dopo una convincente catalessi che pareva a tutti morte. Sotto quei tre metri di terra, c’è un uomo vivo e pazzo!

Va anche detto che la sua tomba è confinante con quella di Edoardo Vianello, venuto a mancare durante la stesura di questo pezzo (sono passati quasi trent’anni da quando scrissi il primo rigo), che durante la camera ardente ha dato scalpore per un feretro agghindato in una maniera imbarazzante: abbronzatissimo, con le pinne, fucile, occhiali e un peperone rosso in bocca. Quando il viso suo nerissimo diverrà di nuovo pallido, sarà segno che dalla decomposizione si sta passando alla putrefazione. Quel profumo di salsedine ha attirato come le mosche al miele il presentatore Andrea Vianello, autentico fanatico della salsedine. Questi si è avvicinato al corpo di Edoardo e, stordito dalle troppe truffe portate a galla a Mi manda Rai Tre, ha commesso un fatale errore: ha scambiato Vianello per un vinello, bevendoselo in un sol gotto fra lo sgomento generale. Non è un capello ma un crine di cavallo il bulbo numero 17.625 del pugile olimpionico Guido Vianello. Anche i migliori scienziati non sono riusciti a capire perché.

Tornando a noi: ciao Sandra! Per noi rimarrai sempre l’immensa Sandra Milo che ci hai fatto preoccupare mannaggia a te per tuo figlio Ciro, ma che ci hai regalato dolci sogni e madide emozioni addosso alle tue sinuose forme, che si stagliano sempiterne nei più grandi capolavori di Federico Fellini. Il grande e compianto maestro riminese, che ti assegnò tutti i ruoli che ti contendevi con la bellissima Carlo Dapporto, ma preferendoti pure alla moglie Giulietta Masina, nonché alla caratterista Sandra Mondaini, venuta a mancare anch’essa in questi giorni ma su cui preferisco soprassedere.








LE RAGAZZE DI AREZZO WAVE




Iniziai a frequentare Arezzo Wave in prima liceo.

Ai tempi era la manifestazione musicale indipendente più grande in Europa, mai completamente accettata dagli aretini per il fatto che una volta un hippie di Gallipoli cagò per il corso Italia davanti a un negozio per l’infanzia.

Costringevo i miei genitori a portarmi in macchina dalla campagna insieme ai miei amici Matteini, Palazzi e Franci e facendomi venire a riprendere a tarda sera. In realtà la mia curiosità per l’evento in sé durò poco. Se infatti all’inizio non mi perdevo un concerto al Main Stage, scoperti gli Oasis in terza liceo presi giustamente a fregarmene della musica di merda che suonavano lì (dico solo che un anno ci furono pure i Sonic Youth) per restringere il mio interesse solo e unicamente all’aspetto del campeggio, ragione inconscia – ora lo so – delle mie puntate da quelle parti.

Il campeggio era un immenso sterrataccio di polveri sottili, furani e argento, arroventato dal sole di luglio su cui campeggiavano centinaia di tende degli hippie di tutto il mondo venuti lì per ascoltare la Bandabardò. Non c’ero mai entrato, ma nella mia fantasia di adolescente era un crogiuolo di amplessi, sesso tra uomini, donne e animali, orge organizzate dentro gli anfratti degli scatoloni delle Beck’s, sapide leccate di fica tagliata mentre suona Bunna degli Africa Unite. La bolgia, la polvere, i bonghi, le bancarelle di cianfrusaglie e gli stronzi che vendono incensi, cappellini mediorientali tarlati e altra merda equosolidale, la gente che piscia nelle bottigliette di Coca-Cola e si sentono i calcoli tintinnare contro il vetro e una ragazzina di Lecce ride, i punkabbestia coi cani che vomitano cartoni del latte, i tossici a digiuno che vomitano succhi gastrici e altri tossici affamatissimi che ripuliscono col pane. Ero inebriato all’idea di spiare o anche solo fantasticare cosa avrebbero fatto, in preda ai fumi delle droghe e dei vinsanti, le no global arcobalenate nella loro tendopoli con i loro cazzo di sciamani lakota conosciuti il giorno prima mentre cagavano preservativi dietro un sassofrasso.

Chi se le scorda le ragazze di Arezzo Wave con il tanga colorato, sporco di terra, che esce dai loro pantalonacci multietinici, con il top colorato anch’esso, che sostiene, senza sospensori, un seno sudato e sporco di fuliggine. Eccole, mentre mangiano sotto il sole cocente un couscous ripieno di cimici vendutogli da una zingara. La testa persa che pensa a Cuba, alla pace nel mondo, al povero Stefano Cucchi e il corpo provocante e sensuale che brama una violenta scopata indorata dalle frasi dei poeti maledetti.

Ci sono le figlie di papà, le studentelle con i piedini piccoli e curati e i sandali da negra africana, con la birra in mano, tutte piene di orgasmi, violentate da magrebini potenti, con l’intestino farcito di ovuli ripieni di pangrattato che le loro madri useranno per le cotolette che le sfameranno e che col manico d’una forchetta in gola vomiteranno nel cesso dell’Università.

Al Parco del Pionta ecco le bucoliche, col vestitino a fiori, le lentiggini e i capelli rossi, capaci di cagare anche cinquanta chili di merda in un solo giorno, che si mischiano beatamente tra le fancazziste universitarie, tra gli ulivi e la polvere, leggono libri minimum fax e accarezzano il sesso eretto al loro amico vicino, sognando le parole di merda di Sepúlveda e gli amori folli del Che.

E che incanto quelle che ballano ai margini del palco, minute, coi dentini bianchi, che piroettano incestuose tra mille maschi cazzuti e vogliosi, per poi finire puntualmente a letto con un vecchio con indosso la maschera di gomma di Andrea Pezzi che se le scopa ubriache.

Si fanno poi notare le ragazze con mille piercing e i tatuaggi tribali, realmente sbandate, con l’ansia di dirti degli abusi subiti nei primi trenta secondi di conversazione, i talloni incarogniti, neri e duri, più sporche dei loro pastori tedeschi che si scopano – ne sono certo – durante tutta la notte mentre si iniettano sotto la lingua diarrea di sorcio sieropositivo.

Al calar del sole arrivano invece le autoctone, universitarie o commesse di Sephora, in scooter, che si fanno un giro, che si fermano in curva a fumarsi una canna e che poi, dietro al primo cespuglio del Parco Giotto, si fanno fottere da uno stronzo con la polo Ralph Lauren, mentre sentono urlare la loro amica che fa lo stesso nel cespuglio vicino e durante le fellatio dicono al loro amante cose idiote tipo: «Senti, queste sono le guancine amooooooreee…»

E come non soffermarsi su quelle mature coi vestiti marocchini di Marta Marzotto, le sessantottine che concentrano le loro scopate annuali tutte nella settimana di Arezzo Wave, accompagnate da attempati intellettuali coi sandali tipo il Barba di qualche circolo Arci, maestro di sesso solo perché ha la pancia, il sigaro e fa le cose con calma.

Ma ci sono anche le scout con gli occhiali appannati che danno la birra, quelle che stanche del servizio del bar scopano svogliate nei pentacoli dei sottochiesa, e le volontarie delle associazioni di sinistra che regalano profilattici col sorriso di chi ti regala una Volvo, e che usano quelli avanzati a fine serata coi Modena City Ramblers.

La fauna si completa con le sindacaliste dell’ultima sera, quelle coi capelli bianchi e la borsa di tela, che dopo il discorso dal palco scopano con i venditori di cianfrusaglie prima di aiutarli a smontare le bancarelle, tutto in cambio di una collanina etnica e della marijuana per il tè della domenica con le amiche. E la mattina salutano con gli occhi lucidi i loro principi azzurri che ripartono per casa di Dio coi loro pulmini a nafta, stanchi e spompati, con più di un ricordo della città del Petrarca e dei fiumi di sperma che hanno versato nelle bocche e nelle cosce delle nostre care concittadine.

Insomma, a ragione veduta della musica posso farne a meno, ma ho sempre impiegato volentieri quella settimana di luglio a osservare tutte queste ragazze e donne e immaginare le loro notti di amore e passione civile, intuendo i loro sogni più nascosti e madidi e infine scopandole tutte con l’attrezzo di 50-60 centimetri che ho tra le gambe con tanto di corpo bulboso, glande a spatoletta azteca e omologazione FORCOM, e mischiando le loro urla di piacere con nuove urla di dolore e terrore, con loro che chiamano: «Stash! Stash! Stash! Fiordispino Stash dei Kolors salvami ti prego!!!»








IL CAMMELLO LENTO




Sceicchi.

Esseri umani sovente scambiati per sceriffi, ma con una piccola sostanziale differenza: il porfido. Egregi e imprevedibili sceicchi, pochi sanno che per prendere le decisioni più importanti vi affidate da sempre a prove che agli occhi degli occidentali possono apparire quantomeno assurde.

La storia narra infatti di uno sceicco arabo che era padre di tre figli: il primogenito Ismael, il mezzano Caleb e il noto cantante Matteo Maffucci degli Zero Assoluto. Lo sceicco era in punto di morte, quando ordinò loro di mettersi in viaggio con i rispettivi cammelli verso la leggendaria città di Ashiba. Da questa prova lo sceicco avrebbe deciso chi sarebbe stato l’erede della sua fortuna: quello col cammello più lento sarebbe diventato padrone di tutto.

Così i tre figli intrapresero il loro viaggio attraverso il deserto. Senza nemmeno parlarne fu per loro naturale rimanere vicini, in modo che ognuno potesse controllare l’andatura degli altri. I tre tenevano un passo normale e trascorrevano il tempo a discutere di argomenti di cultura generale, come le vuvuzela e l’ottimo Ghirlandaio, quasi a darsi la reciproca idea che dell’eredità poco gliene fregasse e che in fin dei conti fosse solo un gioco. Si respirava un clima disteso e goliardico. D’un tratto incrociarono due viandanti, un padre e un figlio in groppa a un asino. E subito i tre fratelli: «Stronzi!» e giù risate. Fino a che Matteo Maffucci, zitto zitto, ebbe la bella pensata di tirarsi fuori dal gruppo e rallentare l’andatura. Ma gli altri due ben presto se ne accorsero e si sincronizzarono con la sua velocità e anzi, Caleb riuscì a farsi superare. Quando Ismael e Matteo lo scoprirono, addirittura si fermarono, e così fece Caleb.

I tre trascorsero intere stagioni fermi, seduti sui loro cammelli, incuranti tanto della sete quanto delle tempeste di sabbia, dei fortunali e delle tormente di neve. Mille lunghi giorni a fissarsi, dividendosi i turni di guardia. Fino a che Matteo Maffucci, arrovellatosi su come superare in lentezza quella stasi, mentre gli altri dormivano prese a far trottare il cammello, ma all’indietro. I due fratelli si svegliarono e, capito il trucco, salirono sui loro cammelli e li spinsero a galoppare all’indietro. Ismael addirittura galoppò all’indietro con la faccia schifata.

Arrivarono al punto che tutti e tre erano affiancati, galoppando a tutta velocità. Quindi Caleb, per andare ancora più lento, pensò bene di far compiere al cammello molti più passi di quelli che sarebbero occorsi per mantenere quella velocità. Questo per far sì che il proprio cammello risultasse legalmente come più lento degli altri, pur a pari velocità. Ma d’un tratto il cuore dell’animale, già tirato al massimo, si spezzò. Fu allora che Caleb rotolò su una duna e per lui svanì ogni sogno di ricchezza. Rimasero due cammelli in gara, la cui corsa all’indietro raggiunse gli 8000 chilometri orari negativi.

Ismael e Matteo Maffucci non vedevano nemmeno più il paesaggio circostante, ma solo scie di colori, mentre il selvaggio vento del Ghibli tagliava loro i volti e ne strappava le vesti. Il confronto era serratissimo, fino a che, a sorpresa, il cammello di Ismael inchiodò a ridosso di una pressa di fieno. Ismael venne catapultato addosso a un cactus di plastica sporco di sangue. Matteo Maffucci era il vincitore! Purtroppo il suo cammello aveva acquisito ulteriore velocità cinetica e aveva raggiunto ormai i 20.000 chilometri orari negativi. Quelle che erano scie di colori diventarono ora un bianco assoluto e a quella velocità Matteo iniziò a vedere i suoni. L’accelerazione gravitazionale fu così forte che il cantante era sul punto di scarnificarsi. Sapendosi vincitore, adesso doveva solo fermarsi, ma sapeva che far inchiodare il cammello a quella velocità sarebbe stato per lui fatale. Così estrasse da sotto la sella un tubetto di pasta d’acciughe, che subito iniettò nell’arteria femorale del cammello per far sì che questo morisse lentamente in corsa. L’effetto fu quello sperato, la velocità dell’animale diminuì costantemente, il bianco assoluto tornò a lasciare spazio ai colori.

Pochi minuti dopo, mentre la bestia compiva i suoi ultimi stanchi passi, Matteo saltò giù e, felice come una Pasqua, fu pronto a godersi l’eredità. Sfortuna volle che, dopo tutta questa babilonia, si ritrovò negli anni Venti su Alpha Centauri. Tempo pochi attimi e venne divorato da uno xyloide, un minerale del cazzo che c’è in quel mondo lì.








ANA E FRANCO III




[Da Franco Locatelli a Ana Matronic]

Spaghetti, pollo e insalatina e una tazzina di caffè… a malapena riesco a mandar giù… invece ti ricordi che appetito insieme a te… a Detraaaaaups…

Anaaaaaaaa… ho fatto le pazzie per te… ricoooordi… che giorni di follie… a Detraaaaaups…

[Da Ana Matronic a Franco Locatelli]

Che stile, Franco. Complimenti per il glamour, veramente. Senti, ti faccio un piccolo riassunto: non ti sento da giorni, hai ignorato la mia ultima damn’d fuckin’ email totalmente distensiva (apprezza), mi hai umiliata col tuo silenzio, facendomi sentire ridicola col mio affannarmi a mantenere uno straccio di rapporto con te neanche fossi Richard Branson con Mike Oldfield. Poi all’improvviso, una mattina a caso, poche righe buttate là di un testo che dopo una ricerca (pure del tempo ci devo perdere) trovo essere di una canzonetta di tale Fred Bongusto. Cosa devo capire? Se è un modo per riallacciare un rapporto, un trapper di quinta categoria con un pitale tatuato in faccia avrebbe avuto un po’ più di classe. Se invece hai cercato di umiliarmi ancora: ci sei riuscito. Complimenti. Clap clap. Che poi il finale è «a Detroit». E noi due a Detroit non ci siamo mai stati, per mia fortuna. Sai invece con chi ci sono stata? Con Christopher Owens dei Girls. E ho detto tutto.

[Da Franco Locatelli a Ana Matronic]

Buongiorno piccola Ana,

innanzitutto ti chiedo scusa. Questa mia missiva è frutto di un (fortunato?) errore. Stavo radendomi la barba e canticchiavo fra me e me. Di solito la canzone che intono è “Hymn” dei Barclay James Harvest, seguita in morbida dissolvenza da “Love Is for Living” quando faccio le basette. Questa volta, complice il fatto che era il primo giorno d’estate, mi è venuto di accennare quest’altro motivo, sostituendo a «Lola» il tuo nome senza nemmeno accorgermene. «Detroit» è uscito deformato in «Detraups», perché in quel momento stavo radendomi il collo, quindi lo tendevo e tendevo anche un po’ la bocca.

Non so come, forse per una goccia d’acqua finita sul cellulare, mi si è attivato il dettato automatico su una email vuota, col tuo indirizzo già impostato che avevo lì in attesa di scriverti. Libera di non credermi: l’avrei fatto oggi. Perdonami il ritardo ma volevo farmi un po’ desiderare, lo ammetto. E poi stamattina ero felice perché ieri ho operato con successo un paziente che i miei colleghi davano per spacciato. Un signore sulla cinquantatreina con una cisti molto estroflessa. Una protuberanza talmente ingombrante che lui, per vergogna, gli metteva una maschera d’argento, un completo nero e la spacciava per un signore accanto a lui: il teologo Corazzesi. Purtroppo questi sono scenari che, se all’esterno possono apparire inquietanti, rappresentano la normalità nel nostro lavoro, spesso asprigno.

[Da Ana Matronic a Franco Locatelli]

Ciao Franco e buongiorno. Ti credo. E ammetto che mi era anche venuto il dubbio. In quello sfortunato nostro unico incontro da Settembrini notai il tuo cellulare, un Alcatel con scocca turchese. Conosco bene il modello, ce l’ho avuto per quasi un anno, e sono impazzita per questa cosa che partivano i dettati in email, ma che cazzo… Che poi io sono stata pure fortunata, perché per un inanellarsi di eventi che non ti sto a spiegare, queste email dettate e inviate random hanno fatto sì che ricevessi a casa in visione una selezione dei pupazzetti della serie Masters of the Universe Origins. Li ho visti, ne ho scartato uno, poi però boh… roba da bambini, plasticaccia cinese, non mi parevano questo gran prodotto. Così ho chiesto il reso e loro sai cosa? Me li hanno lasciati. Non sono neanche passati a ritirarli. That’s all folks!

[Da Franco Locatelli a Ana Matronic]

Perdonami Ana,

sai darmi gli indirizzi e dirmi cosa c’era scritto sulle email che ti sono partite? Così sfrutto anch’io questa “gabola”. Non ti nego che la serie dei Masters of the Universe Origins l’avevo già attenzionata per mio nipote. Mi imbarazza un po’ a dirlo, ma io negli anni dell’Università sono stato appassionato della serie classica. Ho scelto però di non acquistare la nuova serie e questo per un semplice problema: Man-At-Arms. Devi sapere che l’originale era glabro, mentre questo nuovo l’hanno fatto coi baffi. E va bene, comprendo che nel cartone animato era baffuto, che lo è nell’immaginario popolare e così era sensato replicarlo. A onor del vero è pure più caratteristico con questo bel mustacchio anni Ottanta. Quello che mi dà un po’ fastidio è il fatto che gli hanno fatto i baffi neri e non castani come ce li ha invece nel cartone. In buona sostanza, per correggere un errore ne hanno fatto uno più grande. Ma siete la Mattel, stateci attenti, cavolo! Altra cosa che non sopporto è quando nel programma I soliti ignoti un concorrente indica uno dei personaggi appellandolo semplicemente con un numero. Per esempio: «Scelgo il numero 1». Nossignore! Si dice: «L’IGNOTO numero 1!». Scusa lo scatto nervoso, spero di non averti spaventata.

[Da Ana Matronic a Franco Locatelli]

Guarda, sono di frettissima perché stiamo registrando delle b-side per Latex Cow, ma appena ho un attimo ti cerco tutto. Posso dirti una cosa intanto? Rileggici. Non siamo carini? Guardaci: abbiamo litigato, ci siamo a nostro modo traditi, in momenti diversi ci siamo voltati le spalle. Eppure è più forte di noi: quando siamo insieme, anche virtualmente, dimentichiamo tutto. Ti mando un cuoricino.

[Da Franco Locatelli a Ana Matronic]

Cara Ana,

lo so bene. Piccolissimo omaggio: ti amo.

Ora scappo perché devo “operare” un bel pollo alla diavola. Nel senso che me lo sbrano.

[Da Giovanni Rezza a Ana Matronic]

Ana, non ti sento da settimane, non so cosa diavolo combini. Questo silenzio mi sta facendo scapocciare. Non lo so, siamo fidanzati “virtualmente” da due mesi, ci si divertiva a coglionare belli sciallati Franco, ci eravamo pure accaparrati uno stock arrogante di cialde Caffitaly accollando a lui le spese e improvvisamente mi volti il culo. Guarda caso, proprio alla vigilia del nostro primo incontro fuori dal deep web!

Non so come comportarmi. A me di avere a che fare con te stuzzica non poco. Ricordi quella poesia trap che ti mandai e che tanto apprezzasti? Ne ho scritte altre, sto pensando pure di partecipare a un contest che fanno a Quintiliani, anche se i partecipanti hanno in media vent’anni. Ecco che te ne sfodero un’altra “a zì” (dite così voi giovani, vero?). L’ho dedicata a mia moglie Adelaide per le nozze d’oro che festeggiamo domenica, non te la prendere.

Sfigati out of here


Adelaide ti amo tanto

ma prima rivolgo a loro il mio canto

sfigati del cazzo

baciatemelo paonazzo

paonazzo per aver fistato

le vostre troie di Stato

oggi faccio cinquant’anni di matrimonio

mi è costato un patrimonio

ma mi trovo molto bene

addirittura facciamo delle cene

tipo che anche stasera

facciamo due o tre cene

e se poi dopo piove?

… Allora chiudiam tutto e poche scene!!!

Ma Adelaide torniamo a noi

ti ho comprato cento rose all’Interflora

ma il bacio coniugale voglio ora!



[Da Polizia di Stato a Giovanni Rezza]

Opaco cittadino Rezza,

ci risulta un uso improprio da lei agito nei confronti della suddetta applicazione per apparecchio telefonico portatile che andiamo a enunciare dopo i due punti: Spotify. Lei avrebbe sottoscritto l’atto di abbonarsi al programma Spotify nella tipologia squisitamente “family” e ne farebbe opaco uso con altri individui ambosessi automuniti non residenti sotto il suo stesso tetto in legno lamellare ventilato a quattro falde con travi a vista di color vinaccia. È vera questa cosa? Se è vera, lei è in arresto! Se è falsa, le porgiamo le nostre più opache scuse.

[Da Giovanni Rezza a Polizia di Stato]

Gentile Polizia di Stato,

mi preme informarvi che avete sbagliato indirizzo… e di tanto! Io modestamente sarei il tipo con la maschera da fantasma della saga di Scream. Non so quanto vi convenga, cari miei. E ora forza: qual è il film della saga de Lo squalo che è stato diretto da Steven Spielberg in persona? Il quarto? Il secondo? Il terzo? O forse… eheheheh… il primo?

[Da Franco Locatelli a Ana Matronic]

Buongiorno bambina,

hai visto che bella giornata oggi? Senti, visto che stacco prima, oserei quasi proporti una passeggiata fuori porta, così cancelliamo il brutto ricordo del nostro primo incontro. Ti passo a prendere con la Clio allo studio di registrazione e ce ne andiamo a Fregene? Ristorantino, cinemino (esce il nuovo film con Antonello Fassari), sorbettaccio al chiaro di luna e poi nanne. Che ne dici?

[Da Ana Matronic a Franco Locatelli]

Gentile signor Locatelli,

chi le scrive è Ana Lynch, in arte Ana Matronic, leader del gruppo musicale Scissor Sisters. La contatto non senza un po’ d’imbarazzo. È con stupore e, non le nego, con molta inquietudine che ho scoperto fra lo spam di questa casella postale diverse email in entrata e in uscita verso il suo indirizzo. Io non le ho mai scritte, è evidente che l’account mi è stato hackerato. Mi sono permessa di leggerle e ho rinvenuto uno scambio molto intimo. Sono sinceramente dispiaciuta se questa notizia le provocherà dolore, ma ho trovato corretto avvertirla. Cordialità.

[Da Franco Locatelli a Ana Matronic]

Gentile signorina Ana Lynch,

buongiorno (almeno per lei). Non so nemmeno dove trovo la forza di scriverle. La ringrazio per aver condiviso con me questa sua scoperta, anche se le confesso che mi ha annientato. In questo momento mi sento come un corpo esanime che la risacca ha portato sul bagnasciuga, sgraziato, gonfio e seminudo, con una folla di bagnanti che incuriositi mi circondano, mi guardano prima spaventati e poi ridono. Vorrei nascondermi, essere risucchiato dalla terra, ma sono morto. Sono stato colpito al cuore e ucciso stamattina. Mi deve scusare, trovo oltretutto paradossale sfogarmi con lei, che nemmeno mi conosce. Ma mi sento solo e senza appigli come non mi sono mai sentito. Stavo vivendo l’amore più bello e più tenero della mia vita. E tutto è svanito così, come una zolletta di zucchero nel tè. Mi chiedo a questo punto chi era la donna che ho incontrato da Settembrini. Vero è che non mi ha rivolto parola ed era coperta da un completo nero e una maschera d’argento.

E adesso? Ricominciare a sessant’anni? E chi ci crede più. Persa Ana, ho solo voglia di restarmene in pigiama, iniziare a trascinare i piedi sul parquet, stendermi su questo letto singolo e lasciarmi morire, riscaldato dal sole arrogante e giovane che penetra dalle tapparelle. Lui è lo stesso dei miei vent’anni, io ormai sono solo un vecchio.

[Da Ana Matronic a Franco Locatelli]

Gentile signor Locatelli,

sono colpita anch’io dalla sua storia e addolorata. L’unica cosa che posso dirle è che, se per lei non è un problema, può continuare a scrivermi come se non fosse successo nulla. Anzi, non le nego che mi piacerebbe lo facesse. Mi sono appassionata a quello scambio e sono stata sedotta dai suoi modi. E il suo mondo interiore così percepibile, la sua intelligenza, la sua sensibilità, la sua bontà, anche di fronte all’aridità della mia sosia, mi hanno commossa ed emozionata. Per lei la storia d’amore può continuare inalterata, per me inizia oggi.








LETTI




Erano sterminati deserti di gommapiuma, dove galleggiavamo al sicuro dai giorni, dalla fame e dalle verità che sarebbero state. Letti di latte caldo. Letti di fresche fruscianti lenzuola. Letti del morbillo e della febbre alta.

Furono i letti della sveglia un’ora prima, illusi di ripetere al buio insensate lezioni di storia. Letti di sonni interrotti al mattino dall’odore del caffè di mia madre, dell’Aqua Velva di mio padre. E ancora fortezze dove barricarsi, col mondo imbavagliato fuori e l’esplosione di un universo nuovo tutto nello stomaco. Letti di meraviglia, quando il sole delle mattine d’aprile prometteva un’estate senza fine. Federe a fiori dei riposini delle domeniche pomeriggio afose, col rumore delle stoviglie, della tv e delle chiacchiere delle zie. Tappeti volanti con cui esplorare il mare, senza muovere un passo sul pavimento in graniglia delle pensioni della riviera. Letti di dormiveglia fantasticanti amori perfetti ai confini del tempo, luna park dove perdersi per farsi scoppiare il cuore quando ci saremmo ritrovati e corsi incontro. Letti di pianti soffocati sul cuscino, serrande abbassate e radio accesa, quando nulla era più presente di chi non c’era.

Furono letti di rivoluzione, col cuore in gola, bagnati di scoperta, dove perdemmo l’innocenza per un’innocenza nuova. Letti che conquistammo o a cui ci consegnammo, dove amammo e fummo quasi amati. Letti dove leccammo buchi del culo giocando ad afferrare un’anima. Poi li leccammo tentandolo disperatamente. Letti dove rimboccammo le coperte a chi avremmo voltato le spalle. Letti che, messi alle strette, farneticarono risposte sbagliate. Diventarono pagliericci senza parole, dell’acquiescenza, della rinuncia, di distanze siderali. Letti della televisione accesa sul cinescopio Rai. Giacigli scomodi di sveglia alle cinque per pagarsi la vita che correva. Letti di crampi, insonnia, reflusso gastrico. Letti dove trattenere, con unghie sempre più fragili, lo splendore dei ragazzi che eravamo. Cucce sgualcite dove nascondersi da camere ardenti che parevano infinite. Sfilacciati tappeti volanti in lenta rotta verso abissi marini.

Letti dove la mente s’ammalò prima del corpo. E su quei letti ci fermammo, un giovedì qualunque, per accorgerci che era solo passata la vita. E sotto neon accecanti sognammo un’ultima volta la beffa dei nostri genitori giovani, dell’alba sull’Adriatico, di un luna park deserto per noi e il nostro amore bambino. Dove perdersi, ritrovarsi, lasciarsi mai più. Furono i letti dove crepammo, mentre fuori scoppiava l’estate, arresi e soli come soltanto su questa terra si può essere. Ma lo facemmo in silenzio, senza sporcare.
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