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	Capitolo 1 
Auschwitz, 20 aprile 1945 
Tre mesi fa sono uscita dalla prigione che rinchiudeva il mio corpo, ma non ho trovato la libertà da quella che incatena la mia anima. È come se non mi fossi mai spogliata della casacca a strisce grigie e azzurre e non avessi mai oltrepassato la barriera di filo spinato elettrificato. La liberazione che cerco richiede una fuga diversa, e posso chiudere il cerchio solo ora che sono tornata. 
Cade una pioggia leggera, che ammanta la mattina grigia di un’inquietante foschia. L’atmosfera non era molto diversa la prima volta in cui mi trovai in questo stesso posto, con lo sguardo fisso sull’insegna in metallo scuro che aveva attirato la mia attenzione da lontano. 
ARBEIT MACHT FREI. 
Prendo la lettera dalla borsetta e rileggo le parole che già conosco a memoria, poi tiro fuori la pistola e la osservo bene. Una Luger P08, uguale a quella che mio padre, che aveva fatto la Grande Guerra, conservava come un trofeo. Quella che mi aveva insegnato a usare. 
Lascio cadere la borsa sul terreno umido, mi sistemo la camicetta e infilo la pistola nella tasca della gonna. A ogni mio passo sulla ghiaia risale l’odore della terra mischiato a quello della pioggia, ma giurerei di percepire tracce di altri odori: cadaveri in decomposizione, fumo di sigaretta, polvere da sparo e il tanfo dei forni crematori. Rabbrividisco, mi stringo le braccia intorno al corpo e inspiro a fondo, per assicurarmi che l’aria sia pulita. 
Superato il cancello, mi fermo. Non sento imprecazioni, risate di scherno o insulti; non risuonano i sibili delle fruste né i tonfi dei manganelli, non ci sono latrati di cani, passi pesanti negli stivali di cuoio, manca l’orchestrina che suona marce tedesche. 
Auschwitz è stato abbandonato. 
Quando la forte voce che mi risuona nella mente cerca di scoraggiarmi, c’è un sussurro a ricordarmi che ho atteso questo giorno, e che se non lo faccio ora potrei non averne più l’occasione. Proseguo sul viale deserto, passo davanti alle cucine e al bordello del campo. Svolto all’altezza del Blocco 14 e arrivo a destinazione, mentre mi tasto l’altra tasca per sentire i grani del rosario che porto sempre con me. 
Il piazzale dell’appello. Il luogo del nostro incontro. Lui è già qui. 
Quel bastardo attende accanto alla baracca di legno, e non è cambiato da come me lo ricordavo. È alto più o meno quanto me, corporatura esile, anonimo. Indossa l’uniforme da SS, perfettamente stirata anche sotto la pioggia, stivali lucidi di cuoio, con pochi schizzi di fango. Alla cintura porta la pistola. Mi fissa con i suoi occhi piccoli e neri quando mi fermo a pochi metri di distanza. 
«Prigioniera 16671», esordisce Fritzsch. «Ti preferivo con la casacca a strisce».  
Nonostante sia stata chiamata infinite volte con quella sequenza di numeri, il modo in cui pronuncia uno-sei-sei-sette-uno mi lascia senza voce. Mi passo il pollice sul tatuaggio che spicca scuro sulla pelle bianca, sfioro le cinque cicatrici rotonde poco sopra. Questo semplice gesto mi dà coraggio e mi induce a parlare. 
«Il mio nome è Maria Florkowska». 
Lui ridacchia. «Non hai ancora imparato a controllare quella boccaccia, eh, polacca?». 
La partita è cominciata. Il mio ingegno è il re, il dolore la regina, la pistola la torre e io sono il pedone. Ho schierato i miei pezzi su questa gigantesca scacchiera. Il pedone bianco è di fronte al re nero. 
Fritzsch mi fa un cenno con la testa e indica il tavolino al centro del piazzale. Potrei riconoscere ovunque quella scacchiera e i suoi pezzi. I nostri passi sulla ghiaia sono l’unico suono, fino a quando non sto per sedermi dietro i pezzi bianchi, ma la sua voce mi ferma. 
«Hai dimenticato i termini dell’accordo? Se dovessi annoiarmi, non vedo la necessità di una partita finale». 
Si sposta per impedirmi il passaggio, una mano sulla pistola, e io respiro piano. È un po’ come se fossi ancora l’unica ragazza su questo piazzale in mezzo a tanti uomini, con tutti gli occhi addosso mentre gioca a scacchi contro l’uomo pronto a spararle un proiettile nel cranio, non appena sarà riuscito a darle scacco matto. 
C’è una pesante cappa di silenzio e fatico a parlare. «Cosa devo fare?». 
Emette un verso gutturale di approvazione, e io mi detesto per averglielo fatto fare. «Obbedire ti sarà più utile che non comportarti da impertinente», risponde, e osservo a occhi bassi i suoi piedi che si avvicinano. «Dall’altra parte». 
Si sta prendendo i miei pezzi bianchi e il vantaggio della prima mossa con la stessa disinvoltura con cui mi ha tolto tutto il resto. Ma non ho bisogno del vantaggio per batterlo. 
Mi sposto sull’altro lato della scacchiera e osservo le minuscole goccioline d’acqua, lucide sui pezzi neri. Fritzsch aprirà con il gambetto di donna. So che lo farà, perché è la mia apertura preferita, e farà in modo di prendersi anche quella. 
E così accade. Regina in D4. Il pedone bianco e solitario è due caselle davanti alla sua fila, e già cerca di controllare il centro della scacchiera. Quando la mia regina nera si sposta al centro, lui risponde con un pedone a sinistra della regina, terminando l’apertura. 
Fritzsch appoggia il braccio sul tavolo. «Tocca a te muovere, 16671». 
Trattengo lo Jawohl, Herr Lagerführer che mi sale alla gola. Non è più il vicecomandante del lager, e non mi rivolgerò a lui in questo modo. 
Rimango zitta e lui stringe le labbra. Mi sento pervasa da una calda soddisfazione, che si mescola con il freddo di questa tetra mattina. Mentre studio la scacchiera, tengo entrambe le mani in vista; la pistola è al sicuro nella tasca della gonna, la sento pesante contro la coscia. 
Fritzsch mi osserva mentre penso alla mossa successiva, lo sguardo acceso come se aspettasse di sentirmi parlare. Qualcosa dentro di me mi spinge a farlo, anche solo per allontanarmi da lui e da questo posto, ma non posso, non ancora. Devo attendere il momento giusto. A quel punto esigerò la risposta che cerco, ma se lascio che le domande mi divorino adesso, se perdo la concentrazione… 
Concludo la mia mossa e porto le mani sotto il tavolo, lisciandomi la gonna umida. Non posso permettermi di tremare. Questa partita è troppo importante. Le mani sono salde, per ora, ma basterebbe pochissimo, un cambiamento minimo. 
Porta a termine la partita, Maria. 
Sono brava a giocare a scacchi. Lo sono sempre stata. 
E dopo tutto questo tempo, la partita terminerà come dico io.
Capitolo 2 
Varsavia, 27 maggio 1941 
Da quando, assieme a tutta la mia famiglia, ero stata rinchiusa nella prigione di Pawiak, una frase continuava a risuonarmi in mente: “la Gestapo verrà a prendermi”. 
Rannicchiata in un angolo della nostra cella comune, mi tirai le ginocchia al petto e mi sfiorai con il pollice il labbro inferiore, spaccato e dolente. All’inizio pensavo che, forse, la polizia segreta avrebbe deciso che non valeva la pena perdere tempo con me. Sarebbe bastata un’occhiata alla mia treccia bionda e ai miei occhioni, e mi avrebbero giudicata innocua. 
Ma, ormai, era troppo tardi. Avevano già le prove di quello che avevo fatto. 
Sull’unica branda metallica, con un sottile materasso, Zofia si stringeva al braccio della mamma. Un prigioniero era appena passato, incespicando, davanti alla nostra cella, ma la mia sorellina non aveva lasciato la presa sulla mamma, lo sguardo fisso sulle sbarre alla porta. Nelle orecchie mi riecheggiavano le suppliche di quell’uomo, che per tutta risposta aveva ricevuto pedate e spintoni dalle guardie che lo scortavano. Finalmente Mama riuscì a persuadere Zofia a lasciarle andare il braccio e giocherellò con i suoi riccioli dorati, nella speranza di distrarla un po’. 
Karol, invece, sembrava aver dimenticato quella scena. Si alzò dal pavimento lurido e corse da nostro padre, all’altro capo della branda. 
«Quando torneremo a casa voglio giocare con i soldatini, Tata», disse. 
«E i tuoi soldatini batteranno i nazisti?» 
«Sempre», rispose Karol con un sorriso. «Quando andiamo a casa?» 
«Presto», lo rassicurò Tata. «Presto». Ma lui e Mama si scambiarono un’occhiata, la stessa che avevo già notato all’epoca dell’invasione nazista. Un’occhiata colma di dubbi. 
Mi chiedevo se e quanto ce l’avessero con me. Dal loro comportamento non sembrava, ma sicuramente era così; se non per sé stessi, per Zofia e Karol. Le mie azioni avevano fatto sì che due bambini innocenti finissero in carcere. Eravamo lì solo da pochi giorni, ma i sospiri lievi e rassegnati dei miei genitori, i loro deboli tentativi di darci coraggio e conforto, le lagne capricciose di mia sorella e il pianto di mio fratello affamato, tutto contribuiva a ricordarmi costantemente che ero io la responsabile della loro sofferenza. 
Mentre Karol si arrampicava in braccio a Tata, un nuovo suono attirò la mia attenzione. Rumore di passi. 
I miei genitori cercarono l’una la mano dell’altro, in un gesto piccolo e semplice, che compirono all’unisono. Si mossero nello stesso momento, con la medesima velocità, in perfetta sincronia. Due metà della stessa mela. Le loro mani si toccarono per un istante, poi entrambi mi guardarono. Avrei preferito che non l’avessero fatto, perché quando vidi l’espressione che avevano nello sguardo cercai di farmi ancora più piccola. 
Mama fece spostare Zofia e Karol in fondo alla branda, come se la struttura arrugginita fosse in grado di proteggerli, e Tata si alzò in piedi. Fece una smorfia di dolore quando si appoggiò sulla gamba offesa e premette il palmo della mano sulla parete per reggersi. Non poteva fare altro, senza il bastone che portava di solito. Nessuno fiatò, nel minuscolo spazio, mentre dei passi calzati di stivali si facevano sempre più vicini; poi la porta della cella si aprì con un cigolio e si affacciarono due guardie. Uno dei due puntò il dito contro di me, in un gesto che mi gettò nello sconforto, quasi quanto le parole che l’accompagnavano. 
«Tu, fuori». 
Mi ero ripetuta per tutto il tempo che, quando fossero venuti a prendermi, avrei obbedito per non farmi toccare da loro. Ma, a un tratto, ero incapace di muovermi. 
Tata si slanciò verso di me. Non so come fosse riuscito a non cadere, ma rimase in piedi, fino a quando una guardia non lo spinse, facendolo piombare a terra. Mama mi strinse al petto, riparandomi con il suo corpo. «Non toccatela!», gridò. Le urla riecheggiarono tra le pareti e continuarono anche quando la sua testa scattò all’indietro. Strinse più forte le braccia attorno a me, e a quel punto notai che la guardia le stava tirando i capelli. Diede uno strattone, staccando entrambe dalla parete, e mi strappò dal suo abbraccio. 
Mi divincolai – per puro istinto, anche se non aveva senso – mentre mi trascinavano fuori dalla cella come se la mia ribellione fosse qualcosa di trascurabile, richiudevano la porta con violenza e mi stringevano un paio di manette ai polsi. Le grida dei miei si fecero sempre più lontane mentre mi portavano via. Un pensiero nefasto mi balenò in mente: non sapevo se sarei mai tornata da loro. 
Tonfi e tintinnii metallici accompagnavano ogni passo lungo il corridoio, gelido e interminabile. Respiravo pesantemente. L’aria odorava di metallo, sangue, sudore e di chissà cos’altro. Se la sofferenza aveva un odore, era quello. 
Una guardia aprì una porta e l’altra mi spinse oltre la soglia. Mi ritrovai in un mondo inondato di luce intensa e, accecata, avanzai arrancando, finché con un altro spintone tornai al buio. Battendo furiosamente le palpebre, capii di essere dentro il cassone di un autocarro, seduta su un lungo sedile di legno che correva su un lato. Un telone scuro impediva la vista all’esterno, e l’improvviso abbrivio del veicolo quando si mise in moto mi fece quasi cadere. I prigionieri assiepati tutto attorno mi impedirono di perdere l’equilibrio e l’autocarro si avviò sobbalzando lungo le strade di Varsavia. 
Non fu un tragitto lungo. Quando qualcuno mi afferrò bruscamente e mi tirò giù dal mezzo, mi ritrovai davanti ad Aleja Szucha 25, il quartier generale della Gestapo sul viale Szucha. 
Strinsi forte gli occhi, perché non sopportavo la luce del sole e il massiccio palazzo con gli stendardi nazisti sventolanti, rosso vivo su uno sfondo di pietra grigia. Una guardia disse qualcosa di cui capii solo “scrofa polacca” e “muoversi”, e così seguii i carcerati di Pawiak nel cortile, nell’atrio e poi nel sottosuolo, in una discesa all’inferno. Ogni passo lungo quegli squallidi corridoi stretti e cupi mi portava sempre più giù, nelle viscere di Szucha, finché arrivai in una cella vuota. Una guardia mi afferrò con un ghigno, vedendo il mio tentativo di sottrarmi, mi tolse le manette e mi ordinò di sedermi sul “tram”, ossia una fila di sedili di legno, posti uno dietro l’altro, di fronte alla parete in fondo. 
La porta metallica si chiuse rumorosamente. Era uno spazio piccolo, che puzzava di sangue e urina, gli odori del terrore, così pungenti che dovetti reprimere un conato; il pavimento di legno era appiccicaticcio di sporcizia. 
Io ero la prigioniera più giovane. 
Sedetti su un sedile duro e stretto, dietro a una donna che aveva il braccio sinistro, gonfio e ammaccato, ciondolante lungo il fianco. Rotto, probabilmente. Tenevo lo sguardo fisso sulla sua nuca e avevo paura persino a respirare. 
Con la coda dell’occhio – non osavo voltarmi – notai dei segni incisi nella vernice nera, lì accanto. Forse un nome. Forse un coraggioso messaggio di libertà, o di indipendenza. O magari erano i segni delle unghie di un prigioniero che veniva trascinato via per un altro interrogatorio, con il terrore di cedere.  
Un altro suono s’insinuò tra i respiri smozzicati dei presenti. Sollevai lo sguardo verso una finestrella aperta, attraverso cui provenivano voci alterate, probabilmente dal piano di sopra. Le urla di un poliziotto, il mormorio atterrito di un prigioniero, poi schiocchi, grida, singhiozzi. Ascoltare i suoni di una tortura era quasi peggio dell’idea di doverla subire. 
Uno alla volta, le guardie prelevarono i prigionieri dalla cella. Chiusi gli occhi e provai a respirare a fondo, nel vano tentativo di mantenere la calma. 
Dentro-fuori, respiri lenti e controllati. Mi limitavo a riempirmi le narici del tanfo di sangue e urina, quelli che insozzavano il pavimento, e dell’afrore di corpi non lavati da giorni. Ogni volta che arrivava una guardia a prendere qualcuno, il cuore mi batteva forte perché mi aspettavo di essere chiamata da un momento all’altro. 
Quando però sentii il mio nome, mi mancò il respiro. «Maria Florkowska». 
Mi girava la testa. Mi sentivo incatenata al sedile, la faccia rivolta in avanti, sempre, e a un tratto avrei dato qualunque cosa per poter restare seduta tutta la vita, pur di non andare nella stanza degli interrogatori. Ma dovevo proteggere la mia famiglia, e la resistenza. Inviai al Cielo una breve preghiera perché mi desse la forza, e mi alzai. 
Mi portarono in un ufficio al piano di sopra, e sedetti a un tavolo rettangolare, dando la schiena al ritratto di Hitler. Mi guardai attorno e notai due guardie in piedi. Dietro a una scrivania, nell’angolo, una donna impassibile teneva le dita pronte sulla tastiera di una macchina per scrivere. La stanza era alquanto spoglia, eccetto la parete in fondo, alla quale erano appese fruste, manganelli di gomma e altri strumenti di tortura. 
Strinsi le mani sotto il tavolo, sforzandomi di bloccare il tremito. 
La porta si aprì ed entrò il funzionario che avrebbe condotto l’interrogatorio. Lo Sturmbannführer Ebner, lo stesso che ci aveva arrestati. 
Dopo l’invasione tedesca del 1939, non appena ci eravamo arrischiati a uscire dalla cantina del caseggiato dove abitavamo, avevo visto un cavallo morto sulla strada. I corvi ne avevano dilaniato la carcassa, strappando carne, muscoli e tendini dalle ossa, il sangue aveva imbevuto la polvere della via, e quella povera forma maciullata era rimasta lì a marcire. Ebner sedette di fronte a me e io lo guardai bene, notando la sua calvizie incipiente e il naso aquilino, senza riuscire a scacciare dalla mente l’immagine di quegli uccelli e della carcassa. 
«Il mio nome è Wolfgang Ebner». Aveva un tono leggero, come se fossimo vecchi amici che si sono appena ritrovati. «Tu sei Maria Florkowska, dico bene?». 
Odiavo il suono del mio nome pronunciato dalla sua bocca, e non confermai né negai. Quando la dattilografa iniziò a scrivere, sobbalzai, e sperai che Ebner non se ne fosse accorto. 
«Dovrei chiamarti forse Helena Pilarczyk?». 
La domanda era venata di sarcasmo, e sul tavolo comparve una carta d’identità verde. La mia Kennkarte falsa. L’aprì, e mi mostrò le informazioni inventate e i timbri contraffatti che circondavano la mia fotografia e la mia firma. Non dissi niente, e Ebner spostò da una parte la Kennkarte. 
«Se ricordo bene, parli perfettamente tedesco, ma posso chiamare un interprete, se preferisci risolvere la questione nella tua lingua madre». 
La presenza di un interprete avrebbe allungato i tempi, mentre io volevo solo che finisse presto. «Lo parlo da quando ero piccola», risposi. Non so come, riuscii a mantenere un tono calmo.  
Ebner annuì e tirò fuori un pacchetto di sigarette. Ne accese una e aspirò una lenta boccata, pensieroso, soffiando poi una nuvola di fumo grigiastro. Allungò il pacchetto verso di me, io non reagii e lui lo ripose nel taschino della giacca. 
«Mi occorre solo la verità. Se collabori, andremo d’accordissimo». 
Mi parve quasi di risentire le prediche di Irena. Accidenti, Maria, quante volte ti ho già detto di cosa sono capaci quei bastardi? Irena, che era nella resistenza come me, mi aveva riempito la testa di racconti sulla crudeltà della Gestapo, e quelle vivide descrizioni cancellarono la falsa rassicurazione di Ebner. 
Dalla macchina per scrivere arrivò un altro trillo, mentre Ebner fumava, in paziente attesa che dicessi qualcosa. Io tenni la bocca chiusa, lui non cambiò espressione, ma nello sguardo gli balenò un accenno di insofferenza. Sbatté le palpebre e tornò impassibile. 
«Immagino che tu sappia bene qual è la punizione per chi aiuta gli ebrei», riprese. Naturalmente lo sapevo, ma sul serio stava minacciando un membro insignificante della resistenza com’ero io di una punizione severa se non di morte? Mi mise davanti un altro documento. «Hai consegnato certificati di battesimo in bianco alla resistenza clandestina polacca?». 
La prova era lì, davanti a noi, dunque non aveva senso negare. Annuii. 
«Come hai fatto a tenere nascosta la tua attività alla famiglia?» 
«Quando lei era ragazzo, i suoi genitori sapevano di ogni volta che disobbediva?». 
Lui ridacchiò. «No, penso proprio che non lo sapessero». 
Evidentemente la mia bugia si era rivelata più convincente di quanto pensassi. Se Ebner avesse creduto che i miei genitori erano all’oscuro della mia attività clandestina, sarei certamente riuscita a convincerlo che non avevano niente a che fare con tutto questo. Qualunque cosa, pur di risparmiare loro un interrogatorio. 
Ebner gettò il mozzicone di sigaretta a terra e spense la brace sotto il tacco dello stivale. Posò il certificato accanto alla Kennkarte e si protese verso di me, con una mossa lenta e calcolata, gli occhi accesi, pronto a mettere all’angolo la sua preda. Cercai di non muovermi, ma strinsi forte il bordo della sedia. 
«Per chi lavori?». 
Non aveva alzato la voce, ma percepii la velata minaccia dietro a quella domanda. La parte egoistica di me cercò di farsi strada verso la superficie, nel disperato tentativo di impedire ciò che sarebbe accaduto se non avessi parlato, ma la repressi. Non avrei permesso alla Gestapo di trasformarmi in una traditrice. 
Le dita strette sul bordo mi dolevano, ma non lasciai la presa. Ebner aveva il potere di fare qualunque cosa a me o alla mia famiglia. Quand’ero seduta sul “tram”, avevo origliato come la Gestapo ricompensava le persone che non davano le risposte volute. E ora sarebbe toccato anche a me: lo sapevo. 
«La mia famiglia è a Berlino», disse Ebner, riappoggiandosi allo schienale. «È difficile stare lontano da loro». 
Ero sotto interrogatorio della Gestapo. Davvero quest’uomo pensava che avrei creduto al suo tono nostalgico? 
«Mia moglie Brigitte è casalinga. Hans ha più o meno la tua età e vuole diventare avvocato. Anneliese è più piccola e dice che si sposerà e avrà dei bei bambini ariani, ma prima avrà un negozio dove venderà bambole, abiti e cioccolatini», continuò con un sorriso divertito. 
Scoprire che aveva dei figli mi diede un piccolo raggio di speranza, che scomparve un istante dopo. Non era il caso di fidarsi di lui. Ammisi che la sua era una buona tattica. Ma non abbastanza. 
«Se rispondi alle mie domande, farò in modo che tu venga liberata, assieme alla tua famiglia. Sicuramente puoi dirmi chi è stato a darti ordini». 
Sembrava un accordo onesto. Se non avessi avuto il sospetto che stesse bluffando, mi avrebbe convinta. Volevo, ovviamente, che la mia famiglia fosse liberata ma, anche se avessi tradito la resistenza e avessi confessato, dubitavo fortemente che Ebner ci avrebbe lasciati andare. 
Quando vide che non parlavo, fece un energico cenno del capo, un ordine senza parole. Prima che potessi capire qualcosa, le guardie mi sollevarono di peso e la sedia cadde sul pavimento. Mi strapparono la gonna, ignorando i miei tentativi di sottrarmi. Perché mi stavano spogliando? Stava accadendo tutto troppo in fretta, tanto che non ebbi il tempo di opporre resistenza. 
Irena aveva ragione. Non mi rispetteranno solo perché sono giovane.  
Le guardie mi tolsero tutto, tranne la biancheria intima – piccola e inattesa fortuna – e mi sbatterono contro il muro, di schiena. Prima frugarono nei miei vestiti, lanciando tutto da parte quando non trovarono niente, ma poi notarono le piccole cuciture nel reggiseno, e scoprirono le taschine nascoste. 
“Non c’è niente lì dentro”, avrei voluto gridare, ma riuscii a farlo solo mentalmente. “Non frugate, vi prego, non toccatemi”. 
Ma sapevo che l’avrebbero fatto. Mi tastarono dappertutto e frugarono con cura nelle taschine, divertiti dai miei sussulti e da come mi dibattevo, mentre Ebner guardava senza commentare. Dopo quel trattamento non avevo più fiato, né le forze per oppormi. Lanciai un’occhiata alla dattilografa nell’angolo, sperando che venisse a soccorrermi, ma lei non badava a me, limitandosi a infilare un foglio bianco nella macchina per scrivere. Mi ritrassi, vergognandomi profondamente della mia nudità in mezzo a quegli uomini rudi. 
È solo una tattica per intimidirmi. Non far capire loro che funziona. 
Avevo il respiro corto e cercai di calmarmi, mentre Ebner girava intorno al tavolo e alla sedia caduta per avvicinarsi. Valutò ogni centimetro del mio corpo. Fui colta da un tremito, non sapevo se per il freddo, il terrore, la vergogna, o tutte e tre le cose. Non aveva più l’atteggiamento amichevole di poco prima. Ero una nemica, non una ragazzina; solo un membro della resistenza che non era caduto nei suoi tranelli. Qualcuno da piegare e spezzare. 
Mi afferrò con due dita la mandibola e mi sollevò la testa, urlando e schizzando saliva, invadendomi le narici con l’alito di sigaretta. Mi chiese di nuovo per chi lavoravo, insistendo sul fatto che avrebbe scoperto la verità a costo di dover tirare fuori ogni parola dalla mia boccaccia polacca. Anche se fossi stata disposta a parlare, avevo ormai la gola secca; mi lasciò andare e si diresse verso la parete opposta, quella con gli strumenti di tortura.  
Mi contrassi tra i miei aguzzini, pregando che quel gesto patetico li inducesse ad allentare la presa per permettermi di fuggire dall’inferno che mi attendeva. 
Ovviamente non fu così. 
Ebner carezzò con le dita la sbarra d’acciaio, le catene, la frusta, mentre io mi premevo le unghie nei palmi delle mani. Poi decise. Un manganello. Meno micidiale della frusta, immaginai, ma non riuscii comunque a reprimere il conato di bile che mi salì alla gola. Tornò da me e io girai la testa, ma lui mi afferrò il mento, costringendomi a guardarlo. Si udivano solo i miei ansiti smozzicati, fino a quando non mi appoggiò il manganello alla tempia, ma peggiori della sensazione dell’arma contro la mia pelle furono le parole che seguirono. 
«Tutti i prigionieri invocano la morte, ma fino a quando non ottengo risposte non concedo nemmeno quella. Ricordatelo, quando mi implorerai di spararti». 
Dietro la voce di Ebner risentivo ancora le parole di Irena. 
Quando avranno finito, li implorerai di spararti un colpo in testa. 
Due mesi e mezzo prima 
Varsavia, 14 marzo 1941 
Il tonfo regolare del bastone di Tata sul lastricato del marciapiede rompeva la silenziosa tranquillità del quartiere Mokotów. Il sole del mattino si rifletteva sull’impugnatura d’argento, liscia e lucida per l’uso continuo, sin da quando Tata era stato ferito nella Grande Guerra. Stranamente, trovavo confortante il suo passo zoppicante e il picchiettio ritmico del bastone. La sua forza fisica non era più la stessa, ma nessuna ferita avrebbe potuto scalfire la sua forza d’animo. 
Notai due figure in uniforme grigioverde, le Schutzstaffel, le squadre di salvaguardia del partito nazionalsocialista, o SS. Sull’altro lato della strada, due ufficiali conversavano, fumando sigarette. Quando Mama li vide, si girò a guardare Tata. Era un’occhiata che li avevo visti scambiarsi spesso, da quando l’invasione era in atto. Un misto di dubbio e preoccupazione, in sguardi talmente fugaci a cui sarebbe stato facile non fare caso, se non avessi imparato così bene a riconoscerli. Arrivati quasi al limite del nostro isolato, mi misi a fianco di Zofia, in attesa dell’inevitabile. Come mi aspettavo, lei inciampò e lanciò uno strillo. Risi, afferrandola per un braccio per impedirle di cadere. 
«Ogni volta che passiamo di qui inciampi nello stesso punto, Zofia». 
Lei guardò torva i ciottoli sparsi tutto attorno. «Dovrebbero sistemarli». 
Io le tirai un ricciolo, poi lo rilasciai e quello tornò al suo posto, in una spirale perfetta. Lei ridacchiò e mi allontanò con un gesto della mano. C’era una buca sul marciapiede, e la ricoprimmo dando pedate ai blocchetti di pietra. Riallestita la trappola per la ignara vittima successiva, Tata prese in braccio Karol, che gli tolse il cappello grigio a tesa larga per calcarselo in testa. 
«Zofia e Karol, andate pure a giocare al parco Dreszera e mi raccomando, date retta a vostro padre». Mama sistemò loro il cappotto e mi guardò. «Maria e io andremo a prendere le razioni, ci vedremo a casa».  
Mentre la mamma salutava i piccoli con un bacio, Tata mi fece l’occhiolino. Negli ultimi giorni me l’aveva fatto molte volte, con discrezione, da quando gli avevo rivelato che conoscevo il segreto suo e di Mama. Avevo infatti ascoltato le loro conversazioni bisbigliate a tarda notte, quando i miei fratelli minori dormivano, e scoperto in casa degli opuscoli antinazisti, distribuiti dalla resistenza polacca, e dei documenti d’identità dei miei genitori, con i nomi Antoni e Stanisława Pilarczyk, non i veri Aleksander e Natalia Florkowski. Da allora avevo chiesto di far parte anch’io del movimento clandestino polacco, per fare la mia parte nella liberazione del mio Paese dagli invasori che perseguitavano ebrei, polacchi non ebrei come la mia famiglia, e chiunque non fosse ariano o si opponesse al Terzo Reich. 
Mama e io andavamo davvero a prelevare le razioni, o almeno lo avevamo fatto fino al mio primo giorno nella resistenza. 
«Vuoi giocare a scacchi con me quando saremo a casa?», chiesi a Zofia, mentre Mama controllava nella borsetta se avesse preso le tessere annonarie.  
Lei fece la faccia schifata. «Gli scacchi sono una noia». 
«Lo dici perché non vuoi che t’insegni». Provai a tirarle di nuovo un ricciolo, ma lei mi diede uno schiaffo sulla mano e scappò via. 
«Giocherò io con te, Maria. Zofia, tu puoi preparare il Monopoly», propose Mama. Qualche anno prima della guerra, papà era tornato da un viaggio di lavoro in Germania e ci aveva portato in regalo quel gioco, appena arrivato dall’America; da allora, era diventato il preferito di mia sorella. 
Ci separammo. Lungo il tragitto, schivando chiazze di neve e ghiaccio, passammo davanti ad abitazioni e negozi che erano sopravvissuti ai bombardamenti, mentre ampi squarci si aprivano negli edifici meno fortunati. La propaganda nazista era su ogni muro e su ogni vetrina, con i suoi manifesti rosso sangue e l’abominevole svastica nera in un cerchio bianco. Un venditore di strada offrì a Mama una spilla dalla sua collezione di bigiotteria, ma lei declinò educatamente, senza rallentare il passo. 
Entrammo in una palazzina residenziale, grigia e anonima, e percorremmo senza far rumore uno stretto corridoio dalle pareti di un giallo squillante. Mama si fermò davanti all’ultima porta a destra, bussò tre volte, attese e bussò altre due volte. Una sequenza insolita, che non le avevo mai sentito usare. Una donnina bassa aprì la porta e Mama mi fece entrare in tutta fretta. 
Sebbene avessi appreso che la signora Sienkiewicz era un’importante figura della resistenza, per me questa nuova veste era difficile da accettare, perché la conoscevo come amica di mia madre. Ci accolse con un sorriso radioso e del surrogato di tè appena fatto. Accettai la tazza per educazione, rimpiangendo il gusto del vero tè. Sedetti sul sofà accanto a Mama e mi misi a guardare un grande ritratto appeso sopra il caminetto. Raffigurava la signora Sienkiewicz e il suo ora defunto marito nel giorno delle nozze: lei con un elegante abito bianco di pizzo, lui nell’uniforme dell’esercito polacco, con tutte le decorazioni di gala. 
«Questo è un lavoro pericoloso, Maria, ma sono certa che tu lo sappia già», esordì la signora Sienkiewicz. «Fino a quando non avrai ben capito quello che facciamo, sarai sempre accompagnata». 
Era l’ultima cosa che mi sarei aspettata di sentire. Mama mi lanciò una severa occhiata di avvertimento, dato che avevo messo il broncio. Almeno si trattava di una situazione temporanea, e sarebbe stato utile imparare da qualcuno. Qualora mi fossi dimostrata capace, avrei potuto muovermi da sola. La signora Sienkiewicz si allontanò per andare a prendere la mia compagna: scoprii che era sua figlia.  
Irena entrò nel salotto alle spalle di sua madre e si accigliò non appena mi vide. «Merda». 
Non era proprio la reazione che avrei sperato di vedere da parte di una collega, ma non era così inattesa, dato che la collega era Irena.  
La signora Sienkiewicz afferrò il braccio della figlia. «Moderiamo il linguaggio». 
Non potei fingere di non condividere il pensiero di Irena; l’idea di lavorare con lei non piaceva nemmeno a me. Irena si era sempre comportata come se i nostri tre anni di differenza fossero trecento, anche prima della guerra, nel corso delle interminabili cene con le rispettive famiglie. Lei ascoltava le paure espresse dagli adulti sull’imminenza della guerra, discutevano dell’Anschluss tedesco, il piano di inglobamento dell’Austria; io, che all’epoca avevo undici anni, odiavo pensare che il mio papà sarebbe potuto essere richiamato, anche se lui diceva che non avrebbe più potuto combattere; non avevo motivo di temere che fosse mandato chissà dove, con il rischio di essere nuovamente ferito. Nonostante le sue rassicurazioni, quei continui discorsi su un probabile conflitto in Europa mi spingevano invariabilmente a rifugiarmi davanti alla mia scacchiera. 
In quel giorno di primavera del 1938, dopo la conversazione sull’Anschluss, Irena mi aveva seguito nel salotto di casa nostra, dove stavo cercando di placare il nervosismo studiando la mia strategia di apertura. «Un giorno, quando sarai più grande, capirai che ci sono cose più importanti di cui occuparsi che non quello stupido gioco», sentenziò, e senza lasciarmi il tempo di ribattere ritornò al suo posto al tavolo da pranzo. 
Magari aveva scambiato la mia concentrazione per indifferenza nei confronti del rischio che suo padre, e molti altri, avrebbero corso se la guerra avesse interessato la Polonia; ma mi aveva irritato il modo sprezzante in cui aveva detto “quando sarai più grande”, come se essere giovani equivalesse a essere ignoranti. E parlando del cosiddetto gioco, le poche volte in cui mi ero offerta di insegnarle a giocare lei si era rifiutata… e poi ero io quella ignorante? 
E quel giorno aveva la stessa espressione condiscendente di allora. 
«Maria sarebbe la nuova recluta?», disse Irena rivolta a sua madre, come se fosse colpevole di tradimento. «Avevi detto che avrei dovuto istruire un nuovo membro, non fare la bambinaia». 
Presi un sorso del mio infuso, ma lo trovai amaro come il risentimento che mi era salito in gola. Non mi faceva piacere ricacciare indietro le parole che mi giravano in mente, ma mi rifiutavo di farmi piccola sotto il suo sguardo. «Imparerò in fretta», replicai. 
«Allora, ecco qui la prima lezione». Irena sedette sul tavolino da caffè di fronte a me e mi batté le mani sulle ginocchia. Mi ritrassi, poi feci uno sforzo per non darle soddisfazione. Si avvicinò, tanto che vidi la sottile catenina che aveva al collo, con un minuscolo crocifisso d’oro. «C’è un posto speciale all’inferno per i membri della resistenza che vengono catturati. Si chiama prigione Pawiak. E se tutti quelli della polizia segreta sono demoni, la Gestapo è Satana in persona. Quei bastardi non avranno alcuna pietà di te perché sei giovane, e quando avranno finito, li implorerai di spararti un colpo in testa…». 
«Basta così». La signora Sienkiewicz aveva le guance rosse, come se si fosse data un bel po’ di belletto. Prima che potesse dire altro, Irena si alzò e andò diretta in cucina. 
Fui scossa da un brivido, perché era davvero riuscita a spaventarmi, e la detestai ancora di più per questo. Ero ben consapevole dei pericoli che avrei dovuto affrontare. Non occorreva che venisse a ricordarmeli. 
La signora Sienkiewicz sospirò. «Ti prego di scusare Irena per il suo comportamento e il suo linguaggio. Ho provato in tutti i modi a farla smettere, ma da quando abbiamo abbracciato questa causa, dopo che suo padre…». La voce si affievolì, poi diede un piccolo colpo di tosse e riprese. «Maria, se Irena dovesse comportarsi male mentre lavorate assieme, fammelo sapere e vedrò di parlarle».  
Pensava davvero che fossi così stupida da mettermi a fare la spia? Ci tenevo alla mia vita, grazie. «Lo terrò presente», dissi a voce alta. 
«Non preoccuparti, cara, adesso torna». Il tono incerto faceva pensare il contrario. 
Andò a raggiungere Irena in cucina, e mi concentrai per riuscire a cogliere qualcosa della conversazione che giungeva ovattata attraverso la parete: Irena si lamentava sostenendo che sarebbe stata ostacolata da una palla al piede, ossia io, una ragazzina. 
Mama restò seduta con le labbra serrate, mentre io posavo la mia tazza sul vassoio d’argento e passavo un dito sulla tappezzeria fiorata del sofà. Lo sguardo sprezzante di Irena e la sua lingua caustica mi avrebbero fatta sentire costantemente sotto esame. Mi avrebbe analizzata proprio come io analizzavo una scacchiera, alla ricerca dei punti deboli per bloccare i miei avversari. Non avevo intenzione di lasciarla vincere. Faceva parte della resistenza fin dalla prima ora e questo le dava un vantaggio, ma le sarebbe servito ben altro per battermi. 
Dopo che la signora Sienkiewicz ebbe convinto Irena a riaffacciarsi in salotto, Mama mi abbracciò stretta, commossa. Inspirai il suo profumo, così familiare; geranio, il suo fiore preferito. Mi diede un bacio sulla testa, ora più rilassata.  
«Sta’ attenta», mi sussurrò, sistemandomi una ciocca di capelli dietro l’orecchio, forse per distrarmi dai suoi occhi lucidi. 
La padrona di casa pose un braccio attorno alle spalle di Mama, in un gesto di conforto, e l’accompagnò alla porta; uscirono insieme, per i loro incarichi legati alla resistenza. La porta si richiuse con un lieve scatto e nella stanza calò un silenzio teso, finché non fu Irena a romperlo.  
«Non aspettarti un accidente da me. Prima viene il lavoro, non le persone». 
«Felice di poter contare su di te, Irena». 
«Sono Marta, cretina». Prese dalla borsetta il suo falso permesso di lavoro e la Kennkarte, sventolandomeli sotto il naso. Ci scambiammo le carte d’identità. «Helena Pilarczyk», lesse a voce alta. Era un bel nome, mi piaceva, non proprio quanto Maria Florkowska, ma andava bene. Irena si riprese il documento, mi rimise in mano il mio e girò i tacchi senza aspettarmi. 
«Qual è il nostro primo incarico?», chiesi, affrettando il passo per starle dietro. 
«Se avessi voluto che mi facessi domande te l’avrei detto». 
Nello stomaco mi si formò un nodo di rabbia, ma non dissi niente. Passammo davanti a panetterie fatiscenti e chiese con i segni delle bombe, parchi spogli e vetrine misere. Alcuni negozi si sforzavano di mantenere almeno qualche parvenza dello splendore di un tempo, altri avevano rinunciato del tutto. A mano a mano che ci avvicinavamo al centro, incontravamo più persone. Pensavo che Irena avrebbe preso il tram, dato che avremmo potuto coprire il tragitto nella metà del tempo, ma non lo fece. Procedeva a passo spedito e sfrecciava tra i passanti, superandoli a destra e a sinistra, apparentemente incurante del fatto che riuscissi a tenerle dietro. 
Finalmente svoltammo in via Hoża, una delle mie preferite a causa dei numerosi alberi che in primavera si coprivano di foglie verdi e fioriture vivaci. Iniziavano a spuntare i germogli, ma non avevo il tempo di ammirarli, se volevo stare al passo con Irena. La seguii verso un gruppo di edifici, la casa provinciale delle suore francescane della Famiglia di Maria. Irena ignorò il cancello nero incassato nel muro di mattoni rossi, si fermò davanti a una porticina di legno e premette il pulsante del campanello. 
«Sono Marta Naganowska, devo vedere madre Matylda», annunciò. 
La porta si aprì rivelando una giovane suora. Indossava un saio nero con un cordone rosso scuro in vita e un rosario che pendeva sul fianco. Ci condusse in un chiostro acciottolato; su tre lati correvano le strutture del convento. Tra gli edifici dalle facciate in stucco bianco e mattoni color ruggine c’erano alcuni alberi, e al centro di una grande aiuola circolare una statua bianca di san Giuseppe con Gesù bambino sorvegliava lo spazio verde. Era un luogo calmo e sereno, un rifugio nel cuore della città. Entrammo in una stanzetta dove, seduta a un tavolo quadrato di legno c’era madre Matylda, impegnata in un’accesa conversazione telefonica. 
L’anziana madre provinciale non alzò lo sguardo quando arrivammo. «Lei è sicuro di accettare la benedizione di Dio?». Si sistemò il grande crocifisso nero attorno al collo e percorse con un dito le tre borchie rotonde che ornavano i due bracci della croce. Dopo un altro momento chiuse gli occhi e abbassò le spalle, con un lieve sospiro. «Ne sono tanto contenta, amico mio». 
Mentre Irena giocherellava con il suo crocifisso, notai un piccolo taccuino sul tavolo. Era posato sopra una pila di documenti, ma uno era storto. Mi spostai verso la libreria di lato, come se volessi esaminare i titoli delle opere di santi e teologi. Sfogliai una copia consunta delle Confessioni di Sant’Agostino e gettai un occhio al foglio. Era un certificato di battesimo, compilato in parte con dati personali. Mi avvicinai, ma un secco colpo di tosse mi fece quasi cadere il libro dalle mani. Me lo strinsi al petto e girai su me stessa, mentre Irena mi indicava lo spazio vuoto accanto a lei. Ero contrariata, ma posai il libro e le andai vicino. 
Finalmente madre Matylda riappese il ricevitore, prese qualche appunto sul suo quaderno e salutò Irena con un luminoso sorriso. «Marta, che bello vederti. Hai portato un’amica, vedo».  
Irena non sembrava contenta che madre Matylda mi avesse definita sua amica, ma non fece commenti. Mi indicò con un cenno sbrigativo della mano. «Helena». S’infilò una mano nella camicetta, estrasse un foglietto di carta dal reggiseno e glielo porse. «Ho qui una richiesta di preghiere, reverenda madre. Mia mamma è malata». 
Madre Matylda prese il foglietto. «Che Dio le conceda salute e lunga vita», mormorò spiegando il foglietto e posandolo sul tavolo.  
Cercai di aguzzare la vista per carpirne il contenuto. Era una lista di nomi, compilata nel corsivo elegante della signora Sienkiewicz, e uno mi balzò agli occhi. Stanisława Pilarczyk, alias mia madre. 
Mentre tornavamo a casa Sienkiewicz, continuai a pensare al documento che avevo visto. Irena lanciò il cappotto sullo schienale di una poltrona e vi si lasciò cadere, senza badare a me. Avevo la sensazione che i piedi non mi stessero più nelle scarpe e piegai le dita all’interno per alleviare un po’ il dolore pulsante. Dovevamo aver percorso otto chilometri almeno. Non so come mai fosse così ostile ai tram. 
«Tieni i messaggi nel reggiseno?», mi azzardai a chiedere, dopo un po’. 
Irena s’ispezionò le unghie. «Tutte le ragazze della resistenza portano reggiseni imbottiti, con delle piccole tasche interne». 
«E questo è il metodo che usi per recapitare informazioni alle suore?» 
«Mi servo dei doni che mi ha dato Dio». Irena sollevò lo sguardo e mi fece un sorrisetto. «Dovrai procurartene uno così anche tu. Ti crea qualche problema? Perché, se sei troppo puritana per nascondere informazioni ovunque sia necessario, puoi anche andartene seduta stante». Ridacchiò, togliendosi le scarpe con un calcio e accoccolandosi con i piedi sulla poltrona. 
“Mi fa piacere che lo trovi divertente”, pensai, senza dirlo a voce alta. Mi avvicinai alla poltrona, ma lei si alzò e andò vicino al caminetto. «Quello che hai dato a madre Matylda era un messaggio in codice, vero?» 
«Dimmelo tu, se sei tanto intelligente». 
«Dovresti insegnarmi delle cose, ma non sei molto brava a spiegare». 
«È quello che sto facendo. Ti ho spiegato quale reggiseno indossare, e ti sto dicendo di provare a indovinare il messaggio da sola». 
Sbuffai, feci qualche passo nella stanza e mi fermai accanto alla scrivania, nell’angolo. Un velo di polvere copriva la macchina per scrivere, come se non fosse stata usata da alcuni giorni; un fermacarte era posato su una pila di fogli. Presi una matita a saggiai con un dito la punta smussata. Anziché essere affiancata a un membro della resistenza disponibile, mi ritrovavo la difficile compagnia di Irena. 
«Irena». Quando si sentì chiamare con il suo vero nome, mi gelò con lo sguardo e tornò a sedersi in poltrona. Una piccola vittoria per me. Ripresi: «Dimmi perché madre Matylda ha quei certificati di battesimo e perché su quel foglio c’era il nome fittizio di mia madre». 
«Dio Santo», bofonchiò, facendomi sedere sulla poltrona di fronte alla sua. «Come diavolo pensi che possano fare le suore a nascondere i bambini ebrei, senza quei certificati? Devono preparare i documenti in modo che persone della resistenza possano portarli fuori dal ghetto». 
«Mia mamma porterà un bambino dalle suore?» 
«Domani. È quello che ho comunicato dicendo che mia madre è malata. Il bambino sarà portato presso una famiglia cattolica, oppure in uno degli orfanotrofi delle suore, fuori città. Quando madre Matylda chiede a qualcuno se è disposto ad accettare la benedizione di Dio, sta domandando se accettano di occuparsi di un bambino ebreo. Per quanto ti riguarda, mi accompagnerai a consegnare messaggi e denaro, ma non verrai a conoscenza di informazioni riservate fino a quando non sarai giudicata matura per questo. Se mai arriverà quel giorno». 
Le sue parole mi ferirono, anche se non avrei dovuto permetterlo. Nonostante la sua pervicacia nel sottolineare costantemente la mia inferiorità, ogni suo commento negativo aumentava la mia determinazione nel mettermi alla prova. 
«All’inizio della guerra, quando ti sei unita alla resistenza anche tu avevi solo quindici anni, », le rammentai. 
«Sì, ma mi informavo da tempo, non me ne stavo rintanata dietro una scacchiera. E un’altra cosa». Irena si fece più vicina e abbassò la voce. «Tutti coloro che fanno parte del movimento rischiano la vita, io però non intendo perderla a causa di nessuno. Tu farai quello che dico io, e se mi fai innervosire o mi metti in pericolo in qualche modo, ti renderò la vita un inferno. Sono stata chiara?». 
Altre minacce. Diversamente da quando mi aveva detto cosa faceva la Gestapo ai dissidenti rinchiusi a Pawiak, questa volta non riuscì a spaventarmi.  
Negli scacchi, il mio pezzo preferito era il pedone. Una scelta curiosa, forse, perché i pedoni non erano i pezzi più importanti, ma, quando uno di essi raggiungeva il lato opposto della scacchiera, aveva la straordinaria capacità di trasformarsi in un pezzo più potente. E a un tratto, un misero pedone poteva sovvertire tutto l’equilibrio della partita. 
In questa partita ero io il pedone, e ogni istante con Irena mi faceva capire meglio come rovesciare gli equilibri. Mi spostai sul bordo della poltrona e le battei le mani sulle ginocchia, lo stesso gesto che aveva fatto lei quella mattina. Si tolse dalla faccia quell’espressione compiaciuta, ma non mosse un muscolo quando strinsi forte e le dissi: «Sei stata cristallina». 
Rimase a labbra strette, ma il suo sguardo mi diede discreta soddisfazione: era come se fossimo nel pieno di una partita a scacchi e le mie mosse avessero vanificato la sua strategia. Presto avrebbe capito che non ero più la ragazzina che non voleva sapere niente della guerra, e che ogni momento passato a giocare a scacchi mi aveva insegnato come pianificare una strategia e battere in astuzia gli avversari che avrei incontrato. 
Prima che potesse rispondere, una chiave girò nella toppa, annunciando il ritorno di mia madre e della signora Sienkiewicz. 
Irena si alzò. «Ci vediamo la prossima volta, Helena». 
«Le operazioni della resistenza sono finite», dissi alzandomi a mia volta e protendendo il mento. «Mi chiamo Maria». 
Varsavia, 27 maggio 1941 
Rannicchiata sul pavimento nella stanza degli interrogatori, mi chiedevo per quanto tempo Ebner mi avrebbe lasciata stare prima di ricominciare. Avevo la fronte madida di sudore, il viso rigato dalle lacrime e con le mani tremanti cercavo di ripulirmi meglio che potevo. In bocca sentivo ancora il sapore acido del vomito. 
Avrebbe ascoltato i miei “Non lo so” e “mi creda e per favore” ancora per poco, poi si sarebbe stancato. E cosa sarebbe successo? 
Quando mi tirarono su da terra, mi irrigidii tutta, ma le guardie mi rimisero a sedere sulla sedia. Mi lasciai andare contro il tavolo, grata per la tregua, e la macchina per scrivere trillò di nuovo. Clic, clic, ding! La dattilografa ticchettava veloce sui tasti, limitandosi a trascrivere. A bocca chiusa, volto impassibile, priva di odio, ma anche di compassione. Anche mentre subivo una scarica di colpi particolarmente violenti, quando avevo cercato il suo sguardo e le avevo chiesto silenziosamente aiuto, lei mi aveva ignorata. 
Ebner sedette di fronte a me, e nei suoi occhi iniettati di sangue non lessi compassione o rimorso, ma solo rabbia e frustrazione. Aveva le guance arrossate, le maniche arrotolate fino ai gomiti, era scarmigliato, il labbro superiore e l’attaccatura dei capelli imperlati di sudore. Ore e ore di minacce e violenze su una ragazzina avevano lasciato il segno. 
Durante l’interrogatorio avevo tenuto ben al sicuro, nei recessi della mente, tutto ciò che sapevo della resistenza. Ma ero stanca, molto, e avrei dato qualsiasi cosa per un bicchiere d’acqua. La sedia di Ebner scricchiolò e io pregai che fosse finita, ma il bagliore sinistro nei suoi occhi mi fece capire che non era così. 
«Portate qui il resto della famiglia», ordinò alle guardie. «Forse loro possono aiutarci a farle ritornare la memoria. Cominciamo con il maschietto». 
Sta bluffando. Dio, ti prego, fa’ che sia un bluff. Non oserebbero torturare un bambino di quattro anni. Ma avevo visto con i miei occhi di cosa erano capaci e sapevo che l’avrebbero fatto. 
«Aspettate, per favore! Un momento!». 
Al mio grido, Ebner sbatté le mani sul tavolo, così forte da farmi ritrarre. «Ti credi tanto coraggiosa, a startene lì seduta, muta?». Mi venne vicino in due passi, mi tirò i capelli, forzandomi la testa all’indietro. Fitte di dolore mi trafiggevano il cuoio capelluto, e la sua faccia stravolta dalla collera era a pochi centimetri dalla mia. «Vedi di deciderti a parlare, troietta polacca, oppure t’incateno il culo a questa sedia e ti costringo a guardare quello che dovrà pagare la tua famiglia per questa ostinazione». 
La mia famiglia era il suo modo di darmi scacco matto. Mi restava un’ultima mossa, ossia ammettere qualcosa, qualsiasi cosa, per impedirgli di farlo. «Messaggi», riuscii a dire, prima che la mia voce venisse meno. Quando Ebner tornò a sedersi, gli snocciolai la mia frottola in un profluvio frenetico di parole. «Ho avuto dei messaggi dalla resistenza. Non so chi li avesse scritti, non c’era la firma…». 
Lui si protese in avanti, io mi ritrassi, coprendomi con le braccia, nella patetica illusione di proteggermi. «Cosa dicevano?», chiese. 
«Dicevano dove prelevare o lasciare i documenti, e una volta ho ricevuto un messaggio in cui chiedevano i dati necessari per i miei documenti falsi, e nient’altro». Mi fermai a prendere fiato, Ebner si alzò dalla sedia. Avrei dovuto tenerlo d’occhio, ma ero troppo scossa, troppo in ansia, timorosa di dimenticare cos’avevo detto o di far trapelare qualcosa.  
Un rumore metallico contro il tavolo. Indietreggiai di colpo. Manette. 
Dio, il mio piano non è abbastanza valido. 
Ebner aveva intenzione di ammanettarmi e di spedire le guardie a prendere i miei familiari, oppure aveva messo lì le manette per spaventarmi; lo ignoravo. Sapevo solo che non potevo permettermi di fallire; e non avevo intenzione di tradire. Dovevo rimanere controllata, e dovevo convincerlo. 
«Chi ti ha reclutata?». 
Repressi i singhiozzi che mi strozzavano la gola e mi obbligai a rispondere. «C’era un messaggio a terra, per strada, e l’ho preso per vedere cosa fosse. Doveva essere caduto a qualcuno, e allora ho lasciato un biglietto nel luogo menzionato con i dati per mettersi in contatto con me, così avrei potuto rendermi utile». 
Ebner mi afferrò le spalle doloranti e mi scrollò forte, facendomi emettere uno strano respiro soffocato. «Chi ti ha detto cosa fare? Dammi un cazzo di nome!». 
«Non lo so. Si capiva che era della resistenza, ma non c’erano nomi». 
«Dove portavi i documenti?» 
«Al limitare del nostro quartiere ci sono dei ciottoli sconnessi sul marciapiede. Nascondevo lì sotto i certificati e trovavo i messaggi nello stesso posto». 
Quando le sue labbra si piegarono in un sogghigno sarcastico, fui travolta da una nuova ondata di emozioni, dolorose e spietate come il suo manganello.  
«È la verità, lo giuro su Dio!». 
Un colpo improvviso sulla guancia mise fine alle mie urla e fece riaprire il taglio che avevo sul labbro. Non appena la nebbia che mi era calata addosso si fu diradata, mi tirò più vicina a sé. «Smettila di piagnucolare. E se anche una sola parola era una bugia…». 
Scossi la testa, negando energicamente, ma mi uscì solo un altro singhiozzo disperato. «Per favore, ci faccia ritornare a casa». Non riuscivo più a parlare, il pianto era troppo violento. Ebner mi lasciò andare e nascosi i piedi scalzi sotto la sedia. 
Il silenzio che scese nella stanza era rotto solo dal rumore dei tasti della macchina per scrivere e dai singulti strazianti che non riuscivo a controllare. Piangendo a dirotto, come una bambina inconsolabile, premetti la fronte contro le ginocchia, nel tentativo di obbedirgli e di calmarmi. Lui si accese una sigaretta e aspirò a lungo, mentre quel fumo orribile m’invadeva le narici.  
«Bene, mi fa piacere che ti sia decisa a collaborare, Maria. Peccato che tu ci abbia messo tanto». 
Per tutto il tempo ero stata convinta che Ebner non ci avrebbe lasciati andare, ma ora avevo confessato. Forse c’era una traccia di pietà in quell’uomo perfido. Sbattei le palpebre per scacciare le lacrime e incontrai il suo sguardo glaciale mentre si portava la sigaretta alle labbra.  
«Ho risposto alle sue domande, Herr Sturmbannführer». La voce che mi uscì dalla bocca era rauca e tremula, irriconoscibile. «Ci rimanderà a casa, me e la mia famiglia?». 
Ebner appoggiò sul tavolo sigarette e fiammiferi. «Ho detto che vi avrei rilasciati se tu avessi collaborato, giusto?», ribadì, e io annuii. E lui fece un cenno alle guardie con il capo.  
Uno mi afferrò il braccio destro, tenendomi ferma, e allungò l’avambraccio sul tavolo. Successe tanto in fretta che non ebbi il tempo di sottrarmi prima che la punta della sigaretta accesa di Ebner toccasse la mia pelle. Il dolore dell’ustione mi strappò un grido, con il risultato di fargli premere più forte la brace sul mio braccio; poi la buttò via e ne prese un’altra, già accesa da una delle guardie. 
«Che ti serva di lezione, Maria». Premette la seconda sigaretta sotto il primo segno e alzò la voce per farsi sentire sopra le mie urla. «Per ore hai continuato a fare di testa tua, dimostrandomi di non tenere in alcuna considerazione la mia generosa offerta». Prese una terza sigaretta mentre io cercavo di ritrarre il braccio e la guardia me lo teneva schiacciato sul tavolo; Ebner mi marchiò una bruciatura dopo l’altra. «Poi hai deciso di essere ragionevole, ma era troppo tardi. Il nostro accordo non era più valido». La quarta sigaretta mi bruciò la pelle e intanto la guardia sfregava un altro fiammifero, cosa che mi fece urlare quasi quanto il dolore che provavo. «Avresti potuto accettare la mia offerta e ottenere la liberazione per te e i tuoi, ma non hai voluto». La quinta sigaretta mi strappò un singhiozzo strozzato, e Ebner mi guardò dritto negli occhi. «Sei una stupida». 
Si portò la sigaretta alle labbra e la guardia allentò la stretta. 
Cinque bruciature, cinque cerchi rossi e bianchi di carne fusa e dolorante, perfettamente allineati lungo l’avambraccio. Uno per ciascun membro della mia famiglia, me compresa.  
Mi premetti il braccio sul petto, e l’odore della pelle bruciata, unito a quello del fumo di sigaretta, mi diede la nausea. Un fiotto di bile gialla mi salì alla gola e schizzò sul pavimento. 
Sussultai quando una guardia mi lanciò qualcosa addosso, ma il tonfo lieve del tessuto sul legno annunciò il ritorno dei miei vestiti. Afferrai l’involto e mi rivestii alla massima velocità consentita dal mio corpo dolorante. I bottoni erano saltati via dalla camicetta quando me l’avevano strappata, ma il golf avrebbe coperto il danno. Quando mi fui rivestita, non ebbi nemmeno il tempo di ripulirmi il viso da sudore e sangue, che già due mani rudi si strinsero attorno alle mie braccia. 
Mi riportarono a sedere sul cosiddetto tram, con le ustioni che pulsavano. Se avessi collaborato subito, a quell’ora saremmo già stati a casa… ma no, non potevo credere alle bugie di Ebner. Non aveva nessuna intenzione di farci tornare a casa. Nel suo perfido gioco, la mia famiglia era una tattica. Anzi, la sua mossa migliore.  
Quando mi riportarono a Pawiak, le guardie mi scortarono dentro. Stranamente, ero grata che mi sorreggessero. Il dolore era diventato sordo, ma non avevo la forza di trascinarmi lungo il corridoio. Eppure, prima di arrivare in cella dovetti sforzarmi di ricompormi. 
Sono stata interrogata, tutto qui. Mi hanno solo fatto delle domande. 
Mi concentrai per mettere un piede davanti all’altro, e ringraziai mentalmente il Cielo perché non avevo nessun osso rotto, e i segni dell’interrogatorio erano celati sotto gli abiti.  
Prima della guerra ringraziavo Dio per la mia famiglia, gli amici o perché c’era il sole; e se qualcosa veniva a inficiare queste cose belle, ero pronta a dare la colpa alla malasorte. Arrivavo a chiedere a Dio perché avesse lasciato che la pioggia oscurasse il mio sole, come se un temporale fosse la cosa peggiore che potesse accadere a una ragazza. Ma in realtà potevano accaderle cose assai peggiori, come fare arrestare tutta la sua famiglia, essere interrogata dalla Gestapo, trovarsi nell’impotenza di impedire qualunque cosa la attendesse. Non avevo altro che pioggia, e non sapevo se sarebbe mai tornato il sole. Perciò dovevo trovare uno spiraglio tra lampi e tuoni. 
Quando fummo vicini alla nostra cella, vidi che i miei familiari mi aspettavano in trepidante silenzio, mentre Mama camminava avanti e indietro. Probabilmente non si era mai fermata da quando mi avevano portata via. Intorno a me aleggiava un tanfo acre di sudore, urina e vomito, mescolato a quello di sangue e fumo. Erano gli odori di Szucha. Quelli non potevo coprirli, ma non avrei rivelato altro. 
Karol fu il primo ad accorgersi di me e s’illuminò tutto. «È tornata Maria!». 
Le guardie mi spinsero dentro. Quando atterrai sul pavimento, la mamma fu da me in un lampo, poi si slanciò contro le guardie con un urlo da far accapponare la pelle. «Bastardi!». 
Era stata una pia illusione credere di convincere i miei genitori che mi avessero solo fatto delle domande.  
Una volta, allo zoo di Varsavia, avevamo osservato il guardiano mentre dava da mangiare ai leoni. Quando si era avvicinato al recinto, un leone gli si era avventato contro, attraverso le sbarre. Se non ci fossero state quelle, il guardiano sarebbe stato ucciso, ne ero certa. 
I capelli biondi della mamma erano stati acconciati come al solito in un elegante chignon, ma era tutta scarmigliata a causa del trambusto successivo al nostro arresto. I capelli ora le ricadevano sulla faccia in onde scomposte, incorniciando due occhi dall’espressione furiosa e labbra arricciate in una smorfia che mi fecero ripensare a quella belva. Puntò alla gola delle guardie e sarebbe probabilmente anche riuscita a far loro del male, se non avessero richiuso la porta. Lei si aggrappò alle sbarre, urlando ai vigliacchi di tornare indietro e di vedersela con lei, ma per tutta risposta si udirono solo i loro passi che si allontanavano lungo il corridoio. 
Tata afferrò a sua volta le sbarre e fece per avvicinarsi a Mama, ma lei lo spinse via, cadde in ginocchio, la fronte premuta contro il metallo.  
Lei non diceva mai nulla di inappropriato, non quando sapeva che noi potevamo sentirla, e Zofia sgranò gli occhi. 
«Cos’è successo, Maria?», mi chiese, con un tremito nella voce. «Dove sei stata?». 
Se fossi rimasta ancora lì immobile, credevo non mi sarei più rimessa in piedi. «A un interrogatorio», mormorai, senza guardarla mentre mi mettevo a sedere. «La mamma è arrabbiata perché mi hanno dato uno spintone». 
Forse Zofia mi credette. O forse si chiese se quello scoppio d’ira non fosse così infondato come volevo farlo apparire. 
«Ti fa male qualcosa?». 
Mi aspettavo quella domanda, ma non fu facile rispondere. «Sono stanca», dissi quando la mamma tornò da me, ma non riuscii a parlare in tono fermo. 
«Ma tu…». 
Mama alzò la testa a fissare mia sorella. «Zofia Florkowska, basta così». 
Zofia fece un passo indietro per la sorpresa, si morse il labbro inferiore tremolante e tornò sulla branda. Tata andò a sedersi accanto a lei e le diede un bacio sulla guancia. Lanciò un’occhiata a Mama, la quale fece per dire qualcosa, ma Karol era già corso da lei. Stava masticando il colletto della camiciola, un’abitudine che aveva quand’era pensieroso, anche se sapeva bene che non doveva farlo. 
«Che cos’è un bastardo?» 
«Non è una bella parola, Karol», spiegò Tata. 
«Allora perché Mama l’ha detta?» 
«Mi dispiace, tesoro, ma quelli…». E poi, in tono più deciso: «Hanno spinto tua sorella». 
«Non sono stati gentili», sentenziò Karol, per poi sfrecciare subito verso lo scarafaggio che stava osservando prima che l’imprecazione di Mama intervenisse a distrarlo. Lo seguì mentre si rifugiava veloce nell’angolo. 
Tata asciugò una lacrima dal volto di Zofia. «Andresti a dare un’occhiata a tuo fratello?». 
Mentre la piccola andava da Karol, Tata sedette sul pavimento accanto a me e a Mama.  
Appoggiammo la schiena al muro; i lividi mi facevano male, ma ero troppo stanca per badarvi. Mi grattai una crosticina di sangue secco dal dorso della mano. Magari i miei genitori non se n’erano accorti. 
«Ti prego, tesoro», sussurrò la mamma, ma capivano benissimo cos’era successo. 
Sbattei le palpebre per scacciare le lacrime, e Tata posò gentilmente una mano sulla mia. «Quando hanno minacciato di venire a prendere anche voi, ho dato loro delle informazioni false». 
I miei genitori non dissero niente. Mama mi diede un bacio sulla guancia, asciugando una lacrima, poi andò alla porta e rimase là, dandoci le spalle. Si portò le mani nei capelli, le strinse fino a farsi diventare bianche le nocche. Le sue spalle sussultarono per un momento, poi andò da Zofia e la prese in braccio. 
Mentre mi asciugavo un’ultima lacrima, Tata mi mise qualcosa in mano. Era un pezzetto di mollica di pane, lavorata con del fango, e modellata fino ad assomigliare a un minuscolo pezzo degli scacchi: un pedone, grande meno della metà del mio mignolo. Chiusi la mano, infilai il braccio sotto al suo e lo strinsi forte, grata. Gli appoggiai la testa sulla spalla e mi abbandonai alla stanchezza. Ero quasi addormentata, quando mi bisbigliò qualcosa all’orecchio.  
«Sei forte e coraggiosa, Maria mia». 
Sebbene stessi cedendo a un sonno pesante, riuscii a percepire il tremito nella sua voce.
Capitolo 3 
Varsavia, 28 maggio 1941 
Mi svegliai al suono di due voci attutite. Mama e Tata erano nel pieno di una conversazione animata, e feci una delle cose che mi riusciva meglio: finsi di dormire, e intanto tesi le orecchie. 
«Questa cella è lurida, a stento ci danno qualcosa da mangiare, ho sgridato la povera Zofia, ho insegnato a Karol a imprecare, e Maria…». Fece una pausa, e riprese. «Dobbiamo dire alla Gestapo quello che sappiamo». 
«Noi non siamo delatori, Natalia». 
«Abbiamo forse altra scelta? Come facciamo a proteggere i nostri figli?» 
«Se ammettiamo la verità, capiranno che Maria ha mentito e la puniranno. In ogni caso non ci faranno uscire di qui, ma dato che ha confessato, quei bastardi non hanno motivo di interrogarla ancora». 
«Interrogarla». Ripeté lei con un sibilo secco. «Non l’hanno interrogata. Santo Dio, Aleksander, l’hanno torturata». Seguì un singhiozzo soffocato, e immaginai che Tata la stesse prendendo tra le braccia. Sentii il suono di un bacio, probabilmente sulla testa, perché era lì che la baciava sempre quando era triste o arrabbiata. Poi sentii solo i loro respiri agitati, fino a quando Mama non parlò di nuovo, in un sussurro avvilito. 
«Voglio ammazzarli». 
«Anch’io, Nati». 
Di solito quel diminutivo la placava, ma secondo me Tata sapeva che questa volta non avrebbe funzionato. Disse a Mama che restavano solo un paio d’ore prima che arrivassero le guardie per la sveglia, e che era meglio dormire finché potevano. Dopo un po’, i loro respiri si fecero profondi e regolari. Mi misi a sedere. I miei genitori erano distesi lungo la parete in fondo, Karol e Zofia dormivano sulla branda. Li guardai fino a quando Zofia non si mosse. Guardò dalla mia parte, come se non sapesse più cosa pensare di me, poi sedette sul pavimento accanto al letto e si arricciò una ciocca di capelli attorno all’indice. 
Anche se mi faceva male dappertutto, strisciai fino a raggiungerla, ma lei stava osservando un buco nel suo vestitino azzurro. «Zofia. Se tu avessi saputo che lavoravo per la resistenza…». 
«Non l’avrei detto a nessuno». 
«Mi è dispiaciuto non dirtelo, ma se l’avessi saputo e loro l’avessero scoperto…». Non riuscii a proseguire, e il suo sguardo ostile si addolcì. 
«Avrebbero interrogato pure me. E quando hanno interrogato te è successo qualcosa di brutto». 
Annuii e lei non indagò oltre. Per tanto tempo non avevo voluto altro che essere sincera con lei, anche se mentire significava tenerla al sicuro. Adesso avevo la sincerità che volevo, ma all’improvviso avrei preferito che potessimo stare al riparo dell’inganno. Con la protezione di un muro di bugie, era più semplice fingere che la verità non fosse in agguato dall’altra parte. Ora il muro era crollato e la verità era esposta allo sguardo. Non potevo più proteggere mia sorella da questo. 
Le tirai leggermente un ricciolino, un gesto che di solito la faceva ridere e la spingeva ad allontanarmi con un buffetto sulla mano. Questa volta Zofia mi prese a braccetto e mi appoggiò la testa sulla spalla. 
 
Senza nient’altro da fare che stare seduti in cella, la giornata si trascinò lenta, e io ebbi parecchio tempo per pensare. Me ne restai seduta nel mio angolo, col terrore che Ebner scoprisse che mi ero inventata tutto. 
Avevo dolori in tutto il corpo, e tentai di non muovermi. Mi chiedevo cosa avesse fatto Irena quando non mi ero presentata per la commissione che avrei dovuto fare con lei, il giorno prima. Non era da me essere in ritardo, e ancora meno trascurare il lavoro per la resistenza. Probabilmente era passata da casa nostra e aveva scoperto che non c’era nessuno. Quando mancava una famiglia intera, la conclusione era ovvia. 
Accidenti, Maria. 
Notai con la coda dell’occhio che Mama si era girata a guardarmi, ma feci finta di non vederla. Non mi piaceva guardare i miei genitori in quelle condizioni. Tata aveva i capelli in disordine, il completo di tweed marrone stazzonato, la barba lunga. Gli zigomi alti di Mama avevano perso i pomelli rosati, l’abito a chemisier nero era tutto sgualcito, le calze smagliate fin dentro le scarpe a tacco basso, con il cinturino sul tallone. Non era però il loro aspetto a spezzarmi il cuore. Erano i loro occhi, nei quali si rifletteva una tristezza che non c’era mai stata prima. Non era disperazione, non ancora, ma quasi. E vederla nei miei genitori mi spaventava più di tutto. 
Un rumore di passi riecheggiò nel corridoio silenzioso, e scattai in piedi quando la porta della cella si spalancò ed entrarono Ebner e quattro guardie. 
Oddio, sa che ho mentito e ora torturerà tutti loro per farmi dire la verità. 
Mi strinsi le braccia intorno al corpo come se fossi di nuovo in quella stanza, privata dei vestiti, scrutata dai suoi occhi. Sentivo di nuovo quel suo fiato di tabacco… 
Battei le palpebre e mi accorsi che stringevo il golf tra le mani, come se potessi impedire che mi fosse levato. Allentai la presa e mi avvicinai a Zofia e a Karol. Avevo sulla punta della lingua una promessa vana, la promessa che avrei protetto i miei fratellini. Forse avrei dovuto esprimerla a voce alta, per vana che fosse, ma non sopportavo più di mentire. Così rimasi in silenzio e mi limitai a stringerli a me. In quel modo sembrava meno una bugia. 
«Portateli al trasporto», comandò Ebner. 
Non era ciò che avevano detto prima, quando mi avevano portato nella stanza degli interrogatori, e ne fui sollevata. Uscimmo lenti dalla cella. Gli adulti si sforzavano di tenere la schiena ritta, ma le loro spalle si curvavano, esauste, e Tata si appoggiò a Mama, con lei che barcollava sotto il suo peso. Nessuno lo aiutò, né gli fornì un bastone; del resto, non me l’aspettavo. Io ero dietro di loro, e per ultimi i piccoli. Nel cortile, le guardie facevano salire i prigionieri nel retro di grandi autocarri rombanti, che ingoiavano persone intere, ed emettevano fumo caldo e scuro dai tubi di scappamento. 
Ci arrampicammo nel ventre della bestia a cui eravamo destinati e io m’immaginai cinque pezzi degli scacchi che venivano catturati, uno alla volta. 
Lungo i lati correvano dei sedili, simili a quelli del veicolo che mi aveva portata a Szucha. Trovammo posto in fondo al mezzo, mentre altri prigionieri riempivano lo spazio vuoto al centro, quindi il camion si mise in movimento. 
«Adesso andiamo a casa?», domandò Karol dal suo osservatorio, in braccio a Mama. 
Lei gli raddrizzò le bretelline e gli diede un bacio sulla guancia. «Non ancora, tesoro mio». 
«E dove andiamo?» 
«Lo vedrai quando saremo arrivati». 
In silenzio, ascoltai il camion sobbalzare lungo le strade in selciato. Quando si fermò, eravamo alla stazione ferroviaria e c’era un treno in attesa. Mama e Tata si scambiarono l’occhiata, quella preoccupata. Questa volta c’era anche qualcos’altro. 
Disperazione. 
Mi strinsi al braccio di Tata, nell’altra mano il piccolo pedone che aveva fatto per me. Eravamo circondati da prigionieri di Pawiak, così numerosi che era difficile muoversi, e ancora più difficile respirare. Dei soldati impazienti ci spinsero con malagrazia in vagoni con finestrelle coperte da assi di legno, mentre decine di persone mi spingevano, mi pestavano i piedi e mi schiacciavano, fino a quando mi trovai a corto d’aria. “Non avranno certo intenzione di far stare così tanta gente in uno spazio così ridotto”, mi dissi. 
Invece lo fecero. Entravano sempre più persone, inciampando sul pavimento coperto di una melma indefinibile. Dopo essermi infilata tra i miei genitori, notai due secchi in un angolo. Uno era pieno d’acqua, l’altro era vuoto. A quella vista mi vennero i brividi e decisi che non l’avrei usato, non importava per quanto tempo saremmo dovuti stare rinchiusi lì dentro. Persino Pawiak era più civile: lì c’erano degli orari stabiliti per andare ai servizi. 
Quando i portelloni vennero chiusi, avrei voluto buttarmi contro le pareti e scappare, per poter restare a Varsavia, tornare al nostro bell’appartamento in via Bałuckiego, nel quartiere Mokotów, ed essere ancora una valida collaboratrice del movimento clandestino. Avrei preferito persino Pawiak, tutto, al di fuori di quel treno. Ma il convoglio protestò urlando e scricchiolando mentre iniziava a srotolare la sua forma mostruosa lungo i binari, rammentandomi che non avevo scelta. 
Tre mesi prima 
Varsavia, 15 marzo 1941 
Un giorno, una donna diversa da Vera Menchik avrebbe vinto il campionato femminile mondiale di scacchi; se volevo essere io la vincitrice, dovevo esercitarmi. Quella sera, dopo aver dedicato la giornata agli scacchi, stavo terminando l’ultima partita approfittando del fatto che i miei fratelli fossero già a letto, quando rapidi colpetti alla porta annunciarono l’arrivo di Irena. 
Tata la fece entrare in salotto, Mama preparò il tè surrogato e dispose teiera, tazze e piattini sul tavolino da caffè. La fine porcellana bianca rifletteva la luce della lampadina, i bordi dorati scintillavano sotto il suo chiarore caldo. Tata fu l’unico a versarsene una tazza. 
Irena sedette sul divano, a una certa distanza da me. Passai le dita sui braccioli in mogano finemente intagliati, sprimacciai un cuscino in velluto blu cobalto e presi un cavallo nero dalla mia parte della scacchiera, tutto per cercare di distrarmi dalla pesante tensione che si respirava nella stanza. Alla fine, Tata posò la sua tazza di infuso, che non aveva toccato, e si schiarì la gola. 
«Irena, tu non hai ancora imparato a giocare a scacchi?» 
«No». 
Di nuovo silenzio. Rimisi giù il cavallo e scelsi un alfiere bianco. 
Papà fece un secondo tentativo. «È parecchio tempo che ti occupi di queste cose, vero, Irena? Hai qualche aneddoto interessante? Una missione memorabile, o magari un incontro ravvicinato con un nazista?». 
Lei soppesò la domanda. «Una volta sono stata sorpresa durante il coprifuoco, e al militare che mi aveva fermata raccontai che stavo tornando dal lavoro. Lo convinsi con il mio permesso falso e gli ho fatto vedere i sorci verdi finché non si è deciso a lasciarmi andare». 
Tata accennò un sorriso divertito. «L’hai fatta franca con notevole astuzia», disse, e poi, rivolto a Mama: «Non trovi anche tu, Natalia?». 
Lei sedeva con le gambe accavallate, le braccia conserte. A quella domanda chiuse gli occhi, si strinse tra due dita la radice del naso e sospirò. 
Dopo qualche altro minuto, mentre spostavo le mie pedine sulla scacchiera, la pendola batté le undici. Guardai fuori dalla finestra: stavano passando gli autocarri con gli altoparlanti che annunciavano l’inizio del coprifuoco. Non avevo mai violato il coprifuoco. Ero molto eccitata all’idea di una aperta ribellione, ma rammentai la voce critica di Irena e mi calmai. Esattamente come avveniva negli scacchi, le distrazioni avrebbero intralciato la mia attività nella resistenza. Si perdeva la partita, quando si commettevano errori. 
Irena si alzò e si congedò dai miei genitori con un sorriso tirato, poi uscì. Quando la raggiunsi, era già a metà strada lungo le scale. 
«Rallenta», le dissi, correndo per starle dietro. 
«Parla un po’ più forte, che ne dici? Ad Amburgo non sono riusciti a sentire bene quello che hai detto». 
Non mi degnai di rispondere. Irena camminava nell’ombra, ed era ancora più complicato seguirla. S’infilò in una strada laterale e non me ne accorsi se non dopo aver fatto cinque passi nella direzione sbagliata, e dovetti tornare indietro. 
«Dobbiamo lasciare giù qualcosa?», volli sapere quando la ritrovai. 
«Ti rendi conto di quanto sei seccante?» 
«Cerco solo di imparare». 
«Bene, se vuoi proprio una lezione, eccola: sei seccante». 
Senza attendere la mia risposta, Irena svoltò un’altra volta. Ogni suo movimento era rapido e furtivo, ma aveva sempre il passo leggero e si confondeva nell’oscurità. Era concentrata e determinata e, se non fosse stata così irritante, ne sarei stata quasi ammirata. 
«Sarai anche la figlia di una maestra, ma non sei molto brava a insegnare», commentai dopo un momento. 
«Grazie a Dio. Insegnare è la passione di mamma, non la mia. Assomiglio di più a mio padre». 
«Anche lui diceva tante parolacce come te?». Le lanciai un’occhiata maliziosa; anziché alzare gli occhi al cielo, come mi sarei aspettata, Irena ridacchiò. 
«Sempre, purché la mamma non fosse nei paraggi». 
Un’espressione nostalgica le passò sul volto mentre sistemava la catenina che aveva al collo. Non era stata sgradevole come al solito. Chiaramente non era stato intenzionale, perché accelerò di nuovo l’andatura e svoltò in un’altra via. 
Schivai una chiazza di neve ghiacciata. «Sai una cosa? È più facile che qualcuno mi veda se mi costringi a correre per starti dietro, e se mi ignori non puoi tenermi d’occhio». Le scoccai un sorriso trionfante. «Scacco matto». 
«Cosa hai detto?» 
«Scacco matto. È così che termina una partita a scacchi. Il pezzo più importante è il re, e quando dai scacco matto al re del tuo avversario, questo può essere catturato in qualsiasi direzione si muova. L’avversario non ha modo di evitare lo scacco matto e così perde. Lo scacco al re, invece, significa che il re può evitare di essere preso perché…». 
«Ho smesso di ascoltare due ore fa». 
Con un sospiro di esasperazione, mi sistemai una ciocca di capelli dietro l’orecchio. «Non fa niente. Il punto è che devi fare in modo che possa stare al passo». Le scattai di fronte, obbligandola a fermarsi. «Vinco io». 
Irena replicò, sarcastica: «Smettila, Helena. Abbiamo una lunga notte davanti e se continui a fare la cretina ti mollo seduta stante. Adesso, sposta quel culo, oppure devo spostarti io di peso?». 
Indicai la strada deserta con un gesto plateale. «Va’ pure avanti, Marta». 
Mi spinse via e ripartì, a passo rapido come prima. 
Era strano camminare per Varsavia quando la città era così silenziosa. Le piazze vivaci e piene di colori erano vuote, i parchi abitati solo dalle creature notturne, le vetrine buie e per niente accoglienti. Ero abituata alla folla dei passanti indaffarati, al traffico rumoroso, al rumore metallico dei carri trainati da cavalli, alle grida dei venditori ambulanti, oltre che al vociare latrante dei soldati e al suono dei loro stivali di cuoio lucido. Ora, con gli abitanti tutti confinati in casa, anche il fruscio dei nostri vestiti risuonava come il rombo degli aerei bombardieri che volavano bassi. 
Rallentai il passo, vagamente persa nei miei pensieri, mentre Irena procedeva spedita. Mentre scrutavo la strada non illuminata, una figura scura girò l’angolo davanti a noi. Mi strinsi nel cappotto di lana ruvida, dato che si era alzata una brezza gelida, e iniziai a correre, cercando di non fare rumore quando appoggiavo i piedi. Girato l’angolo dove avevo visto scomparire Irena, mi bloccai.  
Lungo l’isolato un uomo delle SS la tratteneva, un altro frugava nella sua borsa, lanciando via un oggetto dopo l’altro. 
Mi schiacciai contro l’edificio vicino, rivestito di stucco grezzo, e cercai di confondermi nell’ombra, ma un misto di curiosità e preoccupazione prevalse sulla prudenza. Sbirciai oltre l’angolo e mi misi in ascolto delle voci che risuonavano nella strada deserta. 
«Ho già detto che sto tornando a casa dal lavoro. Toglietemi le mani di dosso e ridatemi le mie cose!». Irena cercò di liberarsi un braccio, ma l’uomo glielo torse ancora di più dietro la schiena. Lei represse un urlo e si limitò a imprecare tra i denti serrati. 
I secondi passavano, mentre il soldato continuava a rovistare tra le sue cose. Attesi che trovasse i suoi falsi documenti di lavoro per andare in soccorso e avallare la sua bugia. Dovevano lasciarla andare. 
Quando però il soldato rovesciò la borsa e fece cadere a terra ciò che rimaneva, fece un annuncio che mi gelò. «Qui non c’è nessun permesso di lavoro». 
Irena s’irrigidì. «Vi sbagliate, è… io…», cercò di dire, in tono più dimesso. Riprese, parlando più veloce e con maggiore energia. «Devo averlo lasciato là. Lo ripeto per l’ultima volta, non fatemi perdere altro tempo!». 
Si stava mettendo male. Irena gli stava facendo vedere i sorci verdi, come aveva detto prima, ma non stava funzionando come nell’episodio che aveva raccontato ai miei. Avevo la terribile sensazione che con quei soldati non sarebbe servito ribellarsi, né imprecare. Nel tempo che avevamo passato insieme, Irena non aveva mai fatto un errore ma, se si era dimenticata a casa il permesso di lavoro, non era autorizzata a trovarsi per strada a quell’ora di notte. 
La SS lasciò cadere a terra la borsa vuota. «Ultima possibilità». 
Nonostante lo sguardo torvo e lo sdegno, Irena non riuscì a dissimulare del tutto la paura nella sua voce. «Io stavo andando a casa». 
«Be’, non puoi lavorare se non hai il permesso. Ti accompagneremo sul tuo posto di lavoro, così puoi recuperarlo, e il tuo datore di lavoro potrà confermare. Se invece preferisci dire la verità e ammettere che hai violato la legge, potrei raccomandare a quelli della Gestapo di non avere la mano troppo pesante». 
I deboli strattoni di Irena cessarono e lei provò a liberarsi della presa, con il petto che si sollevava in una respirazione concitata. Il militare le assestò un calcio dietro le ginocchia, mettendo fine alla sua ribellione, e quando Irena fu in ginocchio l’altro soldato si avvicinò. Lei si dibatté e voltò la testa, ma lui le afferrò la mandibola e le fece alzare il viso. 
Mi ritrassi di nuovo nel mio nascondiglio. A casa, dovevo andare a casa. Irena mi aveva detto che prima veniva la resistenza e poi le persone, e non ero quindi tenuta a intervenire. Dovevo andarmene al più presto. 
Invece rimasi. Avevo un’idea. 
Feci appello a tutto il mio coraggio, girai l’angolo e gridai, spaventata: «Marta!». 
Il soldato lasciò andare Irena e si girò per capire da dove provenisse quella voce, mentre io arrivavo di corsa. Quando estrasse la pistola, mi fermai di colpo. Per un fugace istante mi pentii di quello che avevo fatto, però, se fossi riuscita a concentrarmi, il piano avrebbe potuto funzionare. Doveva funzionare per forza. 
Sono solo una ragazzina. Una bimbetta sciocca che se ne va in giro senza meta, sola e spaventata. Non un membro della resistenza, perfettamente consapevole di avere una pistola puntata addosso. 
Mi rivolsi al soldato che tratteneva Irena, ancora in ginocchio. «Vi prego, fermatevi, è mia cugina! Mi dispiace, Marta, non intendevo…». 
«Cosa ci fai fuori dopo il coprifuoco?», m’interpellò il soldato con la pistola. Manteneva salda la presa, ma colsi una rapida scintilla nel suo sguardo quando guardò l’arma. Quel piccolo gesto m’indusse a credere che fosse stato colto di sorpresa dalla mia giovane età. Stava puntando un’arma contro un’adolescente. 
«Non l’ho fatto apposta. Ero da un’amica e sono uscita da casa sua prima del coprifuoco, sul serio, ma nel tragitto verso casa mi sono persa. So che se non torno a casa in tempo, i miei genitori chiedono a mia cugina di venire a cercarmi». Indicai Irena con un cenno del capo, anche se lei mi guardava come se avesse voluto spararmi a sua volta, se non avessi chiuso la bocca. «Per favore, non le faccia del male. Stava cercando di aiutarmi». 
La SS si rivolse a Irena. «Se lei sta dicendo la verità, perché hai mentito?». 
Irena rimase un momento a fissare la pistola. Mi serviva solo che lei corroborasse la mia storia. Un silenzio teso aleggiava nell’aria, mentre aspettavo che parlasse. 
Ti prego, Irena, convincilo che la mia storia è vera. 
«Certo che sta dicendo la verità, ma pensavo che se vi avessi detto che avevo violato la legge solo a causa sua, non mi avreste creduto. Quando avrò riportato questa scema dai miei zii, farò in modo che non succeda più». Mi lanciò un’occhiata in tralice. Non era una minaccia a uso e consumo del soldato. 
Mi feci avanti, cautamente. «Mi dispiace, davvero. Per favore, non arrestateci». 
Lo sguardo del soldato si spostò da me a Irena. Quando si spostò davanti a lei, Irena si ritrasse, finché le premette la canna dell’arma sotto il mento; lei rimase immobile, mentre anche dentro di me tutto si fermava. Il soldato osservò il suo petto ansante, poi si voltò e mi afferrò le spalle. Sussultai, in attesa del colpo, delle manette o del proiettile che sarebbero seguiti. 
«La prossima volta non avrete una seconda possibilità». 
Aveva parlato con un ringhio carico di minaccia, e io risposi con un impercettibile cenno del capo. Mi lasciò andare, e anche l’altro mollò la presa su Irena. Con un ansito rauco, lei si appoggiò sulle mani per riprendere fiato. I soldati si allontanarono e restai a guardarli fino a che due mani incerte mi afferrarono un braccio e mi trascinarono lungo la strada, ignorando i miei maldestri tentativi di stare al passo. Mi attendeva una sfuriata di Irena, prevedevo la ramanzina come succede prima che cadano le bombe. Il rombo lontano di un aereo. Il sibilo lacerante di un proiettile che attraversa il cielo. Quelli erano gli unici avvertimenti prima che il mondo esplodesse. 
Girammo l’angolo, mi strattonò in una stradina secondaria e mi bloccò con le mani sulle spalle. «Cosa diavolo pensavi di fare, Maria? Perché non sei andata a casa?». 
Osservai il suo sguardo annebbiato dalla furia, gli abiti in disordine e le ginocchia insanguinate, e finalmente riuscii a ritrovare la voce. «Non potevo permettere che ti arrestassero». 
Mi lasciò andare, scuotendo la testa. «Non ho intenzione di ringraziarti per essere stata tanto stupida. I tuoi obiettivi dovrebbero essere salvaguardare la missione e rimanere in vita, e se non riesci a fartelo entrare in quel cervello da gallina e a imparare a cavartela da sola…» 
«Sì, infatti, te la stavi cavando proprio bene da sola, un momento fa», replicai, fissandola. «Ti avrebbero portato dalla Gestapo, saresti stata interrogata». 
«Non è un problema tuo. Saresti stata libera di continuare con le attività». 
«Ma dato che sono intervenuta, siamo libere tutte e due». 
«E la prossima volta che lo farai potremmo essere arrestate tutte e due!». 
«Oppure potremmo essere nuovamente libere entrambe». 
«Accidentaccio, Maria, non riesci nemmeno a riconoscere la tua incompetenza!». Rigida per la tensione, Irena si girò e si allontanò di un paio di passi. 
Per qualche ragione, quelle parole toccarono qualcosa dentro di me, nel profondo, come mai prima. «Lo pensi davvero? Che sono un’incompetente perché ti ho aiutata, anziché andarmene?», le chiesi alzando per quanto possibile il tono della voce. «Be’, vuoi sapere come la vedo io? Tu dici che l’autoconservazione è la cosa migliore per la resistenza, ma è una scusa. L’autoconservazione è la cosa migliore per te, perché a te non interessa di nessun altro, ma solo di te stessa!». 
Irena s’irrigidì ancora di più. Poi il silenzio ci ammantò, denso e opprimente, come fumo dopo un’esplosione. Un attimo prima c’è il caos e subito dopo la quiete. 
Per frenare la rabbia che mi scorreva nelle vene, inspirai la fredda aria notturna, fingendo che fosse pura e cristallina, e non avesse l’odore di muffa e immondizia di quel vicolo lercio. Poi Irena si avvicinò finché venne a piazzarsi di fronte a me, alta e torreggiante. Io mantenni la posizione, ma quando parlò aveva una voce più tagliente dei refoli gelidi che mi ferivano la pelle. 
«Se ti azzardi un’altra volta a fare questi stupidi interventi, siamo finite. E se questa notte ti sento fiatare ancora, rimpiangerai di non avermi lasciata nelle mani di quei soldati». 
Non attese la mia risposta – non ero comunque autorizzata a parlare – e si avviò verso la strada. Rimasi dov’ero, osservandola allontanarsi. Irena aveva infranto la regola di non usare i nostri veri nomi, durante le attività per la resistenza. Avrei voluto farglielo notare, ma decisi di non provocarla. Forse l’avevo provocata anche troppo, per quella sera. 
Auschwitz, 29 maggio 1941 
Il treno sferragliò sui binari tutta la notte, e il vagone era buio come le strade non illuminate di Varsavia durante il coprifuoco. Mama ci spronò a bere l’acqua disgustosa dal paiolo comune, a dispetto del mio timore che, se avessi bevuto, mi sarebbe toccato usare il secchio latrina. Già mi trovavo caricata su un vagone, incastrata in mezzo a estranei, trasportati come sacchi di merci da vendere; avevo ben il diritto di conservare quel po’ di dignità che mi rimaneva. Mama insisté, invece. 
Quando il treno si fermò fu come se fossimo stati imprigionati per decenni. Le porte si aprirono e ci trovammo di fronte gli uomini delle SS, che ci fecero scendere su una banchina. Mama scese per prima, seguita da Zofia e Karol, io rimasi ultima, per aiutare Tata. Quando fummo vicini alla porta, gli afferrai la mano per farlo fermare. Mi guardò, ma io non riuscii a ricambiare lo sguardo. 
«Tata, mi disp…». 
Mi prese il viso tra le sue mani calde e ricacciai indietro le lacrime. «La libertà vera viene dal coraggio, dalla forza e dalla bontà. L’unica che può portarti via tutto questo sei tu stessa». Io annuii, e lui mi prese il polso, ruotandolo, per farmi aprire la mano dove stringevo il piccolo pedone che mi aveva dato. Mi richiuse le dita sopra quel tesoro, con un sorriso, e mi diede un bacio sulla fronte. 
«Raus!», gridò qualcuno. 
Tata e io avanzammo verso l’uscita. C’era un grande dislivello per raggiungere la banchina, così lui si mise a sedere sul bordo, prese la mano che Mama gli tendeva e atterrò sulla gamba sana. Entrambi, poi, mi tesero la mano per aiutarmi a scendere. 
All’esterno non c’era più spazio; la banchina era affollata di passeggeri maleodoranti, tra sudore, escrementi e sporcizia. La mattina era grigia e piuttosto fredda, ed eravamo circondati dal caos. I soldati abbaiavano comandi e malmenavano i nuovi arrivati con il calcio delle pistole e con frustini, e certi uomini in casacca a strisce, dall’aria allucinata, facevano lo stesso, incitando tutti a muoversi.  
Karol si allungò verso di me e lo presi in braccio, reprimendo un gemito quando il suo peso ravvivò il dolore dei lividi che avevo sulla schiena e sul costato. «Guarda», disse piano. Indicò due soldati che spingevano un gruppo di prigionieri. «Bastardi». 
Mi venne da ridere e finsi di tossire, prima di fare la faccia più severa che mi riuscì. «Karol, non dire quella parola». 
«È quella che ha detto Mama quando la guardia ti ha spinto, non ti ricordi?». 
Gli posai l’indice sulle labbra e abbassai la voce. «Hai ragione, ma farai arrabbiare i soldati se lo dici. Facciamo che questo è il nostro segreto?». 
Fece segno di sì, elettrizzato all’idea; gli diedi un bacio sulla guancia e lo misi giù, prendendolo per mano. Zofia si fece più vicina, guardandosi intorno con gli occhi sgranati. 
«Dove siamo?», sussurrò. 
Tastai il mio piccolo pedone e scrutai tra la massa umana finché non notai un cartello. «Oświęcim». 
Per i tedeschi era Auschwitz. 
Mentre seguivamo gli altri prigionieri di Pawiak lungo la banchina, i soldati delle SS ordinarono agli uomini di formare una fila separata da donne e bambini. Io afferrai tra le dita l’orlo della giacca di lana di Tata, ma una rapida occhiata tra i miei genitori risolse le mie ansie. 
«Ci permetterete di restare assieme?», domandò Mama al soldato più vicino. 
Per tutta risposta, quello le sputò davanti ai piedi, e Tata si irrigidì. Mama gli afferrò la manica mentre la SS ci squadrava con disprezzo. 
«Non me ne frega niente se restate insieme o no. Tanto andrete tutti nello stesso posto». Lo disse in un modo che mi angosciò, ma non sapevo bene perché. «Avanti, camminare», e spinse la mamma nella direzione voluta, per poi allontanarsi. 
Tata si sostenne al braccio di Mama senza perdere l’equilibrio, e io mi affrettai a dare una mano. Mama prese per mano Zofia e abbracciò Tata alla vita, mentre lui teneva in braccio Karol. 
«Resta vicina a noi», si raccomandò, e continuammo così, tutti in gruppo.  
Come avrei fatto a non perdere il contatto con loro? Le persone sciamavano senza sosta tutto attorno, frapponendosi tra me e la mia famiglia mentre si formavano le file. Per fortuna papà era alto, così mi concentrai per non perdere di vista la sua nuca e stargli sempre dietro. In quella confusione, qualcuno mi spinse e il pedone mi sfuggì di mano.  
Mi precipitai a cercarlo, tra piedi calzati di scarpe con i lacci, mocassini e scarpe con il tacco alto, fino a che quasi mi scontrai con un paio di lucidi stivali di cuoio nero. Senza fiato, mi raddrizzai e mi trovai davanti a un graduato delle SS. 
Teneva tra le dita il mio pedone. 
Stranamente, non si era rotto cadendo. Lo esaminò mentre attendevo che mi notasse, sperando che facesse in fretta in modo che potessi tornare in fila. 
Era un uomo esile e minuto: bassa statura, volto affilato, occhi piccoli e neri, labbra sottili. Mi fece venire in mente uno dei soldatini di Karol a grandezza naturale, un’immagine che avrei trovato buffa, se non fosse stato per l’espressione di quel tipo. Mi squadrò con gli occhi induriti dalla repulsione, come se non avesse mai visto nulla di più infimo dell’adolescente che aveva di fronte. Allo stesso tempo, quando aprì la bocca per parlare, sembrava quasi impaziente. 
«Giochi a scacchi?», mi domandò. Poi fece un cenno a una guardia nei pressi, probabilmente per chiedergli di tradurre, ma io annuii. Strinse le mascelle, forse offeso dal fatto che conoscessi la sua lingua, e mi fece cadere sul palmo il pedone. 
Feci un passo indietro, ma avevo perso la mia fila. E la mia famiglia non si vedeva da nessuna parte. 
Feci un giro su me stessa. Sicuramente non potevano essere lontani; avevo fatto solo pochi passi per recuperare il mio tesoro. Non mi raccapezzavo, non riuscivo a ricordare in quale direzione ci avessero indirizzato poco prima, e non vedevo niente oltre il mare di teste. Le persone mi venivano addosso e mi scansavano, rendendomi impossibile restare ferma nello stesso posto, e mi portai i pugni chiusi al petto, dentro il quale il mio cuore correva impazzito. 
Andremo tutti nello stesso posto, ha detto quel soldato. Se non li ritrovo adesso, li troverò quando saremo arrivati. 
Era un pensiero confortante, ma a ogni minuto che passava ci allontanavamo sempre di più. Magari loro erano già arrivati alla nostra destinazione finale. L’ufficiale delle SS mi stava osservando, e pensai di rivolgermi ancora a lui. Non riuscivo a guardarlo in faccia; tenni gli occhi bassi e parlai con un filo di voce. 
«Saprebbe dirmi dove devo andare? Sarei dovuta restare con i miei, ma ora li ho persi e…», e m’interruppi con un ansito tremante. «La prego, devo ritrovarli». 
Lui rifletté un momento, poi schioccò le dita per richiamare l’attenzione di un soldato e mi indicò con un cenno del mento. Il soldato sembrava confuso, probabilmente perché stava conducendo un gruppo di uomini, ma non osò discutere quell’ordine muto. Mi fece cenno di entrare nel suo gruppo e io obbedii. 
Credetti per un momento di scorgere Tata, ma le mie speranze evaporarono subito. Non era lui. Ma stavamo andando tutti nello stesso posto, no? Non era importante come ci sarei arrivata, mi bastava solo riunirmi con il resto della famiglia. 
Mi misi in fila e mi girai indietro. L’ufficiale delle SS ci guardava procedere con occhi famelici, e strinsi forte la mia pedina. Un altro ufficiale lo chiamò. Quel nome attraversò la banchina e giunse alle mie orecchie. Fritzsch. Avevo la sensazione che avrei fatto bene a ricordarmelo.
Capitolo 4 
Auschwitz, 20 aprile 1945 
Non impiego mai molto tempo per fare la mia mossa. Fritzsch, invece, esamina la scacchiera come se avesse dimenticato tutte le regole e dovesse ripassarle ogni volta. Credo che sappia bene quanto trovi irritanti questi suoi indugi durante le nostre partite a scacchi, ed è probabile che lo faccia apposta. 
Finalmente solleva una mano sopra un cavallo, poi sembra cambiare idea e si sistema la sigaretta tra le labbra. Io mi tormento con i denti l’interno della guancia e intreccio forte le dita per evitare di agitarmi. 
«Ti ricordi quando sei arrivata qui la prima volta?». 
La sua domanda risveglia una parte di me che sono ben decisa a tenere sepolta, la parte sulla quale non ho alcun controllo. Una mia risposta rischierebbe di destarla definitivamente e così, per calmarmi, faccio un piccolo sospiro e mi asciugo gli occhi bagnati di pioggia. 
Ridacchiando, Fritzsch giocherella con il pedone nero che ha catturato nell’ultima mossa. «Eri proprio una ranocchietta, non è vero?». 
Parole, ecco cosa sono. Solo parole. 
«Tocca a lei muovere». La mia voce è tesa, carica di una corrente simile a quella che fino a pochi mesi fa percorreva queste barriere di filo spinato. 
«Era quattro anni fa, perciò tu avevi… quanti anni? Quattordici, quindici?». Fritzsch lancia sulla ghiaia il mozzicone di sigaretta. «Dimmi un po’, 16671, che effetto fa?» 
«Che effetto fa cosa?». 
Raddrizza la schiena, appoggia gli avambracci sul tavolo. «Tornare ad Auschwitz». 
La minima provocazione basta a scatenare la corrente che sento dentro.  
Come faccio a esprimere a parole che effetto fa tornare in un posto come questo? 
Fritzsch attende a labbra dischiuse, ansioso di sapere, ma non intendo dargli ciò che cerca. La corrente mi sale dentro ma, prima che possa manifestarsi con il tremito alle mani o uno scatto di collera, immagino l’onda che rallenta, si placa, si ritira nel profondo. Mentre mi chino sulla scacchiera Deutsche Bundesform, sento il peso della pistola nella tasca, devastante come i miei ricordi di questo posto, e dico, a voce bassa: «A meno che non intenda ritirarsi, tocca a lei muovere». 
Per un momento, Fritzsch non reagisce. Poi si placa, si rilassa e finalmente muove il cavallo, tenendolo per il collo e muovendolo su e giù tra le dita. Mi mordo più forte l’interno della guancia. La corrente è sotto controllo, ma ne percepisco l’energia. 
«È come se non fossimo mai andati via, no?». 
Ha un tono vagamente accusatorio, come se volesse indurmi a parlare, a rivelare perché sono tornata qui, quando per tanto tempo non ho desiderato altro che scappare il più lontano possibile. Tengo la bocca chiusa. Non mi costringerà a giocare una partita che non sono pronta a fare. Se confesso il motivo per cui mi trovo qui ora, se perdo il controllo, lui non avrà più bisogno di misurarsi con gli scacchi. Né avrà più bisogno di me. Il passato mi raggiungerà, per quanto cerchi di combatterlo; ci ho provato per tre mesi, e non ho mai vinto. 
Lui non mi metterà fretta, non farà riaffiorare quei ricordi prima che io sia pronta a combatterli. Resterò aggrappata alla mia capacità di controllo con la stessa forza con cui una ragazzina perduta stringeva una pedina degli scacchi, dono di suo padre. 
Però ha ragione. Tornare ad Auschwitz mi fa sentire come se non fossi mai andata via. Qui è dove è avvenuto tutto, dove la realtà si è trasformata in ricordi. A volte mi è impossibile distinguere l’una dagli altri. 
Essere qui ora è come quel primo giorno, e ogni giorno successivo. 
È l’inferno. Un vero inferno.
Capitolo 5 
Auschwitz, 29 maggio 1941 
«Schnell!», gridò la guardia delle SS mentre marciavo con il gruppo di uomini lungo la banchina. Alzò il frustino, allora accelerai il passo e cercai di confondermi nella ressa. Sentivo freddo. Non sapevo bene se fosse a causa della pioggia che aveva iniziato a cadere, o per il disagio persistente dopo il mio primo incontro con Fritzsch, e mi portai le braccia al petto per non tremare. In costante allerta per cercare di individuare il gruppo dei miei familiari, strinsi il mio piccolo pedone quando ci accostammo a quello che sembrava un cancello, affiancato sui due lati da una barriera di filo spinato. Lessi l’insegna di metallo che sovrastava l’entrata. 
ARBEIT MACHT FREI. Il lavoro rende liberi. 
Irena non mi aveva mai detto che la Gestapo faceva rinchiudere i membri della resistenza in un posto come questo. Forse non se l’immaginava nemmeno, che esistesse un posto del genere. 
Sei settimane prima 
Varsavia, 12 aprile 1941 
Un campanellino sopra la porta tintinnò il suo benvenuto quando entrai con Irena in una piccola merceria, la nostra ultima commissione della giornata. C’erano diversi clienti intenti a rovistare e subito li imitammo. Le pareti erano rivestite di scaffali di legno scuro traboccanti di camicie da uomo, e ci mettemmo a girellare tra espositori di cravatte variopinte, cinture di cuoio e cappelli, poi indugiammo su un assortimento di accessori per cucito. 
Dietro il banco il commesso, il signor Niemczyk, stava facendo il conto a un signore anziano, ma una giovane coppia impegnata a scegliere una cravatta attirò la mia attenzione. Sul bavero dell’uomo era appuntata una spilla con la svastica, e anche la donna portava sul petto lo stesso simbolo. Volksdeutsche. 
Mi avvicinai a Irena, con il cuore a mille, che mi pareva rumoroso quanto la pendola di bronzo alla parete. Mentre la donna passava in rassegna le cravatte esposte, lo sguardo le cadde su di noi. Forse si chiedeva come mai due ragazze fossero entrate in un negozio che vendeva abbigliamento da uomo. Tornò a rivolgersi al suo compagno, ma non potei fare a meno di notare l’occhiata allusiva che i due si scambiarono. 
Un’altra delle regole fondamentali di Irena era: i Volksdeutsche sono quasi sempre collaborazionisti. Gli individui di origine tedesca, ma non di cittadinanza – poiché non vivevano in Germania – avevano la possibilità di iscriversi alla Deutsche Volksliste a sostegno della politica del Terzo Reich per la germanizzazione dei territori occupati. I Volksdeutsche che abitavano in Polonia, anche quelli di sangue polacco, e professavano la loro lealtà al Reich erano famigerati perché, a quanto si diceva, non ci pensavano due volte a denunciare alla Gestapo i loro connazionali. 
Irena non diede segno di aver notato la coppia. Ci avvicinammo ai cappelli, con i due sempre nelle vicinanze. Cercavano di dissimulare le loro intenzioni, ma non erano difficili da indovinare. Si stavano probabilmente attardando per trovare conferma ai sospetti che nutrivano su di noi. Non potevamo portare a termine il nostro compito senza farci notare, e quindi dovevamo liberarci di loro.  
Erano a nemmeno cinque metri da noi, abbastanza vicini per origliare ciò che pensavo di fare. Il locale odorava di cuoio e legno, e aspirai lentamente, cercando di calmare i nervi con quell’aroma sottile. Fino a quel momento nessuno dei piani che avevo messo in atto per la mia attività nella resistenza era fallito, e avevo tutte le intenzioni di portare a buon fine anche questo. Attesi che Irena mettesse giù un cappello e manifestai tutta la mia impazienza. 
«Vuoi deciderti, una buona volta?». 
Per poco il cappello non le cadde di mano e imprecò a mezza bocca, ma senza lasciarle il tempo di capire, andai avanti con il mio piano. 
«Dobbiamo per forza perdere tutto questo tempo a fare spese per Patryk? Già ne ho perso abbastanza a sentirti amoreggiare con lui, stamattina». 
Lei sgranò gli occhi, ma poi capì, e fece un’espressione seccata. Dopo diverse settimane di collaborazione aveva sicuramente riconosciuto il giovanotto immaginario che tiravo fuori ogni volta che mi serviva una scusa convincente. Era la mia strategia preferita, e quella che lei apprezzava di meno. Per fortuna mi reggeva sempre il gioco. 
Riprese il cappello per esaminarlo da vicino, tenendo d’occhio i Volksdeutsche. «Più fai storie, più tempo ho intenzione di metterci». 
«Allora è per questo che siamo rimaste al caffè così a lungo? Perché mi sono lamentata dicendo che avremmo fatto tardi per le commissioni?», domandai in tono petulante, incrociando le braccia sul petto mentre lei si girava di nuovo verso lo scaffale. «Oppure perché voi due non smettevate di baciarvi?». 
A questo punto mi beccai un’occhiata di rimprovero da Irena. Non perse tempo a ribattere. «Se sei tanto maniaca delle commissioni, finiscitele da sola». 
«Magari lo faccio. Ho detto alla mamma che saremmo state fuori per poco e dobbiamo ancora andare in macelleria. Di questo passo, arriveremo a casa dopo il coprifuoco!». 
Il signor Niemczyk tossicchiò per farci notare che avevamo alzato la voce, ma sapeva perché eravamo lì, e immaginai che sapesse anche cosa stavamo cercando di fare. Come per tranquillizzare il commesso, gli feci un bel sorriso, non senza aver notato gli sguardi accigliati dei Volksdeutsche, poi presi una lobbia di feltro nero e la cacciai in mano a Irena. 
«Ecco, prendi questo e andiamocene». 
«No, questo non mi piace». 
«Fate piano e non toccate troppo la merce», intervenne il signor Niemczyk, e noi alzammo ancora di più il volume. 
Indicai i fedora esposti. «Allora prendi uno di questi e piantala di fare la pignola». 
«E tu smettila di essere così scocciante». 
«Sei tu che ci fai perdere tutta la giornata per uno stupido ragazzo!». 
In mezzo al nostro battibecco colsi qualche parola indistinta della coppia di Volksdeutsche; poi l’uomo restituì le cravatte al signor Niemczyk, scuotendo la testa per dire che non avrebbe acquistato niente. Fece cenno alla donna di seguirlo e si avviò alla porta. 
«Scusate il trambusto», disse il signor Niemczyk, tendendo la mano per scusarsi. 
Quando il campanellino sopra la porta tornò silenzioso, tacemmo anche noi due. Finalmente se n’erano andati. Attendemmo un altro momento, controllammo che non stesse arrivando nessuno e ci avvicinammo al banco. 
«Ci dispiace di averle fatto perdere un cliente», esordì Irena, guardandomi in tralice. Prese dalla borsa una busta e una copia del «Biuletyn Informacjny» e gli passò tutto. 
Il signor Niemczyk piegò il giornale della resistenza, aprì la busta e ne estrasse una mazzetta di zloty, stringendosi nelle spalle. «Se devo rinunciare a una vendita per proteggere voi e il vostro lavoro, per me è un onore». 
Irena lanciò uno sguardo alla porta e si protese verso di lui. «Il bambino?», disse piano, senza il consueto tono sbrigativo. Sembrava vagamente preoccupata. 
«Meglio», rispose lui con un sorriso. «Ha messo su un po’ di ciccetta e i miei figli lo adorano. Con questo denaro potrò procurarmi altro cibo al mercato nero e lo nutriremo bene».  
Irena e io ci guardammo con sollievo. Era stata mia madre a consegnare il bambino ebreo in questione, e quando era rientrata a casa, quella sera, aveva continuato a dire quanto fosse piccolo e smunto. Sarebbe stata felice di ricevere questa notizia, sapendo che i fondi ricevuti avrebbero consentito al signor Niemczyk di servirsi del mercato nero civile per dare alla sua famiglia cibo migliore e più abbondante, rispetto alle misere razioni e ai prodotti consentiti dai tedeschi. 
Il signor Niemczyk fece un cenno in direzione della porta. «Ora andate, prima di spaventarmi altri clienti!». 
«Aspetti, gliene spavento un’altra», replicò Irena. «C’è qualcos’altro che vorresti dire su Patryk?». 
Solo sentire quel nome mi faceva ridere, a dispetto del suo sarcasmo. Mi affrettai verso l’uscita. Lei mi stava dietro, ma in quel momento il campanello tintinnò, annunciando un altro cliente e salvandomi dai suoi rimbrotti, almeno per il momento. Uscii di corsa e feci solo pochi metri sulla strada deserta prima di scoppiare a ridere. 
«Ti ha dato di volta il cervello?», mi apostrofò Irena raggiungendomi davanti alla vetrina di un barbiere. «Perché devi sempre fare così?». 
Mi ricomposi all’istante. «Quei Volksdeutsche ci stavano osservando e sembravano sospettosi, e sapevo che una falsa discussione li avrebbe distratti da noi. E ha funzionato, non ti pare, cugina?» 
«E se non avesse funzionato? Dio Santo, Maria, avrebbero potuto fare la spia con la prima SS che avessero incontrato, solo per farci arrestare e rinchiudere da qualche parte!». 
«Dai, Irena. Non farmi ricominciare a lamentarmi di Patryk». 
Non era più arrabbiata, e si appoggiò alla vetrina con un sorriso lieve e malinconico. «Mio padre si chiamava Patryk». Era tranquilla, ma poi sospirò e riprese la ramanzina. «Tra tutte le storie che ti potevi inventare, non potevi farti venire in mente qualcosa di meglio che non fosse trasformarmi in una stupida ragazza melensa?» 
«È semplice e credibile. Scacco matto», ribattei, sorridendo. «Ammettilo, è stato divertente». 
Irena lasciò perdere la paternale e si limitò a scuotere la testa. «Sei una scema, ma in qualche modo il tuo stupido piano li ha indotti a uscire dal negozio e noi abbiamo potuto consegnare quei fondi, quindi forse non sei tanto incompetente come credevo. Con questo non sto dicendo che sei stata brava», precisò, notando la mia espressione fiera. «Solo, non del tutto incompetente». 
«Allora non sei tremenda come credevo. Non gentile, ma non del tutto tremenda». 
«Bada a come parli. Ho sempre la possibilità di renderti la vita un inferno, Helena Pilarczyk». 
«E io posso sempre riferire a tua madre che dici un sacco di parolacce. Non sei l’unica con un potere, Marta Naganowska». 
Irena si avviò, lo sguardo corrucciato, ma io notai benissimo che cercava di nascondere un sorriso. Anch’io celai il mio divertimento e feci una corsetta per raggiungerla. Quando spuntai di nuovo al suo fianco, sospirò, esasperata. 
Mi sentivo alquanto soddisfatta. Un’altra giornata positiva per le nostre commissioni. I miei pezzi erano predisposti, la strategia decisa, e la fase dell’apertura si stava trasformando in partita vera e propria. In questa fase il bianco e il nero si scontrano al gran completo, e si servono di tutta la loro abilità per catturare il re dell’avversario. È la fase più pericolosa di una partita a scacchi, ma anche la più elettrizzante. 
Eravamo arrivate in prossimità del ghetto ebraico. Il cancello si aprì per lasciare entrare un’auto tedesca, e colsi uno scampolo di un mondo a parte, in cui gli abitanti erano obbligati a indossare un bracciale bianco con una Stella di David blu. Tre uomini, capelli e barba scuri, passavano su un risciò a pedali condotto da un quarto uomo; un gruppetto di bambini scarmigliati superò di corsa una figura macilenta gettata sul marciapiede, non avrei saputo dire se era morta o se stava troppo male per muoversi. Accanto a quella figura c’era qualcun altro, raggomitolato sotto un mucchio di stracci. A giudicare dalle dimensioni della mano protesa a chiedere la carità ai passanti, immaginai che fosse una donna. Poco più in là, dei soldati trattenevano quello che doveva essere un rabbino, per tagliargli la lunga barba grigia, mentre lui sopportava l’umiliazione con un’aria solenne e dignitosa. 
Il cancello si richiuse intrappolando gli ebrei, e provai un’acuta fitta di dolore. Un’ideologia si propagava come una malattia e disseminava malvagità. Prima della guerra avevo assistito a diversi esempi di odio o di oppressione, ma nessuno era meschino e privo di senso come questo. 
Auschwitz, 29 maggio 1941 
Pioveva forte. Seguii il gruppo dei prigionieri maschi oltre il cancello, su una strada dal fondo irregolare; superammo edifici in mattoni rossi, contrassegnati da cartelli neri con lettere bianche. Ci fecero entrare nel Blocco 26, dove diversi uomini con la tenuta a strisce brandivano manganelli come quelli che avevo già visto sulla banchina del treno. Cercai di scorgere i miei familiari, ma c’erano solo gli uomini del mio gruppo, e alcuni stavano già iniziando a svestirsi, in attesa di ricevere la nuova uniforme da prigionieri. I miei dovevano essere già passati di qui. Mentre mi guardavo intorno un uomo, a pochi metri da me, si tolse camicia e mutande e rimase lì, nudo. 
Ero esterrefatta e per un momento non riuscii neppure a distogliere lo sguardo; quando lo feci, scoprii che tutti si stavano levando i vestiti. Completamente. Senza rimpiazzarli con nient’altro. 
Alcuni si stringevano per sostenersi e riscaldarsi, altri tremavano tutti soli. Quel posto spogliava gli esseri umani dei loro abiti e dei loro averi, e li lasciava piccoli e nudi. Che genere di prigione era? 
Uno degli uomini con la casacca a strisce mi venne vicino. Al braccio aveva una fascia bianca con la parola KAPO in lettere maiuscole nere, ma non avevo idea di cosa significasse. Credevo si mostrasse sorpreso di vedere una ragazza in mezzo a tutti quegli uomini, anziché con le donne e i bambini, ovunque fossero, ma non lo sembrava affatto. Negli occhi non aveva alcuna emozione. 
«Togliti i vestiti», disse. 
Incrociai le braccia sul petto, stringendomi nel golf con le dita contratte, come a Pawiak. Io non mi sognavo di spogliarmi neppure davanti a mia sorella, stessa carne e stesso sangue, e le persone in questa stanza erano maschi sconosciuti, tantissimi. 
«Ora». 
Era un ordine; mi rianimai, e feci un passo indietro. «Aspetti, per favore, potrei avere prima degli altri abiti?». 
Un nuovo suono, profondo e sgangherato. Rideva. Cosa lo faceva ridere nella mia richiesta? Non intendeva essere divertente. 
Quando vide che non obbedivo, smise di ridere e si avvicinò, minaccioso. «Togliti quei maledetti vestiti, oppure te li strapperò di dosso io». 
Passarono pochi secondi di acuta sofferenza, poi deglutii a fatica, ricacciai indietro lacrime di cocente umiliazione e allentai la stretta sul mio golf. Qualunque cosa, purché non mi toccasse. Armeggiai con bottoni e gancetti, e a ogni movimento svelavo ciò che avrei voluto solo nascondere. Rimasi nuda, bianca lattea com’ero, coperta di brutti lividi viola e bluastri, di fronte a uno sconosciuto che poteva avere l’età di mio padre. Le guance bollenti, a occhi bassi, incrociai le braccia sul petto pieno di ematomi per un minimo di pudore. Non servì a niente. 
L’uomo mi prese gli abiti con malagrazia e li gettò sopra una pila di indumenti altrui, ma tenni il pedone di Tata nascosto nel pugno. 
Non me lo sarei fatto portare via. 
Qualcuno mi tese un cartoncino con un numero: era il mio nuovo nome, così mi dissero, ma uno-sei-sei-sette-uno non aveva una pronuncia facile come Maria. 
Alcuni uomini cercavano di coprirsi, altri non vi badavano, e passammo davanti a tre giovani SS che ci guardarono sfilare. Niente poteva alleviare la sensazione di vulnerabilità più terribile che avessi mai conosciuto, essere nuda in mezzo a estranei. Gli uomini erano simili, nella loro nudità, ma io ero l’unica femmina a patire quella sofferenza, il solo corpo a non assomigliare a quello degli altri. Mentre avanzavo, riscaldata solo da una bruciante vergogna, avrei voluto farmi piccola e invisibile. 
Seguii le caviglie davanti a me, coprendomi il petto con le braccia, fin quando una mano mi afferrò il polso. Qualcuno mi tirò verso di sé, e mi trovai faccia a faccia con una delle giovani SS. 
«Non serve che fai tanto la pudica, piccola». 
Mi prese anche l’altro polso e, nonostante cercassi di opporre resistenza, ebbe gioco facile e mi fece spalancare le braccia. Mi bloccai, nell’impossibilità di sfuggirgli e di coprirmi. 
Mi valutò, perlustrandomi con lo sguardo. «Ecco, non stai più comoda così?». 
Riuscivo solo a fissare gli emblemi della Totenkopf che aveva sul berretto e sul colletto. Altre due paia di occhi, altri due ghigni inquietanti. 
I suoi compagni mi presero per le braccia, uno rise. «Questa qui è troppo giovane persino per te, Protz. Che ci fa una ragazzina qui?». 
Odiai Fritzsch per avermi mandata con gli uomini. 
Non stava succedendo; era impossibile. Le sue mani non erano sul mio seno, non scivolavano sulla vita e sui fianchi, lui non sorrideva mentre io mi sottraevo e non mi stava attirando a sé. Ma non mi fu possibile ignorare l’ordine gutturale che accompagnò il lento movimento del dito lungo la mia guancia. 
«Vieni con me, piccola». 
Ribellati, urla, implora. Per l’amor di Dio, fa’ qualcosa, qualunque cosa. 
Ma non feci niente. 
Mentre quel Protz mi tirava verso una stanza adiacente, tutto dentro di me mi incitava a protestare, e ogni parte di me ci provò, senza riuscire a obbedire. Resistere non sarebbe servito comunque; era troppo robusto, e aveva una pistola. Con una mano mi tratteneva per un braccio, mentre l’altra era posata sulla cintura. 
«Protz». 
Si fermò a pochi metri dalla sua meta. Non riuscivo a capire cosa dicesse la nuova voce, ma solo che stava ordinando a Protz di andare da qualche parte a fare qualcosa. Non riuscivo neppure a respirare. 
«Accidenti, che peccato, vero? Ci vediamo un’altra volta, tesoro», e mi rimandò nel gruppo dei prigionieri con una pacca entusiasta sul didietro. 
Mi allontanai barcollando, seguita dalle sue risa di scherno, mi coprii il seno con le braccia e mi lasciai trascinare dalla folla. Ero troppo intontita per fare altro se non seguire la massa, troppo disgustata da me stessa e dalla mia incapacità di reagire. 
«Non ti fermare, ragazza». L’ordine veniva dal tizio con la strana fascia sul braccio che mi aveva ordinato di svestirmi. 
Mi bloccai di nuovo, sbalordita. C’erano altri prigionieri con la casacca a strisce, armati di forbici e rasoi. Davanti a me i corpi venivano depilati dappertutto e venivano sottoposti a ispezioni fisiche, tutto in un silenzio carico di mortificazione. Sarebbe toccato anche me. Dov’era la mia famiglia? Dovevo ritrovarla. 
Mi sentii tirare indietro con uno strattone violento e doloroso, e qualcosa di duro e freddo sotto il mento mi obbligò ad alzare la testa fino a incontrare uno sguardo crudele. «Sembra che qualcuno, qui, ti abbia già dato una bella ripassata, e se non obbedisci agli ordini ci penserò io a dartene un’altra». Il prigioniero con la fascia mi spinse verso un uomo che brandiva delle forbici. 
Mi fermai davanti a lui, acutamente conscia della mia nudità, ma il suo volto era privo di espressione. Forse questo avrebbe dovuto farmi sentire meglio, ma non fu così. 
L’uomo posò una mano sulle mie spalle tremanti, mi guidò verso uno sgabello e mi fece sedere. Non era rude, ma nemmeno gentile, e pregai che il pavimento si aprisse per farmi scomparire. «Da’ retta ai kapò», mormorò. «Anche loro sono prigionieri, ma lavorano come supervisori, perciò hanno una cosa che nessuno di noi ha: potere». 
Altre guardie delle SS pattugliavano la stanza e osservavano quell’orribile procedura. L’uomo sollevò la mia treccia e aprì le forbici, con un rumore metallico. I capelli erano l’unico legame rimasto con la me di prima. Con la ragazza che non sarei stata mai più. 
«Per favore». Era una richiesta inutile, ma non riuscii a trattenermi. 
E anche se non fosse stata del tutto inutile, era troppo tardi. L’uomo tagliò di netto e lasciò cadere a terra la treccia, lasciò le forbici e prese il rasoio. 
«Cercherò di non tagliarti troppo, ma devo fare in fretta», disse, e la lama fredda mi toccò la nuca. «Devo farne un certo numero, se no sono guai». 
Una volta Karol aveva trovato uno scarafaggio morto sul pavimento della cucina. Lo aveva sezionato e ne aveva studiato le zampe, l’esoscheletro e l’interno, senza tralasciare alcuna parte della sfortunata creatura. Sotto le mani di strani uomini che mi rasavano e mi ispezionavano, mi sentii come lo scarafaggio di Karol. Terminata che fu l’umiliante operazione, toccai la peluria che mi rimaneva sulla testa. Era tutto ciò che restava dei miei capelli. Se non toccavo e ignoravo la sensazione di freddo sul collo, potevo quasi fare finta di avere ancora i miei lunghi boccoli biondi. Ma sarebbe stata una finzione senza senso. 
Zofia avrebbe odiato tutto questo. Se c’era una cosa di cui era molto fiera erano i suoi riccioli biondi. 
Il disinfettante bruciava terribilmente sui tagli che avevo dappertutto, ma dopo essere stata violata ovunque da mani, occhi e strumenti estranei, nemmeno quello mi fece sentire nuovamente pulita. Mi misero in mano un indumento a strisce grigie e azzurre. Quell’uniforme brutta e informe mi risultò quanto mai gradita, e me l’infilai in tutta fretta. Non avrei mai più dato per scontato alcun capo di vestiario. 
La giubba era troppo grande, ma nessuno sembrò farci caso. Sul petto, a sinistra, era cucito un triangolo rosso con una P all’interno, e sotto la lettera c’era una striscia di tessuto bianco con il mio numero, 16671, in nero. Il mio nuovo nome. Finsi che il fazzoletto coprisse la mancanza di capelli, ma probabilmente l’accentuava; poi m’infilai ai piedi un paio di ingombranti zoccoli di legno. 
Passammo in un altro locale, dove cercai di compilare un foglio d’ingresso, ma non riuscivo a placare il tremito della mano e feci solo degli scarabocchi leggibili a stento. Un altro prigioniero in casacca a strisce scattò delle fotografie a ciascun nuovo arrivato, e poi le guardie ci fecero uscire. 
Il peggio doveva essere passato. Mentre il gruppo attraversava quegli spazi immensi, rimasi in fondo. Il luogo sembrava più un campo che una prigione. Pioveva ancora, e cercai di aguzzare la vista, di trovare i miei familiari. Con le teste rasate e l’uniforme era impossibile distinguere i singoli individui, ma speravo tanto di scorgere un uomo, una donna e due bambini tutti insieme. 
Lungo la strada ci veniva incontro una figura solitaria, con un fazzoletto in testa anziché un berretto. Una donna. Grazie a Dio, finalmente un’altra donna. Quando fu vicina rallentai e le toccai il braccio per attirare la sua attenzione. Lei si girò a guardarmi con occhi scuri, infossati nelle orbite, il viso scarno. Era magrissima. 
«Sei una ragazza». Quel mormorio incredulo aveva un lieve accento che prima della guerra ero abituata a sentire ovunque. 
“Come te”, avrei voluto rispondere. Ero già stanca di essere l’unica ragazza tra tutti quegli uomini. Appena avessi ritrovato mamma, papà e i miei fratelli, mi sarei dedicata a cercare altre donne. Sull’uniforme portava una P e due triangoli sovrapposti, uno rosso come il mio e un altro giallo, a formare una Stella di David. Aveva il numero 15177. Forse il simbolo indicava che era un’ebrea polacca, e dimostrava una decina d’anni più di me. Era difficile capirlo. 
«Sai dove potrei trovare la mia famiglia? Siamo arrivati oggi, ma sono stata separata dal loro gruppo e penso che siano stati registrati prima di me. Li hai visti? Tata è alto e cammina zoppicando, Mama è un po’ più alta di me, poi ci sono mia sorella minore e il mio fratellino…». Mi mancò la voce, il nodo che mi si era formato in gola vedendo l’espressione guardinga della donna mi impediva di articolare le parole. 
Lei si guardò furtivamente alle spalle e abbassò gli occhi. «Rivedrai presto la tua famiglia», e se ne andò senza attendere una risposta. 
Se c’era una capacità che avevo acquisito dallo studio degli avversari durante le partite a scacchi, era quella di leggere le persone. Gli indizi che facevano capire che una persona stava mentendo erano molto sottili: un cambiamento nel tono di voce, la vibrazione di una narice, l’incapacità di mantenere il contatto visivo. Non erano indicatori infallibili, ma di norma sapevo riconoscere quando lo erano. Questa volta i segnali erano ovvi, tanto quanto la bastonata che il kapò mi assestò tra le scapole, obbligandomi a riprendere la marcia. 
La donna mi aveva mentito. Non stavo per rivedere la mia famiglia. Dove erano stati mandati? In un altro campo? Una prigione? Sarebbero tornati? Giocherellai con la mia piccola pedina stretta nel palmo della mano, maledicendomi per averla fatta cadere; se non fosse successo, sarei rimasta nel loro gruppo. 
Camminando, mentre cercavo di ignorare il tessuto rigido e umido della giubba che pizzicava sulla pelle nuda, notai un cancello di ferro aperto, che portava in un cortile tra il Blocco 10 e l’11. Avevo già imparato la lezione sui rischi del rimanere indietro, ma ciò che vidi mi privò del tutto delle forze. 
Al cancello attendeva un autocarro e alcuni prigionieri vi caricavano dei cadaveri. In fondo al cortile si vedeva un muro di cemento grigio, di fronte a un muro di mattoni, e sembrava che i cadaveri venissero trasportati da lì. I corpi nudi venivano lanciati sulla pila di altri cadaveri, come pezzi di legna da ardere. Non so cosa mi sconvolse di più: se la mancanza di rispetto per i morti o l’indifferenza con cui i prigionieri svolgevano quel compito. 
Un ufficiale delle SS dai capelli brizzolati osservava l’operazione tenendosi a qualche metro di distanza, ma non mi fermò quando mi feci avanti. Alle narici mi arrivò l’odore greve e metallico del sangue, e mi portai le mani allo stomaco per reprimere un attacco di nausea. 
«Cosa è successo a queste persone?», chiesi, a nessuno in particolare. 
Un uomo che trasportava un cadavere m’indicò con un cenno della testa il muro grigio nel cortile. «I membri della resistenza e i prigionieri politici polacchi vengono portati al muro per l’esecuzione». 
Esecuzione. Quelle persone non erano morte; erano state uccise. Il nodo che sentivo in gola diventò più grande. «Come me, e la mia famiglia. Anche noi saremo…?» 
«No, se sei stata registrata ti hanno ritenuta valida per lavorare. Non direi che è una fortuna, ma almeno non sei ancora morta», disse il prigioniero con una risatina lugubre. 
Stava trasportando il corpo di un uomo e notai un piccolo foro insanguinato dietro la testa del poveretto. Fui colta da un altro conato che repressi a fatica. Il prigioniero sistemò il corpo nel cassone del camion e ne spostò accidentalmente un altro, che cadde scompostamente a terra. Lo gettò di nuovo sul mucchio con un movimento rapido e meccanico. 
«Ad alcuni prigionieri politici viene permesso di lavorare; altri li fanno fuori subito, soprattutto infermi, disabili, anziani, donne e bambini. Non augurerei questo posto alla persona peggiore della terra, non parliamo poi dei bambini. Se ti hanno tenuta in vita, si vede che gli servono dei lavoratori, indipendentemente da chi sono». 
Nelle orecchie mi risuonava la litania dei non idonei al lavoro forzato. 
Tata è zoppo. Mama è una donna. Zofia e Karol sono dei bambini. Anch’io sono una bambina. 
Tanto andrete tutti nello stesso posto. 
La pioggia era sempre più fitta e la mia casacca sottile era inzuppata. Tremavo in tutto il corpo, ma non per il freddo umido. 
Non volevo guardare i cadaveri caricati a mucchi su quel camion, non ci riuscivo; ma dovevo farlo. E lo feci. Così, notai dei riccioli biondi che spuntavano sotto la pila di corpi.  
Individuata Zofia, trovai anche il resto della mia famiglia. Mama, Tata, Zofia, Karol. Morti. Tutta la mia famiglia aveva perso la vita perché io mi ero fatta arrestare dalla Gestapo. 
Qualcosa andò in pezzi dentro di me, e caddi in ginocchio, mentre un dolore acuto e lacerante mi martellava il petto. Avrei dato qualunque cosa per barattare quel dolore indicibile con mille manganellate di Ebner, per affrontare l’interrogatorio della Gestapo ancora e ancora, tutto, pur di cambiare quello che avevo fatto. 
Dio, ti prego, riportameli indietro. 
Una stretta rude mi rimise in piedi. «Torna un’altra volta fuori dalla fila e rimpiangerai di non essere stata messa al muro come quei polacchi». La voce rauca lasciò che la minaccia si sedimentasse ben bene prima di trascinarmi di nuovo nel gruppo, poi mi spinse avanti. 
Anch’io ero destinata a quel muro. Se non fossi rimasta indietro, Fritzsch non mi avrebbe inviata al blocco della registrazione. Sarei dovuta essere con loro. No, invece: loro sarebbero dovuti essere a casa, al sicuro. Ero stata catturata io, ma il prezzo l’avevano pagato loro. I miei genitori, la mia sorellina, il mio fratellino: uccisi, i capelli impiastricciati di sangue rosso scuro, gettati in un mucchio di sconosciuti. 
Urlando, ci ordinarono di entrare nel Blocco 18. La porta si chiuse alle nostre spalle, ma non ero interessata a capire dove mi trovassi. Tremavo, non riuscivo a respirare, dovevo isolarmi. Mi spostai nell’angolo più lontano di quello stanzone, lontana dagli altri prigionieri, e crollai. 
Singulti violenti e dolorosi mi strozzavano, mentre piangevo lacrime brucianti. Le fiammate del senso di colpa e della pena erano peggiori di qualsiasi sofferenza mai provata. La mia famiglia non c’era più. 
Adesso sapevo cos’era l’inferno: non era la tortura. L’inferno era Auschwitz. 
«Mi pareva di aver visto una ragazza».  
Vicino a me risuonò una voce maschile. Nessuno aveva un’arma, ma fui subito in allarme: ero sola in uno stanzone pieno di uomini, e ognuno di loro sarebbe potuto essere come il soldato Protz. 
Mi misi a sedere di scatto e feci volare il pugno chiuso in direzione della voce; sentii uno scricchiolio e qualcosa che cedeva sotto l’impatto. Con un grido, l’uomo si portò le mani al volto e mi guardò esterrefatto, poi socchiuse gli occhi in uno sguardo gelido. Quando alzò la testa gli scorreva sangue dal naso tumefatto. 
«Che diavolo ti prende?». 
Mi preparai a colpire di nuovo, ma quello si alzò e se ne andò, bofonchiando qualcosa sul fatto che ero fuori di testa. Mi rannicchiai nell’angolo. Piangevo e piangevo, la mano mi doleva per il pugno, ma era un dolore trascurabile rispetto a quello che mi lacerava dentro. 
«Può sembrarti tutto nero, ma non abbatterti. Non sei sola». 
Luoghi comuni, banalità che si dicevano nel vano tentativo di consolare, ma c’era qualcosa di diverso. Quella nuova voce era un balsamo, tanto che non mi venne neppure in mente di reagire con un pugno, e le parole non erano vuote di significato, ma traboccavano di semplice fiducia. 
«Come ti chiami?». 
Non alzai la testa, ma mi calmai abbastanza da riuscire a sussurrare: «Uno-sei-sei-sette-uno». 
«Come, scusa?» 
«Il mio nome è 16671». Lo sputai fuori, in un nuovo accesso di pianto. Ormai era il solo nome che potessi avere. Portare il nome che mi avevano dato i miei genitori era un onore che non meritavo più. 
A dispetto della mia ostilità, l’uomo ridacchiò. «Be’, se ragioniamo così, allora io sono 16670. Felice di conoscerti». 
Sbirciai la sua uniforme. Il suo numero di matricola era quello precedente al mio, e anche lui portava sul petto un triangolo rosso con una P. Si appoggiò su un ginocchio per guardarmi in faccia, ma si mantenne a rispettosa distanza, come se volesse assicurarmi che non aveva cattive intenzioni. 
«Sono un frate francescano. Nel mio monastero stampavamo materiale antinazista, così io e alcuni confratelli siamo stati arrestati. Tu perché sei qui?». 
La domanda era semplice, ma la risposta alquanto complessa. Perché ho fatto arrestare la mia famiglia, perché mi sono persa, perché i miei sono tutti morti. Ricacciai indietro le lacrime, mi asciugai le guance umide. «Collaboravo con la resistenza, a Varsavia». Non era necessario dirgli proprio tutto. 
«Devi essere una ragazza molto coraggiosa», osservò lui, ma tra tutti gli aggettivi che avrei potuto usare per descrivermi, coraggiosa proprio non c’era. «Io sono padre Massimiliano Kolbe». 
Aveva una fossetta nel mento e il volto segnato da rughe nette e tagli di rasoio. Prima di essere rasato probabilmente aveva la barba, essendo un frate, e appariva poco più anziano di mio padre. Mi guardava con grande dolcezza, che avrei potuto spazzare via, se gli avessi detto la verità. Capivo che era sincero ma, per quando potessi fidarmi, non riuscivo a rivelare ciò che avevo fatto. 
Lui attendeva ancora una risposta. Voleva sapere il mio nome: ma io gli avevo già detto come chiamarmi.  
Maria Florkowska era una ragazzina sciocca, che aveva pensato di poter trasformare un misero pedone in una potente regina. Era una stupida, perché era un pedone in una partita che non avrebbe mai vinto, superato in astuzia e abilità, sconfitto da avversari molto più potenti e intelligenti. La sua famiglia aveva pagato con la vita e lei era diventata una Häftling, la prigioniera 16671. 
E la prigioniera 16671 non era niente. Io non ero niente. 
«Il mio nome di battesimo era Maria. Nella resistenza ero Helena. Il mio nuovo nome è Prigioniera 16671». Avevo la voce a un tempo rauca e stridula, colma di rabbia. 
Padre Kolbe chinò il capo annuendo appena. «Capisco». 
Si girò per calmare un uomo che imprecava e malediceva il proprio destino. Io mi guardai attorno ed ebbi la conferma di essere la più piccola della baracca, e l’unica femmina. Raccolsi le ginocchia al petto e mi concentrai sulle strisce della mia uniforme. L’uomo agitato si acquietò e padre Kolbe si fermò a parlare con alcuni altri; poi tornò a sedersi accanto a me. Io non alzai il viso. 
«Il mio nome di battesimo è Raymund, ma quando ho preso i voti ho ricevuto due nomi nuovi. Il primo è Massimiliano. Il secondo è Maria, in onore dell’Immacolata, l’immacolata Vergine Madre di Dio. È un nome che mi è molto caro, e di questi tempi anche le piccole gioie sono importanti. Se non ti dispiace, posso chiamarti Maria?». 
Non era più il mio nome e avrei dovuto rifiutare, ma lui aveva un’aria così speranzosa che pensai di poter fare un’eccezione, se questo gli era di conforto. Assentii. 
«Quanti anni hai, Maria?», volle sapere padre Kolbe, e ridacchiò come per scusarsi. «Perdonami, ma mi hanno portato via gli occhiali». 
«Quattordici». 
«C’è qualcuno con te? Un’amica, forse, o i tuoi familiari?». 
Al solo sentir nominare la mia famiglia, mi tornò la voglia di piangere e scossi la testa per nascondere le lacrime. Non era esattamente una bugia. 
«Vedi, subito dopo l’arresto io e i miei confratelli siamo stati separati. Nemmeno io sono arrivato qui con qualcuno, e dunque in questo senso abbiamo qualcosa in comune. Possiamo essere amici?». 
Non mi avrebbe offerto la sua amicizia se avesse saputo che tutta la mia famiglia era stata uccisa e che giaceva in questo stesso campo, buttata sul cassone di un autocarro. Morta, perché io ci avevo fatti catturare tutti. Avrei dovuto punirmi dicendogli di no, ma quell’offerta di amicizia era tutto ciò che avevo, l’unica possibilità di non pensare ai miei peccati. 
Non mi fidavo della mia voce, e mi limitai ad annuire una volta. 
Aveva un sorriso caloroso ed empatico. «Siamo d’accordo, allora. Amici».
Capitolo 6 
Auschwitz, 30 maggio 1941 
Era appena passata la mezzanotte, dopo un intero giorno trascorso nel Blocco 18 a rimuginare sulla mia nuova esistenza. Prigioniera 16671, orfana e sola, senza alcun contatto, a eccezione di un prete gentile che non sapeva nulla di me e del destino a cui avevo condannato la mia famiglia. 
Il silenzio angoscioso era interrotto da respiri regolari e russamenti lievi. Io non avevo chiuso occhio. Ero su un pagliericcio pieno di pidocchi, sul pavimento, e fissavo il buio, aggrappata alla piccola pedina che mio padre aveva fatto per me. Quando ci eravamo sistemati per la notte, i due uomini che mi dormivano a fianco mi avevano giurato che non avevo motivo di temerli, ma non sarei stata tranquilla nemmeno con tutte le rassicurazioni del mondo. 
Come si faceva a dormire dopo gli orrori che avevamo attraversato? C’erano stati diversi episodi di panico e crisi di nervi, da quando eravamo arrivati nella baracca, ma ora era tutto tranquillo. Forse gli altri avevano accettato la situazione, o forse erano troppo esausti, oppure ancora non avevano ritrovato la loro famiglia in mezzo a un mucchio di cadaveri. 
Chiusi gli occhi a quel buio comunque impenetrabile. Avrei voluto dormire un po’, ma mi era impossibile. Le immagini terrificanti della giornata precedente erano sempre nella mia mente, anche se cercavo di attingere ai ricordi felici e spensierati della vita prima della guerra. Mi pareva quasi di sentire il fragrante profumo del pane che cuoceva nel forno, mentre eravamo tutti in salotto ad ascoltare i nostri programmi preferiti alla radio e a giocare a scacchi o a Monopoly, ma l’immagine continuava a sfuggirmi. 
Ora vedevo una scacchiera, familiare e rilassante, un rifugio dalle atrocità che mi perseguitavano. I pezzi erano neri e rossi, e stringevo tra le dita il collo esile di un pedone. Perdevo la presa, il colore era fresco e umido. Esaminavo i miei polpastrelli sporchi e un odore metallico mi colpiva le narici. Era sangue. 
Con un sussulto, mi sfregai la mano sulla gonna scozzese, solo che non era una gonna scozzese, bensì un’uniforme a strisce. Prendevo una pedina nera, tutta appiccicosa, e mi ritrovavo le dita coperte di sangue scuro e coagulato; di fronte a me non c’era un avversario, ma centinaia di corpi nudi, impilati sul retro di un camion. E poi li trovavo. O forse erano loro a trovare me. Mama, Tata, Zofia, Karol. I loro occhi, che prima brillavano di vivacità e affetto, ora mi fissavano vacui e senza vita, accusatori, per ricordarmi che era colpa mia, tutta colpa mia. 
Fui svegliata da grida e singhiozzi, e mi accorsi che ero io a piangere e a urlare. Mi ero addormentata, anche se credevo che non avrei dormito mai più. 
«Silenzio!», intimò una voce impastata e rabbiosa. 
Si era rivolta a me, evidentemente, e alcuni prigionieri protestarono per essere stati destati, ma io non riuscivo a smettere di piangere. 
«Shhh, va tutto bene, Maria». 
«La mia famiglia…». 
Un grido ansante mi uscì ancora prima che m’impedissi di andare oltre. No. Non dirgli quello che è accaduto. 
Padre Kolbe mi aiutò ad alzarmi e mi guidò verso la parete, e sedemmo con la schiena appoggiata a essa, tra le sagome addormentate. Mi circondò le spalle tremanti con un braccio e mi lasciò piangere. 
«Ti farebbe sentire meglio se mi raccontassi un po’ della tua famiglia?», mi domandò piano, quando i singulti si placarono, ma io non volevo perciò scossi la testa. «Bene, allora ce ne staremo seduti qui fino a quando non te la sentirai di tornare a dormire». 
«Io non torno a dormire». 
«In questo caso ce ne staremo qui fino a quando vorrai». Io ero nel panico, ma la voce di padre Kolbe rimaneva calma. «Abbi fede, bambina. Anche se i tuoi familiari non sono qui, sono sempre con te spiritualmente. E tu sei sempre con loro». 
Quelle parole placarono un poco l’ansia che mi invadeva. Non risposi, e lui tacque per un poco, poi iniziò a mormorare parole che conoscevo. Stava recitando il rosario. Era un’usanza che avevamo in famiglia: tutte le sere, prima di andare a dormire, lo recitavamo in salotto. I grani del rosario, grandi e piccoli, erano il promemoria tangibile di ogni Padre Nostro e Ave Maria detti, contemplando la vita di Gesù Cristo. Ora potevo quasi immaginare che la voce di quel frate fosse quella di mio padre, riuscivo quasi a sentire i grani tra le dita. 
Il pensiero della mia famiglia rischiava di farmi piangere di nuovo, così mi sforzai di rimanere sveglia e di seguire la preghiera di padre Kolbe, ma niente alleviava il peso che avevo nel petto. 
Ero sopraffatta dal dolore, dentro e fuori, nel cuore e nella mente, nel corpo e nell’anima. Era un dolore che non sarebbe mai passato. In questa partita, l’avversario mi aveva circondata da tutti i lati, e non vedevo alcuna via di fuga. 
Ascolta le preghiere, pensa alle preghiere. Non dormire. Resta sveglia, resta sveglia e basta. 
Nonostante la mia determinazione, la voce sommessa di padre Kolbe mi cullò nel sonno. Questa volta non ebbi incubi. 
 
Mi ridestai al suono di grida impazienti. Sollevai la testa dalla spalla di padre Kolbe; lui si alzò e mi tese la mano perché io potessi alzarmi a mia volta. Nella semioscurità vidi che aveva gli occhi arrossati e le palpebre segnate, anche se sorrideva. Chissà se aveva dormito, dopo che avevo svegliato tutti quanti. 
Fuori, su un grande piazzale che si stendeva tra il Blocco 16 e il 17, dei soldati ci gridavano di metterci in fila per dieci per l’Appell, come dicevano in tedesco. Alcuni polacchi sembravano non aver capito cosa dovessero fare, ma i manganelli delle guardie parlavano un linguaggio universale. L’uniforme a strisce faceva passare il freddo, ma non era il caso di muoversi per scaldarsi, né di lamentarsi, dunque cercai solo di non tremare eccessivamente. Ero nelle prime file, accanto a padre Kolbe, tutti fermi e silenziosi, mentre le guardie procedevano al conteggio mattutino. 
«Tutti presenti, Herr Lagerführer», riferì un uomo dopo averci tenuti lì in piedi per un tempo lunghissimo. 
Il Lagerführer, in divisa grigioverde, fece un passo avanti. 
Fritzsch. 
Non sopportavo la sua vista e spostai l’attenzione sull’imperturbabile ufficiale al suo fianco. Le occhiaie scure sotto le palpebre gonfie e i solchi che circondavano il naso largo, la bocca stretta e la fronte ampia lo facevano apparire più anziano di quanto probabilmente non fosse. Alla cintura portava infilata una Luger P08, simile a quella che Tata teneva nell’armadio, assieme all’uniforme dell’esercito della Grande Guerra. Quando mi aveva insegnato a pulire e caricare l’arma, mi aveva raccontato che aveva salvato un commilitone da un proiettile tedesco, e che per questo si era tenuto la pistola del soldato nemico. Mi aveva anche mostrato come prendere la mira e mi aveva promesso che un giorno mi avrebbe permesso di sparare. Quel giorno non era mai arrivato. 
Non era il momento di piangere. Era meglio non pensare alla mia famiglia. 
Determinata a tenere sotto controllo i miei pensieri, tornai a concentrarmi sull’uomo che accompagnava Fritzsch. Ordinò a un prigioniero di spostarsi di qualche centimetro a sinistra, per raddrizzare la fila. L’Häftling obbedì, io però non notai grande differenza. 
«Il mio nome è Rudolf Höss, Kommandant di Auschwitz», esordì, quando fu soddisfatto della formazione. «Tutte le mattine dovrete schierarvi nel piazzale per l’appello, come adesso. Una volta eseguito il conteggio dei prigionieri, vi presenterete alla vostra unità di lavoro. Dovrete obbedire prontamente ai comandi e lavorare con precisione ed efficienza. Da oggi in avanti sarete sotto la sorveglianza del mio vicecomandante, Karl Fritzsch. Confido che saprà rispondere adeguatamente alle mie aspettative riguardo a come deve essere gestito il campo». 
Con queste ultime parole, il tono di Höss non comunicava grande fiducia in Fritzsch. Fece per avviarsi, con un’ultima occhiata allo schieramento; poi si fermò. 
«Quella è una ragazza?». 
Tutti gli occhi si girarono a guardarmi, l’unica con il fazzoletto in testa. Accanto a me, padre Kolbe s’irrigidì. Lo trovai premuroso, ma nemmeno la sua preoccupazione bastò a impedire al cuore di balzarmi in gola. Ora più che mai desideravo essere inghiottita da un buco nella terra. 
Una SS consultò freneticamente un manipolo di documenti. «Dev’esserci stato un errore, Herr Kommandant». 
«Non ho tempo per gli errori!», scattò Höss, interrompendo i balbettii del giovane soldato. «Mi servono lavoratori robusti, e una ragazzina non è adatta ai lavori forzati. Se ne occupi lei, Fritzsch». Rosso in volto, si congedò, abbaiando qualcosa sull’assoluta stupidità che dilagava tra coloro che erano assegnati al suo campo. 
Quando il Kommandant si fu allontanato, rimasi con gli occhi fissi sulla ghiaia, senza riuscire a guardare in faccia Fritzsch, mentre lui mi scrutava e pareva spogliarmi con gli occhi, finché fui colta da un terrore viscerale. Mi aveva mandata al blocco registrazione solo per mettermi al muro dell’esecuzione, ne ero sicura. Tutte le prigioniere erano finite là, tranne la donna ebrea che avevo incrociato, e doveva essere stata risparmiata perché serviva per qualche motivo. La paura mi schiacciava e mi stringeva la gola, al punto che temetti mi avrebbe uccisa prima che lo facesse un proiettile. Strinsi il mio pedone nel pugno chiuso.  
Mi arrivò il suono di passi che si avvicinavano, e non mi servì alzare lo sguardo per sapere che era lui. Vidi prima i suoi piedi, poi il suo palmo aperto. Doveva aver capito che nascondevo qualcosa. 
Non avevo scelta, e lasciai cadere la pedina realizzata per me da Tata nella mano di Fritzsch.  
Pensavo che se ne sarebbe andato, ma non lo fece. Quando alzai la testa, Fritzsch mi guardò con la stessa espressione che gli avevo visto sulla banchina ferroviaria, come un bambino davanti al suo nuovo giocattolo preferito. 
«Non mi sbagliavo. Sei figlia dell’intellighentsia, eh, giovane polacca?». La sua deduzione venata di cinismo era corretta; i miei genitori erano entrambi laureati. Ero vissuta sotto l’occupazione nazista abbastanza a lungo da sapere che disprezzavano gli intellettuali polacchi e intendevano ridurci al ruolo di lavoratori non qualificati. «Non adatta ai lavori forzati», continuò, squadrandomi. «Inadatta alla sopravvivenza. Inadatta a tutto tranne questo… almeno per un po’». Prese tra pollice e indice il mio piccolo pedone nel suo punto più fragile, il collo, e lo girò avanti e indietro un paio di volte, con un movimento lento e calcolato. Poi lo strinse forte, le nocche bianche per lo sforzo. 
Uno schiocco improvviso mi fece trasalire, e il pedone decapitato giacque ai miei piedi. L’ultimo regalo di mio padre. 
Fritzsch ritornò dai suoi sottoposti, lasciandomi a fissare il mio tesoro perduto, con un nodo in gola. Non sentii cosa si dissero, ma alcune guardie si sparpagliarono in varie direzioni. Ritornarono con un tavolino, due sedie e una scatola di legno. Portarono tutto davanti a me, fecero largo tra i prigionieri e mi ordinarono di sedermi. Sbirciai rapidamente le facce stupite tutto attorno, mentre Fritzsch faceva segno a un prigioniero a pochi metri di distanza. 
«Tu! Sai giocare a scacchi?». 
L’uomo fece tanto d’occhi ma, dopo aver compreso la domanda, assentì, espirando visibilmente. «Sono un discreto giocatore, Herr Lagerführer». 
Fritzsch gli fece cenno di sedersi di fronte a me. Poi, il soldato mise la scatola sul tavolo. Una scacchiera. 
Ubbidendo a un cenno di Fritzsch, deglutii per cercare di calmare il mio cuore impazzito e lanciai un’occhiata a padre Kolbe; poi aprii la scatola e tolsi i pezzi dai due scomparti interni. All’interno del coperchio era stampigliato a fuoco il marchio di fabbrica, Deutsche Bundesform. Giustamente, eravamo obbligati a giocare con una scacchiera prodotta dai nazisti. 
I pezzi erano grossi e robusti, certamente non ornati e delicati come gli Staunton che avevo a casa. Quando ebbi finito di disporre i bianchi, feci la mia mossa d’apertura, partita di donna, due caselle avanti. Decisi di concentrare l’attacco sulla casella debole del nero, difesa solo dal re. Il nero fece la stessa mia mossa e posizionai il mio alfiere campochiaro lungo la diagonale sinistra, per mettere alla prova il mio piano. Se il mio avversario non fosse riuscito a difendere il re, avrei mosso subito la regina, una mossa rischiosa e spesso avventata, ma ero disposta a servirmene se l’avversario si fosse dimostrato disattento. 
L’uomo studiava il centro della scacchiera; sembrava voler stabilire lì il controllo, non difendere il re. Ottimo. Sviluppò il re nero alla mia sinistra, cosa che non inficiava la mia strategia. Io sviluppai la regina, di modo che assieme all’alfiere avessero una linea di attacco diretto sulla casella debole del nero, un attacco devastante per il re nero. Il nero continuava a concentrarsi sul centro con il secondo cavallo, perdendo l’opportunità di difendersi. 
La regina bianca catturò il pedone nero sulla casella debole, l’alfiere bianco era pronto per l’attacco e il re nero non poteva muovere senza temere di essere catturato. Partita di pedone di donna in D4, alfiere campochiaro in C4, regina in H5, regina in F7. 
Quattro semplici mosse, una disattenzione dell’avversario. 
Posai il pedone nero catturato sul tavolo e alzai lo sguardo dalla scacchiera. «Scacco matto». 
L’uomo aprì la bocca come per contestare, e la richiuse mentre le guardie lo irridevano con grida e risate. Gli offrii il pedone nero che avevo catturato e lui tese la mano per accettarlo. 
A un tratto, Fritzsch estrasse la pistola con un unico, rapido movimento e sparò in fronte al mio avversario. 
Tutti rimasero senza fiato, alcuni gridarono – forse gridai anch’io – mentre l’uomo si accasciava, ma quando Fritzsch si volse verso di me, si fece silenzio. La mia unica consolazione era la consapevolezza che quel poveretto aveva avuto una morte istantanea, dunque certamente sarebbe stato lo stesso anche per me. 
Anziché fare fuoco una seconda volta, Fritzsch ripose l’arma nella fondina e fece un cenno di approvazione. «Congratulazioni». 
Mi fischiavano le orecchie per il fragore dello sparo. Il mio avversario era a terra, con un foro in fronte, piccolo, un lavoro da esperto, dal quale usciva un rivolo di sangue che si raccoglieva sotto la sua testa. Occhi vacui, volto privo di espressione. Un momento era vivo, e quello dopo era morto. 
Fritzsch fece qualche passo verso gli astanti. Le sue parole fluttuavano nella brezza gelida, chiedendo se qualcun altro avesse voglia di giocare contro di me, ma io non riuscivo a concentrarmi su niente, neppure sulla sfida che aveva lanciato. Un altro suono eruppe nel silenzio: risate, anche se non poteva essere. Nessuno avrebbe riso dinanzi alla morte. 
Poi le mie orecchie si riempirono del suono del mio stesso respiro irregolare. Accanto a me, padre Kolbe recitò sottovoce una preghiera per il riposo dell’anima del defunto. Credo mi avesse detto di non guardare, ma io ero pietrificata dallo shock e da una curiosità morbosa. Non avevo mai visto uccidere qualcuno. 
Mentre imparavo a giocare a scacchi con mio padre, capitava a volte che scegliessi di fare una certa mossa, per rendermi conto poco dopo che avrei dovuto sceglierne un’altra. Scoraggiata e impaziente, chiedevo a Tata se avessi potuto cambiare gioco, ricominciare da capo o smettere. Non me lo permetteva mai. Porta a termine la partita, Maria. Quella era la sua risposta, ogni volta, per quanto io insistessi.  
Non potevo fare altro che obbedire. Qualche volta ne uscivo vittoriosa, nonostante gli errori. Altre volte gli errori mi costavano cari, e quelle sconfitte erano le più amare. 
«Prigioniera 16671». 
Il mio nome suonava duro e molesto nella bocca di Fritzsch, e mentre si avvicinava chiusi gli occhi. Dio ti prego, fa’ che cambi idea e che mi spari, fa’ che sia veloce, portami via da questo posto. 
«Porta via il corpo». 
Avevo sicuramente capito male. Quando riaprii gli occhi, Fritzsch indicò con un cenno del capo una baracca lì vicino. Stava sorgendo il sole, colorando i mattoni di una luce purpurea, e illuminò un cumulo scuro contro l’edificio, un groviglio indistinto di braccia, gambe e torsi. Cadaveri. 
Lasciami abbandonare la partita, Tata, per favore. 
Prima che potessi anche solo impallidire, padre Kolbe si fece avanti, scoprendosi il capo, e parlò in un tedesco chiaro e corretto. «Herr Lagerführer, mi sarebbe consentito assistere?». 
Fritzsch gli assestò un pugno guantato sulla mandibola, e io trasalii, ma il frate non emise alcun suono. Fritzsch si rivolse a me. «Hai bisogno dell’assistenza di questo patetico bastardo?». 
Qualcosa, dentro di me, mi disse che avevo una risposta obbligata, a meno che non volessi aggiungere altri corpi al conteggio dei cadaveri. Scossi la testa. 
Padre Kolbe si rassegnò, chinando il capo. Ritornò al suo posto ed ebbi la netta impressione che stesse muovendo le labbra, anzi riuscii quasi a udire una debole preghiera. 
In qualche modo mi avvicinai al morto, sebbene desiderassi essere al suo posto. Mai avrei immaginato di provare invidia per un cadavere. Mi alzai dalla sedia, gli sollevai le caviglie con le mani tremanti e con molta fatica e goffaggine lo trascinai verso il mucchio dei cadaveri, mentre tutti mi guardavano. Attraversai il piazzale prima tirando a scatti il mio carico, poi lo trascinai tra polvere e ghiaia con un unico movimento lento e continuo, ma continuai a muovermi. Non potevo fermarmi. 
Arrivata a destinazione, esitai. 
Pawiak odorava di violenza, ma Auschwitz odorava di morte. Un fetore ripugnante saturava l’aria tutto attorno a quei corpi nudi. Abbandonai il morto accanto al mucchio di cadaveri in decomposizione, infestati dalle larve, e seppellii il naso nell’incavo del braccio per reprimere un conato. Non avevo l’energia per correre, ma mi allontanai più in fretta che potei, incespicando a ogni passo. Quando mi fui allontanata a sufficienza da poter respirare di nuovo, strinsi la stoffa dell’uniforme tra le mani, mani che avevano toccato un cadavere. 
Quando ripresi il mio posto, a fianco di padre Kolbe, iniziai a mordermi l’interno della guancia, pregando che il dolore mi distraesse, ma non era un dolore abbastanza intenso da impedirmi di notare gli schizzi di sangue sulla scacchiera o gli occhi penetranti di Fritzsch. 
Caddi sulle ginocchia e sulle mani, non potevo e non volevo più combattere le contrazioni del mio stomaco. Rigettai sulla ghiaia, sporcandomi l’uniforme e la pelle. Il mio corpo si purgava da tutto ciò che un tempo era vitale, finché non rimase più nulla. Ero vuota, inutile. Nient’altro che un numero.
Capitolo 7 
Auschwitz, 20 aprile 1945 
Pur avendo dovuto giocare con il nero, finora sono soddisfatta del mio sviluppo. Fritzsch e io siamo alla pari, entrambi con difese sicure attorno ai rispettivi re, ed entrambi disponiamo attacchi efficaci. 
Mentre valuto la mia mossa successiva, un rumore improvviso interrompe il picchiettio regolare della pioggia e la mia concentrazione. Sussulto, alzo la testa di scatto. Dalla parte di Fritzsch ci sono alcuni pezzi rovesciati. 
«Colpa mia», dice, raddrizzandoli. 
Respiro lentamente per calmare il mio cuore agitato, poi torno a studiare la scacchiera e a pensare alle mosse in sequenza. Di nuovo silenzio, fino a quando non sto per sollevare un pedone. E quando sento di nuovo quel rumore, mi ritraggo, il respiro corto. 
«Accidenti a questa pioggia. Rende tutto così scivoloso, no?». Fritzsch raddrizza i pezzi ancora una volta. «Come mai questa reazione? Alcuni pezzi caduti non dovrebbero…». 
«Mi faccia concentrare». 
Le parole mi escono prima che possa frenarmi, ma non riesco a spiegarmi perché l’abbia fatto, con che coraggio abbia dimostrato tanta sfacciata insolenza proprio nei confronti di Fritzsch. 
«Mi perdoni, Herr Lagerführer». 
Vorrei rimangiarmi le scuse, ma è troppo tardi. La mia lingua mi ha tradita. Lui non è più un mio superiore, lo so bene, ma la mia mente non è d’accordo e mi ricorda che è Fritzsch ad avere il potere. Non è vero, non più… 
Chiudere gli occhi per fare ordine nel caos interiore non mi aiuta. I confini tra memoria e realtà sono confusi, indistinguibili. 
Quando percepisco che Fritzsch si sta muovendo sulla sedia, apro gli occhi e lo sorprendo a osservarmi. Fa un gesto verso la scacchiera, a indicare che tocca a me muovere, così scelgo il mio pedone e catturo uno dei suoi, al centro. Questa volta, quando lo sento ridacchiare, faccio in modo di contenere la mia furia prima di alzare gli occhi. Il controllo è essenziale, se voglio giocare nel migliore dei modi. 
«Giochi con una tale energia», commenta. «Tratti gli scacchi come se ogni singola mossa fosse questione di vita o di morte». 
Non posso fare finta di non avere colto la frecciata, ma non intendo farmi piegare. Mi appoggio allo schienale e cerco di tenere le mani occupate con i due pedoni catturati finora, nella speranza di fermare il tremito.
Capitolo 8 
Auschwitz, 17 giugno 1941 
La luce violenta dei riflettori sulle torrette di guardia penetrava il cielo scuro e minaccioso, illuminando il piazzale dell’appello sul quale erano allineati il Blocco 16 e il 17, e la cucina del campo. Non era ancora ora dell’appello, ma Fritzsch mi aveva mandata a chiamare. Quando ero arrivata aveva già sistemato la scacchiera, a pochi metri dalla baracca di legno accanto alla cucina, e diverse guardie stavano facendo capannello per assistere. 
«Scacco. Sta a te, 16671». 
Il suono della voce di Fritzsch disturbò la mia concentrazione e dovetti reprimere una smorfia di irritazione. Sapevo che toccava a me muovere, ma mi obbligai a rispondere come voleva lui. «Sì, Herr Lagerführer». 
Una tenue nuvola di fumo di sigaretta aleggiava nell’aria, acre e invadente. I soldati erano disposti in cerchio attorno a noi, alcuni intenti a osservare in silenzio, altri commentavano, cercando di prevedere le mosse. Io ero la loro attrazione da circo, e loro i domatori. 
Dalla mia parte, il re bianco era circondato da una difesa forte, ma dovevo uscire dallo stallo. Mentre muovevo il re di una casella a sinistra, il fascio di luce di un riflettore illuminò un livido bluastro sul mio polso. I segni delle violenze subite durante l’interrogatorio della Gestapo erano quasi spariti, e li avevo osservati mutare, passando attraverso diverse gradazioni di giallo, viola, blu e nero. Una triste, perversa parte di me avrebbe voluto che non guarissero mai. Era un promemoria fisico degli ultimi giorni con la mia famiglia. Ora non mi sarebbe rimasto neanche quello. 
Mi restavano, invece, le bruciature di sigaretta. Mentre Fritzsch posizionava una torre nera accanto al re, nell’angolo in basso a destra, m’infilai le dita sotto la manica per tastare la pelle butterata. Le vesciche purulente erano diventate croste e poi brutte cicatrici, di color rosso cupo. Ero stranamente grata di averle. Quei segni non sarebbero mai scomparsi. 
Ero rassegnata all’idea che il dolore per aver perso tutta la mia famiglia non sarebbe mai svanito, come quelle cicatrici. Il risentimento e il dolore erano intensi e spossanti, e deformavano ogni cosa fino a renderla irriconoscibile. Al confronto, la prigione che rinchiudeva il mio corpo non era niente. Il vero carcere era quello che imprigionava la mia anima. 
Un rumore riecheggiò nel silenzio mattutino. Mi ritrassi di scatto. Fritzsch aveva in mano alcuni pezzi catturati, e ne fece cadere un altro. «Tocca a te muovere». 
«Sì, Herr Lagerführer», dissi con un filo di voce, sforzandomi di restare impassibile quando lasciò cadere un pezzo sul tavolo per la terza volta. 
Entrambi avevamo ancora quasi tutti i pezzi in gioco, ma intravedevo già la vittoria. Rimaneva solo l’esca, un pedone che catturò prontamente. La mia trappola aveva funzionato. Mossi la regina e catturai il pedone che difendeva il suo re. 
«Scacco matto». 
Il pubblico circostante impiegò qualche momento a capire come avessi fatto a vincere; poi si levarono esclamazioni di giubilo o di contrarietà, e si cominciarono a regolare le scommesse fatte sulla partita. 
Avevo vinto, ma senza alcuna soddisfazione. Non era il fatto di giocare in presenza di astanti a infastidirmi; del resto, un tempo avevo sognato di giocare nei campionati di scacchi. Era una consapevolezza nuova: che io giocassi contro Fritzsch, un altro soldato, o un prigioniero selezionato come mio avversario, che fossimo soli o alla presenza dell’intero campo, gli scacchi erano diventati qualcosa che ero obbligata a fare. Niente di più. Ero il giocattolo vivente di Fritzsch, con il quale avrebbe continuato a divertirsi finché non si fosse stancato, o avesse vinto. Una delle due cose. 
Quando Fritzsch estrasse dal pacchetto un’altra sigaretta, un giovane soldato si affrettò ad accendere un fiammifero e a offrirglielo. «Mi perdoni se ho scommesso contro di lei, Herr Lagerführer, ma poiché qualche giorno fa aveva vinto, immaginavo che la ragazza avesse imparato la lezione». 
Fritzsch non contraccambiò il ghigno del soldato; mi guardò, invece, come faceva sempre: scrutando la mia reazione. 
Un gusto acre di bile mi salì alla gola, com’era accaduto nella nostra ultima partita; restai a fissare la scacchiera finché non si trasformò in una massa confusa di bianco e nero. Quella mattina Fritzsch aveva vinto, ma a un tratto mi aveva afferrato il polso destro, schiacciandomi la mano sul tavolo e puntandovi contro la pistola. 
La canna dell’arma mi bloccava, le dita allargate sul piano, e presto non sarebbe rimasto altro che carne maciullata e sangue. Avevo giocato malissimo; Fritzsch mi aveva reso impossibile concentrarmi, continuando ad analizzare le mie mosse, a parlare, a rovesciare i pezzi sulla scacchiera. Un gioco scarso e una partita noiosa, e il prezzo da pagare era la mano con cui muovevo i pezzi. 
Una volta Fritzsch mi aveva detto che, quand’era bambino, la sua famiglia si era trasferita troppe volte perché lui potesse ricevere un’istruzione regolare, però aveva imparato a giocare a scacchi. Forse cercava di dimostrare che la mia educazione non mi rendeva migliore di lui in questo gioco, e che anzi non mi serviva a niente, in un luogo in cui io non avevo alcun potere, mentre lui poteva tutto. 
L’aria del mattino si era fatta tossica, il silenzio teso mi lacerava il respiro in brevi ansiti trattenuti. Premendo ancora di più la canna della pistola, mi aveva squadrato come aveva fatto al mio arrivo, come se volesse confermare la sua prima impressione. Inadatta. 
Poi aveva tolto la pistola dalla mia mano. 
A volte si verificavano strane conseguenze: ore e ore di gioco ininterrotto, fino a quando non avevo vinto a sufficienza da lasciarlo soddisfatto, o un proiettile nel cranio del mio avversario. In altri casi non accadeva nulla. Fritzsch dettava le regole a suo piacimento, ma quella più importante rimaneva invariata: una partita, alla fine, per me sarebbe stata l’ultima. 
Chiusi la mano a pugno per cancellare quel ricordo. Quando Fritzsch mi fece cenno di alzarmi, i soldati si affrettarono a portare via scacchiera, tavolo e sedie e si dispersero in vista dell’appello. Lui fumava, io repressi uno sbadiglio. La giornata di lavoro non era nemmeno cominciata, ma io avrei tanto voluto che fosse già finita. 
«Sapevi che gioca anche il Kommandant Höss? Gli ho suggerito di sfidarti in una partita». Fritzsch passeggiava avanti e indietro, scrollando la cenere della sigaretta. «Ma non l’ha ancora fatto, vero? Forse perché non approva che ti abbia lasciata in vita». 
C’era silenzio, interrotto solo dal trapestio degli stivali dei soldati che si preparavano a svegliare i prigionieri. Una lieve corrente d’aria portava fino a me il fumo della sigaretta di Fritzsch, e trattenni il respiro per non inalare. 
Mi si fermò davanti, ma sapevo che non dovevo guardarlo. «Ho assicurato al Kommandant che la mia decisione era nei migliori interessi del Reich. La tua presenza è positiva, sia per le guardie sia per gli internati. I miei soldati si divertono a vedere come te la cavi contro gli uomini, e tutti apprezzano le tue partite a scacchi. L’intrattenimento serve a sostenere il morale… fino a quando gli spettatori non si stancano. A quel punto diventa inutile». 
Tacque, lasciandomi incerta: non sapevo se volesse una risposta, o se intendesse semplicemente farmi sapere che il mio unico scopo era far divertire il pubblico. Mi guardavo bene dal parlare se non ero interrogata, perciò attesi, sperando di aver fatto la scelta giusta. 
«Sei qui da circa tre settimane, Prigioniera 16671. Vedremo fino a quando riuscirai a intrattenerci». 
Se quell’accenno alla mia morte imminente era inteso a spaventarmi, Fritzsch doveva rimanere deluso. La morte non mi spaventava quanto la prospettiva di trascorrere ad Auschwitz un altro minuto. 
Mi giunsero alle orecchie delle grida in lontananza, e subito i prigionieri uscirono dalle baracche, affrettandosi verso il piazzale, dove si schierarono per l’appello. Fritzsch mi congedò e si mise in posizione, per osservare quella folla di derelitti alla ricerca di segni che indicassero una posizione sbagliata, o un movimento delle labbra. Localizzati i membri del mio blocco, andai a mettermi al mio solito posto, vicino a padre Kolbe, che non sembrava affatto sorpreso di trovarmi già fuori prima di tutti. Non era la prima volta che Fritzsch mi convocava prima dell’appello, per iniziare la giornata con una partita a scacchi. Mentre ci schieravamo in fila, padre Kolbe cercò il mio sguardo e mi rivolse un piccolo sorriso. Anche in quell’inferno in Terra, in qualche modo lui non perdeva il suo buonumore. Quando tutti furono al loro posto, l’improvviso silenzio mi causò un brivido lungo la schiena, anche se la giornata era tiepida, rispetto ad altre. Nel piazzale erano radunate migliaia di persone, ma l’unico suono era quello delle SS che declamavano numeri a voce alta. 
Durante il conteggio mi concentrai su un’alta garitta di legno che si stagliava in lontananza. All’interno, la sagoma indistinta di una sentinella imbracciava una grossa mitragliatrice. Sarebbe bastato un proiettile. Un solo proiettile mi avrebbe liberata da una condanna all’inferno in Terra e mi avrebbe consegnata a una dannazione eterna. Ero sicura che la sofferenza sarebbe stata più sopportabile. 
Mossi le dita dei piedi e strinsi i denti, suscettibile e impaziente, fino a che il basso mormorio di un inno mariano non ruppe il silenzio. Mi colpiva molto la capacità che aveva padre Kolbe di esprimersi a bassissimo volume, e lo notavo ogni volta che sussurrava preghiere o inni religiosi. Riuscivo a sentirlo solo perché avevo l’orecchio allenato a distinguere la sua voce rassicurante. 
Terminato l’appello, mi confusi tra la folla, evitando le bastonate dei kapò e le urla delle guardie, e raggiunsi la mia unità di lavoro. Ero già in fila quando arrivò una persona che non faceva parte del mio Kommando, facendosi largo tra la folla: era l’altra prigioniera, numero 15177. 
«Dov’è la ragazza?». 
Non c’era bisogno di specificare altro. 
Non intendevo farmi notare, ma un altro internato mi spinse verso di lei. Mi girai di scatto, fulminandolo con lo sguardo. «Non toccarmi». 
«Oy vey, ho chiesto dove fosse, non ho detto di gettarmela addosso», disse la donna ebrea, accigliandosi. 
L’uomo pareva divertito dalla mia furia e dal disappunto della nuova arrivata. Andò a mettersi al centro del gruppo, dove sarebbe stato al riparo dalle bastonate che ci toccavano durante gli spostamenti. 
La donna si voltò per controllare che le guardie fossero distratte e abbassò la voce. «Sono contenta di aver finalmente scoperto di quale Kommando fai parte. Dobbiamo parlare». 
Se pensava che sarei stata disposta a parlare con lei, evidentemente non ricordava cos’aveva fatto. 
«Tu mi hai mentito. Mi hai detto che avrei presto rivisto la mia famiglia, quando sapevi già che erano tutti morti». 
Volevo obbligarla ad ammettere la sua colpa, ma lei scrollò le spalle con noncuranza. «Non mi è sembrato grave lasciarti credere che li avresti rivisti. In un posto come questo, anche nutrire una falsa speranza è meglio che non averne nessuna». 
A quelle parole rimasi senza fiato. Ogni esile raggio di speranza si era spento nel momento in cui avevo rivisto morti tutti i miei cari. La speranza avrebbe potuto darmi conforto, ma la realtà mi aveva annientata. All’improvviso rimpiansi di non aver potuto conservare la speranza per un altro momento. Ma era troppo tardi, ora che ero ridotta a una nullità. Ero un pedone inutile, invisibile, una preda facile. L’esistenza era priva di significato per una cosa identificata da un numero. 
Il giorno in cui avevo perso la mia famiglia, dentro di me tutto era morto assieme a loro. La morte si era già presa il mio cuore, la mia mente e la mia anima, mancava il corpo. Dovevo solo aspettare. E diventavo impaziente ogni giorno di più. 
«Perché ti hanno lasciata in vita?». 
Inspirai, per allentare la stretta al petto. «Sfortuna. E a te?» 
«Io parlo cinque lingue – yiddish, polacco, tedesco, ceco e francese – e li ho convinti a impiegarmi come traduttrice, in modo da poter spostare un uomo con le stesse capacità al lavoro manuale. Qui, se vuoi sopravvivere, devi imparare alcune cose», mi spiegò, fissando con aria critica i miei piedi gonfi e martoriati dalle vesciche infilati negli zoccoli di legno. «Le scarpe possono fare la differenza tra vivere e morire. Procuratene un nuovo paio». 
«Procurarmele?» 
«Rubale, prendile, dillo come vuoi. Le SS hanno dei magazzini dove accumulano i beni confiscati ai nuovi arrivati. Io posso fartene avere un paio, però quasi tutti quelli che vendono al mercato nero chiederanno qualcosa in cambio». 
Dunque anche qui c’era un mercato nero per procurarsi quello che mancava, proprio come a Varsavia. La donna fece una pausa, per verificare che le guardie non l’avessero ancora notata, poi riprese a parlare. 
«Internati, kapò e persino alcune guardie sono disposti a scambiare merci o servizi, se fai l’offerta giusta: cibo, denaro, abilità, o anche te stessa». Abbassai gli occhi, trasalendo. Lei portava stivaletti di cuoio molto consumati, che dovevano essere stati eleganti, un tempo. Presi a una persona innocente, ora morta. Le regole che governavano quel luogo, o la loro assenza, mi lasciavano stupefatta. Quelle scarpe mi ricordarono però che qui c’erano persone che volevano sopravvivere, individui che avevano ancora qualcosa per cui andare avanti. Vista la sua offerta, la donna doveva avere avuto l’impressione che anch’io fossi una di quelle persone. 
«Non voglio altre scarpe, e non mi serve il tuo aiuto». 
«La seconda cosa che ti occorre è un lavoro che non sia all’esterno. Lasciami alcuni giorni…». 
«Ho detto che non mi serve il tuo aiuto». 
«Sì, invece. O hai trovato qualcun altro che sappia cosa vuol dire essere una donna in un campo maschile?». 
Lasciò che le sue parole facessero effetto, a braccia conserte, ma io non intendevo cedere. Non volevo aiuto, non volevo amici, non volevo niente, se non lasciare questo posto. Era gentile, ma avrebbe fatto meglio a rivolgersi a qualcun’altra. 
Alla fine sospirò. «Se non vuoi accettare il mio aiuto, bene, se però cambi idea vieni a cercarmi. Mi chiamo Hania. Hania Ofenchajm. E tu?». 
Indicai il numero che avevo sul petto. «Puoi vederlo da sola». 
Hania non disse niente, poi si guardò attorno con circospezione e si avvicinò. «Qui, chi vuole sopravvivere non si ferma davanti a niente, per eliminare gli anelli deboli della catena e aumentare le proprie possibilità. Tu e io siamo donne, dunque come pensi che ci vedano? Siamo uno spreco di spazio, uno spreco di abiti e di cibo. Nel momento in cui te lo dimentichi, sei morta». 
Attese una risposta, ma io tacevo. Ammiravo la sua tenacia, ma sarebbe stata delusa nello scoprire che non la pensavo come lei. 
Prima che potessimo proseguire, le SS ordinarono alla mia unità di mettersi in marcia. Hania bofonchiò qualcosa in yiddish e se ne andò in tutta fretta. 
Cercai di dimenticare le sue parole, mentre il Kommando usciva dal cancello principale, dove l’orchestra del campo suonava una vivace marcetta tedesca per accompagnarci alla dura giornata di lavoro che ci aspettava. La musica allegra rendeva tutto più difficile. Era ancora peggio quando restavamo indietro, intralciati da coloro che non erano sopravvissuti a un’altra giornata, e dovevamo marciare senza perdere il passo, per evitare di essere aggiunti al conteggio dei morti. 
Alcuni internati invidiavano coloro che uscivano dal campo per lavorare, ma io pensavo che uscire fosse peggio che rimanere dentro. Uscendo, potevo vedere il mondo esterno. Erano trascorse poche settimane, e già avevo dimenticato che c’erano persone che conducevano un’esistenza molto diversa dalla mia. Persone con una vita normale. Io non facevo più parte del mondo che si estendeva oltre le barriere di filo spinato, e non ne avrei fatto parte mai più. 
Mentre procedevamo lungo la via principale, udii il suono di due ruote sulla ghiaia, e individuai un ragazzo che vedevo spesso sulla sua bicicletta. Portava a tracolla una bisaccia consunta piena di giornali, e come al solito ci guardò, mentre ci superava. Era incuriosito dalla mia presenza, l’unica ragazza in mezzo a tutti quei maschi, quella che saltava all’occhio, nonostante l’uniformità che tendeva a ridurci a un’entità indistinta di teste rasate e casacche a strisce. Cercai di non dargli corda, ma non potei fare a meno di notare che quello stupido aveva abbandonato la bicicletta sul ciglio della strada e marciava accanto a me. 
«Lavoravi per la resistenza?», mi chiese, senza lasciarmi il tempo di trasecolare per l’immensa stupidità delle sue azioni. Almeno aveva avuto l’intelligenza di parlare a bassa voce. «È per questo che sei stata arrestata? Non conosco nessuno che lavori per la resistenza, a meno che non lavorino in segreto… il che è normale, direi, quindi lascia perdere, ho detto una scemenza». 
L’osservazione di quel tipo non era la sola cosa stupida di lui. Si passò le lunghe dita tra i capelli castano scuro e s’infilò una mano in tasca. I suoi pantaloni, neri e logori, erano troppo corti. 
«Non sei obbligata a dirmelo», aggiunse, con un’alzata di spalle. «Io abito qui vicino, ma mi piace venire in bici per vedere i prigionieri e…», esitò, poi parlò più velocemente. «Scusami, non mi sono spiegato bene. È solo che non ho mai visto tante persone tutte assieme, e non posso vederti se non sei tu a uscire, perché è proibito avvicinarsi al campo. E, a quanto ne so, sei la prima ragazza a entrare là dentro, perciò la prima volta che ti ho vista… Non so, immagino che volessi solo dirti ciao, tutto qui. Per farti sapere che se… se c’è qualcosa che posso fare per te…». 
Stava sorgendo il sole, raggi cremisi e oro nel cielo viola. Mi concentrai su quella luce e sulla massa di corpi in marcia davanti a me. Un’altra persona mi offriva un aiuto che non volevo, né mi serviva; e se lui, da civile, pensava che parlare con una prigioniera come me potesse servire a qualcosa, si sbagliava di grosso. 
«In ogni modo, io mi chiamo Mateusz. E tu?». 
Le guardie erano avanti, ma sarebbe stata solo questione di tempo prima che qualcuno ci notasse. Continuai a guardare di fronte a me e gli dissi, piano: «Lasciami in pace». 
Prima che Mateusz potesse rispondere, sentii i passi e percepii la figura minacciosa al mio fianco. Non ebbi nemmeno il tempo di prepararmi ed ero già per terra, con un occhio pulsante e lacrimante. 
«Tieni la bocca chiusa, 16671». 
«Non ha fatto niente di male», intervenne quello stupido ragazzo. 
“Non farlo”, avrei voluto dirgli mettendomi in ginocchio, ma lui aveva già teso un braccio per aiutarmi. Non sarei mai stata così idiota da approfittarne, ma avevo già la fredda canna di una pistola premuta alla tempia. 
Non riuscii a pensare ad altro che a quel metallo duro e spietato contro la mia pelle. Un semplice movimento si frapponeva tra la vita e la morte. Era questa l’ultima cosa che avevano sentito i miei cari? Erano mai stati toccati dall’arma? 
Allontanai quei pensieri orribili quando Mateusz ritrasse la mano e indietreggiò, pallido in volto. Aveva l’aria di voler dire qualcosa, ma tenne la bocca chiusa. Mi lanciò un’ultima occhiata colpevole, indugiando sulle mie ginocchia sbucciate e affondate nel ghiaino della strada, l’occhio gonfio e la pistola che avevo ancora puntata alla tempia. Poi si allontanò. Si girò solo quando fu a una decina di metri di distanza. 
Nel momento in cui Mateusz si voltò, la guardia sparò in aria e mi diede un calcio, facendomi cadere di nuovo. Sentendo lo sparo Mateusz si girò di scatto, in tempo per vedermi a terra, e sbiancò in volto, fissando la scena con gli occhi sgranati. Ridendo per lo scherzo crudele, il soldato mi permise di alzarmi e mi spinse in marcia, per raggiungere il resto del gruppo. Non osavo girarmi a controllare, ma sapevo di avere sempre lo sguardo di Mateusz addosso. 
Alla fine ci ordinarono di fermarci. Eravamo arrivati davanti alla casa del Kommandant Höss, una bella villa in cui abitava con la moglie e quattro figli piccoli. Una volta, mentre lavoravo nel suo giardino, l’avevo visto di sfuggita. Aveva invitato Fritzsch a cena, e l’avevo notato mentre baciava la moglie e prendeva in braccio i bambini estasiati; Fritzsch aveva portato una bottiglia di vino agli adulti e caramelle ai bambini. Era stata la giornata più sconcertante da quando avevo messo piede nel campo. Non riuscivo a capire come facesse un uomo a capo di un’operazione tanto perversa e crudele ad assumere il ruolo di marito e padre, mentre il suo perfido sottoposto recitava la parte dell’ospite beneducato; eppure era così, proprio davanti ai miei occhi. 
Passammo ore e ore sotto il sole. Dovevamo zappare, curare le aiuole fiorite, innaffiare le piante e strappare erbacce, per fare in modo che il giardino del Kommandant fosse sempre in perfette condizioni. Prima di Auschwitz non sapevo molto di verde e giardinaggio, anche se la mamma amava i fiori, ma stavo imparando in fretta. Continuammo a lavorare senza pause fino quasi a sera, e a un certo punto strappai lo stelo di un crocus anziché un’erbaccia. Il bastone del kapò fu rapido a sottolineare l’errore. 
Rientrammo al campo, sempre a piedi, stanchi e sporchi e doloranti, e lì ricevetti il pasto serale, qualcosa di indefinibile che mi fece rimpiangere il dubbio involto di carne che Mama portava a casa dopo aver ritirato le razioni. Mi portai la ciotola nel Blocco 18, dove padre Kolbe mi accolse con il consueto sorriso e mi condusse verso i nostri pagliericci, passando davanti agli altri prigionieri. 
Gli uomini quasi non badavano più a me, i più si limitavano a qualche occhiata di scoramento o di irritazione, come se la mia presenza li infastidisse in qualche modo. Così, mentre passavamo, mi tenni vicina a padre Kolbe. Ero sempre molto attenta e non mi sentivo mai del tutto al sicuro, ma con lui ero più tranquilla. 
Prima di mettersi a mangiare la frugale porzione di pane nero e mal lievitato, e di zuppa grigia e acquosa, padre Kolbe si fece il segno della croce, chinò il capo e intrecciò le mani, dure e piene di vesciche dopo la giornata trascorsa a fare lavori di muratura. Non si lamentava, anche se, a vedere quelle povere mani, dovevano dolergli terribilmente. 
Gli diedi un colpetto sul braccio. «La smetta, o sarà punito». Probabilmente era peccato interrompere qualcuno mentre stava pregando, soprattutto se si trattava di un religioso. 
Lui aprì un occhio e si portò un dito alle labbra. «Shhh, non ho finito». Sorrise, e riprese la sua preghiera. 
Quando rialzò la testa io avevo già finito la mia razione di zuppa. Fece scivolare verso di me metà del suo pane. Con un notevole sforzo mi trattenni dal divorare quell’ulteriore boccone. Gli diedi una piccola gomitata e cercai di restituirglielo, ma lui fece finta di non notarmi. Riprovai, questa volta con maggiore decisione. 
«Faresti meglio a mangiarlo, Maria, perché non ho intenzione di riprenderlo», disse, con un bagliore malizioso negli occhi. 
Sorrisi anch’io. «Bene, ma anche lei ha bisogno di mangiare, padre Kolbe». 
«Mangerò la zuppa». 
«Certo, giusto, ma stia attento a non esagerare». 
Ridacchiando, padre Kolbe prese il suo cibo e si avvicinò a un giovane dall’aria afflitta, a pochi metri da noi. Gli disse qualche parola di incoraggiamento e probabilmente gli consegnò quello che gli restava del pane. Era ciò che faceva di solito. Avevo un bel cercare di dissuaderlo, non avrebbe smesso. 
Quando mi portai il pane alle labbra, una sagoma scura si parò davanti a me. Era un giovane prigioniero, forte e robusto, e guardava con avidità il mio cibo. Una lauta razione e mezza di pane. 
«Tanto non reggerai a lungo. Da’ qua». 
Siamo uno spreco di spazio, uno spreco di abiti e di cibo. 
Strinsi forte il pane e aprii la bocca per mangiarlo tutto d’un colpo, ma quello mi afferrò il polso. Mentre scavava tra le mie dita strette, sapevo solo che la fame mi attanagliava le viscere. Senza pane non avrei avuto niente a sostentarmi, fino al giorno dopo. Mi allungai per riprendermelo, ma quando il prigioniero alzò una mano per minacciarmi mi ritrassi, proteggendomi testa e faccia con le braccia. Avevo già un occhio nero, non me ne serviva un altro. Il ceffone non arrivò. Alzai la testa e vidi il giovane dirigersi verso la sua vittima successiva: padre Kolbe. 
Come immaginavo, il frate aveva ceduto il pane al suo vicino e si stava accingendo a mangiare la zuppa. Il ladro gli fu addosso ancora prima che s’infilasse in bocca la prima cucchiaiata. 
«Il cibo non va sprecato per quelli come te, vecchio». Tese la mano verso la ciotola, ma il frate gliela stava già offrendo. 
«Tu sei giovane e forte e hai bisogno di nutrimento molto più di me, fratello». Parlò senza alcun risentimento né paura: nelle sue parole c’era solo gentilezza. 
Al giovane non serviva altro incoraggiamento. Versò la zuppa di padre Kolbe nella propria ciotola e se ne andò, soddisfatto del suo bottino. Il frate tornò da me e mi rivolse un piccolo sorriso. Non disse niente, ignaro del fatto che avevo visto tutto e che ero stata vittima dello stesso sopruso. Fissai la mia ciotola vuota, colma di rabbia e incredulità. 
In un luogo in cui le persone si litigavano gli avanzi come cani rabbiosi, quell’uomo conservava la propria umanità. E non riuscivo a capire come facesse, e perché. 
 
Dopo il pasto serale iniziava il tempo libero, il solo momento vagamente sopportabile della giornata. Mi affrettai verso le latrine e i lavatoi. Brutti lavabi di ceramica, che ricordavano trogoli per animali, correvano per tutta la lunghezza del lavatoio, e andai ad aprire un rubinetto nell’angolo in fondo. Mi guardai furtivamente alle spalle, poi riempii la ciotola e me la portai alle labbra. Forse, placare la sete mi avrebbe fatto sentire meno i crampi della fame. 
Mentre lavavo l’uniforme con una scheggia di sapone, m’immaginai Mama accanto a me, con i suoi panni immersi nell’acqua bollente. Qualche volta l’avevo trovata armata di sapone di lisciva e asse da bucato, mentre toglieva lo sporco delle fognature da gonna, camicetta, calze e scarpe. Voleva dire che la notte precedente aveva fatto uscire dei bambini dal ghetto.  
Mama insisteva a dire che poteva fare da sola, ma io volevo sempre aiutarla. Assieme, cambiavamo l’acqua più volte, sfregavamo con cura ogni minima traccia di sporco dai suoi abiti, poi ci lavavamo e ripulivamo la stanza da bagno da cima a fondo. Quando avevamo finito, andavo a prendere i miei abiti e quelli di Tata, per lavarli e metterli a stendere accanto a quelli di Mama. E poi arrivavano anche Zofia e Karol con i loro panni sporchi, lamentandosi che la mamma non voleva servirsi della lavanderia nella nostra strada. 
Una guardia ci ordinò di affrettarci, così indossai di nuovo la casacca bagnata e uscii, rimproverandomi per aver pensato alla mia famiglia. Avevo imparato la lezione. 
Ogni giorno che passava ero sempre più determinata ad andarmene da Auschwitz. Non avevo idea di come avrei fatto. Osservai le barriere di filo spinato elettrificate: sarebbe stato difficile passare inosservata sotto le torrette di guardia, e se mi avessero visto avvicinarmi alla barriera mi avrebbero sparato. Se avessi dovuto morire per un colpo d’arma da fuoco, c’erano modi più facili, che non comportavano il rischio di folgorazione elettrica, se nessuno si fosse dato la pena di fermarmi. A dispetto della mia determinazione, non ero sicura di avere il coraggio di toccare quella barriera, dato che mi sembrava una morte terrificante. Perché scegliere questo, quando avrei potuto facilmente indurre una guardia a spararmi durante l’appello, o nelle ore di lavoro? Forse avrei potuto smettere di mangiare, ma in questo caso padre Kolbe se ne sarebbe accorto e avrebbe insistito perché mi mantenessi in forze. Era esclusa anche la malnutrizione, visto che ricevevo da lui continue, piccole quantità di cibo. Continuai a camminare e intanto mi strappavo i pezzettini di pelle dai palmi delle mani coperti di graffi. Chissà, magari mi sarebbe venuta un’infezione, oppure sarei potuta morire per sfinimento o per qualche malattia. 
C’era sempre Fritzsch. Non appena avesse perso interesse alle nostre partite, si sarebbe liberato di me.  
Quello che sapevo per certo era che ero stanca e che la mia famiglia mi mancava terribilmente. Da Auschwitz me ne sarei andata, e c’era un solo modo per farlo: attraverso i camini dei forni crematori. 
Porta a termine la partita, Maria. 
Avrei pianificato i miei attacchi e condotto il mio avversario fino alla partita finale che desideravo, ma la mia pazienza era sottile e logora come la casacca che portavo addosso. 
Tornai al Blocco 18 e sedetti sul pagliericcio, approfittando del breve momento di respiro. Quasi tutti i prigionieri stavano all’aperto nel tempo libero, davanti alle baracche, e così approfittavo dello spazio vuoto finché era possibile. In silenzio, contai i morsi delle cimici che avevo dappertutto e ne scoprii sette in più rispetto al giorno prima. 
Dopo poco entrò padre Kolbe, con i consueti sorrisi, benedizioni e incoraggiamenti ai compagni di prigionia. Poi sistemò il suo pagliericcio di fronte al mio e posò qualcosa che non vidi al suo fianco. Disegnò un quadrato nella polvere del pavimento e aggiunse una serie di linee, formando quadrati più piccoli all’interno. Quando terminò, aveva otto file di otto quadratini. Prese quello che aveva posato poco prima: una manciata di sassolini. Sistemò il più grande nell’ultima fila, al centro. A fianco mise il secondo più grande. Posizionò altri due sassolini ai lati dei primi due, e continuò così fino a che le due pietruzze più piccole vennero a trovarsi negli angoli esterni. Di fronte alla fila allineò otto sassolini. 
Poi prese dei legnetti. Li allineò sul lato opposto della griglia, disponendoli per ordine di grandezza, come aveva fatto con i sassolini. Alla fine contrassegnò ogni fila orizzontale dalla lettera A alla H, e numerò le colonne verticali dall’1 all’8. Sembrava soddisfatto della sua creazione. 
«Non è perfetto, ma può andare bene. I legnetti sono i pezzi neri, i sassi sono i bianchi. So che in questi giorni giochi molto spesso a scacchi, Maria, ma se mai dovessi avere voglia di giocare solo per divertimento, sarei felice di accontentarti». Fece un sorriso complice e aggiunse: «Mi dicono che sono abbastanza bravo». 
Sorrisi a mia volta e mi sistemai di fronte a lui, poi intrecciai le dita per impedirmi di agguantare il primo pezzo. Anche se quella che ero stata agognava una semplice gioia della sua vecchia vita, non potevo farlo. Non era giusto, non dopo quanto era successo. 
Maria Florkowska era spericolata, danzava sulla scacchiera una mossa per volta, pianificando strategie e reazioni basate sui contrattacchi dell’avversario, senza mai dubitare che ne sarebbe uscita vittoriosa. La prigioniera 16671 sapeva che sarebbe bastata una mossa sbagliata per mandare in fumo l’intera partita. 
«Tu prendi i bianchi, io i neri», continuò padre Kolbe, lo sguardo acceso. «Ti avverto però, io gioco per vincere». 
Ero tormentata dagli scrupoli, che mi riempivano la testa di grida rabbiose, ma una vocina persistente voleva dire la sua. Padre Kolbe si era preso la briga di fare una cosa carina per me, per riportare il divertimento nel gioco che era diventato nulla più che la mia àncora di salvezza. Lui era mio amico, il mio unico amico, e sarebbe stato crudele da parte mia rifiutare. Le due voci, a turno, cercavano di convincermi, ma poi le misi a tacere quando presi la mia decisione.  
Avevo già fatto un’eccezione per padre Kolbe riguardo al mio nome, dunque avrei potuto fare un’eccezione anche in questo caso. Solo per questa volta. 
Avevo chiara la mia strategia: avrei aperto con il gambetto di donna e, se padre Kolbe avesse risposto con il gambetto di donna rifiutato, avrei messo in atto la trappola Rubinstein. Presi la mia regina e la spostai in D4. 
Questi erano gli scacchi, così si doveva giocare. Due avversari che si affrontavano di propria volontà, per condurre una battaglia di intelletti. Questi erano gli scacchi che conoscevo, che erano stati per molti anni parte di me. Fritzsch poteva servirsi del gioco per controllare il mio tempo qui, ma per quanto riguardava me e la scacchiera, avrei continuato a giocare come se non fosse cambiato niente, come se non avessi la disperata urgenza di andare via di lì. Finché fossi rimasta in vita, avrei giocato a scacchi, e avrei giocato bene. 
E giocai bene, ma più andavamo avanti, più la sofferenza cresceva. Nell’ultimo mese padre Kolbe non aveva fatto altro che prodigarsi per me, e adesso si era inventato gli scacchi con i sassi senza altra ragione se non quella di darmi un po’ di gioia. E per tutta risposta io continuavo con i miei segreti e omissioni. 
Quella consapevolezza mi dilaniava al punto che, non appena risuonò il secondo gong, annunciando il silenzio, lo ringraziai in tutta fretta per la partita, raccolsi i pezzi e mi ritirai. Non appena ci fummo sistemati per la notte, pregai di scivolare subito nel sonno, di modo che i pensieri assillanti mi lasciassero in pace, ma non funzionò. C’era solo un modo per sfuggire al peso che mi schiacciava. 
Padre Kolbe mi aveva trattata con considerazione. Da parte mia, potevo almeno essere sincera con lui.  
Aspettai che tutti si addormentassero, e mi alzai. Se avessi aspettato ancora, avrei perso il coraggio. Andai dal frate e gli battei piano sulla spalla, cercando di non disturbare nessuno. 
Andammo nel solito angolo e ci sedemmo, mentre io mi facevo forza. Anche se nell’oscurità non poteva vedermi in faccia, immaginavo sapesse che avevo una cosa importante da dirgli. Attese che parlassi. Se gli avessi raccontato la verità non sarei più potuta tornare indietro, ma non potevo più sopportare quella mancanza di sincerità. 
E così, gli raccontai quello che non avevo ancora rivelato a nessuno: la storia di come la mia famiglia e io eravamo stati spediti ad Auschwitz, a partire dal nostro arresto.
Capitolo 9 
Varsavia, 25 maggio 1941 
«Maria, perché non giochiamo a Monopoly?», disse Zofia, arricciandosi un boccolo attorno al dito. Lanciò una palla a Karol, il quale la mancò, lasciandola rotolare verso la poltrona dov’era seduto Tata. Tata beveva caffè surrogato e con il bastone spostò la palla verso i due bambini. 
«Mi dispiace, Zofia, non posso». Non le dissi perché, ma non le serviva una spiegazione. Quando non giocavo con lei la domenica, la ragione era sempre la stessa. 
«Devi andare al convento? Posso andarci anch’io, Mama?» 
«No», rispose Mama, troppo in fretta. Afferrò uno straccio e raccolse le briciole dal tavolo da pranzo con cura meticolosa. 
Ignorando il piagnucolio di Zofia, andai in camera e indossai un sottile golfino rosa chiaro sopra la camicetta bianca. Davanti allo specchio mi raccolsi i capelli in una treccia. Sfuggivano solo alcune piccole ciocche; per il resto andava bene. Mi aggiustai in vita la gonna in tartan verde e controllai di avere nella borsa la Kennkarte, poi passai in cucina a prendere la cesta, verificai che i documenti fossero nel doppiofondo e vi sistemai sopra delle patate. Quando tornai in salotto, Zofia si stava ancora lagnando. 
«Per piacere, posso andarci anch’io, Mama? Portiamo il mangiare a madre Matylda tutte le domeniche. Certe volte vai tu, certe volte Maria, solo io non ci vado mai!». Si fece ancora più lamentosa e insistente, e mi lanciò un’occhiata rancorosa. 
«Anch’io voglio andare con Maria e Zofia!», saltò su Karol. Tirò Mama per la gonna, come se la gita al convento fosse il divertimento più grande. 
Ci si mette anche lui, adesso! Lanciai un’occhiataccia a mia sorella e indicai il piccolo con la mano. «Guarda cos’hai fatto». 
Farfugliò una risposta piccata, rimase a bocca aperta e si rivolse a Mama per ottenere giustizia. Sedetti sul tappeto, vicino al tavolino da caffè, e presi una torre bianca dalla scacchiera. Liscia e solida, quella piccola torre aveva molto potere. “Più forte di un pedone”, mi scherniva una voce forte nella mia testa, ma un lieve sussurro la mise a tacere. La forza non bastava per vincere a scacchi. La strategia era molto più importante. 
«Stai provando la tua famosa finale di torre, eh, Akiba Rubinstein?». 
Alla domanda di Tata, sorrisi e rimisi a posto la torre. Da uno dei miei grandi campioni di scacchi preferiti avevo imparato a pianificare il finale sin dalla prima mossa. Era una strategia interessante, intensa e combattuta, che in generale mi tornava molto utile. Rubinstein era uno specialista di finali di torre, ma le mie variazioni sulla sua strategia favorivano il pedone. 
Mentre Tata riportava in cucina la sua tazza vuota, provai un’apertura con un cavallo bianco. Gli scacchi richiedevano tutta la mia attenzione e acuivano la mia lucidità mentale come una pietra affila la lama. Regine, re e alfieri, cavalli, torri e pedoni. Tutti mescolati, finché la scacchiera non diventava un’intricata rete di bianchi e di neri, ideata da me. Due avversari, bianco e nero, erano uniti dalla comune volontà di vincere, ma erano per il resto inconciliabili. Uno dei due vinceva prevalendo sull’altro. In caso di stallo, quando nessuno dei due riusciva vincente, solo giocando ulteriori partite si stabiliva chi era il vincitore. Due rivali, un vincitore, e un modo definitivo per stabilire chi sarà quel vincitore. Lo scacco matto. 
Ma per me e la mia sorellina non ci sarebbe stato scacco matto. Saremmo rimaste bloccate in una situazione di stallo in cui né la torre di Rubinstein, né il mio pedone potevano influenzare il risultato finale. 
«Ecco! Non hai tempo per giocare a Monopoly con me, invece per gli scacchi il tempo ce l’hai!». 
Non mi ero accorta che stava arrivando Zofia, ma la sua osservazione petulante arrivò da qualche punto alla mia destra, e mi rovinò la concentrazione. «Gioco solo per cinque minuti prima di uscire. Sta’ buona e fammi finire». 
«Vai con Irena, vero?». 
Lo disse come se fossi colpevole del crimine più odioso che si potesse immaginare. Studiai la scacchiera, scelsi una torre. «No, ma anche se ci andassi, non sono affari tuoi. Lasciami in pace». 
Non era la cosa giusta da dire, e me ne resi conto non appena mi ascoltai parlare. Mentre stavo per azzardare un tentativo disperato per aggiustare la situazione, Zofia sbottò. 
Un movimento improvviso, poi alcune pedine si rovesciarono sul tavolino e caddero a terra. Trattenendo il fiato mi tuffai per riprendere i pezzi, ma non li avevo ancora raccolti tutti e lei ne buttò giù altri, dopo che le mie proteste avevano rinfocolato la sua collera. Nel pieno del terzo attacco di Zofia, mentre nelle orecchie mi risuonava il probabile urlo di Mama, spinsi indietro mia sorella con la mano libera. Imperterrita, lei si scagliò di nuovo contro la scacchiera nemica. Le urlai contro per fermarla, bloccandola con un braccio, e cercai di liberarmi di lei, perché se quella piccola sfacciata mi avesse rotto gli scacchi… 
«Ragazze!». 
Conoscevamo bene quel tono, fermo e calmo, e sapevamo che era meglio non disobbedire. Ci fermammo all’istante. Io mi strinsi i pezzi al petto, rifiutandomi di lasciare la presa e di abbassare il braccio che tratteneva mia sorella, la quale rimase piegata sopra di me, una mano protesa sopra la scacchiera. Cercai di non trasalire di fronte allo sguardo severo di Tata. 
«Basta così». 
Di solito, quando gli sentivamo quel particolare tono di avvertimento, nemmeno Zofia osava insistere. Questa volta, però, nulla riusciva a spegnere le fiammate della sua furia, nemmeno il rimprovero di Tata, o Mama che ordinava a me di partire subito per il convento e a Zofia di andare a lavare i piatti immediatamente. Sbuffando, Zofia mi spinse via, guadagnò a passi pesanti la camera che condividevamo e sbatté la porta. Il silenzio che calò subito dopo era soffocante. 
Negli ultimi mesi, con la mia attività nella resistenza, mi ero immersa in un mondo fatto di menzogne, pericolo e ribellione, un mondo lontanissimo da quello di mia sorella. La guerra ci aveva divise, ma fino a quando il pericolo non fosse passato, non vedevo il modo di porre rimedio. Mentre cercavo di reprimere le lacrime di rabbia che mi annebbiavano la vista, controllai che nessun pezzo degli scacchi fosse stato danneggiato dalla sfuriata di Zofia. Mama venne a inginocchiarsi accanto a me mentre tastavo la regina nera. I pezzi erano intatti, ma in qualche modo avevo la sensazione che non lo fossero più. 
Mama mi scostò i capelli dalla fronte e io sussurrai: «Non possiamo dirglielo?». 
Lei sospirò e posò una mano sulla mia. «Non possiamo fare altro che pregare perché questa guerra finisca presto». 
Eravamo in stallo, fino a quando le cose non fossero cambiate. Se mai fosse successo. 
La mamma mi consolò con un bacio sulla guancia, poi andò in camera a controllare cosa stesse facendo Zofia, e io raccolsi le mie cose. Tata si alzò, infilò la giacca di tweed marrone sopra il panciotto dello stesso tessuto e si mise il suo cappello preferito, un fedora grigio con il nastro blu in gros-grain. Pregai dentro di me che non mi seguisse, invece prese il bastone e le mie speranze svanirono. Avevo la sensazione che fosse in arrivo una punizione, se voleva parlarmi dopo quella lite. Rimanemmo in silenzio finché non fummo sul pianerottolo, e a quel punto decisi di parlare in mia difesa. 
«Mi dispiace, Tata, ma Zofia non mi lasciava in pace e stava per rompere i miei…». 
Lui si schiarì la gola e io tacqui. Ci avevo provato. Ero sulle spine, ma non lo guardai in faccia e mi concentrai piuttosto sulla targhetta di ottone avvitata sulla porta del nostro appartamento, con il cognome FLORKOWSKI. Alla fine, lui sospirò. 
«Bene», esordì con studiata lentezza, «devo dire che hai dei riflessi notevoli». 
A quelle parole mi venne da ridere e Tata ridacchiò sommessamente mentre io mi rifugiavo nel suo abbraccio. Mi tenne stretta. Con una mano mi teneva la nuca come quando ero piccola, e per un momento desiderai tornare a quei momenti. Quando ero piccola non c’era la guerra. Non ero obbligata a tenere mia sorella all’oscuro di tutti i miei segreti. 
«Tu puoi comprendere perché sei stata così impegnata negli ultimi mesi, Zofia no», mormorò Tata. «Non può capirlo. Ti chiedo solo di cercare di essere più sensibile nei suoi confronti». 
Sospirai. «Sarebbe più facile se potessi dirle la verità. Ma farò del mio meglio». 
«Preferiresti che oggi andassi io al convento al posto tuo?» 
«Il ladro che ha rubato la borsa di Mama ci ha trovato dentro le tue Kennkarten e te le ha fatte riavere?». 
Lui fece una breve risata. «No, ma considerando che non riportavano informazioni corrette, mi sarei stupito se l’avesse fatto. I duplicati dovrebbero essere pronti tra qualche giorno, e poi potremo riprendere a lavorare». Mi baciò sulla fronte. «Sii prudente, mia coraggiosa ragazza». 
Indugiai tra le sue braccia, senza allentare la stretta. Il suo odore, così familiare, aveva un lieve sentore di cera e pino, quello del prodotto che aveva usato quella mattina per lucidare il bastone. Era una combinazione curiosamente gradevole. Finalmente rialzai la testa e Tata mi passò il pollice sulla guancia, asciugando le ultime tracce di lacrime. 
Non appena fu rientrato nell’appartamento, decisi di non pensare più alla lite e scesi le scale di corsa. La visita al convento era esattamente quello che mi serviva per recuperare il buonumore. Fuori c’era il sole, che mi scaldava il viso e tingeva d’oro lo stucco color crema del nostro caseggiato a quattro piani, ma ecco che la bella giornata venne rovinata da una vista orribile. 
Un grande autocarro e due automobili superarono l’incrocio. Mi bloccai per la sorpresa e rimasi accanto al portone mentre i mezzi parcheggiavano. Ufficiali delle SS e uomini in abiti civili sciamarono in strada come formiche su una carcassa. Notai che uno degli uomini, mentre scendeva dall’auto, s’infilava qualcosa nella tasca interna della giacca. Un raggio di sole scintillò su un disco argentato e una catena. 
Un distintivo di riconoscimento. 
Non ne avevo mai visto uno, ma Irena e i miei genitori me ne avevano parlato infinite volte. Era l’unico modo per identificare le persone che temevamo maggiormente. Qualcuno aveva segnalato la mia famiglia, ne ero certa, altrimenti la Gestapo non sarebbe arrivata a noi. 
Dato che gli agenti della polizia segreta non si erano diretti verso casa nostra, allentai la stretta sul pomello del portone. Erano dietro ai veicoli, uno consultava un foglio di carta e sosteneva che dovevano procedere di un altro isolato, ma una delle SS scandagliò con lo sguardo via Bałuckiego finché non si fermò su un nuovo obiettivo: me. 
«Vieni qui». 
I membri della resistenza e gli agenti della Gestapo giocavano allo stesso gioco. Agivamo con identità fittizie e portavamo a compimento le nostre missioni in segreto, e nessuno attorno a noi sapeva con certezza chi fossimo veramente. Probabilmente avevo incrociato chissà quanti agenti della Gestapo senza neppure saperlo, forse ero anche stata fermata da uomini delle SS che erano anche agenti della polizia segreta; questa volta, però, sapevo benissimo chi mi aveva chiamato. 
Obbedii, deglutendo a fatica, e avanzai a passi piccoli per avere il tempo di pensare. La strada era vuota e tranquilla, e amplificava il mio respiro tremante come gli altoparlanti in piazza, che annunciavano ogni vittoria tedesca sui campi di battaglia. Non potevano sospettarmi di niente, dato che ero soltanto uscita di casa… 
Strinsi forte il manico della cesta per concentrarmi meglio. Sta’ calma. Studiali. 
Erano in sei e, a giudicare dalle mostrine che indicavano il grado e dal numero di medaglie sull’uniforme, l’uomo che aveva parlato era il più alto in carica. Mentre mi avvicinavo, non mi staccò mai gli occhi di dosso. 
«Identificati», disse. 
Quell’ordine non rendeva le cose più semplici. Mi misi a cercare la mia Kennkarte, mettendoci più tempo del normale. L’ufficiale che avevo di fronte non era un giovanotto borioso, che si fregiava di titoli, armi massicce e stivali lucidi. Questo era un ufficiale con la missione di annientare la resistenza. Gli porsi la Kennkarte, cercai di riprendere il controllo e parlai in tono ciarliero e vivace. 
«Se ora vuole scusarmi, Herr Sturmbannführer, io starei andando…». Quando mi guardò, persi la voce e il coraggio. Non avevo mai trovato tanto difficile mantenere la calma davanti a un ufficiale tedesco. «…a un appuntamento con un’amica». 
«La cesta». 
Dentro di me tutto urlava il mio rifiuto. «Sì, certo, ma la mia…». 
Lo Sturmbannführer fece cenno a uno dei suoi, che mi strappò la cesta di mano. Il mio piano non stava funzionando. Avrei dovuto fingere di voler capire cosa stessi facendo di illegale e chiedere indietro le mie cose, ma ero confusa, priva di idee. Non riuscivo a pensare ad altro che a quel distintivo. 
L’uomo rovistò nella cesta. «Qui non c’è niente, Sturmbannführer Ebner». 
Tenni gli occhi bassi per non fargli notare il mio sollievo, vidi però che mi stava restituendo la cesta. Ebner gliela strappò di mano e io mi morsi le labbra per non gridare. 
«Nome», disse Ebner, iniziando un’ispezione meticolosa. 
«He-Helena». Feci una pausa, nella speranza di placare il tremito nella mia voce. Nessuno mi aveva mai fatto domande precise sui dati dei miei documenti falsi. Ovviamente li avevo memorizzati, ma era difficile recuperarli con il cuore che mi martellava nel petto. «Helena Pilarczyk». 
Questa volta, quando Ebner mi guardò, non abbassai lo sguardo, e vidi quello che avevo temuto di vedere. Sospetto. 
Ma no, me l’ero immaginato, era solo nella mia testa. Non sospettava niente; la sua pignoleria e il distintivo mi avevano innervosita, tutto qui. Assieme a Irena eravamo state fermate per i controlli un mucchio di volte e me l’ero cavata anche da sola. Se l’avevo fatto prima, potevo farlo anche adesso. 
«Data di nascita». 
Più indugiavo, più mi avrebbe fatto domande, e più avrebbe frugato tra le mie cose. Dovevo dare risposte rapide. Dovevo pensare a un modo per farli andare via, o per convincerli a lasciarmi andare. 
Niente panico, pensa, invece. Studialo. Ignora le pistole puntate contro di te. Pensa. 
«Data di nascita!».  
Mi riscossi a quel tono sgarbato, e mi resi conto che non avevo risposto, quindi borbottai la data falsa e cercai di elaborare un piano di fuga, ma non mi venne nessuna idea. Non mi venne nulla, se non una febbrile impazienza che mi bruciava dentro ma non m’indusse all’azione, nemmeno quando Ebner gettò a terra la cesta e la calpestò, nemmeno quando l’intreccio di vimini si ruppe e pezzi di patata schiacciata imbrattarono la suola del suo stivale, nemmeno quando lui calciò via ciò che restava della cesta e i certificati di battesimo si sparsero sul selciato. 
Scappa. 
Era una cosa stupida, dettata dalla disperazione, ma non potevo fare altro. Mi preparai alla fuga, ma feci appena tre passi prima che una SS mi bloccasse con il calcio del fucile. Un colpo doloroso e accecante mi lasciò senza fiato e mi fece cadere a terra. Tossii e ansimai fino a quando una stretta d’acciaio non mi tirò in piedi. Ebner gridava, ma io ero troppo distratta dal dolore per ascoltare, così mi afferrò la mandibola e mi girò la testa verso i documenti in bianco che stringeva in mano. 
«Rispondi, idiota! Dove hai preso questi e dove li stavi portando?». 
Avrei potuto sputargli in faccia o implorare pietà, ma non avrebbe fatto alcuna differenza. Non ero in grado di fare la strafottente, però scelsi di farlo ugualmente. Era tutto ciò che mi rimaneva. 
«Non lo so, Herr Sturmbannführer. Sono solo una povera idiota». 
Mi presi un ceffone, ma ne era quasi valsa la pena. Quasi. 
Avevo il labbro spaccato e non sentii cosa mi disse, perché ero troppo presa a sputare sangue; e poi mi fece voltare per guardare una persona. 
Era la signora Kruczek, la nostra vicina. Non avrebbe potuto scegliere un momento peggiore per uscire di casa, ma era troppo tardi. Rimase impietrita sulla soglia, stringendo al petto il suo figlioletto di pochi mesi, Jan. La fissai, implorandola con lo sguardo. 
Alcune delle pistole puntate contro di me furono dirottate contro la signora Kruczek. Lei sussultò e strinse più forte il neonato, come se con le braccia avesse potuto in qualche modo deviare i proiettili. 
«Identifica questa ragazza e di’ dove abita, oppure siete morti tutti e tre». 
Un altro uomo ripeté l’ordine di Ebner in polacco. La donna non aveva scelta. Sapevo che non ce l’aveva, ma continuai lo stesso a pregare. 
Ti prego. Ti prego, non farlo. La mia famiglia. 
Gli occhi spiritati della signora Kruczek incrociarono i miei, come in una silenziosa richiesta di perdono, poi li abbassò. La voce le tremava tanto che a stento le uscirono le parole. «Maria Florkowska. Secondo piano». 
Pensa, pensa, per l’amor di Dio, pensa. 
Mi trascinarono oltre la signora Kruczek che singhiozzava, oltre il portone e su per le scale. Grazie a Dio, i documenti falsi di Mama e Tata erano stati rubati. I miei genitori non sarebbero stati coinvolti, mentre Zofia e Karol erano solo dei bambini. Di certo la Gestapo non era interessata ai ragazzini, e così avrebbero notificato il mio arresto ai miei genitori, e basta. 
Un pugno pesante batté sulla porta con la targhetta d’ottone e il nostro cognome, ma dall’interno nessuno ebbe modo di venire ad aprire, perché una pedata violenta sfondò l’anta, che si aprì rompendo lo stipite. Mi spinsero dentro e cascai, inciampando, tra le braccia di mio padre.  
Quando alzai la testa notai che gli avevo sporcato la camicia di sangue. Solo per un istante incontrai lo sguardo attonito di Tata, poi gli uomini si fecero avanti e mi strapparono dalla sicurezza del suo abbraccio. Berciavano e latravano, Mama cacciò un urlo. 
Gli agenti della Gestapo rovesciarono mobili, svuotarono armadietti e cassettoni, spaccarono piatti, alzarono tappeti e distrussero tutto ciò che capitava loro a tiro. Per fortuna il giornale della resistenza di Tata, l’unica prova che avrebbero potuto trovare, era già scomparso dal suo consueto nascondiglio sotto il sedile imbottito della sua poltrona. Uno di quegli uomini ribaltò il tavolino da caffè, la scacchiera cadde sul pavimento e i pezzi lucidi e ben lavorati si sparsero in giro. 
In mezzo a frasi urlate in tedesco colsi il suono del mio nome, e vidi Mama appiattita contro la parete. Stringeva a sé i miei fratelli e mi chiamava a gran voce, scongiurandomi di andare da lei. La voce di Tata si levò al di sopra del baccano, mentre affermava che era stato lui a stampare e a distribuire i certificati di battesimo e che sua figlia aveva preso la cesta sbagliata, mentre io rimanevo in mezzo a quel caos, paralizzata dalla paura. 
Una SS si rivolse a mio padre con un sogghigno di condiscendenza. «E vuoi farci credere che te ne vai in giro a consegnare documenti?». Per rimarcare il concetto, colpì la gamba offesa di mio padre. 
Tata cadde a terra, e il bastone produsse un rumore secco sul pavimento mentre un gemito gli sfuggiva tra i denti serrati. Gridai e mi slanciai verso di lui, ma un pugno allo stomaco fece cadere anche me, e rimasi piegata sul fianco, con l’unico desiderio che il dolore si placasse, mentre il mondo attorno a me si faceva indistinto. Le urla di Mama sembravano provenire da molto lontano. Una voce estranea si unì alla sua, seguita da uno schiaffo secco e preciso. 
Sentii delle mani addosso e, mentre il dolore allo stomaco scemava, un agente della Gestapo mi trascinò giù per le scale. Provai a divincolarmi, ma quello era molto forte. Era come lottare contro una colonna di pietra. Mi gettò sul cassone del camion; atterrai sull’anca e subito una scarica dolorosa mi corse lungo la gamba. Mentre mi spostavo a tentoni sul fondo, udii un tonfo accanto a me, assieme a un gemito familiare. Mama. Poi altri tonfi, uno per ciascun membro della mia famiglia, e i portelloni si chiusero. 
Il veicolo iniziò a muoversi. Riuscii a mettermi a sedere, un braccio premuto contro lo stomaco dolorante. Tata sedette a sua volta, facendo una smorfia quando il movimento risvegliò il dolore alla gamba, e procedette ad aiutare Mama. Teneva stretti Zofia e Karol come se non volesse più lasciarli, mentre loro singhiozzavano all’unisono. Mama si accoccolò vicino a Tata e tastò piano il segno rosso vivo che aveva sulla guancia. 
«Santo Dio», sussurrò. Una piccola invocazione disperata. 
Che stupida ero stata, e pensare che ero quasi riuscita a convincermi che loro sarebbero stati risparmiati. 
«Si sono fermati nella nostra strada e ho visto che uno aveva un distintivo. Non sapevo cosa fare, e quando mi hanno preso la cesta e hanno trovato i certificati, hanno obbligato la signora Kruczek a dire chi ero. Mi dispiace, mi dispiace tantissimo». 
Mi tremava la voce. Tata mi guidò accanto a sé e mi ripulì il sangue dal labbro spaccato. «Non bisogna vergognarsi di avere paura. Tu non hai fatto niente di sbagliato, Maria». 
Non era vero, ma non obiettai. Se avessi pensato più rapidamente, non avrei privato della libertà il resto della mia famiglia. 
«Abbiamo infranto la legge?», disse piano Zofia. 
Tata le prese una manina. «Questa guerra ha portato tanta crudeltà contro il popolo ebreo e così tua sorella, Mama e io abbiamo voluto aiutarlo. Aiutare degli innocenti a sfuggire alla persecuzione non è una cosa sbagliata». 
Zofia mi fissava come se fossi un’estranea. Nessuno disse più niente e io mi spostai nell’angolo più lontano, schiacciata dall’enormità di ciò che avevo fatto. 
Il camion si fermò, i portelloni vennero aperti e fummo accolti dalla canna di un fucile. Il soldato che lo imbracciava ci fece cenno di scendere. Mama saltò giù a velocità incredibile e si precipitò da un altro soldato che stava dietro al primo. 
«Vi prego, sono bambini, per l’amor di Dio!». 
Quello l’afferrò per un braccio prima che potesse dire altro, lei s’irrigidì e rinunciò a parlare. Tata scese cautamente per secondo e si protese per prendere in braccio Karol, che era già pronto, ma un soldato spinse indietro papà mentre un altro tirava giù il bambino con malagrazia. 
Non avevo mai sentito il mio fratellino o i miei genitori urlare come in quel momento, poi il grido di Mama si levò su tutto il resto. 
«Fatelo tenere a me, lo tengo io!». 
Implorava e si dibatteva, finché il suo aguzzino s’irritò e la lasciò andare. Strappò Karol dalle braccia di quell’altro, se lo strinse al petto e gli parlò dolcemente, mentre lui nascondeva il faccino nell’incavo del suo collo. Quando guardò Tata, sulla guancia le brillava una lacrima. 
Altri due soldati si fecero avanti e Zofia mi prese la mano. Ci lasciarono camminare verso la porta da sole, probabilmente per evitare un’altra scenata di nostra madre. Cercai di consolare Zofia stringendole la mano, anche se non mi sentivo in grado di confortare nessuno. Sapevo esattamente cosa mi sarei trovata davanti. 
Un muro di pietra grigia circondava il vasto complesso. Anche prima dell’invasione avevo sempre pensato che Pawiak fosse un edificio brutto e severo, come un bubbone cresciuto in una città di stupefacente bellezza. Adesso vedevo che non era solo una costruzione sgraziata. Era la manifestazione di tutte le mie paure. 
C’è un posto speciale all’inferno per i membri della resistenza che vengono catturati. 
Auschwitz, 17 giugno 1941 
«I miei genitori e i miei fratellini sono stati fucilati il giorno stesso in cui siamo arrivati ad Auschwitz. Anch’io avrei dovuto essere fucilata, ma sono rimasta indietro e Fritzsch mi ha inserita in un gruppo di lavoratori. La mia famiglia è stata uccisa, mentre io sono sopravvissuta solo perché, casualmente, a Fritzsch piace giocare a scacchi». 
Quando terminai il mio racconto, padre Kolbe non fece commenti, e fui sollevata che fosse buio. Non volevo vedere lo shock e il disgusto che gli immaginavo sul volto. Quando però parlò, la sua voce non rifletteva l’espressione che vedevo nella mia mente. 
«Quello che è accaduto alla tua famiglia è orribile. Non riesco a esprimere a parole il dolore che il mio cuore prova per te, Maria». 
«Io non volevo lasciarli». Non avevo più voce, ma volevo disperatamente confessare, trasferire il peso dei miei peccati sulle spalle di quel povero prete gentile che era stato così ingenuo da offrirmi la sua amicizia. «Quando mi sono persa, ero convinta che li avrei ritrovati dopo la registrazione. Non avevo idea che un gruppo fosse condannato a morte e l’altro no. Per tutto questo tempo io non sono stata sincera, padre Kolbe, le ho fatto credere di essere quella che non sono, e le chiedo perdono». 
«La mia opinione di te non è falsata, Maria, te lo assicuro. E se la nostra amicizia mi ha consentito di avere un piccolo ruolo nell’alleviare la tua sofferenza, allora ringrazio Dio di averci concesso questa grazia». 
Per fortuna padre Kolbe non poteva vedere i miei occhi colmi di lacrime. «Io non merito la grazia di Dio». 
«Nessuno di noi la merita, ma Lui ce la concede comunque». 
«Lei crede veramente? Anche in un posto come questo?» 
«In un posto come questo io credo ancora di più. In quale altro modo potremmo trovare un senso, in mezzo a tanta sofferenza?». 
Tacemmo, e mi arrivò alle orecchie il picchiettio lieve della pioggia. In qualche modo era confortante, chissà come mai, dato che niente riusciva più a consolarmi. La possibilità di consolazione apparteneva al passato, ed era impossibile in questo nuovo mondo. Era insolito che lo facesse la pioggia, quasi fossi vicino alla finestra nella casa di Varsavia, seduta a guardare le gocce che scivolavano lungo i vetri. Ma né padre Kolbe, né quella pioggia gentile sarebbero bastati a farmi cambiare idea. 
Padre Kolbe non avrebbe approvato la mia decisione, ma ero stanca di mentirgli. Doveva ascoltare tutta la verità. 
«Sono pronta ad andarmene».  
Avrei voluto spiegare meglio, ma non trovavo le parole. Avevo preso una decisione, in realtà da diverso tempo, ma non avrei immaginato che sarebbe stato tanto difficile parlarne. 
Di nuovo quel silenzio lacerante nel cuore, fino a quando non ne potei più. Questa volta, anziché shock e disgusto, immaginai che sul volto di padre Kolbe si dipingesse l’ira, ma anche nella mia mente era un’ipotesi assurda. 
«Questa non è la reazione giusta, amica mia». 
«Mi dispiace deluderla, padre Kolbe, e non mi aspetto che lei, o Dio, o chiunque altro abbia pietà di me, ma io non posso più vivere dopo quello che hanno fatto a loro», risposi, pianissimo. «E poi mi hanno mandato qui a morire, in ogni caso». 
«Non così». 
Non sapevo come rispondere. Avrei preferito che mi gridasse contro, che mi maledisse, che mi dicesse che ero dannata per l’eternità. Per qualche ragione, mi avrebbe reso più semplice rimanere ferma nella mia decisione. Invece, da parte sua percepii solo una tranquilla empatia. Ovviamente non stava cercando di dissuadermi montando, giustamente, in collera. Non era questo il modo di fare di padre Kolbe, ma se era gentile e dolce era più difficile resistere. 
«La tua vita è un dono, anche nella sofferenza più grande. Per me è stata un dono. I tuoi cari non vorrebbero che tu rinunciassi». 
Era strano sentirlo parlare dei desideri dei miei cari, dopo che avevo cercato per tutto quel tempo di cancellare i miei ricordi. Tenerli celati avrebbe dovuto impedirmi di provare dolore, ma mi aveva lasciato solo un grande senso di vuoto. Mi concessi perciò di raffigurarmi la mia famiglia, di lasciare che i ricordi riempissero quel vuoto. Da quando ero ad Auschwitz mi ero allontanata da quelle immagini, osservandomi solo dall’esterno. Era come ricordare senza ricordare. Questa volta mi guardai dentro. Mama. Tata. Zofia. Karol. 
Padre Kolbe mi mise qualcosa in mano. Non vedevo cosa fosse, al buio, ma riconobbi al tatto i grani lisci e rotondi di una corona del rosario. 
«Al mio arrivo ho chiesto a un soldato il permesso di tenere il mio rosario, e ora voglio che lo tenga tu. Porti il nome della Madre Benedetta, e il rosario glorifica la vita di suo Figlio, compresa la sofferenza e la morte. Dentro la vita di Cristo troverai la forza di fare pace con te stessa e di sopravvivere a questo posto». 
Nel silenzio, con le dita fredde e sottili toccai i grani e trovai il crocifisso. Lo strinsi nella mano, e quel semplice gesto infranse tutte le barriere che avevo alzato dentro di me. Ciò che avevo tenuto dietro a quelle barriere uscì tumultuosamente e scoppiai a piangere come quando avevo trovato morti i miei cari. Quel rosario mi premeva in mano e i ricordi mi si affollavano nella mente, anche il ricordo delle serate trascorse a pregare in famiglia. Ed ecco che il dolore, pur acuto, diventava più sopportabile. E in qualche modo mi sentivo meno spregevole di quanto non mi capitasse da settimane. 
Quando mi calmai, la mano scarna di padre Kolbe si chiuse sulla mia. Non allentai la stretta sul rosario e il suo mormorio lieve riempì i quattro angoli della stanza. 
«Vivi, Maria. Vivi per la tua famiglia. Resisti per loro. E sopravvivi per loro». 
 
Non m’illudevo di essere sfuggita alla morte. Nessuno era al sicuro. I pezzi erano disposti sulla scacchiera e avevo di fronte l’avversario più spietato e imprevedibile che avessi mai incontrato. Avevamo entrambi fatto la prima mossa e la partita era appena iniziata. 
Dopo la mia conversazione con padre Kolbe, ero rimasta sveglia per buona parte della notte a cucire una piccola tasca, chiusa da una pattina col bottone, sul rovescio della mia giubba. La sera dopo, mentre rientravo al campo dopo una giornata di lavoro, avevo con me il rosario. 
Quando superai il cancello, vidi Fritzsch davanti al Blocco 24, dove mi attendeva di solito quando voleva fare una partita di fine giornata. Quando il vicecomandante le autorizzò con un cenno del capo, le guardie mi fecero passare e mi presentai da lui. 
«La solita partita sta diventando noiosa». 
Non sapevo cosa si aspettasse che dicessi, a questa dichiarazione lapidaria. Forse mi stava mettendo alla prova. Se io servivo unicamente a farlo divertire con gli scacchi, forse voleva sapere se avrei accolto con sollievo la possibilità di morire, o se l’avrei implorato di risparmiarmi. Non ero affatto sicura che, comunque avessi risposto, avrei potuto cambiare la sua decisione finale, quando fosse arrivato il momento. Fino a quando Fritzsch avesse esercitato il controllo sul campo, la mia permanenza in questo luogo sarebbe stata nelle sue mani.  
Ma solo finché Fritzsch avesse avuto quel potere. Se fossi sopravvissuta a tutto questo, forse avrei avuto la sensazione di restituire alla mia famiglia una piccola forma di giustizia. E se volevo sopravvivere a questo luogo, dovevo sopravvivere a Fritzsch. 
«Si potrebbe organizzare un torneo», suggerii. 
Non cambiò espressione. Per un momento nessuno dei due parlò, poi lui girò sui tacchi e si allontanò. 
Rimasi a fissarlo e sentii qualcosa risvegliarsi dentro di me, una sensazione che riconobbi dai tempi in cui collaboravo con la resistenza. Avevo cambiato strategia. Forse, dopotutto, avrei potuto vincere questa partita.
Capitolo 10 
Auschwitz, 26 luglio 1941 
Quando sentii un mormorio in lontananza, raccolsi legnetti e sassolini dal pavimento del Blocco 14, dove eravamo stati trasferiti padre Kolbe e io, insieme ad altri prigionieri. «Riprenderemo stasera», dissi piano mentre lui cancellava con la mano la scacchiera tracciata nella polvere. «La prossima volta prenderà il bianco e io giocherò con il nero. Voglio concederle il vantaggio della prima mossa». 
Repressi una risatina e lui mi guardò con aria interrogativa. «Ricorderai pure che ho appena vinto questa partita, no?» 
«E io ho vinto quella precedente. Lei è un valido avversario, padre Kolbe, ma spero che non sarà troppo deluso quando dovrà rassegnarsi a vedermi vincitrice». 
«È una sfida?» 
«Diretta». 
«Accettata», disse, scoccandomi un sorriso fiero, e mi aiutò a rialzarmi. «Ma, se dovessi vincere tu, esigo la rivincita». 
Mi arrampicai sulla cuccetta, comunque un cambiamento gradito rispetto ai pagliericci dell’altro blocco. «Speravo che lo dicesse». 
Padre Kolbe tornò alla sua branda ridacchiando e io mi sistemai sotto la coperta troppo sottile. Nel momento in cui chiusi gli occhi, fingendo di dormire, la porta si spalancò e una voce chiamò il mio numero. Sfregandomi gli occhi come se mi fossi appena svegliata, scesi dalla branda e raggiunsi rapidamente le due guardie in attesa. Non avevano detto niente, ma sapevo perché erano venute a chiamarmi. Le seguii. Non era ancora giorno e nel piazzale dell’appello c’erano già diverse persone. 
«Oggi è l’ultimo giorno del nostro torneo di scacchi», annunciò Fritzsch appena fui davanti a lui. «Conosci le regole, prigioniera 16671. Terminato l’appello, anziché andare al lavoro con la tua unità, verrai qui, vicino alla garitta. Il primo turno consisterà di cinque partite tra le guardie. I cinque vincitori giocheranno contro di te». 
Mentre Fritzsch continuava a blaterare di questioni banali e di chi avrebbe giocato quel giorno, repressi un sospiro rassegnato. Anche se il torneo era stata una mia idea, preferivo di gran lunga le partite con padre Kolbe a questi interminabili turni contro le guardie, in cui mi toccava passare la giornata intera nel piazzale con Fritzsch e i suoi sottoposti. Avevo perso il conto di quante partite avevo giocato, giorno dopo giorno, ma le guardie si erano talmente divertite che Fritzsch aveva già promesso di organizzare presto un altro torneo. Almeno, il mio piano mi evitava il lavoro manuale, e soprattutto mi teneva in vita. 
Le due guardie rimasero al mio fianco. Fritzsch continuava a parlare, e uno dei due domandò all’altro, a bassa voce: «Su chi scommetti?» 
«Oggi niente torneo per me», borbottò il collega, accendendosi una sigaretta. «Non posso, ora che il Kommandant Höss è tornato da Berlino. Se mi becca a perdere tempo, dopo quello che è successo ieri, mi fa fuori». 
«Sì, me l’avevi detto», replicò il primo, roteando il manganello. «Ma perché diavolo il Kommandant si è infuriato tanto, per una semplice domanda?». 
L’altro si strinse nelle spalle. «L’ho salutato, gli ho chiesto com’era andato il viaggio e lui è saltato su a dire di non impicciarmi di questioni segrete del Reich e ha minacciato di farmi trasferire. La mia famiglia non me lo perdonerebbe mai, quindi, d’ora in avanti, mi limiterò a eseguire gli ordini e a tenere la bocca chiusa». Prese di tasca un orologio e controllò l’ora. «Immagino che il comandante arriverà a minuti. Ieri sera ha accennato al fatto che sarebbe stato tutto il giorno nel campo principale». 
«Dopo l’appello, forse dovremmo avvisare Fritzsch che sarebbe meglio riprogrammare il torneo. Dio non voglia che qualcuno disobbedisca agli ordini del Kommandant», replicò l’altro ridendo a denti stretti. 
Mentre ascoltavo la conversazione, feci scivolare la mano sulla taschina che avevo ricavato all’interno della casacca. Premetti le dita per tastare, sotto il tessuto, i grani azzurro chiaro e il crocifisso d’argento ben nascosti. 
Vivi. Resisti. Sopravvivi. 
Io volevo vivere. Ogni parte di me voleva vivere. Auschwitz mi aveva preso tantissimo, ma non avrei lasciato che avesse anche me. No, se potevo evitarlo. Questa era una partita che avevo giurato di vincere. E la conversazione che avevo appena ascoltato mi aveva dato l’idea per la fase successiva della mia strategia. 
Quando arrivarono tutti gli altri per l’appello, andai a mettermi come al solito accanto a padre Kolbe. Anche se i tornei di scacchi mi avevano permesso di guadagnare tempo, non sarebbero bastati a sottrarmi al controllo di Fritzsch, ma, con questa nuova fase che avevo appena ideato, forse avevo trovato la soluzione. Dovevo solo fare in modo che funzionasse, prima che Fritzsch decidesse che non servivo più. 
Alla mia sinistra, padre Kolbe cantava a bocca chiusa un brano di Schubert, l’Ave Maria. 
La melodia familiare mi trasportò a casa, e chiusi gli occhi. C’era Mama, seduta al tavolino da toeletta, le forcine tra le labbra. Con le dita agili intrecciava i capelli biondi guardandosi allo specchio, cantando piano, come faceva spesso quand’era concentrata. Era un canto aggraziato, rispettoso, e pronunciava correttamente ogni parola in latino mentre con le forcine appuntava meticolosamente l’elegante chignon. Tata era fermo sulla soglia, restio a disturbarla. Lei sorrise quando lo vide riflesso nello specchio, e continuò a fare quello che stava facendo. 
Padre Kolbe smise di cantare, portandosi via anche la voce di Mama e facendomi ripiombare nel piazzale dell’appello. Attesi di sentire i passi pesanti di Fritzsch mentre passava in rassegna i ranghi dei prigionieri. Era il momento di mettere alla prova il mio piano. 
Inspirai a fondo per farmi coraggio e sussurrai: «Mia madre cantava sempre quell’inno».  
Fritzsch si avvicinò; doveva avermi sentita. Non lo guardavo, ma mi sentivo addosso il suo sguardo indagatore. Era previsto, se volevo che il mio piano funzionasse, ma questo non mi rendeva più facile respirare regolarmente, sotto la minaccia della sua collera. 
Fritzsch mi osservava, senza parlare. E poi disse: «Prigioniera 16671, hai detto qualcosa?» 
«Sì, Herr Lagerführer». Rispondi nel modo più semplice possibile. Mai scendere in particolari, a meno che non ti venga chiesto. 
«A quale di questi disgraziati bastardi ti stavi rivolgendo?». 
Provai a parlare, con la bocca secca, e poi riprovai. «A nessuno di loro, parlavo tra me e me». 
Era la bugia più patetica che avessi mai raccontato, ma non aveva importanza. Il mio piano non prevedeva di coinvolgere padre Kolbe. Mi serviva solo una ragione per dire qualcosa. Con la coda dell’occhio vidi che padre Kolbe voleva intervenire, ma non ne ebbe la possibilità; il manganello di Fritzsch mi colpì allo stomaco e mi fece cadere a terra. Strinsi i denti a quel dolore pulsante che ben conoscevo, sforzandomi di non dargli la soddisfazione di sentirmi gridare, ma ovviamente non riuscii nel mio intento. 
«Per la tua disobbedienza», disse Fritzsch. «E per la bugia». 
Il colpo alle costole fu netto e atroce, e non potei fare altro che gemere. Anche solo respirare mi faceva piangere, ma Fritzsch mi gridò di alzarmi e dovetti obbedire. Quando fui di nuovo in piedi, mi afferrò la mandibola con la mano guantata di cuoio e mi obbligò a guardarlo negli occhietti neri e maligni. 
«Ascoltami bene, 16671. Adesso mi dirai con quale di queste carogne stavi parlando, oppure te lo faccio dire a forza di botte». 
«Mi perdoni, Herr Lagerführer, è stata solo colpa mia», intervenne padre Kolbe. «La ragazza non merita alcuna punizione». 
Come facesse padre Kolbe a restare sempre così calmo non l’avevo ancora capito, ma avrei tanto voluto che non avesse parlato. Questo non faceva parte del piano. Fritzsch avrebbe dovuto cogliere in flagrante disobbedienza soltanto me. Non avevo considerato che, in ogni caso, il frate avrebbe cercato di aiutarmi. Non avrei potuto scegliere un’opportunità peggiore per mettere alla prova la mia strategia. 
Fritzsch mi spinse da parte e puntò il suo nuovo obiettivo. Padre Kolbe non emise un suono quando il tedesco lo colpì in pieno viso, mentre io dovetti contenermi per non protestare in sua difesa. 
«Voi due rimarrete qui dopo l’appello», sentenziò Fritzsch e si allontanò, menando manganellate a casaccio. 
Non osavo girarmi a guardare padre Kolbe, ma gli inviai una muta richiesta di scuse. Eppure, si era accesa in me una scintilla di speranza. Ritenevo che trattenere dei prigionieri dopo l’appello fosse contrario agli ordini del comandante, ma non potevo esserne certa. 
Quando terminò l’appello, rimanemmo fermi al nostro posto mentre tutti rompevano le file e partivano al lavoro con le rispettive unità; eravamo ormai soli con Fritzsch. E il Kommandant Höss non si vedeva ancora. 
Era troppo tardi per tornare sulle mie azioni, ma mi ero pentita. Le guardie potevano essersi sbagliate riguardo al fatto che il comandante sarebbe venuto al campo. Avevo provocato Fritzsch, avevo ottenuto una punizione senza alcun motivo e avevo trascinato con me anche padre Kolbe. 
Fritzsch ci squadrò entrambi. «Voi due siete amici?». 
Io scossi la testa, negando recisamente, anche se non sapevo bene perché. Mentire non si era dimostrato utile. Fritzsch annuì, impugnò il manganello e si avvicinò a padre Kolbe. 
«Aspetti! No… voglio dire, sì. Sì, Herr Lagerführer». Espirai forte quando Fritzsch si fermò alcuni istanti, prima di colpire. «Siamo amici». 
«In questo caso mi semplificate il lavoro». Fritzsch abbassò il manganello e si rivolse a me. «Scegli la sua punizione, e lui sceglierà la tua». 
Gocce di sudore mi scorrevano dalla fronte e lungo il collo, e non soltanto perché la temperatura aumentava di minuto in minuto. Prima che riuscissi a pensare cosa dire, padre Kolbe fece un passo avanti. 
«Herr Lagerführer, mi prendo tutta la responsabilità e accetterò le conseguenze per entrambi». 
«Tieni chiusa quella boccaccia del cazzo, o vi faccio appendere alla forca tutti e due». Fritzsch spinse indietro padre Kolbe, facendolo cadere, e il frate rimase in silenzio.  
Fritzsch attese che io parlassi, ma non potevo. Era stato un piano stupido e avventato. Guardai di sottecchi padre Kolbe, che mi fece un piccolo cenno, come ad assicurarmi che non avrebbe portato rancore, qualunque fosse stata la mia scelta. 
«Più tempo ci metti, più grave sarà la punizione che chiederò». Fritzsch si avvicinò ancora, gli occhi accesi come se fossimo nel bel mezzo di una partita e mi avesse appena dato scacco. 
Come facevo a scegliere? Due settimane di razioni dimezzate? Le nostre razioni erano già anche troppo povere. Una settimana nel Blocco 11, dove le celle erano così anguste che i prigionieri dovevano stare in piedi? Io avevo i piedi doloranti, alla fine di ogni giornata di lavoro, dunque non avere la possibilità di riposare mi atterriva. Venticinque frustate? Non avevo idea di quanto fosse dolorosa la fustigazione, ma non ci tenevo a scoprirlo. E anche se fossi stata in grado di stabilire quale fosse l’opzione più clemente, non me la sentivo di farla somministrare al povero padre Kolbe. 
«Perché questi prigionieri non sono con le loro unità di lavoro?». 
Per un momento pensai che il caldo mi avesse frastornata e che il malessere e la gola arida mi avessero fatto immaginare la nuova voce, ma no: era arrivato. 
«I prigionieri parlavano durante l’appello, Herr Kommandant», disse Fritzsch. «Stiamo stabilendo la punizione appropriata». 
«Tenerli lontani dal lavoro non servirà a farli comportare a dovere», disse il Kommandant Höss, accigliandosi. «Il suo compito è somministrare punizioni al momento giusto, non impedire agli internati di lavorare. Ha ottenuto soltanto di danneggiare l’efficienza della mia operazione». Höss si rivolse a me e a padre Kolbe. «Consideratelo un avvertimento. In caso di ulteriore infrazione, non riceverete clemenza». 
«Sì, Herr Kommandant», rispondemmo all’unisono. 
Dopo aver comunicato a Fritzsch che lo attendeva nel suo ufficio per discutere del viaggio a Berlino, il comandante ci guardò un’ultima volta. Indugiò su di me, facendosi ancora più pensieroso. Strinse le labbra e si allontanò di buon passo, ordinando ad alcune guardie di fare rapporto a Fritzsch. A quel punto Fritzsch si rivolse a padre Kolbe. 
«Prigioniero 16670, qual è il tuo incarico?» 
«Costruzioni, Herr Lagerführer». 
Fritzsch sembrava soddisfatto. Ordinò alle guardie di scortarci entrambi al cantiere in costruzione, anche se non era il mio Kommando. Avrei dovuto essere terrorizzata, ma non stavo pensando tanto alla difficoltà del lavoro che mi attendeva. La mia strategia, alla fine, aveva avuto successo. Dovevo puntare all’obiettivo principale: indurre Fritzsch a violare il protocollo ogni volta che il Kommandant era nei paraggi, in modo che lo cogliesse in flagrante. Per sopravvivere, per la mia famiglia, dovevo riuscire a far trasferire quel Fritzsch.
Capitolo 11 
Auschwitz, 20 aprile 1945 
«Gli Alleati stanno dando la caccia a quelli come lei». 
Non so perché mi è uscita di bocca questa frase. Forse spero di cogliere Fritzsch di sorpresa, di innervosirlo. Gli Alleati, che sono sul punto di sconfiggere la Germania e le potenze dell’Asse, sicuramente infliggeranno a costoro delle punizioni esemplari. Uomini come Fritzsch saranno senza dubbio giudicati colpevoli. Forse teme il destino che l’attende, e la mia considerazione susciterà il suo interesse. 
«Davvero?». 
Parla in tono piatto, noncurante, scevro da quelle paure che speravo di suscitare; o magari si rifiuta semplicemente di farmele vedere. Eppure annuisco con vigore, anche se non sono per niente sicura che ci sia un fondamento in quello che dico. Ma non è necessario che Fritzsch lo sappia. 
«Sì, e dubito anche di essere l’unica ex internata venuta a cercarla. La troverà qualcun altro, esattamente come ho fatto io». 
Riesco a sembrare molto più convinta di quanto non sia in realtà. Anche se mi crede, sicuramente non lo ammetterà, ma per un momento potrei giurare di aver colto un cambiamento nella sua espressione. È troppo fugace perché possa interpretarlo, ma mi dà una piccola spinta d’incoraggiamento. 
Fritzsch ribatte, in tono sarcastico: «Gli Alleati darebbero la caccia a uomini che hanno servito il proprio Paese? Uomini che hanno cercato di liberare il mondo dalla feccia e renderlo un posto migliore? E quella stessa feccia ritiene di avere qualche potere su di noi, coloro che sono rimasti fedeli al Reich?». 
Questa volta sono io la sarcastica, mentre procedo a muovere un alfiere. «Se quella cosiddetta feccia non ha alcun potere su di voi, perché si è dato la pena di incontrare una di loro, oggi?». 
Fritzsch non dice niente, ma stringe le dita sul cavallo. Il successo arriva come un’ondata fresca e corroborante, e lenisce l’agitazione che mi ruggisce dentro, come il tuono che brontola in lontananza. Sono io a condurre il gioco, non Fritzsch. 
Mentre prepara la sua mossa, sospira e si passa la mano sulla faccia bagnata di pioggia. «Speravo che avrebbe smesso di piovere, ma dato che non è così dovremmo spostarci al coperto. Che ne dici? Al Blocco 11, magari?». 
Un rombo di tuono scuote il cielo mentre i ricordi riaffiorano con violenza, minacciando di farmi perdere il controllo della situazione. Non avevo alcuna intenzione di provocarlo, e invece l’ho fatto. L’ho fatto perché sono stupida e sconsiderata. 
«Ti ricorderai la posizione dei pezzi, vero?», domanda, indicando la scacchiera. «Avanti, ognuno prenda i propri. Staremo più comodi, dentro». 
Mi passo la mano sulla nuca e a metà schiena, dove percepisco la pelle ispessita che rivela il reticolo di cicatrici. A un tratto pulsano, come se fossero fresche. «Io non mi muovo». 
«Non fare la difficile. Io preferirei andare al Blocco 11, tu no?». Fritzsch raccoglie alcuni pezzi e sorride. «Possiamo sistemarci nella cella numero 18». 
Era chiaro che avrebbe suggerito quella. Lo sapevo già, ma quando glielo sento dire ho la sensazione che dentro di me qualcosa stia per cedere. Mi premo le unghie nel palmo della mano, cercando in tutti i modi di non crollare. «Lei non si avvicinerà alla cella numero 18». 
«Non prendi i tuoi pezzi?» 
«No, io non mi muovo di qui. Ho detto che non ho intenzione di spostarmi…», rispondo in tono vagamente querulo. 
«Non c’è bisogno che ti agiti tanto», m’interrompe Fritzsch. «Pensavo che avresti gradito l’idea di ripararti dalla pioggia, ma era solo un suggerimento. Sarebbe bastato un semplice “No, grazie, Herr Lagerführer”». Dispone nuovamente i pezzi dov’erano, muove un pedone e mi fa un cenno. «Tocca a te». 
Tocca a me. Le cicatrici che ho sulla schiena mi dolgono al punto che non so se posso farcela.
Capitolo 12 
Auschwitz, 29 luglio 1941 
Il primo sole del mattino si affacciava sulle baracche, in quella che prometteva di essere una giornata torrida. Ma non era il caldo soffocante a rendermi difficile respirare: erano le guardie in pieno allarme, che gridavano e ricontavano tutti. 
Un prigioniero era evaso. Un internato del mio blocco. Coloro che venivano ripresi dopo un tentativo di fuga venivano puniti duramente e spesso uccisi; se invece in qualche modo riuscivano nell’intento, lasciavano tutti noi a subirne le conseguenze. 
Feci del mio meglio per non farmi notare, cercando di non ascoltare gli improperi di Fritzsch. Quando le guardie terminarono l’appello, annunciò la rappresaglia. 
«I seguenti dieci prigionieri del Blocco 14 sono condannati all’immuramento». 
Significava essere rinchiusi a crepare di fame. Che maniera orribile di morire. Fritzsch passava in rassegna fila dopo fila, scrutando e valutando ciascun prigioniero atterrito, scegliendo le sue vittime una per una. Ogni volta che chiamava un numero, le guardie trascinavano il povero innocente fuori dalla fila; alla fine radunarono il drappello e lo scortarono via. Mi si stringeva il cuore, ma avevo la mente troppo occupata dalla mia fervida invocazione per concentrarmi sulla compassione. 
Fa’ che non chiami il mio numero o quello di padre Kolbe. 
Quella singola frase occupava tutti i miei pensieri e continuavo a ripeterla febbrilmente, come se la mia disperazione fosse in grado di pilotare la decisione di Fritzsch. Di certo non avrebbe scelto me. Stava progettando altri tornei di scacchi, sempre che non avesse cambiato idea e non si fosse stancato di me. Nessuna strategia mi aveva preparata a questo. Ero legata al suo campo, alle sue regole, ai suoi tempi; per quanto fossi determinata a farlo trasferire, per onorare la mia famiglia con la mia sopravvivenza, la sua prossima mossa avrebbe potuto distruggere tutto. 
Quando arrivò alla mia fila, mancava una sola persona. A ogni passo che faceva verso di me, la mia invocazione silenziosa si faceva più forte, fino a diventare un vero e proprio urlo. Fa’ che non chiami il mio numero o quello di padre Kolbe. Fa’ che… 
Fritzsch si fermò davanti a me e l’urlo che avevo dentro tacque. 
Guardarlo in faccia sarebbe stato un atto di sfida, e dunque la mossa peggiore da fare. Potevo solo tenere gli occhi bassi sui suoi stivali, pregando, sperare che se ne andasse, maledire la mia invocazione che non funzionava, anche se sapevo che non sarebbe servito. Fritzsch rimase immobile davanti a me, lo sentivo respirare mentre scrutava il mio numero. 
Con una risatina, oltrepassò anche padre Kolbe, che era accanto a me. Non avevo ancora iniziato a ringraziare la sorte per la nostra fortuna, quando lui annunciò il decimo e ultimo prigioniero destinato all’immuramento. 
«Prigioniero 5659». 
L’ultima vittima era un uomo accanto a me, e quando sentì il suo numero sbiancò in volto. Si piegò in due, piangendo a dirotto. «Mia moglie, i miei figli… non li vedrò più». 
Sentendo quel grido angosciato, padre Kolbe si fece avanti senza esitare. Disse qualcosa che nessuno riuscì a sentire tra le implorazioni di pietà del giovane, ma Fritzsch notò che il frate era uscito dalla fila. Alzò una mano e la guardia si fermò mentre era sul punto di prelevare il prigioniero 5659. Fritzsch ordinò all’uomo in lacrime di tacere, poi si rivolse a padre Kolbe con un ghigno.  
«E tu cosa cazzo vuoi?», domandò, e il frate ripeté la richiesta nel suo consueto tono calmo e gentile. 
«Io sono un prete cattolico. Vorrei prendere il posto di quest’uomo, che ha moglie e figli». 
A quelle parole tutti tacquero, stupefatti: i prigionieri, le guardie e soprattutto il giovane miracolato. Persino Fritzsch era senza parole. Impiegò qualche istante per riscuotersi, e poi squadrò padre Kolbe con rinnovato interesse. «Tu sei un prete cattolico?» 
«Esatto, Herr Lagerführer». 
Fritzsch scambiò un’occhiata compiaciuta con le altre guardie, assestò una pedata al giovane sbalordito e gli ordinò di tornare in riga. «Sostituite il 5659 con l’16670. Portate i prigionieri al Blocco 11!». 
Lo scambio era avvenuto così in fretta che non feci in tempo a rendermene conto, e già avevano portato via padre Kolbe. Lui si voltò a guardarmi. Amico mio, caro, altruista. Mi pareva quasi di sentire la sua voce calma che mi diceva addio, implorandomi di capire. E io capivo. Ma, mentre lui scompariva alla vista, nella mia mente un’altra voce gli gridava forte di ripensare alla sua scelta, e continuò a urlare finché la voce tranquilla penetrò nella devastazione che avevo dentro. 
Avrei combattuto per ogni momento che mi rimaneva con lui. 
Il mio piano avrebbe funzionato, ne ero sicura. Ormai conoscevo Fritzsch, e sapevo esattamente come avrebbe reagito a quello che stavo per fare. 
Lanciai un grido e mi buttai in ginocchio davanti a lui. «La prego, Herr Lagerführer, non uccida padre Kolbe, glielo chiedo per favore!». 
Mentre gridavo e imploravo, Fritzsch mi allontanò con un calcio, una smorfia di disgusto sulla faccia, ma niente avrebbe potuto trattenermi. Più isterica che mai, ritornai da lui strisciando, pregandolo in tedesco e in polacco, e mi aggrappai alle sue caviglie, mentre lui aveva il suo bel da fare per liberarsi. 
«Chiudi la bocca, sporca polacca». Fritzsch mi sollevò per le spalle e mi scosse, mentre negli occhi gli si accendeva una luce crudele. «Sei riassegnata al Blocco 11. Così potrai guardare morire il tuo 16670». Mi sbatté a terra, dove mi rannicchiai singhiozzando. 
Sapevo che avrebbe funzionato, stupido e sadico bastardo. 
Fritzsch ordinò ai prigionieri di fare largo attorno a me e di restare ad assistere mentre ricevevo il resto della punizione per la mia scenata. Qualcosa mi diceva che non avrebbe avuto la pazienza di attendere la punizione pubblica che accompagnava sempre l’appello serale. Alzai la testa per osservare il pubblico circostante: prigionieri indifferenti e ufficiali delle SS divertiti.  
Dal gruppo si staccò un ufficiale, un uomo di mezza età che sembrava a disagio; aveva un’aria familiare, ma non ebbi il tempo di stabilire perché. 
Sapevo quello che sarebbe successo; avevo scommesso su quella punizione, che il mio piano avesse funzionato o meno. Era l’unico modo per ottenere ciò che volevo. Il terrore dell’attesa mi paralizzava, ma avrei combattuto e resistito. 
Ero ancora raggomitolata a terra, in attesa di essere visitata perché il medico stabilisse se ero in grado di sopportare la punizione, e già il suono degli stivali di Fritzsch si avvicinava. Mi afferrò la casacca dalla nuca e tirò forte il tessuto logoro con le due mani. Attesi che mi tirasse su da terra, e invece lacerò la stoffa, con un rumore come un urlo di morte. Perché mi aveva aperto in due la casacca? 
La sua frusta sibilò nell’aria. 
Una fitta di pura agonia mi dilaniò la schiena, strappandomi un lamento di gola, un grido che non ricordavo di avere mai emesso prima. Fritzsch non stava seguendo alcun protocollo. Voleva unicamente vedermi sanguinare. 
L’interrogatorio della Gestapo era stato una passeggiata, rispetto a questo. Il dolore era peggiore di quanto avessi temuto. E sapevo anche quello che ero tenuta a fare. 
«Eins. Zwei. Drei». Con parole che risuonavano del mio pianto, contai le frustate a voce alta, ma alla quarta la mia mente andò in confusione totale. Quattro in tedesco, come si dice quattro in tedesco? Presto, è tutta la vita che parlo questa lingua… 
Un fischio lacerante, il morso sulla mia schiena. Quinta frustata. Troppo tardi, avevo perso il conto. Sapevo già cosa accadeva, quando il prigioniero perdeva il conto. 
«Da capo!», gridò Fritzsch. La soddisfazione nella sua voce era inequivocabile. 
Mi uscirono le lacrime mentre il cuoio mi artigliava la carne, e la parola faticò a uscire dai denti stretti. «Eins». 
Continuammo così, colpo dopo colpo, uno più straziante del precedente, mentre tra singhiozzi e urla contavo ogni nuova staffilata. Il dolore era indicibile, il più forte che avessi mai provato, e non potevo permettermi di sbagliare un’altra volta, perché non avrei resistito. 
Nel frattempo riandavo con la mente a quando lo Sturmbannführer Ebner aveva trovato i certificati di battesimo nella mia cesta, e a quando aveva minacciato di torturare la mia famiglia per indurmi a confessare. Sapeva di avermi battuta; e anche Fritzsch doveva pensarlo, mentre mi frustava senza alcuna considerazione delle regole. Mi trovavo di nuovo alla mercé di un uomo persuaso di avere vinto. La differenza era che Ebner mi aveva effettivamente raggirata, mentre Fritzsch aveva fatto il mio gioco. 
Fritzsch si fermò alla quindicesima frustata. «Hai ancora intenzione di parlare quando non sei interrogata, 16671?». 
Quando avevo rimbeccato lo Sturmbannführer Ebner dopo che mi aveva dato della stupida, era stato un piccolo e soddisfacente atto di ribellione. Anche in questo frangente non ero nella posizione migliore per provocare il mio aguzzino. Non era stata una scelta saggia allora, e non lo era neppure adesso. Ma i miei piani erano sempre sconsiderati. 
Feci una fatica immane a sollevare la testa e a guardare Fritzsch. A ogni passo che faceva, allontanandosi, il sangue sgocciolava dalla frusta che stringeva nel pugno. Era il mio sangue. Quando mi mossi, una delle SS presenti avvisò Fritzsch, che si voltò a fissarmi. Mi uscì una voce rauca, ma parlai senza esitazioni. 
«Io mi chiamo Maria Florkowska». 
Ero pronta a quello che sarebbe successo. La sfida gli infondeva nuova energia. 
Si precipitò su di me, assestandomi frustate una dietro l’altra, con tanta rapidità che non avrei più potuto contarle a voce alta, anche se avessi voluto. Mentre urlavo sotto quello strazio, mi sentii a mia volta pervasa da un’energia nuova. Ero viva e resistevo. 
«Fritzsch, cosa diavolo sta facendo?». 
Nel momento in cui sentii quelle parole, Fritzsch si ritirò. Pensai che fosse la voce del Kommandant Höss, ma non ne ero sicura. Il dolore che provavo mi rendeva impossibile concentrarmi. 
«Questa maiala polacca è una sfacciata che non sa tenere la bocca chiusa, Herr Kommandant». La sua voce non tradiva alcun rimorso, come del resto mi aspettavo. 
«E allora deve seguire il protocollo, se intende punirla. Non vedo il cavalletto per le frustate. È stata fatta la visita medica prima che fosse somministrata la punizione?» 
«No, Herr Kommandant». 
«Per l’amor di Dio, non voglio degli incompetenti nel mio campo! La prossima volta che intende punire un internato deve seguire la procedura, sono stato chiaro?». 
Tutto intorno a me girava, in un mare di angoscia lacerante, e mentre si rivolgeva a qualcun altro, la voce del Kommandant iniziò ad affievolirsi. Pensai che stesse andando via. Le guardie assegnarono i prigionieri alle loro mansioni e, a mano a mano che si allontanavano, i loro passi erano sempre meno udibili. Ma altri passi vennero verso di me, sempre più forti. 
Due mani mi afferrarono le spalle smagrite e dilaniate e mi alzarono in piedi, rinnovando il dolore. Gridai. 
«Il Blocco 11 ti attende, 16671». Mentre il suo ghigno mi sfiorava l’orecchio, un brivido di gelo si mescolò allo strazio cocente che mi divorava la schiena. Mi gettò di nuovo a terra e tutto ricominciò a vorticare. 
Avevo il volto rigato di sudore e lacrime, e un calore appiccicoso si diffondeva sulla mia schiena maciullata. Era un tormento atroce. Ma sarei andata là dove dovevo andare, alla mia nuova assegnazione. 
Non riuscii nemmeno a mettermi carponi che crollai di nuovo. Dovevo tirarmi su, dovevo andare da padre Kolbe, dovevo vivere e resistere. Ma ero tanto stanca e avevo troppo male, anche se non ero pentita di ciò che avevo fatto. Il mio piano era riuscito, e sconfiggere Fritzsch mi aveva dato un rinnovato vigore. Quello stesso vigore mi spronava ad alzarmi in piedi, e io l’avrei fatto di certo, dovevo, ma il sole ebbe la meglio su di me, togliendomi le ultime briciole di energia che mi erano rimaste. Avevo bocca, labbra e gola aride come il terriccio surriscaldato e polveroso sotto la mia guancia. Forse, se avessi riposato un momento… 
Un’ombra attraversò la mia visuale, riportandomi al presente e facendomi ripensare di colpo a padre Kolbe. Mi trascinai per pochi centimetri, mentre il ghiaino aguzzo e intriso di sangue mi s’infilava nei palmi e nello sterno, e quel doloroso sforzo mi fece rigettare. Mi irrigidii in attesa di altre botte che mi obbligassero ad alzarmi, ma non accadde nulla di tutto questo. Le mani che mi sfiorarono avevano un tocco gentile. Doveva essere padre Kolbe… ma no, impossibile, lui era chiuso nel Blocco 11. Forse era mia madre… 
«Shhh, non ho intenzione di farti del male. Non chiudere gli occhi, mi senti? Resta con me». Una voce di donna. Non era Mama. Questa era un po’ più bassa e aveva un accento familiare. 
Non so come, riuscii a sollevarmi da terra. Forse camminavo, forse qualcuno mi trascinava o mi portava, ma in qualche modo stavo cambiando posizione. La donna mi parlava piano, per darmi conforto, e colsi una frase in particolare. Non preoccuparti. Che strane parole. A quanto ne sapevo, era una frase il cui significato era che in realtà dovevi preoccuparti. Avrei dovuto allarmarmi, ma ero troppo provata per quello. Invece chiusi gli occhi, anche se mi era stato detto di non farlo.
Capitolo 13 
Auschwitz, 30 luglio 1941 
Quando ripresi i sensi, sentii subito un dolore pulsante e acuto tra schiena e spalle. C’era qualcosa a coprire quella sensazione, qualcosa di stretto. Delle bende. Aprii gli occhi e sbattei le palpebre, cercando di mettere a fuoco l’ambiente circostante. Ero distesa sulla pancia, sopra quello che doveva essere un materasso sottile, in uno stanzone affollato di persone. Alcuni avevano delle medicazioni; altri apparivano smunti e malaticci; altri ancora si spostavano da una branda all’altra per esaminare gli occupanti. Quando ero stata ricoverata in uno dei blocchi ospedale? 
Padre Kolbe. 
Il pensiero mi balzò in mente e feci per alzarmi, fermandomi subito con un lamento quando il dolore mi diede la nausea. 
«Non muoverti. Non ti ricordi che ieri sei stata frustata?». 
Ruotai piano la testa per individuare la provenienza della voce. Accanto al letto c’era Hania Ofenchajm, la giovane ebrea. 
«Sono almeno quattro mesi che mi trovo qui e non ho mai visto nessuno provocare le guardie per farsi dare altre frustate», commentò. «Hai avuto un bel po’ di chutzpah». 
Non avevo idea di cosa fosse la chutzpah, ma la sensazione era che non mi stesse facendo un complimento. Sospetto confermato dalla sua espressione accigliata. 
«Tra tutte le SS che avresti potuto provocare, sei andata a scegliere Fritzsch? Tutto il campo ti ha sentito fare quella scenata per il prete. E come se una serie di frustate non fosse stata sufficiente, hai pensato anche di fare la sfrontata? Ti aspettavi di ottenere qualcosa di diverso da una punizione ancora più dura?». Hania mi lasciò riflettere sulle sue rampogne, ma poi inspirò a fondo e il suo tono si addolcì. «Non puoi permetterti di correre rischi del genere, se vuoi sopravvivere». 
Ovviamente aveva ragione. Per quanto fossero state azioni intenzionali, sapevo che erano stupide. Ma non riuscivo a pentirmi. 
«Cosa fai qui?». Mi uscì una voce rauca e gracchiante che non riconobbi. Provai a schiarirmi la gola, ma senza alcun miglioramento. 
«Sono traduttrice e interprete, un buon lavoro, rispetto ad altri. Posso avere alcuni privilegi in più, come la possibilità di muovermi liberamente nel campo se ho delle cose da fare qui, oppure negli uffici dell’amministrazione. Oggi c’era bisogno di me qui al campo, così ho fatto una scappata per vedere come stavi». 
Doveva essere bello, avere la libertà di girare. Cercai di non pensarci troppo. «Mi chiamo Maria». 
«L’ho sentito dire, nel piazzale dell’appello. Di dove sei?» 
«Varsavia». 
Lei alzò un sopracciglio e fece un sorriso compiaciuto. «Anch’io. Lavoravi per la resistenza? Che tipo di attività facevi?» 
«Cose varie, ma in particolare aiutavo un gruppo di suore che si occupava di far uscire bambini ebrei dal ghetto». 
«E per quanto tempo sei riuscita a farlo, prima di essere arrestata?» 
«Pochi mesi, da marzo a maggio». Feci una pausa per cambiare posizione, con una smorfia di dolore. «Mi hai portata tu all’ospedale, vero? Perché l’hai fatto?» 
«Non potevo lasciarti morire dissanguata in quel piazzale». 
Osservai Hania con attenzione, soffermandomi sui tratti del suo volto. Zigomi definiti, guance scavate. Non doveva arrivare a venticinque anni, anche se ne dimostrava di più. Magra, ma meno di me, probabilmente perché chi non doveva lavorare all’esterno era sottoposto a condizioni meno gravose. Grandi occhi infossati, scuri e caldi, come la vernice sul bastone di legno che portava papà. I capelli, tagliati in modo approssimativo, che le spuntavano da sotto la fascia erano scuri anch’essi. Era bella, a dispetto della magrezza e dell’aspetto patito. L’ombra di diffidenza che le leggevo negli occhi non era così rara da vedere in quel luogo, e non mi sorprese né mi diede apprensione. Tutti ci proteggevamo, in ogni modo possibile. 
«Ti ho detto di stare ferma», mi redarguì Hania quando riprovai a muovermi. 
«C’è qualcosa che mi punge da sotto il materasso». 
«Be’, cosa ti aspettavi? Non è che questo sia l’Hotel Bristol». 
Avrei preferito che non avesse menzionato l’hotel, perché a un tratto non riuscii a pensare ad altro. Sorgeva al cuore di Varsavia, con la sua magnifica facciata in stucco bianco: in stile neorinascimentale, se ricordavo bene quello che dicevano i miei genitori. Il maestoso belvedere sull’angolo arrotondato era il mio scorcio preferito. Mi immaginavo fare colazione all’albergo, in un tripudio di uova, salsicce, chutney di mele e susine, tanti tipi di pane da accompagnare con burro, miele e marmellata. Mi aggrappai a quella fantasia finché non arrivò una nuova voce a interrompere i pensieri che mi solleticavano le papille gustative. 
«Come sta?» 
«È sveglia», rispose Hania. «Maria, questa è la dottoressa Janina Ostrowska». 
«Infermiera, Hania, infermiera. La mia laurea in Medicina non cambia il fatto che sono una polacca incompetente, non ricordi?». Dalla voce di Janina traspariva una certa amarezza. 
«Una polacca incompetente o un’ebrea incompetente?», domandò Hania con una risatina secca. 
«Tutt’e due le cose, immagino. Prendi questo, Maria». 
Janina mi porse degli antidolorifici che buttai giù coscienziosamente, mentre lei svolgeva le bende che mi coprivano il torso. 
Hania si sporse oltre Janina per dare un’occhiata alla mia schiena. «Merde», mormorò, in quello che doveva essere francese. 
«Sicuramente Maria apprezzerà il tuo ottimismo», commentò Janina. «Continua a tirarla su di morale in questo modo e ti butto fuori». 
Hania ridacchiò e disse qualcosa in yiddish, a cui Janina rispose a tono mentre esaminava le mie ferite. Era concentrata, la fronte aggrottata sopra due occhi castano chiaro con pagliuzze dorate, e i suoi capelli cortissimi avevano una sfumatura aranciata che mi ricordava la polvere di cicoria che Mama e Tata aggiungevano al caffè quando la pregiata bevanda scarseggiava. Anche se mi era difficile osservarla dalla mia posizione prona, non la persi di vista mentre medicava le lacerazioni con mani esperte. 
«Sai che fissare il medico mentre lavora è un’ottima cura? Lo dico sempre, ai miei pazienti». 
Quel commento sarcastico mi riscosse dallo stordimento e mi fece arrossire. «Mi scusi, sono solo scioccata nel vedere un’altra donna». 
«Tu, come tutti gli altri. Hania mi ha vista quando sono arrivata, la settimana scorsa, si è accordata con una SS perché mi risparmiasse la vita e mi ha trovato un posto qui dentro». 
«Janina e io eravamo vicine di casa, prima del ghetto», spiegò Hania. «La mia famiglia si è trasferita, ma con dei documenti falsi lei poteva passare per una gentile; è rimasta in un quartiere ariano e ha collaborato con la resistenza». 
«Finché qualcuno non mi ha denunciata ed eccoci qui, di nuovo vicine», continuò Janina mentre terminava di cambiarmi il bendaggio. «Va abbastanza bene, ma ti terremo sotto controllo per i prossimi giorni. Cerca di riposare». 
«Grazie, dottoressa Ostrowska». 
Lei fece un sorriso tirato. «Non farti sentire dalle guardie. Chiamami Janina». Si spostò da un malato all’altro, in una frenesia di istruzioni e bende e medicazioni. Quando se ne fu andata, mi puntellai sui gomiti e cercai di tirarmi su. 
«Dove pensi di andare?», mi bloccò Hania, con uno sguardo di rimprovero. 
«Al Blocco 11, dove sono stata assegnata. Aiutami ad alzarmi, per favore». 
«Hai sentito cos’ha detto Janina? Non sei nella condizione…». 
«Padre Kolbe è tutto quello che ho», mormorai. «Non mi resta molto tempo con lui». 
Lei non disse niente. Poi lanciò qualche incomprensibile improperio in yiddish e sospirò. «Janina chiederà le nostre teste, per questo». 
Riuscii a tirarmi su, ma con tutto l’aiuto di Hania mi muovevo con una lentezza esasperante. Mi misi a sedere, e già ero esausta, con la testa che mi girava. Hania mi porse una tazza d’acqua e un boccone di pane, e mentre io mangiavo lei guardò il retro della mia uniforme. Era ancora aperto e lasciava scoperta la parte bassa della schiena, appena appoggiato alle mie ossa sporgenti, grazie a Fritzsch. 
«Ho ricucito il colletto mentre eri ancora priva di sensi, ma non avevo filo sufficiente per riparare tutto lo strappo», disse, quasi scusandosi. 
«Va bene così, ci penserò io dopo». Tastai il taschino segreto finché trovai il tesoro che conteneva, e trattenni un sospiro di sollievo. 
Dopo avermi raccomandato di farmi trovare al blocco ospedale nel mio tempo libero, in modo che Janina potesse esaminare le mie ferite, Hania mi accompagnò, sorreggendomi, alla porta. Avanzavo a passettini lenti, ma ero spinta dalla determinazione. Appena fuori, feci una pausa per riprendere fiato. 
«Hania, l’ultima volta che ci siamo parlate, io…». 
Lei alzò una mano per fermarmi. «Non c’è problema. Piuttosto, sei sicura di essere in grado di lavorare?». 
Annuii, e riprendemmo a camminare. Continuò a sorreggermi finché non arrivammo in vista del Blocco 11, poi mi lasciò andare avanti da sola. Rimase a osservarmi a debita distanza, probabilmente per accertarsi che ce la facessi, e la sentii allontanarsi. 
«Hania!», la chiamai, e lei si girò. «Sai giocare a scacchi?» 
«No», rispose, con un sorrisetto. «Però mi piacerebbe imparare». 
 
Quando raggiunsi il Blocco 11 e oltrepassai barcollando la soglia, dissi con insistenza che ero in grado di lavorare, e il kapò non fece obiezioni. Mi diede l’incarico di trasportare i secchi dove i prigionieri facevano i loro bisogni e così passai la giornata nel seminterrato. 
Se il lavoro all’esterno era difficile, al Blocco 11 era peggio. I prigionieri pigiati in gran numero nelle celle erano condannati a punizioni atroci e a una morte lenta e dolorosa. Gemiti, imprecazioni e lamenti riecheggiavano lungo gli squallidi corridoi mentre entravo nelle celle. Andavo molto piano, anche con gli antidolorifici, ogni minimo movimento faceva male. Certi uomini mi fissavano con odio, come se fossero irritati dalla mia relativa libertà; altri mi imploravano di dar loro aiuto, cibo o acqua; altri erano così deboli che non mi vedevano nemmeno. Scrutavo le loro facce cercando di riconoscere padre Kolbe, poi portavo avanti il mio compito, occhi a terra. I loro sguardi tormentati e senza speranza riflettevano la mia incapacità di alleviare quelle sofferenze. 
Lo ritrovai solo alla fine di quella giornata. Cella 18. 
Guidava una preghiera con la sua voce gentile, accompagnato dal mormorio degli altri prigionieri, e mi fermai alla porta. Stavano recitando la decina finale del rosario. Chiusi gli occhi, infilai le dita nel taschino segreto cucito nella mia uniforme e presi la corona del rosario, ascoltando il suo tono familiare elevarsi sulla sua piccola congregazione e riempirmi di pace. Quando la preghiera terminò, nella cella scese un silenzio colmo di reverenza. 
Respirai a fondo per riprendere il controllo, verificai che il kapò non fosse nei paraggi e spinsi la pesante porta. Lo sforzo fece riaprire una ferita, togliendomi il fiato per le stilettate di dolore che m’infiammavano la schiena. Tutti si voltarono verso di me. Padre Kolbe era al centro, in ginocchio, e mi fissò sbalordito. Si alzò e fece per dire qualcosa, ma io lo precedetti. 
«Quello che lei ha fatto per quel prigioniero, offrendosi di prendere il suo posto…». Rimasi senza voce e impiegai qualche istante per riprendere. «Lei è un uomo incredibile». 
Lui scosse la testa. «Quel giovane ha una famiglia. Se Dio vorrà, ritornerà da loro». Lasciò indugiare l’auspicio per un momento, poi mi prese una mano tra le sue. «E lo farai anche tu, amica mia». La voce gli tremò, e deglutì a fatica. 
Gli feci un sorriso triste, con gli occhi pieni di lacrime. «Come farò ad andare avanti senza di lei, padre Kolbe?». La risposta era chiara, ma dovevo sentirla da lui. 
«Tu vivrai e resisterai, Maria». Mi strinse appena la mano, poi si fece più vicino per osservare le mie ferite. «Bambina mia, ma cosa ti hanno fatto?». 
Mi voltai appena a guardare la mia spalla lacerata, che aveva sporcato di sangue il bendaggio, già diverse ore prima. «Un piccolo prezzo da pagare per farmi mandare a lavorare qui dentro, come volevo». 
Osservai lo sgomento dipingersi sul volto di padre Kolbe, mentre le mie parole gli facevano capire tante cose. Chinai il capo, confermando la sua domanda inespressa, e gli occhi gli si riempirono di lacrime di gratitudine. 
«Cara ragazza, hai architettato tutto questo enorme sacrificio per me», sussurrò. 
Fece un piccolo segno della croce sulle mie ferite. Poi gli strinsi il polso, gli feci ruotare il palmo verso l’alto e gli misi in mano un oggetto. Un sassolino raccolto nel piazzale dell’appello, come quelli che mi aveva dato come pezzi degli scacchi.
Capitolo 14 
Auschwitz, 6 agosto 1941 
«Hania, non finirai nei guai per questo?». 
Dato che Hania e Janina avevano insistito perché restassi all’ospedale per guarire dalle frustate, e io volevo assolutamente stare vicina a padre Kolbe, avevamo raggiunto un accordo: io sarei andata all’ospedale a farmi visitare da Janina e a riposare, ma avrei continuato a lavorare al Blocco 11 per avere più tempo possibile assieme al frate. Hania mi riportava giorno dopo giorno al Blocco 19 – non si fidava, temeva che non rispettassi l’accordo – e, purché mi facessi vedere, Janina era soddisfatta. 
La dottoressa mi aveva appena disinfettato le ferite con l’antisettico, una procedura dolorosa quasi quanto le lesioni stesse, e mi aveva fasciata con bende pulite. Quando feci quella domanda a Hania, lei mi stava porgendo l’uniforme. Per tutta risposta, si guardò attorno e abbassò la voce. 
«Dovevo comunque tradurre alcuni rapporti di questo blocco. Non ci saranno problemi, ma in caso contrario me ne occuperò io». 
Le implicazioni dietro quella frase erano chiare. Padroneggiare cinque lingue le dava un vantaggio enorme. Mi aveva spiegato che aveva stretto accordi sia con i prigionieri sia con le guardie: traduceva per loro e in cambio ne riceveva favori e beni, che utilizzava per altri scambi oppure teneva per sé. Eppure, al pensiero dei suoi traffici con i nostri aguzzini, arricciai il naso. 
«I miei contatti sono la ragione per cui riesco a farti avere un trattamento speciale», ribatté Hania, con un’occhiata severa. «Tutti gli antidolorifici che hai avuto da Janina, per esempio. La maggior parte dei prigionieri a stento riceve mezza compressa. Grazie alle mie conoscenze, Janina è viva, lavora qui, mi fa da contatto interno all’ospedale, ha accesso a risorse ulteriori tramite fornitori dentro e fuori del campo, ed è per questo che può darti una terapia adeguata». 
«Giusto, scusami. Ti sono grata per tutto quello che hai fatto», replicai con un sorriso imbarazzato mentre m’infilavo la giubba sopra il bendaggio nuovo. «Ma tu sei ebrea. Dovresti odiare i nazisti ancora più di me». 
«Se qualcuno ti sentisse parlare a questo modo, tutta la fatica che ho dedicato alle tue cure sarebbe stata inutile». Si guardò di nuovo attorno, sospettosa. «Puoi disapprovarmi quanto ti pare, Maria, ma stabilire dei contatti sia con gli internati sia con le guardie ha i suoi vantaggi. Come credi che mi sia stata risparmiata la vita? Devo badare anche a mio fratello minore, dunque ogni aiuto è ben accetto, per quanto mi riguarda». 
«Tuo fratello è qui?». 
Assentì, e sedette in fondo alla mia branda. «Izaak lavora come fabbro. Ho un accordo con la SS che l’ha fatto trasferire. All’inizio, quando siamo arrivati, lavorava nella squadra degli stradini». Era uno dei lavori più duri: i prigionieri dovevano trascinare pesanti rulli di cemento per compattare il terreno. 
«Tu riesci a far riassegnare le mansioni?», domandai, sinceramente impressionata. 
«Se offro la giusta contropartita, sì. In un posto come questo devi dare qualcosa per ottenere qualcosa. Non è sempre piacevole, ma farò di tutto per tornare dai miei kinderlach». Un sorriso triste e colmo di nostalgia fiorì sulle sue labbra, poi Hania tradusse per me: «I miei bambini». 
«Quanti figli hai?» 
«Due, due maschietti. Jakub e Adam». Si rattristò, e attesi che riprendesse a raccontare. «Avevano tre anni e quattro mesi quando mio marito e io li abbiamo affidati alla resistenza. Mio marito Eliasz diceva che era la cosa migliore per loro, ma io non ne ero così sicura. E poi siamo stati arrestati». 
«Hai salvato loro la vita», dissi piano. «Come siete stati arrestati?». 
Hania si soffermò a esaminare un piccolo buco nella stoffa della sua uniforme prima di raccontare. «Eravamo nel ghetto. Judyta, la mia sorella maggiore, aveva perso suo marito e un bambino neonato per la dissenteria. Le era rimasta solo la figlioletta di quattro anni, Ruta, e non aveva voluto rinunciare a lei. Un pomeriggio eravamo in strada, con i miei familiari, e quattro SS ci vennero incontro, così ci tenemmo nella canaletta di scolo. La mia nipotina stava inseguendo un piccione, e quando quello è volato sul marciapiede, lei gli è andata dietro. Judyta l’ha chiamata per cercare di fermarla, come tutti noi, ma Ruta non ci stava a sentire. Mia sorella l’ha portata via dal marciapiede scusandosi con le SS per aver violato la legge, cercando di spiegare che la bambina non l’aveva fatto apposta. Non è servito. Non hanno detto nemmeno una parola: le hanno spintonate sulla strada e hanno iniziato a picchiarle». 
«Perché erano sul marciapiede?», domandai, e lei annuì. 
«Izaak, Eliasz e i nonni hanno cercato di difendere mia sorella e la mia nipotina, ma sono stati malmenati anche loro. Io ero lì, immobile, mentre quegli uomini li pestavano a sangue. Gridavo loro di smetterla, ma non riuscivo a muovermi, ero come paralizzata. Riuscivo solo a pensare che sarebbe successa la stessa cosa ai miei bambini, se non li avessi affidati a qualcuno. Quando le SS si furono placate, la piccola era morta, lì nel rigagnolo di scolo. Le avevano spaccato la testa. Judyta gridava come una pazza sul corpicino di Ruta, così gli ufficiali spararono a lei e arrestarono tutti noi. I miei genitori sono morti a Pawiak per le lesioni interne, poi Eliasz, Izaak e io siamo stati deportati qui». 
«Mi dispiace tanto». Le mie parole suonavano banali, inutili. Il mio dispiacere non poteva cambiare un’ingiustizia tanto enorme. «Tuo marito in quale squadra di lavoro sta?». 
Hania lasciò vagare lo sguardo sul nulla, senza alcuna espressione, premendosi le unghie nei palmi delle mani. «Eliasz è morto due mesi fa, per un incidente nel cantiere edile. Stavo brigando per farlo trasferire, ma non sono stata abbastanza rapida. I miei figli sono tutta la famiglia che ci rimane, a me e Izaak. Ci siamo promessi che sopravvivremo a tutto questo per ritrovarli». Si passò una mano sull’anulare, dove sarebbe dovuta essere la sua fede nuziale. Vedere quel semplice gesto mi provocò un pesante dolore nel petto. 
«Hania, c’è una guardia che chiede di te», disse Janina, passando in tutta fretta per andare a vedere un paziente. 
Sapevo che si sarebbe cacciata nei guai. 
Arrivò una giovane SS, che sorrise non appena intravide Hania. Mi si fermò il cuore nel petto. Era Protz, quello che mi aveva molestata il giorno del mio arrivo. Prima di rendermi conto di ciò che stavo facendo, avevo già incrociato le braccia sul petto per coprirmi. 
Se Protz non fosse stato tanto odioso, con le sue fattezze fini e cesellate e gli occhi azzurro ghiaccio si sarebbe anche potuto definire attraente. Si passò una mano tra i capelli biondo scuro, tagliati nella tipica foggia delle SS, ciuffo lungo e rasati sui lati, e lanciò a Hania un’occhiata di apprezzamento. Un perfetto esemplare ariano, secondo i dettami di Hitler. Alto e ben piazzato, attraversò lo stanzone a lunghi passi, colmo di arroganza, allo stesso tempo soffocante e nauseabonda. 
«Sei in debito con me per quelle sigarette, 15177», esordì. 
«Possiamo parlarne fuori, per favore, Herr Scharführer?», replicò Hania, stranamente trattenuta. 
Si avviò per uscire, ma Protz l’afferrò per un braccio e la obbligò a fermarsi. Lei non lo guardò, ma chiuse gli occhi per un istante, la mandibola stretta. Quando li riaprì, aveva sul volto un’espressione controllata e distaccata, come le parole che seguirono. 
«Quando preferisce che mi sdebiti, Herr Scharführer?». 
I due sembravano essersi dimenticati della mia presenza o del fatto che si trovavano nel bel mezzo del blocco ospedale. Cercai freneticamente nella mente un modo per intervenire, se fosse stato necessario, ma per il momento mi limitai a restare a guardare, trattenendo il respiro. 
«Stasera». Si avvicinò a lei e le strinse più forte il braccio, tanto che Hania s’irrigidì. «Scheisse-Jude». Lei non reagì, e Protz lasciò decantare l’insulto, per poi spingerla via. 
Quando Protz se ne fu andato, un’ombra di repulsione passò sul volto di Hania, subito sostituita da un’ostinata indifferenza. Si schiarì la gola, prese sigarette e fiammiferi da una tasca nascosta, s’infilò una sigaretta tra le labbra e l’accese, aspirando rapide boccate. 
Nel silenzio che seguì, ripercorsi mentalmente lo scambio di battute a cui avevo assistito, non osando credere di avere capito bene. Ma non avevo mai dimenticato quel giorno in cui Hania mi aveva spiegato come sopravvivere qui e si era soffermata su una particolare risorsa che poteva essere offerta in cambio di beni o servizi: sé stesse. 
«Avevi detto che traducevi per loro». 
«Non ho detto che faccio solo quello. Quando sono stata separata da Eliasz e Izaak e spedita al Blocco 11, ho pensato che mi attendesse solo l’esecuzione. Protz mi ha messo gli occhi addosso e si sarebbe preso comunque ciò che voleva, così gli ho proposto un accordo. Me stessa, in cambio della mia vita e di tutto ciò che avrei potuto chiedergli». Aspirò lentamente e fece una risatina amara. «Ti sorprenderebbe sapere con quanta facilità sono disposti a passare sopra alle cosiddette leggi sulla “contaminazione razziale”». 
Fui percorsa da un brivido di disgusto e lei mi offrì una sigaretta, che rifiutai con un cenno del capo. «Mi metti in guardia sul fatto di non correre rischi inutili e poi tu hai una tresca con uno di loro? Se venissi scoperta, saresti punita duramente, come lui, del resto. Te ne rendi conto?» 
«Certo, ma la famiglia di Protz ha ottimi agganci nel partito nazista. Ha zii, fratelli e cugini sotto le armi, e suo padre è un alto papavero delle Waffen-SS, uno che si è fatto un nome in alcune battaglie vittoriose dei tedeschi. Lui invece se ne sta qui, lontano dai veri pericoli, prendendosi quello che gli va a ogni trasporto che arriva, e si serve del suo cognome per evitare guai. Ovviamente stiamo attenti, ma se venissimo scoperti lui mi proteggerebbe». 
«Oh, certo, fidati pure di uno che ci considera tutti Untermenschen», dissi, pronunciando in tono rabbioso quel termine tedesco. 
«Se rimanere viva per mio fratello e i miei bambini significa andare a letto con uno schmuck, pazienza. Inoltre a lui piace avere una subumana da definire sua. Non se la lascerebbe portare via da nessuno». 
Sebbene faticassi a comprendere una logica tanto bizzarra, fui sopraffatta da un’ondata di compassione ancora più forte di quella provata sentendola raccontare la sua disgrazia familiare. 
Poi, ogni singolo momento rifluì di nuovo nella mia mente. Quel Protz che mi stringeva forte i polsi, la mia incapacità di reagire, il suo sguardo allusivo e voglioso. Un puro colpo di fortuna era la sola cosa che gli aveva impedito di portare a compimento le sue intenzioni. Ciò che avevo vissuto era stato già abbastanza orribile, ma l’idea di cedere alle sue pretese era al di là della mia comprensione, soprattutto dal momento che l’accordo poteva rivelarsi deleterio. 
Hania era una giovane ebrea, quindi addirittura inferiore a me nella gerarchia degli Untermenschen. Non importava quanto fosse intelligente o capace; nulla poteva cambiare la sua religione o il sangue che le scorreva nelle vene. Fare leva sugli istinti carnali del maschio era l’unica perversa forma di potere che le restava, e poteva non bastare. Anche se aveva trovato un uomo abbastanza lascivo da trascurare i pericoli connessi a quello scambio proibito, il loro accordo era appeso a un filo, che poteva essere tagliato con una sola parola da parte di Protz. 
Era sotto scacco. Una mossa sbagliata, e sarebbe stato scacco matto.  
Hania lanciò sul pavimento il mozzicone della sigaretta e mi fissò deliberatamente le braccia, che tenevo ancora incrociate sul petto. Le abbassai. Le brillò una luce negli occhi, qualcosa di simile all’apprensione o forse alla simpatia… o forse era stata solo la mia immaginazione. Ora nei suoi occhi scorgevo soltanto un bagliore macabro e scaltro. 
«Ti ha riservato un caldo benvenuto al momento della registrazione, vero?». 
Dovetti fare uno sforzo per dischiudere le mandibole serrate e riuscire a rispondere. «Non è divertente». 
«L’ha fatto o no?» 
«No». 
«Non mentire a chi è più grande di te, ragazzina». 
«E tu non accusarmi di mentire, vecchia. Scacco matto». Non riuscii a reprimere un sorriso di trionfo, mentre lei mi rampognava in francese. Inoltre la mia non era del tutto una bugia. Il benvenuto di Protz non si era spinto fin dove avrebbe voluto lui. 
«Oy vey, sei insopportabile», disse Hania scuotendo la testa; ma sorrideva. Dopo un momento tornò seria. «Non sarai una yenta, vero, Maria?» 
«Come faccio a essere una yenta se non so nemmeno cosa significa?». 
Le venne da ridere. «Giusto, mi ero quasi dimenticata che sei una gentile. Non sei una che parla troppo? Già, perché Protz potrebbe proteggermi se venissimo scoperti, ma preferirei non doverlo scoprire a mie spese». 
«Io non dirò niente. Ma adesso che so cosa significa yenta, sono tentata di diventarlo, in modo da poter reclamare quel titolo». 
«Mi sta bene, sono stata io a parlare troppo!». 
Hania mi riaccompagnò al mio blocco. Soffiava una brezza che portava con sé un lieve e inequivocabile profumo di gelsomino. L’origine doveva essere vicina, ma non riuscii a localizzarla. Forse si trovava oltre le barriere di filo spinato. Quella fragranza mi trasportò lontano dall’onnipresente dolore delle mie lesioni, ma ne alimentò un altro diverso, che tendeva a divampare in modo inaspettato prima che riuscissi e controllarlo. Era il doloroso desiderio di essere ovunque fosse quel gelsomino, da qualche parte fuori dal cancello. 
Dato che avevamo un po’ di tempo prima che suonasse il gong, improvvisai una partita a scacchi con i legnetti e i sassolini, e cominciammo a giocare. Hania non era certo Vera Menchik, ma stava imparando. Anche i campioni erano stati principianti, a un certo punto. 
Avevamo appena iniziato, quando le feci cenno con la mano di fermarsi. Le riposizionai i pezzi, e Hania sbuffò. 
«Ho mosso solo due volte», si lagnò. 
«Ed entrambe le mosse hanno indebolito il tuo re, e mi hai facilitato troppo la vittoria. Devi tenere protetto il re». 
«Fai tanto la maestrina anche con Fritzsch?», mi domandò perplessa, mentre io facevo la prima mossa. «Come sei riuscita a diventare la sua maestra di scacchi personale?». 
Cambiai posizione, cercando di fare piano per non risvegliare i dolori. «Ricordi quando mi hai chiesto perché ero stata risparmiata? Fino a quando Fritzsch si diverte a giocare a scacchi contro di me, mi lascerà vivere». 
Hania assentì, con una risatina amara. «Allora direi che siamo state entrambe risparmiate per il divertimento di qualcuno». Io non risposi, e lei sospirò allungando una mano sul cavallo. «Scherzavo…». 
Misi una mano sopra la sua per impedirle di muovere e lei la ritrasse in tutta fretta. Mi guardò, come se non fosse sicura di cosa fare. Qualcosa vacillò, qualcosa sembrò aver fatto breccia dentro di lei lasciandola esposta a una serie di verità che erano troppo dure da affrontare, ma poi Hania sbatté le palpebre e tornò a rinserrarsi nel suo rifugio interiore. Rise, anche se in modo forzato. 
«Non dirmi che ti preoccupi per me». 
«Io devo solo giocare una partita», mormorai. 
«Dalla quale dipende la tua vita, se ho capito bene. Nel mio caso, Protz è uno schmuck arrogante, ma innocuo, purché io lo renda felice. Fritzsch, invece…». Lasciò in sospeso il ragionamento e mi osservò con aria interrogativa, muovendo il suo cavallo. 
Avevo i miei dubbi sul fatto che Protz fosse tanto innocuo quanto Hania voleva farmi credere, ma mi trattenni dal commentare. Pensai invece di chiederle, avvicinandomi: «Posso fidarmi di te, vero?» 
«Dipende. Ti fideresti di qualcuno che ti ha salvato la vita?» 
«Ma mi hai anche portato da Janina, e ci sono volte in cui penso che sarebbero meglio le frustate che non le sue cure». Le vidi fare una smorfia, mentre io sorridevo, e parlai più piano. «Saresti disposta a darmi una mano a far trasferire Fritzsch?». 
Per un momento non disse nulla, come in attesa che mi rimangiassi ciò che avevo detto. Non lo feci, e lei assunse un’espressione stupita. «Oy gevalt, Maria, ma Fritzsch ti ha frustato la schiena o la testa?» 
«Parlo sul serio. La mia vita dipende dagli scacchi, come hai detto tu, ma se riuscissi a farlo mandare via potrei avere una possibilità di sopravvivere. E poi, non sono l’unica prigioniera che lo vuole fuori». 
«Certo, tutti vogliono che se ne vada, ma se non lo decide il Kommandant Höss…». Si interruppe e rimase a bocca aperta. «Non dirmi che l’hai provocato fino a farti frustare solo per attirare l’attenzione del Kommandant». 
«Non proprio», precisai, esaminando la scacchiera prima di scegliere la regina. «È stata fortuna». 
«Mi sa che abbiamo definizioni molto diverse di quella parola». Tacque a lungo e mosse una torre, che le catturai. «E se Fritzsch dovesse accorgersi di quello che stai cercando di fare?» 
«Vuole comunque uccidermi, almeno così saprei che ho fatto tutto il possibile. Per favore, Hania». Le afferrai di nuovo la mano, e questa volta lei non si ritrasse. «Tu hai accesso agli uffici dell’amministrazione, ti chiedo solo di farmi sapere quando senti dire che il Kommandant Höss sarà nel campo principale. Tu non rischi niente. Ci penserai, almeno?». 
Hania fece un’altra mossa e rimase in silenzio mentre le davo scacco matto, ma appariva pensierosa. «Sei sicura che Fritzsch abbia intenzione di eliminarti quando non sarà più interessato a giocare a scacchi con te?», volle accertarsi, e quando glielo confermai lei si alzò. «Be’, non possiamo permetterlo, giusto?». 
Sorrisi. «Ci vediamo domani per gli scacchi, ma solo se ti impegnerai a difendere il tuo re». 
Hania mi diede qualche rispostaccia in ceco e se ne andò. Io raccolsi i pezzi e assaporai la gradevole sensazione della gratitudine. Con il suo aiuto, le mie possibilità di far trasferire Fritzsch aumentavano notevolmente. 
Mi stavo sistemando sulla mia branda, quando sentii chiamare il mio numero di matricola. Un Häftling mi passò un foglietto di carta e scomparve prima che potessi chiedergli una spiegazione. 
 
Alla ragazza che mi ha detto di lasciarla in pace. 
 
So che non sto rispettando i tuoi desideri, ma è da un po’ di tempo che non ti vedo e volevo solo sapere se stai bene. Se mi risponderai per darmi notizie, prometto che da oggi in avanti farò come vuoi tu. Il forno del paese è della mia famiglia, quindi puoi affidare la tua risposta a un prigioniero che ci lavora e lui me la farà avere. Non so se riceverai questo messaggio, ma se lo ricevi e non mi rispondi sarà molto scortese da parte tua, e dovresti vergognarti di te stessa. 
Con rispetto, Mateusz Kolczyk 
 
PS: Mi dispiace molto per il tuo occhio nero. 
 
Be’, il ragazzo stupido non lo era poi così tanto. Meritava una chance. Le possibilità di rivederlo erano scarse, ma inviare messaggi di nascosto a un civile sembrava assai meno rischioso che parlarci di persona, e l’idea di avere un nuovo amico era sorprendentemente piacevole. Rovistai in certo materiale che avevo avuto da Hania fino a quando non trovai un pezzo di carta e una matita, e mi dedicai a scrivergli la mia risposta. 
 
Caro Mateusz, 
io sto bene, ma non ho più il lavoro di prima, ed ecco perché non mi hai più vista fuori. Da qualche tempo resto a lavorare all’interno e temo che le nostre strade non s’incroceranno nel prossimo futuro. Per quanto riguarda il mio occhio nero, ormai è guarito da tempo. Sei perdonato! 
La tua amica, 
Maria Florkowska 
 
PS: Non è una bella cosa mancare di rispetto ai desideri di una ragazza, e dovresti vergognarti a tua volta.
Capitolo 15 
Auschwitz, 14 agosto 1941 
«Puoi fare di meglio, Maria. Ofenchajm». 
«Ofenchajm». Il riso interferiva parecchio con i miei tentativi di pronunciare correttamente la parola aggiungendo un suono catarroso, a mio avviso l’unico modo di ottenere il timbro giusto. 
«Ofenchajm», ripeté Hania, questa volta calcando sulla pronuncia. La imitai, senza smettere di ridere, e lei sospirò. «Mi sembri sempre più una gentile. Mi fai sentire la Shemà?» 
«Se non riesco nemmeno a dire bene il tuo cognome, come pensi che possa recitare un’intera preghiera in ebraico?», ribattei, muovendo il mio re sull’abbozzo di scacchiera tracciata nello sporco del pavimento. «Tocca a te. Cosa ti ricordi?». 
Hania rifletté per qualche istante. «Pater noster, qui es in coelis, sanctificetur nomen tuum. Fiat voluntas tua, adveniat regnum tuum…». Finse di risentirsi quando le risi in faccia, accorgendosi solo dopo che aveva invertito l’ordine delle ultime due frasi. Mi liquidò con un gesto della mano e mosse la torre. «C’ero quasi». 
Mentre la nostra partita andava avanti, ci dividemmo una piccola tazza di latte di giumenta e qualche buccia di patata, pagamenti che Hania aveva ricevuto da uno che lavorava nelle scuderie e da un altro inserviente di cucina in cambio di favori. 
Aveva insistito per offrirmene, anche se io avevo cercato di rifiutare, perché era lei che se li era guadagnati. 
Finito il latte, masticai piano due bucce di patata, facendole durare il più possibile, e chiusi gli occhi. Ed ecco che non erano più umili bucce, ma pierogi ripieni di carne e cavolo, patate e cipolle, funghi e i migliori di tutti, con fragole e mirtilli. 
Terminata anche la partita, riunimmo i pezzi in un astuccio portagioie che infilai nell’angolo della mia branda. Hania si spolverò l’uniforme con le mani. 
«Io mi eserciterò con il Padre Nostro e tu studia la matematica di cui abbiamo parlato oggi, poi fai pratica con lo yiddish e il mio cognome. Ti serve tutto l’aiuto possibile», disse con un sorriso malizioso. «All’ebraico penseremo quando sarai migliorata in yiddish». 
«Con lo yiddish me la cavo, oserei dire. Lo sentivo parlare sempre, anche prima della guerra». 
«Dalla tua pronuncia non si direbbe». Era il mio turno di ostentare risentimento e la feci ridere. «Cerca di riposare, stanotte, e tieni pulite quelle ferite il più possibile. Stanno guarendo bene, ma hai bisogno di recuperare e…». 
«E fare in modo di non prendermi un’infezione». Me lo ripeteva ogni volta. «Sai, Hania, penso proprio che tu mi soffochi di attenzioni come faceva mia madre». 
«Tutte le madri si preoccupano, gentili ed ebree». 
Anni prima, dalle mie frequenti visite al deli ebraico locale, avevo imparato il termine yiddish per nonna, e le lanciai un’occhiata divertita mentre mi sistemavo il fazzoletto in testa. «Grazie, Bubbe, che ti occupi di me». 
Hania s’illuminò di fierezza, anche se la sua protesta non si fece attendere. «Ma se ho ventitré anni!». 
Ci salutammo e io presi dalla tasca l’ultima lettera di Mateusz, lasciandola sulla mia branda. Vi descriveva la discussione che aveva avuto con un vecchio scorbutico mentre consegnava i giornali e accennava al fatto che il forno faceva buoni affari, ma che i suoi genitori mal sopportavano che fosse invaso da ufficiali delle SS. Gli risposi descrivendogli i progressi di Hania negli scacchi e il fatto che fosse sempre scontenta del mio yiddish. I momenti spensierati della mia giornata erano diventati ancora più importanti per me, perché erano gli unici argomenti di cui potessi metterlo a parte. 
Era strano essere amica di un ragazzo che non sapevo se avrei mai più rivisto, un ragazzo che sarebbe potuto essere mio amico ai tempi di Varsavia. Se le cose fossero andate diversamente, ci saremmo incontrati con gli amici per andare al cinema, avremmo girato la città in bicicletta, parlato delle rispettive famiglie e ci saremmo confidati i nostri sogni sul futuro. E invece, mentre Mateusz era libero di fare tutto questo – perlomeno entro i limiti posti dall’occupazione – io non ero neppure sicura che sarei arrivata al giorno successivo. 
«Maria». 
Una voce sconosciuta mi raggiunse nel momento in cui uscivo dalla baracca. A parte padre Kolbe e Hania, nessuno si rivolgeva a me se non con il mio numero di matricola. Colui che aveva parlato mi fece cenno di seguirlo nello spazio tra il Blocco 15 e il 16. Lo feci, stringendo una mano a pugno, pronta a difendermi. Non era mai una buona idea seguire uno sconosciuto in un posto del genere. 
Anche tra prigionieri non era facile capire di chi ci si potesse fidare. Quando lo ebbi di fronte, lo osservai bene. Triangolo rosso, P maiuscola, prigioniero 4859. Magro, però forte. Mascella squadrata, fossetta nel mento. Naso delicato e occhi azzurri e limpidi come un cielo senza nuvole, ma affilati come il ghiaccio, che mi osservavano da sotto folte sopracciglia bionde. Postura impeccabile, aspetto curato, per quanto possibile, molto simile a com’era mio padre. Forse anche lui era stato un militare. 
Mi sentii rinfrancata dopo quella prima ispezione, ma mantenni le distanze. «Come fai a sapere il mio nome?» 
«Ti ho sentita quando l’hai detto a Fritzsch, il giorno della fustigazione», spiegò. «Quando il prete si è offerto di morire al posto di un altro, hai messo su una bella scenata». 
«Padre Kolbe è mio amico». 
«Ma sicuramente sapevi che metterti in mezzo ti avrebbe procurato dei guai». 
«In quel momento non pensavo». 
Sorrise. Forse aveva capito che era una bugia. «Ti ho osservata giocare a scacchi e ti ho tenuta d’occhio anche al di fuori di quelle situazioni. Mi sembri una ragazza in gamba. Molto prudente. Non proprio il tipo che reagisce senza pensare». 
«Non è facile essere prudente, quando un tuo amico viene condannato a morte». 
Il giovane annuì. «Immagino. Ed è ancora più difficile riuscire a manipolare quel Fritzsch». 
Restai imperturbabile, ma lui non aggiunse altro. Probabilmente pensava che il silenzio mi avrebbe indotta a fare un’ammissione, per confermare la correttezza di quanto aveva appena affermato. Non avevo intenzione di ammettere proprio niente. Se avesse capito di aver ragione, avrebbe potuto riferirlo a Fritzsch, e se quello avesse scoperto che le mie azioni erano intenzionali non sarebbe più caduto nelle mie provocazioni. 
Lui ridacchiò. «Non preoccuparti, non lo dirò a nessuno. In realtà sei esattamente il tipo di persona che mi serve. Siamo simili, tu e io». Fece un passo verso di me e io non mi spostai. «Sei una ragazza che è riuscita a sopravvivere in un campo pieno di uomini, hai capito come indurre Fritzsch a farti mettere dove volevi e hai accettato la punizione che questo ha comportato. Io, invece, a Varsavia sono uscito durante un rastrellamento per farmi arrestare e farmi internare ad Auschwitz». 
Non poteva aver detto quello che pensavo di aver sentito. «Ti sei fatto mandare qui di proposito?». 
Lui confermò con un cenno del capo. «I nazisti hanno fatto di tutto per coprire quello che avviene in questi campi, e io volevo scoprire la verità e inviare dei rapporti all’ala militare della resistenza. È necessario che l’Esercito Nazionale sappia cosa accade davvero qui dentro. Sto raccogliendo informazioni fin da quando sono arrivato, quasi un anno fa, ma non posso fare tutto da solo. Per questo ho bisogno di persone come te». 
Quello strano ragazzo era affascinante, ma non potei evitare di fargli una domanda pericolosa. «Come faccio a sapere che non collabori con i nazisti?» 
«Perché qualcosa ti dice che non è così, proprio come qualcosa mi dice che non mi tradirai. Ora tu sai esattamente perché mi trovo qui, e basterebbe una tua parola alla guardia più vicina per condannarmi a morte. Ma non lo farai. Noi due ci capiamo». 
Per quanto sembrasse strano, aveva ragione, ma dovetti rammentare a me stessa di non essere precipitosa. Dopo quanto era accaduto l’ultima volta in cui avevo fatto qualcosa per la resistenza, non ero tanto sicura di volerci riprovare. 
«Quando avranno informazioni sufficienti, quelli dell’Esercito Nazionale verranno in soccorso, ne sono certo. E in quel momento noi saremo pronti. Avremo armi e uomini, combatteremo e non ci fermeremo finché non saremo liberi». Tacque, e rimase a osservarmi mentre io riflettevo sulle sue parole. Liberi. «Saresti un elemento eccezionale per la mia organizzazione, Maria. Prenditi tutto il tempo necessario per pensarci e, quando sarai pronta, vieni a cercarmi. Io sono Tomasz Serafiński». 
Aveva modificato leggermente l’intonazione della voce, un cambiamento così lieve che non l’avrei colto se non avessi avuto i sensi all’erta. Sorrisi. «Questo non è il tuo vero nome». 
«Sì che lo è». Quando si avvicinò ancora, intravidi un luccichio d’intesa nei suoi occhi. «Se tu cercassi un tale di nome Witold Pilecki, ti direi che non conosco nessuno che si chiami così». Mi fece l’occhiolino, poi si allontanò e rientrò nel Blocco 15. 
Rimasi interdetta a fissare il vuoto, ma decisi di rimandare l’analisi di quell’incontro e mi affrettai verso il Blocco 11. Nelle ultime due settimane ero andata ogni giorno nella cella di padre Kolbe per ritirare il secchio, ma da giorni ormai lo trovavo vuoto. La sete aveva portato gli uomini alla disperazione, e si erano ridotti a bere il ripugnante contenuto di quel secchio. Ogni volta trovavo padre Kolbe in piedi o in ginocchio, intento a pregare e a cantare inni religiosi. La pace che pervadeva la sua cella era per me una continua fonte di stupore, ma neppure i suoi sforzi avevano impedito alla morte di ghermire i suoi compagni di prigionia, uno dopo l’altro. 
Come avesse fatto a sopravvivere all’immuramento per due settimane di fila era al di là della mia capacità di comprensione. 
Ero appena entrata nel Blocco 11 e stavo richiudendo la porta, quando una voce familiare riecheggiò nel corridoio deserto. 
«Prigioniera 16671». 
Era accanto alle scale che conducevano nel seminterrato, ma io ero come incollata al pavimento. Sopra la sua testa una lampadina giallastra emanava una luce sfarfallante che rendeva ancora più inquietante il suo sorriso maligno. Quel sorriso significava che aveva in mente qualcosa di tremendo per me. 
Gli stivali di Fritzsch rimbombarono sul pavimento di cemento mentre veniva verso di me. Rimasi immobile, nella speranza che credesse che non mi ero fatta intimidire, ma in realtà era la paura e non il coraggio a bloccarmi lì, dove mi trovavo. Ero sola; sola nel blocco della morte, con l’uomo più perfido di Auschwitz. 
«Speravo proprio di trovarti qui», disse, quando mi ebbe raggiunta. «Mi hai risparmiato il fastidio di mandarti a chiamare». 
Mi sentii spingere da qualcosa di duro, che mi costrinse contro la porta. Il colpo riaccese il dolore delle frustate sulla schiena, mi sfuggì un grido e quando guardai giù vidi che avevo la canna della pistola di Fritzsch premuta sul petto. 
«Quel bastardo di un prete è proprio cocciuto, vero? Due settimane senza cibo né acqua, ed è ancora vivo». Fritzsch mi afferrò la parte posteriore del colletto e io cercai di divincolarmi, ma lui mi tirò verso di sé. «Bene, oggi ho pensato a qualcosa di speciale per te e il prigioniero 16670». 
Anche se fossi riuscita a trovare le parole, non avrei avuto il tempo di pronunciarle, perché un attimo dopo Fritzsch mi stava già trascinando giù per le scale, la pistola premuta tra le mie scapole tormentate, diretto alla cella buia e trasudante umidità. Mi morsi il labbro per non gridare di dolore, e ogni volta che inciampavo Fritzsch mi affondava la canna dell’arma nella schiena, obbligandomi a muovermi più in fretta per evitare quella sofferenza. 
Dalla porta aperta della cella 18 giungevano delle voci, a indicare la presenza di alcune guardie. L’ufficiale anziano delle SS che avevo notato il giorno della mia fustigazione era fuori della cella, da solo, gli occhi fissi al suolo. Fritzsch mi spinse sulla soglia, e io vidi. Padre Kolbe era seduto, la schiena appoggiata al muro. Nonostante l’aspetto tormentato e macilento, il suo volto era sereno, lo sguardo mite e luminoso, come sempre. Guardai lui, poi le guardie, senza capire cosa stesse succedendo, perché ci fossero le guardie, perché Fritzsch mi volesse lì. 
Poi notai che uno di loro preparava una siringa. 
«Padre Kolbe…». 
Feci per avvicinarmi a lui, ma Fritzsch mi strattonò all’indietro, e il colletto stretto alla gola soffocò il mio grido. Lui voleva da me esattamente questa reazione. Lo sapevo, e non avrei dovuto dargli soddisfazione, ma non m’importava. La sola cosa importante era dire addio al mio amico. Tutto ciò che volevo era un momento, solo un ultimo istante. 
Con gli occhi pieni di lacrime, mi rivolsi a Fritzsch, la voce solo un sussurro. «La prego, Herr Lagerführer». 
Nell’udire quella supplica pronunciata da labbra tremanti, nei suoi occhi brillò un luccichio malvagio. Non mi assecondò, al contrario fece un cenno a quello con la siringa, autorizzandolo a procedere. 
Avrei dovuto dire qualcosa a padre Kolbe, soprattutto perché Fritzsch non mi avrebbe permesso di avvicinarmi, ma non trovavo le parole. Quando incontrai il suo sguardo, a un tratto seppi che gli bastava la mia presenza. In qualche modo, quel religioso piegato dalla sofferenza e sul punto di morire riusciva ancora a darmi conforto. 
Fritzsch mi aveva portata lì per il proprio gusto di vendetta, e anche se mi sentivo pervasa dalla disperazione, una piccolissima parte di me provava gratitudine. Giorno dopo giorno avevo temuto di arrivare da padre Kolbe e di trovarlo morto, e quando tutti i suoi compagni di cella erano morti avevo temuto che morisse solo. Ma ora non era solo. 
Padre Kolbe offrì il braccio al carnefice. La guardia esitò per un istante, chiaramente scossa dal gesto che stava per compiere; per un breve, folle momento mi convinsi che non avrebbe eseguito la condanna. Ma poi rivolse lo sguardo a Fritzsch, deglutì a fatica e si accinse a praticare l’iniezione letale. 
Caddi in ginocchio, in lacrime, mentre la guardia gli iniettava il veleno, e la voce gentile di padre Kolbe recitò la sua ultima preghiera. 
«Ave Maria». 
 
Quando Fritzsch mi buttò fuori dal Blocco 11, ebbi la sensazione di uscire da una nebbia confusa. Era come una nube di sofferenza cruda e profonda, che mi aveva privata di ogni energia, ma ne ero fuori, con una visione chiara, più intensa che mai. 
Avevo promesso a padre Kolbe che avrei lottato per sopravvivere; fino a quel momento non avevo compreso la piena portata dello scopo a cui doveva tendere la mia promessa. Fritzsch si serviva degli scacchi contro di me, ma servirsi di chi mi era amico era un gioco talmente aggressivo e sfrontato che non mi lasciava altra scelta se non raddoppiare i miei sforzi e riprendere il controllo della scacchiera. Il gioco tra noi due era diventato spietato, ed era tempo di ripensare alla mia strategia. 
Sfregandomi gli occhi gonfi per scacciare il pianto, percorsi d’un fiato tutta la strada con i suoi filari di pioppi fino al Blocco 15, senza rallentare un momento, spalancai la porta e gridai quel nome. 
«Tomasz Serafiński!». 
Pilecki si girò verso di me, io girai sui tacchi e lo precedetti nello spazio tra le baracche. 
«Voglio entrare a far parte del movimento di resistenza interna», dichiarai, quando mi ebbe raggiunta. 
Pilecki non sembrava sorpreso né contento, ma solo pensieroso. Finalmente, gli angoli della bocca gli si sollevarono in un accenno di sorriso. «Ti do il benvenuto nella Związek Organizacji Wojskowej, Maria. In breve, ZOW». 
Non mi serviva altro. Chiusi gli occhi e assaporai quelle parole, mentre mi sentivo pervadere da un’energia nuova. 
Ogni violazione del protocollo da parte di Fritzsch era utile al mio scopo, ma se l’intero campo si fosse ribellato, Höss avrebbe dovuto per forza dargli una punizione esemplare. Trasferimento e degradazione, senza meno. Forse anche qualcosa di peggio.
Capitolo 16 
Auschwitz, 20 aprile 1945 
A ogni mossa di questa partita a scacchi, il nodo alla gola si stringe. Ho passato anni in attesa di questo confronto con Fritzsch; ora che quasi è arrivato il momento, a un tratto ho paura di non riuscire a tirare fuori tutto ciò che sento di dover dire. Siamo quasi al mediogioco e, quando la regina di Fritzsch mangia il mio alfiere, lui trattiene fra le dita il pezzo appena catturato. 
«Hai parlato molto poco, 16671. Sono certo che non sei venuta qui per annoiarmi». 
A quelle parole mi raddrizzo sulla sedia. Il mio piano era di rimanere in silenzio ancora per un po’, fino a quando non mi fossi sentita pronta; ma adesso si è stancato di aspettare. Fritzsch appoggia l’alfiere accanto agli altri pezzi che mi ha mangiato e io ancora non parlo, recuperando pochi altri secondi preziosi. Con il pollice carezza la pistola che porta alla cintura, e allora capisco che devo cambiare strategia. 
«È stato lei, vero?». 
Fritzsch si asciuga il dorso della mano costellato di gocce di pioggia. «Temo di non saper rispondere a una domanda così vaga». 
Stringo la mascella, per trattenere la collera che riesce sempre a scatenare in me. Se questa partita deve terminare come voglio io, è necessario che mantenga il controllo. «Il muro delle esecuzioni, nel 1941. Erano prigionieri politici. È stato lei a ucciderli, vero?» 
«È questo lo scopo del nostro incontro? Importunarmi con domande prive di senso?». Fritzsch resta in attesa, ma io ancora non riesco a formulare la domanda che voglio fargli da tanto, e lui mi fissa, gli occhi socchiusi a ripararsi dalla pioggia. «Sarà meglio che ciò che stai per dire non sia l’ennesima perdita di tempo». 
La domanda prende forma. Espiro piano e mi concentro, una parola alla volta, per evitare di doverla ripetere. «Ha ucciso lei la mia famiglia?». 
Quanto tempo ho aspettato per fargli questa domanda, per trovare la conferma che ho cercato tutti questi anni, per ottenere giustizia, per loro. Ma quando la voce finalmente esce, Fritzsch approfitta dell’opportunità con la stessa disinvoltura con cui ha tolto il mio alfiere dalla scacchiera. La tensione delle sue mascelle contratte svanisce, e ride. 
«Non ti aspetterai che mi ricordi dei singoli prigionieri, spero?». Sospira, scuote la testa, incredulo. «Inoltre, ad Auschwitz ero il vicecomandante, non un incaricato delle fucilazioni, ricordi?». 
Sta facendo il suo gioco, estende il controllo verso il centro della scacchiera, mi porta esattamente dove vuole lui. Il sangue mi ribolle nelle vene, non può essere placato, ho la gola secca. 
«Me lo dica, se li ha uccisi lei». 
«Devi essere più precisa. Sei arrivata qui con i tuoi genitori? Fratelli? Nonni? E nessuno di loro è stato registrato?». Si appoggia allo schienale, a braccia conserte. «Davvero interessante. È un vero peccato che non riesca a ricordare». 
«Bugiardo!». 
L’accusa mi esce di bocca prima che riesca a trattenermi, e sono già mezzo alzata dalla sedia, afferrata ai bordi del tavolo. È una sensazione che riconosco anche troppo bene, quella che arriva sempre quando sono al limite, e se non mi controllo ora non ci sarà modo di tornare indietro. Con uno sforzo considerevole, allento la stretta sul tavolo. 
Fritzsch si limita a sospirare forte. «Hai intenzione di continuare a sputare idiozie, oppure possiamo proseguire?». 
Mi incita a muovere il mio pezzo, e noto un accenno di sorriso sulle sue labbra. Lui sa la verità, ne sono certa, e dovrà ammetterla. Mi sistemo sulla sedia e muovo l’alfiere che mi rimane senza staccargli gli occhi di dosso. 
«Un testimone oculare mi ha raccontato tutto. Lo tenga presente, prima di rispondere di nuovo». Gli concedo un momento per riflettere sulle mie parole e glielo chiedo un’altra volta. «Ha ucciso lei la mia famiglia?» 
«Sembri già esserne convinta, dunque qualsiasi cosa io dica non ha alcuna importanza». Fritzsch si protende verso di me. «Magari potresti rinfrescarmi la memoria. Perché non mi dici quello che credi di sapere?».
Capitolo 17 
Auschwitz, 11 gennaio 1942 
L’inverno ad Auschwitz era una belva feroce. Non avevo mai avuto tanto freddo come negli ultimi mesi. Quando diventava intollerabile, ripensavo alle serate nel nostro accogliente appartamento di via Bałuckiego, trascorse bevendo tè caldo e giocando a scacchi con Mama e Tata, o a Monopoly e a dama con Zofia e Karol. 
Una sera, nel nostro tempo libero, giravo con Hania per il campo mentre cadeva la neve, e tornai col pensiero alle nostre uscite invernali con la famiglia, al parco Dreszera. L’insegna ARBEIT MACHT FREI sopra il cancello principale mi ricordò subito che non mi trovavo a Varsavia. Sulla destra penzolavano quattro corpi, rigidi dopo la morte e per il gelo, ricoperti da una spolverata di neve. Impiccati per aver tentato l’evasione, e lasciati lì come macabro monito, in modo da scoraggiare chiunque fosse abbastanza audace, o abbastanza folle, da seguire il loro esempio. 
Oscillai energicamente le braccia e le mie dita incontrarono il rosario di padre Kolbe. Lasciai lì la mano per un istante. Hania notò che sfioravo la tasca segreta e mi rivolse un piccolo sorriso complice. Non sapeva a cosa avessi assistito il giorno dell’esecuzione di padre Kolbe, sapeva però che avevo sempre con me il suo rosario. 
«Maria, è stata tua l’idea di fare una passeggiata?». Quando mi girai per salutare il fratello minore di Hania, Izaak aspirò l’ultima boccata dal rimasuglio di sigaretta che stava fumando, lo gettò nella neve e si tirò su il colletto per proteggersi dal vento gelido. «Saresti l’unica abbastanza fuori di testa da suggerire di uscire con questo tempo». 
Per tutta risposta, raccolsi una manciata di neve e gliela gettai in pieno petto. Izaak contrattaccò, ma io sfrecciai alle spalle di Hania, che si beccò la palla di neve al posto mio. Hania imprecò in yiddish mentre noi due ridevamo, poi ci lanciò un’occhiata di rimprovero, spolverandosi la neve da una spalla. 
Izaak mi puntò contro un indice accusatore. «È stata lei a cominciare». 
«Ma sei stato tu a colpire Hania», rimbeccai. «Scacco matto». 
Prima che potessi scagliare il mio secondo proiettile, Hania mi fece cadere la neve dalle mani. «Adesso basta, kinderlach». 
«Tregua, Maria?», propose Izaak. «Mia sorella non si diverte». 
Annuii, ridacchiando, e i due fratelli continuarono a scambiarsi battute in yiddish e ceco. Ascoltandoli, mi tornò in mente quando tiravo i boccoli a Zofia o prendevo in braccio Karol per ricoprirlo di baci prima che potesse scappare via. 
Quei pensieri mi riportarono a quando avevo ritrovato i miei familiari morti fuori dal Blocco 11, e alla partita a scacchi che avevo giocato poco dopo essere entrata nella resistenza interna. Il ricordo era così intenso che mi trasportò lontano da quella giornata gelida per riportarmi nel piazzale dell’appello, in quella calda serata estiva. 
Stava calando il sole, che tingeva il piano della scacchiera di rosso-arancio. Fritzsch non aveva invitato nessuno ad assistere, eravamo soli. Io cercavo di concentrarmi sulla partita e non su di lui; quando mossi un alfiere, lui fece un piccolo suono di gola. Non avrei saputo dire se fosse colpito, oppure se mi stesse canzonando. 
«Giochi bene, per essere una ragazzina», commentò. «Chi è stato il tuo maestro?». 
La domanda rievocò ricordi di casa. Innumerevoli serate trascorse a giocare a scacchi con mio padre. La sua pazienza nel guidarmi dalla strategia più semplice alla più complessa. Le sue dita che sistemavano i pezzi sulla scacchiera, lo sguardo che s’illuminava ogni volta che lo pregavo di fare un’altra partita. 
Il suo corpo, bianco e lucido di pioggia, gettato sul retro di un autocarro assieme a decine di altri. 
Il suono familiare di una pedina che batteva sulla scacchiera risvegliò la mia attenzione. Fritzsch ne teneva pronta un’altra. Prima che la facesse cadere, fornii in fretta la risposta alla sua domanda. 
«Mio padre». Mi uscì una voce stridula. Inspirai e ci riprovai di nuovo. «Mi ha insegnato lui a giocare». 
Fritzsch annuì e scelse un cavallo. «Quando ci siamo incontrati, sulla rampa degli arrivi, stavi cercando i tuoi familiari. C’era anche tuo padre?». 
Non aveva lasciato cadere nessun pezzo, ma trasalii come se l’avesse fatto. 
Mi spostai sulla sedia nel tentativo di nascondere la mia reazione e mossi la mia pedina più vicina, facendomi mangiare facilmente. 
«Spero che tu sia riuscita a trovarli». 
Quelle parole mi presero alla gola, e mi resero impossibile rispondere. Fritzsch trattenne la pedina catturata tra le dita, studiandomi con interesse, lo stesso sguardo che mi aveva riservato inviandomi al blocco della registrazione. Era uno sguardo che conteneva qualcosa di più, un’intenzione e uno scopo più profondi. 
Chiusi la mano a pugno, pur non avendo più da stringere la pedina che mi aveva dato Tata. Perché adesso? Perché mi chiedeva della mia famiglia? Lui controllava tutto, il mio nome, la mia punizione, la mia vita, ogni mossa era intenzionale, calcolata. Cercando di placare i miei respiri smozzicati, sezionavo ogni sua parola e ogni sua occhiata come se stessi studiando un grande maestro. Qualcosa, riguardo alla mia famiglia, l’aveva incuriosito. Ma cosa? 
Poi capii. Era la sua partita. Questa partita. Si divertiva a vedermi reagire, ricordare. Sapeva qualcosa più di me, e questo era il suo modo di dirmi: “Tocca a te muovere, prigioniera 16671”. 
E se ci fosse stato altro, legato alla loro morte? Forse non avevo considerato l’eventualità perché era stato più facile presumere che avessero avuto lo stesso destino di chissà quanti altri. Ora quell’eventualità ce l’avevo davanti. Lo sbirciai, e il petto mi si colmò di certezza. Le sue parole erano un pezzo facilissimo da catturare e mi attiravano verso la mossa successiva. Il solo modo per scoprire la verità, e quello che sapeva lui, sarebbe stato trovare all’interno del campo qualcuno che avesse assistito alla fucilazione dei miei genitori e fratelli. 
Dimenticata la mia strategia, feci un’altra mossa avventata. Questa volta mi diede scacco matto. 
A malapena mi ero accorta di avere perso. Avevo una nuova missione: reclutare gli altri membri della resistenza perché mi aiutassero a individuare qualcuno che avesse visto la mia famiglia, dopo che io ero rimasta indietro. Qualcuno che si fosse trovato nel Blocco 11 quel giorno, nel mese di maggio 1941. 
«Maria, se tu sapessi le cose che diceva Hania a suo fratello!». 
Mi riscossi da quelle fantasie e dallo sguardo indagatore di Fritzsch per tornare al presente, a Izaak che scuoteva il capo, con aria di rimprovero. 
«E tu sei innocente come un agnello sacrificale, eh, Izaak Rubinstein?», rimbeccò Hania. 
«Siete parenti di Akiba Rubinstein?», volli sapere, sentendo un nome a me noto. «Il grande maestro di scacchi?» 
«Perché, la tua amica Irena è parente dello scrittore Henryk Sienkiewicz?», replicò Izaak. 
«Quando gliel’ho chiesto, credo che le sue parole esatte siano state: “No, idiota”». 
«Giusto. Qual era la tua domanda?» 
«Siete parenti di Akiba Rubinstein, il grande maestro di scacchi?» 
«No, idiota». 
Mi allontanai rapidamente da Hania e mi chinai a raccogliere altra neve, ma prima che potessi farlo, udii Izaak imprecare in ceco. Quando mi raddrizzai, vidi che si stava spazzando via la neve dal braccio, mentre Hania si lisciava l’uniforme con le mani umide, composta e controllata, tra le mie risate e il sorriso storto di Izaak. Hania mantenne la sua aria innocente fino a quando non scivolò con un grido su una lastra di ghiaccio. 
Izaak accorse a sostenerla. «Cadrai e ti romperai un osso, schlemiel». Fece un balzo di lato quando lei provò a dargli una botta in testa, in segno di giocoso rimbrotto. 
«Toi, toi, toi», replicò lei, ripetendo per tre volte quel suono. 
Il fratello la schernì. «Non scomodarti a scacciare il malocchio. Ce l’abbiamo già addosso». Indicò il luogo che ci circondava per sottolineare quelle parole, ma Hania gli rispose in francese, gli occhi stretti in due fessure: «Tu me fais chier». 
Izaak agitò una mano verso di lei, in un gesto accusatorio, e mi disse: «Adesso sta cercando di innervosirci perché non capiamo quello che dice». 
Lei fece un sorriso compiaciuto. «J’ai réussi, n’est-ce pas?» 
«Come hai fatto a imparare tante lingue?», le chiesi. 
«La famiglia di nostra madre emigrò dalla Cecoslovacchia a Varsavia quando lei era bambina, e nostro padre era di Cracovia. Già da piccoli parlavamo ceco, polacco e yiddish; a scuola abbiamo studiato il tedesco, e io e Judyta abbiamo imparato il francese assieme. Lei e io siamo sempre state più portate per le lingue rispetto a Izaak». 
Lui scoppiò a ridere. «Vero, ma nessuno di noi era bravo quanto Judyta. Lei ha studiato anche l’inglese». 
Hania annuì. Tacemmo tutti, fino a quando Izaak non si lamentò del freddo e si affrettò a rientrare al coperto. Aveva ragione, faceva troppo freddo, ma non m’importava. Era piacevole poter passeggiare senza una meta, anziché correre nel piazzale dell’appello o alle varie unità di lavoro. I miei passi scricchiolavano sulla neve mentre svoltavamo a destra all’incrocio successivo, continuando la nostra passeggiata oltre i Blocchi 6 e 7. 
«Non indovinerai mai cosa ho ricevuto oggi!», disse Hania. 
«Sette scatole di cioccolatini tedeschi e tre bottiglie di ottimo champagne, dopo un accordo stretto con il Kommandant Höss in persona». 
«Oh, certo. Il Kommandant Höss è sempre pronto a infrangere le sue sacre regole, in modo da essere lui quello che fa gli scambi con una prigioniera, vero? E per di più, con una donna ebrea». Risi, e lei continuò, con un sorrisetto: «Dal momento che non ho cioccolatini né champagne, ora i miei tesori sembreranno molto più modesti, quindi, grazie tante. Ho ricevuto… un pettine, tre spazzolini, sigarette, fiammiferi e compresse di aspirina». 
«Sono fantastici, quasi quanto champagne e cioccolatini». Mi sembrava di sentire in bocca il sapore della cioccolata, si fondeva tra lingua e palato. Era una voglia ipnotica, intollerabile. Colpa mia che l’avevo tirata in ballo. «La settimana scorsa ho tradotto in tedesco le lettere di alcuni uomini, quindi ho messo insieme pane, sapone di lisciva e una salsiccia», spiegai mentre svoltavamo di nuovo, passando tra il Blocco 18 e il 19. «E Mateusz ci ha fatto avere del pane dal forno del paese». 
Quando pensavo ai miei scambi di lettere clandestini con Mateusz, mi veniva in mente che avrei potuto scrivere a Irena. I nazisti consentivano di inviare lettere dal lager non per gentilezza, ma con l’idea di rassicurare i familiari e gli amici che le ricevevano dai deportati, a volte da persone che erano già morte, anche se quelli che erano a casa non lo sapevano. Per mantenere la finzione, le lettere erano sottoposte a censura, dunque se le avessi scritto non avrei potuto raccontare la verità sulla mia situazione né su quello che facevamo con la resistenza interna. Inoltre, sarebbe stato folle mettere il suo nome sotto gli occhi di coloro che lavoravano nell’ufficio censura. E se avessero fatto delle indagini e avessero scoperto che era nella resistenza anche lei? Non potevo correre il rischio di esporla a pericoli. 
«È ora che andiamo a scaldarci, shikse», disse Hania mentre svoltavamo di nuovo in direzione del Blocco 14. 
«Mi pare che significhi “donna o ragazza gentile”, ma non è un insulto? Dovrei sentirmi offesa, immagino». 
«Non penserai di insegnarmi la mia lingua!». Hania mi diede una spinta leggera mentre io ridevo, battendo i denti. «Siamo state fuori abbastanza, e devo vedermi con…». Si bloccò, e le presi un braccio per guardarla in viso. 
«Protz?». Non serviva domandare: conoscevo la risposta. 
«Non guardarmi in quel modo, Maria. Non sopporto le persone che kvetsh fanno storie sul restituire i favori, me compresa. E già che parliamo di favori, hai bisogno di altre medicine?». 
Scossi la testa. Negli ultimi giorni avevo avuto la febbre, ma non avevo voluto andare a farmi visitare da Janina all’ospedale del campo, né assentarmi dal lavoro. Andare all’ospedale voleva dire avvicinarsi al crematorio. Hania mi aveva procurato dei farmaci e delle razioni di minestra in più, e quella mattina mi ero svegliata sfebbrata. 
«Avresti il diritto di kvetsh sul fatto di permettere a quel paskudnik di toccarti», borbottai. 
«Quand’è che sei diventata un dizionario vivente di yiddish?», mi chiese Hania, divertita. «Un accordo con un paskudnik è pur sempre un accordo». 
«Ma non è vantaggioso per te». 
Le parole dovevano essermi uscite in tono più aspro di quanto avrei voluto, perché il suo divertimento si trasformò in un’occhiata algida. «Potrei dire al Kommandant Höss di crepare, se me lo chiedesse Protz, purché mi dia quello che gli chiedo in cambio. Abbiamo fatto un patto, che è sempre meglio di quello che potresti dire tu del tuo paskudnik… oppure quel Fritzsch ha iniziato a coprirti di regali ogni volta che vinci una partita?». 
Le era bastato menzionare Fritzsch per mettermi a tacere. Hania si era probabilmente pentita di averlo fatto perché cambiò espressione, ma io incrociai le braccia sul petto per proteggermi da un refolo di vento e ripresi a camminare. Non nevicava più; c’era un gran silenzio, caliginoso come il cielo grigio sopra di noi. 
In un luogo dove la morte era inevitabile, noi la combattevamo in tutti i modi possibili. La sopravvivenza era la strategia finale, ma ciascun prigioniero giocava a modo suo, e la correttezza era irrilevante. La morte non aveva alcuna considerazione per la correttezza. 
Hania sospirò e mi prese a braccetto. «Je suis désolée, shikse», disse piano, ma nemmeno quello era corretto da parte sua. Sapeva che il francese era la mia lingua preferita. «Non serve che ti angosci per me, comunque. Tutto considerato, pago un prezzo insignificante. Per di più, Protz non mi tocca nemmeno, se non sono abbastanza linda e in ordine per i suoi gusti, e dunque i nostri appuntamenti implicano una doccia completa e abiti puliti». 
Anche se pulizia e ordine erano attraenti ai miei occhi quasi quanto il cibo, non valevano comunque il prezzo che pagava. Le presi la mano e feci un ultimo tentativo. «Per favore, non andare, Hania. Camminiamo ancora un po’». 
Lei rise, sarcastica. «E come pensi che la prenderebbe lui? “Mi perdoni, Herr Scharführer, non ho saldato il debito perché ero fuori a passeggio”», disse. Poi imitò il sorrisetto altero di Protz e abbassando il tono per scimmiottare la sua voce. «“Ma non c’è bisogno che mi ripaghi, 15177, il piacere è tutto mio. Ecco qui una decina di pagnotte challah che ho preparato con le mie mani, cinque saponette alla lavanda e la lana più calda che si possa trovare in commercio. Solo il meglio, per la mia Untermensch”». 
Mi sforzai di non ridere, ma l’imitazione era troppo precisa e non ci riuscii. Poco dopo però l’allegria era già svanita dai suoi occhi, che avevano ripreso la solita espressione guardinga. 
«A proposito, l’altra sera girellavo nei pressi del piazzale dell’appello, in modo da farmi vedere da Fritzsch e farmi sfidare a una partita a scacchi. È arrivato il Kommandant Höss, come avevi detto tu, e ci ha trovati proprio nel momento in cui Fritzsch stava celebrando la vittoria», dissi, mentre lei si stringeva accanto a me per formare una minima barriera contro il vento gelido. 
«Quindi è la terza volta che vi becca a giocare a scacchi, giusto?», calcolò. «Non è proprio una violazione del protocollo, dato che Fritzsch sostiene che il vostro torneo risolleva il morale e Höss ha dato il suo permesso, ma tutti sanno che Fritzsch sta esagerando. Cos’altro ci vuole per farlo trasferire? Forse dovremmo darci da fare ancora di più». 
«Ma Fritzsch comincerà a sospettare qualcosa, se viene colto a infrangere le regole tutte le volte che Höss è in visita al campo. Dobbiamo diradare gli episodi, come stiamo facendo adesso». 
«E se rimani a corto di idee prima che Höss intervenga? Non è che ci siano così tanti modi nuovi per suggerirgli di giocare a scacchi». 
«La prossima volta che Fritzsch dice che si sta annoiando, gli dirò che voglio giocare bendata». M’infilai nelle maniche le dita intirizzite. Fino a quando lui fosse stato interessato a giocare a scacchi con me, saremmo riuscite a indurlo a infrangere il protocollo. Presto Höss sarebbe stato costretto a fare qualcosa. 
«Stai facendo un gioco pericoloso», commentò Hania, e si strinse più forte a me mentre venivamo investite da una raffica di vento. «Adesso rientri, capito? Non possiamo farti prendere una polmonite». Non pronunciò il toi, come mi aspettavo. Forse concordava con Izaak più di quanto le piacesse farci credere. 
«Stai sempre a preoccuparti per me, Bubbe Ofenchajm». 
«Se la vera Bubbe Ofenchajm sentisse i tuoi tentativi di pronuncia, direbbe che è completamente fercockt». 
«Non mi sembra una bella cosa, vero?», azzardai, con un mezzo sorriso. 
Hania mi diede un buffetto sulla guancia e mi condusse lungo la strada innevata. «Come preferisci, piccola shikse. Se vuoi che sia una bella cosa, allora è una bella cosa». 
Non le credevo fino in fondo, ma apprezzai il pensiero. 
 
Il giorno dopo, terminata la giornata di lavoro, uscii di fretta dal Blocco 11, diretta al Blocco 14. Hania voleva condividere le ultime golosità ricevute in cambio dei suoi favori, e dovevamo incontrarci nella mia baracca. 
Quando superai il Blocco 16 vidi Hania che scendeva lungo la strada principale, come mi aspettavo, dato che trascorreva quasi tutto il suo tempo negli uffici dell’amministrazione, oltre il cancello principale. Mi affrettai per raggiungerla, ma a un tratto spuntarono due internati che la spinsero fuori dal tracciato, fino a che tutti e tre si ritrovarono di fronte al Blocco 15. 
M’infilai di corsa nello spazio tra il Blocco 15 e il 16 e mi avvicinai, cercando freneticamente di architettare qualcosa per impedire loro di mettere in atto quello che stavano per fare. Mi fermai ad ascoltare. La schiena premuta contro il gelido muro di mattoni, misi le mani a coppa davanti alla bocca e mi alitai sulle dita per scaldarle, respirando piano per evitare sbuffi di condensa che avrebbero rivelato la mia presenza. 
«Gli hai chiesto un pagamento?», le domandò uno dei due, un ebreo tedesco. 
«Questi sono affari miei, non tuoi, yenta», replicò Hania. L’uomo si stizzì, sentendosi chiamare con un appellativo femminile. 
«Il mese scorso, quando mi hai dato del sapone, hai detto che se ti fosse servito qualcosa mi avresti chiesto di restituire il favore, e io ho accettato. Quando sei venuta a chiedere indietro il favore mi hai chiesto tre razioni di pane e io non ho avuto altra scelta che dartele. Tre razioni di pane per un pezzettino di sapone? Mi hai fregato, ma non ti permetterò di fare lo stesso con il mio amico». 
A quell’accusa mi schiacciai ancora di più contro il muro. Si stava sicuramente sbagliando. Attesi il chiarimento da parte di Hania, la quale, invece, fece un sorriso compiaciuto. 
«Tu la chiami fregatura. Per me è un accordo equo». 
«Quando ti sei offerta di tradurmi la lettera, ho pensato che mi stessi aiutando per gentilezza», interloquì l’altro in un tedesco con forte accento ceco. «Come facevo a sapere che volevi una ricompensa?» 
«Sei stato così stupido da pensare che l’avrei fatto per niente?», ribatté Hania con una risata aspra, che mi fece venire i brividi. «Nel momento in cui accetti una cosa da qualcuno, sei in debito con quella persona. Se prima non lo sapevi, ora lo sai, e dovresti ringraziarmi per averti insegnato una lezione preziosa». 
Quello la bloccò contro l’edificio e, mentre stavo per lanciare un urlo in modo da distrarlo, colsi l’espressione sul volto di Hania. Aveva un accenno di sorriso, quasi una sfida. A quella vista l’urlo mi morì in gola e rimasi immobile nel mio nascondiglio, mentre l’uomo le stringeva le spalle. 
«Ti credi tanto furba, eh?», disse. «Sappi che ti ho osservata, e so come fai a tenerti buone le tue SS». Attese, aspettandosi forse di vederla impallidire, e invece lei inarcò le sopracciglia. 
«Sei geloso?» 
«Non ci starei neanche morto con quelle come te, e da ora in avanti non ci staranno neppure gli altri. Sei solo un’infida nafka». A giudicare da come aveva pronunciato quella parola yiddish che non conoscevo, non fu difficile intuire come l’aveva chiamata. «Gli ufficiali comandanti saranno felici di sentire che un’ebrea sta contaminando le loro guardie», continuò. «Cosa te ne pare, come ricompensa?». 
I due uomini l’affrontavano a testa alta, ma sotto lo sguardo di fuoco di Hania la loro baldanza si smorzò. 
«Io ho molto più potere di quanto immaginiate, e ho occhi e orecchie ovunque, in questo campo», disse lei. «Se non tenete la bocca chiusa, i miei contatti nelle SS vi braccheranno e si assicureranno il vostro silenzio. Non sarà difficile convincerli, so esattamente come devo fare». Fece un ampio sorriso, da cui trapelava una minaccia silenziosa, e riprese tra ceco e yiddish, inanellando probabilmente una sequela di minacce.  
Terminò in yiddish, e disse qualcosa che doveva essere un improperio particolarmente grave, perché il tedesco alzò un braccio, e fu bloccato appena in tempo dal ceco. 
Hania non mosse un muscolo. Accennò solo al pugno chiuso dell’uomo. «Fa’ pure, se vuoi essere riassegnato alla squadra degli stradini». 
L’ebreo tedesco non si mosse, ma sembrò riflettere. Hania si protese in avanti per quanto glielo permetteva la stretta dell’uomo e gli piantò addosso uno sguardo feroce. 
«Toglimi le mani di dosso». 
Quello obbedì, anche se aveva tutta l’aria di volerla strangolare. 
I due decisero di andarsene e passarono davanti al mio nascondiglio. Quando furono a debita distanza si fermarono, e l’ebreo le lanciò uno sguardo fulminante da sopra la spalla, assieme a una maledizione che lei gli rilanciò a sua volta. 
«A khalerye, nafka». 
«A khalerye, yenta». 
Hania rimase a guardare i due che si allontanavano, e io continuai a osservarla dal buio, incapace di decidermi ad andare da lei. Finalmente mi costrinsi a muovermi e corsi nel vicolo, girai a sinistra dietro l’edificio e infilai un altro vicolo tra il Blocco 13 e il 14, scivolando spesso tra ghiaccio e neve sporca, finché mi fermai per sbirciare oltre l’angolo. Hania non si era mossa, stringeva tra le dita una sigaretta accesa. Quando arrivai al Blocco 14 andai difilato alla mia branda e mi ci buttai sopra. Rallentai il respiro e feci finta di esaminare i graffi e i lividi che avevo sulle braccia. Pochi minuti dopo arrivò Hania, tutta sorridente. 
«Scusa il ritardo, ho dovuto risolvere alcune cose. Niente di importante». Con un gesto della mano liquidò la faccenda, come se la scena a cui avevo assistito fosse una questione di poco conto. «Adesso ti faccio vedere cos’ho portato, iniziando dalle sigarette. So che tu le detesti, ma qui la maggior parte delle persone ne vuole, quindi prendine un po’ come merce di scambio». 
Mentre Hania enumerava i suoi tesori e ci preparavamo per una partita a scacchi, io mi sforzai di sembrare interessata, ma non riuscivo a dimenticare il sorrisetto arrogante che aveva riservato ai due uomini. Era come se fossi al finale di partita e avessi ignorato l’insegnamento di mio padre: “quando sulla scacchiera rimangono pochi pezzi, è necessario attivare il re”. Mi ero fidata di lei solo perché era stata gentile, ed era una donna, un’amica; avevo continuato a difendere il re. Un errore da principiante, che non avrei dovuto commettere. Ad Auschwitz, fidarsi troppo di qualcuno poteva fare la differenza tra la vita e la morte. 
Tracciai le righe della griglia nella polvere del pavimento con un dito intirizzito, poi mossi un cavallo e strinsi il pugno per bloccare l’improvviso tremito che mi aveva colta. Avrei potuto dire che era dovuto al freddo. 
«Sei sicura di non avere più la febbre, shikse? Non avresti dovuto farlo». Hania sorrise maliziosa, dato che la mia mossa l’aveva lasciata libera di darmi scacco. 
«Che cosa vuoi?». 
A quelle parole, lei rimase con la mano sospesa sul cavallo. Esitò ancora un momento, poi raccolse il sasso, lo appoggiò accanto a sé e mi mise sotto scacco. 
«In questo momento? Vincere questa partita». Era una battuta, ma la voce era tesa e mi guardò con aria preoccupata. 
«Ti ho vista, Hania. Con quegli uomini». Lasciai decantare le mie parole e raddrizzai la schiena. «Devi dirmi cosa vuoi da me». 
Lei non cambiò espressione. Tra noi c’era silenzio, ma una voce dentro di me pretendeva di sapere perché l’avessi provocata. Sentivo le orecchie pulsare del mio battito cardiaco, mentre lei, tranquillissima, si accendeva una sigaretta, sbuffava una voluta di fumo e si schiariva la gola. 
«Quando mio marito e io abbiamo affidato i nostri due bambini a una persona della resistenza, sapevamo solo che sarebbero stati fatti passare per cattolici. Non conosco i loro nuovi nomi, non so dove sono stati mandati, niente. A guerra finita, avrò bisogno di qualcuno che abbia lavorato nella resistenza a Varsavia perché mi metta in contatto con la donna che li ha presi». Osservò i frammenti di cenere che cadevano sul pavimento gelido e piantò i suoi occhi scuri nei miei. «E tu mi aiuterai a ritrovare i miei figli, quando usciremo di qui». 
«Da quanto tempo ci stai pensando?». Credevo di conoscere la risposta, ma volevo sentirla da lei. Volevo che fosse sincera con me, per una volta. 
«Da quando ho scoperto che eri stata un membro della resistenza a Varsavia». 
«Subito dopo la mia fustigazione. Hai avuto in mente il tuo piano per tutto il tempo che siamo state amiche. E se rifiutassi di collaborare, mi ricatteresti come hai fatto con quei due». 
Era inutile fingere che non fosse così, e infatti non ci provò. Hania tirò una lunga boccata di fumo e indossò la maschera di risoluta indifferenza che le avevo visto più volte, ma mi resi conto che non l’avevo mai vista davvero per quello che era: distacco. Da me, da sé stessa, da tutto. 
«Se hai contatti nelle SS, è facile far collaborare le persone», osservò Hania, divertita. «Pensavo che sarebbe stato facile accordarmi con te, vista la tua posizione, ma non me ne hai mai dato l’opportunità. Fino al giorno delle frustate». 
Mi portai una mano dietro la spalla, tastando i bubboni irregolari di pelle che a un tratto pulsavano come se le ferite si fossero riaperte. «Mi hai aiutata perché non ero in grado di rifiutare». 
Una nuova voluta di fumo, denso e pungente, ci avvolse entrambe rendendomi impossibile parlare, anche se avessi trovato le parole. Hania osservò il fumo salire dall’estremità accesa della sigaretta, poi mi guardò. «Avevo intenzione di ricavare una sostanziosa ricompensa per averti salvato la vita, ma dopo che abbiamo parlato ho deciso che questo accordo sarebbe stato diverso dagli altri. Era necessario che ti aiutassi a restare viva e ti stessi vicina, finché non fosse arrivato il momento giusto». 
Quelle parole pungevano più del fumo che mi irritava gli occhi. «Ed è per questo che mi stai aiutando a sbarazzarmi di Fritzsch?» 
«Ovviamente». Finì la sigaretta e schiacciò la brace del mozzicone sotto la suola della scarpa. «Se dovesse stancarsi di te e ti uccidesse, la cosa interferirebbe con i miei piani». 
«Quindi stai tenendo in vita la tua shikse perché ti serve». Sibilai tra i denti la parola che avevo imparato da lei, mi alzai e le passai davanti, diretta alla porta. «Immagino che ormai dovrei esserci abituata». 
La lasciai con la partita a scacchi a metà e uscii nel gelo; il morso del tradimento era acuto e insopportabile, come il vento che penetrava dal tessuto troppo leggero della mia uniforme. Per lei ero stata solo il suo accordo più ambito. Non sapevo spiegarmi perché le avessi chiesto quelle cose, ero stata stupida e incauta. Ma era troppo tardi per pentirsi. 
E comunque non rimpiangevo niente. Se Hania avesse cercato di ostacolarmi, in qualunque modo, mi sarei ribellata con tutto ciò che avevo. Anche senza conoscenze tra le SS. 
Mentre arrancavo sulla strada innevata, continuavo a risentire la nostra conversazione, che echeggiava tra una raffica e l’altra, finché una voce mi arrivò all’orecchio, sopra il vento impetuoso. 
«Pensi di potertene andare così? È troppo tardi, Maria». Hania mi abbrancò l’avambraccio, e io cercai di liberarmi, ma lei mi trattenne, obbligandomi a guardarla in faccia. 
«Non mi farai del male, se ti servo viva». Non ero così sicura che fosse vero. 
«Ma ho bisogno che collabori, e se dovrò costringerti, pazienza. Protz farà quello che gli chiedo, e non avrà pietà, dunque, se non vuoi vedertela con lui…». 
«Smettila, Hania!». Questa volta riuscii a liberare il braccio dalla sua stretta. «Se pensi di dovermi obbligare ad aiutarti a ritrovare i tuoi figli, è evidente che non mi conosci molto bene». 
A quelle parole Hania rimase a bocca aperta, poi socchiuse le palpebre, come se stesse decidendo se credermi o meno. Respirai a fondo per calmare i battiti del cuore. Dietro quel suo modo di fare cinico, una supplica silenziosa traspariva dai suoi occhi; occhi che celavano una sofferenza ancora diversa da tutto ciò che avevo vissuto io, occhi dietro ai quali impazzava una guerra personale. Io ero un soggetto che aveva scelto di usare a suo vantaggio, a qualunque costo. Ma ero anche diventata sua amica, nonostante le intenzioni di partenza, ed ero una ragazzina che aveva perso i genitori, proprio come i suoi bambini avevano perso i loro. 
Non vedevo più la donna scaltra e infida che era stata poco prima. Era una giovane vedova che voleva in tutti i modi riabbracciare i suoi piccoli. Doveva essere la stessa disperazione che avevano provato i miei genitori quando non mi avevano più trovata, quel primo giorno. Quando si erano resi conto che i miei fratellini avrebbero subìto le conseguenze delle mie azioni. Nel momento in cui avevano compreso che tutte le speranze di ritrovarci sarebbero state annientate. 
Incrociai le braccia sul petto per proteggermi dal freddo, mi girai senza guardarla e dissi piano: «Quando collaboravamo con la resistenza, a volte con Mama provavamo a immaginare come sarebbe stata la vita dopo la guerra. La nostra gioia più grande sarebbe stata riunire i bambini che ci venivano affidati con i loro genitori. Sarebbe già un onore farlo, ma poter aiutare una delle mie più care amiche…». M’interruppi, senza fiato. «Sarebbe bastato chiedermelo». 
Quando tornai a guardarla, Hania guardava un punto indefinito, persa nei suoi pensieri. Nel buio, notai che sul viso le scintillavano le lacrime. Poi sbatté le palpebre, riscuotendosi, si asciugò una guancia e provò a dire, con un filo di voce: «Maria, io…». 
Scossi la testa per fermarla. Eravamo creature della guerra, e a volte ci trasformavamo in imitazioni irriconoscibili di quelle che eravamo prima. Non doveva scusarsi per qualcosa che aveva creato la guerra. Volevo solo che tornasse a essere la donna che conoscevo. Le tesi la mano, lei la prese e mi avvicinai per asciugarle un’altra lacrima sulla guancia. «Li troveremo, Bubbe. Te lo prometto». 
Lei mi strinse appena la mano. «In un posto come questo è facile dimenticare che le persone buone e perbene esistono ancora». 
Tornammo alla baracca e ci sedemmo vicine sulla mia branda. Strette fianco a fianco, con la mia misera coperta sulle gambe, piano piano la vita ritornò nelle dita delle mani e dei piedi, grazie al minimo calore emesso dalla piccola stufa a legna. Non bastava a riscaldare tutto lo spazio, ma era meglio di niente. Altri prigionieri non erano altrettanto fortunati. 
«Quando la guerra sarà finita cercheremo Irena e sua madre, e loro sapranno come aiutarci», le dissi, quando riuscii a smettere di battere i denti. «Perché non mi racconti qualcosa di più dei tuoi bambini? Quanto tempo è passato da quando li hai fatti uscire dal ghetto?» 
«Nove mesi. Jakub compie gli anni a marzo, dunque sta per farne quattro, e Adam ha quattordici mesi». All’improvviso sembrò rendersi conto di una cosa, sulla quale probabilmente si era soffermata molto spesso, ogni volta rinnovando il dolore e la nostalgia. «Mio figlio maggiore non è più un mocciosetto, sta diventando un bambino grande, e mi sono persa le prime parole del piccolo, il suo primo compleanno…». Respirò a fondo per calmarsi. «Non dimenticherò mai la sera in cui li abbiamo fatti portare via. Era un sabato sera, tardi, il 12 aprile. Avevamo celebrato l’ultimo Sabbath in famiglia. Una settimana dopo siamo stati arrestati tutti». 
Quella data mi diceva qualcosa. Il 12 aprile era accaduta una cosa importante: mi ero ripromessa di ricordarla perché era il giorno in cui, per la prima volta, avevo portato a termine da sola un’operazione per la resistenza. Avevo consegnato dei documenti. Sarebbe dovuta venire anche Mama con me, ma alla fine ero andata sola, perché lei aveva qualcosa da fare nel ghetto. 
Raddrizzai un po’ la schiena, imponendomi di respirare. Era solo una coincidenza, tutto qui. 
«Chi era la persona a cui avete affidato i bambini?» 
«Sono andati via con una signora che avevo incontrato alcune volte, e a cui degli amici avevano già affidato i loro figli. Fu lei a convincermi a lasciare andare anche i miei bambini. Era gentile e cordiale, ma di lei non so molto, a parte il nome. Forse non era nemmeno il suo vero nome, ma per tutti era Stanisława». 
Una donna della resistenza di nome Stanisława che aveva portato via dal ghetto dei bambini il 12 aprile. Era lo stesso pseudonimo di Mama, la stessa sera in cui doveva fare una cosa nel ghetto. 
«Che aspetto aveva questa Stanisława?», le chiesi in tono leggero. I miei sospetti potevano essere infondati, e non volevo accendere false speranze in Hania. Dopotutto, e di questo ero sicura, molte donne della resistenza si facevano chiamare con quel nome e si trovavano nel ghetto quella sera. 
«Era una gentile, e poteva avere una decina d’anni più di me. Altezza media, capelli biondi, bel viso. Portava la fede nuziale, dunque immagino che fosse sposata». Hania tacque brevemente. «Una volta mi ha detto che aveva un bambino poco più grande di Jakub, mio figlio di tre anni». Karol doveva avere quattro anni, all’epoca. 
«E Stanisława ti ha detto qualcosa della sua vita personale?» 
«No, ma parlava perfettamente tedesco. Ha portato via i miei figli durante il coprifuoco. A Adam avevamo dato dei tranquillanti perché non piangesse, ma Jakub era così confuso. Mi chiedeva perché, perché non andavo con loro, perché li stavo mandando via, e io…». Fece una pausa, sopraffatta dalla commozione. «Come potevo spiegarglielo? Prima che riuscissi a dire qualcosa, Stanisława s’inginocchiò accanto a lui, gli prese una manina e gli parlò. “Ascoltami, Jakub. La tua mamma e il tuo papà vogliono tantissimo bene a te e al tuo fratellino Adam. Mi prometti che sarai un bambino coraggioso per loro?”. Questo riuscì a calmarlo. Annuì e lei non gli lasciò la mano. È l’ultima immagine che ho di loro». 
Lasciai a Hania il tempo di riprendersi e riflettei su tutto ciò che mi aveva raccontato. Non poteva essere, eppure doveva essere così. C’erano troppe analogie perché i miei sospetti fossero errati. Chiusi gli occhi, e m’immaginai Mama in ginocchio davanti a Jakub mentre gli teneva la mano per fargli capire che era lì per lui e gli parlava con voce carezzevole, e lui non vedeva altro che lei, dimenticando tristezza e confusione. Era esattamente ciò che aveva fatto infinite volte per me e i miei fratelli. 
Ed ecco che adesso c’era Mama in ginocchio davanti a me, mi guardava con i suoi begli occhi azzurri, e mi pareva quasi di sentire le sue mani calde sulle mie. Mi portava via dal freddo, dalla fame e dalla paura, miei costanti compagni di prigionia. Mi aggrappai a lei, in cerca della spiegazione che già mi aveva dato. Un lieve sorriso le aleggiava sulle labbra mentre si rialzava e mi posava una mano affettuosa sulla guancia. 
Ti prego, non andare via, Mama. 
Tenni gli occhi chiusi ancora un momento, per trattenere quel calore e quel senso di pace, e poi li riaprii. Accanto a me, Hania era silenziosa, persa nel suo mondo. 
«Stanisława Pilarczyk», bisbigliai. «È lei che ha portato in salvo i tuoi figli, Hania». 
«Oy gevalt, la conosci? Sei sicura che sia la stessa donna?». 
Annuii, sfiorando con le dita le cicatrici lasciate dalle bruciature di sigaretta. «Si chiamava Natalia Florkowska. Era mia madre». Inspirai, la voce rotta, e incrociai lo sguardo incredulo di Hania. «Il che significa che so come possiamo trovare i tuoi bambini».
Capitolo 18 
Auschwitz, 15 gennaio 1942 
Nonostante detestassi lavorare nel Blocco 11, dove erano rinchiusi tanti innocenti condannati a punizioni ed esecuzioni, in certe giornate presentava i suoi vantaggi. Perlomeno, lavoravo al coperto quasi tutto il tempo. 
Durante un terribile appello del mattino, in gennaio, cercavo di stare ferma il più possibile, a dispetto dei denti che battevano e delle ginocchia tremanti, con il vento che ululava nel cielo ancora scuro e un misto di neve e pioggia ghiacciata che bombardava il mio corpo emaciato. Quando l’Häftling accanto a me crollò a terra, tenni gli occhi fissi in avanti, ascoltando il suo respiro farsi sempre più debole e cessare del tutto. 
Le guardie delle SS se ne stavano all’interno delle torrette di guardia, al riparo da quel tempo da lupi. Terminato l’appello, sarei andata di corsa al Blocco 11, ma mi era stato ordinato di andarci con la scorta delle SS. Mentre attendevo, ancora in riga, mi venne vicino Pilecki. 
«Ricordi il giorno del tuo arrivo, quando hai parlato con un uomo che prelevava i corpi dal muro della morte?». 
Annuii, con un gesto impercettibile. 
«Quel prigioniero adesso è dei nostri, e io gli ho domandato se sapesse qualcosa di te o della tua famiglia. Rammenta di averti parlato, quel giorno, e dice che c’era un ufficiale delle SS che non veniva spesso al Blocco 11, ma quel giorno era lì, quando tu sei andata a vedere sull’autocarro. Pensa che dovresti parlare con lui. È l’Untersturmführer Oskar Bähr. Mezza età, capelli grigi. Oggi è di servizio al Blocco 11». 
Ricordavo di aver notato un ufficiale di mezza età quando avevo ritrovato i miei familiari. Feci per dirgli grazie, ma Pilecki era già scomparso tra la folla. Quando le SS ci schierarono per scortarci al Blocco 11, i membri del Kommando spingevano, premevano e inciampavano l’uno sull’altro per entrare al più presto. 
Cercando di riscaldarmi velocemente, dopo quel freddo tremendo, mi diedi da fare per quanto possibile con le mansioni più varie, cercando allo stesso tempo l’ufficiale dai capelli grigi; e finalmente lo individuai. Si trovava in fondo a un breve passaggio che portava al cortile esterno; calmo e coscienzioso, teneva d’occhio i condannati che gli passavano davanti. Le mostrine indicavano il suo grado, Untersturmführer, come aveva detto Pilecki, ma, per assicurarmi che fosse proprio lui, ripensai alle altre occasioni in cui l’avevo visto. La cella di padre Kolbe, il giorno dell’esecuzione. Il piazzale dell’appello, durante la mia fustigazione. E il cortile tra il Blocco 10 e l’11, quando avevo trovato la mia famiglia. 
Non sperarci troppo. Non me lo posso permettere. 
Tenere a freno le speranze fu più difficile di quanto pensassi, e mi rimisi al lavoro.  
L’ufficiale rimase nei pressi del lavatoio e del cortile per tutto il giorno. A turno finito, le guardie ordinarono al mio Kommando di uscire e di metterci in fila. Ignorai l’ordine e tornai indietro, proprio mentre l’ufficiale usciva. 
«Herr Untersturmführer, potrei chiederle una cosa?». 
Si fermò, sicuramente sorpreso dalla mia audacia, ma prima di abbassare lo sguardo ebbi il tempo di notare che nel suo non c’era collera.  
Mi scrutò con attenzione e chiese: «Di cosa si tratta?» 
«Della mia famiglia. Sono stati tutti messi al muro nel mese di maggio del 1941. Quel giorno c’era anche lei, me lo ricordo, e ho motivo di pensare che lei…». 
«Ho visto migliaia di persone marciare verso quel muro», disse con una risata amara. «Anche se avessi visto i tuoi familiari, non potrei ricordarmene». 
Si girò per andarsene, ma io mi aggrappai al suo braccio. «Le chiedo solo un momento». 
Oddio, perché ho toccato un ufficiale? 
Confusa, lasciai subito la presa, aspettandomi il peggio per quella sfrontatezza. Ma non arrivò un pugno, o un ceffone: allungò una mano verso di me, esitò un istante e la ritrasse. Ero già stata abbastanza sconsiderata, ma non avevo più modo di tornare indietro. Alzai lo sguardo e nei suoi occhi c’era qualcosa che non vedevo da tanto: compassione. Continuai, con la voce ridotta a un tremito: «La prego, farò qualunque cosa. Per favore, mi aiuti». Lui soppesò la decisione, tormentandosi il labbro inferiore. Poi mi fece cenno di seguirlo. Disse ai suoi colleghi che io rimanevo per finire alcune cose e che mi avrebbe riaccompagnata lui alla mia baracca, più tardi. Quelli non fecero obiezioni. Non appena se ne furono andati tutti, mi guidò verso una stanza per gli interrogatori. Lanciò un’occhiata furtiva lungo il corridoio, mi fece entrare e richiuse la porta. 
«Come ti chiami?», mi domandò, sedendosi di fronte a me. 
Era una domanda strana, considerato che il mio numero di matricola era stampigliato sull’uniforme e poteva vederlo facilmente. Attesi che si correggesse, ma non lo fece. Voleva sul serio sapere quale fosse il mio vero nome, e fu una folgorazione talmente sbalorditiva che non sapevo se ridere o piangere. Lo sillabai in modo chiaro, ascoltando il suono della mia voce che diceva il mio nome, così familiare, eppure tanto raro e prezioso, in quel momento. 
«Bene, se io ti chiamo Maria, tu puoi chiamarmi Oskar», disse. «Raccontami della tua famiglia». 
«Mio papà era alto, con i capelli castano chiaro ed era zoppo da una gamba. Mia madre e i miei fratelli erano biondi. Parlavano tutti benissimo tedesco. Zofia aveva nove anni, era l’unica con i capelli ricci, e poi c’era Karol, di quattro anni. I miei genitori si chiamavano Aleksander e Natalia, di cognome Florkowski. Come ho detto, era il maggio del 1941, e io l’ho notata nei pressi del cortile quando li ho trovati, così speravo che lei avesse visto qualcosa». 
Non disse niente, il volto impassibile; ma poi assentì. «Intorno a quella data c’era una famiglia che corrispondeva alla tua descrizione. Li notai perché erano tutti assieme nel lavatoio dei maschi, e non c’erano mai femmine, lì dentro. Qualcuno disse che la donna aveva chiesto di poter rimanere tutti insieme. Il marito non era in grado di camminare da solo». 
Sbattei le palpebre per scacciare le lacrime. Era ovvio che i miei genitori avessero trovato il modo di tenere insieme la famiglia. 
«Fritzsch entrò nel lavatoio, ma non sembrava sorpreso di trovarci la donna e i bambini. Forse era stato lui a dar loro il permesso di restare assieme, non lo so con certezza. Quando si furono svestiti, lui osservava la donna…». Oskar s’interruppe, rosso in faccia, e si schiarì la gola. «Per caso mi trovavo vicino alla famiglia che aveva attirato la mia attenzione. La signora… Natalia, giusto? Notò che Fritzsch la guardava e…». 
«È sicuro che fosse Fritzsch? Ed è sicuro che fosse la mia famiglia?». 
Oskar confermò. «Ha parlato con loro». Fece per dire qualcosa, si fermò. «Vuoi proprio sentire questa parte?». 
Feci segno di sì. «Per favore, continui». 
«Dimmelo, se vuoi che mi fermi», rispose. «Quando Fritzsch tornò nel corridoio, Natalia disse qualcosa a suo marito e poi lo seguì. Come ti ho detto avevano attirato la mia attenzione, così li ho seguiti, tenendomi a distanza. Non ho potuto sentire l’intera conversazione, ma solo l’ultima cosa che le disse Fritzsch, prima…». 
«Cosa disse?». 
Oskar si rabbuiò. Cambiò posizione sulla sedia, facendola scricchiolare, e si massaggiò la nuca. «Preferirei non ripeterlo».  
«Cosa disse Fritzsch a mia madre?», insistei, con tutta la forza che riuscii a raccogliere. «Mi ripeta le parole esatte». 
Oskar inspirò a fondo e passò il pollice sopra una tacca nel legno del tavolo. «Sorrise e disse: “Non ho intenzione di fare proprio un cazzo per i tuoi figli, sporca troia polacca”». 
Quelle parole risuonarono pesanti nella stanza, e mi morsi il labbro finché non sentii il sapore del sangue. I miei genitori dovevano aver capito quale destino li attendesse, e il loro primo pensiero sarà stato sicuramente come salvare i loro figli. Si dovevano essere accordati perché Mama provasse a parlare con Fritzsch, anche se Tata avrebbe detestato che lei si sottoponesse a quella umiliazione. Mama avrebbe offerto a Fritzsch qualunque cosa, senza escludere nulla, purché i piccoli fossero risparmiati. Non avrebbe chiesto niente per sé e neppure per Tata. Ma per i suoi figli sì. 
E Fritzsch si sarebbe divertito a vederla disperata, solo per dirle di no. 
I miei ci avevano provato in tutti i modi, ma non era bastato. «Fritzsch l’ha fatta andare nella cella dove aveva messo il resto della famiglia, e quando è arrivato il momento sono andati al muro tutti insieme. Uscii anch’io e rimasi in fondo al cortile. Non credo che il bambino si fosse reso conto di cosa stava succedendo. Tuo padre era bravo a distrarlo, ma la bambina – tua sorella, immagino – sembrava molto spaventata, ma poi tua madre si è inginocchiata accanto a lei e le ha parlato. E lei si è calmata. Tutti e quattro hanno cominciato a parlare in polacco, non sentivo bene e non capivo cosa dicessero, ma non sembrava che stessero recitando frasi patriottiche, e neppure cantavano l’inno nazionale polacco. Le loro parole suonavano…». Si fermò, in cerca del termine giusto. «Consolanti. Devote, direi». 
Andai a toccare con la mano la tasca segreta della mia uniforme. 
Stavano recitando il rosario. 
«Si presero tutti per mano e si misero faccia al muro, poi Fritzsch…». Oskar s’interruppe di nuovo. 
Terminai io la frase al suo posto. «Fritzsch non l’ha fatto fare al plotone di esecuzione. Li ha uccisi lui stesso». 
Oskar annuì, senza guardarmi. «Prima i tuoi fratelli, uno dopo l’altro. È stata una cosa rapida; non hanno sofferto». Aveva un tono contrito, come se intendesse consolarmi in qualche modo. Si schiarì la gola e si tolse il berretto da SS, mentre io già sospettavo cosa mi avrebbe detto ora. 
«Fritzsch ha aspettato prima di uccidere i miei genitori, vero?».  
Oskar chinò appena il capo in una silenziosa conferma. 
Era chiaro che aveva aspettato. Non si sarebbe lasciato sfuggire l’occasione di tormentare due genitori davanti ai corpi senza vita dei loro figli. 
«Tua madre cadde in ginocchio accanto ai bambini», riprese Oskar, a un tratto molto interessato all’emblema della Totenkopf sul suo berretto. «Credevo che sarebbe svenuta, invece rimase lì, in silenzio, a guardare le loro faccine. Tuo padre l’ha fatta alzare, prendendola per mano, e l’ha abbracciata per un momento. Poi si sono girati, rivolti verso Fritzsch». 
Mama e Tata avevano consolato Zofia e Karol nel solo modo che conoscevano, e in qualche modo erano riusciti a tenerli calmi sino alla fine. E quando era arrivato il momento per loro di andare incontro al medesimo destino, l’avevano affrontato con coraggio e dignità. Era tutto ciò che potevano fare. «Poi è stata la volta di tuo padre», disse Oskar. «Cadde a terra e tua madre trasalì, ma non lasciò trasparire nient’altro. S’inginocchiò e lo baciò sulla guancia, poi baciò i due bambini, se li mise in grembo, prese la mano di tuo padre e affrontò Fritzsch. Ha sostenuto lo sguardo di quel bastardo fino all’ultimo». 
Nel silenzio che seguì al racconto di Oskar sentii l’ululato del vento all’esterno, e dalla finestrella vidi che nevicava fitto. La stanza si riempì di un gelo umido, non sapevo bene se per il freddo, la rabbia, la tristezza o tutt’e tre le cose. I miei genitori avevano visto morire i loro bambini. Mia madre aveva visto morire suo marito. E tutto a causa di Fritzsch. 
Spero che tu sia riuscita a trovarli. 
La sua voce mi risuonava nella mente, quando aveva menzionato la mia famiglia durante una partita a scacchi. Non poteva essere. Non poteva sapere che era la mia famiglia, quella a cui aveva sparato. Forse immaginava che fossero stati uccisi e aveva parlato così solo per ricordarmelo. Non sapeva di essere stato proprio lui il loro assassino. Ma negli occhi aveva un’espressione strana, che rivelava qualcos’altro. E se l’avesse saputo? Se avesse saputo tutto? 
Percorsi con un dito le cicatrici delle mie bruciature. 
Mama. Tata. Zofia. Karol. 
Quando ritrovai la voce era solo un filo. «Lei mi ha vista quel giorno, vero? Da quanto tempo erano morti?». 
Ancora una volta, Oskar evitò il mio sguardo. «Pochi minuti». 
Minuti. Avevo mancato di vederli per una manciata di minuti. I loro ultimi momenti, la possibilità di salvarli, di unirmi a loro, dire loro addio, qualunque cosa sarebbe potuta succedere se fossi arrivata in tempo, io me l’ero persa per pochi minuti. «Ho fatto domanda per essere sollevato dall’incarico, quindi me ne andrò alla fine della settimana», riprese Oskar, fissando il suo berretto. «So che questo non cambia niente, ma io non sopporto più quello che accade qui dentro». 
Aveva ragione. Non cambiava niente. 
«Se avessi potuto impedirlo, fermare le esecuzioni, le fustigazioni o qualsiasi altra cosa, l’avrei fatto, ma sono un uomo solo, e se io…». Oskar si strofinò gli occhi, tossicchiò e riprese a parlare a voce bassa. «Se può esserti d’aiuto, i tuoi fratellini apparivano in pace. E anche dopo quello a cui avevano assistito, così sembravano i tuoi genitori». Esitò un momento e si rimise il berretto in testa. 
Mi alzai in piedi e mi afferrai allo schienale della sedia con entrambe le mani per restare in equilibrio. Attese, immaginando che stessi per dirgli qualcosa. Quando lo feci non mi curai di trattenere il tremito nella mia voce. 
«Se parlava seriamente quando ha detto di non sopportare più quello che succede qui, ho bisogno che lei mi faccia una promessa». 
Non reagì, ma alla fine assentì con un lieve cenno del capo. 
«Le chiedo di fare rapporto al Kommandant, domani, e gli riferisca tutto quello che sa del vicecomandante Fritzsch». 
 
Dopo quel colloquio rivelatore con Oskar, tornai di corsa alla mia baracca. Avrei dovuto giocare a scacchi con Hania, ma in quel momento non riuscivo a pensare al gioco. Trovai Hania che mi attendeva all’esterno; mi venne incontro, ma io la superai senza rallentare. 
«Sto andando a cercare Fritzsch». 
Mi afferrò per un braccio. «Aspetta, Maria, non puoi farlo». 
«Sì che posso», ribattei, liberandomi dalla sua stretta. «Può frustarmi quanto vuole, ma io lo troverò. Devo…». 
«Stammi a sentire, shikse», disse piano Hania, posandomi due mani ferme sulle spalle. «Non puoi andare a cercarlo, perché non è qui». 
«Benissimo, aspetterò che torni, e poi…». 
«Non tornerà». Mi prese le mani e le strinse, con un’espressione raggiante. «Questa mattina, le SS degli uffici amministrativi dicevano che il Kommandant Höss aveva convocato Fritzsch per un lungo colloquio, e se n’è andato nel momento in cui è terminato. Höss ha ordinato il trasferimento immediato e l’ha spedito nel campo di concentramento di Flossenbürg. È partito». 
Impossibile. Fritzsch non poteva essersene andato. Non ancora. Con la testimonianza di Oskar e le numerose trasgressioni di Fritzsch, ero pressoché certa che il Kommandant Höss l’avrebbe fatto trasferire, ma avevo chiesto a Oskar di fare rapporto il giorno dopo, in modo da avere il tempo di affrontarlo prima io. 
«È tutto vero, shikse, te lo giuro». La voce di Hania mi riscosse e lei fece un passo verso di me, sorridente. «Ce l’hai fatta. Se n’è andato». 
Fritzsch non era più qui. 
Avevo dedicato mesi interi a fare in modo che fosse allontanato, e il mio stesso piano aveva rovinato tutto. Se avessi saputo che aveva sparato lui ai miei familiari avrei potuto esigere di sapere se era vero, se era stato consapevole di aver risparmiato un membro della famiglia pur condannando gli altri. Ero sopravvissuta, e questo avrebbe dovuto darmi una sensazione di giustizia in onore della mia famiglia, di vittoria su questo luogo che aveva ingoiato così tante vite, di sfida nei confronti di Fritzsch e di quello che aveva pensato per me. Ero nuovamente di fronte a una mossa che non avevo previsto e che cambiava tutto. Privare Fritzsch della sua posizione e lottare per la mia sopravvivenza non era abbastanza. Per me la giustizia era sentire la verità dalla bocca dell’assassino della mia famiglia. Trovare un modo per fargliela pagare. Ma era troppo tardi; se n’era andato. Avevo perso la mia opportunità. 
Ma no, la partita non era terminata; questa pedina era ancora in gioco. 
Anche se la neve mi arrivava quasi alle ginocchia e il vento incessante mi faceva lacrimare gli occhi, non sentivo freddo. Il mio sangue ribolliva di furia, lasciandomi con una determinazione che, proprio come una brace, ardeva lenta e costante, e non si sarebbe spenta. 
Un giorno uscirò da Auschwitz. E poi troverò Fritzsch.
Capitolo 19 
Auschwitz, 20 aprile 1945 
Ora che è arrivato il momento di affrontare Fritzsch dicendogli tutto quello che ho saputo da Oskar, le parole mi escono come un fiume ininterrotto, anche se faccio molta fatica a mantenere un tono fermo. Quando ho finito, taccio, e respiro. Ora la verità è di fronte a noi, chiara e netta come le caselle della scacchiera. Fritzsch non ha altra scelta, deve fare la sua mossa. 
Rimane in silenzio, mi osserva; poi cattura la mia regina, e il mio re mangia il suo. «Ti hanno detto che ho ucciso la tua famiglia e allora tu hai cercato di rovinarmi la carriera, non è così?». 
Anche se sospettavo che ormai avesse capito la mia strategia, sentirglielo dire mi scatena dentro un uragano di terrore, come se avesse scoperto all’epoca cosa stavo tramando. Per calmarmi devo ricordarmi che non ho nulla da temere. Il gioco finale si svolgerà come avevo previsto. 
«Rispondi, polacca! Hai cercato di rovinarmi la carriera?». 
Mi riscuoto, sentendolo alterato. Non mi ero resa conto di essere stata in silenzio per così tanto. Fritzsch mi guarda torvo, non batte ciglio, e io esamino la scacchiera; se però dovessi ritardare per più di qualche secondo, agirà lui.  
«Ho cominciato a lavorare su questo molto tempo prima di sapere cosa aveva fatto, ma la carriera se l’è rovinata da solo. Io le ho dato più di qualche opportunità per infrangere il protocollo, tutto qui. Non l’ho certo obbligata a coglierle». 
«Quindi sei stata tu la causa del trasferimento», dice, a voce così bassa che devo concentrarmi per capire le parole. «E hai anche pianificato le tue azioni in base agli spostamenti del Kommandant, dico bene?». Io confermo, lui scuote la testa, disgustato. «Ti avevo dato la possibilità di renderti utile e tu l’hai usata contro di me». 
«Non faccia come se avesse mai trattato qualcuno con compassione», replico, la voce strozzata. «Certo non me, e neppure i miei familiari». 
«Il mio compito era tenere sotto controllo i prigionieri, ed è quello che ho fatto», spiega Fritzsch di nuovo calmo, muovendo un pedone. «A quanto pare avrei dovuto controllare anche le guardie». 
Mentre sto per prendere il mio pedone ritraggo la mano. «Cosa intende dire?». 
Fritzsch si toglie il berretto per eliminare le gocce di pioggia dall’emblema della Totenkopf e se lo rimette. «Quello che ti ha parlato della tua famiglia. Hai considerato la possibilità che ti abbia mentito?». 
Un rivoletto d’acqua mi scorre nella schiena e reprimo un brivido. Scruto il volto di Fritzsch, cercando di capire se stia tentando di ingannarmi, ma lui si limita ad attendere la mia risposta. Ho la gola chiusa, ma ci provo. 
«Dopo aver parlato con me, Oskar ha riferito la stessa versione al Kommandant». 
«Se ha mentito a te, perché non avrebbe dovuto mentire al Kommandant? Ricordo bene quell’uomo. Non era tagliato per questo lavoro, ma disapprovava i miei metodi. Non mi sorprende che abbia colto l’opportunità per mettermi i bastoni tra le ruote. Lui era stato sollevato dal servizio e io ero già andato via, dunque non aveva niente da perdere. Parlando con te mi ha dipinto come voleva e poi ha riferito la stessa versione a Höss, magari facendogli i complimenti per avermi fatto trasferire e cercando di mostrarsi migliore agli occhi del Kommandant, dato che era troppo debole per l’incarico a cui era stato assegnato; e tutto mentre io non ero presente e non potevo neppure difendermi dalle accuse». 
Mi agito sulla sedia, ma mi trovo ancora più scomoda di prima. «Non aveva alcuna ragione di mentire». 
«Ah, questo non è vero. Eri in una posizione d’inferiorità, alla ricerca disperata di risposte, e sei andata da lui implorando aiuto. Ti ha anche detto che difficilmente avrebbe potuto ricordarsi della vicenda, ma poiché insistevi, ha pensato bene di danneggiare me, si è inventato una storia che ti andasse bene e si aspettava anche che gli dimostrassi gratitudine». Fritzsch si protende verso di me, mi fissa negli occhi. «Hai fatto in modo che ne sia valsa la pena, per lui?». 
Quell’allusione lasciva mi provoca un accesso di furia. «No, io non avrei mai…». 
«Non gli avevi detto che avresti fatto qualunque cosa? Non dovresti fare promesse che non hai intenzione di mantenere». 
«Non mi ha chiesto proprio niente in cambio». 
«Certe ricompense perdono ogni valore se devi chiederle», commenta con un sorrisetto. «E poi, c’era l’altra prigioniera che faceva di tutto per compromettere la razza…». 
«Lei non c’entra». 
«Inutile che ti scandalizzi. Io sapevo tutto ciò che succedeva in questo campo». 
«E non sapeva che stavo facendo il possibile per farla trasferire?». 
Ora è arrabbiato, si vede. «Ho cominciato a sospettarlo quando il Kommandant ha menzionato le violazioni del protocollo di cui ero accusato, e in quasi tutte eri implicata tu. È stato un vero peccato che il trasferimento fosse immediato, altrimenti mi sarebbe piaciuto parlarne con te prima di andarmene». 
Il disprezzo nel suo tono di voce è una piccola soddisfazione, ma la mia rimane una vittoria marginale. Oskar non avrebbe potuto dirmi bugie. Quell’insinuazione riattiva i ricordi, e sento il dolore che riaffiora, il lieve sintomo che precede gli accessi di mal di testa martellante e incontrollabile. Stringo i denti per combatterlo, ma non se ne va. 
«Lei mi aveva augurato di ritrovare la mia famiglia», riesco a dire. «Anzi, lei voleva che lo facessi». 
Ormai il mal di testa è conclamato e mi lascia senza voce, e lui mi guarda con aria di sufficienza. «Fai sempre delle deduzioni così drastiche partendo da semplici affermazioni?» 
Chiudo gli occhi, cerco di respirare. Fin dall’inizio della partita fatico a mantenere il controllo: si allontana al di là della mia portata, si lascia afferrare e poi mi scivola di nuovo via. Più cerco di domarlo, più lui sfugge. 
«Se tu avessi pensato davvero alla tua famiglia, anziché fare di tutto per farmi trasferire, non sarei mai andato a Flossenbürg. Invece hai aspettato troppo per indagare sulla loro morte e ti sei fidata di un uomo che ti ha raccontato una storia senza alcuna prova. Io sono l’unico che può confutare o confermare quello che ti ha detto. È per questo che eri così determinata a ritrovarmi, vero?». Fa un cenno per indicare che è il mio turno di muovere e si riappoggia allo schienale. «Se non sono stato io a uccidere i tuoi familiari, hai sprecato tutti questi anni a dare la caccia all’uomo sbagliato».
Capitolo 20 
Auschwitz, 8 giugno 1942 
La vita ad Auschwitz era strana, senza Fritzsch. Mentre un caldo soffocante prendeva il posto dell’inverno freddissimo, non c’era più nessuno a obbligarmi a giocare a scacchi contro la mia volontà e non dovevo più lambiccarmi il cervello alla ricerca di modi per incastrarlo, o a sperare che non si stancasse di me. Ero certamente contenta di quella tregua, ma provavo un senso di vuoto che non sarei stata capace di riempire, fino a quando non fossi stata libera di realizzare i piani che avevo escogitato per localizzarlo. 
In una calda mattinata estiva uscii in tutta fretta dal Blocco 8, per presentarmi all’appello. Dal mese di marzo ero stata trasferita al Blocco 8, nel periodo in cui erano iniziati ad arrivare trasporti anche di donne, ed eravamo state destinate a una serie di baracche separate da quelle degli uomini da un muro di cemento. Camminando, controllai la manica per essere sicura che il taglietto che avevo nel braccio non sanguinasse, macchiando l’uniforme. Hania era riuscita a procurarsi dosi di vaccino antitifico anche per me e Izaak, ed eravamo quindi protetti dall’epidemia che era in corso nel campo e che peggiorava di giorno in giorno. Mi aveva assicurato di esserseli procurati onestamente, ma sospettavo che avesse fatto uso delle consuete minacce a vuoto; lei però non l’avrebbe mai ammesso, come pure che i suoi amici delle SS non sapessero che si serviva di loro per proteggersi. Aveva intessuto una rete intricata, che avrebbe retto finché lei avesse mantenuto la parola. 
Terminato l’appello andai con il mio Kommando al Blocco 11, cercando di resistere all’impulso di grattarmi la schiena. Probabilmente era un morso di pulce: le baracche femminili, infatti, ultimamente ne erano infestate. Quando il prurito si fece insopportabile, cedetti e mi diedi una rapida grattata, passando con le dita sopra un bozzo indurito, una delle cicatrici lasciate dalla fustigazione. Poi con le dita tastai la taschina segreta che avevo nella gonna, dove custodivo il mio rosario. Sorrisi, pensando a padre Kolbe. 
Ma il sorriso scomparve non appena entrammo nel Blocco 11. La prima ondata di vittime della giornata sarebbe andata presto al muro per la fucilazione: si trattava di prigionieri che erano stati scoperti a far parte della resistenza del campo, o membri della resistenza clandestina inviati qui per essere messi a morte. Percorsi il corridoio in direzione del lavatoio femminile, superai alcune stanze adibite a dormitorio; all’interno, dei civili erano trattenuti in attesa del cosiddetto processo. Non avrei saputo spiegare perché le SS si dessero la pena di sottoporre quelle persone a un processo, dato che quasi tutti venivano condannati a morte, sistematicamente. Poco più avanti intravidi dei capelli corti e scuri sotto un fazzoletto e mi allungai per vedere meglio, mentre la persona avanzava nel corridoio. Quando fu più vicina vidi che non era Hania. Per sua fortuna: ero contenta che quel giorno non fosse impegnata come interprete nei processi o negli interrogatori. Era costretta ad assistere a continue torture e per questo odiava lavorare al Blocco 11. Ma avrei comunque preferito che fosse stata lei. 
Arrivata al piccolo lavatoio, mi fermai nel corridoio. “Concentrati”, mi dissi, ripetendomi il mantra che recitavo ogni giorno, prima di iniziare la giornata di lavoro. “Concentrati, devi vivere. Resistere. Sopravvivere”. 
Ma, a dispetto di tutta la mia concentrazione, rimasi scioccata nel vedere che al Blocco 11 era arrivata Irena Sienkiewicz. 
Era lei, senza ombra di dubbio. Era esattamente come me la ricordavo, anche se aveva l’aria alquanto patita, dato che era appena arrivata da Pawiak; sapevo come doveva sentirsi. Aveva ancora i suoi abiti civili e se ne stava a testa alta, con il suo consueto atteggiamento di sfida, ma il suo sguardo era ansioso e lei si scrutava intorno con aria incerta. Le guardie fecero entrare alcuni prigionieri politici nella stanza adibita a tribunale o in una sorta di cella di detenzione; poi ne mandarono altri nella mia direzione, e Irena era tra loro. Mescolata nel gruppo non fece caso a me, così mi affrettai ad andarle incontro. 
«Irena Sienkiewicz? Oppure devo chiamarti Marta Naganowska, per non farmi sgridare se uso il tuo vero nome davanti alle SS?».  
Fece un passo indietro per guardarmi bene, osservandomi guardinga in faccia e passando poi al mio numero di matricola, ma le mie parole avevano innescato il ricordo. Sgranò gli occhi e sorrise, incredula. «Accidenti, Maria. Sei viva». 
Mai avrei pensato che avrei trovato consolante la rudezza tipica di Irena, e invece mi commossi fino alle lacrime. Certo, mi dispiaceva che fosse arrivata qui, ma ero anche così felice di vederla. Dopo tutto questo tempo… 
Mi bloccai di colpo. Irena era stata inviata al lavatoio femminile, l’ultima tappa prima del cortile. E nessuno era più uscito vivo dal cortile. 
Era una ragazza, ma giovane e sana, e di solito le donne giovani e in buona salute venivano messe a lavorare. Perché quella scelta? Quando notai il suo ventre sporgente, però, ebbi subito la risposta. 
«Irena, sei incinta».  
«Davvero? Non ne avevo idea». 
Seguimmo un gruppo di donne nel lavatoio e una SS di passaggio ordinò loro di svestirsi. Anche Irena si spogliò, e nel mentre io accettai meccanicamente vari capi di vestiario che mi porgevano le altre donne. Quando si furono spogliate, uscirono dalla stanza o si spostarono alle latrine. 
«E il padre del bambino?», le chiesi finalmente. 
Irena strinse le labbra. «Un soldato che mi ha sorpresa durante il coprifuoco. Quel figlio di puttana disse che non mi avrebbe arrestata a una condizione, peccato che però non abbia avuto la possibilità di scegliere se accettarla o no. Avrei scelto di essere arrestata». Si sfilò la camicetta e continuò, con una risatina poco convinta. «Ci sono battaglie che non si possono vincere, anche se ti batti con tutte le tue forze. Come puoi vedere, questo è accaduto quasi nove mesi fa, e poi sono stata fermata mentre accompagnavo una bambina ebrea da una famiglia cattolica che l’avrebbe accolta, fuori Varsavia». Si fermò e ripiegò la camicetta con cura meticolosa. «Qualcuno ci ha denunciate. Ho consegnato la bambina e fuori dalla casa c’era la Gestapo ad aspettarmi; io sono stata arrestata, poi hanno chiuso tutti dentro e hanno appiccato il fuoco. Quando sono stati ben sicuri che nessuno era sopravvissuto, mi hanno portata a Pawiak. Gli interrogatori per poco non mi hanno fatta entrare in travaglio, ma il mio piccolo è un combattente come me, ed eccoci qui». 
Non so cosa mi aspettassi dal suo racconto della gravidanza e dell’arresto, ma certo non quello che provai; era troppo orribile da elaborare. Avrei potuto dire qualunque cosa, ma niente avrebbe addolcito quello che aveva passato, e così passai all’altra domanda che volevo farle. «E tua madre?». 
Mentre si toglieva la gonna, un’ombra le passò sul volto e Irena vacillò, per riprendersi subito. «Fino a qualche settimana fa stava bene, ma ormai avrà saputo che sono stata arrestata, e non ho idea di come la stia prendendo. La tua famiglia, invece?». Capì la risposta dalla mia espressione. Fece per dire qualcosa ma rinunciò.  
Irena si spogliò anche della biancheria intima, mi consegnò gli indumenti impilati e io li aggiunsi al mucchio sempre più cospicuo che si era formato sul pavimento. I lividi che la ricoprivano ovunque mi riportarono a quello che avevo subìto a Pawiak a mia volta. Angoscia e rabbia mi artigliavano il petto. La Gestapo aveva torturato una donna incinta. 
Si lavò viso e mani al lavandino e si accinse a uscire dal lavatoio, fermandosi sulla soglia. Si appoggiò le mani sul ventre e mi chiese: «Mi uccideranno, vero?». 
Conosceva la risposta, glielo leggevo negli occhi, ma doveva sentirla da me. Io non potevo dirle la verità, come avrei fatto? Ma lei meritava di saperla e io non le avrei detto bugie. Non avevo più voce, perciò mi limitai a fare segno di sì con la testa. 
Irena non appariva sorpresa, ma portò la mano alla croce che portava al collo. Solo in quel momento sembrò rendersi conto che doveva togliersi anche quella. Esitò sul ciondolo. «Era l’ultimo regalo che mi ha fatto mio papà», mormorò, più a sé stessa che a me. Poi se lo tolse in fretta e me lo porse. Avrei dovuto raccoglierlo assieme agli altri gioielli confiscati, ma quando ebbi nel palmo il crocifisso e la catenina strinsi il pugno. Non potevo lasciarlo andare. Non ancora. 
Un ufficiale delle SS scendeva lungo il corridoio, abbaiando ordini, e lo sguardo gli cadde su noi due. «Falla muovere, 16671». 
Sentire quel comando rendeva il destino di Irena tangibile e reale, e mi resi conto che dovevo fare qualcosa. Non potevo lasciarla morire. Non avevo il tempo di mettere a punto un piano, ma solo di implorare. 
«Aspetti!», gridai, afferrandogli un braccio. «Partorirà a giorni, e poi potrà lavorare! Per l’amor di Dio, fatela lavorare!». Quello mi scacciò in malo modo, liberandosi dalla mia stretta, e alzò la mano per punirmi, ma prima che potesse farlo fu Irena stessa ad afferrarmi per le spalle e a scuotermi. 
«Stammi a sentire, pazza furiosa, io non so chi diavolo pensi che sia, ma ti ho già detto e ripetuto che non ci conosciamo, e io non ho nessuna intenzione di lavorare con te. Lasciami in pace!». Mi diede uno spintone e si rivolse all’ufficiale, fingendosi esasperata. «Per favore, mi dica dove devo andare per liberarmi di questa qui». 
Lui fece un sorrisetto divertito. «Nel corridoio gira a sinistra e continua fino al cortile», le rispose, indicandole la direzione, prima di allontanarsi. 
Poi Irena si rivolse a me. «Forse ho imparato un paio di cosette da Helena Pilarczyk», mi disse con un lieve sorriso, usando il mio nome fittizio. 
Potevo solo accompagnarla fino al cortile, e così feci. Avanzava a schiena dritta, le spalle aperte, mento e petto protesi, una mano a proteggere il ventre. 
«Perché me l’hai impedito?», le chiesi a voce bassa. 
Irena inspirò a fondo, prima di rispondere. «Perché, anche se mi avessero permesso di lavorare dopo aver partorito, mi avrebbero portato via il bambino. E io col cavolo, che gli lascio prendere mio figlio». La voce le si strozzò, e le sfuggì una lacrima. Se l’asciugò con un dito e riprese il controllo; quando ricominciò a parlare, il tono era sicuro, come sempre. «Non posso salvare il mio bambino, ma possiamo andare a morire insieme». 
Ci fermammo fuori dal lavatoio degli uomini, a pochi metri dal cancello di ferro che immetteva nel cortile. Il muro era sulla destra, fuori dal nostro campo visivo. Potevo arrivare solo fino a lì, senza essere sorpresa. Irena mi prese la mano smagrita e se la premette sul ventre. Sentii una lieve, ma energica onda sotto la pelle: il bambino si era mosso. 
«Se fosse nata una bambina, l’avrei chiamata Helena», disse, sorridendo alla sua pancia rotonda. «Se fosse stato un maschietto, Patryk». 
Entrambi i nomi ricordavano il tempo trascorso assieme nella resistenza, e avevo appena toccato con mano la vita che aveva dentro e che sarebbe stata stroncata assieme alla sua, ed era tutto troppo; non mi resi neppure conto che stavo piangendo, fino a quando non sentii il familiare rimbrotto.  
«Signore Iddio, smettila. Ti caccerai nei guai». 
Ma io non riuscivo a frenare le lacrime, e mi nascosi il viso tra le mani. Ogni volta che pensavo che questo posto mi avesse scaraventato addosso tutta la crudeltà possibile, su me stessa e sulle persone che mi erano care, succedeva qualcosa di peggio. La mia amica e il suo bambino, che nemmeno aveva visto la luce, stavano per morire. E io ero lì, senza poter fare altro che accompagnarli alla morte, impossibilitata a salvare anche solo uno dei due. 
Sentii che mi circondava i polsi con le dita e mi scopriva la faccia. La guardai tra le lacrime e cercai di parlare nel modo più chiaro possibile perché mi capisse. «Irena, se solo potessi…». 
Mi abbracciò stretta e mi diede un bacio sulla guancia, mettendomi a tacere, poi mi lasciò andare prima che qualcuno ci vedesse e mi posò le mani sulle spalle. Mi guardò con gli occhi lucidi, ma pieni di forza, come sempre, e affetto sincero, più di quanto me ne avesse mai dimostrato nella nostra vita da libere. Avrei potuto definirlo amore. 
«Fagli vedere i sorci verdi, a quei bastardi, Maria Florkowska». 
Senza darmi il tempo di replicare si avviò al cancello. Davanti all’uscita Irena portò la mano destra al centro della fronte, sul petto e sulle due spalle – il segno della croce –, poi si posò la mano sul ventre. Il cancello cigolò sui cardini quando, da sola, lo aprì e se lo richiuse alle spalle. Avanzò nel cortile a testa alta e girò a destra verso il muro, scomparendo alla mia vista. Mi girai di spalle e non prestai ascolto alle grida rabbiose delle SS, né guardai le donne che mi passavano davanti e uscivano nel cortile, ma rimasi dov’ero. Non l’avrei abbandonata. 
Dopo pochi istanti, udendo il crepitio ben noto dei proiettili, crollai in ginocchio. 
 
Ebbi qualche secondo per piangere in pace, poi mi asciugai sommariamente le lacrime e mi tirai su da terra. Nemmeno io sapevo come avevo fatto. Forse perché da qualche parte, nel mio subconscio, sapevo che la mia sopravvivenza dipendeva da questo. M’infilai al collo la catenina di Irena e feci scivolare il crocifisso sotto l’uniforme, ben nascosto. Avevo un ricordo della mia famiglia, che erano le bruciature di sigaretta, il rosario di padre Kolbe, e ora un ricordo di Irena. Non mi restava altro che tornare al lavoro. 
Il resto di quella giornata passò, confuso. Terminato il mio turno andai a passo rapido al cancello principale per incontrare Hania. Ero così distratta che per poco non superai il minaccioso segnale con il teschio e le ossa incrociate, che intimava ai prigionieri HALT! e STÓJ! Era stato dipinto su assi di legno grezzo montate su un palo di cemento, e avrei tanto voluto ignorarlo, sfrecciare oltre il cancello, entrare di corsa nella struttura amministrativa e cercare Hania, ma non lo feci. Oltrepassare quel limite era un errore che sapevo bene di non dover compiere. 
Gruppi di internati mi passavano davanti mentre io attendevo, inquieta, ma non dovetti aspettare a lungo. Quando arrivò Hania, le feci cenno di seguirmi. La precedetti in cerca di un luogo riservato, e m’infilai nel passaggio tra il Blocco 17 e il 18. Era fuori mano, ma non lontano dal cancello, e io non potevo trattenermi oltre. L’emozione era troppa. 
«Cosa c’è?», volle sapere Hania. «Ti sei fatta male? È successo qualcosa a Izaak?». 
«Irena». Riuscii solo a pronunciare il suo nome, poi scoppiai a piangere, il pianto che avevo represso tutto il giorno, e non riuscivo più a parlare. Mi appoggiai al muro di mattoni, mi lasciai scivolare a terra e nascosi la testa tra le braccia. Poi Hania si accosciò accanto a me. 
«Shhh, calmati, shikse». Alzai la testa e lei mi asciugò una lacrima con il pollice. «Raccontami cosa è successo». 
«Era qui», sussurrai. «Irena era qui».  
«La tua amica di Varsavia?» 
Confermai. «Blocco 11. Era incinta». Non riuscii a continuare, ma Hania scosse semplicemente il capo, facendomi capire che non servivano altre spiegazioni. «Mi hai detto tempo fa che tu puoi cambiare assegnazione ai prigionieri», continuai. «Potresti farlo per me? Ti prego, Hania, non m’importa dove andrò, ma per favore portami via dal Blocco 11. Non ce la faccio più». 
«Non preoccuparti, ci penso io», disse, posandomi una mano sulla mia. Smisi di colpo di singhiozzare. «Ti farò uscire di lì al più presto». 
«Solo se dovrai limitarti a tradurre o a fare qualche baratto. Nient’altro», dissi piano, pensando a quel Protz. Ero disperata sì, ma non volevo che si umiliasse per me. 
«Sarà uno scambio equo e nessuno si farà male», mi rassicurò Hania, con un sorriso riconoscente. «Te lo prometto». 
Mi offrì anche un calmante, ma io non volli prenderlo. Volevo piangere, vivere fino in fondo quel momento, perché, per quanto fosse doloroso, significava che i muri dentro ai quali mi ero trincerata erano crollati, in un modo che non mi concedevo da tanto tempo. Il dolore provocato dall’affetto e dalla sua perdita mi squarciava l’anima, ricordandomi che ero ancora umana. 
Tutti quelli che avevo amato mi erano stati portati via. Irena era stata l’ultimo elemento di Varsavia, l’ultimo pezzetto della vita che mi ero lasciata alle spalle, e mi era stata strappata con la stessa facilità e violenza con cui avevo perso i miei genitori, mio fratello e mia sorella. Mi aveva impedito di aiutarla, aveva accettato il suo destino, eppure ero annichilita da un senso di buio, come quando avevo ritrovato i miei, tutti morti. Impotenza. Disperazione. Tutto ciò che non avevo il potere di cambiare, diretto e brutale come una staffilata nella carne. Padre Kolbe mi aveva raccomandato di vivere e combattere, ma più ci provavo, più perdevo. E iniziavo a chiedermi se mi fosse rimasto qualcosa per cui vivere o combattere. 
No, non potevo permettermi di pensare così. Alcune cose mi erano rimaste. Avevo i miei ricordi e una vita da vivere in loro onore. C’era Hania, e la promessa che le avevo fatto, di ritrovare i suoi figli. E poi mi ero ripromessa di trovare Fritzsch, per sentire dalla sua bocca come si fosse rifiutato di dare ascolto all’ultima richiesta di mia madre, quella di risparmiare i miei fratellini, e come avesse personalmente sparato a tutti loro. Avevo ancora la resistenza. 
Quando riuscii a calmarmi e a riprendere fiato, sollevai la testa e guardai Hania. «È quasi un anno che collaboro con la resistenza, mentre tu…». 
«Non ricominciare con questa storia», mi fermò, alzando una mano. Si rialzò in piedi, e anch’io. Avevo provato a parlarle di questo più di una volta, ma quel giorno volevo andare fino in fondo. 
«Come posso convincerti a unirti a noi?» 
«Adesso basta. Hai avuto una giornata difficile, sei sconvolta e non ho intenzione di discuterne», disse Hania in tono aspro, e poi aggiunse, in tono perentorio: «Ho dei figli, Maria». 
«Dei figli che non vedono la loro mamma da più di un anno». 
Si era già avviata per andarsene, ma tornò indietro subito, furiosa. «Ho lottato per i miei figli giorno dopo giorno, e se metto tutto a rischio, se Protz scopre che…». 
«Tutto questo non ha alcuna importanza se non poniamo fine a tutto questo. Ci ammazzeranno tutti, e continueranno a uccidere finché non sarà rimasto nessuno». La presi per le spalle, ma la mia voce vacillò e io ricominciai a piangere. «Quando finirà?». 
Hania sospirò; poi lo sguardo le si addolcì e mi attirò a lei. L’abbracciai, scossa dal pianto. Ovviamente comprendevo le sue riserve, ma il modo più rapido per tornare dai suoi figli passava per la liberazione. Non serviva a niente combattere per la sopravvivenza quotidiana, se la fine era inevitabile. Ecco perché dovevamo cambiare il finale. 
«Se dovrò farlo», mormorò finalmente, «mi presterai un po’ della tua chutzpah?». 
La guardai, in cerca di conferma a ciò che avevo sentito. «Entrerai anche tu?». 
Continuava a essere in ansia, ma mi rivolse un sorriso tirato. «Non osare dire “scacco matto”, o me ne vado all’istante».
Capitolo 21 
Birkenau, 11 ottobre 1942 
Era una cupa giornata di ottobre e stavo andando alle latrine, con il fango fino alle caviglie e la testa bassa contro il vento e la pioggia sferzante. Avrei dovuto essere ormai abituata alla mancanza di strade battute e di canali di scolo a Birkenau, dato che noi prigioniere eravamo state trasferite nel nuovo ampliamento di Auschwitz nel mese di agosto, ma ogni giorno rimpiangevo le seppur minime comodità del campo principale. 
Quando fui in vista della destinazione, misi a fuoco la scena attraverso la cortina di pioggia e notai la SS di guardia all’esterno. Si riparava dalla pioggia accanto all’edificio e cercava di togliersi l’acqua dal volto, ma cambiò espressione quando mi vide. Aveva imparato ad attendere le mie visite. Senza una parola, gli misi un pacchetto di sigarette nella mano che protendeva con avidità, e lui mi fece entrare. 
Janina, la dottoressa ebrea dai capelli rossi che lavorava come infermiera, mi fece segno di andare a sedermi accanto a lei, su uno dei lunghi sedili di cemento. Obbedii, passando oltre la serie di buchi che fungevano da gabinetto. 
«Le mie fonti mi dicono che Pilecki si è ripreso dal tifo che l’aveva colpito e che è stato dimesso dalla quarantena la settimana scorsa», m’informò Janina. «È stato trasferito al Kommando delle concerie e ha iniziato a organizzare un traffico di preziosi nascosti all’interno degli oggetti di cuoio». 
A riprova di ciò, Janina mi offrì quattro piccoli diamanti. Con un silenzioso ringraziamento solenne a chiunque li avesse lasciati su questa Terra, me li infilai in tasca. Mi sarebbero tornati utili per degli scambi futuri. 
«Ho un’altra notizia, ma non è bella», continuò. «Abbiamo perso uno dei nostri, una donna di nome Luiza. Voleva evitare di essere trasferita in un altro campo, così le ho diagnosticato un falso caso di tifo». 
«Iniezione o camera a gas?»  
«Iniezione». 
«Lavori all’ospedale, Janina, dovevi sapere che era sovraffollato». 
«Sì che lo sapevo, ma non so mai quando le guardie verranno a svuotarlo». 
Con i pugni stretti, mi alzai e le voltai le spalle. Ecco perché detestavo quando i membri della resistenza entravano in ospedale con l’inganno. Era troppo rischioso. E ora Luiza era morta per niente. Se continuavamo a perdere elementi in questo modo, non sarebbe rimasto più nessuno al momento di far scattare la ribellione. 
Quando Janina e io ci salutammo, tornai indietro lungo la strada dissestata, inciampando ogni pochi passi tra frammenti di laterizio, pietre e macerie. Raggiunsi un ampio stagno profondo e mi avvicinai a un mucchio di cadaveri in decomposizione. Tenni lo sguardo fisso sulla fanghiglia fredda e scivolosa, alla ricerca di arti seminascosti per evitare di inciamparci sopra, e col piede scalciai del fango verso un ratto che mi attraversava la strada. Il proiettile di mota atterrò con un rumore sordo, mancando però il ratto, che tornò dai suoi compagni, intenti a banchettare sull’ammasso grigio-bluastro di forme ischeletrite. 
Arrivata alla mia baracca di mattoni, mi trattenni sulla soglia e mi voltai indietro, immaginando di poter vedere tre chilometri a est, e ripensai quasi con nostalgia al campo principale. Certo, il Blocco 8 era infestato dalle pulci, però aveva il pavimento, i gabinetti e una riserva d’acqua. Qui non c’era niente di tutto ciò. 
Mi ripulii il più possibile dal fango sotto la pioggia, e bevvi anche qualche goccia di acqua piovana per placare la mia costante sete prima di entrare. Tremante e bagnata, schivai il topo fermo vicino alla porta e percorsi il pavimento dissestato fino a raggiungere le file di brande fatte di assi di legno. Raggiunta la mia fila, mi arrampicai sulla cuccetta in alto. Non c’era spazio sufficiente per molto altro che non fosse starmene distesa, ma qualche centimetro l’avevo, anche con le gambe allungate. Non avevo ereditato l’altezza di Tata. 
Scelsi un pezzo di pane dalla mia scorta di viveri e ne strappai un morso. Anche se gocciolava acqua dal tetto, quello era il mio giorno della settimana preferito, perché era domenica. La domenica eravamo esentati dal lavoro. 
Presi il modulo per le lettere dal campo, perché volevo scrivere di nuovo alla signora Sienkiewicz. Non mi ero azzardata a scrivere ai miei contatti nella resistenza, ma la sorte di Irena non mi aveva lasciato altra scelta. Lessi di nuovo la lettera che mi aveva fatto avere. 
 
Cara Maria, 
ti ringrazio per avermi avvisata della morte di mia figlia e del mio nipotino. Sono state notizie terribili, ma ho trovato consolazione nel fatto che provenissero da un’amica fidata e affezionata di mia figlia. Significa molto per me sapere che vi siete incontrate un’ultima volta. Sono lieta che tu stia bene, mia cara. Per favore, rispondimi presto. 
 
Con i più cordiali saluti,  
Wiktoria Sienkiewicz 
 
Una lettera semplice e innocua. In quanto membro della resistenza, la signora Sienkiewicz sapeva come comporre lettere che potessero superare la censura nazista. Avevo inoltre la sensazione che sapesse che Irena non era morta per le complicazioni del parto e il bambino non era nato morto, come avevo scritto nel messaggio che le avevo inviato. Un giorno le avrei raccontato com’era andata davvero. 
Uccisi il pidocchio che mi stava camminando sul braccio e cominciai a scrivere. Questa volta, forse, sarei riuscita a impedire che le lacrime macchiassero i fogli, scolorendo l’inchiostro. 
 
Cara signora Sienkiewicz, 
la ringrazio per la sua risposta. Sarei felice di avere notizie di lei e di quelli che conosco. Io sto discretamente, me la cavo abbastanza bene. 
Nella fretta di condividere con lei le notizie relative a sua figlia, ho dimenticato di dirle della mia famiglia. Purtroppo ci siamo ammalati tutti di una terribile malattia e soltanto io sono guarita. Mi mancano molto, ma ho la fortuna di potermi tenere occupata con il lavoro. Sono impegnata in un laboratorio tessile e nel tempo libero assisto nella traduzione i polacchi che non sanno parlare tedesco. 
Oggi è una bella giornata, e spero che splenda il sole anche a Varsavia. Attendo con trepidazione una sua risposta. 
 
Mi detestai per aver scritto una frottola dietro l’altra, per il finto ottimismo e soprattutto per le rassicurazioni di rito sul mio stato di salute. Ero obbligata a scrivere così, se volevo essere certa che la lettera superasse la censura. Se non fosse stato per i censori, avrei descritto nei particolari la mia attività con la ZOW e le nostre speranze che l’Esercito Nazionale prendesse la decisione di attaccare il campo per liberarci tutti. 
I moduli che ci davano non contenevano molto spazio per scrivere, ma prima dei saluti avevo ancora posto per una riga. Quando rilessi le mie parole, alla disperata ricerca di un po’ di sincerità, ripensai a quando collaboravo con la resistenza, a Varsavia, e seppi cosa scrivere. Soprattutto, la signora Sienkiewicz avrebbe capito. 
 
Per favore, dia un abbraccio affettuoso alle mie amiche, Marta e Helena. 
Un caro saluto,  
Maria Florkowska 
 
Oltre alla lettera per la signora Sienkiewicz, ne scrissi un’altra, clandestina, destinata a Mateusz. Due delle mie compagne di branda non c’erano, ma Hania tornò in quel momento alla baracca. La fortuna ci aveva assistito ed eravamo negli stessi alloggi, dunque era lei la quarta occupante della cuccetta. Mugugnando in ceco, cercava di strizzare l’uniforme bagnata di pioggia e schizzata di fango. Su precisa richiesta di Protz, ai loro appuntamenti doveva presentarsi perfettamente lavata e con indumenti puliti, dunque ritornava ogni volta incredibilmente linda. Ma quel giorno, dopo aver attraversato il campo fradicio di pioggia, era ridotta come me. 
«Com’è andata?». 
Hania mi guardò perplessa, ridacchiando mentre si stendeva accanto a me. «So che avrai sedici anni solo a febbraio, Maria, ma ormai dovresti saperlo. Se proprio devo spiegartelo…». 
«So benissimo cosa avete fatto, tu e Protz. Ti ha offerto una deliziosa cena a base di anatra arrosto con salsa di sorbe e poi siete andati all’opera al Teatr Wielki di Varsavia, e poi…». Mi fermai, come alla ricerca di qualche indizio, alla fine sussultai. «Ti ha baciata?». 
Hania si posò una mano sul petto. «Una signora non rivela queste cose. Un vero peccato che tu ti sia persa l’opera, comunque. Era Il barbiere di Siviglia, ed è stato meraviglioso». 
Ridacchiai, ma non mi era sfuggita l’ombra di tristezza dietro il suo sorrisetto divertito. «Mi riferivo a quella cosa che volevi chiedergli. Gli hai parlato? Ti farà incontrare Izaak?» 
«Sì, gliel’ho chiesto, e lui ha accettato. Prima di riaccompagnarmi a Birkenau, Protz mi ha portata a parlare con lui. È stato un incontro di pochi minuti… Izaak è molto triste per il fatto che noi siamo qui e lui è nel campo principale, ma per il resto sta bene». 
«Grazie al Cielo. La prossima volta che lo vedi, digli che manca anche a me».  
Lei sorrise. «Senz’altro, shikse». 
Anche se aveva dovuto passare attraverso il beneplacito di Protz, dall’incontro con suo fratello Hania era tornata rinfrancata. Negli occhi le si era riaccesa la speranza, cancellando un po’ l’angoscia che negli ultimi tempi si era fatta più presente. Nonostante stesse meglio, capivo che c’era in lei un’incertezza nuova, e attesi che me ne parlasse. 
«Maria, se però continuo a chiedere a Protz di lasciarmi incontrare Izaak, non sarà disposto a farmi altre concessioni. Non mi concederà sia di vedere mio fratello sia di ottenere qualcos’altro nella stessa occasione». 
Ovviamente Protz, aveva messo delle condizioni. Che schmuck. Hania aveva rinunciato a sfruttare gli altri prigionieri per generi di conforto vari, ma Protz restava il suo principale fornitore. Perderlo sarebbe stato un duro colpo e non ero sicura che avremmo potuto permettercelo. Tuttavia, mentre Hania attendeva in silenzio, sapevo come rispondere alla sua domanda implicita. 
«Protz è il tuo collegamento con Izaak. Non hai bisogno del mio permesso per scegliere tuo fratello». 
«Non volevo deludere te o la resistenza», spiegò, senza nascondere il sollievo. «So che questo influirà sulle nostre risorse». 
«Tu e Izaak avete bisogno l’una dell’altro, Bubbe. E poi tu sei la traduttrice migliore in tutto il campo, perciò riusciremo a trovare un mucchio di scambi da poter fare, per compensare la perdita di Protz», risposi con un sorriso rassicurante, ma avevo un nodo allo stomaco. 
Sapevo che era meglio non suggerirle di trovare un altro modo per raggiungere Izaak e chiudere l’accordo con Protz. Lei avrebbe ribattuto che la decisione non era sua, avrebbe detto che andava tutto bene. Ma certe sere la trovavo nella branda con una bottiglietta di vodka vuota, in genere sottratta dagli alloggi delle SS. La notte era un rifugio sicuro per i segreti più reconditi. Emergevano senza timore, fino a quando la luce del mattino li costringeva alla ritirata. Una volta riseppelliti in fondo all’anima, Hania si svegliava senza ricordare di aver dato loro voce, così anch’io li celavo di nuovo dentro di me. Le sue imprecazioni, i sussurri appena percettibili, condensati alla fine in una semplice verità: “Dovevo resistere per i miei bambini. Ma non avrei mai immaginato che sarebbe andata avanti per così tanto tempo”. 
«Hai voglia di giocare a scacchi?». 
La proposta allentò leggermente il nodo allo stomaco. Quando eravamo state trasferite a Birkenau, avevo portato con me i miei rudimentali pezzi; non me lo feci ripetere due volte e saltai giù dalla cuccetta. Recuperai l’astuccio per gioielli da sotto un mattone del pavimento, dove lo tenevo nascosto, e mi apprestai a preparare la scacchiera. Non dicevo mai di no a una partita a scacchi. 
 
Poche settimane dopo, stavo entrando con il mio Kommando nel laboratorio di cesteria esterno al campo, al quale ero stata riassegnata in seguito al trasferimento a Birkenau. Soffiava una fredda brezza mattutina. M’infilai in tasca l’ultimo messaggio che avevo ricevuto da Mateusz. La nostra corrispondenza clandestina si era fatta più complicata, ma trovavamo sempre il modo per tenerci in contatto. Non l’avevo più visto di persona, dal nostro primo incontro, ma, dopo le ultime lettere, speravo che la situazione potesse cambiare. Ora lavoravo con i civili, e se fossi riuscita a convincerlo a venire al laboratorio avrei potuto mettere in atto la fase successiva del mio piano. 
Come previsto, entrai nel laboratorio e lui era là. 
Il ragazzino allampanato che ricordavo era cambiato, ma lo riconobbi subito in mezzo ai lavoratori civili. Occhi azzurri e attenti, scrutava i prigionieri che entravano in fila indiana. Nel momento in cui ci ordinarono di metterci ai nostri posti, corsi a sedermi accanto a lui. 
«Hai ricevuto la mia lettera, Maciek», esordii con un sorriso, e lui sembrò divertito a sentirmi usare il suo nomignolo. «Non so dirti quanto saranno migliori le giornate lavorative, ora che sei qui. I tuoi genitori non sono troppo arrabbiati perché hai lasciato il forno di famiglia?» 
«Li aiuterò quando potrò, ma loro sanno che voglio andare all’università, più che fare il panettiere. Sempre che gli Alleati vincano e che riaprano le università ai polacchi, ma intanto metterò via il denaro che guadagno qui per i miei studi». 
«In effetti, saper costruire cesti è una qualifica necessaria per essere ammessi all’università!».  
Mateusz rise e smise di intrecciare rametti di salice per guardarmi. «È bello vederti, Maria».  
Nascosi il sorriso e finsi di essere concentrata sulla forma del mio cesto, anche se ero ancora troppo indietro perché la scelta avesse qualche importanza. «Questo però non significa che smetterai di scrivermi, vero?». 
«Questo mai». 
Una SS si avvicinò a passi lenti, quindi smettemmo di parlare. Nell’attesa che la guardia non fosse più a portata d’orecchio, guardai di sottecchi Mateusz, curvo sul suo lavoro. I suoi gesti erano abili e veloci, e non rallentò neppure mentre sorvegliava il passaggio della SS con la coda dell’occhio. Quando la guardia fu a debita distanza Mateusz mi guardò. Io distolsi lo sguardo, anche perché non volevo che notasse che lo stavo guardando anch’io, ma le farfalle nello stomaco indicavano qualcosa di più del semplice imbarazzo.  
Era venuto al laboratorio, come avevo sperato, e ora avevo la possibilità di chiedere il suo aiuto per la mia missione personale più importante. Avevo provato diverse volte quello che volevo dirgli e, mentre ripassavo il discorso, sistemai l’intreccio del mio cesto. Per quanto ci provassi, non veniva mai come avrebbe dovuto. Quando fui pronta, mi avvicinai a Mateusz, abbastanza da percepire lievi tracce di odore di pane, assieme a quello di erba fresca e del suo sudore. 
«Diversi tra noi prigionieri si sono uniti al movimento di resistenza interno al campo, ma ci servono informazioni e risorse da parte dei civili che stanno fuori», dissi, parlando a voce bassa. «Tu saresti disposto ad aiutarci?» 
«Certo», rispose lui, senza esitare. «Ti farò avere tutto ciò che chiedi, e ho amici che lavorano per la resistenza in tutta la Polonia occupata, alcuni anche in Germania. Proverò a vedere cosa riesco a scoprire». 
Aveva detto proprio le parole per cui avevo pregato, e non gli avevo ancora fatto la domanda che più mi premeva. I suoi contatti con la resistenza in Germania. Il mio piano stava prendendo forma meglio di quanto sperassi. 
Inspirai a fondo, per non apparire troppo impaziente. «Questi tuoi contatti sono nei pressi di Flossenbürg?» 
«In effetti, sì. Perché?». 
Non gli risposi subito ma gli andai ancora più vicino. Quando aprì la mano vi feci cadere un piccolo diamante. Mateusz restò a bocca aperta, come se non fosse certo di ciò che vedeva. 
«Maria, non voglio…». 
«Se non lo prendi tu se lo prenderanno le guardie. Tu potrai farne un uso migliore, Maciek. Consideralo un piccolo gesto di ringraziamento». Attesi che se lo infilasse in tasca, poi abbassai di nuovo la voce. «Ti chiedo di contattare quelli che conosci nella resistenza a Flossenbürg. Mi serve tutto ciò che riesci a scoprire su un uomo di nome Karl Fritzsch».
Capitolo 22 
Auschwitz, 20 aprile 1945 
Se non sono stato io a uccidere i tuoi familiari, hai sprecato tutti questi anni a dare la caccia all’uomo sbagliato.  
Mentre la partita a scacchi continua, le parole di Fritzsch mi risuonano nella mente. Appoggio i gomiti sul tavolo e poso le dita sulle tempie, nel disperato tentativo di concentrarmi sul gioco, senza riuscirci. Scelgo un pedone, ma non presto attenzione al fatto se sia o no la scelta migliore. 
«Bugiardo». 
Lo dico con un filo di voce, non sono neppure sicura che abbia sentito, sotto la pioggia. Allora alzo la testa e lo ripeto a voce alta.  
«Lei è un bugiardo. Tutto ciò che Oskar mi ha detto di lei era vero». 
Fritzsch tamburella con le dita sul tavolo, studiando la scacchiera. «Io non ho mai messo in dubbio la veridicità del suo racconto. Ho detto solo che potrebbe averti mentito». 
«Però non l’ha fatto, vero?». 
Lo osservo, con quella domanda sospesa tra noi due. Le mie convinzioni non sono false; non possono esserlo. Un istante dopo, Fritzsch muove la sua torre. 
«Quasi sempre le donne piangevano e imploravano per aver salva la vita e quella dei loro figli, ma non tua madre. Era calma e diplomatica, preoccupata solo dei bambini. Non chiedeva nulla per sé stessa, per quel suo marito invalido o per te; in realtà non ha mai parlato di una terza figlia. Solo i piccoli. Era strano vedere una donna tanto composta mentre si preparava a morire. Sapevo che quella compostezza non sarebbe durata. Alla fine sono tutte uguali». 
Era la confessione che attendevo da tutti questi anni, con frasi tanto semplici e concrete da lasciarmi senza parole. Fritzsch esamina la regina nera che mi ha mangiato e la agita verso di me come a esortarmi a fare la mia mossa; io però non riesco a pensare agli scacchi. M’immagino perfettamente la scena, vedo Fritzsch giocare con mia madre con la stessa disinvoltura con cui gioca con questi pezzi. L’aveva ascoltata mentre provava a ragionare con lui, attendendo che si lasciasse andare alla disperazione e alla paura che tanto gli piace vedere negli altri. E quando l’aveva vista in ginocchio, le aveva detto di no. 
«Perché?». È tutto quello che riesco a dire. 
«Perché avrei dovuto risparmiare due bimbetti inutili? Mi sono posto la stessa domanda. Ecco perché non l’ho fatto». 
Aspetta, forse per darmi il tempo di soppesare le sue parole, o forse in attesa di una risposta, non lo so. Io mi limito a fissarlo. 
«O forse mi stai chiedendo perché li ho uccisi personalmente? Perché quando ti ho vista sulla rampa degli arrivi avevi quel piccolo pedone in mano e avevo deciso che mi eri utile, ma tu eri così in ansia perché non trovavi più la tua famiglia. Ho pensato che ti avrei aiutata a trovarli». 
A mano a mano che mi si svelano le implicazioni dietro a quelle parole abbasso lo sguardo sulle mie gambe, dove non vedo più la gonna che indosso oggi, ma quella a strisce grigie e azzurre. E sulla scacchiera non vedo gocce di pioggia. Vedo le ombre lunghe del sole radente, sento ancora la brezza umida che trasporta le parole di quell’uomo. 
Spero che tu sia riuscita a trovarli. 
Le immagini svaniscono, ma niente è cambiato. Sono sempre nel piazzale dell’appello e gioco a scacchi con Fritzsch, da sola; nei suoi occhi, la conferma a ogni mio sospetto. 
«Ha sempre saputo chi erano, per tutto il tempo». Non è una domanda, perché ha già cancellato ogni dubbio. Ma ho bisogno di sentirglielo dire.  
Fritzsch prende un pedone e lo stringe tra pollice e indice. Lo fa rotolare piano tra le dita, poi lo lascia cadere con il solito rumore sul tavolo. «Non ti ho già detto che io ero a conoscenza di tutto ciò che avveniva in questo campo?». 
Il dolore nella mia testa non è mai stato così terribile. Lui sapeva. Lo sapeva dall’istante in cui li avevo trovati su quell’autocarro; lo sapeva quando mi ha chiesto di giocare a scacchi, il mio primo giorno, durante l’appello; l’ha sempre saputo. 
«Quando sono andato al Blocco 11 a cercarli, c’era una famiglia che parlava tedesco, avevano chiesto di restare insieme, e si guardavano attorno come se mancasse qualcuno. Ho avuto la sensazione che fossero loro, e tua madre ha confermato i miei sospetti; si è avvicinata e ha iniziato a parlare dei figli piccoli. Nella vostra disperazione eravate tutti così altruisti. E adesso, grazie a te, non ho dubbi di aver avuto ragione». 
Anche se si aspetta una risposta da me, io non so cosa dire. Vorrei non avere mai incontrato Fritzsch quel giorno, appena scesa dal treno. Vorrei essere rimasta con la mia famiglia… 
Fritzsch si alza e mi fa cenno di seguirlo. «Andiamo a fare una passeggiata fino a quel cortile. Ti faccio vedere esattamente com’è successo. Nudi sotto la pioggia, un solo colpo per uno, con la stessa pistola che ho qui. Prima il bambino, poi la ragazzina, ma non guardavo loro. Io guardavo i tuoi genitori, sentii l’urlo di tua madre quando i bambini caddero…». 
S’interrompe, perché sto urlando anch’io, un grido ultraterreno che mi esce dalla gola con un’unica parola. 
«Basta!». 
«Ecco, tua madre urlava più o meno così», dice Fritzsch, divertito. «Non te l’ho detto che siete tutte uguali? I due mocciosetti morirono subito, e poi rimasero solo i vostri genitori, con i piedi nel loro sangue». 
Grido di nuovo, mi premo le mani sulle orecchie, che mi pulsano furiosamente. «Basta, per favore, la smetta…». 
«È per questo che sei venuta, no? Per sentire come ho fatto fuori quei polacchi. Oppure preferiresti andare al Blocco 11 a visitare la cella 18, dove abbiamo visto morire quel tuo amico prete?». Ora non parla, urla in quel modo concitato che conosco benissimo. Batte le mani sul tavolo, i pezzi degli scacchi oscillano e lui si protende verso di me, io mi faccio sempre più piccola e mi raggomitolo mentre quella gragnuola di parole mi investe, e tutto, dentro di me, diventa caos e follia. «Devo continuare, oppure andiamo a vedere? Cosa scegli, 16671? Avanti, dimmi cosa vuoi». 
Non trovo le parole, nonostante tutto quello che vorrei dire, nonostante provi in tutti i modi a mettere insieme qualcosa, qualsiasi cosa, ma vedo solo i cadaveri dei miei familiari sull’autocarro e l’ago che penetra nel braccio di padre Kolbe, immagini che non se ne vanno finché non stringo le dita sul metallo freddo e pesante nella mia tasca, balzo in piedi e punto la pistola contro il petto di Fritzsch.
Capitolo 23 
Birkenau, 9 febbraio 1943 
Mi risvegliai al suono di voci che ben conoscevo, rauche e stridule a forza di urlare costantemente. Le SS-Helferin, le guardie donne. Sollevai la testa – non troppo, per non urtare il soffitto – e battei le palpebre per cercare di orientarmi, ma era ancora buio. 
«Oy, e adesso cosa c’è, una selezione?», disse Hania con la voce arrochita dal sonno, mentre le nostre due compagne di branda si affrettavano a scendere. «Non ne hanno fatta una pochi giorni fa?». 
Mi strinsi nelle spalle e le passai il rossetto rosa chiaro che mi ero procurata qualche mese prima per ravvivare un poco i nostri visi smunti e pallidi, e che era diventato la nostra arma segreta in caso di selezione. Ce lo passavamo sulle labbra e sulle guance, appena un po’, in modo da non insospettire le guardie e per non sprecare quella preziosa risorsa, poi lo sfumavamo bene. Ci dava un colorito leggero e naturale. Mi staccai dal collo la catenina di Irena e me l’infilai nel taschino con il rosario di padre Kolbe, controllando che il bottone fosse allacciato, per non perdere i miei tesori. Sistemato tutto, seguii Hania e le altre all’esterno. 
Il vento freddo passava attraverso l’uniforme troppo sottile e io temevo il momento in cui avrei dovuto togliermi anche quella. Era già abbastanza dura passare la selezione quando il tempo era buono, ma era ancora peggio in giornate come questa, quando restavamo nude nella neve, con le SS che valutavano se eravamo idonee a lavorare. Il minimo difetto poteva far spedire un Häftling alla camera a gas assieme a tanti altri, per un’eliminazione di massa, prima che i corpi venissero inceneriti nei forni. All’ultima selezione Hania e io eravamo passate indenni, ma questo era un altro giorno. Niente era garantito. 
«Attenzione alla Bestia», bisbigliò Hania mentre avanzavamo a fatica sulla neve e ci mettevamo in riga. 
La responsabile del campo femminile di Birkenau, la Lagerführerin Maria Mandel, era con le guardie. Hania e io la chiamavamo la Bestia, perché era troppo crudele per essere umana, e in qualche modo il soprannome aveva avuto successo. Si era diffuso in tutto il campo, passando tra i prigionieri di bocca in bocca con la stessa facilità con cui le ceneri del camino venivano trasportate dalla brezza. Mentre ci posizionavamo in formazione, Mandel imprecava e picchiava chiunque le capitasse a tiro. Aveva, come sempre, i capelli raccolti in una crocchia stretta, che le lasciava scoperta la fronte larga; gli occhi erano furibondi, iniettati di sangue, sotto due sopracciglia folte e scure. Mandel era l’omologa di Fritzsch nel campo femminile ed era perfida quasi quanto lui. 
Presi il mio posto e mi guardai attorno. Quando ero arrivata ad Auschwitz, i prigionieri erano quasi tutti polacchi non ebrei. Ora le donne rassegnate che vedevo erano perlopiù ebree provenienti da tutta Europa, rinchiuse qui in seguito a un folle piano teso all’eliminazione di un’intera razza. Mentre le osservavo mi chiesi in quale campo sarei stata trasferita qualche settimana prima, se Hania non avesse trovato il mio numero su una lista dei trasferimenti. Aveva corrotto i prigionieri responsabili perché lo togliessero. Grazie alla sua posizione negli uffici delle SS, teneva d’occhio quelle liste e controllava sempre che i nostri numeri e quello di Izaak non vi fossero compresi. 
Quando tutte furono schierate, la Bestia tacque, dopo l’ultima imprecazione. «Scheisse-Juden!». 
Quelle parole risuonarono alle mie orecchie più crude e dure del vento che mi sferzava la pelle. Questa era una selezione per donne ebree. Accanto a me Hania non reagì, ma io allungai cautamente la mano, fino a sfiorare la sua. Lei mi carezzò il dorso con il pollice e fece per staccarsi, ma io non la lasciai andare. Non potevo. 
Hania si liberò e mi incenerì con lo sguardo; mi pareva quasi di sentirla dire che sapevo che non avrei dovuto. E io lo sapevo. Ma questo non mi rendeva più facile vederla andare dietro alle altre donne, che obbedirono in un silenzio impietrito staccandosi dal gruppo principale. 
Svestiti, in ginocchio, alzati, sdraiati, non muoverti, ancora e ancora. Anche da lontano Hania appariva più esile di quanto ricordassi mentre si muoveva in quegli esercizi insensati, anche se erano trascorsi solo tre giorni da quell’appello che in qualche modo si era trasformato in una selezione. Iniziava a far giorno, e le contai le vertebre lungo la schiena mentre si distendeva prona nella neve, immobile, poi osservai le sue anche e le scapole sporgenti mentre si rialzava. Quasi tutte erano altrettanto scheletriche e senza più seno, sotto quel cielo grigio come la loro carnagione, altre invece, arrivate di recente, conservavano una certa rotondità, a volte anche un lieve colorito sano. Il tempo non aveva ancora avuto modo di portarglieli via. 
Un sussurro intollerabile s’insinuò nei miei pensieri; provai a scacciarlo, ma insisteva, chiedendo di essere ascoltato. A un tratto non sentivo più il freddo, ero insensibile a tutto, tranne al terrore che mi schiacciava. Quel sussurro chiedeva se questa volta a Hania sarebbe bastato il rossetto. 
Mentre le SS operavano la selezione con Mandel, alcune guardie donne sorvegliavano il mio gruppo. Ero all’esterno della fila ed ebbi modo di osservare le guardie più vicine, valutando le opzioni e scegliendo la mia tattica. Ne puntai una giovane, suppergiù della stessa età di Hania, sguardo vivace, decisamente bella. Ai lobi delle orecchie scintillavano due orecchini di brillanti, portava stivali ben foderati di pelliccia e immaginai che le mani, protette dai guanti, fossero lisce e ben curate.  
Un’altra collega camminava avanti e indietro, gli occhi stretti a fessura, e si batteva il frustino da cavallo contro la coscia, come se non vedesse l’ora di adoperarlo. Colse l’occasione non appena una prigioniera rabbrividì. La ragazza vicino a me era la scelta più promettente. Presi un oggettino dalla mia tasca e attesi che la collega severa si spostasse dalla mia fila. 
«Frau Aufseherin», la chiamai. 
La giovane trasalì, ma prima che potesse redarguirmi, notò il bracciale d’oro sul palmo della mia mano. La richiusi a pugno. Era bastato uno sguardo di sfuggita. Si avvicinò, un po’ alla volta, e le parlai senza muovere la testa. 
«La prigioniera 15177 è nella selezione. È in fila, la decima prigioniera. Faccia in modo che non sia selezionata». 
La guardia assentì con un cenno discreto del capo e afferrò il bracciale dalla mia mano tesa. Se lo fece scivolare in tasca e si diresse verso gli uomini addetti alla selezione. Attese un po’, come se non avesse in mente nulla di particolare. Scambiò qualche parola con alcuni colleghi e poi si rivolse a una SS che aveva in mano dei documenti. Parlarono un po’ e lei gli disse qualcosa all’orecchio. Trattenne la mano sul suo braccio un po’ più a lungo del necessario, poi si allontanò con un sorriso schivo per riprendere il suo posto accanto a me. 
Quando fu il turno di Hania, fu quell’uomo a valutarla. Lei allungò le braccia di lato e lui fece un gesto con il pollice sulla destra. Era salva. Tornata nel gruppo, Hania mi cercò con lo sguardo, le labbra bluastre che accennavano un lieve sorriso di ringraziamento, dato che probabilmente aveva capito cosa avevo fatto. 
«Ho un altro braccialetto identico, Frau Aufseherin», le dissi ancora. «È suo, se stasera mi porta una pagnotta». 
«Stasera», mormorò lei. Si allontanò, prima che qualcuno ci sorprendesse a parlare. 
Assaporai il mio successo e sbattei le palpebre per allontanare i fiocchi di neve sulle ciglia. Fare scambi con le guardie era un rischio, ma ero più che disposta a correrlo. 
Terminata la selezione, le guardie fecero salire su un camion le donne che non l’avevano superata. L’autista accese il motore e le portò via, in un viaggio senza ritorno, mentre noi andavamo alle rispettive assegnazioni. Scortata da cani feroci, guardie delle SS a cavallo e a piedi, e dalle altre prigioniere, seguii il mio Kommando su un terreno gelato e coperto di neve fino al laboratorio di cesteria. 
Lì, ogni giorno era monotono come quello precedente, ma era comunque molto meglio che al Blocco 11. Non era un brutto lavoro, ma le mie dita erano fatte per gli scacchi, non per intrecciare minuziosamente rametti sottili. A volte, mentre lavoravo, immaginavo di avere tra le dita i capelli di Zofia e di acconciarli come nei motivi dei cesti, anziché nelle nostre solite trecce, ma queste immagini mentali si accompagnavano sempre a un profondo dolore. 
Era uno stanzone umido, maleodorante di troppe persone che chissà quando avevano potuto farsi un vero bagno. In fondo, Pilecki era chino sul proprio cesto in lavorazione. Era stato trasferito in quel Kommando da pochi giorni, cosa che mi aveva rallegrata molto. Verso la fine della giornata andai a sedermi accanto a lui. Senza alzare gli occhi dai rispettivi lavori, lo aggiornavo sulla selezione avvenuta quella mattina, e sulla guardia che aveva accettato lo scambio che le proponevo. Fu particolarmente contento di sentire che mi ero assicurata un’intera pagnotta, che avrei diviso con quante più compagne possibile. A Hania avrei riservato una porzione più abbondante, senza dirle che avevo rimpicciolito le altre. 
«Notizie dal campo principale?», gli domandai, quando gli ebbi raccontato tutto. 
«Nessuna novità sull’andamento della guerra, ma un amico è evaso di recente attraverso le fognature e gli ho affidato un rapporto da consegnare. Ho in mente di farmi trasferire al più presto all’ufficio spedizioni. Le SS si accaparrano i pacchi spediti ai prigionieri uccisi, e quindi dobbiamo catalogare i beni prima che lo facciano loro». 
Pilecki era bravissimo ad assicurarsi le assegnazioni ai lavori più vantaggiosi. Anche senza le sue numerose conoscenze, era così intelligente e sicuro di sé da riuscire a piegare chiunque alla sua volontà. Si era fatto mandare nel Kommando della cesteria solo perché ci lavoravo io, e voleva passare un po’ di tempo a parlare della resistenza nel campo femminile, poi si sarebbe fatto spostare. Talvolta pensavo che Pilecki sarebbe stato in grado di convincere persino il Kommandant Höss a dimettersi. 
«Ti manca Varsavia, Tomasz?», gli chiesi, finendo di intrecciare il mio cesto. Ero fiera di me per essermi ricordata il suo nome fittizio, anche se conoscevo il suo vero nome. Per qualche strana ragione, chiamarlo Tomasz mi era molto più facile che non quando dovevo riferirmi a Irena col nome Marta. 
«Mi mancano la città e la mia famiglia, ma non ci tornerò fino a quando non avrò terminato il mio lavoro qui». Pilecki si fermò per esaminare il proprio canestro. «E tu cosa mi dici? Tornerai a Varsavia quando saremo liberi?» 
«Varsavia è casa mia. Mi piacerebbe tornarci, ma ora che i miei non ci sono più, non so cosa farò». 
«Ti farai la tua vita, dopo Auschwitz», replicò lui mettendo da parte il cesto completato; detto ciò ci salutammo, per evitare di attirare sospetti. 
Una vita dopo Auschwitz era quello che mi ero immaginata negli ultimi due anni. Era un’idea che avrebbe dovuto darmi coraggio, ma quando ripensavo ai tempi di Varsavia, era impossibile cancellare la mia famiglia dall’immagine. Eravamo insieme, come lo eravamo stati prima. Era un sogno bellissimo, ma niente di più. Era più facile lottare per la sopravvivenza quando si doveva solo vivere da un giorno a quello successivo; quando implicava pensare a una nuova vita in un luogo che un tempo era stato familiare e accogliente, e un luogo da cui ora mancavano le persone amate, la sicurezza, la vivacità, la casa, mi era impossibile. 
Lo spazio lasciato libero da Pilecki venne subito occupato da Mateusz. Quando si sedette accanto a me non ci salutammo ma, mentre intrecciava i rametti, cercò la mia mano. La richiusi sulle compresse che mi aveva passato e me le misi in tasca. In cambio gli passai uno zaffiro, azzurro come i suoi occhi. Le gemme valevano una fortuna per lui, e i farmaci valevano altrettanto per me. 
«Ho delle notizie», disse a voce bassa, scostandosi dal viso una ciocca di capelli scuri. «Ho fatto qualche domanda ai miei contatti su quel tipo a Flossenbürg, Karl Fritzsch. Non è ancora di dominio pubblico, ma le SS stanno conducendo indagini interne sulla corruzione tra i loro ranghi, e lui è tra i sospettati principali». 
Corruzione. Molto appropriato. «Intendi dire che le SS si preoccupano di cose del genere?». Aveva senso, però, visto che individui come Höss erano ossessionati dall’ordine; altri invece, come Fritzsch, non avevano alcuna considerazione delle regole. Eppure, mentre mi concentravo sull’impostazione del canestro successivo, il pensiero delle SS che sottoponevano a trattamenti disciplinari anche i loro membri mi diede una piccola speranza, una sensazione di calore nelle vene. «Lo arresteranno?» 
«Non ancora. Le indagini sono appena iniziate, ci vorrà qualche tempo prima che intervengano. I miei amici mi terranno informato sugli sviluppi». 
«Grazie, Maciek. Non sai quanto mi sia utile tutto questo».  
«Abbastanza affinché mi riveli come mai t’interessi tanto a lui?». 
Avrei dovuto immaginare che Mateusz sarebbe stato curioso di sapere. Rividi mentalmente la smorfia sadica di Fritzsch mentre puntava la pistola ai miei familiari, e la sua frusta che mi massacrava la schiena, risentii la sua stretta sul colletto quando mi costrinse a guardare padre Kolbe che riceveva l’iniezione letale. «Per un periodo è stato vicecomandante del campo», spiegai finalmente. 
«Se rischia di essere accusato di corruzione, non mi sembra che fosse la persona più adatta a quel genere di lavoro. Che tipo era?». 
Come avrei dovuto rispondere? Era un uomo che mi aveva usata per il proprio divertimento. Era un uomo che aveva assassinato tutta la mia famiglia. E io dovevo trovarlo. 
«Mi faceva paura». Non era una bugia. 
Mateusz si fermò un momento mentre io sistemavo il mio ultimo intreccio, fingendo di non averlo notato, e attese. Alzai gli occhi su di lui, sorpresa, come sempre, dalla sua espressione. Poche persone, ormai, mi guardavano come se non fossi solo un numero. 
«Cosa ti ha fatto, Maria?». 
Se solo sapessi, Maciek. 
«Niente». Non mi sentivo in colpa per aver mentito, anche se avrei dovuto. «Ma ha fatto del male ad altri. Ho solo paura che possa tornare». 
Mateusz posò per un attimo la mano sulla mia e si rimise al lavoro. Per un momento fui troppo spiazzata per ascoltare quello che diceva. « Se dovessero rimandare qui Fritzsch, farò in modo di avvisarti. Cerca di non preoccuparti». 
Sapeva così poco del mondo in cui vivevo. La preoccupazione era sempre presente. Nel laboratorio poteva farsi un’idea di come venivano trattati i prigionieri, ma quello era niente rispetto a quello che noi dovevamo passare giorno dopo giorno. Preferivo non scendere nei particolari. 
Se avesse conosciuto la mia storia e quello che aveva fatto Fritzsch, o i miei piani per quando lo avessi ritrovato, Mateusz non mi avrebbe aiutata. Avrebbe obiettato che affrontare Fritzsch sarebbe stato pericoloso, e la stessa cosa avrebbe detto Hania. Per questo non potevo dirglielo. Chiunque conoscesse la verità avrebbe potuto interferire, e io non potevo permetterlo. E poi, meno Mateusz sapeva, più sarebbe stato al sicuro. 
Pilecki non sarebbe ritornato a Varsavia prima di aver portato a termine il suo lavoro, e nemmeno io. Tramite Mateusz tenevo d’occhio Fritzsch, e, una volta libera, mi sarei fatta giustizia. Certe volte il giuramento che avevo fatto a me stessa era la sola cosa che mi faceva tirare avanti, un giorno dopo l’altro. Sarei tornata a Varsavia e avrei vissuto la vita che avevo promesso ai miei cari di vivere. 
Prima, però, avrei dovuto affrontare Fritzsch.
Capitolo 24 
Birkenau, 26 aprile 1943 
Quando la Lagerführerin Mandel annunciò che quel giorno non avremmo lavorato, avrei dovuto esserne contenta. Ma la Bestia non portava mai buone notizie. 
Presi il mio posto nella squadra, ma avrei quasi preferito un’altra dura giornata di lavoro a qualunque cosa avesse in mente Mandel. Mentre berciava i suoi ordini a questa o a quella Häftling, di non parlare o di rispettare la fila, assestava colpi senza pietà. 
Finalmente andò a piazzarsi accanto al cancello e ordinò alla sua amata orchestra femminile di suonare. Le musiciste, tutte donne obbligate a usare le proprie capacità per sopravvivere, come avevo fatto io con gli scacchi, attaccarono l’Horst-Wessel-Lied, e tutte marciammo a tempo con l’inno ufficiale nazista, accompagnate dal canto delle guardie. Per fortuna non eravamo obbligate a cantare anche noi. Quando la musica finì, le guardie si scatenarono contro di noi con imprecazioni e bastonate; reggevano a fatica i pastori tedeschi ringhianti, che ci tenevano in riga come pecore nel gregge, ma a un cenno dei loro conduttori ci avrebbero azzannate senza pietà. 
Una donna davanti a me osò voltarsi per guardare Mandel. Subito una guardia la trascinò fuori dal gruppo. Non sarebbe più tornata: coloro che si azzardavano a voltarsi per guardare la Bestia non tornavano mai. 
In marcia, inspirai a fondo la fresca brezza mattutina. La terra si stava risvegliando, dopo un inverno lungo e rigido. Anziché avanzare a fatica tra neve e ghiaccio per raggiungere il laboratorio, ora lungo la strada passavo accanto a fiori selvatici e a campi e frutteti in piena fioritura. La primavera mi riportava col pensiero a Varsavia, dove dai sorridenti venditori ambulanti si acquistavano rose, gerani, tulipani e anemoni. A Mama piaceva riempire vasi e fioriere finché il nostro appartamento non era pieno di colori e profumi come un giardino. 
Come germogli che spuntavano dal suolo a primavera, gli abitanti di Oświęcim riemergevano dalle loro case. A volte coglievo rapide visioni di piccoli momenti di normalità, come se i soldati tedeschi non avessero mai occupato l’area e la vita fosse la stessa di prima della guerra. Coppie attempate passeggiavano senza fretta, i giovani volgevano la faccia al sole e i bambini correvano ridendo nei prati. 
In particolare mi colpivano le ragazze della mia età, con i loro capelli lunghi e gli abiti leggeri e svolazzanti, magre per il razionamento, magari con l’espressione preoccupata, ma avide di trovare ogni fonte di gioia possibile anche in tempo di guerra. Mie coetanee, che raccoglievano fiori con le amiche o si nascondevano dietro gli alberi per qualche bacio rubato con i loro filarini. Un’esistenza totalmente diversa dalla mia. A volte avevo la sensazione che quelle ragazze non esistessero nemmeno. Erano solo prodotti della mia immaginazione, personaggi di una favola troppo idilliaca per essere vera. Non rappresentavano la realtà. Reali erano la fame, il lavoro duro, la sofferenza, la morte. 
Quando passavamo, distoglievano lo sguardo, e allora mi ricordavo che esistevano davvero. Così come esistevo io. 
Era la mia seconda primavera ad Auschwitz. Mentre il mondo tutto attorno esplodeva di nuova vita, il mio deperiva. In primavera la nostalgia della vita libera era più acuta che mai. 
Finalmente raggiungemmo il campo principale, e ci fecero entrare nel Blocco 26, lo stesso dove ero stata registrata il primo giorno. All’interno, il vasto spazio era già stipato di prigionieri. Non vedevo Hania, e immaginai di averla persa tra la folla. Mi misi in fila, senza capire cosa stesse per accadere.  
Dopo pochi minuti, alle mie spalle giunse un bisbiglio familiare. «Hai notato che ai prigionieri arrivati con gli ultimi trasporti hanno tatuato il numero di matricola?», mi disse Hania, stendendo l’avambraccio per farmi vedere il numero tatuato a inchiostro sulla pelle. 
«È questo che devo farci?», chiesi a bassa voce, fissando le goccioline di sangue miste a inchiostro che affioravano sui numeri. «Ti ha fatto male?».  
«Non quanto questo». Alle sue parole, mi girai a guardare Hania, che aveva un taglio aperto sulla fronte. 
«Per gentile omaggio della Bestia», disse lei, ripulendosi il sangue dalla ferita. «Bene, ora devo tornare al mio Kommando, ma prima che io vada, cosa abbiamo intenzione di fare oggi che non lavoriamo, shikse?» 
«Se ti ripetessi un po’ di yiddish? Sto facendo pratica».  
«Oy vey, se proprio devo, anche se la testa mi duole già abbastanza così».  
Finsi di rimproverarla con uno sguardo tagliente, ma una nuova voce spense il sorriso di Hania. 
«Prigioniera 15177». 
Oltre la sua spalla intravidi Protz, che spiccava tra le file di prigionieri. Hania imprecò a mezza bocca in yiddish, così piano che probabilmente fui l’unica a sentire. Feci per dire qualcosa, anche se niente avrebbe potuto convincere Protz a lasciarla in pace, ma rinunciai quando lei mi fece un impercettibile cenno con la testa. 
«Sentirò il tuo yiddish un’altra volta», bisbigliò. Chiuse gli occhi, fece un breve respiro, poi raddrizzò le spalle e seguì Protz fuori dal blocco. Una volta che se ne fu andata, ingoiai il nodo che avevo in gola e mi voltai verso la mia fila. 
Le ore passavano, e finalmente arrivò il mio turno. Il tatuatore mi bloccò l’avambraccio sinistro sul tavolo. Quando l’ago mi bucò la pelle io mi ritrassi automaticamente, ma quello mi tenne ferma, chiedendomi scusa con lo sguardo. C’erano le guardie e lui non poteva fare altro che obbedire, e allora strinsi i denti e cercai di stare ferma mentre il prigioniero addetto a quella operazione faceva il suo lavoro. La punta acuminata dell’ago mi iniettava inchiostro nero-bluastro nella pelle, mentre io guardavo, silenziosa e annichilita. Peggio del dolore era la consapevolezza di cosa quel tatuaggio si sarebbe lasciato dietro. 
Terminata la procedura, 16671 era marchiato per sempre sul mio braccio, perfettamente allineato sotto le mie cinque cicatrici da bruciature di sigaretta. 
Seguii gli ordini e uscii dal Blocco 26 in attesa delle altre compagne per tornare a Birkenau. Ero preoccupata che Protz non avesse ancora lasciato andare Hania, ma in quel momento fui distratta da un movimento nei pressi del Blocco 20, adibito a ospedale. Pilecki uscì dalle ombre dell’edificio. Dopo aver controllato che le guardie non vedessero, mi affrettai ad andargli incontro. 
«È arrivato il momento che porti a termine il mio rapporto e che vada a parlare con l’Esercito Nazionale dell’attacco», m’informò quando fui vicina a lui. «Parto stanotte». 
«Hai intenzione di evadere?» 
«Fuggirò dalla panetteria in città durante il turno di notte. Mi sono fatto ricoverare in ospedale un paio di giorni fa e sono stato dimesso oggi, in via informale. Quelli del mio blocco pensano che io sia ancora malato, invece mi sono fatto spostare nel Kommando della panetteria e mi sono presentato al Blocco 15 anziché al mio di prima», spiegò con un sorriso astuto. 
«Se dovesse servirti qualcosa, alla panetteria, il figlio del proprietario è il mio amico Mateusz. Sono dalla nostra parte». Sentii gridare una guardia poco distante, e mi nascosi nell’ombra per evitare di essere vista. «Riferisci a quelli dell’Esercito Nazionale che, quando arriverà il momento di combattere, ci faremo trovare pronti». 
Se Pilecki fosse riuscito a parlare con gli alti gradi dell’Esercito Nazionale, la battaglia che immaginavamo da tanto tempo sarebbe diventata una reale possibilità. Quell’idea mi stimolò qualcosa di potente e incoercibile dentro, una sensazione che lasciai espandere fino a riempire ogni parte di me. 
Presto sarei stata libera. E, una volta libera, sarei andata a Flossenbürg. 
 
Al laboratorio, la mattina seguente, il pensiero di Pilecki libero mi diede speranza, ma preferii non cullarmi nell’illusione. La mia realtà presente era del tutto diversa, e poteva essere pericoloso alterare la percezione che ne avevo. D’altro canto, un barlume di speranza significava, a volte, la differenza tra vivere e morire. Trovare il giusto equilibrio era una questione delicata. 
Quando Mateusz si sedette accanto a me mi avvicinai a lui per quanto riuscivo a osare. «Ce l’ha fatta?», gli chiesi senza preamboli. 
«Intendi i tre che sono evasi dalla panetteria la notte scorsa?» 
«Ce l’hanno fatta?». 
Lui annuì, facendo volare le dita sul cesto, che intrecciava con molta più perizia di quanto io avrei mai saputo fare. Lui non era come me: eseguiva quel lavoro di precisione con abilità straordinaria. «A proposito, l’indagine su Fritzsch procede, e il mio contatto ritiene che sarà arrestato nel giro di pochi mesi. Se sarà condannato, non dovrai temere che ritorni ad Auschwitz, Maria». 
Era una notizia buona e cattiva allo stesso tempo. Fritzsch si meritava il peggio, ma se fosse stato incarcerato mi sarebbe stato difficile incontrarlo. Inutile preoccuparsi di questo. Grata, sorrisi a Mateusz. Lui però rimase serio e smise per un momento di lavorare. 
«I miei hanno degli amici a Pszczyna, e all’ospedale locale si è liberato un posto». Tossicchiò, si passò una mano sul mento. «Dal momento che, se andrò all’università, sto considerando di studiare Medicina, credo che dovrei…». 
«È un’occasione splendida». Feci fatica a pronunciare quelle parole, e ostentare un sorriso fu ancora peggio. Per me lui era diventato un punto fermo, un legame con la vita che avrei potuto avere, con la ragazza che sarei potuta essere. Non volevo sentire altro per non soffrire, e potevo solo interromperlo fingendomi felice per lui. «Certo che dovresti andare. Sono felice per te, Maciek». 
«Non è lontano, prometto di restare in contatto con te. Ti scriverò, soprattutto se avrò notizie in quel senso». 
Sembrava sul punto di continuare, ma poi tornò a concentrarsi sul lavoro, come me, che tentavo di distrarmi dalle ondate di delusione e di panico. Io non volevo che partisse. Mi ero affezionata a quello sciocco ragazzo per il quale mi ero buscata un occhio nero, ma mi sarebbe mancato, e non solo per la sua compagnia. Stavo per perdere un amico, un fornitore di articoli utili e l’unico che potesse aiutarmi nella mia missione contro Fritzsch.
Capitolo 25 
Auschwitz, 20 aprile 1945 
Quando la scarica di collera mi fa scattare in piedi, la mia sedia si rovescia con un forte rumore. Fritzsch però resta impassibile alla vista della mia pistola. È di nuovo calmissimo, si limita ad alzare un sopracciglio mentre porta la mano sulla propria arma. 
«Non farlo». 
Appoggia la mano sul calcio della pistola, ma non la estrae dalla fondina. Attende, quasi sfidandomi a premere il grilletto, poi si risiede, intreccia le dita, i gomiti posati sul tavolo. «Significa che abbandoni il gioco?». 
La sua strafottenza incendia di nuovo la mia furia, che non si era comunque mai spenta. Per tutto il tempo si erano alternati dolore e rabbia; ora mi scorrono nelle vene, e si manifestano in ogni mia parola e gesto, in ogni fitta dolorosa nella mia testa e nella mia voce tremante. 
«Stia zitto». 
«Sei tu quella che ha continuato a blaterare della famiglia, e adesso questo». Indica la pistola con un gesto noncurante, poi si toglie le gocce di pioggia dalla manica. «Mettiti a sedere e chiudi la bocca. Se ti distrai commetterai un’imprudenza, e sarebbe un peccato se tu non giocassi come sai fare». 
«Le ho detto di stare zitto». Afferro la pistola a due mani, sperando di stabilizzare la mira. «Butti a terra la pistola». 
Fritzsch sospira e si massaggia una tempia. «Non possiamo finire la partita? Tocca a te muovere». 
Continuo a tenerlo d’occhio mentre stacco una mano dall’arma e muovo una torre. Ricordo tutte le partite fatte e ogni singola posizione sulla scacchiera, e non ho bisogno di guardare per conoscere la mia mossa successiva. 
Scacco.
Capitolo 26 
Birkenau, 20 settembre 1944 
Avevo quasi sempre la sensazione di aver vissuto nel campo mille vite. Altre volte era come se la mia vita fosse in qualche modo congelata nel tempo e, se avessi potuto varcare quelle barriere di filo spinato, sarei tornata a essere quella ragazzina di quattordici anni che viveva con la sua famiglia a Varsavia, circondata d’affetto, con i suoi sogni puerili di diventare campionessa di scacchi. 
Era l’autunno del 1944, non mancava molto all’inizio del nuovo anno e al mio diciottesimo compleanno, una consapevolezza insolita e strana, dato che ogni nuovo anno non era diverso dal precedente. Se non ci fosse stata la guerra sarei stata sul punto di iscrivermi all’università, forse per studiare Economia come mio padre, o Studi sociali come la mamma. I miei fratellini sarebbero stati goffi adolescenti e avremmo canzonato i nostri genitori per i loro primi capelli grigi. Mi sarei incontrata con gli amici nei caffè e avrei passato romantiche serate a teatro in compagnia di qualche aitante giovanotto. Sarei stata una normale giovane donna. Invece la mia storia era diversa. 
Un mattino di settembre, appena uscita dalla baracca, mentre ancora mi sistemavo il fazzoletto sulla testa, notai una donna ebrea che sembrava aspettare qualcuno. Mi assicurai che nessuno ci stesse osservando e andai da lei. 
«Sai, Maria, se tu volessi farti trasferire di nuovo alla fabbrica di munizioni Union, potremmo organizzarci», esordì. 
«Siete voi quelli che trafficano in polvere da sparo, non io», replicai con un sorriso. «Io ho semplicemente lavorato là per un periodo, per sostenere la causa». 
«E lo apprezziamo molto, perché abbiamo bisogno di gente nascosta nel campo, tanto quanto ci servono i trafficanti. Oggi però non ti ho portato una capsula, ma un’altra cosa». Mi mise in mano un pezzetto di carta e ci salutammo. 
Mentre seguivo il Kommando delle cucine per recarmi al lavoro, strinsi forte il foglietto, certa di sapere chi me l’avesse mandato. In un momento di distrazione delle guardie sbirciai il messaggio, che conteneva solo due parole, scarabocchiate in fretta. 
 
Prima linea. 
 
Stando alla data, Mateusz doveva aver scritto quelle parole alcuni mesi prima, ma poi probabilmente non era riuscito a farmelo avere. Come aveva detto lui, Pszczyna non era lontana, ma mi scriveva solo quando tornava in visita dai genitori, da dove non solo spediva le lettere ma anche le riceveva. I nostri scambi si erano molto diradati. Anche se quando lavoravamo insieme non mi aggiornava spesso sulla situazione, la sua presenza era una consolazione, e sapevo che mi avrebbe passato le comunicazioni non appena le avesse ricevute. 
Strinsi il foglietto nella mano e me l’infilai in tasca. Chiunque altro sarebbe stato felice di sapere che Fritzsch era stato trasferito sulla linea del fronte, ma non io. Se fosse stato incarcerato, incontrarlo sarebbe stato difficile, ma non impossibile. Sarebbe stato fermo in un unico luogo. Così invece avrebbe cambiato costantemente destinazione, e il mio piano di recarmi a Flossenbürg dopo la liberazione era naufragato. 
E Fritzsch non poteva nemmeno cadere in battaglia. Non prima di aver ascoltato quello che avevo da dirgli.  
Quando arrivammo alle cucine, raggiunsi il mio posto all’acquaio e mi preparai a lavare le pentole, il mio compito del mattino. Immersi le braccia nell’acqua calda e insaponata e iniziai a sfregare i mestoli e i pentoloni in cui veniva servita la nostra misera zuppa. Se escludevo i supervisori che ci insultavano e ci urlavano di lavorare più in fretta, potevo quasi immaginarmi di essere a casa a lavare i piatti. 
Ero intenta a strofinare energicamente un paiolo, quando mi sentii afferrare da dietro, e qualcuno mi trascinò via. C’erano volte in cui neppure tutte le mie cautele bastavano a sfuggire alla furia di una guardia. Mi irrigidii, il respiro mozzo, e una voce femminile carica di disprezzo mi investì. 
«Non è che ti stai dando molto da fare». 
Quando la guardia mi lasciò andare non mi voltai, però qualcosa, nella sua voce, aveva destato la mia curiosità. Mi suonava familiare. Forse mi aveva già rampognata altre volte. Ingiurie, maledizioni e imprecazioni arrivavano da così tante persone che avevo iniziato a fare confusione. 
Mi sentii spintonare alla spalla, dunque la guardia non aveva finito. «Stupida troia, guardami quando ti parlo!».  
Obbedii, asciugandomi le mani in uno strofinaccio sporco, e ciò che vidi per poco non mi fece svenire. 
Era una guardia delle SS che non avevo mai visto, e assomigliava in maniera incredibile a Irena Sienkiewicz. Se Irena fosse vissuta fino a compiere vent’anni avrebbe avuto quell’identico aspetto: stessa età presunta, alta, con la corporatura snella, gli stessi lineamenti scolpiti e gli occhi vivaci, ma con i capelli biondi sotto al berretto. Se non avessi saputo la verità… 
“Smettila, è impossibile”, mi dissi. “Irena è morta. Le hanno sparato due anni fa ed è morta, insieme al bambino che portava in grembo”. 
Quella voce mi suonava familiare perché assomigliava a quella di Irena. Una nuova guardia che ricordava la mia amica, per aspetto e modo di parlare. Che crudele ironia. Un quotidiano promemoria del mio dolore. 
«Non hai un cazzo di niente da dire?».  
Era anche sboccata come Irena. 
La guardai negli occhi e vidi qualcosa, dietro la sua durezza, una cosa che non riuscivo a identificare e a cui non volli dare peso. Era tutto nella mia immaginazione. Questa donna era mia nemica, non la mia amica defunta. 
«Mi perdoni, Frau Aufseherin», mormorai, rimettendomi al lavoro sul paiolo da lavare.  
Mi afferrò per la spalla e mi fece girare di nuovo. «Ho detto forse di aver finito con te?» 
«No, Frau…». 
«Chiudi quella boccaccia! Accidenti, 16671».  
In quel momento capii. 
Era Irena. 
Non poteva essere, e dunque non era lei, ma più mi dicevo che stavo sbagliando, più l’istinto e ogni senso e fibra del mio corpo mi dicevano che avevo ragione. Irena era sopravvissuta. Non so come avesse fatto, ma non era importante, perché era viva davanti a me, travestita da guardia tedesca. La guardai di nuovo negli occhi e riconobbi ciò che non ero riuscita a identificare prima. Contrarietà per non essere stata riconosciuta, subito sostituita dalla soddisfazione. 
Entrambe sapevamo come comportarci. 
«Non sei congedata finché non lo dico io, chiaro?», berciò Irena. 
«Chiaro, Frau Aufseherin, e se fosse così gentile da congedarmi avrei del lavoro da fare», replicai, accertandomi di parlare in tono abbastanza alto per farmi sentire dalla mia kapò. 
Subito Irena mi afferrò per un braccio, blaterando qualcosa su come insegnare la lezione al mio culo e alla mia sfacciataggine, e mi condusse fuori, passando davanti alla kapò che si scostò in tutta fretta. Inciampavo, senza capire dove mi stesse portando, ma quando varcammo un cancello ben noto ed entrammo nel cortile, capii qual era la destinazione. Il Blocco 25. Avevo sentito dire che il Blocco 25 era stato evacuato, dunque doveva saperlo anche Irena. 
All’interno, le cuccette erano vuote, ma Irena non lasciò la presa finché non ebbe controllato la situazione. Poi mi lasciò andare e io mi allontanai, incredula. 
«Ci hai messo tanto per riconoscermi», commentò, senza scomporsi davanti alla mia incredulità. 
«Com’è possibile?», dissi piano. «Ho sentito gli spari». 
«Si vede che erano destinati a qualcun altro. Quando ci siamo salutate sono entrata in quel cortile e una guardia mi ha detto che aveva ordine di portarmi da un’altra parte per l’esecuzione. Invece mi ha portata in un magazzino, mi ha dato abiti civili, mi ha fatto salire su un’automobile e mi ha portata fuori dal campo. La resistenza polacca aveva avvisato del mio arrivo i suoi contatti all’interno, e hanno corrotto la guardia». 
Quando Irena menzionò la resistenza del campo, a un tratto mi sentii il cuore gonfio di gratitudine. Pilecki. La sua organizzazione le aveva salvato la vita. 
Irena si sistemò i guanti di pelle nera e mi guardò negli occhi. «Quando abbiamo saputo che eri stata portata via con tutta la famiglia, Mama e io abbiamo passato settimane a cercare di capire come fare a corrompere una guardia di Pawiak che vi facesse uscire. Quando siamo riuscite a trovare un individuo disposto a collaborare ci ha detto che eravate stati deportati. Abbiamo pensato che vi avessero portati da qualche parte e che foste stati uccisi, altrimenti avremmo continuato a cercarvi». Si fermò e inspirò a fondo. «Quando la guardia mi ha portata via dal muro della morte l’ho implorato di lasciarmi venire a prenderti, ma quello ha detto che non faceva parte del piano e che se non mi decidevo mi avrebbe sparato, e allora io…». Tacque, un braccio piegato alla vita. Mi tornò in mente il suo ventre gravido. 
«E il bambino?», mormorai. 
Un sorriso le fiorì sulle labbra. «Helena ha due anni, sta bene ed è felice. Dopo il parto ho contattato le nostre conoscenze tedesche e mi sono fatta spiegare come farmi passare per una guardia delle SS. Ho imparato tutta la merda nazista che mi serviva conoscere, mi sono procurata i documenti giusti, ho perfezionato l’accento tedesco, mi sono tinta i capelli e mi sono infilata questa schifosissima uniforme. Quando hai scritto a mia madre per informarla della mia morte e sei rimasta in contatto con lei, ho avuto la conferma che eri ancora viva, ma abbiamo deciso che sarebbe stato più sicuro non farti sapere che mi ero salvata. Poi mi sono presentata a un’organizzazione femminile nazista per offrirmi come volontaria per il servizio nei campi, e tramite i nostri contatti e alcune ricompense ben piazzate ci siamo assicurate che fossi inviata qui. Ed eccomi qui: Frieda Lichtenberg, figlia di casari a Wrechen, alcuni anni di scuola elementare, membro fidato della Bund Deutscher Mädel, Aufseherin ad Auschwitz-Birkenau». 
Aveva passato mesi a studiare e a prepararsi per infiltrarsi tra le SS-Helferin come una donna plasmata dal Terzo Reich, e c’era in qualche modo riuscita. Avevo la sensazione di avanzare nelle sabbie mobili, senza capire. «Se sei sopravvissuta e sei uscita di qui, perché sei tornata?» 
«Tu cosa pensi? Sono qui per portarti via dal lager, scema che sei». 
Era ovviamente quello il motivo del suo ritorno, ma non riuscivo a credere alle mie orecchie. Era tornata per salvarmi, per darmi la possibilità di essere libera. Libera! All’improvviso fui invasa da un desiderio folle di libertà, fin nel profondo del mio essere, ma scossi la testa. 
«No, devi andartene prima che ti scoprano. Torna da tua madre e da tua figlia. Non lascerò che rischi la vita per…». 
«Non hai scelta, perché io sono già qui, e non c’è assolutamente niente che tu possa fare per farmi andare via. E poi ho fatto una gran fatica per entrare nel lager. Ma, a proposito della mia famiglia, voglio che mi prometti una cosa». 
Feci per chiederle cosa, ma l’espressione sul volto di Irena mi fece desistere. Un gelido terrore mi aveva presa allo stomaco, e volevo solo pregarla di non dire niente. Se avesse parlato tutto sarebbe diventato reale. 
«Mia madre e Helena sono a Ostrówek, nell’orfanotrofio di madre Matylda», continuò Irena. «I nostri contatti nell’Esercito Nazionale volevano che Mama restasse a Varsavia per collaborare alla rivolta in programma, ma abbiamo deciso che doveva partire, per proteggere Helena. Si sono trasferite una settimana prima che iniziasse la rivolta, e grazie a Dio ce l’hanno fatta. Dopo quello che hanno fatto quei nazisti bastardi solo nel quartiere di Mokotów, so esattamente cosa sarebbe accaduto a una donna di mezza età e a una bimba piccola. Adesso sai dove trovarle, se fosse necessario, e qui viene la promessa di cui parlavo». A questo punto, la sua voce vacillò, quindi si fermò un momento prima di riprendere. «Se dovessi essere scoperta, avvisa mia madre. Ti chiedo di pensare a lei e di adottare mia figlia». 
Mi ero aspettata una cosa del genere, ma acconsentire significava riconoscere una possibilità troppo devastante da immaginare, e feci segno di no con la testa. «Non posso…». 
«Accidenti, Maria, non discutere con me anche su questo!». 
Irena aspettava una risposta. Era ovvio che l’avrei fatto, ma non riuscivo a parlare e mi limitai ad annuire. L’angoscia che mi stringeva dolorosamente il petto era la stessa che avevo provato in treno con mio padre, quando annuiva per rassicurarmi mentre io gli chiedevo scusa per tutto ciò che avevo causato, anche se nessuno di noi conosceva ancora l’enormità del danno che avevo procurato a tutti loro. Nonostante l’incoraggiamento ricevuto da padre Kolbe, e poi dal suo rosario, e la decisione di lottare per la mia vita, nulla era riuscito a cancellare la verità. La mia sbadataggine aveva causato la morte dei miei cari; e ora, una delle mie più care amiche era qui per me. Non volevo che perdesse la vita a causa mia. 
Mi resi a malapena conto che stava dicendo qualcosa a proposito di procurarmi del cibo, quella sera, e che mi avrebbe riaccompagnata al blocco; poi fece per allontanarsi. Quando si voltò la presi per un braccio. 
«Stammi a sentire, adesso. Non puoi farlo, Irena. Ho già perso tutti quelli che amavo e non perderò anche te. Sarebbe la seconda volta». 
Nella sua espressione volitiva c’era emozione, ma quando parlò lo fece con un tono fermo e intransigente. «Allora sarà meglio che facciamo in modo di uscire tutte e due vive da qui».  
Da tanto sognavo la libertà. Mi ero ripromessa di resistere; sarei vissuta e avrei lottato per questo, per me e per la mia famiglia e per padre Kolbe, ma ora potevo osare credere che sarebbe accaduto davvero. Una lacrima mi rotolò sulla guancia, la toccai. Fissai la goccia sul mio dito sporco. L’unghia era spezzata e irregolare, la pelle martoriata e callosa, ogni singolo solco era ricoperto di sporcizia, eppure era lì: la prima lacrima dopo anni, una sferetta sullo sporco, pura e trasparente.  
«Dio Santo». 
Non mi ero resa conto di quanto mi fosse mancato l’intercalare preferito di Irena, così risi e ricacciai indietro il pianto. «Scusami, ma non so proprio cosa dire». 
«Dovresti maledire la tua scalogna, perché Frieda Lichtenberg ha preso ufficialmente di mira la prigioniera 16671. E Frieda è una vera stronza». 
Senza parole, l’abbracciai forte e lei mi strinse a sua volta tra le braccia, magra e sciupata com’ero. Dopo un momento ricordai di essere sporca in maniera indicibile e coperta di pidocchi, pulci e chissà cos’altro. Mi sciolsi in fretta dall’abbraccio e indietreggiai.  
Sicuramente Irena sapeva perché mi ero ritratta, ma volle tenermi stretta. 
In oltre due anni, era la prima volta che abbracciavo una persona, a parte Hania. Anche l’ultima volta era stata Irena, un attimo prima della sua prevista esecuzione. 
Il mio corpo era affamato, ma lo era anche la mia anima. Bramavo la dolcezza, la compassione, l’amore, tutto ciò che un tempo avevo dato per scontato. La fame di cibo mi tormentava costantemente, ma il desiderio di contatto umano era un dolore vivido, che mi divorava nel profondo. Era bastato un semplice gesto per placare quella sofferenza. E in quel momento, proprio in quel momento, la brama della mia anima era stata saziata. 
 
Per tutta la giornata non arrivarono prigioniere nel Blocco 25, così passai il tempo da sola, cercando di razionalizzare l’accaduto. Irena era viva. Aveva una figlia. E stava rischiando tutto per aiutarmi a evadere. 
A ora di pranzo mi portò pane e salsiccia – cibo destinato alle SS, una squisitezza rara – ma non si trattenne a lungo. Rivederla una seconda volta mi era bastato a ricordare che l’evento epocale di quella giornata era reale. 
Quando la giornata di lavoro terminò, sedetti su una branda e sbirciai tra le sbarre della finestra, osservando le donne che rientravano nel campo. Rimasi lì fino a quando la porta si spalancò: mi distesi di colpo sul ventre, pregando di non essere vista. 
«Maria! Maria, dove sei? Prima Izaak è stato trasferito al Sonderkommando, e adesso questo…!». 
Sentendo il familiare bisbiglio pervaso di angoscia, alzai la testa per farmi vedere da Hania, e subito il sollievo le si dipinse sul volto. «Oy ge valt, shikse, ero così in ansia. Sono venuta non appena ho saputo». 
Scesi in fretta dalla cuccetta. «Izaak è stato trasferito al Sonderkommando?», le domandai non appena mi raggiunse. Quel nome aveva il sapore della cenere. Quei prigionieri erano costretti a lavorare nelle camere a gas e nei crematori, con il divieto di interagire con gli altri; e, non di rado, venivano eliminati perché non potessero rivelare ad altri gli orrori che avevano visto. Se era un lavoro talmente orribile che a nessuno di noi era permesso conoscerne i dettagli, non riuscivo neppure a immaginare cosa fosse obbligato a fare il Sonderkommando. 
«Ero nell’ufficio centrale e ho visto lo stato di servizio degli internati riassegnati al Crematorio II, e c’era anche il suo numero», rispose Hania. «Oh, e poi ti ho portato queste». 
Aprii la mano, immaginando cosa stesse per darmi. Si tolse di bocca due piccole capsule di polvere da sparo, ottenute da altri membri della resistenza che, a loro volta, le avevano avuto dalle operaie della fabbrica di munizioni. Io le avrei passate a una donna del magazzino vestiario, un altro elemento della nostra lunga e complessa catena. Quando fosse arrivato il momento di combattere, noi saremmo stati pronti. 
Sorrisi quando mi fece cadere nel palmo le capsule umide di saliva. «Mi piace molto quando le trasporti in bocca». 
«Ci sono posti peggiori», ribatté con un sorriso complice, mentre mi facevo scivolare le capsule in tasca, ma tornò subito seria. «Stiamo continuando a chiacchierare, e invece non abbiamo tempo da perdere. Ti farò uscire di qui, ti prometto…». 
La porta si aprì, interrompendola di colpo. Senza fiato, si girò verso la fonte del rumore, e Irena varcò la soglia. Subito Hania mi si parò davanti. Avrebbe tentato uno scambio, come facevano spesso i prigionieri nelle situazioni disperate. La sopravvivenza, nel lager, significava dipendere da ciò che gli altri erano disposti a offrire. Un internato poteva offrire sigarette in cambio di medicine. Un kapò poteva dare un pezzo di pane a una donna in cambio di un rapido favore, del tipo che aveva luogo dietro alle baracche, o all’interno, al buio, dopo il coprifuoco. Per quanto riguardava i baratti con le guardie, se il prezzo era vantaggioso si poteva ottenere anche salva la vita. 
Non ebbi il tempo di spiegare a Hania che non erano necessarie trattative; stava già parlando, con il tono sicuro e determinato che adottava sempre in queste situazioni. 
«Frau Aufseherin, in cambio del suo rilascio, io…». E poi la voce le si strozzò in gola, la sua risolutezza distrutta, come se non sapesse più bene cosa proporre. Nessuna parlò, il silenzio interrotto solo dal berciare distante di qualche guardia, ma poi Hania sussurrò: «Per favore». 
Irena sembrava troppo scossa per rispondere, e a me venne un nodo alla gola. Posai una mano sul braccio di Hania. Lei mi lanciò una rapida occhiata, le pupille dilatate per la paura e la disperazione, come se non riuscisse ad affrontare i due colpi devastanti che aveva ricevuto quel giorno: la riassegnazione del fratello e la mia presunta detenzione. Le feci un breve sorriso per rassicurarla e le strinsi il braccio, poi mi rivolsi a Irena. 
«Possiamo fidarci di Hania». 
Hania si girò a guardarmi. «Tu conosci una guardia che sta da entrambe le parti?». 
«Non proprio», risposi divertita. «Lei è Irena». 
A questo punto mi guardò come se fossi impazzita. «La tua amica morta?» 
«Già, sono un cazzo di fantasma. Possiamo andare?». Irena andò verso la porta, ma quando provai a seguirla, Hania mi bloccò l’avambraccio. 
«Sono passati più di tre anni da quando lavoravate insieme», disse a bassa voce, con un’occhiata guardinga a Irena, girata di spalle. «Arriva qui come una martire della resistenza e poi ritorna in veste di SS-Helferin?». 
Prima che potessi spiegarle, Irena si fermò di colpo alla finestra. «Merda». 
Alcune guardie attraversavano il cortile con un gruppo di prigioniere, che sarebbero rimaste al Blocco 25 fino al momento di essere inviate alle camere a gas. E se Hania e io non avevamo una ragione convincente per andarcene, saremmo state anche noi in quel gruppo. A dispetto del pericolo imminente, un’eccitazione che ben conoscevo mi pulsava dentro, e mi rividi camminare per le strade di Varsavia con Irena. Due ragazze della resistenza che la facevano sotto il naso ai nazisti. Era tempo di essere di nuovo quel tipo di ragazze. 
Irena si voltò verso di me e io le feci un rapido sorriso. «Sei pronta, Frieda?». 
Hania sembrava ancora più confusa. «Frieda?»  
«Ti spiegherò dopo. Per ora, fammi da interprete».  
«A te non serve nessuna…». 
«Hai una scusa migliore per il fatto di essere qui? Vienimi dietro, Bubbe». 
Ma Hania aveva tutta l’aria di credere che il temuto tradimento fosse già in atto, e che Irena ci avrebbe lasciate con le condannate e sarebbe andata via con le sue colleghe SS. Si sbagliava, ne ero certa; ma avevo bisogno che si fidasse abbastanza di me perché Irena potesse dimostrarglielo. 
La porta si aprì con un cigolio e le guardie fecero entrare quelle donne, più morte che vive. Alcune erano così deboli ed emaciate che dovevano sorreggersi a vicenda mentre si trascinavano verso le cuccette; altre imploravano la grazia, sostenendo di essere abbastanza forti per lavorare. Una delle guardie guardò Irena e fece per dire qualcosa, ma noi stavamo già mettendo in scena la nostra pantomima. 
«Volevo solo riposare pochi minuti, Frau Aufseherin!», esclamai in polacco. «Non mi sono resa conto dell’ora, ma avevo intenzione di tornare a lavorare, lo giuro!». E poi, rivolta a Hania, molto perplessa: «Per favore, diglielo!». 
Silenzio. Le guardie attendevano e, quando tutte ci guardavano, Hania sgranò gli occhi, allarmata. Ripetei in polacco, scongiurandola mentalmente di stare al gioco. Senza di lei, il piano non avrebbe funzionato. 
«Allora?», domandò Irena in tedesco. «Di cosa ciancia questa polacca? Sbrigati, idiota di un’ebrea».  
Hania deglutì a fatica, ma questa volta mi guardò più fiduciosa e rispose in tedesco. «Giura di essere entrata qui per riposare e che intendeva tornare al lavoro. Non si era resa conto che fosse così tardi». 
«Lo sapevo che non stava male», esclamò con un ghigno. Mi prese per il colletto e io emisi giustamente un lamento. «Ti credi tanto furba, a nasconderti in una baracca vuota per evitare di lavorare, vero? Se ci provi un’altra volta ti sposto nel Blocco 25 per una buona ragione». 
Non attese che Hania traducesse e ci spintonò verso la porta. Si fece strada oltre le guardie e le prigioniere, senza dare a nessuna l’opportunità di farle domande, e ci trascinò nel cortile. Lo attraversammo in pochi passi, uscimmo dal cancello e proseguimmo senza intralci. 
Dopo cena, Hania e io uscimmo alla chetichella per andare alle latrine, in modo da poter parlare in privato. Quando le ebbi spiegato tutto, le comunicai anche la mia decisione. Non potevo lasciare che Irena provasse a farmi uscire. 
«Non fanno più le rappresaglie in caso di evasione», obiettò Hania. «Non hai niente da perdere». 
«Tranne la vita, se ci prendono». 
«Irena è qui sotto copertura e potrebbe essere scoperta anche se rimani». 
«Proprio per questo deve andarsene». 
«Ma lei è tornata per te, Maria. Ha lasciato sua figlia e ha messo a rischio la propria vita per salvare la tua, e non se ne andrà senza di te. Non tenerla lontana da quella bambina più del necessario». Non mi sfuggì il luccichio partecipe nei suoi occhi. 
Quando Irena ci aveva fatte uscire dal Blocco 25, mi ero convinta che la nostra scenetta avesse dimostrato che aveva intenzioni onorevoli; arrivate al nostro blocco, però, Hania si era fermata alla porta e si era rivolta a Irena. Non ero più così fiduciosa, e mi preparai a fare da paciera se fosse nata una discussione. Stavano arrivando altre guardie, incuriosite; sicuramente avrebbero potuto sentire qualcosa, passando accanto a noi. Afferrai Hania per un braccio con l’idea di avvertirla, ma lei stava già parlando, troppo intenta a spiegare per notarmi, il tono di voce basso e concitato. 
«I miei figli. A Varsavia. Maria ha detto che alcuni anni fa tu e tua…».  
La strinsi più forte, mentre tenevo d’occhio le guardie; Hania non si accorse di niente, ma Irena sì. Prese Hania per il colletto, interrompendola, e la trascinò vicino a sé. 
«Mia madre ha le informazioni su dove è stato sistemato ogni singolo bambino», disse, bisbigliando appena. «La contatterò non appena sarà sicuro farlo. Prometto. Sono stata chiara?», aggiunse a voce alta, come se fosse la conclusione di una minaccia. 
Mentre il gruppo delle guardie ci superava, Hania abbassò la testa, obbediente, ma aveva gli occhi lucidi. Irena assentì a sua volta, poi ci spinse di nuovo dentro la baracca, non prima di cogliere il sorriso che mi aleggiava sulle labbra. 
Volevo che Irena e Hania si salvassero, e ritrovassero i loro figli. Sicuramente non avremmo impiegato molto per mettere a punto un piano, riducendo al minimo il tempo che Irena doveva trascorrere in una situazione tanto rischiosa. Quanto a me, avrei fatto quello che era necessario. L’unico modo per avere giustizia per la mia famiglia era lasciare quel luogo. La libertà valeva il rischio. 
Ora, nei gabinetti silenziosi, espirai piano. «Se tu ci stai, ci sto anch’io». 
«Io?», fece Hania con una risatina amara. «Cosa c’entro io con tutto questo?». Sembrava sinceramente confusa.  
«Perché vieni anche tu con noi», risposi. «Tu, e anche Izaak». 
Per un momento non ebbe alcuna reazione, come se non fosse sicura di aver capito bene, poi si allontanò di qualche passo, portandosi le mani alla testa. Infine sospirò, e si voltò verso di me. «Chi lavora nel Sonderkommando non ha il permesso di vedere nessuno, lo sai bene. Oggi Protz ci ha fatti incontrare infrangendo le regole, e dato che io non posso intervenire nelle riassegnazioni dei prigionieri addetti al Sonderkommando, lui rimane l’unico modo di vedere Izaak, anche se abbiamo dovuto parlare separati da una rete. Sarebbe impossibile farlo uscire da lì». 
«No, invece, perché Irena potrebbe avvicinarlo». 
«E poi, quattro persone che tentano la fuga assieme non hanno buone probabilità di farcela». 
Non capivo perché stesse complicando le cose, ma cedetti, sospirando contrariata. «Va bene, allora aspetteremo l’attacco dell’Esercito Nazionale, quando faremo la rivolta. Si dice che l’Armata Rossa non sia lontana, dunque non ci vorrà molto prima che…». 
«Non c’è tempo. Quando anche io e Izaak saremo liberi, c’incontreremo a Varsavia per cercare i miei figli, ma tu e Irena dovete andarvene non appena il piano sarà a punto». 
Questa volta ero io a non essere certa di aver sentito bene. Dopo un istante, però, feci recisamente segno di no. «Io non me ne vado senza di te. Non ho intenzione di lasc…». 
«Smettila, Maria». 
La luce della sera penetrava attraverso le assi di legno e illuminava il pavimento e i sedili di cemento, mentre noi ci guardavamo in silenzio. In genere questi incontri privati erano molto brevi, a causa del tanfo soffocante delle latrine; ma in quel momento non ce ne accorgevamo nemmeno. 
Scoppiai a piangere, come non mi accadeva da tanto tempo. Andai ad abbracciarla, desiderando che bastasse un abbraccio per evitare di essere separate. La libertà mi attirava follemente, era una tentazione fortissima. Solo se fossi stata libera avrei potuto darmi da fare per rintracciare Fritzsch al fronte. Da libera, l’avrei affrontato faccia a faccia. 
L’opportunità di portare avanti i miei piani era la cosa che mi tentava più di tutte. 
Hania mi tenne stretta e mi diede un bacio sulla testa, poi mi zittì e mi prese il viso tra le mani. Cercò il mio sguardo, con un sorriso lieve e dolce sul viso. 
«Va’ con Irena», disse piano, asciugandomi una lacrima e ricacciando indietro le sue. 
«Va’ a casa, shikse».
Capitolo 27 
Birkenau, 7 ottobre 1944 
Nelle due settimane successive al suo arrivo, Irena scoprì tutto il possibile sulle altre SS e sulle loro abitudini. Le avevo promesso che sarei andata con lei se si fosse presentata un’occasione, ma speravo ancora in un attacco dell’Esercito Nazionale o nell’avanzata dell’Armata Rossa. Pilecki era in libertà da oltre un anno, aveva avuto quindi molto tempo per progettare la nostra liberazione, e i Soviet si avvicinavano ogni giorno di più. La rivolta che attendevamo sarebbe arrivata e avremmo combattuto dall’interno, mentre i nostri alleati intervenivano dall’esterno. 
Ero vicinissima, quasi sul punto di riprendere il controllo della mia vita, di ritrovare l’uomo di cui risentivo il nome nell’eco di ogni colpo di pistola. Il pensiero di arrivare a lui era quasi più allettante della libertà stessa. 
Un mattino di ottobre, durante i preparativi per la colazione, afferrai un pentolone e lo riempii con la miscela di cereali tostati con cui si preparava il nostro caffè. Non ci misi l’acqua, e lasciai bruciare la pentola sul fuoco. Se il piano avesse funzionato mi sarei fatta buttare fuori dalle cucine e così avrei potuto andare al breve incontro fissato con Irena, per scambiarci le ultime informazioni utili al nostro piano di fuga. 
Mi misi ad affettare rape e patate avvizzite fino a che l’odore di bruciato m’invase le narici, poi la kapò mi tirò un pezzo di patata marcia e mi ordinò di eliminare il fondo bruciato. Profondendomi in scuse, versai dell’acqua nella pentola per raffreddarla, cercai di grattare le croste bruciate attaccate all’interno, poi sollevai il mio carico e uscii nella fredda mattina autunnale. Il suolo era coperto da un tappeto di foglie arancio e cremisi, e inspirai l’aria fresca, una gradita alternativa all’aria mefitica delle cucine, odorosa di corpi mal lavati e sudati e di alimenti guasti; e ora anche di fumo, grazie a me. 
Alle spalle del blocco delle cucine, la vista che mi accolse mi fece quasi cadere il pentolone dalle mani. C’era Irena, come mi aspettavo, ma non era sola. All’estremità dell’edificio, accanto a lei e anche troppo vicino, c’era Protz. Fumavano, sorridevano, ma anche stando a distanza capivo che Irena era a disagio. 
Quando fui più vicina sentii che lei gli chiedeva: «Non dovresti essere nel campo principale?» 
«I prigionieri non vanno da nessuna parte, e se anche qualcuno notasse la mia assenza non direbbe niente». Protz aveva quel suo stupido sorriso compiaciuto e sicuramente Irena avrebbe voluto prenderlo a schiaffi quanto me. 
«Noialtre non abbiamo questo privilegio». 
Non era riuscita a togliersi una vena di sarcasmo dalla voce, ma Protz non sembrò farci caso. Quando lei gettò il mozzicone di sigaretta e si girò per andarsene, lui l’afferrò alla vita. «Rilassati, non lascerò che ti puniscano. Che cosa fai stasera, Frieda?». 
Gli rispose sorridendo, ma con parole secche. «Non sono affari tuoi». 
Quella reazione lo incoraggiò. Protz lanciò via la sigaretta, le ravviò una ciocca di capelli dietro l’orecchio e l’attirò a sé. «Farò in modo che diventino affari miei». 
Non notò che Irena si era irrigidita; o forse non gli importava. Premette le labbra sulle sue, attirando i fianchi di Irena contro di sé, mentre Irena caricava il pugno chiuso. 
Prima che lo colpisse finsi di inciampare, spinsi da parte Protz e lanciai la brodaglia di caffè tutta addosso a Irena. Si separarono, annaspando e imprecando, mentre io barcollavo per recuperare il recipiente vuoto, borbottando scuse banali. 
«Mi dispiace molto, Herr Scharführer. Sono inciampata e…». 
Mi ero aspettata la pedata che mi colpì allo stomaco, ma mi lasciò comunque senza fiato. Tossivo e cercavo di respirare tra dolori lancinanti, mentre Protz imprecava contro di me e la mia stupidità. Aprii la bocca per scusarmi ancora, ma quando guardai nella canna della pistola che mi puntava alla testa, le scuse mi rimasero in gola. 
Il piano aveva preso una piega inaspettata. Sapevo che sarebbe stato rischioso, come lo erano tutti i miei piani, ma non mi ero aspettata di fare arrabbiare Protz fino a quel punto. Dopotutto, non era il solo a essere stato innaffiato con il caffè. Non mi restava altro che mostrarmi sottomessa, ma colsi subito l’inequivocabile scatto della sicura della pistola, il suono che indicava che un proiettile era caricato nella canna dell’arma. 
«La prego, Herr Scharführer…!». 
«Se la tocchi sarà l’ultima cazzo di cosa che fai nella vita». 
Guardai cautamente in su. Irena aveva la giacca e la gonna fradicie, si scosse il liquido dalle mani e trafisse Protz con lo sguardo. 
Oddio, mi sta difendendo. Si comporta come farebbe Irena, non come una guardia… ho combinato un disastro e ci ammazzerà tutte e due. 
«Che cavolo dici, Frieda?». 
La domanda di Protz interruppe i miei pensieri dominati dal panico, ma lui subito tacque, stupefatto, quando Irena lo afferrò per il bavero e lo affrontò. Io, orripilata, mi preparai a prendergli la pistola di mano. 
«Mi hai sentita benissimo, stupido bastardo. E adesso togliti dai piedi». Lo spinse da parte e mi indicò, la voce vibrante di collera. «Questa puttanella qui è mia». 
M’irrigidii, ma dentro di me avrei potuto gridare per il sollievo. Certo che aveva reagito come Irena. Aveva colto l’opportunità di “fargli vedere i sorci verdi”, come avrebbe detto lei, e l’aveva usata a nostro vantaggio. Come avevo potuto dubitare di lei? 
Per un momento Protz non ebbe alcuna reazione, ma poi si rilassò e mise via l’arma. Si dispose a osservare la scena; era il momento di mettere in piedi un bel teatrino. Irena si avvicinò, io entrai nel panico. 
«Mi perdoni, Frau Aufseherin, per favore, io non…». 
Con un calcio, Irena mi tolse il pentolone vuoto dalle mani e io mi ritrassi. «Hai commesso un grosso errore, non è vero, 16671?». 
Mentre ripetevo le mie scuse, osservai Protz con la coda dell’occhio. Era sembrato convinto, ma ora pareva in attesa dell’inevitabile. Se restava lì a guardare, Irena non poteva fare a meno di agire. Era quello che avrebbe fatto ogni guardia in una situazione del genere, e se non l’avesse fatto avrebbe attirato dei sospetti. 
Doveva colpirmi. 
Sapevo che sarebbe arrivato questo momento. La imploravo, ma con gli occhi la incitavo a farlo. E così Irena eseguì. 
Mi assestò un violento manrovescio, interrompendo i miei frenetici tentativi di scusarmi e facendomi cadere a terra. La familiare insensibilità lasciò il posto al dolore che mi invase il volto, e mi resi conto di essermi morsa il labbro, così sputai il sangue che mi riempiva la bocca con il suo sapore metallico. Quando ripresi il controllo, l’ombra di Irena incombeva minacciosa su di me. Alzai un braccio per proteggermi la testa, preparandomi per il colpo successivo. 
«Stammi bene a sentire, polacca. Adesso tu mi ripulirai la divisa fino a quando ogni singolo bottone sarà più brillante del sole a mezzogiorno, hai capito?». 
Sputai un’altra boccata di sangue prima di rialzarmi in piedi. Ero tentata di mirare agli stivali lucidi di Protz, ma scartai quella allettante prospettiva e tornai a concentrarmi sulla mia parte. Di nuovo in piedi, lanciai un’altra occhiata a Protz, che appariva soddisfatto. Ma anch’io ero soddisfatta. 
Non ti prenderai tutte e due le mie amiche, schifoso schmuck. 
Accanto a me, Irena appariva nervosa, ma non diedi peso alla cosa e mantenni il mio atteggiamento dimesso mentre uscivamo dal campo. Entrammo negli alloggi del personale, per fortuna le altre donne erano in servizio. La seguii in una camerata con letti a castello simili a quelli dove avevo dormito nel campo principale, ma questi, ovviamente, erano molto più belli. L’ambiente era pulito e ordinato, e profumava di lenzuola fresche di bucato. Irena chiuse la porta e mi fece sedere su una branda in basso. 
«Mi dispiace di averti innaffiata di caffè bruciato, ma dovevo allontanare da te quel Protz», dissi ridacchiando, e mi ripulii la bocca con il dorso della mano, che si sporcò di una striscia rossa. «Dai, dammi l’uniforme. Hai scoperto qualcosa di utile dalle guardie?». 
Mi aspettavo una risposta alla mia domanda e una ramanzina per la mia sconsideratezza, ma lei non disse niente. Si sfilò i guanti di pelle nera e controllò le due grandi tasche squadrate della giacca. Tirò fuori un orologio e un fazzoletto bianco, li posò sulla branda e si tolse la giacca. Con un dito percorse il contorno dell’aquila sulla svastica applicata sulla manica sinistra, e la scagliò via con forza rabbiosa. 
«Puoi prenderti questa cazzo di divisa e bruciarla all’inferno, dove dovrebbe stare!». L’indumento atterrò sul pavimento in un mucchio sgualcito e lei sedette sulla branda, la testa tra le mani. Ansimava forte. «’Fanculo tutto, Maria», bisbigliò poi, la voce smorzata tra le dita. 
Sicuramente anch’io sarei stata sconvolta se Protz mi avesse baciata, ma non credevo che fosse stato quello a provocare la sua crisi. Irena mi passò il fazzoletto senza alzare la testa; io risi e mi sedetti su uno sgabellino ai piedi della sua branda. 
«Credi che non le abbia buscate molto peggio di così? Abbiamo fatto quello che dovevamo, Irena». 
«Non me ne frega niente di quello che dovevamo fare. Quei bastardi ti rendono la vita un inferno, e io ora sono una di loro». Tornò a concentrarsi sulla divisa sporca e disse con un filo di voce: «È stata un’idea stupida. Sarei dovuta tornare come prigioniera, non così». 
«No, invece, hai fatto la scelta giusta. Così puoi avere accesso a posti in cui io non posso andare, puoi venire a sapere cose che io non posso sapere e sei al sicuro, basta che non scoprano la verità. E se dovesse succedermi qualcosa, tu hai sempre la tua libertà, puoi tornare da Helena». 
«Già, mia figlia sarà proprio fiera di avere una madre che ha preso a schiaffi un’amica per salvarci la vita», dichiarò in tono di disprezzo. 
«Abbiamo dovuto…». 
«Non dirmi che abbiamo dovuto. Noi non dovevamo fare niente, ma o così, o la morte». Fece una risata amara, stridula. «Ti rendi conto di quanto sia assurdo?». 
Le sue parole mi sorpresero, e mi sorprese ancora di più scoprire che aveva ragione. Era davvero tutto assurdo. Qui niente aveva senso. Ma mi ero talmente abituata alle cose assurde da non averlo nemmeno notato, fino a quando Irena non l’aveva sottolineato. 
Assunse un’espressione distante. Si ritirò in un mondo suo e io rimasi ad ascoltare un borbottio furibondo. 
«Pensa che le guardie hanno una località di villeggiatura qui vicino, su un lago. Si chiama Solahütte. Ci sono stata domenica, e Heinrich mi ha parlato dei suoi ristoranti preferiti, dei musei e dei locali notturni di Salisburgo. Johanna ha pianto per una lettera in cui le comunicavano che suo fratello è morto per le complicazioni di un intervento subìto per una ferita in battaglia. Ho passeggiato e preso il sole con loro e con altri. E il giorno dopo picchiavano e sparavano ai prigionieri, li spingevano nelle camere a gas, ascoltavano le loro urla finché morivano, li cremavano in quantità inaudite. Tutti quei cadaveri, ammonticchiati in ogni dove… non riescono neppure più a smaltirli abbastanza rapidamente. È una cosa disumana: non ci sono altri termini, disumana». Tacque, con gli occhi lucidi. «Ma sono persone, Maria. Le guardie e gli internati. Sono persone. E non capisco come certe persone possano trattare in questo modo altre persone come loro». 
Avevo visto altre volte quella reazione in altri prigionieri, e io stessa avevo pensato cose del genere. La pura follia e la crudeltà che permeavano quel luogo ti spezzavano, se glielo permettevi. A me era quasi successo, e ora vedevo che tutto ciò stava spezzando anche lei. 
«Anche se ero qui, il giorno in cui dovevo essere uccisa, non avevo idea che funzionasse così. Sapevo che la resistenza aveva in mano dei rapporti, ma non sapevo cosa contenessero. Quando mi sono offerta volontaria per entrare qui dentro, l’unico addestramento ricevuto è stato un breve discorso. È un regime con l’ossessione dell’ordine e dell’efficienza, e trascurano un aspetto semplice, come la formazione di chi entra qui per lavorare? Oppure sono stati volutamente vaghi, in modo che non potessi rinunciare? Sono stata lodata per il mio desiderio di servire il Reich, mi hanno detto che il mio sarebbe stato un compito di sorveglianza, e che magari avrei dovuto somministrare punizioni. Poi, al mio arrivo, sono stata informata su quanto sia importante questo lavoro, anzi, necessario…». Irena tacque di nuovo, fissò la parete e chiuse le mani a pugno, per fermare il tremito. Quando riprese a parlare, faticava a tenere bassa la voce. «Io non voglio essere ’sta cazzo di Frieda Lichtenberg». 
Le posai gentilmente una mano sul braccio. «Non devi esserlo per forza. Ti prego, torna a casa, Irena. Non costringerti a fare tutto questo a causa mia». 
Nonostante la tentazione, trasse un respiro incerto e scosse la testa. «Non ho intenzione di andarmene, soprattutto dopo quello che ho visto. Perdio, non riesco a capire come tu faccia a essere ancora viva». 
Mi premetti il fazzoletto sul labbro, fissai la macchia rosso vivo e inspirai a mia volta. Certe guerre venivano combattute con le armi, altre con la mente e la volontà. La lotta contro Auschwitz era più profonda e complessa di qualsiasi altra venisse combattuta sui campi di battaglia. Andava a erodere la mente e la volontà finché non aveva tolto ogni difesa agli avversari. Auschwitz ci dominava, ma ogni giorno di sopravvivenza era un giorno di vittoria. E io ero determinata a vedere il finale di questa partita. 
«Ogni giorno io scelgo di vivere e lottare, e ogni giorno le persone attorno a me scelgono di fare lo stesso. Sono loro a darmi la forza di andare avanti. Insieme, vivremo e resisteremo». Le presi una mano. «E spero tanto che tu sappia che sei una delle persone migliori che esistano». 
Si era calmata e le scendeva una lacrima sulla guancia, che subito asciugò con le dita, poi si schiarì la gola e fece un mezzo sorriso. «Non è che ti sei sprecata molto, vero?». 
«È vero, e questo…». Indicai la divisa stazzonata sul pavimento. «Non potrò mai ricompensarti per questo. E non capirò mai perché tu sia tornata qui». 
Irena seguì il mio sguardo. «Sai bene come la penso sull’autoconservazione. Continuo a ritenere che sia la cosa più intelligente da fare, di questi tempi. Ma cosa cavolo ne so, io?». 
Sorrisi e lei mi strinse appena la mano, poi andò ad aprire un armadio con le ante a specchio in fondo alla stanza. Si sfilò gli stivali e scelse un’altra divisa grigioverde, identica a quella che le avevo sporcato. Si cambiò la gonna di lana, lisciandosi l’ampia piega sul davanti, poi controllò che la camicetta bianca non fosse macchiata e indossò la giacca pulita. Quando si fu rinfilata gli stivali osservò contrariata la propria immagine riflessa nello specchio, e si rimise in tasca l’orologio e i guanti. Feci per ridarle il fazzoletto, che non volle, e quindi lo riposi in una delle mie tasche nascoste. 
«Mi faresti un favore? Vorrei che fossi molto puntigliosa riguardo alla pulizia della tua divisa», dissi, raccogliendo gli indumenti macchiati. «Più tempo impiego a ripulirla, meno dovrò stare nelle cucine». 
Irena fece un sorriso malizioso. «Frieda non sarà soddisfatta fino a quando ogni singolo bottone non sarà più brillante del sole a mezzogiorno, ricordi? Se ci vorrà tutta la mattinata, pazienza». 
Come aveva previsto, Irena mi lasciò tutta la mattina a disposizione per sistemare la sua uniforme, e poi mi riaccompagnò alle cucine. Era un gradevole pomeriggio e camminavamo con piacere, o meglio, così sarebbe stato, in qualsiasi altro posto che non fosse Auschwitz. Soffiava un venticello tiepido e il cielo era azzurro e senza una nuvola, se non fosse stato per una colonna di fumo.  
Fumo e cenere provenienti dai crematori sempre in funzione erano onnipresenti, ma quel giorno suonavano gli allarmi, un suono acuto e familiare che mise subito in azione le guardie. Era successo qualcosa. 
Mentre Irena e io ci avvicinavamo alle cucine, le guardie correvano attorno a noi tra urla e imprecazioni, le armi imbracciate. Erano quasi tutti così distratti che non notarono i prigionieri che li guardavano stupefatti o correvano a cercare riparo altrove. Il caos era totale. 
«Aspettami nella tua baracca finché non torno», mi disse piano. «Vado a vedere cosa succede». 
Assentii e mi affrettai a rientrare, rallentando solo quando incrociai la Bestia che veniva verso di me, strillando e bastonando chiunque fosse tanto sfortunato da capitarle a tiro. 
In un luogo dove ogni momento era rigidamente regolamentato, vedere tanta confusione era fonte di grande soddisfazione, più di quanto potessi immaginare. Le SS erano frenetiche, nessuno pensava più al lavoro e gli internati giravano senza controllo, alcuni confusi e spaventati, altri imperturbabili. Una parte di me avrebbe voluto unirsi alla folla, oppure approfittarne per procurarmi articoli vari mentre le guardie erano così meravigliosamente distratte, ma Irena aveva ragione. Dovevo restare nel mio blocco fino a quando non avessimo saputo cosa stava succedendo. 
C’era una sola ragione per cui le guardie potevano essere tanto prese dal panico. La rivolta che avevo tanto atteso era cominciata, ne ero certa. Nel giro di poco, l’Esercito Nazionale o l’Armata Rossa – chi dei due fosse arrivato prima – avrebbe circondato l’intero complesso, abbattuto le barriere elettrificate e i cancelli e aperto il fuoco. Molto presto le SS sarebbero state impegnate a tenere a bada gli attaccanti e non si sarebbero accorte della rivolta interna. L’urlo delle sirene e le imprecazioni delle guardie erano suoni di libertà, segnali che indicavano che Irena, Hania, Izaak e io potevamo uscire di qui. 
La libertà significava che mi avvicinavo di un passo a ritrovare Fritzsch.  
Hania arrivò poco dopo di me, e rimanemmo a osservare quel caos, in attesa di Irena, che tornò solo nel tardo pomeriggio. Rispetto a quanto avevamo visto, ore prima, la situazione si era fatta più tranquilla, ma le SS continuavano a pattugliare il complesso, così uscimmo cautamente all’esterno e ci nascondemmo dietro l’edificio, dove ci raggiunse Irena. 
Non ce la facevo più, volevo sapere. «È la resistenza, vero? La rivolta…». 
«No, Maria, non è arrivato l’Esercito Nazionale a liberare Auschwitz». 
Richiusi la bocca, delusa dalla notizia e dal suo tono brusco. Era impossibile. Avevano avuto il rapporto di Pilecki, e sicuramente l’Esercito Nazionale sarebbe venuto in nostro aiuto. Dovevano aiutarci per forza. 
«Hanno detto che l’attacco non è fattibile», sospirò Irena, smuovendo il terriccio con il tacco dello stivale. «L’ho sentito all’inizio della settimana dai miei contatti all’esterno, ma non sapevo come dirvelo. L’allarme di oggi, invece, era perché il Sonderkommando ha piazzato degli esplosivi nel Crematorio IV». 
«Oy gevalt, Izaak, meshuggener che sei, cos’hai fatto?», sussurrò Hania. Senza attendere oltre filò via, mormorando che doveva trovare Protz. 
Le mie patetiche speranze erano andate in fumo. Speranze, progetti, strategie, ribellione, libertà. Tutto perduto. 
Buon Dio, non verrà nessuno ad aiutarci. 
«Continueremo a combattere da soli», dissi a voce alta, sforzandomi di usare un tono fermo e sicuro. «Abbiamo tanti volontari, armi, polvere da sparo in tutta Birkenau, farò girare la notizia e…». 
«Troppo tardi, Maria. È già un massacro. Hanno aumentato i livelli di sicurezza e le guardie non avranno pace finché non sarà stato catturato anche l’ultimo soggetto implicato in tutto questo. Non possiamo ribellarci, senza essere uccisi». Irena deglutì, gli occhi scintillanti di paura. «E, sicuro come la morte, non possiamo evadere». 
 
Persi la cognizione del tempo: non sapevo più quanto fossi rimasta fuori, dopo che Irena se n’era andata. Non riuscivo a convincermi a rientrare nella baracca. Nessuno sarebbe venuto in nostro aiuto. 
Un grido rabbioso mi riscosse dall’istupidimento, e poi un manganello mi sospinse dove sarei dovuta essere. La guardia mi fece entrare a spintoni, e quando mi arrampicai sulla mia cuccetta fui accolta da una voce impastata.  
«Non hai mantenuto la promessa, Maria». Hania giaceva supina e fissava il soffitto. Sollevò la coperta per farmi vedere una bottiglietta di vodka vuota e scosse la testa, in un finto rimprovero. «Ricordi l’ultima volta che ho procurato della vodka? Avevi detto che non mi avresti più permesso di farlo. Ma è tutto a posto, shikse, sei perdonata». Rotolò sul fianco e mi sorrise, rassicurante. Aveva un occhio nero, il labbro spaccato e sporco di sangue rappreso. 
«Cosa è successo?», mormorai. 
Hania si fece seria e si sfiorò con un dito la bocca dolorante. «A Eliasz non l’ho mai detto», disse piano. «Di Protz. Forse lo sapeva; all’inizio della guerra avevamo giurato di proteggere i bambini e che saremmo sopravvissuti per loro, a ogni costo. Però questo non gliel’avevo detto. Perché costringerlo a sopportare un dolore che gli sarebbe stato impossibile placare? Quando riuscivamo a incontrarci, qui nel lager, io volevo solo parlare della nostra famiglia, dei figli, di come Eliasz avrebbe suonato il violino per loro. Ma non di questa cosa. Poi, un giorno, mio marito non c’era più, e allora l’ho detto a Izaak. Non potevo più tenere questo segreto». Tacque; io attesi. Avevo le mani doloranti e percorse da formicolii per il freddo, ma più acuto era il dolore del mio cuore che correva, mentre io osservavo i suoi occhi scuri e lucidi, orlati dalle ciglia folte. Spesso così reticenti, ma ora del tutto sinceri. Erano momenti rari, ma segnalavano sempre un evento significativo. Riprese a parlare. 
«Izaak non vuole più che lo vada a trovare. Non ammetterebbe mai di aver preso parte al complotto, ma ha detto che non è sicuro che io mi faccia vedere con un membro del Sonderkommando. Le guardie sospetterebbero anche di me. Non mi ha neppure dato la possibilità di ribattere, si è allontanato dalla rete e basta. Quando gli ho chiesto di aspettare, si è fermato solo il tempo necessario per dire a Protz di non riportarmi più da lui». 
«Non ci pensare, cambierà idea non appena il pericolo sarà passato». 
Hania non rispose, ma strinse tra le mani la bottiglia di vodka, chiuse gli occhi e parlò in yiddish, a denti stretti, con parole che suonavano rabbiose e concitate, ma dopo un momento si rilassò e aprì gli occhi. Aveva il respiro accelerato e tremulo, le uscì una sola lacrima, poi di nuovo si calmò e sbatté piano le palpebre. «Quando Izaak se n’è andato così, non so neanch’io bene perché, ho detto a Protz che era finita. Lui non l’ha presa bene», disse con una risatina, indicandosi il viso, un crudele monito che contrastava con il sollievo che avevo provato un istante prima. «Adesso mi ucciderà, ma non ha importanza. I miei kinderlach non si meritano una nafka come madre». 
«Tu non sei una nafka, Hania». 
«No, Protz forse non mi ucciderà», si corresse, come se non mi avesse sentita; e rise di nuovo. «Ha detto che non l’avrebbe fatto, e non mi denuncerà per contaminazione della razza né mi obbligherà a dormire con lui, perché il nostro accordo non è concluso finché non avrà finito con me, e la sua Untermensch tornerà strisciando da lui nel momento in cui avrà bisogno di qualcosa, implorando aiuto e perdono. Dovrà solo aspettare. E ha ragione. È solo questione di tempo, giusto?» 
«Non hai bisogno di lui. Siamo sopravvissute anche senza le cose che ci forniva, e quando Izaak accetterà di incontrarti di nuovo, Irena ci aiuterà». 
Lei sospirò e rovesciò la bottiglia vuota. «Vorrei avere anch’io il tuo ottimismo, e vorrei anche altra vodka. Questa volta però sono seria, non permettermi di bere alcol di nuovo». Lo diceva ogni volta. «Me lo prometti?» 
«Te lo prometto, e io voglio che tu prometta che non tornerai da Protz». 
Lei ridacchiò. «Non posso, ma anche se potessi non me lo ricorderei, giusto?» 
«Sì che puoi, e potrai anche domattina». Le presi la bottiglia vuota e le strinsi forte una mano. «Se non per te stessa, ti prego, fallo per me». 
Una scintilla di calore accese il suo sguardo obnubilato dall’alcol e lei mi diede una carezza sulla guancia. «Va bene, mia piccola shikse. Se per te è così importante, te lo prometto». 
Ci sistemammo per la notte, ma io non riuscii a prendere sonno. Rimasi distesa al buio, a pensare alla rivolta fallita, e riascoltavo le parole di Irena, ora incise nella mia mente. 
Sicuro come la morte, non possiamo evadere.
Capitolo 28 
Birkenau, 5 gennaio 1945 
L’inverno che seguì alla rivolta del Sonderkommando fu il più gelido che ricordassi, da quando mi trovavo ad Auschwitz. Neve e ghiaccio non ci davano tregua, così come la delusione, il senso di colpa e la frustrazione che mi portavo dietro dal 7 di ottobre. La rivolta era stata repressa duramente, l’Esercito Nazionale non sarebbe arrivato e l’Armata Rossa nemmeno. Tutto quello che avevo desiderato era stato ridotto in cenere, come tanti altri sogni, in quel posto terrificante. 
Una mattina di gennaio mi svegliai molto prima dell’alba, e restai a fissare il vetro ghiacciato della finestra. Hania non c’era. Da quando c’era stata la rivolta, era sempre più in ansia per Izaak, faceva fatica a dormire e spesso usciva per calmarsi i nervi in solitudine. Mi raggomitolai nella coperta, tremando per il freddo micidiale, e strinsi in mano uno dei sassolini che usavamo come pezzi degli scacchi. Ormai non ci giocavamo più. 
Come avevo potuto credere che la ribellione e la fuga fossero possibili, in un posto come questo? Anche se nella resistenza interna eravamo un buon numero, si trattava sempre di una forza esigua, impotente contro le guardie armate e le barriere di filo spinato elettrificato. Non avremmo avuto alcuna possibilità, anche se fossero arrivati aiuti dall’esterno. Auschwitz era stata costruita per la morte, non per la vita. Ero stata un’ingenua, a pensare che la vita alla fine avrebbe prevalso. 
La ragazzina di quattordici anni, troppo ottimista e fiduciosa, era ancora profondamente radicata dentro di me, e a volte le permettevo di influenzarmi più di quanto avrei dovuto. Adesso anche la me ragazzina sapeva che non doveva più sperare in una sollevazione. Prima forse era stata una possibilità, ma ora non più.  
La partita stava per terminare. Era stata una lotta lunga e difficile, ma il mio avversario aveva messo il mio re sotto scacco. E non ero sicura che avrei potuto vincere questa partita. 
Era ancora troppo presto perché qualcuno fosse già operativo, ma in quel momento la porta si aprì, lasciando entrare un refolo di vento. In molte si svegliarono per l’aria gelida e si levarono proteste e lamenti. 
«Prigioniera 16671, con me». 
La voce di Irena. Scesi con cautela dalla cuccetta e la seguii fuori dalla baracca. Camminammo per un po’ in silenzio nel buio e nel gelo, con la neve che cedeva sotto i nostri passi. Prima era un manto liscio e immacolato, ora era sporco e calpestato.  
Una guardia di pattuglia fece per prendere la pistola, ma quando notò che ero con Irena continuò per la sua strada. Si era sparsa la voce che la prigioniera 16671 era proprietà di Frieda Lichtenberg, e se Irena era nei paraggi nessuno osava toccarmi con un dito, per paura di incorrere nelle sue ire. Aveva detto chiaramente che appartenevo a lei, e a lei soltanto. 
Ci avvicinammo al cancello, dove era in attesa una figura familiare: Hania. Senza una parola, si affiancò a noi e lanciò un mozzicone di sigaretta nella neve. Lei e Irena erano estremamente nervose, e percepivo una tensione di ghiaccio, come il vento che ci sferzava. Qualcosa non andava. Quando varcammo il cancello e iniziammo la traversata dei campi da Birkenau al campo principale, entrambe aprirono la bocca per parlare, senza riuscire a emettere suono. 
Non avevo bisogno di spiegazioni. Mi ero aspettata questo momento fin dal giorno della rivolta del Sonderkommando. 
«Il Dipartimento politico vuole parlare con me della ribellione». 
Avevo sentito che le guardie avevano rinvenuto tracce di capsule con esplosivi nel Crematorio IV e le avevano ricondotte alla fabbrica di munizioni Union, e sapevo anche che quattro donne del nostro gruppo di resistenza erano state arrestate, interrogate e torturate dal Dipartimento politico, altrimenti detto la Gestapo del campo. Dal momento che avevo lavorato fianco a fianco con quelle donne, avevo la sensazione che sarebbe arrivato anche il mio momento. 
«Quegli stronzi mi hanno convocata ieri sera», borbottò Irena. «Vogliono interrogare tutti coloro che hanno lavorato alla fabbrica di munizioni Union negli ultimi mesi. Poiché tu sei la mia protetta, avrò il piacere di sovrintendere il tuo interrogatorio». 
«E Irena ha anche detto che ti servirà un’interprete, dunque sarò con te per tutto il tempo», aggiunse Hania. 
Mi fermai di botto. «Non voglio che veniate, nessuna delle due. Sarebbe troppo difficile assistere». 
«Se non veniamo, come farei a spiegare l’improvviso dietrofront di Frieda e la bugia sull’interprete? Noi restiamo con te», ribatté Irena in tono deciso. 
Hania lasciò vagare lo sguardo sulla distesa di campi in direzione del profilo scuro della foresta, e vidi che stava architettando qualcosa. «Forse nessuna di noi dovrà entrare in quella stanza. Voi due potreste evadere e…». 
«Evadere?», la bloccò Irena con una risata aspra. «Ogni angolo di questo cazzo di posto brulica di guardie armate, compresi i perimetri al confine con la foresta. Saremmo catturate in un battibaleno. Se non fosse stato per la tua maledetta rivolta, saremmo potute evadere settimane fa». 
«La mia rivolta?» 
«Sono stati tuo fratello e i suoi amici, vero? Lui non lo ammette, ma è così». 
«È davvero così, yenta? L’hai sentito dalle SS tue amiche?». Hania non attese una risposta, ma guardò da una parte precisa. Alzò una mano per bloccare la replica di Irena e fece per allontanarsi. «Fai quello che puoi per ritardare l’interrogatorio, Irena. Tornerò appena possibile». 
Avevo capito cosa aveva in mente e la presi per un braccio. «Non farlo, Hania. Avevi promesso, e io non ti lascio andare da Protz a causa mia». 
«Ho chiesto il tuo permesso?». Cercava di liberarsi, ma io non la lasciai andare e lei mi aggredì. «Lasciami, Maria». 
«Dubito che quello stronzetto possa avere qualche influenza su un interrogatorio della Gestapo», intervenne Irena in tono sarcastico. 
Anche se avesse potuto fare qualcosa, Protz si sarebbe rifiutato, per ripicca. Ne ero certa, e in qualche modo, al di là del suo accanimento, doveva saperlo anche Hania. Gliel’avrebbe fatta pagare per averlo fatto arrabbiare, poi come ricompensa le avrebbe permesso di implorare perdono. Si sarebbe sottoposta a un inferno di umiliazione, e tutto per niente. 
Il braccio di Hania tremava sotto la mia stretta, aveva gli occhi lucidi nonostante la collera, e non solo per il freddo. Cercò di nuovo di spingermi via, ma rinunciò quando la lasciai andare e mi avvicinai a lei. 
«Ti prego, Bubbe». 
Hania guardò prima me, poi Irena. Alla fine lanciò una sfilza di improperi in yiddish, sospirò e mi prese una mano. «Forse non possiamo farti uscire da qui, ma supereremo anche questa». 
Le mie care amiche, così ostinate. Ogni parte di me avrebbe voluto allontanarle, insistere che potevo cavarmela da sola, ma la vocina interiore le voleva, ne aveva bisogno, anche se poteva sembrare egoista da parte mia. 
I polmoni mi bruciavano per l’aria gelida, ma mi sforzai di parlare. «Dovete promettermi che non vi farete scoprire. Non importa cosa ne sarà di me, io devo sapere che non vi succederà niente, dunque ve lo chiedo per favore…». 
Hania mi attirò a sé, in un abbraccio forte e consolatorio come quelli che un tempo erano gli abbracci di mio papà e mia mamma. Strinsi il tessuto ruvido della sua uniforme, le permisi di calmare i miei respiri rotti, percepivo il battito del suo cuore sotto la poca carne che le era rimasta addosso. «Promesso, shikse. Vero, Irena?» 
«Accidenti, Maria», bofonchiò lei. Lo presi per un sì. 
L’aria glaciale diventava a ogni passo più gelida e ripugnante, come se portasse con sé l’odore pungente dei capelli e della carne bruciati; frustoli di cenere trasportati dal vento si posavano ovunque, anche su di noi. Sapevo che era in gran parte uno scherzo della mia mente, in quanto i crematori non erano in funzione, ma quell’odore mi si era attaccato addosso, come pure la sensazione delle minuscole particelle di cenere. Mi strinsi le braccia alla vita. La morte era costantemente in agguato e avvelenava l’aria, mentre dal cielo cadevano fiocchi di neve e cenere grigia, il pianto per ogni vita rubata. 
Nel buio, intravidi l’insegna ARBEIT MACHT FREI sopra il cancello. Mi tornò in mente il nostro arrivo, quando ero ancora con la mia famiglia, e Tata provava a consolarmi un’ultima volta. Mi pareva quasi di sentire l’aroma di cera e di pino del lucido che usava per il bastone, le sue mani calde sulle mie guance infreddolite, la sua voce rassicurante che mi dava calore fin nel profondo. 
La libertà vera viene dal coraggio, dalla forza e dalla bontà. L’unica che può prenderti tutto questo sei tu stessa. 
Strinsi il pugno, come se le sue dita stessero chiudendo le mie sopra il minuscolo pedone. 
Non ero più entrata nel Blocco 11 da quando avevo cambiato mansione, e quando arrivammo ebbi la sensazione di non essere mai andata via. Era sempre uguale, desolato, freddo e spoglio, ed era sempre maleodorante, di sporcizia, morte e ogni genere di fluidi corporei. E anche lo spirito che vi aleggiava era il medesimo: disperazione, sgomento, strazio. 
Percorremmo i corridoi deserti e inquietanti finché arrivammo a una stanza per gli interrogatori, in cui avevo passato molte ore a pulire il pavimento sporco di sangue, urina e vomito. L’agente della Gestapo che avrebbe condotto l’interrogatorio era seduto a un tavolino e fumava una sigaretta. 
Lo Sturmbannführer Ebner. 
Mi bloccai all’improvviso, attanagliata dall’orrore. Fortunatamente era una reazione appropriata alla mia situazione, e Irena mi spinse nella stanza. Non sapevo che Ebner fosse stato trasferito da Pawiak ad Auschwitz, eppure era lì, ed era come se avessi di nuovo quattordici anni. Seminuda, sola, terrorizzata, immobilizzata da uomini grandi e grossi, ero rimasta silenziosa il più possibile mentre Ebner mi insultava e mi picchiava: era un uomo che mi aveva battuta in astuzia, mi aveva torturata e aveva minacciato la mia famiglia. Era l’uomo che ci aveva fatti finire ad Auschwitz. 
Irena non sapeva che avevo già avuto modo d’incontrarlo, ma mi batté una mano sulla spalla, come per farmi sedere, e mi diede una rapida stretta, a ricordarmi che non ero sola. 
Seduta di fronte a Ebner, con la bocca arida, cercai di scacciare la paura. Pensa. Studialo. 
Conoscevo quell’uomo, ma quando lo guardai in faccia capii che lui non mi aveva riconosciuta. Non sembrava ricordarsi della ragazzina che aveva torturato anni prima, probabilmente perché da allora gliene erano passate per le mani chissà quante altre. E quindi avevo un ottimo vantaggio. 
L’ultima volta che avevo fronteggiato Ebner, aveva vinto lui. Ci eravamo sfidati, era stata una partita lunga e difficile, e lui ne era uscito vincitore. Ma ora i pezzi erano stati disposti per una nuova partita. Non importava più chi avesse vinto l’ultima volta; importava solo come avrei giocato questa. E questa volta avevo due pezzi in più, e sapevo come Ebner avrebbe condotto il suo gioco. 
Lasciagli credere di cadere in tutte le sue trappole. 
Avevo pronta la mia strategia ed era il momento della rivincita.  
«La prigioniera 15177 è l’interprete, Frau Aufseherin?», domandò Ebner indicando Hania con un cenno del capo. 
«Esatto, Herr Sturmbannführer». 
Fece un discorsetto a Hania. «Parlerai solo per tradurre. Se dirai qualcosa di diverso alla prigioniera 16671, penserò che tu stia incoraggiando la sua disobbedienza e sarete punite entrambe. Sono stato chiaro?». 
Lei annuì appena. «Sì, Herr Sturmbannführer». 
Ebner s’infilò una sigaretta tra le labbra e l’accese, poi si rivolse a me. «Il mio nome è Wolfgang Ebner. Vuoi una sigaretta?». 
Io lo guardai senza fargli capire che lo conoscevo e senza un’espressione particolare, poi attesi che Hania traducesse. Quando ebbe tradotto la domanda, sgranai gli occhi, come se fossi sorpresa da quella generosa offerta. 
«Grazie, Herr Sturmbannführer. Non fumo, ma le dispiace se l’accetto per tenerla tra le dita?». 
Quando accettai la sigaretta che mi offriva dal pacchetto, lasciai la mano posata sul tavolo perché notasse il tremito che avevo aggiunto di proposito. La feci girare tra le dita, mentre Irena se ne prese una senza attendere un invito. Ebner fumava e mi osservava, sfruttando quell’attesa per farmi innervosire. E allora gli diedi esattamente quello che voleva. 
«Per favore, mi dica perché sono stata convocata, Herr Sturmbannführer», esordii, mangiandomi le parole e parlando troppo in fretta. «È a causa della rivolta, vero?». 
Ebner alzò una mano per interrompermi e guardò Hania, in piedi accanto a me. Lei tacque per un istante, come a ricordarsi di considerare quell’interrogatorio come tutti gli altri a cui aveva assistito. Era un’altra giornata di lavoro, niente di più. Quando parlò, il suo tedesco era chiaro e preciso, l’espressione neutrale. 
Ebner fece un sorriso rassicurante. «Sì. Se però collabori, non avrai nulla da temere». 
Espirai, per fargli capire che le sue parole avevano prodotto l’effetto desiderato. «Avendo collaborato in passato con la resistenza, so bene che non devo compiere un’altra volta lo stesso errore. Le azioni comportano delle conseguenze, Herr Sturmbannführer. A volte le conseguenze interessano solo i responsabili, ma più spesso vanno a colpire persone innocenti, come me. È una cosa che spesso si dimentica». 
«Proprio così». Aspirò una lunga boccata di fumo. «Quindi stai dicendo che sei stata giustamente condannata per le attività nella resistenza che ti hanno portata ad Auschwitz, ma che in questo caso non hai avuto parte nella ribellione?» 
«Esatto». Mi rigirai la sigaretta tra le dita, mentre Ebner scrollava la sua in un posacenere e consultava dei documenti che aveva sul tavolo. 
«Nella primavera del 1944 hai lavorato per alcune settimane alla fabbrica di munizioni Union. Come mai ci sei rimasta così poco?».  
Trassi un respiro spezzato e risposi con voce tremula. «Perché ero piccola, quando è iniziata l’occupazione. Lavorare a contatto con esplosivi e polvere da sparo mi ricordava troppo i bombardamenti». 
«Sei stata coinvolta nella fornitura di polvere da sparo ai ribelli, e anche se non l’hai fatto personalmente, eri al corrente di quello che stavano organizzando?» 
«No, Herr Sturmbannführer». 
Ebner non disse niente dopo che Hania ebbe tradotto la mia breve risposta. Nonostante la sua ostentata indifferenza, a ogni momento che passava appariva più nervosa. Irena si era messa alle spalle di Ebner, probabilmente per poter portare avanti il suo ruolo senza lo stress aggiuntivo di vederlo osservare la scena. Non osavo guardarle troppo spesso, ma la loro presenza mi dava conforto. 
La cappa di silenzio mi faceva impazzire; giocherellare con le dita era utile a quello che volevo far vedere, e non repressi quel bisogno. Poi Ebner si rivolse a Irena. 
«Frau Aufseherin, so che lei ha avuto modo di osservare la prigioniera 16671. Ricorda di aver notato dei comportamenti sospetti?» 
«No, Herr Sturmbannführer, però so dove si trovava il 7 di ottobre. Questa deficiente ha rovesciato caffè sulla mia uniforme quella mattina e io ero presente mentre me la ripuliva. E ci ha messo molto più tempo del previsto, è troppo pasticciona per lucidare a dovere anche un singolo bottone», spiegò Irena con un risolino spocchioso, soffiando una boccata di fumo. «Quando l’ho scortata di nuovo alle cucine, il campo era già in tumulto». 
Dopo che Hania ebbe tradotto la sua risposta, l’afferrai per la gonna e la tirai con tanta forza da farla barcollare. «Quello del caffè è stato un incidente! Di’ alla Aufseherin Lichtenberg che è stato un incidente, ti prego…». 
«Chiudi quella bocca!», mi ordinò Irena. Lasciai andare Hania e mi raggomitolai, in attesa delle botte. Lanciò il mozzicone di sigaretta sul pavimento e lo schiacciò con la suola dello stivale, poi alzò una mano per interrompere la traduzione della mia richiesta da parte di Hania. «Non importa, ebrea. Non me ne frega un cazzo». 
Nel frattempo Ebner si era spostato in fondo alla stanza, dove gli strumenti di tortura erano custoditi in una vetrina. Era sempre stato calmo, con l’idea di mettermi a mio agio, in modo da spaventarmi di più quando mi avesse aggredita con un atteggiamento collerico. E stava per succedere proprio questo, me lo sentivo. 
Ebner ritornò da me con un frustino in una mano e un manganello nell’altra. Posò entrambi gli oggetti sul tavolo. Uno mi ricordava il precedente interrogatorio della Gestapo e l’altra la mia fustigazione, ma non mi spaventai, perché ricordavo questa fase. Non aveva intenzione di usare metodi violenti, perché stavo già collaborando. Voleva solo incutermi terrore. 
Avevamo raggiunto il momento più critico della partita. Avevamo fatto le nostre mosse di apertura e avevamo stabilito il controllo sulla scacchiera, frutto di strategia e pianificazione. Era il momento di attaccare. 
Dissi in tono concitato: «Aveva detto che non avevo nulla da temere, se avessi collaborato». 
«Ed è la ragione per cui continuerai a farlo», replicò Ebner, valutando le proprie opzioni. 
Dalla sua posizione, alle spalle dell’uomo, Irena cercò il mio sguardo, come se non sapesse bene come procedere, ma speravo che capisse che doveva restare nella parte, come aveva promesso. Nel frattempo, Hania faticava visibilmente a parlare. 
«Frau Aufseherin, cosa suggerisce?». 
Alla domanda di Ebner, Irena scelse il manganello. Hania sembrava esterrefatta e bloccata, ma io le afferrai un braccio. Volevo far sembrare il mio gesto una richiesta di protezione, ma riuscii a stringerla appena, incoraggiandola a non perdere la fiducia. Lei mi restituì la stretta; percepivo la sua ansia, ma con il suo gesto mi comunicava di aver capito. 
Ebner alzò il manganello, minaccioso. «Lasciala andare, subito». 
Mi ritrassi, Hania indietreggiò e Ebner si mise al mio fianco. Questa volta non avevo trecce che potesse afferrare: mi strinse alla nuca con una mano rude e con il manganello mi sollevò il mento. 
«Sei sicura di non sapere niente del traffico di polvere da sparo?», chiese, stringendo ancora più forte, mentre io ero senza fiato. «Potrei lasciarti con la Aufseherin Lichtenberg mentre rifletti sulla risposta». 
A quel punto lasciò la presa e passò a Irena il manganello. Hania non aveva neppure finito di tradurre che io già frignavo e imploravo; sospettai che Ebner non avesse bisogno di traduzione per capire che il suo piano stava funzionando. 
Con un sorriso sadico dipinto sul viso, Irena giocherellava con il manganello. «Hai sentito, polacca? Siamo solo tu e io». 
Tacqui del tutto, mentre Ebner spostava lo sguardo tra me e Irena, in attesa di vedere cosa avremmo fatto. I miei ansiti erano il rumore predominante nella stanza, e cercai lo sguardo di Irena. 
Tocca a te muovere, Frieda. 
Con un movimento improvviso, Irena sbatté il manganello sul tavolo, scattando verso di me, mentre io lanciavo un grido di terrore e correvo verso la porta chiusa. Con urla pari a quelle della sovrintendente Mandel, mi afferrò e mi obbligò a rimettermi a sedere. Mi tenne ferma e colpì di nuovo il tavolo. Gridai ancora, ma percepivo una corrente di speranza, disperazione e urgenza tra noi e Hania, che se ne stava appiattita contro la parete, sbalordita e orripilata come richiedeva la sua parte, anche se il suo sembrava orrore autentico. 
Prima di entrare in quella stanza, ci eravamo fermate nel bagno delle donne. Mi ero chinata sul lavabo sporchissimo e avevo ingollato parecchia acqua, sufficiente a placare la sete e a mantenere il ruolo della prigioniera terrorizzata per il tempo necessario. 
Tra le urla minacciose di Irena, mi raggomitolai sulla sedia, implorai e piansi, e poi mi liberai del contenuto della vescica. L’odore acre dell’urina saturò lo spazio ristretto, mentre il liquido caldo filtrava dall’uniforme, si raccoglieva sul sedile e sgocciolava sul pavimento. I miei continui singhiozzi coprivano le grida e gli insulti di Irena, finché mi protessi la testa con le braccia, lanciando un ultimo grido disperato. 
«Ho detto la verità, giuro che ho detto la verità! La prego, non mi lasci da sola con lei». 
Nessuno parlò; si sentiva solo il mio pianto e la voce incerta di Hania che traduceva la mia supplica. Ebner doveva essere soddisfatto; e lo ero anch’io. Lo sentii accendere un fiammifero, poi l’odore del fumo mi arrivò alle narici. 
«Prigioniera 16671. C’è qualcos’altro che devi dirmi?» 
«Le ho detto tutto, Herr Sturmbannführer, lo giuro. Per favore, l’allontani da me», sussurrai, ritraendomi dalla portata di Irena. 
Ebner lasciò aleggiare la tensione, mentre io continuavo a tirare su col naso sonoramente, la mente affollata di pensieri. Ci siamo quasi… 
Sobbalzai quando la sedia di Ebner raschiò sul pavimento, con un suono penetrante e spaventoso, mentre lui l’allontanava dal tavolo. 
Scacco matto. 
Irena mi lasciò andare con un ultimo spintone, al quale reagii inspirando forte. Rimasi curva, con la paura di alzare la testa e arrischiarmi a guardare lei o Hania. Non potevamo rovinare tutto proprio adesso. Tenni lo sguardo fisso sulla sigaretta che avevo lasciato cadere durante la colluttazione, e che ora giaceva sul pavimento, inzuppata di urina. Era una scena che mi dava una curiosa soddisfazione. 
«Frau Aufseherin, riaccompagni le prigioniere a Birkenau», ordinò Ebner. «Ci vediamo domani». 
«Domani?», ripeté Irena mentre anch’io mi azzardavo a rialzare la testa. 
Lui assentì e scrollò la sigaretta, guardando la cenere che cadeva sul pavimento. «Oggi faremo gli ultimi interrogatori, ma per il resto abbiamo arrestato le donne responsabili del traffico di polvere da sparo dalla fabbrica di munizioni. Domani saranno impiccate di fronte all’intero campo femminile». 
 
«Sapevo che avevi un bel po’ di chutzpah, Maria, ma non fino a questo punto», commentò Hania scuotendo la testa, mentre tornavamo a Birkenau. «Non mi spiego come tu ne sia uscita incolume. Era un piano rischioso». Appena partite, aveva continuato a parlare in varie lingue per calmarsi, dunque presi questo suo commento come un buon segno. 
Irena non parlava. Era seria e corrucciata, a indicare che aveva messo da parte Frieda e le era rimasto solo l’onnipresente odio nei suoi confronti. 
Silenziosa e scossa dai brividi, mi strinsi nelle braccia; aveva cominciato a nevicare. Ero ovviamente sollevata di essere stata scagionata, ma questo non alleggeriva il senso di colpa, comunque presente. Quando lavoravo alla Union, ero stata in contatto con le operaie ebree che erano state arrestate. Avrebbero potuto fare il mio nome, accusare Hania e tantissime altre, ma non avevano tradito nessuna. Di lì a poche ore avrebbero pagato con la vita. 
Hania doveva aver capito a cosa pensavo, perché mi circondò le spalle con un braccio per consolarmi. «Anche se la rivolta è fallita, ha dato speranza a tanti di noi. Quelle donne moriranno da eroine». 
Aveva ragione, ma io non riuscivo a togliermele dalla testa. In questo luogo di orrore, tanti individui erano andati incontro alla morte con un coraggio senza pari. Avrei sempre ammirato il loro eroismo. 
Anche se ero uscita indenne dall’interrogatorio della Gestapo, mi si erano riaccesi ricordi che avevo eliminato da tanto tempo. Per tutto il giorno avevo atteso di essere convocata da Ebner, temendo il momento in cui avrebbe detto che il mio ruolo nel traffico di esplosivi era stato scoperto e che sarei stata impiccata anch’io. Se avesse creduto o meno alle mie bugie era irrilevante. L’ultima volta le bugie non erano servite. 
L’ultima volta pensavo di aver protetto la mia famiglia. La mia falsa confessione aveva risparmiato loro l’interrogatorio, ma ci aveva portati dritti su un treno. Questa volta non avevo motivo di credere di aver protetto me stessa e le mie amiche più di quanto avessi protetto i miei cari all’epoca. 
La sera stessa, nella nostra cuccetta, avvolta con Hania nelle coperte, le appoggiai la testa in grembo e tirai fuori la bottiglia di vodka che mi ero procurata dopo l’interrogatorio. Ne presi un sorso e sentii il fuoco invadere ogni angolo della bocca, poi buttai giù e la passai a Hania, che l’accettò senza una parola. 
Vuotammo la bottiglia, e poi mi lasciai andare a un calore rilassato, mentre la stanza ondeggiava in modo strano. Non avevo più paura che Ebner venisse a cercarmi, o che quell’interrogatorio avrebbe avuto conseguenze simili al primo. Hania aveva una mano posata sulla mia testa ed era tranquilla. In qualche modo avevo finito per bere più di lei. Forse mi sarei svegliata con il mal di testa. Ma come poteva una bottiglietta di liquido trasparente farmi venire il mal di testa? Era un’idea assurda, che mi faceva ridere. 
«Hania». 
«Eh?» 
«Mi racconti una storia?». 
Lei ridacchiò e si tirò su a sedere, per quanto lo consentiva lo spazio ridotto. «La ragazza che il mese prossimo compirà diciotto anni vuole una favola prima di dormire?». 
Sorrisi. «Proprio così, Bubbe». 
«Oy, temo che sia tanto tempo che non racconto storie a qualcuno, Maria». 
«Non preoccuparti, anch’io non sento raccontare storie da tanto tempo. Me la racconti in francese?» 
«Vuoi una storia che non capirai?». Rise, ma sapeva quanto mi piacesse ascoltarla parlare quella lingua. Feci segno di sì con la testa, e poi Hania mi passò un dito su un graffio che avevo sulla guancia e cominciò, parlando piano: «Il était une fois…». 
Chiusi gli occhi mentre la sua dolce cantilena mi avvolgeva delle sete francesi più belle e mi riempiva lo stomaco delle squisitezze più raffinate, forse un croissant, macarons e mille-feuille provenienti da una caratteristica pasticceria di campagna. Avrei potuto ascoltare la voce di Hania senza mai stancarmi, in qualsiasi lingua, ma trovavo ammaliante il francese. Era bellissimo, delicato quanto lei. Non avevo capito di cosa parlasse la storia, ma mentre un profluvio di parole francesi mi cullava fino a farmi addormentare colsi un familiare termine yiddish. Shikse.
Capitolo 29 
Birkenau, 17 gennaio 1945 
«Ancora scacco matto». 
Hania sospirò e si massaggiò la fronte. «Hai vinto quattro partite di fila». 
«Perché oggi sei un po’ lentina, Bubbe». Ridacchiai mentre lei mi redarguiva in yiddish. «Rivincita?» 
«Per farti gongolare ancora?» 
«Questa volta gongolerò pochissimo, prometto». 
Ci stringemmo accanto alla stufetta, cercando disperatamente il minimo calore che emanava. Mi accinsi a disporre i pezzi sulla nostra rudimentale scacchiera, ma Hania si arrampicò sulla cuccetta e quindi li raccolsi e andai a stendermi accanto a lei. Guardammo alcune prigioniere avanzare a fatica nella neve alta, il naso rosso e le labbra bluastre. Dal cielo scendeva un miscuglio di neve e pioggia ghiacciata che martellava quelle povere donne, spingendole a cercare riparo, finché scomparvero in un altro blocco. 
Due guardie delle SS passarono di fretta, anche loro in cerca di un riparo. Negli ultimi giorni le avevamo viste più ansiose del solito, e avevano distrutto diversi edifici e innumerevoli schede e documenti, tanto che l’aria odorava di carta bruciata, più che di carne combusta. Irena era stata occupata altrove e non avevo avuto modo di domandarle a cosa fosse dovuto quel cambiamento. 
Neanche a farlo apposta, in quel momento la porta si aprì ed entrò Irena, che la richiuse con forza. «Santo Iddio, si gela!», esclamò, affrettandosi verso la stufa. Rimase lì un momento, poi lanciò un’occhiata di disapprovazione alle donne ammassate nelle brande, con indosso gli abiti bagnati e sporchi. «E questo lo chiamate fuoco? Prigioniera 16671, pensaci tu». 
Irena non arrivava mai nel nostro blocco senza una ragione. Era successo qualcosa. 
Mi affrettai a eseguire l’ordine. Raccolsi dei legnetti e riattizzai la stufa, fingendo di essere concentrata sull’operazione, mentre lei si chinava sopra di me e mi parlava sottovoce. 
«L’Armata Rossa è vicina. Hanno già iniziato l’evacuazione del campo, e domani il settore femminile sarà spostato verso Loslau». Era una cittadina a ovest di Oświęcim, in polacco Wodzisław Śląski. 
Irena non si trattenne ad attendere una reazione. Appena se ne fu andata, rimasi a godermi il tepore del fuoco e a soppesare la notizia. Stavamo per lasciare Auschwitz. Sicuramente questo significava che presto saremmo state libere. Una volta trasferite, avrei dovuto recapitare un messaggio a Mateusz per fargli sapere come contattarmi, se avesse avuto delle novità su Fritzsch. 
Quando riferii a Hania quello che avevo saputo, lei fece una risatina asciutta. «Stanno arrivando i liberatori, ma non ci sarà nessuno da liberare». 
«Nel corso dello spostamento potremmo imbatterci nelle forze alleate. Se non altro, ce ne andremo da Auschwitz. Per festeggiare, dovremmo fare una partita a scacchi». 
Lei sospirò, ma non riuscì a evitare di sorridere. «Ancora scacchi?» 
«Possiamo spostarci accanto alla stufa, sarà più caldo che non qui».  
«Bene. Solo una partita, shikse». 
Saltai giù e recuperai l’astuccio da gioielliere dal suo buco sotto il mattone, ma Hania mi seguì più lentamente, con una strana espressione assente. C’era qualcosa che non andava. Ero stata troppo assorta negli scacchi per farci caso, ma lo notai ora, mentre scendeva dalla cuccetta. Barcollò appena toccò il pavimento con i piedi, e le ginocchia le cedettero. 
Allarmata, corsi a sorreggerla prima che cadesse a terra. Per fortuna non aveva perso i sensi. «Hania, cos’hai?» 
«Niente, niente». Mi liquidò con un gesto, e malvolentieri la lasciai andare. «Ho avuto un terribile mal di testa tutto il giorno, e ho avuto come le vertigini. E prima che tu me lo chieda, no, non ho bevuto la vodka».  
Le toccai la fronte, prima che mi scostasse la mano. «Ma tu hai la febbre! Ti fa male da qualche parte?» 
«È solo un mal di testa, e non ho la febbre».  
«Rispondi alla domanda». 
«Mi fanno un po’ male le articolazioni, ma è perché tra pochi mesi compirò ventisette anni. L’età si fa sentire», disse con un sorriso malizioso. Mi precedette verso la stufa, ma doveva sorreggersi alle cuccette. Quando le alzai la gonna imprecò in yiddish, si tirò giù la sottana e si voltò, contrariata. «E questo cosa significa? Smettila di fare storie e cominciamo la partita. Non sono malata». 
Ma io avevo già visto quello che cercavo. Lo sfogo sulla pelle. 
«Hania». Cercai di parlare in tono calmo per darle la notizia. «Hai il tifo».  
Lei strinse le labbra e mi guardò come se stessi vaneggiando. 
«Ci siamo vaccinate contro il tifo, non ti ricordi?» 
«È stato parecchio tempo fa, e tu…». 
«Basta così, ho solo bisogno di riposare, e non voglio sentire un’altra parola su questo». Sostenne il mio sguardo, e poi mi disse, in tono più gentile: «Non sono malata, shikse». 
Hania non stava negando la malattia per evitare di darmi una preoccupazione. Si era convinta di non essere malata. Vedevo l’ostinazione nei suoi occhi scuri e lucidi di febbre, una nuova ombra di paura, a dispetto di quello che raccontava a me e a sé stessa. Non avrebbe ceduto, perché ammettere di essere malati significava avvicinarsi di un passo alla morte. E i suoi figli avevano bisogno di lei. 
«Guarirai, Bubbe, ma adesso hai il tifo». La sostenni per la vita, prima che potesse protestare. «Adesso devi riposare, io vado a cercare aiuto». 
Hania barcollava accanto a me mentre io l’accompagnavo alla nostra cuccetta comune, ma continuava a straparlare in tutte le lingue, e colsi soltanto alcuni borbottii in polacco e tedesco. «Impossibile. Io non posso essermi presa il tifo. Non sono arrivata fino a questo punto per morire di tifo…». 
Quando fu sistemata sotto le coperte, uscii. L’aria gelida fu come uno schiaffo in faccia, ma il morso del terrore fu più crudele. Non Hania. Dio, ti prego, non Hania. 
Mi appoggiai alla parete, nascondendomi nell’ombra, e respirai a fondo per cercare di calmarmi, osservando gli sbuffi bianchi del mio respiro. Poi intrapresi una lenta e difficile marcia nella neve alta e ghiacciata. L’ospedale. Dovevo raggiungere l’ospedale. 
Entrai di corsa, gridando e ignorando medici e infermiere che mi dicevano di fare piano. «Janina! Dov’è Janina?» 
«Sono qui, Maria, ora però smettila di disturbare i miei pazienti». La voce veniva da una ben nota figura dai corti capelli ramati, che rimase chinata a somministrare una terapia a un degente semiassopito. 
Quando finì, io ero già ai piedi del letto di quell’ammalato, a raccontarle con frasi concitate cos’era successo e implorandola di darmi una cura. Janina scomparve per controllare le scorte, e io attesi, sulle spine. Tornò con un’espressione cupa, che distrusse le mie speranze. 
«Non ho quasi più niente, e le forniture di farmaci non arrivano più. È tutto quello che posso darti». Posò tre compresse nella mia mano tesa. «Non basteranno per curare Hania, comunque. Ma alcune dosi sono meglio di niente». 
Mettendo a tacere la delusione, strinsi nel pugno le preziose medicine e la ringraziai con un filo di voce. Poi andai via di corsa. Feci il percorso a ritroso nella neve, fino alla baracca. 
Hania guarirà. Alcune dosi sono meglio di niente. Hania guarirà. 
Mi ripetevo questo mantra, ancora e ancora, e poi notai una figura nota che si avvicinava. Era Protz.  
«Herr Scharführer!», lo chiamai, e gli corsi dietro, anche se quello mi ignorava. «Herr Scharführer, mi serve aiuto». 
Si fermò a sentire cos’avevo da dire. Se c’era una cosa che avevo capito di Protz, era che aveva un’avidità smisurata. «Cos’hai da offrire?», volle sapere. 
«Questo, in cambio di farmaci». 
Aveva già teso la mano guantata, e feci cadere sul suo palmo il diamante più grosso che avessi. Lo esaminò con tutta calma, mentre io cercavo di tenere a bada i brividi di freddo e la mia impazienza. Quando si ritenne soddisfatto mi guardò, per cambiare espressione non appena mi ebbe riconosciuta. 
«La prigioniera 15177 è malata?». 
Contavo sul fatto che Protz non si ricordasse di me, ma doveva avermi vista con Hania un’infinità di volte. Per mia fortuna, ero ben allenata a mentire. 
«Le medicine sono per me».  
«Voglio una prova. Falla venire qui». 
Io non mi mossi e lui fece un sorriso storto, avendo il coltello dalla parte del manico. Mi apprestai ad architettare un’altra bugia, ma scartai subito l’idea. Anche se si era sbagliato sulle mie motivazioni, pareva convinto di avere ragione. 
«Dovrei spararti per avermi mentito, ma preferisco discutere i termini del nostro accordo. Questo», disse, mostrando il diamante, «è in cambio della tua inutile vita. E se sei tanto stupida da cercare di procurarti farmaci da qualcun altro, io lo verrò a sapere, e l’accordo non sarà più valido». 
Il diamante era così vicino che avrei potuto facilmente riprendermelo, ma la vocina interiore mi ricordò che non sarei stata di alcun aiuto per Hania con un proiettile nella testa. Assaporando la vittoria, Protz intascò il diamante e si congedò con il suo solito tono di scherno.  
«Porta i miei saluti alla Scheisse-Jude». 
Le sue parole scatenarono quella parte di me che trascurava tutte le possibili conseguenze, la parte impulsiva, che induceva una reazione immediata, e le parole mi uscirono dalla bocca talmente in fretta che non avrei più potuto fermarmi, neppure volendo. 
«Hania! Si chiama Hania, ignorante bast…». 
Qualcosa mi colpì alla guancia, mozzandomi il respiro. Atterrai nella neve, con Protz che torreggiava sopra di me. Mi guardava con il consueto disprezzo e abbassai lo sguardo sui suoi piedi, in attesa. Conoscevo anche troppo bene la sensazione di uno stivale che mi colpiva con violenza e, se stava per arrivarmi una pedata, volevo essere preparata. 
«Certamente saprai che la prigioniera 15177 ha un fratello che lavora nel Crematorio II. Negli ultimi tempi non c’è stato bisogno di azionare le camere a gas, ma posso benissimo dare un ordine e fare sì che quel cialtrone bastardo abbia qualcuno da trascinare fuori. Dì solo un’altra parola, polacca di merda, e gli darò da bruciare nel forno il corpo di quella troia ebrea». 
Non sapevo se Protz fosse nella condizione di dare corso alle sue minacce, ma non era un rischio che potevo correre. Non sarebbe servito a niente rispondere, comunque. Rimasi a fissare le gocce di sangue che mi colavano dal naso per finire sulla neve candida. Doveva avermi dato un pugno. A volte mi chiedevo come mai non avessi ancora imparato a schivare i colpi. I passi di Protz scricchiolavano sulla neve e si fecero sempre più attutiti, finché non svanirono del tutto. Ero sola. Mi misi a sedere, ma rimasi dov’ero, le piccole compresse strette nella mano. 
Era proprio in quei momenti, quando ero prostrata e vinta, che sentivo di più la mancanza di padre Kolbe. Quando ero sopraffatta dalla disperazione, lui aveva sempre saputo di cosa avessi bisogno: una parola gentile, il conforto della sua presenza, una partita a scacchi, o il suo rosario. Portai la mano sulla tasca segreta, tastando i grani rotondi sotto il tessuto sottile. Mi aiutava, anche se, per quanto negli ultimi anni ci avessi provato, non avevo mai trovato la resilienza di padre Kolbe. 
«Che cavolo fai, Maria? Ti congelerai, e poi stai sanguinando». 
Non ero sicura se fossero passati minuti oppure ore, quando la voce di Irena mi raggiunse, portata dal vento. Mi rialzai, sfregandomi il sangue dal naso, e scoprii che era ghiacciato. Mi resi conto solo in quel momento di quanto freddo facesse. 
«Hania si è presa il tifo». Battevo i denti, e feci fatica a parlare e a pronunciare quella frase. «All’ospedale non hanno medicine sufficienti per curarla, e Protz non è disposto ad aiutarla. Tu non hai niente?». 
Irena scosse la testa. All’inizio, le tre pastigliette nella mia mano erano meglio di niente; adesso parevano schernirmi, ricordandomi quanto fossi inetta e incapace. Potevo darle un minimo di sollievo, ma non sarebbe bastato. E, appena si fosse fatto giorno, sarebbe iniziata l’evacuazione del lager. 
Anche Irena doveva aver pensato la stessa cosa. Con un filo di voce mi disse: «Maria, il piano di evacuazione riguarda solo i più robusti. I malati verranno lasciati qui». 
Impiegai qualche istante a elaborare le sue parole. Stavano lasciando morire migliaia di ammalati. Quando capii, scossi la testa. Non ero affatto sorpresa, ma tanto arrabbiata. E non volevo che succedesse a Hania. 
Le persone morivano ogni giorno, ad Auschwitz. Perdere amici, sconosciuti e compagni della resistenza era la normalità nella vita che conducevo ormai da tanto tempo. Questa volta, però, era diverso. Qui c’era Hania, la prima amica che avevo trovato nel lager, la ragazza che mi aveva fatto da mamma, mi aveva guidata e insegnato parole in yiddish, l’amica a cui avevo insegnato le mie preghiere e a giocare a scacchi. Era la donna che aveva consegnato i suoi bambini a mia madre perché li portasse fuori dal ghetto, e per i quali lei aveva fatto di tutto per sopravvivere, contro tutto e tutti; e io avevo promesso di aiutarla a ritrovare quei bambini. Ne avevamo passate troppe perché potesse finire così. Non avrei permesso che succedesse. 
Avevo un piano. 
Dopo aver controllato che non ci fossero guardie nei paraggi, mi avvicinai a Irena e le dissi, a voce bassa: «Va’ al Crematorio II e cerca il fratello di Hania. Si chiama Izaak Rubinstein, è il prigioniero 15162. Fallo uscire con te, ci vediamo alle latrine appena possibile».  
Lei assentì e ci separammo. Tornai alla mia baracca, raccolsi un po’ di neve nella mia tazza, la feci sciogliere sulla stufa e la portai a Hania. Delirava per la febbre, ma riuscii a scuoterla e a farle inghiottire una delle compresse. Le feci bere l’acqua di neve sciolta e ritornò nel suo dormiveglia febbricitante. 
Saremmo dovute essere tutte a dormire, così fui costretta ad attendere in silenzio fino a quando le guardie delle SS terminarono il giro di pattuglia all’esterno delle baracche. Mi accoccolai vicino a Hania per scaldarla, parlandole piano per rassicurarla. Quando tacquero i latrati delle guardie e dei loro cani, uscii di nuovo nella notte gelida, evitando la luce dei fari e nascondendomi nell’ombra. Avanzavo pianissimo, ma tra la temperatura glaciale e le guardie, pronte a sparare al minimo movimento, era impossibile andare veloce. 
All’interno delle latrine, due figure familiari attendevano al buio, e rimasi interdetta alla vista di una delle due.  
Izaak era cambiato: pareva invecchiato di dieci anni, ma non fu quello a colpirmi. Erano i suoi occhi. Mi ero aspettata di scorgervi sollievo e gioia nel rivedermi dopo tutto quel tempo. Invece, quegli occhi, un tempo intensi e pieni di calore, ora comunicavano erano un pozzo scuro, tormentato e pieno di rabbia. Tanta rabbia.  
«Perché mi trovo qui, Maria, e lei chi è?», disse indicando Irena con aria accusatoria. 
«È un’amica, ma adesso non ho il tempo di spiegarti. Si tratta di Hania». 
Speravo che, a sentire menzionare la sorella, un briciolo di ansia, o di affetto o di qualsiasi cosa, avrebbe preso il posto di tutta quell’ostilità. Invece lui s’incollerì ancora di più. «Cosa le ha fatto quel bastardo?». Non c’era bisogno di nominare Protz, le implicazioni erano chiare; da parte mia, mi astenni dal fargli notare il segno dolorante, prossimo a trasformarsi in ematoma, che il suo pugno mi aveva lasciato tutto attorno al naso. 
«Niente. Si è ammalata. Domani il campo verrà evacuato, e i malati saranno lasciati qui». Ero molto nervosa, avevo la bocca arida. «Pensavo che avresti potuto restare con lei. Puoi restare nascosto nelle latrine, e quando tutti se ne saranno andati, dovresti badare a lei fino all’arrivo dei sovietici». 
«Ho aggiunto il tuo numero alla lista dei deceduti», disse Irena. «Nessuno noterà la tua assenza». 
Izaak non disse niente. Tenne lo sguardo fisso tra me e Irena, poi annuì rapidamente. Lo ringraziai e gli promisi di tornare a salutarlo la mattina seguente; poi Irena mi riaccompagnò alla mia baracca. Mi sentivo sempre addosso quello sguardo tormentato, e mi strinsi nelle braccia per impedirmi di rabbrividire. 
«Mi sono avvicinata ai crematori e alle camere a gas solo poche volte, ma ti assicuro che mi sono bastate», commentò Irena. «Se avessi modo di vedere anche tu quello che ha dovuto vedere il Sonderkommando, capiresti». 
Rientrai nella baracca, mi distesi nella branda in silenzio, incapace di prendere sonno. Muovevo le dita sui grani del rosario, circondata dal respiro difficoltoso di Hania. Avevo passato in questo luogo quasi quattro anni della mia vita. Il giorno dopo, la mia prigionia sarebbe terminata. Era un pensiero che avrebbe dovuto consolarmi, ma non era così. No, perché stavo per lasciare Hania e Izaak. E mi sarei persa anche la liberazione. I sovietici sarebbero arrivati da un giorno all’altro, ma io non sarei stata qui. La libertà era appena al di là della mia portata, e con essa la possibilità di affrontare Fritzsch. Fino a quando non avessi sentito la verità da quell’uomo, la mia battaglia per la sopravvivenza, e per la giustizia, sarebbe continuata. Solo la giustizia avrebbe potuto alleviare il dolore che avevo dentro, la nostalgia acuta per i miei cari e l’immagine che avevo di loro, in quel cortile tra il Blocco 10 e il Blocco 11. Percepivo sulla mia pelle la confusione che dovevano aver provato, la sofferenza e il terrore. 
Strinsi forte il rosario fra le dita, scacciando quel pensiero con un respiro rotto. Un giorno sarebbe arrivata anche la mia fuga; per ora, le sbarre della mia prigione erano ancora intatte. 
La mia prigionia non era finita. Era solo sul punto di cambiare.
Capitolo 30 
Auschwitz, 20 aprile 1945 
Nonostante il mio ordine, Fritzsch non ha toccato la pistola. Guarda il suo re sotto scacco e si riappoggia allo schienale; mi osserva, come osserva l’arma tra le mie mani tremanti. «Pensi di uccidermi come io ho ucciso quei polacchi? Di guardarmi morire come hai guardato il prigioniero 16670?». 
Voglio con tutta me stessa sparargli, premere il grilletto e piantargli una pallottola nel cranio. Il dolore che provo mi spinge a farlo. Ma la razionalità, il mio ultimo pezzo in questa partita, mi spinge a fare un’altra mossa. Sento la presenza del rosario di padre Kolbe nella tasca, posso quasi sentire la sua voce gentile che mi guida come tante volte in passato, quando riusciva ad allontanare le ombre in questo luogo spaventoso e dentro di me. Percepisco le cicatrici che ho sul braccio, le cinque bruciature di sigaretta, una per ciascun Florkowski, perfettamente allineate sopra i cinque numeri che compongono 16671, marchiato sulla mia pelle come il segno indelebile che questa esperienza mi ha lasciato nell’anima. E qui, così vicino che la canna della mia pistola è a meno di un metro dal suo petto, c’è l’uomo che ha tolto la vita a tutti coloro che amavo. 
Fritzsch attende una risposta, e io scelgo il mio gioco: opto per la razionalità. 
«Non sono venuta qui per ucciderla. Ha tutta l’eternità per bruciare all’inferno. Le chiedo di posare a terra la pistola. Intendo consegnarla alle autorità, e lei confesserà tutto ciò che ha fatto. Verrà arrestato e condannato per i suoi crimini e io verificherò la sua confessione, sono pronta a mostrare a tutti le cicatrici che mi ritrovo sulla schiena. Sarà condannato a morte o al carcere a vita, anche se spero che sia il carcere, in modo che possa vivere una lunga e infelice vita privato della libertà. E non ci sarà una fine della pena». 
Non piove più. L’unico suono è quello del mio respiro irregolare, ma ci sono anche le pulsazioni del mio cuore nelle orecchie, i nomi che continuo a ripetermi nella mente. Mama, Tata, Zofia, Karol, padre Kolbe. 
Fritzsch mi ride in faccia. «Queste invettive deliranti e qualche cicatrice non bastano a vincere un processo. Perché scegliere tutte queste complicazioni quando potresti semplicemente premere il grilletto?». Quelle parole di sfida spazzano via ogni altra considerazione, a eccezione dal coro di nomi che mi ripeto a ritmo con i miei battiti impazziti. Come animato da una volontà propria, il mio dito si sposta verso il grilletto. Un solo proiettile. Non serve altro. 
«Non riuscirai a testimoniare in tribunale senza farti prendere da una crisi di nervi, e perderai ogni credibilità. Nessuno crederà a quello che dirai». Fritzsch spinge indietro la sedia e si alza in piedi di fronte a me. «Sei riuscita ad arrivare fin qui, prigioniera 16671. Non rovinare tutto proprio adesso». 
Il grilletto è liscio e scivoloso sotto il mio dito umido e freddo. Un proiettile. 
Un solo proiettile.
Capitolo 31 
La Marcia della Morte, 18 gennaio 1945 
Dopo un breve sonno agitato, uscii dalla baracca prima della fine del coprifuoco. Mi affrettai verso le latrine con un fagotto dove avevo radunato alcuni oggetti. 
Era ancora buio quando m’infilai nell’edificio. Chiusi la porta e trovai Izaak seduto a terra, la schiena contro la parete in fondo. Mi avvicinai in punta di piedi e lui non si alzò; all’improvviso mi sentii un’intrusa.  
«Hania è morta?». 
La domanda suonava così fredda e impersonale. Rimasi esterrefatta, senza fiato. 
«Ecco, no, ma ha la febbre alta. Ti ho portato le ultime due compresse, fagliele prendere. Tieni questo, ti potrà servire fino a quando non arriva l’Armata Rossa». 
Gli tesi il fagotto. Avvolti in una coperta, avevo raccolto diversi articoli che avevamo messo da parte Hania e io: cibo, le medicine per Hania, calze, muffole, sapone, uno spazzolino da denti, una ciotola, un pettine rotto, fiammiferi, sigarette e carbone. Izaak lo accettò con un breve cenno del capo. 
Mormorai un saluto frettoloso e tornai nella baracca prima che qualcuno notasse la mia assenza. Raggomitolata sulla nostra cuccetta comune, Hania appariva più piccola e debole che mai. Andai a stendermi accanto a lei, le posai un braccio sullo stomaco e rimasi a sorvegliare il suo respiro, il suo petto che si alzava e si abbassava. Almeno era viva. 
All’esterno, un vocìo indistinto indicava che le SS avevano iniziato a radunarsi, e quando guardai fuori dalla finestra vidi che il cielo prometteva neve. Era quasi arrivato il momento. 
Mi girai sulla pancia e mi sollevai sugli avambracci per guardarla in viso. «Ascoltami, Bubbe», sussurrai. «Io devo andare, ma Izaak si occuperà di te. Te la caverai, e ci rivedremo a Varsavia, dobbiamo cercare i tuoi bambini. Jakub e Adam hanno bisogno di te. E anch’io. Resta viva, Hania, hai capito? Resta viva». 
Non aprì gli occhi. Restò immobile, la fronte corrugata, le labbra secche e screpolate, ma pregai che in qualche modo mi avesse sentita. Rimboccai la coperta attorno a quel corpo emaciato, posai un bacio sulla sua fronte bruciante, imperlata di sudore anche in quel dormitorio gelido, e asciugai una mia lacrima che le era caduta sulla guancia. 
Iniziarono gli ordini urlati, gli stessi che mi avevano accolta al mio arrivo ad Auschwitz e che da allora mi avevano accompagnata tutti i santi giorni. Raus, schnell! Ma non obbedii. 
Migliaia di innocenti non sarebbero mai usciti da questo luogo. Un papà con una gamba offesa, dotato di un coraggio e di un’empatia che avevo sognato di emulare, una mamma da cui avevo preso lo spirito ardente. Una bambina che aveva una curiosità sconfinata e ribelle come i suoi riccioli d’oro, un piccoletto la cui esuberanza infantile aveva trovato una costante gioia anche nelle cose più semplici. Un frate altruista, che era riuscito a tirarmi fuori da un’oscurità soffocante. Qui, davanti a me, una giovane donna che combatteva la malattia e la morte, e che lasciavo con la promessa di una liberazione che sarebbe potuta arrivare troppo tardi. Che diritto avevo io di andarmene, quando a così tanti era stata negata questa possibilità? 
Non sentii quasi il manganello e la voce irata che mi ordinava di muovermi. Avevo ritardato questo momento il più possibile. Lasciare Hania e scendere dalla cuccetta fu una delle cose più difficili che avessi mai fatto. 
Distribuirono a ognuna una piccola razione di pane e ci mettemmo in fila per sei, per raggiungere il campo principale. Andai a mettermi in fondo, non lontano da Irena. Eravamo vicine al cancello e mi portai una mano al collo, a toccare il crocifisso di Irena sotto l’uniforme, poi tastai la tasca nella gonna dove tenevo nascosto il rosario di padre Kolbe. Ma avevo dimenticato una cosa. 
I miei pezzi degli scacchi. 
Avevo pensato di portarli con me. Se mi fossi affrettata, avrei potuto tornare alla baracca, recuperarle dal nascondiglio e raggiungere il gruppo prima che qualcuno si accorgesse della mia sparizione. Non ci avrei messo molto. 
Quando mi voltai per tornare indietro, Irena mi bloccò. Nello stesso momento un’altra donna esitò e una SS le sparò in testa. 
Irena mi trascinò di qualche passo, in modo da far sembrare che mi fossi rimessa al passo, e mi lasciò andare prima che ci vedessero. Non avevo scelta. Se non fossi rimasta nei ranghi avrei avuto lo stesso trattamento di quella donna. Lanciai un’ultima occhiata al complesso di edifici in mattoni e legno che si allungavano alle nostre spalle, dove erano rimasti Hania e i nostri scacchi, cercai di mandare giù il nodo che mi stringeva la gola e continuai a camminare. 
Al campo principale il nostro gruppo si unì ad altri prigionieri, e procedemmo per alcuni chilometri fino a Rajsko, dove attendevano altre colonne. Ripartimmo da lì. Il freddo era spietato. Sotto l’uniforme avevo altri strati di indumenti recuperati dai nostri traffici, ma nemmeno questi bastavano a ripararci dalla bufera di neve che impazzava, mentre noi avanzavamo a fatica. 
Essendo io verso il fondo, davanti a me marciava una fila infinita di individui, in mezzo alla neve e agli ululati del vento. Anche se non avessi seguito la folla, la rotta era segnata. Con il passare del tempo, non si contavano i prigionieri che rimanevano indietro o che crollavano per il freddo, stremati. I corpi erano gettati su entrambi i lati della strada, la neve inzuppata di sangue. Notai un cadavere dai cortissimi capelli rossi, che ben conoscevo. Era Janina. 
Quando il pane finì, non ricevemmo nient’altro. Davanti a me, un uomo passò tutta la giornata a divorare manciate di neve, erbe selvatiche, rimasugli di ortaggi marci, tutto ciò che riusciva a trovare lungo la strada, oltre a infilarsi in bocca pezzetti di cibo frutto di traffici. Teneva nascoste le sue risorse sia alle guardie sia ai prigionieri, e mangiava con una voracità che riconoscevo. Anch’io avevo qualcosa nelle tasche segrete dell’uniforme, ma il cibo l’avevo lasciato a Hania e Izaak. Lottavo contro i morsi della fame in silenzio. 
Io lo invidiavo, guardandolo mangiare, ma non passò molto tempo prima che lo stomaco del poveretto si ribellasse. Lo capii da come aveva cambiato andatura, da come si stringeva il ventre con le braccia e dal fatto che aveva smesso di cercare cose da mangiare. L’invidia si trasformò in compassione e cercai di incoraggiarlo a continuare, a resistere al mal di pancia feroce, ma la situazione era ormai fuori controllo. Dopo pochi minuti si accovacciò a terra, incapace di proseguire, mentre gli altri gli sfilavano attorno. Alla fine lo superarono tutti, lasciandolo esposto alla vista delle guardie. Un proiettile lo finì, prima che potesse farlo la dissenteria. 
Continua a camminare. Resisti. Sopravvivi. Combatti. 
Faceva molto freddo, ma camminammo di buon passo per tutto il giorno. Cercavo di stare in gruppo per riscaldarmi e di tenermi verso l’esterno del gruppo, per essere vicino a Irena. Quando la donna accanto a me crollò e mi disse che non ce la faceva più, la feci rialzare e mi passai il suo braccio sulle spalle, prima che le guardie notassero che avevamo rallentato.  
Procedemmo così, assieme, e la sostenni fino a quando non si staccò da me. Continuammo in silenzio ancora per qualche minuto. Poi lei si mise a correre.  
Una SS estrasse la pistola e la puntò verso di lei. La donna si addentrò in una macchia di alberi, dove inciampò e cadde con un grido di dolore. Il volto contorto in una smorfia, gridava disperata, e scorsi un osso lucido e bianco che le spuntava da una gamba.  
«Sparatemi, vi prego, sparatemi!». 
L’uomo che le aveva sparato la prima volta abbassò il braccio. Nessuno dei suoi colleghi estrasse la pistola. Le suppliche della donna furono coperte dal rumore dei passi. 
Continua a camminare. Resisti. Sopravvivi. Combatti. 
Fuori dall’abitato di Miedźna, ci fermammo per la notte. Coperti di neve e ghiaccio, la pelle screpolata, arrossata e piena di ferite e vesciche, obnubilati dalla fame e dalla fatica, poco più che cadaveri ambulanti, entrammo barcollanti in un ampio fienile, il nostro rifugio per quella sera. Mi lasciai cadere su un sottile strato di paglia, tormentata da dolori insopportabili, ma la stanchezza ebbe la meglio, trascinandomi in un sonno confuso. 
Avevo appena chiuso gli occhi e già qualcuno dava l’ordine di alzarsi. L’unica cosa che avevo in mente era la fame. Era una sensazione che conoscevo, ma non c’era modo di abituarvisi, e prevaleva su tutto il resto, anche sul freddo glaciale e sul dolore che mi procuravano i piedi coperti di bolle. Non volevo muovermi. Volevo solo rimanere su quella paglia sporca e pungente e lasciare che l’inedia, il gelo o una pallottola ponessero fine alla mia esistenza spaventosa. Invece mi alzai e uscii dal fienile. 
Irena era fuori della porta e sorvegliava l’uscita dei prigionieri. Quando le passai davanti mi afferrò per un braccio, come a spingermi. Nel mentre la sua mano libera sfiorò la mia, un movimento così rapido che nessuno se ne accorse. Strinsi le dita attorno al pezzetto di pane che mi aveva fatto scivolare in mano. 
Il secondo giorno fu ancora più arduo del primo, ma per il resto non ci furono cambiamenti. Fatica, fame, freddo, colpi di pistola, resisti, combatti, va’ avanti. 
Altri prigionieri tentarono la fuga. Pochi ci riuscirono. La maggior parte non ebbe fortuna. Ad alcuni spararono mentre correvano; altri vennero catturati e riportati indietro, in modo che tutti assistessero all’esecuzione. Sangue e morte. Tanto sangue e tante morti. 
In realtà, tentare la fuga sarebbe stato da pazzi. Ma era un’idea sempre presente nella mia testa, dato che la marcia si faceva più difficoltosa a ogni passo. Ogni volta che rubavo un momento per cercare lo sguardo di Irena, avevo il sospetto che ci pensasse anche lei. 
Ci scortavano solo poche SS, tra uomini e donne, e c’era anche Protz. Viaggiava in motocicletta e si spostava avanti e indietro lungo la colonna di prigionieri, sparando tutte le volte che se ne presentava l’occasione. Nessuno badava a me, e di nuovo sbirciai dalla parte di Irena. Lei mi restituì lo sguardo, poi riprese a guardare la strada. Fece rapidamente segno di sì con la testa. E il nostro accordo era fatto. 
Non appena se ne fosse presentata l’occasione, saremmo scappate. 
 
Arrivò mezzogiorno, e avevo la sensazione di camminare da settimane. Provai a muovere le dita dei piedi, gonfie e insensibili per il freddo, poi raccolsi una grande manciata di neve. Ne infilai un po’ in bocca. La neve si sciolse al calore della mia lingua, l’unica parte di me ancora calda, e l’assaporai a lungo. Inghiottii, ma il mio stomaco vuoto non si sentì meglio; tentai di convincermi comunque che mi facesse bene.  
M’infilai le mani gelate nelle maniche, nella speranza di scaldarle. Ignorando le grida e i colpi d’arma da fuoco attorno a me, tastai le cicatrici dure e irregolari delle bruciature di sigaretta e il mio numero di matricola, anche se non lo vedevo né percepivo.  
Quando mi fui un po’ riscaldata le dita, mi strinsi nelle braccia e avanzai a testa bassa contro il vento, sempre avanti. Scavalcai un corpo caduto nella neve davanti a me. Non nevicava più, una piccola benedizione in quella maledetta marcia di evacuazione. Ero sull’esterno della fila, sul lato sinistro della strada, in modo da avere davanti e sulla destra una piccola protezione costituita dagli altri prigionieri, e una fila di altri individui alle spalle. Non era una posizione ideale, ma era il modo migliore per stare vicino a Irena senza destare sospetti. 
Un suono che avevo imparato a conoscere interruppe il trapestio ritmico dei nostri passi. Alle mie spalle, un uomo aveva perso l’equilibrio. Non era caduto, ma era rimasto indietro, e dunque sapevo cosa aspettarmi di lì a poco. Uno sparo. 
Quando lo scoppio crepitò nell’aria, qualcosa mi colpì alla schiena e mi fece cadere. Atterrai pesantemente e restai senza fiato, con un forte dolore al petto. Avevo la vista annebbiata e battei più volte le palpebre per mettere a fuoco. Mi avevano sparato? Non mi sembrava di avere ferite e non pensavo di essere rimasta molto indietro, ma i miei polmoni non riuscivano a espandersi abbastanza da consentirmi di respirare correttamente.  
No, non era per qualche ferita che non potevo respirare: avevo un peso sopra, che mi bloccava a terra. L’uomo morto. 
Eravamo a metà tra la strada e il ciglio. Dalla mia posizione, non pensavo che qualcuno potesse vedermi. Mi avrebbero sparato, se una guardia mi avesse vista affrettarmi a riprendere il mio posto, come pure se mi avessero trovata sotto quel cadavere. Se però fossi rimasta nascosta e non mi fossi fatta scoprire, sarei riuscita a scappare.  
Così, non mi mossi. 
Trattenni il fiato e sbirciai da un piccolo spazio tra la strada e la spalla dell’uomo. Osservai la colonna in marcia e le SS; nessuno si fermò, nessuno si chiese dove fossi, nessuno sembrò neppure notare il morto. Nessuno vide niente. 
Non mi restava altro che avvisare Irena. 
Camminava sulla sinistra, in prossimità dell’ultima fila di prigionieri, e la vidi passare accanto a me. Protz non era lontano. Quando mi ebbe superata di alcuni metri, si voltò a guardare dalla mia parte. Ovviamente non avevo dovuto avvisarla; lo sapeva già. 
In un momento in cui nessuno guardava, Irena si lasciò cadere a terra e si afferrò la gamba destra. «Merda!». 
Sentendo il suo grido, Protz fermò la motocicletta e smontò. «Accidenti a questa neve. È la caviglia?».  
Irena annuì, con una smorfia di dolore. Lui si avvicinò, ma lei si morse il labbro e lo mandò via, come se avesse troppo male per parlare. 
I prigionieri avevano continuato la marcia, scomparendo quasi in lontananza. Una guardia si girò a chiamare i colleghi. «Protz, Lichtenberg, andiamo!», gridò. 
«Dovrò strisciare, allora», replicò Irena, fulminandolo con lo sguardo.  
«Vi raggiungiamo», disse Protz. «Frieda si è fatta male». 
La guardia assentì e ritornò dalla colonna in movimento. Protz si accosciò vicino a Irena, che si teneva la caviglia con la finta distorsione, imprecando e facendo strane smorfie. Avevo idea che si divertisse in quelle scenette che accompagnavano le nostre pantomime, anche se non sarebbe mai stata disposta ad ammetterlo. 
Quando Protz si protese su di lei, gli schiaffeggiò la mano. «Non mi toccare, bastardo!». 
Aveva trovato il modo di fargli vedere i sorci verdi. 
Protz non commentò e lei lo ignorò, tutta concentrata sulla sua caviglia, mentre le file dei prigionieri scomparivano lungo la strada. Quando anche il rumore degli spari si affievolì, finalmente sospirò. Protz parve decidere che poteva parlare. «Va un po’ meglio?» 
«Per niente». 
«Bene, vorrà dire che per qualche giorno verrai sulla moto con me». 
«Oh, mi fa piacere che tu sia così contento della mia disgrazia, Ludolf», disse con una risatina beffarda. 
Mi venne da ridere. Ludolf? 
Irena tornò a massaggiarsi la caviglia, ma Protz le prese il mento e premette le labbra sulle sue. Lei s’irrigidì e dovetti impormi di restare dov’ero. In qualche modo sopportò quel gesto, ma quando le infilò una mano sotto la gonna lo spinse via con un grido strozzato. 
«Sta’ lontano da me!». Purtroppo lo disse in polacco e non in tedesco. 
No, no, no. 
«Che cazzo dici, Frieda? Da quando in qua parli polacco?». 
Per l’amor del Cielo, Irena, riprenditi! 
Lei non rispose subito, e poi fece una risatina nervosa. «Buon Dio, ho passato troppo tempo con quei polacchi. Dammi una mano ad alzarmi». 
Protz si rialzò in piedi, lasciandola dov’era. «Sei una Volksdeutsch? Perché non l’hai detto?». 
Irena avrebbe potuto ammetterlo: sarebbe stata la risposta più semplice e più sicura. Ma quando mi scoccò un’occhiata, tanto fulminea che Protz non se ne accorse, immaginai che avrebbe azzardato una risposta pericolosa. Stupida. Sconsiderata. 
La sua scelta avrebbe dovuto spaventarmi non poco. Invece, mentre mi sforzavo di liberarmi dal cadavere sopra di me, mi sentii molto calma. 
Ancora seduta nella neve, Irena guardò dritto in faccia Protz e sorrise. «Non sono una Volksdeutsch. Non sono neppure tedesca. E, sicuro come la morte, non sono Frieda Lichtenberg». 
Protz estrasse la pistola e io saltai in piedi. Sparò, a quel movimento improvviso, e nello stesso momento Irena slanciò le gambe in avanti per farlo cadere. Il proiettile finì nei boschi e, quando Protz atterrò sulla schiena, la pistola gli sfuggì di mano. Irena si tuffò per prenderla, ma lui reagì. Le afferrò una gamba e lei cercò di assestargli un calcio, mentre ognuno dei due si sforzava di mettere le mani sull’arma. 
Corsi verso di loro, stringendo nelle mani due pietre che avevo raccolto mentre stavo nascosta, ma Protz aveva già bloccato a terra Irena, impedendole di prendere la pistola. Lei si dibatteva con tutte le sue forze, ma lui le stava sopra, le dita a pochi centimetri dalla propria Luger. 
«Lasciala stare, bastardo figlio di puttana!». 
Il mio arrivo distrasse Protz solo per un istante, quello che bastava. Girò la testa a guardarmi e Irena trovò lo spazio necessario per tirargli una gomitata sul petto e prendere la pistola. Protz riprovò a bloccarla mentre io gli scagliavo le mie pietre. Quando finalmente riuscì a rimettere la mano sulla pistola, Irena alzò la sua e lo colpì alla nuca. Crollò all’istante. 
Irena lo spinse via. Non sapevamo se Protz fosse vivo o morto, ma non perdemmo tempo ad appurarlo. 
Ci mettemmo a correre. I prigionieri non si vedevano più, ma certo era solo questione di tempo, prima che un collega tornasse indietro a vedere come mai Protz e Irena non avessero raggiunto il gruppo. Sfrecciammo tra gli alberi, con cespugli e rovi che s’impigliavano negli indumenti, avanzammo a fatica nella neve alta, scivolammo sul ghiaccio, inciampando sui rami caduti, sforzandoci di mettere la maggiore distanza possibile tra noi e la strada. Quando non riuscimmo più a correre ci fermammo. Eravamo completamente senza fiato. 
Non potevamo in nessun modo pensare di avercela fatta; eppure, nel petto mi si allargò una strana combinazione di tensione ed euforia. Eravamo di un passo più vicine alla libertà. Avrei rintracciato Fritzsch e l’avrei denunciato, ora che la posizione della Germania nella guerra si stava indebolendo. Se i nazisti fossero stati sconfitti avrebbero dovuto pagare per i loro crimini, senza dubbio; e se Fritzsch avesse ammesso di avere assassinato i miei familiari, avrei fatto di tutto perché fosse condannato.  
«È stata un’interpretazione straordinaria, Marta Naganowska», dissi, sorridendo a Irena, che avevo chiamato con il suo vecchio nome di battaglia. 
«Ti ringrazio, Helena Pilarczyk, del resto ho avuto un’ottima maestra. E, se non sbaglio, è la prima volta che ti sento dire parolacce». 
«Ho avuto un’ottima maestra». 
Irena fece un sorrisetto compiaciuto e si tolse il cappotto, che mi offrì. Io esitai, e lei sospirò, esasperata. «Adesso fai finta di non avere freddo, con quella patetica imitazione di vestiario che hai addosso? Mettiti ’sto cazzo di cappotto. Non ti preoccupare, dopo me lo riprenderò», aggiunse, alzando gli occhi al cielo. 
Soddisfatta dell’accordo, infilai il cappotto: era di lana pesante, più caldo di qualsiasi cosa avessi indossato in anni di prigionia. Mi ci avvolsi dentro e infilai i guanti di pelle nera sulle mani intirizzite. Ci mettemmo a camminare, respirando con più calma.  
Erano anni che non mi trovavo in un bosco. Anche se si gelava, quel freddo, che fino a poco prima era stato un nemico implacabile, diventava una fonte di meraviglia. Dai rami degli alberi pendevano ghiaccioli che catturavano gli ultimi raggi di sole, ormai al tramonto. Una ragnatela brinata disegnava un merletto luccicante su un cespuglio e una coperta di neve rivestiva un tronco caduto. Piccoli movimenti furtivi indicavano la presenza di creature selvatiche che andavano a nascondersi; non riuscii a vederle, ma solo a distinguere le loro minuscole impronte. Il suolo era ghiacciato e coperto di neve, ma tappezzato di foglie e rametti caduti che cedevano sotto i miei passi, così morbido rispetto al fango gelido sul quale avevo camminato negli ultimi inverni. 
Ero passata da un mondo a un altro, del tutto nuovo. Il primo dominato dalla sofferenza e dalla morte, l’altro dalla bellezza e dalla pace. Si faceva fatica a immaginare che fossero stati creati entrambi dal medesimo inverno. 
«Potevamo prendere la motocicletta di Protz, accidenti! Saremmo potute arrivare prima alla città più vicina», borbottò Irena dopo un po’ di tempo. Incrociò le braccia sul petto; si era alzato un vento gelido, così pungente che mi faceva bruciare gli occhi. 
«Non potevi dirlo prima che ci mettessimo a correre?» 
«Mi è venuto in mente solo adesso. E tu perché non l’hai detto? Sei tu quella che se ne esce con questi piani assurdi, non certo io». 
«Hai ragione, scusa. A proposito, come va la caviglia?». 
Irena strinse gli occhi a fessura, ma non celò un sorrisetto. Maledisse una radice nascosta dalla neve che l’aveva fatta inciampare. A dispetto della temperatura rigida, ero contenta che non fossimo rimaste sulla strada. Se fossimo entrate in un centro abitato, avremmo rischiato di esporci all’attenzione di civili, SS e chiunque avesse potuto vederci. Qui, almeno, eravamo sole. Ma in un abitato avremmo trovato calore, cibo e riparo, e persone per cui sarebbe valsa la pena correre quel rischio. 
«Ma, almeno, saresti capace di guidare una motocicletta, Irena?»  
«No». 
Mentre procedevamo, notai delle strisce grigie e azzurre. Restituii il cappotto e i guanti a Irena, dato che era il suo turno di indossarli. Lei seguì il mio sguardo e si girò per non vedere, mentre io esaminavo il corpo. Era un giovane, suppergiù della mia stessa età, rigido per il gelo, coperto di neve e ghiaccio. L’uniforme era lacera, troppo rovinata per essere utile. Niente nelle tasche. M’inginocchiai accanto a lui e gli alzai il polso ossuto. Stringeva qualcosa tra le dita congelate, una cosa che riconobbi all’istante: un tozzo di pane. Doveva averlo tenuto da parte e tentava di nutrirsene, quando il freddo gli aveva reso impossibile compiere quell’ultimo sforzo. Non senza difficoltà gli aprii le dita artigliate per accedere a quel tesoro, e mi premetti il sacro bottino tra i palmi, per assicurarmi che fosse vero. 
La sopravvivenza era un istinto egoista. La disperazione non concedeva tempo alla gratitudine. Tuttavia, quando avevo un colpo di fortuna, facevo in modo di riconoscerlo, come se ringraziare il fato per il favore ricevuto potesse incoraggiarlo a concedermene altri. Anche quando la sopravvivenza dipendeva dal sacrificio altrui, sfruttare quest’ultimo a mio vantaggio non mi sembrava una bella cosa. 
Ringraziai a bassa voce il ragazzo morto e tornai da Irena. Spezzai il pane a metà, non senza difficoltà, e gliene offrii un pezzo. Lei scosse la testa, una smorfia di disgusto sulla bocca. 
«Te lo lascio tutto. Preferisco non mangiare una cosa trovata in mano a un cadavere».  
Era una giustificazione valida, ma quando la guardai lei distolse lo sguardo, la prova che dietro al suo rifiuto c’era dell’altro. «Ho visto come mi guardi, Irena. Non puoi trattarmi come se fossi un oggetto fragile».  
«Santo Iddio, Maria, ma tu sei fragile. Dopo tutto quello che hai passato, dovresti saperlo meglio di chiunque altro». 
«La fame non fa differenze. Non è che tu sia meglio attrezzata di me per combatterla, e diversamente da te, io non ho una figlia che ha bisogno di sua madre». 
A quel punto lei inspirò a fondo e spezzò un ghiacciolo da un rametto di betulla. «Ma sarà più facile che io torni da lei di quanto possa fare tu. Lo sai benissimo. E col cavolo che ti lascerò morire, dopo che sei sopravvissuta a quell’inferno». 
Rimasi in silenzio per un momento, lasciando svaporare l’irritazione. «Avevi detto che saremmo uscite vive da Auschwitz tutte e due, non ti ricordi? E io non ho intenzione di perdere adesso». 
Questa volta, quando le offrii il pane, lo prese. Dopo averne inghiottito un pezzetto guardò il cadavere e impallidì. La trascinai via, maledicendomi per la mia stupidità. Avrei dovuto farla allontanare prima. 
Butta giù quel pane, Irena, ti prego. 
Lo inghiottì, ma con grande difficoltà. 
Continuammo a camminare. Era inutile cercare cibo in un bosco d’inverno, così mangiammo neve e diverse radici. I polmoni mi facevano male per l’aria gelida e sentivo freddo dappertutto, sempre di più a ogni passo, le mie energie sempre più scarse. Non avremmo superato la notte, in quella foresta. 
Si stava facendo buio quando notammo che la vegetazione si stava diradando. Pregai che questo significasse che stavamo uscendo dal bosco, e continuammo a camminare finché una meravigliosa vista confermò le mie speranze. Davanti a noi vedemmo una pittoresca fattoria in mezzo ai campi. Dal camino usciva del fumo e dal fienile uscì un uomo anziano che impugnava un’ascia. Si mise a spaccare legna per un po’, finché dalla casa si affacciò la moglie a chiamarlo. 
Dalla nostra posizione sentivamo le loro voci. Parlavano tedesco. Notai la bandiera che sventolava su un palo accanto alla casa, e riconobbi benissimo il cerchio bianco e la svastica nera sul drappo rosso. 
«Accidenti, sono Volksdeutsche. Non potevamo trovare una bella famiglia polacca?», bofonchiò Irena, ma poi le venne da ridere. «Be’, potremmo semplicemente bussare alla porta e chiedere ospitalità, anziché intrufolarci nel fienile di nascosto». 
«Mi fa piacere che la pensi anche tu come me». 
Irena, sbalordita, guardò il mio sorriso malizioso, poi la fattoria e di nuovo si rivolse a me. «Non parlavo sul serio». 
«Sei una guardia del lager, ricordi? Una guardia potrebbe chiedere un posto dove pernottare, e dato che sono Volksdeutsche, sarebbero più che felici di accontentarti. Ci scalderemo e mangeremo come si deve». 
«Non ti sembra meraviglioso cenare con il nemico?». 
Ignorai il suo commento sarcastico e imbastii la nostra storia. «Tu e i tuoi colleghi eravate in marcia per trasferire i prigionieri a Loslau e io ho tentato la fuga, ma tu mi hai ripresa. Siamo rimaste separate dal gruppo e ora ci serve un posto dove passare la notte. E poi ricordati, tu non parli polacco», le snocciolai divertita, e lei mi lanciò un’occhiataccia di finto rimprovero. «Se hai cercato di scappare, come mai non ti ho sparato?» 
«Non avevi una buona visuale, non volevi sprecare una pallottola… non lo so», replicai con un gesto impaziente. «Non staranno a chiederti come mai hai preso quella decisione. Tira fuori la pistola e muoviamoci». 
Irena impugnò la pistola tenendola bassa e fece strada. Si voltò, vedendo che non la seguivo. «Cosa c’è?» 
«È tutto quello che sai fare, Frieda?» 
Lei serrò la mandibola. «Non possono vederci». 
«Adesso no, ma se per caso guardano fuori dalla finestra e ci vedono dirigerci a casa loro come due amiche in passeggiata serale, pensi che crederanno alla nostra storia?». 
«Santo Dio». Sospirò, si ravviò una ciocca di capelli sfuggita alle forcine e mi strinse un braccio, sotto l’ascella. Quando mi girai a guardarla, mi strinse con malagrazia e mi piantò la canna della pistola tra le scapole. 
«Così va molto meglio», approvai, mentre Irena mi obbligava a camminarle davanti. «Non dimenticare di essere convincente». 
«Chiudi la bocca». 
«Mi perdoni, Frau Aufseherin».  
«Accidenti, Maria!». 
Quando raggiungemmo la fattoria, Irena batté energicamente sulla porta finché la donna non venne ad aprire. Irena non disse niente e attese che parlasse lei, ma la padrona di casa appariva talmente sorpresa che dovetti sforzarmi di non ridere. Arrivò anche il marito, il quale subito salutò con il braccio teso. La donna sbatté le palpebre, come riscuotendosi, e poi fece come lui. 
«Heil Hitler», dissero all’unisono. 
«Heil Hitler», disse Irena senza entusiasmo, anche se la destra stretta al mio braccio le impediva da fare il saluto nazista. «Frieda Lichtenberg, Aufseherin di Auschwitz-Birkenau». 
«Sono Hermann Meinhart, e lei è mia moglie Margrit», replicò lui. «In cosa possiamo servirla, Frau Aufseherin?». 
Dopo che Irena ebbe raccontato la nostra vicenda, Frau Meinhart si fece da parte e fece allontanare il marito dalla soglia. Appena entrata, sbirciai all’interno. Era la prima volta che mi trovavo in una casa in quasi quattro anni. Ci fecero accomodare nel tinello, con un tappeto sul pavimento di legno, un sofà e due poltrone. Un fuoco vivace danzava nel caminetto; sulla mensola, erano esposte una fotografia di loro due nel giorno delle nozze e alcuni ritratti infantili. Dai fornelli accesi si levava un invitante profumo di stufato di carne e verdure; in cucina, quattro seggiole attorno a un tavolo quadrato, apparecchiato con una tovaglia fiorata, un filone di pane su un tagliere, due tovaglioli bianchi, due cucchiai e due scodelle. A quella vista mi commossi fino alle lacrime. Per fortuna, il pianto si addiceva alla mia parte. Frau Meinhart ci invitò a sederci, così ricacciai indietro la commozione, ma Irena mi trattenne. Mi teneva a distanza, come se fosse troppo schifata per avvicinarsi di più. 
«Dove credi di andare, lercia come sei? Prima dovrai ripulirti a dovere, e intendo ogni centimetro del tuo corpo!». 
Avrei voluto coprirle la faccia di baci. 
Herr Meinhart sistemò due tinozze davanti al camino: una per me e una, con tanto di asse da lavare, per gli abiti. Poi andò a prendere l’acqua al pozzo, e Frau Meinhart la fece scaldare in cucina. Alla fine si ritirarono sul retro della casa, lasciandomi sola mentre Irena fingeva di fare la guardia; si sedette al tavolo, girata di schiena. Anche nel lager era sempre riuscita a evitare di guardarmi svestita. Forse non voleva farmi sentire come durante un’ispezione; o forse dubitava della sua capacità di reggere alla vista di quello che si celava sotto. 
Per prima cosa lavai gli indumenti, eliminando i parassiti e sfregando sull’asse per togliere gli strati di sporcizia inveterata. Non erano venuti molto bene, erano rimaste macchie e un colore indistinto, ma avevano comunque un aspetto decisamente migliore. Stesi tutto sul bordo del secchio perché si asciugasse un po’ al calore del fuoco. 
Le assi di legno erano fredde sotto i miei piedi nudi quando feci i pochi passi fino alla tinozza piena d’acqua calda. Con una saponetta – vero sapone, tutto per me – mi lavai con scrupolo, compresa la testa rasata, inalando il lieve e gradito profumo di fiori di melo della schiuma. Quella della pulizia era una sensazione che non provavo da anni. 
Quando ebbi finito, mi asciugai con un morbido telo bianco e mi rivestii con gli abiti che avevo lavato; erano ancora umidi, ma la casa era abbastanza calda. Irena mi raggiunse e mi vide di nuovo commossa; cercò di consolarmi con un sorriso gentile.  
Poi, sospirando, mi puntò la Luger alla schiena e chiamò i padroni di casa. Herr Meinhart portò fuori le tinozze mentre Frau Meinhart riscaldava la cena. Irena mi sospinse al mio posto. Sedetti, la schiena dritta e il respiro corto, mentre lei mi premeva con maggiore decisione la pistola tra le scapole. 
«Comportati bene». 
«Sì, Frau Aufseherin», risposi con un filo di voce e un piccolo sospiro, quando staccò la canna della pistola. 
Frau Meinhart ci mise davanti due scodelle di stufato fumante. Nessuno parlò durante il pasto, ma quel silenzio pesante non mi dava fastidio. La mia porzione di stufato conteneva più carne di maiale, carote, cipolle e cavoli di dieci porzioni ad Auschwitz. Il brodo mi riscaldò dall’interno, e ogni boccone di tenere verdure, di succulenta carne e di pane fresco acquietava l’onnipresente pungolo della fame. Era un pasto meraviglioso, la cosa migliore che avessi mai mangiato. 
A guardare bene, la mia era una porzione piccola, solo una fettina di pane e poche cucchiaiate di stufato. Ripulita la scodella, mi alzai per chiederne altro, ma una mano me la tolse. Subito me la ripigliai, e se la presa dell’altra prigioniera rimaneva ferma, anch’io non cedevo. Che sfrontatezza, rubare a una delle veterane del campo femminile. Non se la sarebbe cavata così facilmente. Sapevo per esperienza come vincere a quel gioco: dovevo resistere fino a far cedere l’altra, che se ne andasse in cerca di un obiettivo più facile e mi portasse il rispetto che la mia anzianità richiedeva… 
Poi la mano libera si strinse sul mio polso, così forte da costringermi a lasciare la presa, e guardai in su per cercare di riconoscere la Häftling che mi aveva battuta in quella prova di forza. Era Irena: in piedi, una mano sul mio polso, l’altra sulla scodella. Me la prese dalle dita. «Basta così». 
Non ero nel lager; questa era la fattoria. Herr e Frau Meinhart tenevano gli occhi bassi sulla loro cena, e Irena allontanò la mia scodella dalla tavola. Irena non era una nazista o un’altra internata come me. Sarebbe dovuta essere mia amica, e allora perché mi lasciava morire di fame? Andò a posare la ciotola accanto all’acquaio e vi si appoggiò con le due mani, poi si girò a lanciarmi un’occhiata. Credevo che mi avrebbe guardato con odio e disprezzo; aveva invece gli occhi lucidi e un nodo in gola. 
Sapevamo cosa succedeva ai prigionieri quando gli veniva data l’occasione di mangiare a volontà. Il mio organismo non avrebbe retto. Anche se avessi ragionato, la tentazione di mangiare a dismisura era troppo grande. Frau Meinhart mi aveva dato una porzione che potessi affrontare; e adesso Irena mi stava salvando la vita. 
Quando si fu ricomposta, Irena tornò a sedersi.  
Sentii gli occhi riempirsi di lacrime, ma le ricacciai indietro. Non sapevo spiegarmi perché mi venisse tanto da piangere. 
Mentre la coppia rassettava la tavola, Irena e io restammo sedute. Seguendo il nostro copione, avevo sempre tenuto la testa bassa, ma non era facile. Dato che non potevo guardarli in faccia, mi era pressoché impossibile stabilire se i Meinhart avessero creduto alla nostra storia. Erano girati di schiena, chini sull’acquaio; lei lavava, lui asciugava le stoviglie, e mi arrischiai a lanciare una rapida occhiata a Irena. Giocherellava con la pistola, come ad assicurarsi la mia obbedienza, ma mi sembrava nervosa, e probabilmente pensava quello che pensavo io. Se i due avessero scoperto il nostro inganno ci avrebbero denunciate. 
Finalmente ci accompagnarono in una stanzetta, due letti ai lati di una finestra, ci augurarono la buonanotte e richiusero la porta. Attesi, senza quasi osare respirare, in ascolto. I loro passi si allontanarono finché si furono ritirati nella loro camera, lungo il corridoio, e mi rilassai solo quando sentii chiudere la porta. 
Nella fretta di liberarsene, Irena quasi gettò la pistola sul comodino, poi sedette sul bordo del letto, con un sospiro. Io rimasi immobile a fissare il secondo letto. Ero pervasa da una strana sensazione, molto simile a quella che avevo provato entrando in quella casa. Non sapevo bene identificarla, ma facevo fatica a respirare. 
«Cosa c’è che non va?», bisbigliò Irena. 
«Niente». Tenevo la testa bassa per nascondere le lacrime, dato che stavo piangendo di nuovo. «Non parlare, possono sentirci». 
«Se riescono a sentirci sussurrare dalla camera in fondo e attraverso due porte chiuse, hanno un udito eccezionale». 
«Non possiamo correre rischi». 
Per fortuna Irena non fece altri commenti. Non si diede neanche la pena di togliersi gli stivali; si allungò sul letto e si tirò addosso la coperta. Io invece andai alla finestra. I fiocchi di neve, illuminati dal chiarore argenteo della luna, cadevano leggeri, depositandosi sui campi. Provai a calcolare quante volte avessi attraversato le spianate innevate, andando e venendo da Birkenau. Migliaia, probabilmente, o anche di più. 
Se fossi stata a casa nostra, mi sarei appoggiata al parapetto di ferro del terrazzino, oppure avrei raggiunto i miei fratelli alla finestra per guardare i fiocchi che ammantavano l’acciottolato e i tetti di via Bałuckiego, mentre Mama e Tata chiacchieravano bevendo il tè. Ma non ero a casa e, quando pensai all’idea di riprendere a camminare nella neve, il timore si unì alla strana sensazione che non mi aveva più lasciata da quando eravamo alla fattoria. Seduta sul pavimento di legno, ai piedi del letto, pregai che smettesse di nevicare. 
Irena si sollevò sul gomito. «Ma che cavolo fai?», disse piano. 
«Mi metto a dormire».  
«Sul pavimento?» 
«Dove altro mi farebbe stare Frieda?» 
«Frieda si è ritirata per la notte», disse risoluta, alzandosi dal letto e facendomi tirare su da terra. «E Irena dice di dormire su quel cazzo di letto». 
Mi liberai e tornai a sedermi sul pavimento, ignorando i suoi improperi a mezza bocca. Era stata una giornata pesante ed ero troppo stanca ed emozionata per protestare. E poi non sapevo spiegare sensazioni che non ero in grado di comprendere a mia volta. Sicuramente non capivo come mai il pavimento riuscisse a calmare un poco il caos che mi pervadeva. Mentre crollavo nel sonno mi accorsi appena di Irena che mi gettava addosso una coperta.
Capitolo 32 
Pszczyna, 20 gennaio 1945 
Aprii gli occhi, mezza imbambolata, quando mi sentii toccare la spalla. Balzai a sedere di scatto e mi guardai attorno, per vedere se le mie compagne di branda respiravano ancora. Ma non c’era nessuno. Non c’era neppure Hania, ma qualcuno era in piedi davanti a me, una guardia che stava per buttarmi fuori dalla baracca…  
Sbattei furiosamente le palpebre per dissipare la sonnolenza e quella sorta di nebbia confusa che mi circondava. L’evacuazione. La fuga. La fattoria. 
Frau Meinhart si posò l’indice sulle labbra e mi fece alzare in piedi. Mi guidò nel tinello, debolmente rischiarato dalle prime luci del giorno. Pensai che mi avesse svegliata per la colazione. Mi girai per vedere se stesse arrivando anche Irena; invece, vidi Herr Meinhart entrare nella cameretta imbracciando un fucile. 
Senza fiato, mi bloccai mentre Irena cominciava a gridare furiosamente. 
«Cosa diavolo fa? Metta giù le mani!». 
Continuò a imprecare senza posa mentre la voce arrabbiata di Herr Meinhart si univa alla sua; poi uscì incespicando nel corridoio, ancora mezza addormentata. Herr Meinhart le aveva bloccato un braccio dietro la schiena e la spingeva con il fucile. Alla cintura aveva l’arma di Irena. Io osservavo la scena con la gola secca, lui che la obbligava a camminare, tra le grida di entrambi. 
Era finita. Quei due sapevano la verità e ora eravamo nelle loro mani: ci avrebbero uccise, oppure consegnate alla SS più vicina che fossero riusciti a trovare. 
No, avevamo fatto troppi sacrifici per permettere che andasse in questo modo. Senza pensare alla possibilità che il marito mi sparasse, mi divincolai dalla stretta decisa di Frau Meinhart. Mi sarei liberata, sarei andata da Irena e saremmo scappate. Da troppo tempo la morte ci era stata alle calcagna, mentre noi continuavamo a sfuggirle. Non era arrivato il giorno della resa. 
Io tiravo e mi dimenavo, ma Frau Meinhart non lasciava la presa. Poi disse, in un rassicurante polacco: «Shhh, va tutto bene, cara». 
A questo punto smisi di agitarmi. Mi teneva ferma per proteggermi, non per trattenermi, e non voleva spaventarmi. Ora, osservando la situazione, mi resi conto che Herr Meinhart teneva sotto tiro Irena e soltanto lei. 
«Nazista schifosa», le sibilò contro, gettandola a sedere sulla sedia più vicina. «Ferma lì, e sta’ zitta».  
Non eravamo state scoperte; anzi, eravamo state convincenti. Ma ci eravamo sbagliate sulla coppia che ci ospitava. Erano Volksdeutsche, ma a dispetto delle apparenze non erano simpatizzanti dei nazisti. 
«Niente paura, ora sei al sicuro», mi disse Frau Meinhart, sempre in polacco. Forse era convinta che sentir parlare la mia lingua mi avrebbe calmata. Si consultò col marito e lanciò un’occhiata feroce a Irena. «E di lei, cosa ne facciamo?» 
«Esattamente quello che occorre fare». Herr Meinhart pungolò Irena con la canna del fucile. «Fuori». 
«Stammi a sentire, stupido bastardo, se mi tocchi un’altra volta con quel fucile…». 
Feci per protestare, ma prima che potessi aprire bocca Frau Meinhart mi zittì, e mi batté sulla schiena in un gesto di conforto. «Povera ragazza. Non riesco neppure a immaginare cosa devi aver passato, ma qui non sei in pericolo, capito? Non ti faremo alcun male, e quella non potrà più fartene». 
«Farle del male?», intervenne Irena in tono di scherno. «Voi non sapete di cosa state parlando, e lei, mi tolga le mani di dosso prima che me le tolga da sola!». 
Cercai di nuovo di ragionare con i due anziani, ma era inutile. Le mie parole si perdevano nel rumore dell’alterco. Nel mentre, la porta d’ingresso si spalancò, facendo entrare una folata d’aria fredda. Tacquero tutti, ed entrò un giovane. Non prestò attenzione alla scena che si stava svolgendo nel tinello; si scosse la neve di dosso, appese berretto e cappotto sull’attaccapanni e domandò, distrattamente: «Perché diavolo urlate tutti a questo modo?». 
Al suono della sua voce, Irena si chinò in avanti per vedere meglio. «Franz…?» 
Il giovane alzò la testa e la scrutò, avvicinandosi a lei. «Irena! Sei proprio tu?» 
Herr Meinhart posò una mano sul petto di Franz, fermandolo prima che si avvicinasse troppo. «Tu conosci questa stronza nazista?» 
«Spiega a questi imbecilli che non sono una SS!». 
«Giusto. Irena, questi imbecilli sono Hermann e Margrit Meinhart», disse Franz, con un sorriso divertito. «I miei genitori». 
Irena arrossì fino alla radice dei capelli e si portò una mano alla testa. «Dio Santissimo», mormorò. 
«Papa, Mutti, vi presento questa stronza nazista, Irena, che non è affatto stronza e men che meno nazista. Ha lavorato sotto copertura per aiutare un’amica a fuggire da Auschwitz. Ha contattato la resistenza tedesca per trovare il modo di infiltrarsi come SS-Helferin, e sono stato io il suo contatto principale mentre mi trovavo a Berlino per aiutare Elsa… mia sorella, molto impegnata nella resistenza interna, assieme a suo marito», mi spiegò. «Siamo stati noi a preparare Irena, prima che entrasse alla base di addestramento delle SS-Helferin a nord di Berlino, nella località di Ravensbrück, dove si trova un campo di concentramento femminile con lo stesso nome. E questa…». Franz fece una pausa, poi mi guardò di nuovo. «Questa deve essere l’amica». 
Irena confermò. «Si chiama Maria». 
Nessuno di noi cinque disse niente, anche se Franz sembrava decisamente divertito. Finalmente Herr Meinhart abbassò il fucile, e Frau Meinhart mi lasciò andare.  
Nessuno si mosse. 
«Be’, devo dire che non è quello che mi aspettavo, rientrando dal turno di notte all’ospedale. E trovare mio padre che ti punta contro il fucile non è come mi ero immaginato di presentarti ai miei, Irena», continuò Franz, con un ampio sorriso che gli formava due fossette sulle guance. 
«Sei sicuro che questa è la ragazza che hai conosciuto, Franz?», si accertò Herr Meinhart. «E sei sicuro che non sia una nazista?». 
«Nessun dubbio». 
«Tu non hai visto quello che abbiamo visto noi ieri sera», intervenne Frau Meinhart. «Non mi fido di lei». 
Franz sospirò. «Per l’amor di Dio, Mutti, se si fosse comportata in modo da guadagnarsi la tua fiducia non sarebbe stata una SS molto convincente, no?». 
Frau Meinhart sembrava spiazzata dal suo ragionamento. Non protestò, ma non sembrava molto convinta, e nemmeno il marito. Aveva abbassato il fucile, ma rimaneva guardingo e non aveva restituito a Irena la pistola. 
Mi feci avanti. «Capisco come può sembrare ai vostri occhi, ma è tutto vero. Nessuno si è sacrificato per me quanto Irena». 
Calò il silenzio. I due Meinhart si scambiarono un’occhiata. Poi lui permise a Irena di alzarsi dalla sedia, ma si mise tra lei e Franz. Le tese la Luger, che Irena si riprese con riluttanza. 
Franz, soddisfatto, si rivolse a Irena. «Come siete arrivate qui?». 
Quando gli rispose, un lampo d’accusa silenziosa le passò nello sguardo gelido; ma, se conoscevo Irena, non sarebbe rimasta zitta. «Tu sei uno Volksdeutsch? Siete tutti e tre registrati, non è così?». 
Lui serrò la mandibola, un’espressione colpevole e contrariata sul volto. «Potevamo solo scegliere di riconoscere l’origine tedesca, oppure essere bollati come traditori e perseguitati». 
«E avete preferito essere bollati come traditori dagli Untermenschen polacchi, anziché dai nazisti». 
«Se l’avessi pensata così, credi che avrei passato la maggior parte degli anni di guerra a collaborare con le organizzazioni della resistenza tedesca e polacca? Né io né loro avremmo voluto iscriverci alla Deutsche Volksliste, ma la chiesa e i capi della resistenza ci hanno spinti a farlo, per la nostra sicurezza». 
«Be’, è una fortuna che abbiate potuto nascondervi dietro la vostra origine tedesca», commentò Irena con una risata aspra. «Altri non hanno avuto questa cazzo di fortuna». 
Un silenzio pesante seguì alle sue parole. Mi sentivo addosso gli occhi di tutti. Non erano insistenti, ma avevo la sensazione di trovarmi nel bel mezzo di una selezione nel lager. Mi sentivo soffocare, mi pareva di sentire i medici delle SS che mi ordinavano di girarmi, alzare le braccia, aprire la bocca… 
«Maria, ce ne andiamo».  
Le voci rudi si affievolirono, tornai a essere vestita, mi sentii un poco meno ansiosa. Ero stata risparmiata, per questa volta. 
Irena passò davanti a Franz senza nemmeno guardarlo, ma non aspettò che la seguissi, si era già sbattuta la porta alle spalle. 
 
Erano trascorsi una decina di minuti e Irena non tornava. Convinsi Franz a lasciarmi provare a parlare con lei. Fuori, il primo sole del mattino tingeva d’oro la neve fresca che ricopriva la casa, il fienile, i campi e gli alberi. Quella scena idilliaca avrebbe dovuto riempirmi di pace, e invece, mentre raggiungevo la catasta di legna dov’era seduta Irena, mi sentii all’improvviso a disagio. Nessuno mi stava ordinando di camminare più in fretta, né mi spingeva al lavoro, e non sapevo bene cosa fare di quella nuova sensazione. 
Mi sedetti accanto a Irena, la quale non disse niente. «Dobbiamo rimanere qui sedute finché non moriamo congelate, oppure parliamo della vostra lite tra fidanzati?» 
«Non c’è niente di cui parlare, e non è stata una lite tra fidanzati», replicò lei, algida. «Sapevo che mi avresti dato il tormento, ed è esattamente per questo che non ti ho parlato di lui». 
«Saggia decisione, sciocca innamorata». 
Bofonchiando una sequela di improperi, Irena fece per allontanarsi, ma io l’afferrai per un braccio per impedirglielo. Tacque, anche se era visibilmente seccata, e tornò a sedersi; decisi di lasciar perdere scherzi e battute. 
«Non dico più niente, promesso. Non sapevi che Franz è tedesco?»  
«Certo, ma a parte questo, conoscevo solo il suo nome di battesimo, perché non era sicuro scambiarci informazioni personali. Io ho pensato che fosse un tedesco antinazista. E invece è un polacco di origine tedesca, cresciuto in Polonia, che si è servito della sua origine per salvarsi il culo». Scavò una buca nella neve con il tacco dello stivale, sospirando. «Non pensavo che fosse un codardo, tutto qui. O un traditore». 
«Ma lo sei anche tu, Frau Aufseherin». 
Irena smise di scavare e s’irrigidì. Attese, forse aspettandosi che ritirassi la mia affermazione; io invece indicai la sua uniforme. 
«L’hai fatto per aiutare me, però hai giurato fedeltà al Terzo Reich e hai lavorato come guardia delle SS, giusto? Se Franz è un traditore perché è uno Volksdeutsch che, in realtà, è antinazista, tu cosa sei?». 
Lei fece per reagire, ma non le uscì alcun suono e io portai il mio gioco fino in fondo. 
«Mi hai persino picchiata». 
Irena balzò in piedi. «Se non l’avessi fatto saremmo state uccise tutte e due, lo sai benissimo…!». 
«Scacco matto». 
Tacque, ma la sua furia era svanita. «Accidenti, Maria, sei una tale idiota», disse piano, rimettendosi a sedere sulla catasta di legna. 
«Altrimenti non mi saresti stata a sentire», dissi con un sorrisetto, stringendole la mano per scusarmi. «E adesso, intendi far congelare anche Franz, oppure possiamo tornare in casa?». 
Camminammo nella neve fino alla fattoria. In cucina, Frau Meinhart stava preparando uova strapazzate per colazione, mentre Herr Meinhart riattizzava il fuoco. Franz era seduto nel tinello. Si alzò quando entrò Irena; nessuno dei due parlò. 
«Credo di capire perché sei uno Volksdeutsch di merda», bofonchiò finalmente Irena. 
Lui sorrise debolmente. «Sono le scuse più brutte che abbia mai sentito, ma le accetto ugualmente». 
«Dio Santo, non farmele rimangiare!», replicò sbuffando, ma quando gli girò le spalle vidi che sorrideva. 
Mi avvicinai al fuoco, godendomi il calore che mi solleticava la pelle. Avevo dimenticato la sensazione del vero fuoco, abituata com’ero a quelle misere stufette che avevamo nelle baracche. Osservai le fiamme guizzanti e inalai l’aria odorosa di fumo e di legno, poi chiusi gli occhi e quell’odore meraviglioso si trasformò nel tanfo soffocante di capelli e carne bruciati… 
«Maria, mi stai ascoltando?». 
Sobbalzai, aprii gli occhi, il tanfo svanì. Impiegai qualche momento a rammentare dove fossi, anche se non riuscivo a capirne il motivo. Forse perché quell’immagine non mi era sembrata un ricordo. Me ne resi conto e fu una sensazione agghiacciante e brutale, come una notte d’inverno a Birkenau. 
Quando mi girai a guardare Irena e Franz, sembravano domandarsi cosa mi stesse passando per la testa. Ma per fortuna non me lo chiesero. 
«Andrò all’ospedale a prendere alcune cose», annunciò Franz. «Già altre volte i miei contatti hanno mandato qui dei collaboratori della resistenza o internati in fuga, ma siete decisamente le prime ad arrivare qui per caso», disse con un sorriso. «Alcuni colleghi dell’ospedale sono persone fidate, ma è meglio tenervi nascoste». 
Annuii, il respiro incerto. Prima ero un’internata, e adesso un’evasa. 
Indossò di nuovo berretto e cappotto, poi andò da Irena, l’afferrò alla vita e l’attirò a sé con un bacio, che lei restituì con lo stesso entusiasmo. «Ottimo», commentò, lanciandomi un’occhiata prima di separarsi da lei. 
La porta si richiuse e io le sorrisi. Questa volta sorrise anche lei. 
Entrò Frau Meinhart. «I vecchi vestiti di Elsa sono nella camera dove avete dormito la notte scorsa. Potete cambiarvi mentre aspettate Franz. Troverete una buona selezione». 
Non una selezione… tutto, ma non una selezione. 
Irena si stava già sbottonando la giacca e sembrava non vedere l’ora di liberarsi della divisa, per non toccarla mai più. La seguii nella cameretta. Da un piccolo armadio in legno grezzo scelse una gonna e una camicetta per sé e lanciò sul letto alcuni indumenti per me. Esaminai gli abiti, le gonne e i pantaloni, sapendo che niente mi sarebbe andato bene, con la sensazione di frugare tra i capi di vestiario sottratti al magazzino del lager. Prima di scegliere, mi ricordai del crocifisso di Irena che portavo sempre sotto l’uniforme e aprii il fermaglio, poi la toccai sulla spalla per attirare la sua attenzione. Quando si voltò le posai la catenina sul palmo. Lei rimase senza fiato. La fissò incredula e sfiorò delicatamente la croce con un dito, poi se la mise al collo. 
Continuammo con il nostro cambio di abiti e mi tolsi l’uniforme a strisce.  
Alle mie spalle, Irena sussultò. 
Nella stanza c’era uno specchio a figura intera, che per la stanchezza non avevo notato la sera prima. Ora invece potevo esaminare ciò che vi vedevo riflesso. Un corpo emaciato, con le ossa sporgenti, costellato di segni, lividi, cicatrici, tagli e morsi d’insetto. La pelle era di un colore tra il grigio e il bluastro; avevo piccoli cerchi piatti al posto dei seni. Dalla testa rasata spuntavano due orecchie a sventola. Mandibola affilata, naso ridotto, guance incavate, zigomi pronunciati, labbra esangui in un volto scarno e giallastro in cui spiccavano gli occhi infossati. Occhi che erano tormentati e vacui, ma ancora brillanti, se non avidi e disperati, attaccati ai brandelli di vita rimasti. E sul braccio sinistro, che appariva fragile quanto un’ala d’uccello, erano ben visibili cinque cicatrici rotonde e un numero tatuato, 16671. 
Avevo quattordici anni l’ultima volta in cui mi ero vista allo specchio, eppure il numero dimostrava che quella figura spettrale che mi guardava ero proprio io. Forse avrei dovuto provare qualcosa, ma non sentivo niente. Quella figura non era diversa da tutte le altre che avevo visto negli ultimi anni. 
Ma non era stato il mio aspetto derelitto a impressionare di più Irena. Guardava orripilata la mia schiena, e mi girai a guardare il riflesso, vedendomi per la prima volta. 
Le cicatrici delle frustate. Certe erano rosa carico, alcune lunghe, altre corte, alcune spesse e rilevate, altre sottili e meno pronunciate. Un mostruoso reticolo che mi ricopriva dalle spalle ai lombi. Erano orribili ma, vedendole, sorrisi. Padre Kolbe. 
Questo corpo raccontava la storia della mia vita negli ultimi anni. Era fragile e segnato, poco più di uno scheletro, ma se guardavo le mie cicatrici vedevo la vita. La mia vita, quella vita a cui avevo quasi rinunciato. 
Ripiegai la mia uniforme a strisce e la posai sul letto. Poi indossai un abito semplice, che mi pendeva da tutte le parti come un lenzuolo. 
Irena si avvicinò e mi lasciai prendere un polso. Lei ruotò l’avambraccio verso l’alto e carezzò con il pollice il mio numero di matricola. Poi disse, con un filo di voce: «Ce l’abbiamo fatta, Maria. Sei viva, sei al sicuro e sei libera». 
Viva. Libera. Al sicuro. Definizioni semplici, parole che per un lungo periodo non erano state che ricordi lontani. Ora che definivano di nuovo la mia realtà avevo creduto di provare gioia o sollievo, e invece non mi sentivo per nulla diversa. Ero solo stanca e affamata, come sempre. 
Forse, quando fossi stata veramente libera, quelle parole avrebbero evocato qualche tipo di emozione, ma libera non lo ero ancora. Non ero più ad Auschwitz, ma quando ero là mi ero ripromessa alcune cose. Vivere, lottare e sopravvivere; ritrovare assieme a Hania i suoi bambini, rintracciare Karl Fritzsch e ottenere giustizia per i miei familiari uccisi. Fino a che non avessi portato a termine questi obiettivi, avevo ancora molto da fare. La partita non era ancora finita. 
Un giorno sarei stata libera, e un giorno in quell’aggettivo avrei trovato pace e consolazione, come doveva essere. Ma non oggi. 
 
In attesa del ritorno di Franz, su insistenza di Irena mi misi a letto. Rimase in camera con me – forse temeva che sarei tornata sul pavimento, se fosse uscita – e mi raggomitolai sui guanciali. Per anni non avevo più avuto un guanciale. 
Quando Franz rientrò, ci disse che aveva portato con sé un amico, un membro della resistenza che lavorava in ospedale e che spesso gli aveva dato una mano per le cure di coloro che avevano trovato rifugio in quella fattoria. Quando questo amico entrò nella stanza il mio cuore si mise a correre, in un modo che avevo quasi dimenticato fosse possibile. Il nuovo arrivato si bloccò all’improvviso, come quel giorno in cui aveva lasciato la bicicletta sul ciglio della strada e si era messo a marciare al passo con me. Quel ragazzino sciocco attirato da una ragazzina nel lager era diventato un giovane uomo e collaborava con la resistenza; anch’io, sotto molti aspetti ero ancora la stessa, pervasa dal senso di colpa e dalla sofferenza, che pure aveva trovato in lui un rifugio inatteso. 
Ero dolorosamente consapevole del contrasto nel nostro rispettivo aspetto. Io, denutrita, malconcia e più morta che viva, e lui, un giovane alto e ben piazzato, dagli occhi blu scuro, scintillanti di vitalità. Ma, anche se era rimasto colpito dalle nostre differenze, non lo diede a vedere. Mi guardava come aveva sempre fatto: come se fossi più di un numero. 
Gli feci un sorrisetto tirato. «Sono contenta di vederti, Maciek». 
Dopo lo scambio di presentazioni e convenevoli, Irena andò a prendermi dell’acqua e Franz a lavarsi le mani prima di occuparsi di me. La porta si era appena richiusa e già Mateusz sedeva sul bordo del letto e mi guardava con un’attenzione rapita, quasi ipnotica. 
«Ero tenuto al segreto, altrimenti ti avrei rivelato che avevo anche degli altri motivi per trasferirmi a Pszczyna», disse d’un fiato. «Franz mi aveva chiesto di lavorare con lui per dare assistenza medica ai membri della resistenza e agli individui evasi dai lager, nascosti in casa dei suoi genitori. Non avrei mai potuto rinunciare, e pensai che avrebbe potuto aiutarmi a farti uscire. Quando gli ho dato il tuo nome e il numero di matricola mi ha detto di essere già in contatto con una giovane di Varsavia che lavorava per far uscire dal campo la stessa prigioniera». 
Ero molto emozionata, e quasi mi pareva di sentire l’odore di sudore e di paglia che aleggiava nel laboratorio di cesteria. Se n’era andato solo per cercare di liberarmi. 
«Tu mi hai aiutata a sopravvivere», riuscii finalmente a dire, intenerita. «E non intendo solo grazie alle informazioni o al pane». 
Lo guardai negli occhi, due pozze celesti ombreggiate da ciglia scure, che per tanto tempo avevo temuto di non vedere mai più. 
Poi si passò una mano sul mento non rasato. «A proposito di informazioni, dopo il mio ultimo messaggio ho saputo dell’altro sull’arresto di Fritzsch. Nel corso delle indagini, una ex guardia ad Auschwitz ha riferito diversi casi di corruzione a cui aveva assistito. Non conosco i dettagli, ma quella testimonianza e un’accusa di omicidio sono state le ragioni che hanno determinato il trasferimento di Fritzsch sulla linea del fronte». 
Una ex guardia che aveva assistito a numerosi esempi della malignità di Fritzsch e che aveva capito esattamente che tipo fosse. Sapevo chi era stato. Oskar, l’ufficiale anziano che mi aveva rivelato la verità sulla mia famiglia. Aveva visto come Fritzsch mi aveva fustigata quasi a morte, senza seguire il protocollo. Aveva visto come mi aveva costretta ad assistere a un’esecuzione in una cella del Blocco 11, quando i prigionieri avrebbero dovuto assistere solo a esecuzioni pubbliche, come le impiccagioni. Aveva visto quello che aveva fatto ai miei cari. Pur avendo consegnato il suo rapporto a Höss quando Fritzsch era già stato rimosso, evidentemente in seguito era stato chiamato a testimoniare al processo che per Fritzsch si era chiuso con una sentenza di trasferimento al fronte. 
Mateusz si spostò, facendo scricchiolare il letto. È vero che gli avevo detto di voler trovare Fritzsch perché temevo che tornasse ad Auschwitz, ma gli lessi in faccia una perplessità che era pericolosamente affine al sospetto. Come avevo fatto a ritenerlo così stupido? Non potevo permettere che iniziasse a farmi domande, dovevo placare le sue paure. Doveva convincersi che non avevo niente a che fare con il caso di corruzione. Ero solo una ragazza intimorita da un uomo crudele. Gli presi la mano. 
«Quando mi hai detto che Fritzsch era sotto indagine per corruzione, non sono rimasta sorpresa. Avevo visto come trattava gli internati, anche per gli standard delle SS. Per questo mi faceva paura». 
Mateusz posò la sua mano libera sulla mia. «Non devi più preoccuparti di lui». 
«Non è così facile», dissi piano. «La guerra non è ancora finita».  
«Ma Fritzsch è lontano, sul fronte di battaglia. Non può più farti niente». 
Era l’informazione che mi serviva. Fritzsch era vivo, da qualche parte, anche se non qui. E, adesso che ero libera, potevo procedere con i miei piani. 
«Se scrivessi una lettera, credi che tramite i tuoi contatti potresti farla recapitare a Fritzsch?», gli domandai, lasciandogli la mano per abbracciare un cuscino. «Vorrei sentire da lui che si trova sulla linea del fronte. So che è stupido e non credo che risponderà, ma mi sentirei meglio se ci provassi». 
Più ingannavo Mateusz riguardo alle mie intenzioni con Fritzsch, più mi sorprendevo per quanto le menzogne mi lasciassero indifferente. Ma non avevo altra scelta. Se gli avessi detto la verità, avrei messo a rischio anche lui, perdendo il suo appoggio e l’opportunità di ottenere giustizia per la mia famiglia, per padre Kolbe e per me. E fino a quando non avessi ottenuto giustizia, non sarei tornata a casa. Non avrei potuto. 
Mi sorrise appena, in modo rassicurante. «Non è stupido, Maria. C’è un tale, nel battaglione di Fritzsch, un infiltrato che passa informazioni a uno che conosco. Ti porterò carta e busta, una penna, e quando l’avrai scritta troveremo il modo di farla avere a Fritzsch. Tutto quello che vuoi, se può servire a darti pace». 
Mateusz mi aveva creduta. Come sempre.
Capitolo 33 
Pszczyna, 19 aprile 1945 
Nel cielo azzurro pallido s’inseguivano poche nuvole sparse, e il sole mi scaldava la pelle, una brezza fresca mi faceva sventolare la gonna contro le gambe. I prati erano coperti di erba verde e tenera, spuntata dopo un inverno duro, come i capelli biondi e folti che mi stavano ricrescendo. Mi allungai sulla coperta morbida e chiusi gli occhi, con un sospiro soddisfatto. 
Tre mesi. Erano trascorsi tre mesi senza lavori forzati, botte, malattie e la minaccia costante della morte, e ancora non mi sembrava vero. Ogni mattina credevo di risvegliarmi ad Auschwitz. Ogni volta che mi addormentavo, il sonno mi riportava là. 
Al suono di risate, aprii gli occhi e rotolai sul fianco. Poco lontano, Irena reggeva un rocchetto di cordino mentre Franz correva con un aquilone, la coda colorata che ondeggiava nel vento. Quando gli sembrò il momento giusto lo lasciò andare, ma l’aquilone precipitò al suolo. Imprecando, Franz ci riprovò – come i due stavano facendo da almeno venti minuti – ma Irena rideva troppo per essere d’aiuto, e lui per gioco le avvolse il cordino attorno. Il riso si trasformò in proteste; lui l’attirò a sé e la baciò. Si erano baciati davanti a me molte altre volte, ma in quel momento rividi le braccia di Protz su di lei, lui che tentava di baciarla, Irena che si ritraeva dai suoi approcci violenti… 
Sbattei le palpebre, scacciando l’immagine. Che schifo. 
Quei flash di Auschwitz arrivavano quando meno me l’aspettavo. Il tonfo degli scarponi di Herr Meinhart sulle assi del pavimento, l’odore della pelle bruciata quando, la settimana precedente, Frau Meinhart aveva avuto un piccolo incidente in cucina. La mano forte e sicura di Franz sulla mia spalla, quella stessa mattina, che voleva solo dirmi qualcosa, ma quel gesto era troppo simile alla presa degli uomini che mi abbrancavano alle spalle per assestarmi un pugno in faccia. Qualche tempo fa, mentre Irena ci serviva il pranzo al sacco, non potei non ripensare a quando divideva quel poco cibo che riuscivamo a procurarci nel lager. 
Non sapevo perché riaffiorassero quei ricordi. In quei casi ci voleva un po’ di tempo perché mi rendessi conto che erano, appunto, solo ricordi. 
Strappai qualche filo d’erba, li spezzai in pezzetti di lunghezze diverse e li disposi come pedine degli scacchi. Quando un refolo d’aria li fece volare via lasciai perdere. Durante la mia convalescenza avevo avuto libri, amici, giochi, ma non gli scacchi. Anche se avessi avuto una scacchiera, Irena non sapeva giocare, e neppure Mateusz, Franz o i suoi genitori. Avrei potuto insegnare a qualcuno di loro, avrei potuto fabbricarmi i pezzi come aveva fatto padre Kolbe, ma per qualche ragione non ne avevo voglia. Quella parte di me non c’era più, e non sapevo se e quando l’avrei ritrovata. 
E Hania. La sua assenza era un altro pezzo mancante, e ne avevo un disperato bisogno. Come ritrovarla? Era viva; doveva essere viva. Se l’avessi lasciata a morire, come avevo fatto con la mia famiglia… 
«Sai una cosa? Non avrei mai pensato di imparare a intrecciare cesti». 
Mi girai a guardare Mateusz, accanto a me. Veniva molto spesso alla fattoria, nel pomeriggio. A volte facevamo passeggiate, oppure mangiavamo sul prato con Irena e Franz, a volte restavamo a parlare per ore. Eravamo passati dal semplice scambio di messaggi clandestini e brandelli di conversazione rubati nel laboratorio di cesteria, al trascorrere insieme giornate intere. 
Quando Mateusz sollevò il cestino minuscolo che aveva realizzato con fili d’erba e di paglia, arricciai il naso. «Dopo tutti i cesti che eravamo obbligati a fare, come puoi desiderare di farne ancora?». 
Lui si strinse nelle spalle. «Non era così brutto». 
«No, dato che tu là dentro eri volontario». 
Lo dissi in un tono molto più aspro di quanto avrei voluto. Ogni volta che i ricordi erano sul punto di sommergermi, perdevo il controllo, senza riuscire a fermarmi. 
Strinsi la coperta con le mani nervose e chiusi gli occhi. Ricordi, erano solo ricordi. Se non mi fossi calmata, mi sarebbe scoppiato un mal di testa feroce. Dovevo riprendermi prima di soccombere, prima che gli altri scoprissero quanto fossero dolorosi quegli episodi, perché altrimenti avrebbero cominciato a farmi domande… 
Ecco, ero riuscita a scacciarli e smisi di tremare. Con un sospiro, riaprii gli occhi e strappai un altro filo d’erba. «Scusami, Maciek, non è stato giusto da parte mia». 
«La guerra non è giusta». Contemplò il suo cestino, poi lo scagliò via con forza. Il minuscolo oggetto volò per qualche metro sul prato, poi sparì nell’erba alta. Forse Mateusz avrebbe voluto dire altro, ma rinunciò quando vide Irena e Franz di ritorno. 
«Mi devi un cordino nuovo, Irena», disse Franz. Ci mostrò la funicella spezzata, in cerca di sostegno. 
«È colpa tua, stupido!», replicò divertita Irena. Si ravviò una ciocca di capelli dietro l’orecchio – erano tornati del suo castano naturale, non più biondi – e si sedette accanto a me. 
«Avendo visto tutta la scena, do ragione a Irena». 
Franz scosse la testa. «Sapevo che non avrei trovato appoggio da te, Maria». 
«Fammi vedere», disse Mateusz. Franz gli consegnò l’aquilone rotto e lui vi passò sopra le sue abili dita. «Si ripara facilmente. Hai altro spago?» 
«Sì, nel fienile», rispose Franz. «Prendi quello che ti serve. Io ho da fare in città». 
«L’ospedale, dottor Meinhart?», domandò Irena, mentre Mateusz si avviava verso il fienile con l’aquilone. 
«Sempre», disse con un sorriso lieve. «Ci sono notizie di Hania o di Izaak?», chiesi io. 
Franz sospirò, rammaricato. «Sai bene che li ho cercati in tutto il lager». 
Mentre Franz si occupava di me, il primo giorno in cui eravamo qui, io l’avevo implorato di andare ad Auschwitz a cercare Hania e Izaak; inizialmente era un’impresa impossibile, dato che alcune SS erano rimaste a guardia del complesso. Una settimana più tardi, quando era arrivata l’Armata Rossa, Franz si era unito alla Croce Rossa polacca e ad altre unità mediche per curare gli internati rimasti. Non aveva trovato i miei amici, ma io speravo che qualche altro volontario fosse riuscito a scoprire qualcosa e che gliel’avesse comunicato. 
Non c’erano novità. Sospirai. Non avremmo mai dovuto abbandonarli. 
«Non sono certo scomparsi», continuò Franz. «Sicuramente saranno stati portati in un altro ospedale. Ti ho promesso che li avrei trovati, e io mantengo sempre le mie promesse». Raccolse il cappello dalla coperta, lo indossò e salutò Irena con un bacio sulla guancia, poi attraversò il campo fino alla fattoria, dove aveva lasciato l’automobile. Mise in moto, imboccò la strada bianca e scomparve lungo la carrozzabile. 
Irena rimase a guardarlo andare via, con un’espressione pensosa, poi notò che sorridevo. «Cos’hai da guardarmi a quel modo?» 
«Niente, sono felice per te». 
«Dio Santo, non cominciare, adesso». Strappò un lungo stelo d’erba e ci giocherellò un poco, poi lo gettò via. «È un tedesco». 
«Pensavo che avessi superato il fatto che è uno Volksdeutsch».  
«Non è solo questo. Certi Volksdeutsche non hanno quasi più nemmeno una goccia di sangue tedesco, ma Franz è un polacco di seconda generazione, e anche se i suoi genitori sono cresciuti qui, sono entrambi veri tedeschi. Ed è tedesco anche lui».  
«Cosa vuoi dire?» 
«Sai benissimo cosa voglio dire!», esclamò, passandosi una mano tra i capelli mentre io mi alzavo a sedere. «Cosa direbbe Mama se glielo portassi a casa?» 
«Tua madre non è una moralista, e poi Franz non è un nazista». 
«Non è così semplice. La gente vede una madre polacca senza un marito, e pensano che sia una vittima di guerra, oppure una sgualdrina traditrice e collaborazionista, ed ecco il giudizio, e se la prendono con mia figlia. Glielo leggo negli occhi tutti i giorni, e se poi sposassi uno Volksdeutsch…». S’interruppe sbuffando, scuotendo recisamente la testa, e concluse, a bassa voce: «Che mi venga un colpo, se posso rendere le cose ancora peggiori». 
Non feci commenti; Irena invece si alzò e si mise a camminare avanti e indietro, in un silenzio agitato. Avevo la sensazione che si fosse tormentata per settimane prima di prendere quella decisione, ma era riuscita a non farsi vedere preoccupata, in particolare da Franz. 
Si fermò a guardare la piccola fattoria. «E poi non voglio nemmeno mettere Franz in una situazione difficile. Quando ce ne saremo andate, si troverà una brava ragazza, e Helena e io staremo benissimo da sole». 
Si girò a guardarmi e io annuii. «Va bene». 
Attese un po’, io però non articolai una risposta migliore. «È tutto quello che hai da dire?», domandò. 
«Che cosa dovrei dire? Si tratta della tua vita. Sei tu che decidi cosa è meglio per te, e per Helena». 
Mi tagliai un pezzetto di gołka e masticai piano, assaporando il gusto lievemente salato del formaggio, mentre il silenzio perdurava. Probabilmente Irena sapeva cosa stavo facendo, ma io vincevo ogni volta che s’instaurava questo gioco tra noi, e non mollai. E alla fine cedette lei, con un sospiro. 
«Accidenti, Maria, quanto sei fastidiosa!». 
Io sorrisi e anche lei non riuscì a reprimere un sorrisetto, ma l’espressione preoccupata rimaneva. Anche se quelle paure fossero state infondate, solo il tempo avrebbe potuto cancellarle. 
Dopo un istante le dissi, in tono gentile: «Puoi andartene quando vuoi, Irena». 
«Quante volte hai intenzione di ripetermelo?», replicò, rimettendosi a sedere. 
«So quanto ti manchino e che non avevi pensato di stare via tanto a lungo». 
«Ci parliamo al telefono, e poi Mama e Helena sono tornate a Varsavia, dopo la liberazione. Anche tu ti sei ripresa abbastanza, comunque. Useremo i documenti che ci ha procurato Franz, ti terremo nascosta il più possibile, e lui ci accompagnerà per farci arrivare sane e salve. Presto saremo a casa». 
Di nuovo silenzio, familiare e piacevole. Si sentiva solo il cinguettio degli uccelli e il fischio del vento. Quella tranquilla fattoria era diventata il nostro rifugio, assai diverso dal trambusto cittadino di Varsavia e dall’ambiente spietato di Auschwitz. La guerra era ormai quasi finita, anche se non del tutto, e la campagna era un gradito riparo dagli orrori che ancora avvenivano. Eppure mi sentivo molto agitata. 
Avevo consegnato la mia lettera a Mateusz il giorno dopo che mi aveva portato il materiale per scrivere, ed ero ancora in attesa di una risposta. Quell’attesa era esasperante, forse ancora più di quando agognavo la liberazione. 
«Franz non sa di Helena», riprese Irena, dopo un po’. «Gli ho confidato molto poco della mia vita personale». Infilò il dito in un piccolo strappo nella coperta. E poi aggiunse, in tono piano: «E non lo sa neanche Mama». 
«Spero proprio di sì, dato che Helena è la sua nipotina e si occupa di lei», obiettai con un sorriso; quando però Irena alzò la testa a guardarmi, l’espressione nei suoi occhi mi fece ricredere sulla battuta. «Non le avevi detto come mai ti eri ritrovata incinta?». 
Fece una smorfia di disappunto, che cercò di nascondere con un mezzo sorriso sarcastico. «La sciocca innamorata, ricordi? Non avrei mai pensato di servirmi di quella stupida scusa, però ha funzionato. Quando non riuscii più a nascondere la gravidanza, dissi a Mama che avevo una relazione con un ragazzo che lavorava nella resistenza, e che era stato arrestato e poi ucciso, lasciandomi con questa bambina. Fin dalla morte di papà, la mia cara mammina ha fatto di tutto per farmi smettere di dire parolacce, perché le ragazze sboccate sono delle poco di buono, non è vero?» 
«Non dire così, Irena, non è giusto. Né nei confronti di tua madre né verso te stessa, di sicuro». 
Nonostante il mio tono di rimprovero, Irena alzò le spalle con noncuranza. «Ovviamente era sconvolta, ma le giurai che avrei imparato dai miei errori e lei non ha mai fatto pesare le mie azioni sulla piccola. Da quando è nata Helena, tra di noi è andato tutto a meraviglia. Mama le vuole molto bene». 
«Vuole molto bene anche a te. Perché vuoi farle credere a una menzogna?»  
«Dio Santo, non è così importante». L’indifferenza forzata nella sua voce non mi convinceva. «I nazisti le hanno ucciso il marito, non è necessario che sappia cos’hanno fatto anche a sua figlia. Lascia che mi preoccupi io di mia madre, Maria, e tu pensa alla tua». Le ci volle un solo istante per rendersi conto della gaffe. «Oh merda, io non…».  
Alzai una mano per fermarla, una mano sulla quale non si vedevano più le ossa. Non che avessi messo su molto peso, comunque. Era come se il mio corpo avesse dimenticato come circondarsi di muscoli e grasso. Irena tornò pensierosa, giocherellando con la sua catenina, anche se notai che lo sguardo le cadeva sul mio avambraccio butterato. 
Non avevamo mai parlato del periodo nel lager precedente al suo arrivo. Non sapeva niente del mio arresto, di come mi fossi procurata le cinque bruciature rotonde che osservava quando credeva che non la vedessi, la vicenda che aveva portato alla fustigazione, e sicuramente non sapeva niente di Fritzsch. La preoccupava il fatto che io fossi troppo chiusa in me stessa – l’avevo sentita parlarne con Franz, il quale invece le aveva assicurato che mi sarei ripresa bene – ma io ero silenziosa perché avevo tutto nella mente. Per il resto, la nostra amicizia era tornata alla normalità. 
Mi stesi sulla coperta, infilai la mano in tasca e sfiorai i grani del rosario. A volte dimenticavo che non avevo più addosso l’uniforme a strisce grigie e azzurre. Eravamo anche state a fare acquisti in città, compresi nuovi capi d’abbigliamento. Se non avevano tasche, le cucivo io e le applicavo. 
Spazzolandomi frammenti d’erba dalla gonna, mi alzai in piedi e riponemmo gli avanzi del picnic. Stavo ripiegando la coperta, quando sentii la macchina di Franz fermarsi accanto al fienile, e poi un richiamo attraversò il campo e giunse, inconfondibile, alle mie orecchie. 
«Vieni o no a dirmi ciao, shikse?». 
Lasciai cadere di botto la coperta. Avrei riconosciuto quella voce ovunque, ma dovevo assicurarmene per crederci. Ed era proprio lei, in piedi accanto a Franz, con un gran sorriso sulla faccia, e allora attraversai il campo di corsa, senza fermarmi fino a quando non fui da lei e la strinsi tra le braccia. 
«Attenta, ci farai cadere tutte e due», disse Hania, ridendo e stringendomi forte. «Fatti guardare!». 
Mi prese il viso tra le mani, e io le strinsi i polsi, come ad assicurarmi che fosse lei, in carne e ossa. Se l’avessi lasciata andare, sarebbe stato come svegliarmi dal sogno più bello che avessi mai fatto. Invece era lì, davanti a me, reale quanto lo ero io. I suoi begli occhi scuri scintillavano di vivacità, e i folti capelli castani erano corti, ma le stavano ricrescendo ancora più velocemente dei miei. Indossava un abito semplice, e il suo fisico stava riguadagnando delle morbide curve, anche se appena accennate. 
Hania mi carezzò le guance con i pollici, come a verificare che anch’io fossi vera, e mi baciò. «Sei più bella che mai, Maria». 
«Anche tu, Bubbe», dissi piano. «Franz, ma tu per tutto questo tempo sapevi che Hania era viva…?» 
«L’ho cercata in lungo e in largo per il campo, per tutto il primo giorno in cui ci ho lavorato. Quando l’ho trovata, le ho detto “shikse manda i suoi saluti a Bubbe”, come mi avevi detto tu. È bastato questo per convincerla a fidarsi di me». 
«Perché non me l’hai detto?» 
«Colpa mia», intervenne Hania senza dargli il tempo di rispondere. «Izaak si era preso cura di me per quanto possibile, ma quando è arrivato Franz io stavo ancora molto male. Gli avevo chiesto di non dirti niente, se fossi morta. Dal tifo sono guarita, ma dopo pochi giorni mi sono ammalata di polmonite. Quando ho finalmente cominciato a riprendermi, ho deciso di aspettare fino a quando non fossi stata abbastanza in forze e di farti una sorpresa. Franz intanto mi rimetteva in sesto all’ospedale di Pszczyna». 
Gli sorrisi, piena di gratitudine, e poi le feci una domanda della quale speravo tanto non conoscesse la risposta. «E Izaak dov’è?». 
Lei strinse le labbra, poi spiegò: «Non appena si è rimesso abbastanza, se n’è andato assieme ad altri che avevano lavorato nel Sonderkommando. L’ho convinto a rivelarmi dove fossero diretti, e lui ha detto solo che andavano in cerca di criminali di guerra». Lasciò vagare lo sguardo alle mie spalle per un istante, poi inspirò a fondo. «Non voglio nemmeno sapere cosa significa. Mi ha dato appuntamento a Varsavia a fine estate». 
Mateusz uscì dal fienile, probabilmente incuriosito dal subbuglio. «Praticamente in ogni lettera che mi ha scritto, Maria parlava di te, Hania», le disse, sorridendo. «Io sono…». 
«Non servono le presentazioni. Ho sentito tanto parlare di te, Mateusz», replicò lei, con un sorriso radioso. Quando lui si girò per restituire a Franz l’aquilone rimesso a nuovo, lei lo osservò bene, poi si chinò verso di me e mi disse, con un sussurro malizioso: «Mazel tov». 
Le diedi una gomitata discreta e finsi di non sentire la sua risatina. Eppure, a quel suono, che tante volte negli ultimi quattro anni mi aveva risollevata da momenti tragici, mi si strinse un nodo alla gola. Finalmente avevo ritrovato uno dei pezzi mancanti. Ma non avrei mai dovuto perderlo, per prima cosa. Quando le presi le mani tra le mie, si fece seria. 
«Tu non mi avevi mai abbandonata, neppure una volta», riuscii a dire, con un filo di voce. «Invece io l’ho fatto». 
Hania fece segno di no. «Tu e Irena mi avete restituito mio fratello e forse avete salvato la vita a entrambi. I miei bambini non avranno un papà, cugini, una zia o i nonni, ma avranno una mamma e uno zio. E per questo non potrò mai esserti grata abbastanza. E poi noi tre siamo di nuovo insieme, no?», aggiunse, quando Irena ci raggiunse. Si abbracciarono a lungo, e quando si allontanarono Hania le sorrise. «Irena», disse, scandendo il suo nome, osservando i capelli scuri e gli abiti civili che avevano sostituito la chioma bionda e la divisa da SS di Frieda. 
«Hania», replicò lei con la stessa intensità e un ampio sorriso. Poi, rivolta a Franz, disse: «E tu la stavi curando da settimane?» 
«Segreto professionale. Un medico non tradisce mai la fiducia del paziente». 
«Grazie a lui ho già i documenti», continuò Hania, entusiasta. «Mi ha detto che hai scritto ai tuoi amici per avere notizie dei miei figli. Cosa ne dite se torniamo a casa domani, per vedere cos’hanno scoperto?». 
Domani. Mi ero ripromessa di non tornare a Varsavia fino a quando non avessi rintracciato Fritzsch, però avevo fatto una promessa anche a Hania. Sarebbe stata una crudeltà farla aspettare ancora, ma io non ero pronta. Volevo sapere cosa avevano saputo i contatti di Mateusz. 
«Va benissimo. È tempo che torniamo a casa», mi precedette Irena. Si diresse verso la fattoria senza attendere una risposta. 
Franz rimase a guardarla, poi le andò dietro, dicendo che avrebbe avvisato i genitori che c’era un’altra ospite a cena. 
Raggiungemmo Irena, e io trassi un lungo respiro per calmarmi. Dopo tutto, Mateusz mi avrebbe contattata non appena avesse ricevuto notizie. Saremmo tornate a Varsavia per farci dire da madre Matylda e dalla signora Sienkiewicz cosa avessero saputo dei figli di Hania, e poi avrei pensato a Fritzsch. L’ordine dei miei programmi era cambiato, tutto qui. 
M’infilai tra Irena e Hania, abbracciandole alla vita. Le due amiche che mi erano più care al mondo erano entrambe qui, vive e vegete. Da tanto non provavo quella sensazione, che avrei potuto descrivere come qualcosa di simile a una vera, sfrenata felicità. 
Ci sciogliemmo dall’abbraccio per entrare in casa, ma in quel momento una stretta familiare mi prese la mano e mi fece fermare. Era Mateusz; credevo che dovesse darmi qualche notizia su Fritzsch, ma dalla sua espressione seria capii che era qualcosa di diverso. 
«Non provo nemmeno a cercare un altro modo di dirtelo», esordì con un mezzo sorriso, quando la porta si fu chiusa. «Quest’autunno frequenterò un’università americana. Negli Stati Uniti. Ho uno zio che vive a New York, andrò a stare da lui». 
America. Rimasi stupita, e lasciai che la notizia decantasse nella mia testa prima di dire la prima cosa che mi venne in mente. «Ma tu non sai l’inglese». 
Lui ridacchiò. «Ho iniziato a studiarlo. Parto il mese prossimo». 
Sorrisi, gli dissi che ero tanto contenta per lui, ma la sensazione era la stessa di quando era partito per Pszczyna. Avrei perso di nuovo un caro amico e un braccio destro nella mia missione contro Fritzsch. Rimanere in contatto da Varsavia sarebbe stato già abbastanza complicato, ma l’America era un’altra cosa. Il mio piano non poteva andare all’aria proprio adesso che ero così vicina. 
Mi chiedevo spesso come sarebbe potuto essere tra noi, se ci fossimo conosciuti in circostanze diverse. Negli ultimi mesi ne avevo avuto un assaggio. Lunghe passeggiate nei campi, mano nella mano; preparare assieme i pączki e riempire le soffici frittelle di pasta lievitata con la marmellata di fragole; guardare il tramonto in un coro di grilli, seduti nell’erba alta, il suo braccio allacciato alla mia vita, io con la testa sulla sua spalla. In ogni momento mi ero sentita quasi come una di quelle ragazze che incrociavo nel tragitto da e verso Birkenau. Il genere di ragazza che sarei potuta essere anch’io. Mi ero convinta che saremmo stati ancora insieme, magari a Varsavia a fare colazione al caffè dell’Hotel Bristol, e poi a passeggio lungo la Krakowskie Przedmieście e davanti alla cattedrale di San Giovanni. Ora quei momenti stavano giungendo alla fine, cancellati da una mossa che non avevo previsto. 
Non ero pronta a rinunciare a nessuna delle due cose, né ai nostri futuri incontri, né ai miei progetti.  
«Un’altra cosa», riprese Mateusz, porgendomi una busta. «È la risposta alla lettera che mi hai consegnato». 
Con la stessa rapidità con cui ero stata pervasa dall’ansia, poco prima, mi placai non appena ebbi in mano quella busta. Negli ultimi mesi avevamo continuato a scriverci, ma non mi serviva aprirla per sapere che non era di Mateusz. 
Era lui, lo sentivo in ogni fibra del mio essere. 
«Immaginavo che non ci saresti cascata», disse Mateusz, divertito. «Il mio contatto me l’ha portata oggi, e dato che domani parti, non poteva esserci momento migliore. Ma anche se avessi dovuto spedirtela dall’America, avrei fatto in modo di farti avere questa lettera». 
Percorsi con un dito il sigillo integro. «Non potrò mai ringraziarti abbastanza, Maciek». 
«Aprila. Se vuoi stare tranquilla devi leggere la lettera».  
«Dopo». Gli presi la mano e gliela strinsi, nel tentativo di rasserenarlo.  
«Rimani per cena?»  
«Non posso. Ho il turno di notte in ospedale». 
«Allora verrai domattina a salutarmi, prima che partiamo per Varsavia, vero?» 
Il suo sguardo si raddolcì. «Non appena sarò smontato dal turno». 
Lo abbracciai forte, per fare tesoro del suo abbraccio, del battito rassicurante del suo cuore, del suo lieve sospiro quando mi strinse a sé. Mi aggrappai a lui, nella sua interezza, e a quello che sarebbe stato uno dei nostri ultimi momenti insieme. 
Poi Mateusz riprese la bicicletta per tornare in città. Lo guardai mentre si allontanava, anche se dovetti sforzarmi notevolmente per attendere che fosse scomparso in fondo alla strada. La busta mi bruciava sulla mano, simile a una frustata sulla pelle. 
Solo allora esaminai la lettera. Non c’erano timbri, dunque era passata di mano in mano tra gli affiliati alla resistenza prima di essermi recapitata. L’aprii, e la luce dorata del sole al tramonto illuminò un unico foglio di carta ripiegato. 
 
Heil Hitler! 
Ho ricevuto la tua lettera nella quale accenni di avere informazioni riguardo al mio trasferimento. Da tempo desideravo parlare con te della faccenda e, come scrivi nella tua lettera, hai anche un’ulteriore domanda che preferisci farmi di persona. Dopo aver soppesato la tua richiesta di un incontro per discutere delle due cose, ho deciso che potrei servirmi di te ancora una volta. Il giorno del compleanno del Führer è una data perfetta per incontrarci, non credi? 
Sai dove trovarmi, Prigioniera 16671. 
 
Hauptsturmführer Karl Fritzsch 
SS-Totenkopfverbände Lagerführer di Auschwitz 
 
Dio, ti ringrazio di avermi inviato Mateusz. Nonostante il trasferimento sulla linea del fronte, Fritzsch non era caduto in battaglia. Il compleanno del Führer sarebbe stato il giorno seguente, e sapevo anche dove ci saremmo incontrati. 
Il mio piano stava andando esattamente come avevo sperato, in fondo. 
La porta si aprì, e io ripiegai la lettera nel momento in cui compariva Franz. «Non entri?», mi chiese. 
«Subito, stavo leggendo una lettera di Mateusz», e sollevai la busta. «Franz, posso chiederti un favore?». 
Lui fece segno di sì, e io trassi un profondo respiro, non perché avessi delle esitazioni, ma perché questo momento mi era sembrato irraggiungibile e invece ora era arrivato. Strinsi la lettera tra le dita, e mi sentii pervasa da un’ondata di energia, la sensazione più intensa che avessi provato dopo tanto tempo. Attendevo questo incontro da quando avevo quattordici anni. Perlomeno, avrei fatto ammenda per quello a cui avevo fatto passare alla mia famiglia, anche se non avrei mai potuto perdonarmi del tutto. Anche se questo comportava un ritorno in quel luogo da cui, nella mia mente, non ero mai fuggita. 
«Ho bisogno che domani mi accompagni ad Auschwitz».
Capitolo 34 
Auschwitz, 20 aprile 1945 
«Maria, ma sei proprio sicura?», mi domandò Franz per quella che doveva essere la centesima volta. 
Stavamo percorrendo in automobile le stesse strade che avevo fatto a piedi, prima coperte di neve, fango e sangue, costellate ovunque di cadaveri. La neve si era sciolta da tempo e i corpi erano stati rimossi ma, durante il nostro passaggio, io non vedevo altro. 
Non era ancora giorno. Avevo insistito con Franz per farmi portare ad Auschwitz prima che si svegliassero gli altri. Eravamo quasi arrivati, mancava poco. 
«Sei sicura di volerci tornare? E sei proprio sicura che vuoi entrare da sola? Posso benissimo restare con te, non è un problema». 
«Te l’ho detto, dato che oggi partiamo per Varsavia, voglio vedere quel posto ancora una volta per chiudere con il passato. Sarà una visita difficile e non volevo che Hania e Irena si sentissero obbligate a venire con me. È per questo che a loro non l’ho detto». 
Nonostante le numerose domande, era stato facile convincere Franz ad accompagnarmi. Aveva creduto alla mia motivazione, anche se era perplesso, e si era dichiarato d’accordo con me sull’idea di tenere all’oscuro le mie amiche. Inoltre non sapeva niente di Fritzsch e pochissimo della mia esperienza di prigioniera e dunque non poteva nutrire dei sospetti. 
Povero Franz. Irena sarebbe andata su tutte le furie quando l’avesse scoperto, e già immaginavo gli insulti in yiddish che gli avrebbe rovesciato addosso Hania. Avrei potuto offrire dei soldi a qualche altro contadino del vicinato, ma avevo bisogno che Franz sapesse dove mi trovavo. Forse Irena e Hania avrebbero capito dov’ero andata, appena avessero notato la mia assenza, ma dovevo essere sicura che lo sapessero. Volevo che venissero anche loro, ma non subito. Dovevo essere pronta anche per quello. 
Non mi aspettavo che capissero. Perché, del resto? Era una cosa che riguardava solo me e Fritzsch. Non volevo metterle in pericolo, e non avrei permesso loro di fermarmi. Era una cosa che dovevo fare: ascoltare finalmente la verità dalla sua bocca, ottenere giustizia per la mia famiglia, inchiodare Fritzsch alle sue responsabilità, porre fine all’incubo che stavo vivendo da quattro anni. Non mi preoccupava l’idea di affrontarlo da sola. Avevo una lunga storia di sconsideratezza. 
«Andrà tutto bene», aggiunsi per porre fine alle domande di Franz. 
Questa parte non era del tutto una bugia. Prima di partire, avevo preso la pistola di Irena.
Capitolo 35 
Auschwitz, 20 aprile 1945 
Quando il mio dito sfiora il grilletto, Fritzsch raddrizza le spalle, come a invitarmi a sparargli al petto. Un solo proiettile e non dovrò testimoniare al processo, o sforzarmi di raccontare quello che succedeva qui dentro. Seppellirò i ricordi per non tirarli fuori mai più, e tutto questo sarà finito. Io voglio solo che finisca. 
Ma un proiettile non fa parte della mia strategia. 
Uccidere Fritzsch non è nei miei piani, e non lo è mai stato. Merita di trascorrere il resto della sua vita a pagare per quello che ha fatto. A quest’ora Franz dev’essere tornato alla fattoria, e Irena e Hania gli avranno sicuramente chiesto dove mi sono fatta portare. Penseranno che c’è qualcosa di strano e verranno a cercarmi. Sicuramente ho tenuto Fritzsch occupato abbastanza. I miei amici stanno venendo qui, lo so. Quando saranno qui, consegneremo Fritzsch a uno dei contatti di Franz, che ha il potere di arrestarlo ufficialmente. Dovrà confessare tutte le nefandezze commesse e affrontarne le conseguenze. 
Oppure potrei sparargli. 
Stringo più forte la pistola, per concentrarmi sul dolore anziché sulla voglia preponderante di premere quel grilletto. Una confessione è sufficiente per vincere un processo. La mia testimonianza non sarà necessaria. 
Ho passato tutti gli anni di prigionia a pensare a questa partita e a come prenderò il controllo della scacchiera. Non posso perdere adesso. 
«Avanti, fallo». 
Il suo invito mi porta quasi a ripensarci, ma resisto. Ancora pochi minuti. Per quasi otto mesi, in questo lager, ho mantenuto vivo il suo interesse nei miei confronti. Posso farlo ancora, almeno per qualche minuto. Sono sicura che i miei amici saranno qui prima che lui si stanchi di me. 
«Metta la pistola a terra e finiamo la partita». Il tremito nella mia voce è ancora peggio di prima e le mie parole suonano più come una preghiera che come un ordine, ma non abbasso gli occhi. 
Fritzsch non reagisce. La cupidigia che conosco così bene gli accende lo sguardo, e tengo la pistola a due mani per fermare il tremolio. Gliela tengo puntata al petto e cerco di controllare il respiro, ma seppure con difficoltà, non tocco il grilletto. 
Ancora qualche minuto. 
Lui ride, interrompendo questo silenzio irreale. «Cosa ti aspettavi venendo qui, prigioniera 16671? Per tutto questo tempo non hai pensato ad altro che farmi arrestare e indurmi a confessare sotto processo? Questo comporterebbe piegarmi ai tuoi desideri, ma hai dimenticato una cosa molto importante, stupida troietta polacca». Si avvicina, sorride. «Io non seguo gli ordini di nessuno». 
Estrae l’arma dalla fondina prima che io abbia il tempo di battere le palpebre. 
Il mal di testa si è fatto accecante e sento un grido, che deve essere il mio, mentre premo il grilletto e parte un colpo dietro l’alto; poi mi ritrovo imbrattata di sangue caldo. 
Fumo e sangue, quegli odori così familiari, mi avvolgono e mi soffocano, mentre attendo di provare dolore, ma non sento niente. Il sangue non è il mio. Non sono ferita, mentre Fritzsch, come tanti altri che sono passati di qui, è disteso supino in una pozza di sangue, morto. 
No, no, no, non può finire così. 
Rivoletti di pioggia mista a sangue si riversano sulla scacchiera e le pedine sono coperte di minuscole goccioline rosso vivo. Scaravento tutto a terra con un colpo di braccio: la scacchiera si spacca di netto, e i pezzi si sparpagliano in giro. 
Doveva essere processato, il mondo avrebbe dovuto conoscere la verità, sarebbe dovuto marcire in prigione, non doveva morire… 
«Maria… oddio, cosa diavolo hai fatto?»  
«Metti giù quella pistola, Maria, ti prego!». 
Voci, suoni familiari, ma le sento appena. Doveva essere processato, e invece ho premuto il grilletto. 
«Accidenti, Maria, metti giù quella cazzo di pistola!». 
«Ascolta, shikse. Per favore, mettila giù». 
Sposto lo sguardo dal corpo di Fritzsch e mi giro in direzione delle voci, che sono quelle di Irena e Hania. Sono venute. Ma adesso è troppo tardi. 
Nel momento in cui mi volto verso di loro, si bloccano e non capisco perché, come del resto non capisco perché si tengano a distanza. Forse non capiscono che Fritzsch è morto. Non può far loro del male, e lui non può essere consegnato alla giustizia. Hania e Irena si avvicinano, senza smettere di parlare, e anche se non capisco le loro parole credo che stiano cercando di calmarmi. Forse perché io non riesco a smettere di urlare. 
«Doveva essere processato, non doveva morire…».  
«La pistola, Maria», ripete Irena in tono duro, e smetto di colpo di gridare. 
La pistola. Non ricordavo più di averla in mano. 
Mi giro a osservare il corpo di Fritzsch. Il mio proiettile l’ha colpito al basso ventre, e la sua uniforme perfetta è macchiata di sangue. Il suo sparo mi ha mancata, per qualche motivo. La pistola di Fritzsch è a terra, vicina alla sua mano, e un rivolo di sangue esce dal circoletto di carne maciullata che ha sulla tempia, dove l’ha colpito un secondo proiettile. Il colpo mortale. 
No, non può essere andata così. Io ho premuto il grilletto una sola volta, e una pallottola nella pancia non l’avrebbe ucciso così in fretta. 
Ho sentito due spari. 
Io ho sparato una volta. So di aver sparato una sola volta, e così anche lui. L’ha ucciso il colpo alla testa, ma non posso avergli inflitto io quella ferita dalla mia angolazione. E per come lo conoscevo io, i proiettili sparati da Fritzsch andavano sempre a segno. 
Non ha sparato a me. Si è sparato alla testa da solo.  
«Tu, stupido, vigliacco bastardo, saresti dovuto andare in prigione, non avresti dovuto ucciderti!». 
Grido e grido, e intanto la pistola mi vola via di mano, perché l’ho scagliata lontano, credo, ma non ne sono sicura. Il mal di testa mi spacca in due il cranio, e le urla si trasformano in singhiozzi quando mi lascio cadere in ginocchio, mi premo le dita sulle tempie per placare il battito pulsante, ma riesco solo a imbrattarmi con le gocce vischiose di sangue che ho sulla pelle, come imbrattano la scacchiera rotta. 
Un errore, un singolo errore fatale basta a capovolgere le sorti di un’intera partita a scacchi. L’errore che ora vedo con tanta chiarezza. In tanti anni di partite, non ho mai messo in discussione la mia strategia; questa volta, invece, ho anteposto il dolore alla razionalità, ho mosso la regina troppo presto e il re troppo tardi, e gli ho anche rivelato come avevo intenzione di giocare e come volevo che terminasse la partita. Quello stupido pedone ha aperto la strada per lo scacco del suo re, ma io devo trovare una via d’uscita prima che mi dia scacco matto. Deve esserci un modo; non può finire così. 
Mani ferme e gentili mi alzano da terra e mi fanno allontanare dal cadavere di Fritzsch, mentre le due amiche mi circondano con le braccia. È stata la mia sbadataggine a provocare la sua mossa finale, e adesso lui è morto. 
Quando le lacrime e il mal di testa si placano, mi rendo conto a malapena che Irena e Hania mi stanno conducendo fuori dal cancello; poi sento la voce di Franz. «Cosa diavolo…?» 
«È quello che voglio sapere anch’io!», grida Irena, tempestandogli il petto di pugni. «Cosa diavolo hai fatto tu, Franz! Come ti è venuto in mente di lasciarla qui da sola?». Non aspetta la risposta, ma mi stringe un braccio sulle spalle, ora che Hania e io li abbiamo raggiunti. «Dammi una spiegazione, idiota irresponsabile!». 
Qualsiasi cosa Franz stia cercando di dire si perde tra le grida, poi Hania, in un profluvio di imprecazioni in yiddish, spinge via Irena. Si mette tra noi due, berciando in varie lingue, ma Irena non si lascia intimorire, e più tutti urlano, più voglio che smettano. 
«Avanti, dammi una spiegazione! Lo so che avevi un piano, ce l’hai sempre, un piano del cazzo!». 
«Irena!». Grido anch’io, in un accesso di collera, e lei interrompe la sua scenata non appena mi sente. Mi attira a sé, mi abbraccia. 
«Accidenti, Maria», sussurra, senza quasi riuscire a parlare, e subito scoppia a piangere. 
Franz la prende tra la braccia, mentre io mi allontano di qualche metro e alzo gli occhi sull’insegna che sovrasta il cancello. Tre parole in tedesco, una semplice frase. In qualche modo la frase risulta ancora più cupa e minacciosa di prima. Tornano le lacrime, calde e rabbiose sulle mie guance, ma due mani gentili mi portano via.  
«È finita, shikse». Il suo mormorio mi tranquillizza, si fa strada tra gli echi delle parole di scherno di Fritzsch e le urla di frustrazione che mi fanno scoppiare la testa. Hania asciuga con il pollice una lacrima mista a sangue, poi mi stringe al petto e mi posa un bacio sulla testa. 
Finita. No che non è finita. Non così. Ci sono sempre le barriere di filo spinato, e sono ancora elettrificate. 
Saliamo in auto, e il viaggio prosegue in silenzio. Non piango più e non provo più dolore. Sono di nuovo un involucro vuoto, come nei primi mesi di prigionia, quando avevo scelto di non lasciare spazio alle emozioni. Fisso le macchie di sangue sui vestiti e sulle mani – il sangue di Fritzsch – e sono di nuovo là. Ho scelto ancora una volta di non provare nulla.
Capitolo 36 
Pszczyna, 6 maggio 1945 
Il titolo sul giornale ha almeno una settimana, e ormai lo conosco a memoria. L’ho letto e riletto, giorno dopo giorno, per accertarmi di non essermelo solo immaginato. Adolf Hitler si è ucciso. Il Führer è morto. Un altro criminale si è tolto la vita per non dovere affrontare le conseguenze delle sue azioni scellerate. 
Sono ancora furiosa con Fritzsch per quello che ha fatto. Sono rimasta a letto per una settimana, a ripensare a questa cosa, anche se ormai non ha più senso. A volte non riesco a non pensarci. Non ne ho parlato con nessuno, ma il giorno successivo al suicidio di Fritzsch ho sentito Hania e Irena che parlottavano di quello che era successo dopo. Franz è ritornato ad Auschwitz e ha dato fuoco a tutto: tavolo, sedie, scacchi e il corpo di Fritzsch. Ha disperso le ceneri in un luogo che non avrebbe rivelato a nessuno, neppure a Irena. Ha detto solo che non era tra le vittime di Auschwitz. Dato che Fritzsch era ufficialmente al fronte, la sua scomparsa verrà conteggiata tra i caduti in battaglia. Nessuno sentirà la sua mancanza e nessuno lo troverà. 
Se n’è andato da questo mondo, ma non dalla mia mente. Vedo ancora la sua faccia, sento la sua voce. Tocca a te muovere, prigioniera 16671… 
Mi alzo di scatto dal letto per scacciare dalla mente le sue parole di scherno. Era come aveva detto Hania quando mi ero rifiutata di alzarmi, quando mi aveva confidato i suoi ricordi ricorrenti. Tutte le sigarette e la vodka del mondo non bastano a cancellare il passato. 
Forse non siamo fatti per lasciarci il passato alle spalle. Forse siamo fatti per portarlo con noi, per unirci ad altri appesantiti dallo stesso carico, in modo da poterlo portare assieme. Forse è così che troviamo la pace. 
Ripongo l’articolo nella valigia aperta sul pavimento, e osservo gli indumenti impilati sul letto. Sono andati tutti in città, mentre io sono rimasta per finire di preparare i miei bagagli. Prendo la mia uniforme da prigioniera, ben piegata. Un altro oggetto che guardo tutti i giorni. Dal giorno in cui me la sono tolta è sempre rimasta in fondo al letto. Irena mi ha detto un mucchio di volte di far sparire quella schifezza dalla camera, ma io non l’ho fatto. 
Quando la sollevo si spiega. Quell’indumento è ancora più liso e consumato di quando l’avevo ricevuto, talmente sottile da essere praticamente trasparente. Le strisce grigie e azzurre sono sbiadite e consunte, gli orli e i polsi sfilacciati, il tessuto macchiato e pieno di buchi. La striscia bianca con il mio numero di matricola in nero è sporca e scolorita, come pure il triangolo rosso e la P maiuscola. Una cucitura percorre la parte posteriore, dove avevo riparato lo strappo dopo la fustigazione. Ritrovo all’interno le varie tasche che ho applicato nel corso degli anni per nascondere i vari oggetti che riuscivo a procurarmi, ma la mia preferita è quella con la pattina chiusa dal bottone. Quella che contiene il rosario di padre Kolbe. 
Tiro su la manica della vestaglia e percorro con un dito le cinque cicatrici e i numeri in inchiostro nero che spiccano sulla pelle chiara. 
Il mio nome di battesimo è Maria. Il mio nome nella resistenza era Helena. Il mio nome attuale è Prigioniera 16671. 
Una fitta ben nota si fa strada nelle mie tempie. Mi concentro per fare respiri lenti e regolari, e premo le dita ai lati della fronte per farla andare via. Dopo un momento, la fitta si attenua. 
Porta a termine la partita, Maria. 
Inizio a chiedermi se riuscirò mai a farlo. 
Qualcuno bussa alla porta, così mi copro l’avambraccio, ripiego l’uniforme e la infilo sotto gli abiti, le gonne e i pantaloni che ho messo in valigia. Irena entra sempre senza bussare, dunque dev’essere Hania. Mi stringo nella vestaglia e dico: «Avanti!».  
È Mateusz, invece, a entrare nella stanza. Si tiene a distanza, ha le mandibole contratte e evidenziate da un accenno di barba. Non l’ho più visto da quando l’ho incrociato brevemente al ritorno alla fattoria, scossa e sporca del sangue di Fritzsch. Come promesso, era venuto a salutare una cara amica e invece aveva scoperto che la ragazza che conosceva si era servita di lui, della sua bontà d’animo e della sua fiducia. Lo sguardo che gli avevo visto, in cui c’erano ansia, confusione, orrore, dolore e tradimento tutti assieme, mi aveva devastata, così come l’evento aveva devastato lui. Da quel giorno non si era più fatto vedere e nemmeno io l’avevo cercato. 
Sono incerta su cosa dire, però so bene perché è venuto. 
«Non sei ancora partito per l’America?». Grazie al Cielo, la valigia mi dà qualcos’altro da guardare. 
«La settimana prossima. Franz ha detto che vi accompagnerà a Varsavia domani, dato che il piano originale…». S’interrompe, come se niente potesse esprimere adeguatamente quello che ha modificato il piano originale. «…è cambiato». 
Una conclusione lapidaria, che riassume tutto quanto è accaduto al piano originale, a me, a lui. A noi due. 
Attende, forse crede che aver accennato al cambiamento sia sufficiente a farmi parlare. Forse questa è la mia occasione per salvare ancora quello che resta dei momenti trascorsi insieme. Ma per farlo sarebbe necessaria una mossa impossibile. Mi schiarisco la gola.  
«Sto facendo una gran confusione con questi bagagli. Se non ti dispiace, dovrei finire». Rovisto nei cassetti del comò, fingendo di scegliere cosa prendere e cosa lasciare. 
C’è un silenzio opprimente. Una parte di me vorrebbe che Mateusz dicesse quello che è venuto a dirmi, un’altra parte preferirebbe indugiare in questo istante per sempre, anziché passare al successivo. 
«Non ti avrei mai consegnato quella lettera, se avessi saputo ciò che c’era scritto». 
Mi aspettavo quelle parole, eppure mi smuovono dentro qualcosa, ed ecco che mi trovo già al limite della sfuriata. Sbatto il cassetto per chiuderlo e mi giro per affrontarlo. 
«La decisione non spettava a te. La lettera era mia». 
«Avevi pianificato tutto, non è così? Perché non mi hai detto niente?» 
«Mi fidavo di te, e mi serviva aiuto». 
«Anch’io mi fidavo di te, ma mi hai mentito. Sono anni che lo fai». 
Tace, si aspetta probabilmente che lo ammetta o che lo neghi, ma io non dico niente. Non c’è bisogno che confermi una verità che già conosce. Forse spera di vedere in me qualche segno di rimorso. 
Io non reagisco e lui si avvicina, rigido per la tensione. «Dicevi di essere preoccupata. Non hai mai detto che avevi intenzione di incontrare Fritzsch. Io ti ho aiutata a rintracciarlo, ti ho consegnato la sua lettera perché pensavo che ti avrebbe tranquillizzata, e invece avresti potuto farti ammazzare. Te ne rendi conto?» 
«Dovevo farlo». 
«Perché? Quale bugia mi racconterai, adesso?». 
Il suo tono aspro accende la mia furia ancora di più. «Tu non puoi capire». 
Mateusz scuote la testa e torna verso la porta, come se non vedesse più alcun senso nella discussione. «Be’, Maria, hai trovato Fritzsch. Hai ottenuto quello che volevi». 
Basta questo per risvegliare i ricordi. Rivedo i miei familiari morti, padre Kolbe che porge umilmente il braccio in attesa dell’iniezione letale, la frusta che mi dissangua, la scacchiera nel piazzale dell’appello, il ghigno sadico di Fritzsch, sento le sue parole di scherno, percepisco ogni episodio di terrore, le sfuriate e il dolore che mi ha inflitto, e infine sento l’urlo, quello che ogni volta mi lascia interdetta, quando mi rendo conto che viene da me. 
«Quello che volevo? Tu pensi che io volessi questo? Tutti coloro a cui ho voluto bene sono morti, assassinati per mano sua! Questo è stato a causa sua». 
Mi giro, lascio cadere la vestaglia fino in vita e gli mostro la schiena, dalle spalle alle anche. Lo schiocco della frusta mi risuona nelle orecchie, mentre con grida strozzate tengo il conto di ogni staffilata… Eins, zwei, drei… 
Mateusz resta di colpo senza fiato, e io mi risollevo dal suolo arido e polveroso del piazzale dell’appello e sono di nuovo qui, mezza nuda in questa stanza fredda. Mi ricopro e mi volto di nuovo. Mi guarda come se mi vedesse per la prima volta. 
«Non cercherò scuse perché non ne ho, ma non chiedermi di darti spiegazioni. Non posso. E neppure posso darne a Irena o a Hania». 
La mia voce trema; la fitta si fa di nuovo strada nella mia testa. Rabbia e sofferenza sono diventate parte di me, come queste cicatrici. 
Vado alla finestra e aspetto che Mateusz dica che non gli basta, che esige una spiegazione perché gliela devo, vista la gravità del mio inganno. Adesso voglio che si arrabbi, desidero che qualcosa mi spinga a odiarlo quanto lui odia me. Ma, quando parla, nella sua voce non c’è collera né odio. 
«Forse non puoi dare spiegazioni oggi, forse neppure domani. Ma un giorno o l’altro troverai le parole, e quel giorno noi ti ascolteremo».  
Il davanzale della finestra è duro e non cede sotto la mia stretta, il vetro liscio e freddo quando vi appoggio la fronte. I singhiozzi mi investono con una violenza improvvisa; non lascio la presa sul davanzale, ma crollo in ginocchio. Le sue mani si posano sulle mie spalle e mi convincono a rialzarmi. Dovrei ritrarmi, invece cedo al suo abbraccio. 
Ci troviamo ai lati opposti di un baratro che non si colmerà mai. Non è possibile, dato che gli ultimi anni delle nostre vite sono stati diametralmente diversi. Ma, a dispetto della mia incapacità di aiutarlo a comprendere, penso che la distanza si sia ridotta. 
«Volevo solo che tu trovassi pace», mormora quando alzo la testa e mi asciugo le lacrime. 
«Ci arriverò, prima o poi. E se potessi rifare tutto questo, c’è una cosa che farei in modo molto diverso, Maciek». Reprimo l’improvviso tremolio nella voce e lo guardo negli occhi. «Non avrei mai dovuto farti quello che ho fatto». 
Mateusz mi accarezza con un dito sotto l’occhio, quello che diventò gonfio e nerastro dopo il nostro primo incontro, poi passa alla tempia, dove un giorno mi è stata premuta la canna di una pistola con tanta forza da lasciare un segno. Prende dalla tasca un foglietto liso e consunto, e quando lo apre riconosco la grafia. È la mia: è la prima lettera che gli ho scritto, e mi legge le parole prima dei saluti. 
«Sei perdonata». 
Scuoto la testa, ho lo strano impulso a respingerlo così come respingo il perdono ogni volta che mi viene offerto, ma ho imparato che a questo gioco non vinco mai. Se devo perdere con dignità, devo accettare la sconfitta ora. E così faccio. 
Mateusz mi fa voltare, fa scivolare la vestaglia fino alla vita e io chiudo gli occhi mentre osserva il groviglio di segni che si allunga sul mio dorso. Poi accarezza le cicatrici con le dita, e quel semplice gesto ha il potere di calmare il mio cuore impazzito. Quando mi ricopre, mi giro verso di lui. Mi attira a sé e io sollevo il viso, osservo il profilo scolpito della mandibola fino alla curva delle labbra e il suo naso diritto, fino agli occhi. Sono azzurri, profondi. Lui ha sempre visto una ragazza, non una prigioniera. 
Quando le sue labbra si posano sulle mie, mi lascio andare a tutto, tranne alla dolcezza del suo tocco. In qualche modo riesce a placare l’agitazione scomposta che ho dentro. 
Tra un bacio e l’altro sussurra il mio nome, mormora che devo andare in America con lui e lasciarmi tutto questo alle spalle. Un desiderio familiare si fa strada nel suo abbraccio e nel calore stuzzicante che le sue dita comunicano alla mia pelle. Desidero lui e desidero essere diversa da quella che sono diventata, una cosa creata da quel luogo. La voce che urla interferisce, dice di non dare ascolto alla vocina gentile, e io sono davvero tentata di ascoltare la prima. Ma la vocina la sa più lunga. Tanta parte di me rimane spezzata; sono come un coacervo di pezzi su una scacchiera dove è venuta a mancare ogni strategia, lasciandosi dietro confusione e scompiglio. Mettere ordine in quel guazzabuglio è un’impresa che io sola posso superare. 
Ancora una volta, gli poso la testa sul petto e chiudo gli occhi. 
Come vorrei che le cose potessero essere diverse. 
«Sai una cosa, Maciek», dico piano, «penso che gli americani abbiano gli uffici postali».  
Una risata sommessa gli rimbomba nel torace e vibra contro il mio orecchio. «Sul serio?» 
«Non posso giurarlo, ma credo che ci sia una discreta possibilità». Sollevo il viso a guardarlo. «Forse un giorno o l’altro ti scriverò. Ma se lo farò, e tu ricevi la mia lettera e non mi rispondi, sappi che sarà molto scortese da parte tua, e che dovresti vergognarti». 
«Non preoccuparti, ti risponderò. Non è una bella cosa mancare di rispetto ai desideri di una ragazza». 
Ci baciamo ancora. La voce che urla fa un ultimo tentativo e mi rammenta quanto sarebbe facile non lasciarlo più andare. Ci separiamo. Cerco di tenermi stretto il più possibile questo momento e la promessa che, un giorno, forse ne troverò un altro simile. 
Quando Mateusz se ne va, resto dove sono, e guardo le lettere infilate in un angolo della valigia. In fondo, non è per niente un ragazzo stupido.
Capitolo 37 
Varsavia, 7 maggio 1945 
Irena ci aveva avvertite che Varsavia non era la stessa che ricordavamo, ma nessun avvertimento avrebbe potuto prepararci al ritorno in quello che rimaneva della nostra città. Palazzi un tempo sontuosi ed eleganti sono ora cumuli di calcinacci, cenere, mattoni e vetri rotti, altre rovine sono state portate via, lasciando enormi buche aperte. Il vuoto mi ricorda gli spazi che restavano inoccupati nelle nostre cuccette sovrapposte dopo le selezioni. Le strade, prima brulicanti di vita, ora sono semideserte, a seguito degli innumerevoli civili morti, delle deportazioni e dei tanti che se ne sono andati. Varsavia era stata pressoché abbandonata. 
Ovviamente la mia città è piegata, danneggiata, quasi distrutta. Anche se avessi trovato la giustizia che avevo cercato, questo non avrebbe seppellito il passato, come avevo sperato; ora ho di fronte il mio passato e il presente. Coloro che avevano resa bella Varsavia, facendone la mia casa, avevano perso la vita. A causa delle mie azioni la bellezza era stata strappata dalla mia vita, lasciandomi distrutta, proprio come bombe, proiettili e sangue avevano devastato la città. La casa che ho lasciato non esiste più; è diventata un riflesso della vita che ho creato. 
Nonostante lo stato pietoso della città, via Hoża è sempre bella. Quando con Hania ci fermiamo all’angolo, mi tornano in mente le innumerevoli volte che l’ho percorsa, avanti e indietro dal convento. Ognuno di quei dolci ricordi è una piccola consolazione, anche se intossicata dal dolore che ho nel petto, ora talmente familiare che non mi aspetto più che possa andarsene del tutto. 
«Quattro anni», mormora Hania, più a sé stessa che a me. «Sono quattro anni che non vedo i miei figli. E mai avrei immaginato di vivere questa giornata senza mio marito». 
Le poso una mano sul braccio, ma forse non se ne accorge nemmeno. «Sei sicura che vuoi che rimanga?».  
Lei fa cenno di sì, senza staccare gli occhi dal convento. 
I nostri passi risuonano sull’acciottolato mentre la guido lungo la strada. Suoniamo il campanello e una suora ci conduce nel chiostro, dove gli uccellini cinguettano e la brezza spettina le foglie degli alberi. L’atmosfera quieta contrasta nettamente con il mio nervosismo. Attendiamo accanto alla statua di San Giuseppe, mentre la suora va a chiamare la madre superiora. 
Hania ha il volto segnato dall’ansia, le mani strette, pallida e immobile come la statua del chiostro. Dimostra molti più anni di quelli che ha. Anziana, stanca, speranzosa, pietrificata. Quattro anni di sofferenze indicibili l’hanno condotta a questo momento. Le tendo una mano; lei si attacca al mio braccio e non mi lascia più. 
Quando compare madre Matylda, sola, Hania mi stringe ancora più forte. Si tiene a me per un istante, poi mi lascia andare, corre incontro a madre Matylda e le prende la mano. Stringe con tanta forza da farmi temere che possa fare male all’anziana madre provinciale, ma anche lei ricambia la stretta. 
«Mi dica che stanno bene», inizia Hania, le parole nette e rapide, nonostante la voce spezzata. «La prego, non possono essere…». 
«Oh, figliola cara, perdonami. Non era mia intenzione spaventarti», replica madre Matylda, carezzandole una guancia. «Volevo dirti subito quello che le sorelle e io abbiamo saputo dopo che Maria ci ha contattate. È stata sua madre, Natalia, a portarci qui i tuoi bambini. Adam e Jakub sono stati trasferiti al nostro orfanotrofio di Ostrówek», dice con un tenue sorriso. «E sono vivi». 
Per un momento Hania appare troppo sbalordita per reagire, poi le ginocchia le cedono e lei crolla in un pianto. Abbassa la testa sotto il peso di quella notizia e preme le labbra sulla mano grinzosa della madre provinciale. Con sorprendente agilità, s’inginocchia anche madre Matylda, la testa china, gli occhi chiusi, e culla Hania tra le braccia come se fosse una bambina, come i tanti bambini salvati da questa congregazione. 
Chiudo gli occhi e sono di nuovo nel salotto di casa mia, dove tante volte Mama e io parlavamo sottovoce, prefigurando momenti come questo, la riunificazione di famiglie che si erano dovute separare e che noi aiutavamo. Non possiamo neppure immaginare cosa hanno passato, ma dobbiamo fare la nostra parte per alleviare la loro sofferenza. Questo era sempre ciò che mi esortava a fare. Le invio un ringraziamento silenzioso per quello che ha fatto, il suo entusiasmo, la compassione, percepisco ora il sollievo e la gioia di Hania come fossero miei. 
Quando Hania si calma, la madre provinciale le asciuga una lacrima sulla guancia. «Vorresti vedere i tuoi figli?». 
Hania non ha nemmeno più voce. «Sono qui?». 
«Li abbiamo rintracciati e portati qui appena abbiamo potuto. Ho già spiegato loro la situazione, in modo che sappiano di essere ebrei. E lo sono», aggiunge madre Matylda, stringendole la mano con gesto rassicurante. «Nessuno dei bambini arrivati da noi è stato battezzato contro il volere dei genitori legittimi». 
Hania sbatte più volte le palpebre, in apparenza troppo sopraffatta dall’emozione per comprendere a fondo tutto ciò che le viene detto. Un’altra lacrima le scende sulla guancia. Non lascia la mano di madre Matylda, quasi temendo di poter perdere di nuovo tutto ciò che le è stato ridato. 
«Prima di incontrarli, Hania, devi tenere a mente che erano molto piccoli quando siete stati separati, e loro…». 
«Non si ricordano di me», conclude con la voce incerta, scuotendo il capo. «Lo capisco, madre. La prego, mi faccia rivedere i miei kinderlach». 
Madre Matylda mi fa un cenno. Le raggiungo, lei fa gentilmente rialzare Hania e scompare all’interno del convento. 
La mano di Hania cerca la mia, la sua di un caldo colore olivastro, la mia bianca come il servizio da tè di porcellana di Mama. Immagino mia madre che prende per mano Jakub e lo conduce attraverso i condotti fognari, Adam in braccio, e me li rivedo qui, in questo stesso luogo, sporchi e stanchi, ma vivi. Le suore avevano ripulito e rifocillato i bambini, mentre Mama si era cambiata, facendo un fagotto degli abiti da lavare, per correre a casa prima che si svegliassero i miei fratellini. 
Se solo Mama avesse potuto immaginare che quei bambini che aveva messo in salvo erano figli di una giovane che un giorno avrebbe salvato la sua stessa figlia!  
Madre Matylda ritorna, tenendo per mano due bambini dai capelli scuri. Hania trema in tutto il corpo, dalle labbra le esce un verso strozzato, e sono emozionata anch’io, come se quelli fossero figli miei. Jakub ci scruta con i suoi occhi profondi, prima Hania, poi me, poi di nuovo lei; Adam ha grandi occhi curiosi. Lei si avvicina di qualche passo, si obbliga a non agire d’impulso, aspetta. Madre Matylda guida la manina di Jakub in quella del piccolo Adam. Entrambi attendono un suo cenno, così lei li incoraggia con un lieve cenno del capo. 
A piccoli passi, Jakub attraversa il chiostro con Adam per mano. Arrivano dalla mamma e si fermano, mentre lei s’inginocchia. Immagino che desideri con tutta sé stessa prenderli tra le braccia e ricoprirli di baci, ma attende il loro permesso, temendo di spaventarli. Io osservo la scena trattenendo il fiato, pregando che Jakub ripeschi un ricordo sepolto nella memoria e che riconosca questa donna, che ha perso tutto e ha trascorso quattro dolorosi anni a sognare questo momento. Sicuramente avrà qualche brandello di ricordo, anche insignificante, di una mamma che l’adora. 
Hania osserva i bambini così cresciuti, non più il piccoletto e il neonato che ricordava, e ne studia ogni particolare. «Sapete chi sono?» 
«Hania, e sei nostra madre, ce l’ha detto Matusia Matylda», risponde Jakub, e sorrido sentendo quel vezzeggiativo. «Ha detto anche che io mi chiamo Jakub, non Andrzej, e che il nome vero di Henryk è Adam». 
Hania annuisce e reprime la voglia di piangere, mentre mormora qualcosa in yiddish. Jakub stringe gli occhi e si volta verso madre Matylda in cerca di una spiegazione. La madre provinciale lancia uno sguardo di rammarico a Hania; sento una nuova e dolorosa stretta al cuore. Le suore non sarebbero mai state in grado di aiutare Jakub a non dimenticare la sua lingua madre. Adam non ha neppure avuto la possibilità di impararla.  
Se ne rende conto anche Hania, e si blocca di colpo. Poi prende il ritratto di famiglia che ha sempre tenuto con sé durante la prigionia. Lo fa vedere ai figli, indica i loro volti. «Vedete? Questa sono io, e questi siete voi due». 
I bambini osservano la fotografia, e Jakub la guarda per bene. «Adesso sei diversa». 
Lei ride. «Anche voi. Questa fotografia è stata scattata quattro anni fa. E questo è vostro padre, Eliasz». 
«Dov’è?», vuole sapere Adam. 
«Un giorno lo rivedremo», dice Hania dolcemente, con qualche incertezza nella voce. Prende le loro manine tra le sue. Adam si avvicina di un passo, fiducioso, mentre Jakub appare ancora incerto, ma non si ritrae. «Eravate così piccoli, quando papà e io vi abbiamo mandati via, perché eravamo in pericolo. Abbiamo sentito tanto la vostra mancanza, ma Matusia Matylda poteva proteggervi, mentre noi non potevamo. Anche se non eravamo insieme, vi ho tenuti con me ogni giorno perché vi pensavo sempre, mi mancavate molto e vi volevo tanto bene. Ti ricordi il giorno in cui siete partiti?». 
Jakub fa segno di no, e anche Adam scuote la testa, come per non essere escluso. Era una risposta ovvia, ma è ugualmente triste. «Va bene lo stesso, me lo ricordo io. Adam, tu eri un bambino piccolo…». 
«Come questo?». Indica sé stesso sulla fotografia.  
«Sì, eri proprio tu. Jakub, tu avevi appena tre anni, ma avevi promesso che saresti stato coraggioso. E vedo che hai mantenuto la promessa. Sarai ancora coraggioso?». 
Lui riflette sulla richiesta, fa segno di sì. 
«Anche tu, Adam, sarai coraggioso?».  
Adam abbraccia Hania con foga. «Sì, Mama!». 
 
Lascio Hania a riprendere familiarità con i suoi bambini, con la promessa di rivederci al mio ritorno da via Bałuckiego. Non so se il palazzo dov’era il nostro appartamento sia sopravvissuto alla distruzione, né se sia rimasto qualcosa della casa che conoscevo un tempo. Ma devo scoprirlo. 
Fuori dal convento, raggiungo la fine della via e scorgo Irena che sta venendo da noi, dopo aver portato Franz a casa di sua madre per farglielo conoscere. 
«Vi raggiungo tra un po’», dico incrociandola, ma lei mi ferma, prendendomi per un braccio. 
«Non andare». 
Sorpresa dal tono della sua voce, mi giro a guardarla. Dalla sua espressione deve aver capito dove sono diretta. 
«Non c’è più?», dico piano, e non sono sicura di riuscire a sopportare la risposta. 
«Sì… O meglio, l’edificio è ancora in piedi e l’appartamento è stato razziato, ma, se vuoi una risposta, è esatto, la casa non c’è più». Allenta la stretta e la guardo negli occhi, colmi di partecipazione. «Non c’è più stata nel momento in cui è arrivata la Gestapo e ti ha portata via».  
Ho un nodo in gola. Ovvio, la casa non c’è più. Loro non ci sono più.  
Ma sentirlo dalla bocca di Irena lo rende definitivo. 
Devo tornare là. Devo affrontare quello che ho fatto. L’incontro con Fritzsch avrebbe dovuto portarmi una parvenza di pacificazione, ma Varsavia è solo un altro serbatoio di ricordi. Tutta la felicità che conoscevo un tempo è stata spazzata via. Perché mi dovrebbero essere risparmiate le conseguenze delle mie azioni? 
Via Bałuckiego, e le pietre sconnesse dell’acciottolato in cui incespicava sempre mia sorella. I colpi ritmici del bastone di mio padre sulle scale che conducevano a casa nostra. Mio fratello che insiste per andare al Parco Dreszera. Mia madre che taglia gerani fioriti dai vasi sul balcone, per disporne gli steli rosa e bianchi nel suo vaso di cristallo preferito. La mia bellissima scacchiera Staunton nel salotto. 
La casa distrutta dalla Gestapo. Per colpa mia. 
Cerco di riprendere il cammino, ma Irena mi trattiene. Forse ha ragione lei; forse non è necessario che ci vada, non quando mi basta chiudere gli occhi per rivivere ogni volta quel giorno con la stessa acuta sofferenza. Ho dedicato quattro anni alla ricerca di giustizia, credendo che avrebbe potuto placarmi. Avevo lasciato Varsavia da ragazzina spezzata; ora ci ritornavo da giovane donna, ancora spezzata. Le cose rotte, anche se vengono ricostruite, rimangono crepate, imperfette; non ritorneranno mai intere. 
Un vento freddo ci sferza, io incrocio le braccia sul petto per proteggermi, e in quel momento Hania esce dal convento, con i figli per mano. Mentre si avvicinano, guardo Irena, sgomenta.  
«E adesso cosa faccio?». 
Lei ride. «Accidenti, Maria, sei talmente stupida!». 
Non è il momento di scambiare battute. Faccio per dire qualcosa, ma Irena si è già avviata di buon passo, diretta a casa dei suoi. Non rallenta, ma gira la testa per incitarci.  
«Su, andiamo a casa». 
 
Appena entriamo a casa Sienkiewicz, mi torna in mente la ragazzina che era venuta qui con sua madre, ansiosa di iniziare a collaborare con la resistenza. Com’era acerba, desiderosa di rendersi utile. Sotto molti aspetti è ancora la stessa casa accogliente, anche se vi aleggia una nuova cupezza. La guerra ha investito questi muri come ha fatto con tutti noi: malconci, in rovina, eppure ancora in piedi. 
Irena conduce Hania e i suoi figli in soggiorno. Franz è seduto sul pavimento con una bambina piccola, tra giocattoli e libri e giochi da tavolo, tutti piuttosto vecchiotti, probabilmente erano stati di Irena, da piccola. La bimba stringe una bambola e gira una pagina di un albo illustrato, che è troppo piccola per leggere. Un nastro rosa le trattiene i capelli castano chiaro, e indossa un vestitino semplice; non le importa di mostrare le mutandine, dato che sta seduta con le gambine divaricate. Cerco in quella bambina paffuta le somiglianze con sua madre, alta e snella, ma prima che Irena possa chiamare sua figlia per farmela conoscere, la signora Sienkiewicz esce dalla cucina. 
È più piccola e magra di come la ricordo, il risultato di oltre sette anni di razionamento. Ogni ruga sul suo viso e sulla fronte racconta una storia di sofferenza e di lotta. Prima ha perso il marito, poi ha quasi perso la figlia, il tutto mentre si occupava della nipotina e portava in salvo bambini ebrei, in un ruolo fondamentale per la resistenza. Una donna coraggiosa e altruista, nonché la migliore amica di mia madre. 
Senza una parola, mi dà tre baci sulle guance e mi attira a sé; io ricambio l’abbraccio. Lei sussulta un momento: si allontana e mi osserva, ritrova in me gli occhi di Tata, il naso di Mama, tutti i pezzi della mia famiglia fusi assieme. Ha gli occhi lucidi, colmi di affetto e comprensione; io abbasso lo sguardo, è tutto troppo. La verità di ciò che è accaduto è sempre in agguato, e lo è da tanto tempo; è saltata fuori solo quando l’ho rivelata a padre Kolbe. Un giorno racconterò tutto anche a loro. Un giorno, se mai riuscirò a rivelare la verità senza lo strascico dei ricordi associati. 
La signora Sienkiewicz bacia sua figlia e sfiora con le dita il crocifisso che Irena ha al collo. Sospira, malinconica, e Irena posa una mano sulla sua. 
«Ce l’abbiamo quasi fatta, Mama», dice, commossa. «Finirà presto». 
«Se Dio vuole», risponde piano, ricacciando indietro le lacrime; poi osserva Franz, che indica una figura sull’albo di Helena. Sorride. «Witold ha detto che Patryk li avrebbe adorati, questi due». 
La guardo, sorpresa. «Pilecki?». 
Lei conferma. «Durante l’invasione era militare nella Diciannovesima divisione di fanteria con mio marito. Erano buoni amici».  
«Per tutta la resistenza Mama è rimasta sempre in contatto con Witold e con l’Esercito Nazionale, e quando sono stata arrestata gli ha fatto avere un messaggio», spiega Irena. «È stato lui a organizzare l’accordo con cui mi ha salvato la vita». «Esatto, e oggi è passato per…», inizia la signora Sienkiewicz, ma poi s’interrompe. 
«Lasciamo stare, vi lascio il tempo di sistemarvi». 
Si scusa, e Irena mi fa cenno di seguirla. Andiamo dalla piccola Helena, lei si accoccola vicino a lei, che alza gli occhi dal libro e sorride. 
«Helena, questa è la cugina di Mama», dice Irena con un sorriso giocoso, che mi ricorda le nostre scenette della resistenza. «Puoi chiamarla zia Maria». 
Helena mi guarda, ma poi la sua attenzione viene catturata dal tatuaggio, visibile in quanto le maniche della mia camicetta a fiori sono tirate su fino al gomito. Vorrei spiegarle, ma lei tira il braccio di Irena. «Cosa fai, sciocchina?», ride lei, mentre Helena le alza l’avambraccio per guardare.  
«Dov’è il numero?»  
«Quale numero?» 
«Il numero, Mama! Come quello di zia Maria». 
Irena si fa seria, arrossisce. Afferra la manina della figlia per porre fine alla sua ricerca. «Basta così». 
Sorpresa dal tono brusco della mamma, Helena si blocca, senza sapere bene cos’ha fatto di male.  
«La tua mamma non ha un numero, Helena, ma se vuoi ti faccio vedere il mio». 
La piccola, che è appena stata sgridata, lancia un’occhiata interrogativa a Irena, che acconsente con un lieve cenno del capo. Rasserenata, Helena si avvicina a me e osserva il tatuaggio. «Perché te lo sei disegnato?» 
«Non me lo sono fatto io, ma un’altra persona. Guarda, non viene via», dico, sfregando i numeri con un dito per farle vedere. 
Con gli occhi sgranati, Helena passa un ditino paffuto sopra i segni bluastri, per verificare se quello che ho detto è vero, poi tocca una cifra alla volta e dice a voce alta: «Uno. Sei. Sei. Sette. Uno. Uno-sei-sei-sette-uno». Sorride soddisfatta, ma torna seria non appena ci ripensa. «Mama dice che si disegna sui fogli». 
«Giusto. Se tu dovessi disegnarti qualcosa sul braccio, poi magari non viene più via, come il mio, no?».  
Helena annuisce con aria solenne, poi trotterella da Irena, che la prende tra le braccia e le dà un bacio sulla guanciotta. Da sopra la testa della bambina mi fa un piccolo sorriso di approvazione, e io mi passo il pollice sul tatuaggio. Quando Helena ha compitato la sequenza ho temuto che mi scoppiasse l’emicrania, ma non è successo. 
Bussano alla porta. Irena, impensierita, fa segno a Franz di andare ad aprire; e con grande sorpresa di tutti, nell’ingresso c’è Izaak.  
Fatico a riconoscerlo: si sta ancora riprendendo, come tutti noi, eppure è profondamente diverso, rispetto a quattro mesi fa. La pelle, ispessita dopo anni di lavoro duro, ha un nuovo colorito, più sano, e i capelli sono scuri e lucidi; si è fatto crescere una barba folta e là dove c’erano solo pelle e ossa ora ci sono muscoli. Lo sguardo è ancora stranamente cupo, ma quando Hania lancia un grido strozzato e gli getta le braccia al collo, s’intenerisce. 
«Credevo che saresti tornato a Varsavia solo a fine estate», gli dice, quando si sciolgono dall’abbraccio. 
«Abbiamo trovato il criminale di guerra a cui stavo dando la caccia e me ne sono occupato», risponde Izaak. «Sono tornato a Varsavia e ho contattato Witold. È stato lui a dirmi che eravate qui». 
Izaak non dice il nome del criminale in questione, ma dall’occhiata che lancia a Hania, so esattamente di chi si tratta. Protz. Quel colpo in testa non l’aveva ucciso, alla fine. Hania fa un passo indietro e si porta una mano alla bocca, gli occhi pieni di lacrime. Izaak l’attira a sé, le parla all’orecchio in yiddish e le dà un bacio sulla guancia. 
«Entra, Izaak, mettiti comodo», dice la signora Sienkiewicz. «E pensare che tu e Hania siete la famiglia di questi due tesori!». Sorride, tenera, a Jakub e Adam. «Quando stavo con Helena all’orfanotrofio di Ostrówek, giocava con Jakub e Adam tutto il tempo. Questo succedeva prima che venissimo a sapere che la madre di Maria li aveva portati via dal ghetto e che la loro mamma è amica di Irena e Maria. Non è una coincidenza incredibile? È come se ognuno, in questa stanza, fosse destinato a incontrare tutti gli altri». 
Quando vado ad abbracciare anch’io Izaak, il suo abbraccio all’inizio è timido, ma poi mi stringe forte. «Tutti quegli oggetti che mi hai lasciato ci hanno salvato la vita», dice. 
«Era stata Hania a procurarsi la maggior parte di quelle cose. Era molto più brava di me in questo». Gli faccio un cenno in direzione dei bambini nel salotto. «E adesso credo proprio che i tuoi nipotini sarebbero felici di salutare lo zio». 
Sorridendo, Hania prende per mano Izaak e lo conduce dai suoi figli. La signora Sienkiewicz si dà molto da fare, è alquanto sollecita con adulti e bambini, e ha preparato un goulash con la carne e le verdure che Franz ha portato dalla campagna.  
Dopo cena, raduna tutti nel salotto per annunciare, molto emozionata: «Oggi, la Germania ha sottoscritto la resa totale e incondizionata, e gli Alleati l’accetteranno formalmente domani. La guerra è finita». 
Silenzio. Per tanto tempo, questa notizia agognata ci era sembrata lontanissima; ora è realtà. Qualcuno sospira di sollievo, ringraziamenti sussurrati al Cielo riempiono il silenzio, ma io provo una stretta al cuore. L’incubo della guerra è finito, il mio rimane. A volte mi sento più vicina alla fine del tunnel, circondata da queste persone in cui trovo forza e sostegno. Altre volte mi sento come quel primo giorno ad Auschwitz, in cui avevo rivisto i miei cari tutti morti e mi ero resa conto che l’esistenza che conoscevo era perduta, senza possibilità di recupero. Che cos’è la vita dopo la guerra? Tornare alla vita che abbiamo lasciato è impossibile, tuttavia crearsene una da zero appare un’impresa pressoché insormontabile. Noi andiamo avanti, resistiamo e sopravviviamo, mentre i ricordi, e il passato, perdurano. 
Tutti riprendono a commentare e a chiacchierare, e intanto Irena mi conduce in camera sua. Prende una cassettina da sotto il letto e fa scorrere un dito sotto il coperchio chiuso. 
«La conservo dal 27 maggio 1941. Quando non sei venuta all’appuntamento per la nostra attività con la resistenza, sono andata a cercarti a casa. Non pensavo che saresti tornata viva a reclamare le tue cose, ma ho raccolto alcuni oggetti prima che se li prendesse qualcun altro. Così, se qualcuno fosse venuto a cercarti, avrei avuto qualche cosa da consegnargli. Non è molto, ma è meglio di niente». 
Irena mi mette la cassetta davanti. Alzo lentamente il coperchio e tiro fuori gli oggetti, uno alla volta. Tre soldatini di Karol, due nastri di Zofia. Il cappello grigio di Tata, il suo preferito, quello con la tesa larga e il nastro di gros-grain, e il vaso di cristallo che Mama amava tanto. Le nostre corone del rosario. E soprattutto, un ritratto di famiglia incorniciato. È l’ultima fotografia che abbiamo fatto assieme, e ricordo chiaramente quel giorno d’aprile del 1941. Ci eravamo vestiti tutti eleganti e avevamo passato ore dal fotografo, che aveva scattato una foto dopo l’altra fino a trovare l’inquadratura perfetta. Questo accadeva poche settimane prima che tutto cambiasse. 
Guardo Irena, ma non riesco a parlare, con le lacrime che mi chiudono la gola e mi annebbiano la vista. 
«Non dimenticare questi». 
Mi allunga ciò che non avevo notato, troppo assorbita dai miei cimeli. Sono alcune mazzette di zloty, denaro verosimilmente ritirato dai miei genitori dalla banca e nascosto nell’appartamento. Li guardo appena. 
«Questo non ci stava, nella cassetta». 
Irena si allunga sotto il letto per prendere il bastone di Tata. Il legno è scuro e lucido come lo ricordavo, e sebbene l’impugnatura d’argento sia ossidata, è bella come sempre. La prendo in mano, è liscia perché è stata usata da lui, e sbatto leggermente il bastone sul pavimento, poi mi ci appoggio a due mani. A un tratto è l’unica cosa che mi tiene in piedi. 
«C’è un’altra cosa. Anche questa non stava nella cassetta». 
Appoggio il bastone di Tata sul letto e Irena prende qualcos’altro. Questa volta tira fuori la mia scacchiera. 
Percorro con un dito il piano di legno liscio, e alzo il coperchio che protegge l’interno foderato in feltro verde, dove i pezzi di legno sono alloggiati nelle loro sedi individuali. Ci sono tutti, ancora più belli di come le ricordassi, e me li rigiro tra le dita, ammirando gli intagli precisi e delicati. L’ultima volta che ci ho giocato è stato in una partita con papà e mamma, la sera prima del nostro arresto. Prendo un pedone bianco. La vernice è scheggiata, probabilmente è successo quando la scacchiera è stata scaraventata a terra, durante l’irruzione della Gestapo. Questo pensiero mi induce a stringerlo forte nella mano. 
«Cavolo, avrei dovuto dirtelo prima», sospira Irena, ravviandosi una ciocca di capelli dal viso; forse prende il mio silenzio per profondo disagio. «Se non la vuoi più vedere, dopo che…». Tace, forse le è venuta in mente la scacchiera tutta schizzata di sangue in quel piazzale dell’appello, non molto tempo fa. «Se gli scacchi…». 
La fermo, faccio segno di no. Nonostante tutto, amo ancora gli scacchi. Saranno sempre il mio gioco. La scacchiera mi ricorda un papà che ha regalato questo oggetto a sua figlia e le ha insegnato a giocare, e di una ragazzina che trovava conforto in un minuscolo pedone fatto a mano. 
«Lo sai cosa significa questo, vero, Irena?», le chiedo, sorridendo tra le lacrime. «Adesso devi permettermi di insegnarti a giocare».  
«Merda», bofonchia, ma mi piace pensare di cogliere una certa bonarietà nel tono che ha usato, e non protesta quando l’abbraccio e le do un bacio sulla guancia. 
Qualcuno bussa piano alla porta, ed entra Hania. «Wiktoria si chiede dove siate finite, quindi se sono importuna vi avviso che è lei la yenta, non io».  
«Santo Cielo, non vorrà più perdere di vista nessuno di noi», commenta Irena, con un sospiro rassegnato. 
Hania ridacchia e fa per uscire dalla stanza, ma si ferma quando nota gli oggetti sul letto. Si avvicina e prende il ritratto delicatamente tra le mani, poi sfiora con un dito un volto dopo l’altro, terminando con quello di Mama. «Posso farlo vedere ai bambini?», chiede. «Non voglio che si dimentichino mai di lei. E di nessuno di voi», aggiunge, guardando in mezzo a noi, lo sguardo luminoso. 
Un’altra realtà della guerra: persone che sono sopravvissute assieme e che possono essere costrette a separarsi a guerra finita. Questo conflitto si è già preso la mia famiglia: non voglio accettare altre perdite, indipendentemente da quello che sarà in futuro. Se qualcosa dovesse dividerci, troveremo il modo di ritrovarci. 
Irena sembra un po’ ansiosa. «Faremmo meglio a tornare di là, prima che Mama pensi che sia fuggita per tornare a fare la finta nazista», dice, ma io le poso una mano sul braccio per non farla andare subito. 
Una piccola fitta alla testa anticipa quello che sto per dire. Cerco di respirare per scacciarla. «Voi due avete diritto a tantissime spiegazioni, e io desidero darvele, ma non so se me la sento; non ancora. Vi prometto che continuerò a provarci». 
«Quando te la sentirai, shikse», dice Hania prendendomi una mano tra le sue.  
Irena conferma. «E non un attimo prima». 
Vorrei dire altro, ma non trovo le parole, così rinuncio. Abbraccio invece le mie amiche, e tutti i pezzi sparsi della mia vita non hanno più importanza. In questo momento la pace allontana il caos e il mio cuore ritrova la sua casa. Ci aiuteremo insieme a raccogliere i pezzi caduti.  
Poi torniamo nel soggiorno e ci disponiamo tutti in un ampio cerchio attorno al tavolino da caffè; Hania è di fronte a me, seduta tra Adam e Jakub. Ho Irena di fianco, con Helena in braccio e Franz accanto. Izaak e la signora Sienkiewicz sono sul sofà e assistono, mentre Hania e io prepariamo la scacchiera. 
«Questo è un cavallo!», esclama Adam, sollevando un cavallo nero.  
«Esatto. Ci sono due cavalli neri, e ne puoi mettere uno qui e l’altro qui», spiega Hania, indicando le caselle B8 e G8. 
Helena osserva il pezzo che ha scelto e lo mostra a Irena. «Questo sembra una torre». 
«Infatti si chiamano torri, e vanno negli angoli». Indico le posizioni. «Puoi mettere le due torri bianche in questi angoli, dalla mia parte, e le due nere vanno negli angoli di zia Hania». 
«Come si fa a vincere in questo gioco?», vuole sapere Jakub, posizionando l’ultimo alfiere di Hania. 
«Questa è l’unica domanda a cui so rispondere», interviene Irena. «Devi dare scacco matto all’avversario». 
Metto in posizione il mio ultimo pedone. «Se ci guardi giocare, Jakub, ti farò vedere cos’è lo scacco matto tra pochissimo». 
«Oy vey, stai già gongolando, Maria?», dice Hania, con un sorriso di sfida. «È un pochino presto, persino per te». 
Hania e io iniziamo a muovere i pezzi, e intanto spieghiamo le regole ai nostri spettatori. I bambini assistono a occhi sgranati, interrompendo per fare domande o suggerirci a gran voce le mosse successive. Quando siamo al finale di partita faccio la mia ultima mossa, ne spiego il significato e sorrido alla mia avversaria. 
«Scacco matto, Bubbe. E tanto perché tu lo sappia, non gongolerò oltre». 
Lei ridacchia. «Partita eccellente, shikse. Adesso tocca a te, Irena». Si sposta e si prende in braccio i figli, mentre Irena, visibilmente in apprensione, prende il suo posto di fronte a me. 
Lasciamo che i piccoli sistemino i pezzi e cominciamo. Lascio che Hania le dia indicazioni: in fondo, è la prima volta che Irena gioca. Certo mi piace vincere, ma la sfida mi piace ancora di più. Mentre muovo le dita sulla scacchiera che conosco così bene, pianificando la mia strategia e prevedendo le sue mosse, inizio a sentirmi di nuovo me stessa, più di quanto mi ci sia sentita dalla liberazione in poi. Soprattutto, mi sento viva. 
Sono viva. Sono al sicuro. E sono libera. 
Ho la sensazione che la partita che sto giocando da tanto tempo non sia finita, ma quando imparavo a giocare a scacchi Tata mi aveva dato uno dei consigli più preziosi: quello di non avere fretta. Considerare ogni mossa e giocarla al momento giusto. Porta a termine la partita, Maria. Non importa quanto tempo ci vorrà. 
Da una terribile sofferenza e da perdite tragiche nasce un tipo speciale di resilienza, unico per chiunque ne abbia subite. Ogni colpetto di un pezzo sulla scacchiera, ogni bisbiglio e scoppio di risa riempie questa stanza, e accende una scintilla di calore nel mio cuore. Queste sono le voci che il male ha cercato di spegnere, voci che parlano di coraggio, bontà d’animo, determinazione, intelligenza. Voci di resilienza. Coloro che sono stati ammaliati dall’odio saranno guariti dall’amore, e sarà il loro spirito coraggioso e la loro anima compassionevole a condurli oltre il buio, alla vita che c’è oltre.

	Epilogo 

	Auschwitz, 12 ottobre 1982 

	Sono qui. Nel luogo che mai avrei pensato di rivedere. 

	Non eravamo più tornati in Europa da quando eravamo emigrati a New York, pochi mesi dopo la fine della guerra. Insieme eravamo sopravvissuti; insieme avremmo ricostruito. Anche se le emicranie e i flashback si erano fatti meno frequenti dopo che ebbi raccontato ai miei amici perché ero tornata ad Auschwitz in seguito alla fuga, non parlammo di nient’altro di ciò che accadde durante la guerra. Ne avevamo sopportata una, ed era più che sufficiente. Qualche mese addietro, però, mentre programmavamo il viaggio a Roma e a piazza San Pietro per la canonizzazione di padre Kolbe, Hania suggerì una visita anche a Varsavia, e la vocina mi sussurrò che dovevo ritornare anche qui. La voce più forte protestò, ma diedi ascolto al sussurro lieve, come faccio sempre. 

	È mattina presto, una nebbia leggera e una pioggia sottile ammantano il complesso. Sono passati trentasette anni da quando mi trovai in questo stesso punto, ragazza diciottenne, ferita, spezzata e assetata di giustizia, e quarantun anni da quando arrivai qui per la prima volta, a soli quattordici anni, ancora una bambina, che non sapeva immaginare quali orrori l’attendessero oltre il cancello, lo stesso che mi fissava poco lontano. 

	ARBEIT MACHT FREI. 

	Prendo di tasca il rosario di padre Kolbe e mi faccio passare tra le dita i grani azzurrini. È consumato dopo decenni di utilizzo, ed è uno dei miei tesori più preziosi. Stringo nel palmo il crocifisso d’argento, e ripenso alla notte in cui padre Kolbe – ora san Massimiliano Kolbe – me lo premette gentilmente nella mano. Quelle prime settimane ad Auschwitz furono le più terribili della mia vita, ma questo rosario era di un uomo che riuscì a dare a una ragazza torturata il coraggio di vivere, combattere e andare avanti. 

	Ripongo il rosario e inspiro l’aria fredda a pieni polmoni, per tenere a bada i ricordi che si affollano nella mia mente. Arriveranno anche quelli. Quando lo faranno, li affronterò. 

	Mi superano visitatori di tutto il mondo; parlano piano, in tante lingue diverse, scattano fotografie, fanno domande, ascoltano le guide ufficiali. Anziché iniziare dall’ingresso principale, decido di far partire il mio percorso tre chilometri più a ovest; un tragitto che ho percorso già tante volte. Una guida cerca di convincermi ad aspettare la navetta che si sposta tra i vari campi, ma io rifiuto, facendo segno di no con la testa. Se sono stata in grado di percorrere quella distanza da ragazzina affamata e malconcia, potrò farcela anche da donna adulta e in salute, come sono adesso. 

	Arrivo al settore femminile di Birkenau e proseguo fino davanti alla mia baracca. È ancora in piedi, diversamente da altre che sono andate distrutte. Entro, incrociando alcuni turisti in uscita. Cammino sul pavimento sconnesso fino alla branda superiore del letto a castello, dove Hania e io abbiamo trascorso notte dopo notte in un freddo implacabile, tremanti e abbracciate, per scaldarci un poco. Sulle assi di legno sono disposte una rosa e un sasso, a ricordare i morti. 

	Con un profondo respiro, m’inginocchio davanti al mattone staccato, e lo alzo. La mano che lo tiene è bianca, soffusa di rosa, solcata di piccole rughe, con alcune macchie scure qua e là e ciò che resta di vecchie cicatrici. Questa stessa mano ha stretto il mattone tante altre volte, a quei tempi; allora era grigiastra e screpolata, ricoperta di callosità, graffi e lividi, irriconoscibile sotto vari strati di sporcizia. Come sono cambiate le cose. 

	Guardo dentro il buco scoperto. È ancora lì, esattamente dove l’avevo lasciato. L’astuccio per gioielli che avevo adoperato per i miei pezzi degli scacchi. Con le mani che tremano, mi rovescio sul palmo le pietruzze e i legnetti. Ci sono ancora tutti. Un sorriso malinconico mi affiora sulle labbra mentre allineo i pezzi su quella che era stata la mia branda; poi risistemo l’astuccio nel suo nascondiglio e rimetto il mattone al suo posto. 

	Ritorno al campo principale, sempre a piedi, e mi fermo prima di varcare il cancello. Il cuore ha già cominciato a battermi più forte. Non sono certa che i piedi accettino di proseguire. Mentre esito, di fronte all’insegna, due donne appaiono accanto a me, e ho bisogno di voltarmi per riconoscerle. Il mio cuore saprà sempre riconoscere coloro che l’hanno tenuto insieme. 

	«Non era necessario che tu tornassi». 

	«E non sei obbligata a farlo da sola. Abbiamo deciso di darti modo di cambiare idea». 

	Mi sento pervadere da un lieve calore, e mi volto verso Irena, che si ravvia dalla fronte una ciocca di capelli. Li ha tinti di castano, di una sfumatura più scura rispetto al suo colore naturale di un tempo. Irena dice che i capelli grigi, che tutte ci ritroviamo, la invecchiano terribilmente. Hania, dall’altra parte, si sistema l’impermeabile. I suoi occhi, con un ventaglio di rughette agli angoli, scintillano anche in questo luogo così tetro. Non se ne andrebbe, nemmeno se glielo ordinassi. 

	Si avvicina qualcun altro. Quando arriva al mio fianco lo bacio sulle labbra, ma so che se mi abbandonassi al suo abbraccio non avrei più la forza di staccarmi. Mi allontano subito. 

	«Maciek», inizio, ma non riesco a dire altro; lo guardo negli occhi azzurri che conosco così bene e le parole mi si fermano in gola. Questo sguardo che mi conosce da sempre; il mio rifugio per così tanti, difficili anni, capace di portare sprazzi di luce nell’oscurità. Questo sguardo e quei momenti, entrambi ritrovati quando avevo messo piede sul suolo americano. 

	«Credevi davvero che saremmo rimasti a Varsavia mentre tu venivi qui da sola?», domanda Mateusz con un lieve sorriso. Cambia umore quando mi sfiora gentilmente la spalla piena di cicatrici e abbassa la voce. «Abbiamo condiviso così poco del nostro passato, Maria. Tutti noi. Non è tempo che le cose cambino?». 

	Si volta, io seguo il suo sguardo e vedo la mia famiglia in attesa, a pochi metri da noi. Quando li guardiamo, Jakub e Adam, intenti a conversare in yiddish, tacciono. Izaak e mio figlio Maks si guardano intorno, seri in volto, e mia figlia Marta ci osserva, smettendo di camminare avanti e indietro. Helena è tra Marta e Franz, e fa un passo avanti.  

	«Se preferisci possiamo fare il giro da soli, zia Maria, ma…». Le parole le mancano, ma l’espressione nei suoi occhi è la stessa di quella di tutti gli altri.  

	Non sanno perché zia Hania ha fatto tanta fatica a smettere di fumare, o perché zia Irena non si toglie mai la catenina d’oro con il crocifisso. Perché zio Izaak ogni tanto si isola, bisbigliando tra sé su come sarebbe potuto toccare a chiunque di noi. Perché zio Franz dice sempre che non bisogna sprecare il cibo, perché erano tutti ridotti a scheletri. Perché zio Mateusz conserva nel portafoglio un pezzetto di carta sbiadito. Perché zia Maria soffre di terribili emicranie e le capita di svegliarsi in piena notte, ansimante, dicendo: «Jawohl, Herr Lagerführer…». 

	I nostri figli sanno così poco, e desiderano sapere molto di più. Mateusz mi saluta con un bacio sulla guancia e raggiunge il resto del gruppo. Quando guardo di nuovo il cancello provo la ben nota fitta nel cervello, e minaccia di sopraffarmi. Il carico di dolore è allo stesso tempo troppo orribile per parlarne, eppure è necessario condividerlo. La storia è la grande maestra, e solo studiando la sua partita l’allievo può imparare e migliorare. Lascio che la fitta passi e guardo Irena e Hania. «Rimanete con me?». 

	Hania mi prende a braccetto. «Ti abbiamo mai lasciata sola, shikse?». 

	Anni fa ho affrontato il mio passato da sola. Oggi lo farò assieme a queste due donne, le stesse che mi hanno aiutata in quegli anni. Irena, Hania e io varchiamo assieme il cancello, seguite dalla nostra famiglia. 

	Camminiamo lentamente, ricordando ognuna le sue esperienze. Quando giriamo a destra, verso il piazzale dell’appello, mi tornano in mente immagini di infinite partite a scacchi e il cadavere di Fritzsch, ma non sono più un tormento. I miei piedi conoscono il tragitto sulla strada bianca, dal fondo irregolare, mentre passo davanti ai ben noti edifici in mattoni rossi.  

	Entriamo nel Blocco 11 e scendiamo le scale che portano alla cella numero 18. I miei familiari hanno sentito raccontare molte volte di padre Kolbe, ma non ho mai parlato di quella volta che andai a trovarlo in questa cella. All’inizio non riesco a trovare le parole; poi arrivano d’un fiotto, mi escono dalle labbra come i grani del rosario tra le dita. Quando finisco, tutti mi attendono fuori, io rimango invece nella cella, con il suo rosario tra le mani, in ascolto delle sue preghiere e degli inni che hanno portato luce e consolazione in questo luogo di buio e disperazione. Cerco nella borsa il rosario che avevo da bambina, quello che Irena trovò nella nostra vecchia casa di famiglia. Lo infilo tra le sbarre. Padre Kolbe mi aveva dato il suo, dunque mi sembra giusto restituire il favore. 

	Usciamo, e restiamo tra il Blocco 10 e il Blocco 11, di fronte al cancello di ferro del cortile, ora aperto, dove mi trovai appena arrivata. Il giorno in cui parlai con il prigioniero intento a caricare cadaveri sull’autocarro. 

	Ecco il muro. È stato ricostruito, perché l’originale è stato abbattuto; ai piedi della struttura c’è una quantità di fiori, sassi, santini, biglietti. Il muro grigio spicca sullo sfondo di mattoni rossi. Entriamo nel cortile e i loro nomi riecheggiano a ogni passo. 

	Mama. Tata. Zofia. Karol. Padre Kolbe. 

	Ci fermiamo a pochi metri dal muro, chiudo gli occhi. 

	Mi mancano tantissimo. 

	«Oh, mi perdoni». È una ragazza americana che si era messa davanti a me per fare delle fotografie. Indietreggia, forse non si è accorta che avevo comunque gli occhi chiusi. 

	«Non c’è problema», rispondo in inglese, e lei spalanca gli occhi. Parlo inglese fluentemente, ma dopo tanti anni trascorsi in America non mi sono liberata del forte accento polacco. Hania si diverte molto a farmi notare che parlo l’inglese male quanto lo yiddish.  

	Lo sguardo della giovane si posa sul mio avambraccio, che sovrappensiero ho scoperto per passarmi le dita sopra le cicatrici delle bruciature di sigaretta. Nota il mio tatuaggio, sbalordita. La osservo, e lei osserva me. È molto giovane. 

	«Quanti anni hai?». 

	Sorpresa, tiene gli occhi bassi, forse è in imbarazzo perché mi sono accorta che mi guardava il braccio, ma il mio tono è cortese, dovrebbe capire che non me la sono presa. Si sistema una ciocca bionda dietro l’orecchio e risponde, timida. «Quattordici». 

	Mi passo il pollice sopra il numero di matricola, 16671. «Anch’io ne avevo quattordici». 

	La ragazza si avvicina ai miei familiari e resta a guardare, mentre mi avvicino al muro. Poi apro la borsa, sposto la casacca a strisce. Di solito la tengo a casa, in una scatola, ma oggi ho voluto portarla. Sotto al tessuto, trovo quello che cercavo: una copia del ritratto di famiglia recuperato da Irena molti anni fa. Sul retro ho scritto i nostri nomi, le date di nascita, la data in cui la mia famiglia è stata mandata a morte. Ho portato anche i loro rosari. 

	Alcuni dicono che la vita che ho fatto qui per quasi quattro anni non era vita, ma io non sono di quest’idea. Non era una vita da augurare a nessuno, ma era quella che avevo. Una vita. E per essa valeva la pena lottare. 

	Anche dopo tutto questo tempo, quella vita non mi sembra finita. Non ancora. Ora che però mi trovo qui, in questo luogo che è stato l’avversario più feroce che abbia mai affrontato, la partita che ho giocato si sta avviando alla conclusione. È tempo che io faccia la mia mossa finale. 

	M’inginocchio e appoggio il nostro ritratto di famiglia davanti al muro, poi vi poso sopra i quattro rosari che ho portato e un sassolino dei miei scacchi di allora. Un pedone. Recito una preghiera per la mia famiglia, per padre Kolbe, per gli ebrei e per tutti coloro che hanno sofferto e perso la vita nel corso di questa terribile, atroce guerra. Irena e Hania mi raggiungono, una a destra, l’altra a sinistra. Quando afferro le loro mani e mi rialzo in piedi, mi aspetto il mal di testa, i tremori, i flashback, ma per ora non arrivano. 

	Scacco matto.

	

	 

	 

	Nessuno al mondo può cambiare la verità. Ciò che possiamo e dobbiamo fare è cercare la verità e servirla una volta che l’abbiamo trovata. Il vero conflitto è quello interiore. Al di là delle occupazioni degli eserciti e delle ecatombi dei campi di sterminio esistono due nemici irreconciliabili nel profondo di ogni anima: bene e male, peccato e amore. A che servono le vittorie sul campo di battaglia se noi stessi siamo sconfitti nel profondo del nostro essere? 

	San Massimiliano Kolbe

	
	
	Nota dell’autrice 
Le pagine che seguono contengono informazioni di grande importanza e anche spoiler significativi. Ne consiglio caldamente la lettura, ma solo alla fine del libro. Siete avvisati! 
Per prima cosa, vorrei chiarire che la Auschwitz presentata nel romanzo non corrisponde a una rappresentazione assolutamente veritiera del campo. Per lo studio di Auschwitz mi sono basata soprattutto su un testo di Danuta Czech, Kalendarium: gli avvenimenti nel campo di concentramento di Auschwitz-Birkenau, 1939-1945 (trad. it. Milano 2005) e Anatomy of the Auschwitz Death Camp, di Yisrael Gutman e Michael Berenbaum, ma ai fini del racconto mi sono presa diverse libertà creative, alcune delle quali spiegate più sotto. Confido che questo libro possa invogliare ad approfondire ulteriormente la parte storica della vicenda. Auschwitz è un luogo in cui sono vissute persone reali – oltre un milione –, dove hanno sofferto e sono morte, in gran maggioranza ebrei europei. Ci sono voluta andare personalmente e non ho parole adeguate a descrivere cos’è stata la mia esperienza: vi ho respirato dolore, crudeltà e ingiustizia, ma anche il coraggio e la capacità di tante vittime di non farsi abbattere. So che esiste una parte negazionista dell’Olocausto, persone che sostengono non sia mai avvenuto, nonostante esistano montagne di prove che dimostrano il contrario, come pure testimoni oculari tuttora viventi. Occorre tenere presente che la seconda guerra mondiale è terminata meno di ottant’anni prima della pubblicazione di questo libro: non è passato molto tempo. Invito tutti a considerare i sopravvissuti e le loro testimonianze, e ad ascoltare e imparare da loro. Invito anche a consultare gli esperti, che hanno dedicato la vita a far conoscere al mondo gli orrori che sono stati: il Museo e memoriale di Auschwitz-Birkenau, Yad Vashem, lo United States Holocaust Memorial Museum e molti altri. Tutto questo non va dimenticato. 
Il mio libro ha preso avvio da san Massimiliano Kolbe, uno dei santi che più amo. Padre Kolbe era un frate francescano conventuale e sacerdote polacco, che diede asilo a numerosi ebrei nel suo monastero e pubblicò materiale antinazista. Fu arrestato e internato ad Auschwitz nel 1941; già nel 1939 Auschwitz era un campo di lavoro coatto per prigionieri politici (solo uomini), prima che fosse messa in atto la Soluzione Finale – il piano di Hitler per il genocidio degli ebrei – nel 1942, quando diventò un campo di sterminio per gli ebrei. Secondo numerosi testimoni, Padre Kolbe ebbe un’influenza positiva e fu di grande conforto per gli altri prigionieri e alla fine offrì la propria vita al posto di quella di uno dei dieci uomini scelti dal vicecomandante del campo, Karl Fritzsch, destinati a morire di fame in una cella angusta, come rappresaglia per la fuga di un internato. Ho appreso molto su di lui leggendo la biografia scritta da Patricia Treece, Massimiliano Kolbe: il Santo di Auschwitz: testimonianze di coloro che lo hanno conosciuto (trad. it. Sasso Marconi 2007). L’idea iniziale di questo romanzo era scrivere la storia di una giovane prigioniera che va a trovare padre Kolbe al Blocco 11, cella 18, dove rimase due settimane senza cibo né acqua, prima di essere ucciso con un’iniezione letale. Questa ragazza aveva una forte urgenza di vederlo, al punto di correre il rischio della visita, per tentare di dargli un po’ di conforto, come doveva aver fatto lui in precedenza. Dato che le donne entrarono ad Auschwitz solo nel marzo 1942, quando arrivò il primo treno carico di donne ebree, mi sono chiesta se avrei potuto trovare il modo per rendere possibile questo scenario. 
Mentre iniziavo a conoscere Maria, il mio personaggio inventato, membro della resistenza polacca, ho letto Le spie del Vaticano: la guerra segreta di Pio XII contro Hitler (trad. it. Milano 2016). La posizione del Vaticano riguardo al nazismo è tuttora fortemente controversa, ma questo affascinante saggio è corredato di documenti dai quali vengono ricostruite le azioni che papa Pacelli portò avanti in segreto per combattere il nazismo e destituire Hitler, anche se alla fine il suo piano originale fallì. Per ulteriori informazioni su Varsavia sotto occupazione tedesca e la resistenza polacca, mi sono basata su La ragazza dei fiori di vetro (trad. it. Milano 2017), la storia di Irena Sendler, giovane polacca che fece uscire tanti bambini ebrei dal ghetto di Varsavia, salvando probabilmente oltre duemilacinquecento vite. Irena, nel corso della sua attività, ebbe modo di entrare in contatto con madre Matylda Getter e le suore francescane della Famiglia di Maria. Anche se ho introdotto molti dettagli reali riguardo alle suore e alla resistenza, il mio ritratto è stato condensato e romanzato a scopi narrativi. 
Maria sapeva giocare a scacchi, e ho presto capito che gli scacchi avrebbero avuto un ruolo fondamentale nella sua storia. Studiando la storia degli scacchi ho scoperto l’esistenza di donne come Vera Menchik, vincitrice del primo campionato di scacchi femminile nel 1927, che difese il titolo per sei volte e, nel 1944, rimase uccisa assieme alla sorella e alla madre nel corso di un bombardamento di Londra con razzi V-1. Aveva trentotto anni e resta tuttora la detentrice del record di campionessa mondiale, avendo conservato il titolo per ben diciassette anni. Nelle mie ricerche su Auschwitz ho conosciuto anche l’incredibile creazione di Maria Mandel: l’orchestra femminile, nella quale suonavano donne alle quali veniva risparmiata la condanna a morte, con l’obbligo di intrattenere i loro aguzzini con la musica, suonando durante gli appelli, le selezioni, l’arrivo dei trasporti e le esecuzioni. Ho collegato questi fatti al mio ragionamento riguardo al motivo per cui sarebbe stata risparmiata Maria, una ragazza internata ad Auschwitz in un periodo in cui era un campo solo maschile: il vicecomandante del lager, Karl Fritzsch, descritto dagli storici come un uomo refrattario all’autorità, che spesso infrangeva le regole, non era sempre sotto lo sguardo attento del Kommandant Rudolf Höss, il quale, al contrario, credeva fermamente nell’ordine e nell’obbedienza ai superiori, come scrive anche nella sua autobiografia, Comandante ad Auschwitz: memoriale autobiografico di Rudolf Höss (trad. it. Torino 1985). Nel mio racconto, Fritzsch si ribella facendo entrare Maria, per obbligarla a giocare a scacchi e intrattenere le guardie delle SS. 
Quando il lettore incontra Maria per la prima volta è l’aprile del 1945, e il lager di Auschwitz è già stato evacuato prima di essere liberato dall’Armata Rossa, ma la guerra non è ancora finita, lo sarà solo a maggio dello stesso anno. Maria ritorna ad Auschwitz per un’ultima partita a scacchi con Fritzsch, cercando conferma a quanto aveva scoperto durante la prigionia, ossia che Fritzsch aveva assassinato i suoi familiari. Dopo che i sovietici furono entrati ad Auschwitz, alla fine di gennaio del 1945, la Croce Rossa prese in carico i prigionieri, provvedendo alle cure in ospedale e organizzando campi per sfollati. Auschwitz divenne ufficialmente un museo solo nel 1947, grazie all’opera di diverse persone, tra cui il sopravvissuto Kazimierz Smoleń. A seguito della liberazione, molti ex internati tornarono al campo, nella speranza di ritrovare familiari o amici. Ci furono anche casi di ex prigionieri tornati a cercare oggetti di valore, e fu quindi istituito un servizio di guardia, anche questo costituito da ex prigionieri, che intendevano preservare il lager come sito storico e sorvegliavano il luogo e ciò che conteneva. Non saprei collocare in una data precisa l’istituzione del servizio di guardia, ma mi colpì molto la vicenda di quanti vennero a cercare parenti e amici; nel caso di Maria, notizie sulle circostanze precise della loro morte. 
Riguardo al momento esatto in cui il lager fu completamente abbandonato, non ho una risposta certa, dunque da parte mia qui c’è un’invenzione narrativa. Da un punto di vista drammatico, volevo che questa scena fondamentale avesse luogo ad Auschwitz, per ragioni evidenti. È qui che Maria e Fritzsch s’incontrano, nel posto in cui Maria ha perso la propria famiglia e ha vissuto un’esperienza orribile, che le ha cambiato l’esistenza e che le ha lasciato un disturbo da stress post traumatico invalidante, che viene fortemente risvegliato nel momento in cui rientra nel lager, in maniera molto più intensa di quanto avesse immaginato. Inoltre, riguardo a Karl Fritzsch, che testimoni e storici descrivono come un uomo con una forte tendenza alla tortura psicologica, ero sicura che gli sarebbe piaciuto molto riportare Maria ad Auschwitz, per ricordarle ancora una volta quello che aveva patito per mano sua. Infine, tenuto conto dell’intervallo di tempo tra la liberazione di Auschwitz, nel gennaio 1945, e la fine della guerra, in maggio, mi sono chiesta se in quel periodo alcuni ex internati, come Maria, si fossero ripresi abbastanza da poter tornare a cercare parenti e amici; forse il servizio di guardia non era stato ancora organizzato, e forse non c’era stato chi avesse pensato alla necessità di preservare il lager e ciò che vi si trovava, consentendo così a Maria e a Fritzsch di rientrare in questi spazi senza interferenze. 
Come ho già accennato sopra, un’altra libertà alquanto ovvia è stata quella di imprigionare una ragazza in un campo di concentramento maschile. A differenza degli ebrei, coloro che non lo erano non venivano sottoposti a un processo di selezione all’arrivo; tuttavia, degli uomini arrivati sui primi trasporti ferroviari, prima della Soluzione Finale, la maggioranza non fu uccisa. Ci furono delle eccezioni, come gli individui inabili al lavoro forzato e le poche donne o i bambini partiti con gli uomini, oppure prelevati nei centri circostanti, i quali vennero fucilati contro il “muro della morte”, tra il Blocco 10 e il Blocco 11. Più avanti, quando arrivarono treni stipati di ebrei, uomini, donne e bambini, tutti venivano sottoposti alla selezione e quelli ritenuti inabili subito inviati alle camere a gas. Nella mia storia il treno sul quale arriva Maria è più affollato di quanto storicamente appropriato, ed ecco perché la giovane perde contatto con la famiglia. 
Con l’arrivo delle donne ad Auschwitz, nella primavera del 1942, viene messo in atto per loro un sistema di numerazione apposito; vengono rinchiuse in baracche separate nel campo principale, e poi, con l’ampliamento delle strutture, spostate nel settore femminile a Birkenau. Per conoscere ciò che subirono queste prime prigioniere mi sono basata su Rena’s Promise: a story of sisters in Auschwitz, della sopravvissuta Rena Kornreich Gelissen e Heather Dune Macadam. Maria arriva nel lager nel 1941, in un periodo in cui donne e ragazze sarebbero state subito eliminate. 
Ho ritenuto giusto che fosse una giovane ebrea l’unica prigioniera nel campo prima dell’arrivo di Maria: un piccolo modo simbolico per riconoscere e commemorare il fatto che le prime internate fossero ebree. E qui compare Hania. Riguardo all’ingresso di Hania, ho creato una guardia SS dal cognome importante (inventato), che gli conferisce un potere significativo, ed è per questo che si arroga il diritto di farla entrare (dopo che lei si offre a lui in cambio della vita). Molte donne si servirono del proprio corpo come merce di scambio per sopravvivere, spesso con prigionieri che avevano qualche potere, più che con le SS. Volevo che Hania invece avesse una relazione con una SS tedesca per alzare la posta, per sfidare le leggi sulla separazione razziale e per dimostrare quanto fosse disposta a rischiare, allo scopo di sopravvivere per i propri figli. Lei e Maria vivono in baracca con gli uomini e hanno numeri di matricola analoghi a quelli dei maschi. Alle prime prigioniere furono date le uniformi dei prigionieri di guerra sovietici già eliminati, non gli indumenti a righe azzurre e grigie comunemente note come le uniformi dei campi di concentramento. Io ho vestito le due ragazze con la casacca a strisce per ragioni simboliche. Dato che le serie numeriche per le donne non erano ancora state create, il numero di matricola di Hania è stato preso da un trasporto di ventisette prigionieri registrato il 18 aprile 1941, tutte persone arrestate dalla Gestapo in varie città. Varsavia non vi è menzionata, ma qui mi sono presa una libertà creativa. Il numero di matricola di Maria è consecutivo a quello di padre Kolbe. Ho pensato che Fritzsch non si sarebbe preso la briga di trovare degli alloggi separati, o di creare delle sequenze numeriche diverse per due ragazze che avrebbero dovuto essere morte e che non si aspettava sarebbero sopravvissute a lungo. 
Un altro punto importante è l’infiltrazione di Irena tra le SS-Helferin, le collaboratrici naziste, per diventare una guardia femminile all’interno del campo. Per spiegare mi rifarò a Witold Pilecki, una figura molto importante, ufficiale dell’esercito e poi membro della resistenza polacca, autore di un rapporto su Auschwitz e sull’organizzazione della resistenza interna da lui formata, riportato nel libro Il volontario di Auschwitz (trad. it. Milano 2015). Questa preziosa fonte di prima mano mi ha fornito molte informazioni sulla vita nel lager e sul movimento di resistenza, anche se ho semplificato a scopi narrativi, e sul piano di Pilecki per mettere in atto una rivolta. Dato che Pilecki si era infiltrato ad Auschwitz facendosi arrestare, mi è venuta l’idea di fare infiltrare Irena in veste di guardia. Anche se con molti più rischi e più difficoltà, ho pensato che forse avrebbe potuto funzionare, considerati i suoi rapporti con Pilecki, l’Esercito Nazionale, varie organizzazioni della resistenza e il modo in cui le SS reclutavano le guardie dei campi. Per il servizio femminile nei campi, le SS pubblicavano degli annunci sui giornali, in cui si chiedeva alle donne di dimostrare la propria devozione al Reich, e furono reclutate persino criminali e prostitute. Altre furono arruolate sulla base di dati già raccolti dalle SS in diversi modi, come le ragazze che facevano parte di organizzazioni giovanili naziste. Una di queste, la Bund Deutscher Mädel (BDM), o Lega delle Giovani Tedesche, era l’ala femminile della Gioventù Hitleriana, organizzazione giovanile e programma di indottrinamento del partito nazista. 
Irena si presenta con una falsa identità, come una giovane che ha fatto parte per anni della BDM, quindi con una formazione che la qualificava come fortemente pro nazista. Molte di queste donne (e diverse SS donne che ho studiato per creare il mio personaggio) venivano dalle classi più umili e non erano molto istruite, e neppure dotate di grande intelligenza o particolari abilità, ma erano alquanto zelanti nella volontà di servire il Paese. Nel corso dell’addestramento, prima di prendere servizio nei campi, a volte ricevevano solo un’infarinatura sommaria circa le loro responsabilità, altre volte era prevista una formazione un po’ più approfondita, ma nessuna era del tutto preparata ad affrontare la malvagità reale che permeava la vita del campo. Una volta entrate in servizio, spesso avevano un primo impatto traumatico con ciò che si trovavano ad affrontare, ma restavano fedelissime ai propri ideali, certe che tutto ciò che veniva fatto era per il bene del Reich. Nel giro di breve tempo, esse stesse avrebbero preso parte a quelle azioni, reputandole anzi necessarie. 
Con il supporto di Franz, il contatto che aveva nella resistenza tedesca, nonché suo futuro fidanzato, Irena dedica alcuni mesi a imparare come essere il tipo di ragazza che il Terzo Reich avrebbe formato e risponde a un annuncio di reclutamento. Poi, con l’aggiunta di sostanziosi accordi di scambio, fondamentali nella vita del campo e della resistenza, fa in modo di essere internata ad Auschwitz, così da poter aiutare Maria nella fuga. Però, dato l’alone di mistero che circondava i campi di sterminio e la deliberata vaghezza delle SS durante l’addestramento degli individui, uomini e donne, che si offrivano per prestare servizio volontario nei campi, Irena non si rende conto appieno di ciò che l’attende. Da parte mia si è certo trattato di una forzatura storica, ma è così che ho ipotizzato potesse avvenire un’infiltrazione e, se mai qualcuno ci avesse provato, senza dubbio sarebbe stata Irena. 
Altro tema significativo è il destino di Karl Fritzsch. Anche se spesso le guardie in servizio nei campi sfidavano le regole, le SS effettuarono indagini sulla corruzione interna, e Fritzsch fu arrestato, condannato e spedito per punizione in un reparto di prima linea. Si credeva fosse caduto nel corso della battaglia di Berlino (16 aprile-2 maggio 1945), ma i suoi resti non furono mai recuperati, dunque non è certa la sua morte effettiva in quel frangente. Facendo tornare Fritzsch ad Auschwitz per affrontare Maria e togliersi la vita, per privarla della giustizia che cerca, ho voluto sottolineare come la stragrande maggioranza degli aguzzini dei lager non venne mai catturata né condannata. Non ritenere responsabili quegli individui, uomini e donne, ha negato alle vittime la giustizia che meritavano. 
Mi sono sforzata di rispettare i riferimenti temporali corretti, e molti degli eventi storici di cui ho scritto sono realmente avvenuti, compresa la rivolta del Sonderkommando. Una miniera di informazioni su questa ribellione dei prigionieri è contenuta nel libro Eyewitness Auschwitz di Filip Müller, che fu membro del Sonderkommando. Avrei certamente potuto dedicare numerose pagine alla descrizione di ogni particolare storico, ma spero di aver chiarito alcune delle libertà che mi sono presa e di aver stimolato qualcuno ad approfondire ulteriormente questa importante e, per certi versi, affascinante vicenda. Concludo consigliando caldamente la lettura de La notte di Elie Wiesel (trad. it. Firenze 1995) e di Alla ricerca di un significato della vita di Viktor Frankl (trad. it. Milano 2012), entrambi sopravvissuti, che scrissero pagine molto profonde sull’esperienza nel lager e sulle sue conseguenze sulla salute mentale. Eventuali errori nella storia o nell’ambientazione sono da attribuire esclusivamente a me.
Appendice
Figure storiche del romanzo 
Karl Fritzsch 
Karl Fritzsch nacque in Boemia il 10 luglio 1903; nel 1930, a ventisette anni, aderì al partito nazista ed entrò nelle SS. Prestò servizio nel campo di concentramento di Dachau dal 1934 al 1939, per essere trasferito poi a Auschwitz nel maggio 1940 in qualità di vicecomandante del campo sotto Rudolf Höss. 
Particolarmente accanito nella persecuzione dei prigionieri, Fritsch – descritto come basso di statura, esile, poco intelligente e sadico – divenne famigerato per la brutalità e la passione per la tortura psicologica. Fu lo stesso comandante Höss a rivelare che fu Fritzsch a suggerire l’impiego del gas venefico Zyklon B per le uccisioni di massa, e fu il primo a sperimentarne l’uso su un gruppo di prigionieri di guerra sovietici. Il 15 gennaio 1942 fu trasferito al campo di concentramento di Flossenbürg. 
In seguito a un’indagine interna delle SS, Fritzsch fu arrestato per corruzione nell’ottobre del 1943 e accusato di omicidio; non è chiaro se avesse ucciso un prigioniero senza autorizzazione o una SS. Per punizione fu spedito in un reparto di prima linea (SS-Panzergrenadier-Ersatzbatallion 18). Nel suo For He Is an Englishman: Memoirs of a Prussian nobleman, il capitano Charles Arnold-Baker, funzionario dell’MI6 (agenzia di spionaggio per l’estero del Regno Unito), scrive di aver arrestato Fritzsch a Oslo, in Norvegia, dopo la guerra: «Riuscimmo a scovare, per esempio, il vicecomandante di Auschwitz, un ometto insignificante di nome Fritzsch che, naturalmente, affidammo alla sorveglianza di un guardiano ebreo, il quale aveva l’assoluta proibizione di fargli del male». In un rapporto del 1966 dell’Ufficio centrale per le indagini sui crimini nazisti, una cittadina berlinese, Gertrud Berendes, dichiarò che il 2 maggio 1945 Fritzsch si era sparato nel seminterrato di un’abitazione in Sächsische Strasse 42, a Berlino. La signora Berendes dichiarò che suo padre e un vicino seppellirono Fritzsch all’interno del Preussenpark, e che lei stessa si era occupata di recapitare gli effetti personali dell’uomo a sua moglie. In un altro rapporto del 1966 della Polizia criminale di Regensburg, la vedova di Fritzsch dichiarò di aver ricevuto la fede nuziale del marito e le sue lettere personali, e di essere convinta che il marito fosse morto; tuttavia, la vera fine di Fritzsch non è mai stata determinata con certezza. 
Matylda Getter 
Matylda Getter, nata nel 1870, era la madre provinciale delle suore francescane della Famiglia di Maria, a Varsavia. 
Le suore dirigevano orfanotrofi e strutture educative per i bambini di Varsavia e del circondario, compresi i centri di Anin, Wilno e Ostrówek. Nel corso della guerra portarono aiuto ai civili e ai membri della resistenza polacca, organizzando attività lavorative e rifugi, fornendo documenti falsi e facendo uscire i bambini dal ghetto ebraico. Nel loro operato collaborarono con Irena Sendler e con membri di Żegota, un’organizzazione clandestina di resistenza collegata allo Stato clandestino polacco, istituita appositamente per aiutare gli ebrei. All’epoca della Rivolta di Varsavia la Casa provinciale, al n. 53 di via Hoża, divenne un centro infermieristico, una mensa e in seguito un ospedale. 
Negli anni del conflitto le suore salvarono oltre cinquecento bambini ebrei del ghetto cittadino. Per capire se qualcuno fosse disposto ad accettare di aiutare un bambino ebreo, madre Matylda aveva una domanda in codice: «Sarebbe disposto ad accettare la benedizione di Dio?». I bambini ebrei l’adoravano e la chiamavano Matusia, un vezzeggiativo simile a «mammina». Le suore non obbligarono mai gli ebrei a convertirsi, diversamente da altri civili o religiosi cattolici, anche se all’epoca la Chiesa cattolica non avallò mai ufficialmente la conversione forzata. Nelle semplici parole di madre Matylda, «Io salvo esseri umani che chiedono aiuto». 
Madre Matylda morì nel 1968 e fu riconosciuta da Yad Vashem come Giusta tra le Nazioni, un’onorificenza attribuita dallo Stato di Israele ai non ebrei che rischiarono la vita negli anni della Shoah per salvare anche un solo ebreo dallo sterminio nazista. 
Rudolf Höss 
Rudolf Franz Ferdinand Höss, nato a Baden-Baden il 25 novembre 1901, crebbe in una famiglia di stretta osservanza cattolica, in cui si dava grande valore al ruolo centrale del dovere nella vita morale. Durante la prima guerra mondiale, a quattordici anni, si arruolò volontario nel 21° Reggimento dei Dragoni. In seguito all’armistizio dell’11 novembre 1918, fece parte del Freikorps (unità di miliziani volontari), per entrare nel partito nazista nel 1922, dopo aver ascoltato un discorso di Hitler a Monaco. 
Höss entrò a far parte delle SS nel 1934, e poi delle Totenkopfverbände (Unità testa di morto), prestando servizio a Dachau e a Sachsenhausen prima di diventare membro delle Waffen-SS nel 1939, dopo l’invasione tedesca della Polonia. Fu nominato comandante del campo di Auschwitz il 1° maggio 1940. Qui prestò servizio per tre anni e mezzo e a lui si deve l’espansione del lager congiunto di Auschwitz-Birkenau. Nel giugno 1941 Heinrich Himmler informò Höss che Hitler aveva ordinato la «soluzione finale della questione ebraica» e che Auschwitz era stata prescelta come sito destinato allo sterminio di massa, e da questo momento Höss iniziò a sperimentare le varie tecniche atte all’uopo. A quanto si apprende dalla sua autobiografia e da testimonianze oculari, Höss accettava qualunque cosa, comprese violenza e brutalità, purché l’ordine provenisse da una figura autoritaria. 
Höss veniva descritto come uomo freddo e privo di emozioni, anche se nella sua autobiografia affermò di aver sperato di guidare con l’esempio e di indurre così gli internati a lavorare duramente, ma che le sue «buone intenzioni» venivano ostacolate dall’«inadeguatezza e dalla mera stupidità» degli uomini che gli erano stati assegnati. Egli riteneva che «[…] sarebbe stato possibile controllare gli uomini e portarli a pensare alla mia maniera, se gli incaricati alla gestione del campo di prigionia» – ossia uomini come Karl Fritzsch – «avessero ubbidito alla mia volontà […] e questo non lo seppero né lo vollero fare, a causa dei loro limiti intellettivi, dell’ostinazione e della malvagità del loro carattere». Höss non perdeva mai occasione di sottolineare come egli fosse l’unica figura abbastanza competente per portare a termine qualsiasi operazione, ma i prigionieri si trovarono nelle mani di Fritzsch e di altre «persone sgradevoli» che non gestivano il campo nel modo in cui voleva Höss. 
Ossessionato da posizione di comando, efficienza e ordine, Höss era capace di grandi esplosioni di collera, in particolare se i sottoposti non si piegavano alle sue regole. Riguardo alla Soluzione Finale, Höss disse: «[…] le ragioni alla base dell’ordine di sterminio mi sembrarono corrette», «Avevo ricevuto un ordine ed ero tenuto a eseguirlo», e «ciò che ordinava il Führer o il suo secondo in comando era sempre giusto». Affermò che gli esperimenti con il gas lo avevano «messo a disagio», ma che le uccisioni «non gli causarono particolari problemi». Ritenne che la gassazione fosse la procedura più efficace in quanto alle guardie venivano evitati «bagni di sangue» e alle vittime venivano «evitate sofferenze». Questo non era vero: le vittime impiegavano anche un quarto d’ora prima di soccombere, e le guardie sapevano che erano tutti morti «quando cessavano le urla». Il solo rimpianto che Höss esplicitò nella sua autobiografia fu quello di non aver trascorso abbastanza tempo con la famiglia; non scrisse una sola parola di rimorso per i crimini commessi nel lager. 
A guerra finita Höss si eclissò, prima di essere arrestato l’11 marzo 1946. Fu processato a Norimberga per crimini di guerra e scrisse l’autobiografia in carcere. Fu condannato a morte per impiccagione il 2 aprile 1947, con sentenza eseguita il 16 aprile a Auschwitz, non lontano da un crematorio accanto alla sede della Gestapo. 
Massimiliano Maria Kolbe 
Raymund Kolbe nacque nel 1894 in una famiglia modesta. Nel 1907 entrò nei francescani conventuali e prese il nome di Massimiliano nel 1910 con il noviziato, a cui aggiunse Maria nel 1914, quando pronunciò i voti definitivi. Fu ordinato sacerdote nel 1918 e professò sempre grande devozione alla Santissima Madre. Dopo l’invasione tedesca della Polonia rimase nel monastero di Niepokalanów per organizzare un ospedale temporaneo. Fu arrestato nel settembre 1939 e rilasciato in dicembre; diede asilo a rifugiati, nascose fino a duemila ebrei nel convento e pubblicò materiale antinazista. Secondo la testimonianza di un abitante di Niepokalanów, «quando vennero da me gli ebrei a chiedermi pane, io chiesi a padre Massimiliano se potevo darglielo in buona coscienza, e lui mi rispose: “Sì, è necessario farlo perché tutti gli uomini sono nostri fratelli”». 
Il 17 febbraio 1941 i tedeschi chiusero il monastero. Kolbe fu arrestato dalla Gestapo e internato a Pawiak, quindi trasferito a Auschwitz il 28 maggio. Arrivò al campo il 29 maggio e ricevette il numero di matricola 16670. Anche da prigioniero conservò umiltà a compassione e portò avanti in segreto il suo impegno sacerdotale. Il 29 giugno 1941 un prigioniero del Blocco 14, lo stesso di padre Kolbe, riuscì a fuggire. Per rappresaglia, Fritzsch condannò dieci prigionieri alla reclusione nel “bunker della fame”. Un giovane, Franciszek Gajowniczek, matricola 5659, disse che aveva famiglia e implorò pietà. Padre Kolbe si fece avanti e dichiarò, in tedesco: «Sono un sacerdote cattolico. Desidero prendere il posto di quest’uomo, che ha moglie e figli». Tutti rimasero senza parole, Fritzsch compreso, e lo scambio fu permesso, in quanto i religiosi erano tra i prigionieri più invisi. 
Padre Kolbe trascorse due settimane nel bunker della fame del Blocco 11, e in molti lo sentirono pregare, cantare e confortare gli altri prigionieri. Un guardiano del blocco riferì che Kolbe era sempre al centro della cella, tranquillo, in piedi o in ginocchio, ogni volta che le guardie andavano a controllare. Dopo due settimane padre Kolbe era l’unico ancora in vita, ma le guardie erano impazienti di sgombrare il bunker, in attesa di altri prigionieri. Il 14 luglio 1941 fu ucciso con un’iniezione letale di acido fenico. Kolbe offrì il braccio alla guardia, e alcuni dicono che le sue ultime parole furono «Ave Maria». 
Massimiliano Kolbe fu canonizzato da papa Giovanni Paolo II il 10 ottobre 1982. Alla cerimonia era presente l’uomo che doveva morire al suo posto, Franciszek Gajowniczek. 
Maria Mandel (o Mandl) 
Nata il 10 gennaio 1912 a Münzkirchen, nell’Alta Austria, Mandel prestò servizio nei campi di concentramento di Lichtenburg e di Ravensbrück, scalando i vari gradi della gerarchia fino a prendere il posto di Johanna Langefeld come sovrintendente del campo di Auschwitz-Birkenau. Riferiva direttamente al comandante e partecipava alle operazioni di selezione, oltre a svolgere mansioni amministrative. Si calcola che avesse inviato mezzo milione di donne e bambini a morire nelle camere a gas. A Auschwitz, Mandel veniva chiamata “la Bestia”. Molto affezionata a Irma Grese, una sorvegliante soprannominata dai prigionieri “la Iena di Auschwitz” e “la Bella Bestia”, la nominò direttrice del campo delle donne ungheresi di Birkenau (Grese fu poi accusata di crimini di guerra nel processo di Belsen e impiccata a ventidue anni). Mandel istituì l’orchestra femminile di Auschwitz e ricevette la Croce al merito di guerra di II Classe per i servizi resi al regime nazista. 
Nel novembre del 1944 Maria Mandel fu assegnata al sottocampo Mühldorf di Dachau e Elisabeth Volkenrath prese il suo posto a Auschwitz. Fu arrestata da militari americani il 10 agosto 1945, poi estradata in Polonia (Repubblica popolare polacca) nel novembre 1946. Fu processata a Cracovia nel primo processo di Auschwitz e condannata a morte per impiccagione nel novembre 1947, con sentenza eseguita il 24 gennaio 1948. Aveva trentasei anni. 
Witold Pilecki 
Pilecki nacque il 13 maggio 1901 in una famiglia polacca nobile e di devota osservanza cattolica. Fu capitano nell’esercito polacco durante la guerra sovietico-polacca, nella Seconda repubblica polacca e nella seconda guerra mondiale. A seguito dell’invasione tedesca della Polonia, servì nella 19a Divisione di Fanteria come comandante di un plotone di cavalleria; poi la sua divisione fu incorporata nella 41a Divisione di Fanteria, dove Pilecki servì come vicecomandante. 
Nell’ottobre 1939 la sua divisione fu smobilitata e alcuni iniziarono ad arrendersi, dunque Pilecki e il suo comandante cercarono asilo a Varsavia, dove diedero vita all’Esercito clandestino polacco, una delle prime organizzazioni di resistenza nel Paese. Questo gruppo di resistenza venne inglobato in seguito nell’Unione per la lotta armata, rinominata poi Esercito Nazionale. Pilecki è autore del Rapporto di Witold, il primo rapporto di intelligence esaustivo destinato agli Alleati su Auschwitz e la Shoah. 
Nel 1940 egli propose un piano per entrare a Auschwitz, raccogliere prove e organizzare la resistenza interna. I superiori gli fornirono una falsa identità, Tomasz Serafiński. Il 19 settembre, nel corso di un rastrellamento in strada a Varsavia, fu catturato, imprigionato per due giorni, quindi internato a Auschwitz con il numero di matricola 4859. Pilecki allestì nel campo l’Unione delle organizzazioni militari (ZOW), nella quale confluirono diversi gruppi più piccole. La presenza della ZOW migliorava il morale dei prigionieri, faceva arrivare notizie dall’esterno, distribuiva razioni di cibo e vestiario ai suoi membri, organizzava reti di spionaggio interno e si occupava dell’addestramento di distaccamenti nell’eventualità di un attacco dell’Esercito Nazionale, lancio col paracadute di armi o di truppe da parte della Prima Brigata polacca indipendente di paracadutisti, che aveva sede in Inghilterra. La ZOW forniva alla resistenza polacca informazioni sul campo e inviò rapporti a Varsavia, a partire dall’ottobre 1940. Dal mese di marzo 1941, la resistenza polacca fece pervenire quei rapporti al governo britannico, a Londra. Sin dall’inizio Pilecki organizzò i membri dell’organizzazione in cellule di cinque persone, di modo che ciascuno di essi fosse in comunicazione solo con altri quattro. Se uno dei cinque veniva catturato, si limitava il numero di uomini di cui avrebbe potuto fare il nome sotto tortura. 
Pilecki lavorò in diversi Kommando, come quello dei carpentieri, nel laboratorio di cesteria, nella conceria e nell’ufficio spedizioni. Nel 1942 il movimento di resistenza di Pilecki si servì di un trasmettitore radio per inviare notizie su arrivi, decessi e condizioni dei prigionieri, ma l’apparecchio fu smantellato nell’autunno dello stesso anno, nel timore che i tedeschi potessero scoprirlo. Per il tramite di lavoratori civili esterni, Pilecki faceva passare messaggi in codice e otteneva farmaci e vaccini contro il tifo. La sua speranza era che gli Alleati paracadutassero armi o soldati nel campo, oppure che l’Esercito Nazionale organizzasse un assalto; nel frattempo, la Gestapo del campo, sotto il comando dell’Untersturmführer Maximilian Grabner, catturò ed eliminò numerosi membri della ZOW. 
Pilecki decise di evadere dal campo e di convincere personalmente i capi dell’Esercito nazionale che era possibile tentare un attacco di salvataggio. Dopo aver studiato un ingegnoso piano che comprendeva un finto caso di tifo e un trasferimento al Kommando della panetteria, Pilecki e alcuni altri prigionieri riuscirono a evadere la sera del lunedì di Pasqua del 1943. 
Presso il forno del paese si cambiarono con abiti civili forniti da simpatizzanti, scardinarono la porta sul retro e fuggirono, coprendosi di tabacco in polvere per confondere il fiuto dei cani delle SS. 
Trovato un rifugio presso un conoscente fidato, Pilecki si mise in contatto con i suoi referenti a Varsavia, informandoli che sarebbe rimasto nei pressi di Auschwitz, dove avrebbe formato un distaccamento in attesa del permesso di assaltare il campo; se invece il suo piano non fosse stato approvato e avesse ricevuto ordine di desistere, sarebbe rientrato in città. In luglio il comandante dell’Esercito Nazionale fu arrestato e Pilecki si rese conto che non avrebbe ricevuto risposta. 
Si spostò a Varsavia e avviò una corrispondenza con gli internati a Auschwitz per tenerli su di morale. Nell’autunno del 1943 presentò il piano d’attacco definitivo e scrisse il suo ultimo rapporto su Auschwitz. Nel 1944 prese parte alla Rivolta di Varsavia. Nonostante i suoi sforzi, l’Esercito Nazionale non disponeva di un numero di uomini sufficiente per attaccare il campo con successo. 
Nel dopoguerra della Polonia comunista, Pilecki continuò a lavorare per lo spionaggio militare polacco e raccolse numerose prove delle atrocità commesse dai sovietici. Nel maggio 1947 fu arrestato per ordine del ministero della Pubblica Sicurezza e accusato di numerosi crimini, come spionaggio, attraversamento illegale di frontiere, uso di documenti contraffatti e omicidi premeditati di membri del ministero. Si dichiarò colpevole di tutti i reati, tranne gli omicidi e lo spionaggio, ma ammise di aver passato informazioni al Secondo Corpo d’Armata polacco; si considerava ufficiale di tale corpo e affermò di non aver violato alcuna legge. Fu torturato e, in base ad alcuni verbali, dichiarò che sotto la custodia dei sovietici la situazione era peggiore di quella vissuta a Auschwitz. Sottoposto a un processo farsa, l’8 maggio 1948 Pilecki fu condannato a morte con un colpo di pistola alla nuca, nella prigione di Mokotów; aveva quarantasette anni e lasciava la moglie e due figli. 
Nel settembre 1990 Witold Pilecki e altri condannati nel corso del processo farsa vennero riabilitati. Nel 1995 gli fu conferito, postumo, l’Ordine della Polonia Restituta e nel 2006 l’Ordine dell’Aquila Bianca, la massima onorificenza polacca. Il 6 settembre 2013 gli fu conferita la promozione a colonnello da parte del ministero della Difesa Nazionale.
Note storiche 
• L’interrogatorio di Maria da parte della Gestapo è fortemente basato sulle testimonianze di sopravvissuti, compresi certi particolari come porte e finestre lasciate aperte perché i prigionieri potessero sentire le torture, le segretarie che prendono appunti, le giovani donne e le ragazze spogliate fino a lasciarle in mutande, e famiglie intere tormentate per estorcere confessioni al prigioniero sotto interrogatorio. Gli interrogatori venivano di norma condotti nella lingua madre del prigioniero, e per questo Ebner, che si sta occupando di Maria, mette a disposizione un’interprete. Volevo che lo scambio di informazioni restasse tra Maria ed Ebner, quindi non ho inserito una terza persona. Viceversa, nel secondo interrogatorio Maria finge di non sapere parlare tedesco, così che Hania possa fare da interprete mentre Irena finge di fare la guardia, consentendo a Maria di avere il loro sostegno e conforto. 
• A Pawiak i prigionieri usavano la mollica di pane per farne pedine degli scacchi, rosari e gingilli vari, per passare il tempo e giocare un po’. Alla mollica univano calcinacci in polvere, filo metallico, capelli o tutto ciò che riuscivano a trovare. Ho visto uno di questi set di scacchi in occasione della mia visita al museo della Prigione di Pawiak, a Varsavia, e da lì ho tratto ispirazione per l’episodio in cui il padre di Maria crea una pedina per lei. 
• Il ritorno di Höss da un viaggio a Berlino allude a un incontro realmente avvenuto con Himmler, nel giugno del 1941, quando fu informato che Hitler aveva ordinato la Soluzione Finale per la questione ebraica. Probabilmente ho allungato i tempi, in quanto l’ho fatto ritornare in luglio. Himmler aveva scelto Auschwitz come sito di sterminio per gli ebrei d’Europa «a causa del facile accesso tramite ferrovia e anche perché l’ampia estensione del luogo offriva buona disponibilità di spazio per le misure da prendere, assicurando al contempo l’isolamento». Himmler ne parlava come di una «questione riservata del Reich», e nel libro utilizzo la stessa espressione. 
• La procedura del tatuaggio fu applicata alcuni anni dopo l’apertura del campo. Gli ebrei in arrivo con i trasporti ferroviari vennero tatuati nel campo principale a partire dall’autunno 1941 e a Birkenau dalla primavera del 1942, mentre gli internati che si trovavano nei campi prima di queste date vennero tatuati nella primavera del 1943. Alcuni gruppi erano esentati, come i civili polacchi deportati dopo la Rivolta di Varsavia, nel 1944. Mi sono presa alcune libertà con la data e il luogo del tatuaggio di Maria, e l’ho inserita nel gruppo di internati già presenti assoggettati alla procedura. La data si lega storicamente con il piano di fuga di Witold Pilecki, e il luogo (Blocco 26) è lo stesso in cui Maria era stata registrata. Volevo riportarla nel campo principale per farle rivedere il blocco di registrazione e avere un ultimo incontro con Pilecki prima dell’evasione. In realtà, probabilmente lei sarebbe stata condotta da una tatuatrice in un blocco di registrazione a Birkenau. All’inizio, un timbro di metallo veniva premuto nella pelle del prigioniero, nella parte in alto a sinistra del torace, e poi nella ferita veniva spalmato l’inchiostro. Poi il metodo fu abbandonato per passare all’ago, e la posizione del tatuaggio passò alla parte esterna dell’avambraccio sinistro, oppure alla parte interna dell’avambraccio sinistro, oppure al polso. Ho scelto che Maria l’avesse sulla parte interna dell’avambraccio sinistro, appena sotto le cicatrici delle bruciature di sigaretta ricevute durante l’interrogatorio, anche se più probabilmente sarebbe stata tatuata sulla parte esterna dell’avambraccio. 
• Il lettore apprende che la sorella e la nipote di Hania furono uccise nel ghetto perché camminavano sul marciapiede e non nella canaletta di scolo mentre si avvicinava un gruppo di SS, i quali le spinsero sulla strada e le malmenarono. La vicenda è basata sulla testimonianza di una sopravvissuta del ghetto di Varsavia, che descrisse la punizione ricevuta per aver camminato sul marciapiede e non a fianco, nella canaletta; la donna parlò anche dell’incontro specifico con un gruppo di uomini delle SS, i quali non dissero una sola parola, ma gettarono sulla strada un ebreo e lo picchiarono senza pietà. 
• Maria menziona un’epidemia di tifo e di come le baracche femminili fossero infestate dalle pulci. Le date nel capitolo che riporta tali riferimenti coincidono, storicamente, con un’epidemia di tifo realmente avvenuta e con un’infestazione di pulci nelle baracche femminili. Analogamente, prima di una selezione, Hania parla di un appello avvenuto tre giorni prima, che si era trasformato in una selezione, e volendo verificare la data si scoprirebbe che nella data menzionata da Hania si tenne un appello che poi diventò una selezione sul posto. 
• Quando Maria cerca informazioni sull’esecuzione della propria famiglia parla con Oskar, una guardia delle SS fortemente critica di quanto avveniva nei campi, il quale però si sentiva privo di strumenti per impedirlo e temeva le rappresaglie se avesse parlato. Non tutti i tedeschi erano sadici come Fritzsch, il quale godeva nell’esercitare la crudeltà; molti furono indotti a credere di agire nel nome del bene della Germania, oppure potevano anche ammettere che ciò che facevano era sbagliato, ma sentivano di non avere modo di impedirlo e finirono per credere che la lealtà e il senso del dovere prevalessero su tutto il resto. Il lettore scopre che i piccoli Florkowski furono uccisi per primi, cosa che gli aguzzini facevano spesso per acuire la sofferenza dei genitori, e che i genitori di Maria scelsero di restare girati verso Fritzsch e non verso il muro, in un gesto di sfida comune a molti prigionieri. 
• Volevo che Maria entrasse in contatto con la resistenza civile, e qui entra in gioco Mateusz. La sua famiglia gestisce il forno locale, un particolare presente anche nel piano di fuga di Pilecki. I nazisti presero il controllo di molte attività, ma in alcuni casi i civili lavoravano assieme agli internati. Ho immaginato che la famiglia di Mateusz fosse la proprietaria del forno di cui si servì Pilecki per la sua fuga, ecco perché riferisce a Maria il successo dell’operazione. 
• Quando Irena viene catturata e deportata a Auschwitz, dice di essere stata presa mentre accompagnava una bambina ebrea presso una famiglia cattolica che l’avrebbe presa con sé. La Gestapo chiuse all’interno la bambina e la famiglia, appiccò il fuoco alla casa e si accertò che nessuno fosse sopravvissuto. Il destino di queste persone è una versione romanzata di una testimonianza oculare. 
• C’è un piccolo dettaglio in una scena in cui Maria sta lavorando in cucina e la kapò le tira un pezzo di patata marcia per attirare la sua attenzione. Questo momento è ispirato alla testimonianza di un sopravvissuto, il quale descrive un episodio in cui un kapò gli lancia una pietra per attirare la sua attenzione, e dice di aver trovato quel gesto ancora più umiliante delle percosse e delle ingiurie, perché si lancia un sasso per attirare l’attenzione di un animale, non quella di un uomo. 
• Il lettore apprende che è stato Pilecki a corrompere le guardie, risparmiando così la vita a Irena quando viene inviata a Auschwitz per essere uccisa. Non era così inusuale corrompere le guardie, e la natura della fuga di Irena è ispirata a eventi realmente accaduti. Ricevette abiti civili e fu condotta fuori dal campo; un prigioniero, tale Kazimierz Piechowski, assieme ad altri, si procurò delle uniformi da SS e un’auto, e uscì dal campo sotto il naso delle guardie nelle torrette di guardia e delle guardie che aprirono loro il cancello. 
• Quando Irena torna al campo travestita da guardia e dice a Maria che è intenzionata ad aiutarla a evadere, alla fine si abbracciano, un gesto che lascia Maria spiazzata e la porta a riflettere sul significato che ha per lei. Quella scena è ispirata a una citazione di Eva Moses Kor, una delle “gemelle di Mengele”, mancata il 4 luglio 2019: «Essendo così soli, un abbraccio significa molto più di quanto si possa immaginare, perché sostituisce il calore umano a cui noi tanto agognavamo. Non morivamo solo di fame, noi eravamo stati privati di qualsiasi gesto di gentilezza umana». 
• Irena dice che sua madre e sua figlia hanno lasciato Varsavia perché l’Esercito Nazionale pianificava una rivolta. Una raccolta di testimonianze di sopravvissuti a quella rivolta descrive ciò che accadde nel quartiere Mokotów, dove vivevano le famiglie di Irena e di Maria. Quando avvenne la rivolta, nel ghetto di Varsavia, Himmler diede ordine di radere al suolo la città e di sterminare l’intera popolazione. Anche se Mokotów e via Bałuckiego ne uscirono solo con pochi danni, la zona era essenziale per l’Esercito Nazionale e cadde durante la rappresaglia di Mokotów; poi, i nazisti diedero libero sfogo a una serie di stupri, anche di gruppo, rapine e omicidi, nelle case private e negli ospedali. Irena è sollevata del fatto che la madre e la figlia si siano messe al sicuro e dice di sapere cosa sarebbe accaduto loro se fossero rimaste in città, ossia che sarebbero state vittime di stupro e poi uccise. 
• Ebrei e non ebrei erano divisi, in teoria, in baracche separate, ma le guardie spesso non seguivano questa regola. Ecco perché a Birkenau Maria e Hania finiscono nello stesso letto a castello. 
• A un certo punto Maria viene a sapere che il blocco ospedale è stato “ripulito” e che un membro della resistenza, lì ricoverato, era morto. Quando l’ospedale era troppo affollato, si dava ordine di eliminare tutti nelle camere a gas, o con iniezioni di fenolo. Spesso i prigionieri temevano i trasferimenti, non sapendo se il nuovo campo sarebbe stato migliore o peggiore di quello attuale. Per evitare di essere trasferiti corrompevano i responsabili delle liste perché cancellassero il loro nome, oppure qualcuno all’interno dell’ospedale per essere ricoverati. Il ricovero era comunque rischioso, perché se scattava l’ordine di svuotare l’ospedale, anche chi faceva parte della resistenza sarebbe stato ucciso assieme ai degenti, cosa che accadde, in base alle testimonianze di sopravvissuti. 
• Quando Maria e Hania trafficano con le capsule di polvere da sparo per la ribellione, Maria dice di passarle «a una donna nell’unità del vestiario». Questo è un riferimento a Róża Robota, che lavorava nella stessa unità adiacente a uno dei crematori. Le donne ebree sottraevano polvere da sparo proveniente dalla fabbrica di munizioni Union, dove Maria lavora per un breve periodo, in modo da sostenere ulteriormente queste donne; in seguito, è per questo lavoro che viene interrogata dalla Gestapo del campo. Robota e le altre passavano la polvere agli addetti del Sonderkommando. Il 7 ottobre 1944 gli uomini del Sonderkommando del Crematorio IV (non lontano da dove lavora il mio personaggio Izaak) sentirono girare voce della loro prossima eliminazione. Entrarono nel panico e piazzarono gli esplosivi nei locali del crematorio. Alcune guardie rimasero uccise o ferite, ma la ribellione fu subito repressa e centinaia di addetti del Sonderkommando furono giustiziati per rappresaglia. Le capsule di polvere ritrovate tra le macerie furono ricondotte alla fabbrica di munizioni e Róża Robota, Ala Gertner, Estusia Wajcblum e Regina Safirsztajn furono arrestate e interrogate, ma loro non fecero nomi. Furono condannate all’impiccagione, come Maria scopre in seguito all’interrogatorio, e uccise il 6 gennaio 1945, alla presenza dell’intero campo femminile, a poche settimane dalla liberazione. 
• La scena nella marcia della morte, in cui Maria assiste al tentativo di fuga di una donna, è ispirata a una serie di testimonianze di sopravvissuti. Uno parlò di un uomo con una gamba fratturata, che fu lasciato a morire, un altro di una donna che scappò di corsa in un campo e finì intrappolata in un cumulo di neve. Un soldato estrasse la pistola per spararle, e quando lei si rese conto di essere bloccata lo incitò a finirla. Il soldato ripose l’arma e nessuno degli altri prese iniziative; la ignorarono, e la lasciarono morire nel cumulo di neve. 
• Franz e la sua famiglia si iscrissero alla Deutsche Volksliste dietro consiglio della chiesa e dei capi della resistenza. Così fecero molti antinazisti di ascendenza tedesca, per proteggersi e assicurarsi maggiori diritti, dato che poterono viaggiare più liberamente e avere accesso a prodotti migliori. Si servirono spesso di questi privilegi per sostenere la resistenza. 
• In seguito alla liberazione, Hania dice che suo fratello Izaak si è dedicato alla caccia ai criminali di guerra nazisti. Poi il lettore scopre che Izaak ha scovato Protz per vendicare tutte le sofferenze subite da Hania. La missione di Izaak è ispirata all’azione di gruppi come Nakam (“vendetta” in ebraico), sopravvissuti alla Shoah che, nel 1945, cercarono di uccidere sei milioni di tedeschi per rappresaglia, in nome dei sei milioni di ebrei uccisi nei campi. Diversi gruppi di questo tipo si dedicarono alla ricerca dei criminali nazisti, continuando per anni dopo la guerra, dato che molti nazisti riuscirono a fuggire senza conseguenze. 
• A quei tempi molte malattie mentali non erano ben comprese e trattate, né veniva diagnosticato il disturbo da stress post traumatico (PTSD). I sopravvissuti ai campi di sterminio ebbero molte difficoltà nel riadattarsi alla vita normale, e le persone non sapevano come aiutarli, oppure non immaginavano che avessero bisogno di aiuto. I sintomi successivi alla liberazione di Maria (rievocazioni mentali, emicranie, irrequietezza, incubi, umore altalenante ecc.) ora sono tutti categorizzati come un tipo di PTSD specifico dei sopravvissuti alla Shoah. Terminata la guerra, lei non ha idea del perché abbia tali problemi e ne ha paura, cosa che aumenta le difficoltà nel suo confronto finale con Fritzsch. Intende fermamente tenere a bada i sintomi e restare salda e controllata, tuttavia l’ambiente, e lo stesso Fritzsch, li scatenano di nuovo. Anche dopo che lui è morto i sintomi non scompaiono, ma Maria è convinta di essere l’unica prigioniera del passato, fino a quando Hania non le confessa di avere anche lei allucinazioni. Maria impara ad affrontarli, ma ancora nell’epilogo vediamo che non se ne andranno mai. Molti sopravvissuti alla Shoah furono tormentati dal PTSD per il resto della vita, anche coloro che alla fine trovarono l’aiuto necessario. 
• Molti sopravvissuti non parlavano di quanto avevano sopportato. Questo, assieme alla mancanza di terapie e di figure della salute mentale a cui rivolgersi, resero loro difficile elaborare le proprie esperienze. Alcuni compresero che la condivisione era d’aiuto, ma la maggior parte di loro non ne parlò mai, per tutta la vita, e non volle mai ritornare a Auschwitz. Quelli che lo fecero scoprirono spesso che parlare delle proprie esperienze e ritornare in quei luoghi riusciva a pacificarli. Ecco perché Maria inizialmente non riesce a parlare della propria vita nel campo; poi comincerà a condividere la propria storia, ma troverà un vero senso di pace solo in seguito alla sua visita ad Auschwitz, molti anni dopo. 
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