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Il libro




Maradona è stato considerato senza ombra di dubbio un genio. Uno dei più grandi giocatori di tutti i tempi, se non il più grande, è stato anche uno dei più controversi. Di lui ricorderemo di sicuro i gol, il controllo di palla, i dribbling e le punizioni. Ricorderemo, di certo, Argentina-Inghilterra del 1986, due gol eccezionali, uno di mano, l’altro dribblando mezza squadra avversaria, gli scudetti con il Napoli, i palleggi da funambolo durante il riscaldamento. Così come la sua vita fuori dal campo, gli eccessi, l’abuso di droga, le fughe nel cuore della notte, le sue donne, i figli legittimi e non, le dichiarazioni choc degli ultimi tempi, le battaglie legali contro tutto e tutti.

Basata su molte testimonianze e storie inedite in giro per il mondo, questa biografia scritta da uno dei più grandi giornalisti sportivi viventi entra nei meandri psicologici e sociologici di una leggenda, e racconta il ragazzo povero di periferia e il calciatore, dai suoi esordi all’Argentinos Juniors, passando per il Boca e gli anni napoletani, in cui avviene la sua consacrazione definitiva fino alla morte in estrema solitudine. È un’opera che ripercorre le gesta ma soprattutto gli errori di una personalità autodistruttiva, adulata e ripudiata allo stesso tempo. Una storia che è ormai letteratura e che continua ad affascinare e ammaliare milioni di tifosi e appassionati di calcio. E lo farà ancora per molti anni. Forse per sempre.
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MARADONA











A mia nipote Alba, che ha portato

così tante risate in questo mondo confuso,

e a Juan Carlos Unzué, che ci ricorda sempre

il valore della forza interiore e di un sorriso.








Prologo




Francis Cornejo, allenatore di una squadra giovanile affiliata all’Argentinos Juniors che lui chiamò “Cebollitas” (cipolline), era dovuto andare fino a Villa Fiorito per controllare i documenti che attestavano l’età di quel ragazzino. Goyo Carrizo aveva procurato al suo amico Diego Maradona un provino al parco Saavedra, Buenos Aires. Quando Cornejo lo aveva visto giocare, era rimasto folgorato: «È piccoletto, non è possibile che abbia otto anni».

Appena Francis si sedette sul retro del furgoncino di José Trotta, un Rastrojero arancione, fu assalito dai dubbi. «Ah, Fiorito.» La baraccopoli di Villa Fiorito, nella periferia di Buenos Aires, era il posto dove vivevano alcuni dei suoi giovani giocatori, ma era anche un quartiere spesso menzionato nei verbali della polizia per risse, sparatorie e omicidi. Con un po’ di fortuna, sarebbero rientrati prima del tramonto. Avrebbe prima riaccompagnato otto o nove ragazzini che abitavano lungo la strada, poi avrebbe portato Goyo, Diego e gli altri a Fiorito. José Trotta, assistente di Cornejo e autista della squadra, conosceva la strada, ma “El Pelusa”, Diego, avrebbe dovuto dargli indicazioni per raggiungere casa sua.

Il furgoncino dovette attraversare alcuni binari della ferrovia e Francis fu sorpreso di vedere pozzi, carri trainati da cavalli e persino un ruscello di acqua sporca che scorreva tra mucchi di immondizia in putrefazione. «È lì» disse Diego, indicando un punto alla sua sinistra. Cornejo attraversò la strada e bussò alla porta. Aprì Doña Tota, con una delle figlie in piedi dietro di lei. Sembravano stupite.

«Stiamo mettendo insieme una squadra con l’Argentinos Juniors, e ci serve la conferma dell’età di suo figlio…» Gli altri ragazzini erano scesi dal Rastrojero e si erano radunati intorno alla porta.

«Entrate» replicò la donna, con gentilezza, mostrando poi a Francis il certificato di nascita del figlio rilasciato dal policlinico Evita, in cui si confermava che era nato il 30 ottobre 1960. Il ragazzino aveva davvero otto anni. Francis aveva scoperto una gemma rara da inserire nella sua squadra. In realtà, il nuovo arrivato avrebbe fatto molto di più. Dal marzo 1969 in poi, aiutò la squadra a stabilire il record di imbattibilità di centotrentasei risultati utili consecutivi.

Nel libro Cebollita Maradona – la storia del suo rapporto con quella “cipollina” più piccola delle altre, con tanti capelli, la faccia tonda e gambe velocissime – Cornejo raccontò decine di momenti eccezionali. «Ricevette la palla a destra dell’area e con il sinistro se la portò alla testa… Rimasero tutti a bocca aperta vedendolo attraversare l’area di corsa, da destra a sinistra, con il pallone incollato alla testa; poi, quando si trovò di fronte alla porta si fermò di colpo, fece ricadere la palla sul sinistro, si girò e sganciò un tiro incredibile che andò a stamparsi sul palo destro, con il portiere immobile, come ipnotizzato dalla giocata. La palla tornò in campo e Polvorita Delgado arrivò per primo a toccarla in rete. Roba da matti!» Tutto lo stadio applaudì l’azione, inclusi i tifosi avversari.

Un giorno, durante un allenamento al parco Saavedra, un anziano, che aveva smesso di giocare a bocce per guardare Maradona, gli diede la sua bicicletta. «No, signore. La ringrazio, ma non posso prenderla.»

«Invece sì, figliolo. È tua. Voglio che ce l’abbia tu. Sei un mago del dribbling. Ricordati di me, quando giocherai in Nazionale.» Francis fece un cenno di assenso e Diego accettò l’offerta, con riconoscenza, sbalordito dalla reazione che il suo modo di giocare a calcio aveva suscitato. Maradona si ricordò di quell’uomo quando diventò un calciatore di livello internazionale, ma non riuscì mai a mettersi in contatto con lui, né a sapere se fosse ancora vivo.

I genitori di Diego iniziarono ad andare alle partite con il furgoncino di José. Don Diego e Doña Tota si sedevano in cabina con l’autista, mentre Francis preferiva salire dietro, con la squadra: «Avevo il vento in faccia e il baccano dei ragazzi intorno a me, cantavano, raccontavano barzellette, si preparavano psicologicamente alla partita».

La talentuosa “cebollita”, che debuttò in prima squadra a quindici anni, non ci mise molto a convincere i fan dell’Argentinos Juniors, mentre i dirigenti del club portarono via lui e la sua famiglia dalla baraccopoli di Fiorito, affittandogli un appartamento a Villa del Parque, vicino a dove la squadra si allenava. Diego abitava al civico 2750. C’era una ragazza timida di nome Claudia che viveva al 2046. Un giorno lui la vide di spalle, con indosso un paio di pantaloni gialli, e se ne innamorò all’istante. Lei non sapeva chi fosse lui. Tuttavia, in seguito Maradona avrebbe raccontato la storia in maniera completamente diversa.

A volte Don Diego e Doña Tota non avevano abbastanza soldi per pagare l’affitto e rischiarono di essere sfrattati, ma la squadra li aiutò comprando a Diego la sua prima proprietà. Aveva diciotto anni. Era una casa semplice, su due piani, con un cortile, nel modesto quartiere di La Paternal, a tre isolati dallo stadio dell’Argentinos. Diego abitava con i genitori, i fratelli e alcuni cognati e cognate. Aveva la sua camera da letto, ma per andare in bagno, che si trovava nella terrazza sul tetto, c’erano da salire tre scalini.

A diciannove anni, ben prima di diventare “il dio sporco e peccatore” descritto dallo scrittore Eduardo Galeano trent’anni più tardi, vinse i Mondiali Under 20 in Giappone. All’epoca, il Rastrojero era già stato abbandonato e Maradona si stava trasformando in un patito di automobili, che per lui erano un po’ come un biglietto da visita: un tratto tipicamente argentino, che non avrebbe mai perso. I tifosi volevano ringraziare El Pelusa per la gioia che aveva regalato loro e organizzarono una raccolta fondi per comprargli un’automobile, una Mercedes-Benz 500 SLC rossa da gran signore, con una potenza di tutto rispetto: 237 cavalli.

Pian piano lo stipendio gli permise di risparmiare e comprarsi la sua prima macchina, così un anno, per Natale, si regalò una pratica Fiat Europa 128 CLS, un’auto di poche pretese, una scatola con le ruote, che sembrava disegnata da un bambino. Un collezionista la custodisce ancora vicino a Buenos Aires e ha rifiutato le offerte di alcuni musei italiani che avrebbero voluto esporla.

Se sei una stella, e Maradona a vent’anni lo era, non puoi guidare una Fiat 128, così acquistò la sua prima auto sportiva: una Porsche 924, d’importazione tedesca, grigio scuro con i sedili di pelle marrone. Fu il suo primo tesoro, finché non se ne disfece, quando lasciò il Boca Juniors per partire alla volta di Barcellona. Trent’anni dopo, mentre allenava la Nazionale nei deludenti Mondiali in Sud Africa, era in vendita a mezzo milione di dollari, ma dopo due anni il prezzo crollò, proprio come le quotazioni del coach, a 77.500 dollari.

Il contratto di Maradona con il Barcellona includeva un’automobile, una Volkswagen Golf rossa, con la quale arrivò all’entrata del Camp Nou, un pomeriggio del 1983. La porta d’ingresso agli allenamenti era chiusa. «Guarda un po’, Diego! Dicono che chi dorme non piglia pesci, ma è la prima volta che arrivi presto e trovi chiuso!» Fernando Signorini, giovane preparatore atletico, si chiese se non avesse fatto una gaffe con quel commento ironico, che fu la sua presentazione al giocatore. Il sorrisetto di Diego lasciò un margine di dubbio.

Maradona conosceva Signorini, perché era una delle poche persone ammesse ad assistere agli allenamenti di César Luis Menotti. «Allora, sei tu il coach? Giochiamo domani, poi andrò in vacanza in Argentina, ma quando torniamo per il precampionato ad Andorra, vorrei parlarti: io e il mio agente Jorge Cyterszpiler stiamo pensando di aprire una scuola calcio a Barcellona.» In seguito, Diego chiese a “El Profe” (il prof) di diventare il suo preparatore atletico personale, cosa che non si era mai vista nel mondo dello sport di squadra. Avrebbero trascorso insieme, tra alti e bassi, quasi dieci anni.

La prima grande crisi della sua vita si verificò dopo la vittoria dell’Argentina ai Mondiali di Messico 1986. Dopo aver raggiunto la gloria sognata fin da bambino, Maradona cadde in depressione. La vita da multimiliardario prigioniero della fama nel quartiere di Posillipo gli pesava moltissimo. In quel difficile frangente, qualcuno si fece avanti per offrirgli polverine magiche e lui, che già allora era stato elevato alla categoria di eroe e mito, non esitò a farne uso. La depressione passò, sostituita in pochi attimi da uno stato di euforia. Con il petto in fuori, come quando ascoltava le strofe dell’inno nazionale argentino, si sentiva pronto ad affrontare qualsiasi cosa.

Assurto allo stato di quasi divinità nel 1987, dopo aver vinto il primo di due scudetti con il Napoli, per capriccio decise di comprarsi una Ferrari. Disse a Guillermo Cóppola, il suo agente dell’epoca, che voleva una Testarossa nera invece della classica Rosso Corsa, la più famosa in quel mondo di privilegiati. Cóppola non era un agente come gli altri. Si era occupato di Diego subito dopo il suo arrivo in Italia, dandosi da fare per introdurlo nella stratosfera del calcio globale. Gli era stato vicino durante il periodo infernale della cocaina, una dipendenza che li accomunava. Nel tempo, scoprirono di volersi molto bene. E Guillermo avrebbe fatto qualsiasi cosa per il suo amico.

«La macchina costava 430.000 dollari» raccontò Cóppola a TyC Sports. «Caricai il doppio al Napoli… e aggiunsi 130.000 dollari per la vernice. Il presidente del club, Corrado Ferlaino, finì per accettare perché gli promisi che sarebbe bastata un’amichevole per recuperare il denaro. Ed eccola lì, una Testarossa nera. Salimmo nell’auto per la prima volta e Diego iniziò a guardarsi intorno. Gli chiesi se ci fosse qualche problema. “E lo stereo?” domandò. “Quale stereo? Non c’è! È una macchina da corsa, non ha lo stereo né l’aria condizionata. Non ha niente.” Lui replicò: “E allora possono ficcarsela su per il culo”. Ferlaino non ci poteva credere.»1

Alla fine, Maradona tenne la Ferrari nera. Alla guida di quell’auto, spesso fuggiva dai motorini che lo seguivano da casa fino al campo di allenamento. Al termine della seduta, era solito fermarsi a firmare qualsiasi cosa i fan gli porgessero, a patto che nessuno gridasse, gli toccasse i capelli o lo afferrasse per la spalla.

Diego, il ragazzo di Fiorito che guardava il mondo con il naso schiacciato contro il vetro che lo separava da tutto il resto e aspirava a una vita di lussi, si innamorò di Maradona, l’adulto, che era in grado di procurargli tutto ciò che desiderava e anche di più: macchine, donne, gioielli. E un’adulazione costante.

A Napoli, proprio come a Barcellona, la sua casa era piena di ospiti a ogni ora. C’era sempre da mangiare per tutti, inclusi alcuni amici giornalisti appartenenti al ristretto gruppo che poteva avere accesso al mondo ermetico di Diego, il quale sapeva essere generoso con chi entrava a farne parte. Daniel Arcucci, ghostwriter di due delle sue autobiografie, era uno di quelli: si incontrarono una vigilia di Natale e Diego lo invitò a trascorrere il giorno successivo con lui, dando l’inizio a una relazione che non finì mai.

Anni dopo, alla fine di maggio del 1990, con il Napoli a un passo dal secondo scudetto, Arcucci fu inviato da «El Gráfico» a seguire la preparazione della partita contro la Lazio, che avrebbe potuto rivelarsi decisiva per il titolo. Decise di fare un giro a Forcella, una delle zone di Napoli controllate da un gruppo camorristico capeggiato da Carmine Giuliano.

Signorini faceva da guida al giornalista e al suo fotografo, Gerardo “Zoilo” Horovitz. Appena misero piede a Forcella, si trovarono circondati da tipi minacciosi. All’inizio furono discreti, ma poi li accerchiarono. «Vado a parlare con loro» disse il preparatore atletico.

«Va tutto bene» annunciò di ritorno. Aveva spiegato che erano amici di Diego. «Ma dobbiamo bere qualcosa con una persona.» Lasciarono la strada affollata e si infilarono in un vicolo, poi in un altro più piccolo, e infine in una viuzza buia. I suoni della città erano attutiti, le voci riecheggiavano in lontananza. Entrarono in un bar, al tempo stesso affascinati e spaventati. I clienti si alzarono. Il rumore delle sedie mosse lasciò posto al silenzio. Arcucci riconobbe l’uomo seduto nel retro dalle foto sui giornali: era Carmine Giuliano.

«Vuoi un caffè?»

«Sì, sì, certo. Grazie.»

«Vi serve qualcosa?» chiese Giuliano. Così come «El Gráfico», la televisione argentina Telefe non aveva inviati in Italia e aveva chiesto ad Arcucci di mandare qualche ripresa dalla città, senza però fornirgli l’attrezzatura.

«Visto che lo chiede, forse una telecamera» replicò Arcucci, scherzando.

Giuliano schioccò le dita. «Una telecamera per il signore.»

Quella sera il giornalista cenò a casa di Maradona. La servitù aveva la serata libera, e Doña Tota aveva preparato la pasta mentre guardavano la televisione. Don Diego era seduto alle loro spalle e Claudia, la compagna di Maradona, faceva dentro e fuori dal soggiorno mentre loro parlavano della possibilità che il Napoli ipotecasse il campionato il giorno successivo. Era quasi mezzanotte quando qualcuno suonò alla porta. Diego lasciò che fosse Claudia ad andare ad aprire e lei gli sussurrò qualcosa all’orecchio.

Maradona, che era in infradito, si alzò di colpo e si infilò le scarpe. «Vieni, Dani, ti faccio vedere la vera Napoli.» Doña Tota, Claudia, Diego e il giornalista si diressero verso il parcheggio. C’erano due Ferrari, ma salirono tutti su un Kombi, il furgoncino della Volkswagen che negli anni Sessanta era diventato un’icona della cultura hippy. Come al solito, Diego si mise al volante. Alla fine della rampa, videro il golfo di Napoli e una Lancia sportiva di colore rosso. Carmine Giuliano scese dall’auto in tight e si avvicinò per salutare Maradona con due baci sulle guance, prima di ripartire verso la città.

La Lancia era davanti e il furgone la seguiva. Mentre si avvicinavano al mare, si accostò loro un gruppo di ragazzi in Vespa, che da ore aspettavano accadesse qualcosa. «Maradona! Maradona!» gridavano mentre seguivano il loro idolo lungo le strade vuote. «Che vita!» sospirò Doña Tota. «Non si può andare da nessuna parte con mio figlio.»

Dalma Salvadora Franco, che aveva messo al mondo otto figli, era conosciuta da tutti come Tota: era la mamma di tutti. La protettrice di Diego, la mamma ideale, dispensatrice di affetto, figura cardine nella storia del figlio e nelle sue avventure, così note al pubblico e ben documentate. Il padre, Don Diego o “Chitoro”, come lo chiamavano gli amici, era nato nel 1927 a Esquina, nella provincia di Corrientes, Argentina nordorientale, o almeno così si diceva. In gioventù aveva guidato una chiatta fluviale per il trasporto del bestiame da un paese all’altro e in seguito, quando l’intera famiglia si era trasferita a Buenos Aires, era andato a lavorare in una fabbrica di prodotti chimici, dove guadagnava a malapena quel che bastava per sbarcare il lunario. Un giorno il figlio gli chiese di smettere di lavorare e fargli compagnia. Le sue grigliate e i suoi silenzi erano leggendari: Don Diego, che forse aveva origini indie, era felice di essere invisibile.

Al culmine della sua carriera calcistica, Diego sposò Claudia Villafañe, la fidanzata storica. Le loro figlie, Dalma e Gianinna, avevano rispettivamente due anni e sei mesi. Ci fu una festa spettacolare al Luna Park di Buenos Aires e la lista degli invitati comprendeva Fidel Castro, il presidente argentino Carlos Menem, Silvio Berlusconi e il presidente della Fiat Gianni Agnelli. Nessuno di loro poté o volle partecipare, ma c’erano molti politici, cantanti, attori, modelle, celebrità e l’intera squadra del Napoli. La torta nuziale era alta otto piani e aveva un centinaio di nastrini da cui pendevano novantanove anelli d’oro per gli ospiti e uno con brillanti. Prima che la cerimonia iniziasse, dovettero aspettare con i drink in mano più a lungo del previsto, perché Maradona, come al solito, arrivò in ritardo. Aveva una cosa da fare.

Néstor, amico di Diego, guidava un’elegante Dodge Phantom verde con a bordo la sposa, lo sposo e Guillermo Cóppola dallo Sheraton al Luna Park. Lo strascico dell’abito di Claudia occupava l’intero sedile posteriore e la testa di Diego sbucava da quella montagna di tulle bianco. All’improvviso, chiese a Néstor di svoltare a destra in direzione di Avenida Córdoba. «Perché? Non dobbiamo andare di là!» esclamò Cóppola mentre il walkie-talkie che lo collegava all’organizzatore della festa stava perdendo il segnale.

«Gira qui, entra in Sanabria. Vai a sinistra per tre isolati. Avenida Castañares. Fermati al portone del civico 344, lì» ordinò Maradona, dopo venti minuti di indicazioni.

«Ma perché siamo qui? Stiamo facendo davvero tardi.» Cóppola si stava innervosendo.

«Bussa alla porta, Guille. Chiedi di Don José.»

Aprì una donna di circa settant’anni. «Señora, può dire a Don José che Maradona è qui?»

Dodici anni prima, un giovane Diego aveva dovuto recarsi in Germania alla sede della Puma con il suo agente Jorge Cyterszpiler per firmare il primo contratto. Lo sponsor aveva spedito tre biglietti aerei di prima classe e Diego aveva invitato Claudia ad andare con loro. Don José, il venditore di ferramenta del quartiere, aveva commentato con disprezzo: «I Villafañe non dovrebbero lasciare andare la ragazza con quel giocatore! Chi si crede di essere?».

L’uomo, che indossava un pigiama azzurro e un paio di ciabatte, trovò Maradona davanti alla porta. Fece un passo indietro e sgranò gli occhi per la sorpresa. «Buenas noches» riuscì a dire.

«Hola, sono qui con la ragazza che hai detto che non avrei dovuto portare in Germania quando avevo sedici anni. Adesso è mia moglie e la madre delle mie figlie, Don José. Puoi guardare il matrimonio alla televisione… Possiamo andare, Guille.»

Il conto era stato saldato.

Quello alla fine degli anni Ottanta non fu un periodo tranquillo. La filosofia di Maradona era che tutti quanti nasciamo con una data di scadenza, quindi è meglio assaporare ogni momento, perché non usciremo vivi da questa vita. Eppure l’edonismo dovrebbe avere dei limiti. Invece per Diego non esistevano mezze misure: lui incarnava l’eccesso, era un personaggio messianico che spesso parlava di sé in terza persona, un uomo dall’ego sconfinato. Noi tutti abbiamo assistito a molte delle sue trasgressioni, riprese dalle telecamere. Lo abbiamo visto baciare donne e uomini, lo abbiamo visto ubriaco, drogato, a giocare con le sue bambine. Divertente. Inseguito, circondato. Asfissiato. Furbo, intelligente. Perso. Sfacciato.

Una volta a Londra il suo inseparabile amico Cóppola suggerì di andare a vedere un concessionario della Range Rover perché desiderava acquistarne una. Mentre stavano uscendo dall’albergo di Park Lane, un’auto del modello che gli piaceva si fermò proprio davanti a loro. «Scesero due tizi» raccontò Cóppola alla trasmissione Pura Química della televisione argentina. «Maradona, Maradona! Possiamo fare una foto? Ci fai un autografo?» «Ma certo! Andate alla reception, chiedete carta e penna.» E mentre loro lo facevano, Maradona e Cóppola si guardarono. Diego sorrise. «Andiamo…?»

«Salimmo sulla Rover e partimmo, ci fermammo in un bar lì vicino, parcheggiando a caso» ricordava Cóppola. «Dovevano essere passate due ore da quando avevamo preso l’auto. Tornammo indietro e i due tizi erano seduti sugli scalini dove li avevamo lasciati. Ci furono altri abbracci, scattarono delle foto, ci diedero scarpe, magliette e maglioni che tenevano nel baule. Il giorno successivo vennero a prenderci per accompagnarci all’aeroporto.»

Quando ritornò al Boca, nel 1995, alla ricerca dell’ennesima emozione forte, acquistò due splendide Ferrari F355 Spider, questa volta rosse e dal design aggraziato. Aveva collezionato diverse automobili, che usava a giorni alterni. Il lunedì era solito guidare una Porsche, il martedì parlava ai giornalisti con la testa fuori dal finestrino di un pick-up Mitsubishi, il mercoledì si presentava agli allenamenti con un vero e proprio autocarro, uno Scania 360 azzurro.

Maradona appese gli scarpini al chiodo alla Bombonera. L’addio, la sera in cui Diego congedò il calciatore, fu nel 2001, anni dopo aver disputato la sua ultima partita ufficiale. Davanti allo stadio gremito, e a molti dei suoi compagni di squadra di un tempo, dichiarò che nonostante tutto «il pallone non si sporca».

Lui, in realtà, non stava andando da nessuna parte.

Era iniziata un’altra sfida: continuare a essere Maradona e, come disse una volta Arcucci, continuare a segnare un goal contro l’Inghilterra. La sua personalità narcisista e maniaco-depressiva, che gli psichiatri definiscono bipolare, ne dominava le scelte. Dopo il ritiro, decise che non avrebbe permesso all’uomo che viveva in lui di godersi la vita. Preferiva essere l’uomo che tutti volevano che fosse. La depressione fu seguita da esperienze di quasi-morte, resurrezione e nuove cadute, il tutto amplificato dalla perdita dei suoi genitori, nel secondo decennio di questo secolo. Allora il terreno diventò paludoso, pieno di insidie.

E con gli stimolanti a portata di mano, l’incapacità di dire basta diventò un pericolo per Diego stesso e per quelli che di volta in volta lo circondavano. La sua vita si trasformò in una strada senza uscita. Un tossicodipendente, quando smette, presenta una vulnerabilità neurobiologica che lo espone alle ricadute. “Perversione” è il termine che usano gli psicoanalisti per indicare una forte inclinazione a scrivere le proprie regole e a infrangerle, il che spiega i numerosi inconvenienti accaduti in diversi luoghi pubblici dove Diego era stato invitato e poi obbligato ad andarsene, episodi che spesso avevano suscitato in lui reazioni violente, fisiche o verbali che fossero.

Il suo compagno di squadra in Nazionale, Jorge Valdano, una volta dichiarò che «molti ritengono che il problema di Maradona siano stati i suoi amici, ma io credo che il problema dei suoi amici sia Maradona». Chi gli stava accanto doveva rendergli il dovuto omaggio, oppure allontanarsi. Tra quelli che scelsero la seconda opzione ci fu un esercito di ex amici ed ex amanti che cercarono di consigliarlo per il suo stesso bene ma furono silurati. Maradona combatteva contro tutti, anche contro le persone che gli erano più vicine, come Cyterszpiler, la moglie Claudia e Cóppola. E tutto sotto gli occhi del pubblico. Le guerre giudiziarie furono infinite: ci sono ancora molti processi in corso.

La sua salute si deteriorò negli ultimi dieci anni, ma la ferita più grande fu rendersi conto, per usare le parole di Arcucci, «di non sentirsi più Maradona». E ovviamente, se ripensiamo ai suoi ultimi incarichi in Messico, con il Sinaloa, oppure in Argentina, con il Gimnasia y Esgrima, nessuno riuscì a convincerlo che non era necessario continuare a cercare di essere Maradona. Ha vissuto anelando alla pace, ma quando trovava qualcosa che poteva assomigliarle, fuggiva a gambe levate.

Diego ha abusato del proprio corpo. Ha smesso di assumere cocaina e altre sostanze che lo facevano sentire superiore, ma non ha mai smesso di essere dipendente da qualcosa: dall’alcol, dai sonniferi, dall’adulazione, dall’autodistruzione.

Ha trascorso i suoi ultimi giorni in una casa buia che aveva affittato quando aveva avuto l’ultimo problema di salute. Il letto, sistemato in cucina per non dover fare le scale, sarebbe diventato la sua bara.

La morte è stata l’unico limite al quale non ha potuto trasgredire: se n’è andato subito dopo aver compiuto sessant’anni, a causa di un edema polmonare acuto secondario, dovuto a un problema cardiaco cronico, ma avrebbe potuto essere causato da qualsiasi altra cosa.

Maradona ha vissuto senza pallone solo diciannove anni.

Un furgone Chevrolet della polizia scientifica di Buenos Aires lo ha portato in ospedale per l’autopsia. Un’ambulanza, un Fiat Doblò bianco, alla Casa Rosada, la residenza presidenziale che ha ospitato un’imponente veglia funebre, un incessante corteo di argentini di ogni estrazione, alcuni arrivati da centinaia di chilometri di distanza, desiderosi di rendergli omaggio sfilando davanti alla sua bara. Non gli stavano dicendo addio: lo stavano incoronando. Le autorità e Claudia hanno deciso di chiudere le porte della Casa Rosada troppo presto. Non potendo avvicinarsi al Diego del popolo, le folle si sono ribellate. Ci sono state violenze e arresti.

Un carro funebre Peugeot, di colore grigio scuro, lo ha trasportato al cimitero Jardín Bella Vista, dove è stato sepolto vicino ai genitori; con lui c’erano le persone che gli erano state accanto dall’inizio, o le poche rimaste: Claudia, Dalma, Gianinna, Cóppola.

Finalmente ha trovato la pace.

Se solo avessimo potuto avvertirlo, quando posava per le sue prime foto, con il pallone in mano, la faccetta timida e pulita, di quello che sarebbe successo, se solo fossimo stati capaci di sospingerlo in una direzione diversa.

Come spiegare Diego Armando Maradona, il calciatore? I due goal segnati contro l’Inghilterra a Messico 1986 sarebbero sufficienti. Un libro intero non basta. È una storia che può essere raccontata con titoli a caratteri cubitali, ma che è più facile da comprendere leggendo tra le righe: una cronaca di imprese epiche e aneddoti, paradossi ed errori, contraddizioni e ribellioni. Quello che state leggendo è il cammino percorso dal calciatore, dalle origini fino al giorno in cui lasciò il calcio giocato alla Bombonera.

Per scriverla, sono dovuto ritornare là dove tutto ha avuto inizio, fuori Buenos Aires, nella baraccopoli di Villa Fiorito, ma nessuno voleva portarmici. È stato il mio ultimo giorno nella capitale argentina, all’inizio del 2020. Volevo passare da lì prima di dirigermi all’aeroporto di Ezeiza per rientrare a casa. «Vuoi andarci davvero?» mi ha chiesto l’autista diverse volte, prima di accettare con riluttanza la mia richiesta.

Siamo usciti dall’autostrada e abbiamo superato un paio di rotonde. Nessuno parlava. Non sapevo cosa aspettarmi, anche se un’idea ce l’avevo. Le strade diventavano più strette e meno curate, le case iniziavano a trasformarsi in piccole scatole con palizzate mai finite e piante in stato di abbandono. Sacchi di immondizia marcivano fuori dai giardini secchi, un uomo passava guidando un carretto trascinato da un cavallo e carico di cartoni. I bambini giocavano a pallone, a piedi nudi, sulla strada sterrata che stavamo percorrendo con la macchina, e le donne portavano enormi borse piene di Dio sa cosa. Ho immaginato che non fosse cambiato molto dai tempi del primo viaggio di Francis Cornejo da quelle parti.

Non c’era nessun cartello che indicasse il luogo delle origini di Maradona, la strada dove aveva imparato cose che non possono essere insegnate altrove, il potrero, la discarica dove giocava a calcio per giorni di fila: oggi è un terreno dove sono state costruite altre baracche con il tetto di lamiera.

Era un caldo pomeriggio. Un uomo in pantaloncini corti, a torso nudo, camminava in mezzo alla strada non asfaltata, per evitare montagne di detriti. Senza fermarsi e abbassando il finestrino giusto di uno spiraglio, l’autista gli ha domandato, in tono quasi dimesso, dove fosse la casa di Diego. «Laggiù, a duecento metri.»

«È laggiù, va bene? Possiamo andare adesso?» mi ha chiesto l’amico che era con me, intimorito.

Eravamo finalmente fuori dalla prima casa di Maradona, con il motore acceso. Il giardino era incolto, ma dietro si intravedeva un’abitazione. Di fronte alla porta che Doña Tota un giorno aveva aperto a Francis, un tizio in canottiera bianca si è affrettato a scendere dalla sedia a dondolo.

«Cosa state cercando?»

«Niente, signore. Il mio amico voleva solo vedere la…» ha risposto l’autista mentre ingranava la marcia e si allontanava. Sulla sinistra, abbiamo superato un campetto di fango, senza linee e con una porta sola.

Subito dopo il sessantesimo compleanno di Diego, l’amministrazione comunale di Lomas de Zamora, che ha giurisdizione su Fiorito, ha dichiarato patrimonio culturale la sua casa, non prima di aver promesso una nuova sistemazione agli attuali occupanti. Il giorno della morte di Maradona, un artista pagato dal Comune ha dipinto sul muro della casa il volto di Diego, con un’aureola gialla che gli si irradia dalla testa e la scritta: LA CASA DE D10S.
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Don Diego, il padre




«Il padre di Don Diego camminava scalzo.» Così dicevano molti, tra cui anche gente che non lo aveva mai conosciuto, per descrivere le umili origini del nonno di Diego Armando Maradona. Non è un’espressione offensiva. Piuttosto, è il riconoscimento di uno stile di vita semplice, che risale ai popoli indigeni dell’Argentina, di un’Argentina dimenticata. Don Diego Maradona non si fece mai coinvolgere in queste discussioni: forse andava in giro scalzo, forse no.

In realtà, si sa poco, per non dire nulla, del padre di Don Diego. Era nato in una comunità povera e aveva avuto molti figli, non li conosceva nemmeno tutti. La sua non era una vita convenzionale. Sulla carta era un cattolico e vedeva il mondo attraverso le sue particolari lenti. Aveva “fede” ma sarebbe stato difficile costringerlo a discutere di cosa significasse per lui avere fede e verso chi la rivolgesse.

«Pare discendesse da una popolazione indigena» mi scrive Fernando Signorini su WhatsApp. «Me lo ha raccontato un amico del padre di Diego, un tizio di Esquina, una città nella provincia di Corrientes.» Nel registro civile di Esquina non c’è nulla che indichi le origini indigene della famiglia. A complicare le ricerche è il fatto che molto presto prese il cognome della madre (Maradona), dopo che il padre se ne andò.

Quello che sappiamo è che Don Diego, Chitoro per gli amici, era nato il 12 novembre 1927. Il cognome Maradona non è italiano, anche se potrebbe sembrarlo, soprattutto quando lo pronunciano i napoletani. In realtà sembra arrivare da Lugo, nella regione spagnola della Galizia, forse da una città a sud di Ribadeo o Barreiros. Potrebbe essere Arante, Vilamartín Grande o Vilamartín Pequeño, dove vivono molti Maradona.

C’era un Francisco Fernández de Maradona, nato nella cittadina di San Pedro de Arante, nel Nord della Spagna, che nel 1745 o 1748, a seconda del documento che si consulta, si stabilì nell’Argentina nordoccidentale, a San Juan de Cuyo. Sappiamo che fu il primo Maradona del paese. Durante gli anni Venti del Ventesimo secolo, un parente di Francisco Fernández, un ingegnere di nome Santiago Maradona, fu governatore della provincia di Santiago del Estero, ed era l’unico Maradona in città. Santiago non si sposò, ma ebbe dei figli che trasmisero il cognome, inclusa la mamma di Chitoro, la nonna del calciatore. Basandosi sulle poche fotografie sopravvissute negli anni, il bisnonno materno di Diego, l’ingegnere, assomigliava a Don Diego, e quindi anche a Diego: faccia rotonda, mento sporgente e guance paffute.

Un discendente di quel primo Maradona d’Argentina si è di recente laureato in giurisprudenza all’Università di Buenos Aires. José Ignacio Maradona ha raccontato al sito Enganche altri dettagli sulle origini del calciatore: «Visto che ci sono pochi Maradona, conosciamo esattamente la nostra provenienza. Tuttavia, quando Diego diventò famoso, nessuno sapeva a quale ramo della famiglia appartenesse. Così mio padre si avvicinò a Don Diego durante una partita. Lui non conosceva suo padre e aveva preso il cognome dalla madre, che veniva da Santiago del Estero. Quando era ancora molto piccolo, si era trasferito con lei a Esquina».2

Si è sempre detto che Don Diego era di Esquina, ma risulta fosse nato in una città che si trova a undici ore di macchina. All’epoca, per coprire quella distanza lui e la madre dovevano essersi sobbarcati un viaggio molto più lungo, forse durato anche dei giorni. Da cosa stavano scappando? Perché andare così lontano?

Don Diego, dunque, nacque a Santiago del Estero, la capitale dell’omonima provincia, sulla riva del fiume Dulce, nella parte settentrionale del paese. Il nonno paterno di Maradona lasciò soltanto una debole traccia, che Chitoro non fu in grado di decifrare.

Forse, e dico forse, apparteneva alla popolazione indigena che viveva lì da secoli, soggiogata ed evangelizzata dai conquistatori spagnoli. Un popolo sfruttato, depredato, ignorato. Mentre le pianure venivano colonizzate, gli indigeni furono praticamente sterminati e il loro habitat naturale a poco a poco distrutto con l’avanzare delle ferrovie. Gli indigeni trovarono impiego come taglialegna e operai per le demolizioni nelle montagne di Santiago: per loro c’erano ben poche altre opportunità. Vivevano secondo le proprie regole. Non registravano i figli e spesso si spostavano da un luogo all’altro. Di certo sapevano da dove arrivavano, ma non dove stavano andando.

Don Diego, ormai adolescente, a Esquina incontrò Doña Tota, che era destinato a sposare. E per lui è lì che tutto ebbe inizio. Del suo passato parlava ben poco, come se quello che gli era capitato nella vita prima di conoscere la moglie (vivere senza padre, cambiare città, ricominciare da capo) fosse un abito che non gli si adattava.

Lontano da Esquina, stava succedendo qualcosa che avrebbe scosso il mondo di Don Diego. Nel 1946, Juan Domingo Perón fu eletto presidente dell’Argentina. Era arrivato al potere con un programma populista che prometteva una nuova era industriale e lavoro per tutti. Le sue politiche socioeconomiche migliorarono la vita dei lavoratori e aumentarono il controllo dello stato sull’economia. Lui e la moglie Evita lottarono per i diritti degli emigranti.

Negli anni Cinquanta, Buenos Aires diventò una calamita per i poveri delle aree rurali, soprattutto quelli che vivevano nella parte settentrionale del paese che, in risposta ai proclami di Perón si riversarono nella capitale. I genitori di Diego Armando furono tra i tanti attirati nella capitale dalla prospettiva del lavoro.

In realtà Doña Tota ci aveva già vissuto da giovane, quando aveva lavorato in casa di un parente, ma la solitudine l’aveva spinta a ritornare a Esquina, per stare vicina a Don Diego. In seguito, quando la sorella si trasferì a Villa Fiorito, Doña Tota convinse il marito che non potevano vivere di changa (lavori stagionali di breve durata) con la loro piccola imbarcazione, a bordo della quale Chitoro trasportava merci e bestiame sulle isole intorno alla città.

Decisero di lasciarsi tutto alle spalle ma Doña Tota sarebbe partita per prima, per farsi un’idea della situazione. Andò a Buenos Aires con la figlia María e la madre, Salvadora Cariolichi. Una volta che si fu stabilita, scrisse a Don Diego chiedendogli di raggiungerla; aveva trovato un posto dove potevano trasferirsi, in una città chiamata Villa Fiorito. Così Don Diego dovette dire addio alla sua piccola barca, che vendette per 3.500 pesos, e alla sua vecchia vita. Pianse in silenzio. Una grande nave trasportò lui e la secondogenita Rita per oltre mille chilometri lungo il fiume Paraná, con le loro due valigie e un’enorme coperta che conteneva qualche indumento, pentole e padelle. Tutto il resto rimase dov’era.

Chitoro si accorse ben presto che Villa Fiorito era un quartiere derelitto, con case fatte di carbone, legno e lastre di metallo, e strade sterrate. Una destinazione per emigranti e un ghetto per emarginati. Non troppo distante, separata dalle acque nere del fiume più inquinato del paese, c’era la città di Buenos Aires.

Avevano assegnato loro una casa, ma quando i Maradona traslocarono, scoprirono che era già stata affittata. Ce n’era un’altra non troppo lontano, al numero 523 di Calle Azamor, come le altre non aveva né gas né elettricità. Don Diego dovette procurarsi le lastre di metallo per il tetto e qualcosa su cui dormire la prima notte. Non era quello che si era immaginato, ma accettò stoicamente la realtà. Non era il momento per «far uscire l’indiano che era in lui» come dicevano gli amici quando lo sentivano lanciare strane imprecazioni, segno che qualcuno aveva oltrepassato i limiti della decenza.

Chitoro iniziò a lavorare alla Tritumol, una fabbrica di prodotti chimici, a ritmi a dir poco sfiancanti. Usciva di casa alle cinque del mattino e rientrava alle dieci di sera, distrutto. La paga non bastava comunque a coprire tutte le spese, ma potevano contare sull’aiuto di altre persone: la sorella di Doña Tota e l’amato zio Cirilo. Il fratello di Don Diego, piccolo di statura e per questo chiamato “Tapón” (tappo) era stato un portiere a livello dilettantistico e viveva vicino a loro, a Fiorito. Tutti avevano qualcosa da condividere.

Doña Tota e Don Diego avevano già quattro figlie (Ana, Rita, María Rosa e Lili) quando nacque Diego Armando, in un giorno di sole, il 30 ottobre 1960 al policlinico Evita di Lanús. Nel primo ricordo di Diego, sua madre lo cercava per portarlo a scuola e lui si nascondeva tra le piante di granoturco che crescevano sul confine di Villa Fiorito finché non era ora di rientrare.

In casa c’era la cucina ma mancava l’acqua corrente. C’era una camera da letto per i genitori e la nonna, e un’altra per i figli, che alla fine diventarono otto. «Quando pioveva forte, la pioggia bucava il tetto di lamiera e il pavimento di terra si riempiva di macchie nere che sembravano piccoli insetti» raccontò Diego a Gabriela Cociffi del sito di informazione Infobae. «Allora la mamma gridava: “Andate a prendere i secchi!” e noi correvamo a mettere secchi per tutta la casa, dove l’acqua sgocciolava finché non erano pieni, e poi li svuotavamo fuori dalla finestra.»

Alcune sere Chitoro beveva un po’ di tè, magari mangiava una fetta di pane e faceva sedere i bambini a tavola. A volte pareva non aver fame. E neppure la madre.

Il figlio giocava a pallone fino a dieci ore al giorno, anche da solo, palleggiando contro il bordo del marciapiede o i vasi delle piante; durante quelle ore di pratica, senza saperlo, stava sviluppando i neurorecettori che avrebbero dato forma al suo cervello e al suo talento. «Giocavamo dall’alba al tramonto, nel potrero, senza linee che demarcassero il “campo”, con gli schizzi di fango che volavano ovunque. Quando tornavo a casa ero lercio dalla testa ai piedi. Un disastro. Ovviamente mio padre voleva picchiarmi perché avevo i vestiti tutti imbrattati, e io scappavo per non farmi acchiappare… Questo mi ha aiutato a perfezionare i dribbling.»3 Da bambino, Maradona non parlava molto con il padre; se ogni tanto alzava le mani era solo perché i tempi erano diversi, come avrebbe detto lo stesso Diego.

Ricordava come riuscisse a fare con il pallone delle cose che per gli altri erano difficili. «Non è colpa mia, sai? Io riesco a controllarlo con il tallone e quando ci ha provato il mio compagno di squadra, si è fatto male al ginocchio. Non ho imparato dal mio vecchio perché lui non sapeva giocare a calcio. Mio zio lo prendeva in giro: “Pelu certamente non ha preso il suo talento da te!”.»4 Pelu è il diminutivo di Pelusa, “capellone”, perché fin da bambino aveva sempre avuto tantissimi capelli.

«Mio padre mi portava agli allenamenti in autobus fino al treno, ed era decisamente distrutto» dichiarò Diego a Infobae. «Si teneva alla maniglia e io mi appoggiavo sotto il suo braccio, alzandomi sulle punte per sostenerlo, nel caso si fosse addormentato in piedi. Viaggiavamo così, reggendoci a vicenda.»

Francisco Cornejo, il coach delle Cebollitas, scoprì in Citoro un uomo di poche parole ma con le idee chiare. Don Diego e Doña Tota andarono a tutte le partite con il gruppo delle Cebollitas, seduti nella cabina del furgone di José Trotta, mentre il coach stava dietro, con i ragazzi.

Quei viaggi permisero alla famiglia di scoprire il mondo. Maradona ricordava il ponte di Alsina, a poche centinaia di metri da casa, e l’acqua sporca del fiume che guardava scorrere tra le assi di legno. Dall’altra parte del ponte, c’era il mercato di Pompeya, che non era per loro: negozi di giocattoli, bancarelle di scarpe, magliette appese («Le magliette che volevamo io e mia sorella» ricordava Diego). Andare a fare compere non era così frequente. Si alternavano, in base all’età. Oggi Maria può comprarsi le scarpe. Tra un paio di settimane tocca a te, Pelu. «Che cosa vuoi?»

«Un cavallino di legno.»

«Non essere stupido, qualcosa da indossare.»

«Ah, papi, allora una maglietta.»

«Quale?» E quella maglietta sarebbe rimasta in famiglia per sempre, passando da un figlio all’altro, finché non sarebbe stata usata per asciugare i piatti.

«Papà, hai un paio di mutande in più?» chiedeva Diego, quando ne aveva bisogno.

Una volta il giornalista Diego Borinsky domandò a Maradona se avesse mai pensato di rubare, come facevano molti suoi coetanei. «No, no, il mio vecchio mi avrebbe preso a calci nel culo. Mi ha educato meglio che ha potuto. Tutto quello che ho fatto dopo è colpa mia. Lui non c’entra niente.»

Nel periodo di Diego con le Cebollitas, fino all’esordio a quindici anni con la prima squadra dell’Argentinos Juniors, suo padre gli lavava e puliva le scarpe finché non sembravano nuove in confronto a quelle degli altri, che erano usate e sporche.

A diciott’anni Diego manteneva la famiglia e volle che il padre smettesse di lavorare. Però in casa erano ancora i genitori a comandare. Diego aveva bisogno che fosse così, cercava sempre una guida e un punto di riferimento chiaro e insindacabile a cui aggrapparsi.

Grazie al carattere tranquillo del padre, Doña Tota poteva parlare quanto voleva, almeno finché Don Diego non ne aveva abbastanza o qualcosa lo infastidiva. Era piccolo di statura, ma diventava un gigante quando voleva farsi ascoltare. E allora persino Doña Tota doveva stare zitta. A volte gli bastava un’occhiata. Quando il preparatore atletico Fernando Signorini doveva rimettere in riga Diego, spesso si affidava all’autorità di Don Diego. Se c’era il padre nei paraggi, la piantava subito con le idiozie.

Non incuteva paura, ma rispetto. Tutta la spavalderia che il figlio avrebbe mostrato nella vita, le sfide e le prese in giro ai potenti, non erano una ribellione contro l’autorità in sé, semmai un segno di protesta contro chi, in posizioni di potere, se ne infischiava dei problemi di gente come loro, come il mezzo milione di persone che abitava gomito a gomito a Villa Fiorito, le cui difficoltà erano le stesse di altri ottocento insediamenti sparsi per Buenos Aires.

Da bambino, Maradona fu sempre giudizioso, educato, premuroso, anche se un po’ sfacciato. Una volta Doña Tota scoprì che i suoi brutti voti a scuola erano magicamente migliorati: chissà come era riuscito a corrompere un insegnante. Lo riferì al marito e Don Diego gli proibì di andare agli allenamenti per quasi due settimane. Chiunque infrangesse le regole, si attirava le ire di Chitoro. Era un uomo pignolo e pedante. Se diceva «Domattina alle cinque andiamo a pescare a Corrientes», si faceva trovare in auto all’ora convenuta e non aspettava nessuno.

Era l’unico modo per mantenere l’ordine in un mondo fatto di lamiere e cartone.

In seguito, dopo aver vissuto in una casa vicino allo stadio dell’Argentinos Juniors, Don Diego e Doña Tota si trasferirono in un appartamento comprato da Diego a Villa Devoto, quartiere residenziale di Buenos Aires. La casa aveva un bel cortile, un televisore sempre acceso, sigarette in abbondanza per i genitori e ovviamente un barbecue, di cui Don Diego era il re. Era più facile allontanare Diego dal campo di calcio che Don Diego dalla griglia.

I viaggi per vedere le partite, come ai tempi delle Cebollitas, continuarono quando Diego giocava in prima squadra all’Argentinos, al Boca Juniors e al Barcellona. La casa di Maradona, nella parte alta della capitale catalana, aveva una cucina enorme dove Doña Tota passava ore a cucinare per tutti gli ospiti che andavano e venivano a ogni ora. Don Diego si sedeva in un angolo e restava a guardare, invisibile ma onnipresente. La devozione di entrambi nei confronti del figlio era incrollabile. Più lo vedevano addentrarsi nel suo paradiso artificiale, più ne avvertivano le debolezze e sentivano una profonda lealtà verso di lui, più forte di qualsiasi sentimento avessero mai provato, forse intrappolati da un asfissiante senso di responsabilità, perdita di controllo e condivisione della vita con una persona così diversa da loro.

Ogni volta che chiedevano a Chitoro cosa volesse dire essere il padre di Maradona, lui faticava a mantenere la calma. «Quando cammino per strada, tutti mi fermano. “Complimenti per tuo figlio” mi dicono. E io non so cosa rispondere» e gli si spezzava la voce. «Lo so che lui è il migliore di tutti i tempi, ma vi assicuro che, come figlio, è ancora meglio che come giocatore.» A quel punto iniziava a piangere.

«È un frignone» commentava spesso suo figlio, sforzandosi di trattenere la commozione. «Vorrei avere l’un per cento del suo valore. È un uomo nobile e fiero. Ha lottato tutta la vita per darci da mangiare. Da piccolo volevo essere come lui, e lo voglio anche adesso. Vorrei essere così tranquillo, almeno per un’ora. Poi potrei morire felice.»5

La legge della vita, di norma, vuole che un giorno il padre debba lasciare questo mondo.

Dopo una lunga convalescenza dovuta a problemi respiratori e cardiaci, e un mese di ricovero all’ospedale Los Arcos, nel quartiere Palermo, a Buenos Aires, Don Diego morì nel 2015, all’età di ottantasette anni.

Guillermo Blanco, che aveva conosciuto Diego da adolescente, arrivò a Buenos Aires e si organizzò per incontrare Fernando Signorini, in modo da andare insieme alla veglia funebre. Si presentarono a sera inoltrata per evitare i giornalisti, anche se c’erano ancora molte persone. Diego, in forte sovrappeso, era appena arrivato da Dubai, dove viveva in quel periodo.

«Diego, ci sono El Profe e Guille» annunciò la sua segretaria. Guillermo guardò il vero Maradona negli occhi. Dopo cinque decenni di avventure, vi lesse la stanchezza: c’erano ormai poche tracce del ragazzino che era convinto fosse intrappolato dentro di lui.

Erano passati molti anni dall’ultima volta in cui si erano visti. Diego si alzò a fatica dalla sedia, la pancia prominente, il viso triste. Diede una manata sul petto a Signorini, poi un’altra. Sembrò passare un’eternità tra il primo e il secondo colpo, come se fosse stata la scena culminante di una rappresentazione teatrale.

Era Maradona e non Diego, il personaggio e non il ragazzo, e quel siparietto serviva a nascondere quanto stesse male. Signorini e Blanco erano sicuri che dopo, una volta da solo, avrebbe dato libero sfogo al dolore. Si sarebbe ricordato di suo padre che gli puliva le scarpe, che si addormentava in piedi sull’autobus mentre andavano all’allenamento. Avrebbe sentito la tristezza, la perdita. Ma in quel momento, durante la veglia funebre, Maradona stava recitando per scacciare via la sofferenza.

«Pensavo a te oggi, figlio di puttana» disse a Signorini. «Ricordo il giorno in cui andammo a giocare contro la Roma, nel nostro primo anno a Napoli. Non riuscivo a dormire, ti invitai nella mia stanza. Tu arrivasti e ci sedemmo sul pavimento. Ti dissi che avrei preferito morire io anziché veder morire mia madre o mio padre, ma ormai se ne sono andati tutti e due. Ricordi quello che mi dicesti?»

Signorini provò a sorridere, ma gli uscì una smorfia. «Dissi che eri una fighetta, perché quello è il corso naturale delle cose. E che non dovevi augurarti che i tuoi genitori piangessero la tua morte.»

La veglia funebre di Don Diego durò tutta la notte e il gruppo se ne andò verso mezzogiorno, per assistere al funerale privato, al cimitero di Jardín Bella Vista, nella periferia di Buenos Aires.

Diego Armando Maradona, all’età di cinquantacinque anni, era diventato orfano.
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La madre, Doña Tota




«Sta arrivando.» Lo stadio era gremito e tutti cantavano il suo nome. Dieeegooooooooooo, Dieeegoooooooooooo!

In lontananza, si vedeva un gruppo di persone dietro l’enorme gonfiabile a forma di testa di lupo con le fauci spalancate, dal quale Maradona avrebbe fatto il suo ingresso nello stadio. In mezzo a loro, un cappellino bianco con il numero 10. «È lui!»

Come un gladiatore che scende nell’arena, iniziò a delinearsi la sagoma del nuovo allenatore del Club de Gimnasia y Esgrima La Plata. Avanzava a passo lento, l’incedere che gli consentivano le ginocchia operate da poco e l’eccessivo peso corporeo; sembrava un guerriero che aveva visto giorni migliori. A cinquantasette anni, Maradona aveva trovato un nuovo palcoscenico per l’ultima fase della sua intermittente carriera, di fatto l’ultimo anno. Da leader e da allenatore, aveva promesso grandi traguardi per la squadra. Il club, dal canto suo, sapeva di essersi imbarcato in un’avventura impegnativa e stimolante, che avrebbe attirato l’interesse del pubblico, e tanto bastava.

Dopo aver chiuso la carriera di calciatore, Diego aveva ricoperto il ruolo di allenatore negli Emirati Arabi Uniti, per la squadra messicana del Sinaloa e persino per la Nazionale argentina. Spesso le sue squadre avevano sentito il fardello dell’invidia suscitata da Diego, e il desiderio che fallisse. Ad ogni modo, di certo non era una persona comune.

Dieeegooooooooooo, Dieeegoooooooooooo!

Ogni passo che lo avvicinava al campo da gioco del suo nuovo stadio, incoraggiato dal boato che arrivava sempre più forte dagli spalti, gli riportava alla mente un dolore o un ricordo. I violenti falli subiti sui campi spagnoli e italiani gli avevano lasciato un marchio indelebile. La protesi al ginocchio protestava, così come la spalla dolorante, e l’ansia, tenuta a bada con i sedativi, lo faceva piombare in un perpetuo stato di affaticamento. La cocaina aveva ridisegnato il suo paesaggio interiore e il cuore aveva risentito degli stravizi del passato.

Maradona non si vergognava di ammettere di aver fatto ricorso a qualche ritocco chirurgico. Bendaggi gastrici, ernie e calcoli al rene avevano lasciato il segno. La chirurgia ricostruttiva al labbro superiore, in seguito al morso del suo cane, era evidente, per menzionare solo quello che si poteva vedere. C’erano altre cose del passato che gli davano sollievo o dolore, a seconda dei giorni: ammetteva di avere almeno cinque figli e altre sei cause in corso per il riconoscimento della paternità. Aveva litigato con Claudia, dentro e fuori dai tribunali e dagli studi televisivi. Aveva decine di procedimenti giudiziari aperti.

E aveva perso i suoi genitori.

«Diego, figlio mio, la luce dei miei occhi, il mio bambino.»

Gli parve di udire quelle parole nel tunnel a forma di lupo e sentì un nodo alla gola. Aveva visto davvero quello che credeva? Poi, confuso, era emerso nella luce dello stadio affollato, sbattendo le palpebre.

Dieeegoooooooooo!

Maradona si coprì il volto mentre abbracciava il presidente della squadra, Gabriel Pellegrino, e cercava, senza successo, di ricomporsi. Non poté trattenere le lacrime.

«Mentre uscivo dal tunnel, all’improvviso ho visto mia madre» avrebbe spiegato in seguito. «Penso che ci sia una ragione per ogni cosa.»

Profondamente emozionato, mentre si godeva l’esultanza del pubblico, fece un altro passo avanti, doloroso, come se stesse portando sulle spalle il peso del mondo. Mentre si sistemava in una golf car, l’autista, fuori copione, gli passò una maglietta dell’Argentina perché l’autografasse.

«Non credo di aver mai smesso di essere felice» aveva affermato Diego, in precedenza. «Il fatto è che… i miei genitori sono morti, e questo è il mio unico problema. Darei tutto ciò che possiedo oggi per vedere mia madre entrare da quella porta.»

E quel giorno, allo stadio, lei era ricomparsa.

La Tota, la madre del popolo, era morta otto anni prima, nel 2011, all’età di ottantun anni.

La notizia era stata ripresa dai media nazionali, non era mai successo per la madre di un calciatore. Prima di ogni partita della quindicesima giornata del campionato argentino fu osservato un minuto di silenzio. I giocatori del Boca scesero in campo con il lutto al braccio, i tifosi del Napoli cantarono il suo nome ed esposero uno striscione con la scritta RIPOSA IN PACE, MAMMA. Un giornale arrivò a titolare È morta la madre del calcio.

Maradona affrontò un viaggio di ventotto ore, da Dubai, per arrivare in tempo al suo capezzale. «Vieni subito» era stato il messaggio del medico di famiglia, Alfredo Cahe. Doña Tota era ricoverata in terapia intensiva, all’ospedale Los Arcos di Buenos Aires, nel quartiere Palermo. Negli ultimi mesi di vita, entrava e usciva dagli ospedali, a causa di problemi al rene e al cuore. Durante una precedente visita a Buenos Aires, prima di una ricaduta, Maradona le aveva mostrato il suo ultimo tatuaggio, sulla schiena: una rosa turchese con la scritta TOTA, TE AMO.

Ma Diego non riuscì ad arrivare in tempo: era ancora in volo quando il dottor Cahe gli comunicò che sua madre era morta. Scioccato, si diresse subito alla camera ardente, a Tres Arroyos. Indossava una camicia bianca, cravatta scura, giacca nera, e nascondeva gli occhi gonfi dietro un paio di occhiali da sole; a braccetto con la sua nuova compagna, Verónica Ojeda, passò le ore successive a piangere accanto alla bara. Vicino a lui, c’erano anche Claudia Villafañe, Dalma, Gianinna, i suoi sette fratelli e sorelle, e Don Diego, a consolarlo.

«La mia amica, la mia regina, lei era tutto per me, e se n’è andata» ripeteva durante il funerale, al cimitero di Jardín Bella Vista.

Diego era figlio di una cultura dominata dagli emigranti dell’Italia meridionale e della Spagna, con le loro forti credenze religiose e l’adulazione per la figura inarrivabile della madre, sempre pronta a sacrificarsi e a perdonare il figlio ribelle; con la morte di Doña Tota, se ne andava la donna che non sbagliava mai, quella che lo difendeva “dai mulini a vento”. Maradona, che non superò mai il complesso di Edipo, era solito scherzare e dire che sua madre aveva sposato Don Diego solo perché non aveva incontrato lui prima del marito.

La madre ammetteva l’indicibile: Diego era il figlio al quale voleva più bene. «Ha un debole per me» riconosceva lui. «Il giorno in cui ho compiuto quarantasei anni, l’ho guardata e le ho detto: “Sei la prima donna della mia vita, la mia eterna fidanzata. Tota, io ti devo tutto, e ti amerò sempre di più”.»

Era la madre idealizzata in centinaia di canzoni popolari argentine, tanghi, milonghe e chacareras che raccontano simboli nati da sentimenti autentici ma anche da realtà costruite. Nel famoso brano Como se hace un tango, le seguenti parole sono cantate per “lei”: «Apri le orecchie, la persona che ti ama sta per parlare /oggi, domani, sempre perché, per me / non sei solo mia madre, ma la mia fidanzata».

«Il cantante Joan Manuel Serrat una volta ha detto che si smette di essere figli e si diventa genitori quando muoiono i nostri genitori» spiega Guillermo Blanco, addetto stampa di Maradona nei suoi anni a Barcellona e nel primo periodo a Napoli. «Diego ha sofferto molto per la morte dei genitori, soprattutto per la scomparsa della madre. Tra di loro, c’era un amore davvero speciale.»

[image: Ornamento di separazione]

I fratelli e le sorelle accettavano la condizione speciale di Diego agli occhi della madre e del mondo. Alcuni di loro abitano ancora nelle vicinanze dello stadio dell’Argentinos Juniors, e sono stati scavalcati dal destino: sono soltanto i parenti, mortali, di un semidio. Non si può sfuggire a questo status, qualsiasi cosa si faccia. Lalo e Hugo decisero di sfidare le circostanze e vollero tentare una carriera nel calcio, ma non realizzarono imprese memorabili e restarono sempre i “fratelli di”.

Doña Tota, a proprio agio nel ruolo non solo di madre dei Maradona, ma del popolo, era il sole attorno al quale tutti giravano. Era il capobranco. «Quando Doña Tota diceva qualcosa, la sua parola era Vangelo, e nessuno, neppure Diego, osava contraddirla» ricordava Fernando Signorini. Era molto più loquace di Don Diego, a meno che non stesse guardando la televisione o fosse indaffarata a portare avanti e indietro piatti e vassoi, per una tavola da pranzo sempre apparecchiata.

Sebbene trascorresse lunghi periodi con lui in Europa, la beneamata madre aveva bisogno di sentirsi ricambiata e desiderata. Era gelosa di Claudia e di tutte le altre fidanzate, che non avevano vita facile, per causa sua, e non vedeva di buon occhio le assenze di Diego. Spesso sottolineava che lui l’aveva “abbandonata” a Buenos Aires. Un giorno, al telefono, Doña Tota si lamentava con Diego della sua solitudine. In sottofondo si sentivano familiari e amici, che le erano sempre intorno.

La Tota credeva di essere pronta per l’inevitabile: quando suo figlio fosse cresciuto e il suo talento diventato una merce preziosa, il Vecchio Mondo glielo avrebbe strappato. È quanto scrisse il direttore sportivo del Barcellona, Nicolau Casaus, nella relazione stilata durante le fasi iniziali della negoziazione per ingaggiare Maradona: «Immagino che sia coetanea del marito, ma è difficile dirlo, a causa del suo aspetto trascurato. Quando le parlo della possibilità che suo figlio possa trasferirsi a Barcellona, dice soltanto: “Se Dio vorrà”.».

Il calcio fu fonte di gioia e di preoccupazioni per Doña Tota. Grazie a quello sport, poté andarsene da Villa Fiorito e imprimere alla propria vita una velocità inimmaginabile, ma ci furono anche alcuni inconvenienti. «Mentre guardavamo in tv la partita dei Mondiali Under 20 in Giappone, l’Argentina finì in svantaggio per 1-0 contro l’Unione Sovietica» ricorda Guillermo Blanco. «Che cosa fece la Tota? Ci lasciò in cucina e se ne andò a letto, perché non riusciva a controllare le sue emozioni. Poi tornò, l’Argentina segnò un goal su rigore con Alves e lei festeggiò. C’è persino una foto pubblicata su “El Gráfico”. Poi di nuovo a letto. Si rialzò e l’Argentina segnò un secondo goal con Ramón Díaz. Si mise ancora a dormire e si palesò giusto in tempo per vedere Diego segnare su calcio di punizione. La gioia era incontenibile. Tutti gridavano e si abbracciavano.»

I genitori di Diego amavano davvero il calcio, non era un’imposizione. Don Diego aveva persino giocato come ala destra in alcune squadre di Esquina, anche se la sua carriera non era stata particolarmente brillante. «Il calcio era una delle poche cose che i poveri avevano» sentenzia Blanco. Non perdevano quasi mai una partita del Pelusa, fin dai giorni delle Cebollitas. Chitoro faceva di tutto per cambiare i turni di lavoro in fabbrica e riuscire a vederlo. Seduti nella cabina del pick-up di José Trotta, spesso uscivano per socializzare e partecipavano alle grigliate delle famiglie benestanti di molti ragazzini delle Cebollitas, che abitavano vicino al campo dell’Argentinos Juniors, a un’ora di distanza dalla loro casa, in un altro mondo.

Quando ricevette la prima paga da calciatore, Diego portò sua madre a mangiare una pizza a Pompeya. «Noi due soli, come una coppietta. Spesi tutto» raccontò Diego, anni dopo.

A casa, Doña Tota e Don Diego erano agli antipodi. Se lui era il padre severo e a volte collerico, lei era la madre conciliante. Un giorno, Diego ignorò la sua richiesta di non uscire di casa. Andò a giocare a pallone e tornò con le scarpe comprate da poco tutte sporche e rotte. Erano costate settimane di risparmi. Don Diego, accecato dalla rabbia, stava per alzare le mani sul figlio. Doña Tota si intromise e puntò il dito contro il marito, gridando: «Se lo tocchi, stanotte ti ammazzo nel sonno».

Mandava Diego a comprare qualche fetta di maiale o di manzo per dare più sostanza ai pasti che dovevano nutrire undici persone: gli otto figli, i genitori e la nonna. In quelle occasioni speciali, a Diego toccava il pezzo più grande, e alle sorelle insalata in abbondanza. Non erano le uniche. Ogni tanto, all’ora di pranzo Doña Tota diceva di avere mal di stomaco e non mangiava, così poteva distribuire il cibo tra i figli. Anche il padre spesso faceva la stessa cosa.

«A volte lavavo gli unici calzini dei ragazzi fino alle cinque del mattino, così potevano andare a scuola puliti» raccontò Doña Tota alla rivista argentina «Gente». «Ricordo che dovevo lavare sei divise scolastiche. Sei! Provate a immaginarlo. Nei giorni di pioggia, dovevo asciugarle sulla stufa e alzarmi all’alba per stirarle.»

Quando pioveva e l’acqua gocciolava dal tetto, ne raccoglievano una parte perché in casa non c’era acqua corrente. Se non era sufficiente, Diego doveva andare a riempire una tanica da venti litri alla fontana pubblica: fu l’inizio del suo allenamento a sollevare pesi. Quell’acqua serviva per cucinare, bere e lavarsi. Se faceva freddo, lo shampoo era rimandato a un altro giorno.

Poiché erano in molti, vivevano in uno stato di caos perenne. Ma quando Doña Tota si sedeva davanti al televisore, nel locale che serviva da salotto, tinello e cucina, e si accendeva una delle sue sigarette senza filtro, i figli si ritiravano in fondo alla stanza e rimanevano in silenzio. La madre di Doña Tota guardava lo schermo in silenzio, fumando la pipa: sembrava far parte dell’arredamento.

La mattina, Diego andava a piedi da Calle Azamor alla scuola Remedios de Escalada de San Martín, che frequentava solo perché costretto. Aspettava paziente il momento in cui il calcio lo avrebbe sollevato da altre responsabilità e obblighi.

Finite le lezioni, passava il tempo sui campi sterrati vicino a casa sua, a giocare con gli amici, o con la Estrella Roja, la squadra fondata dal padre. Si addormentava abbracciato al primo pallone che gli era stato regalato all’età di tre anni, dal cugino Beto, che lui adorava.

A trent’anni, Doña Tota uscì di casa con il ventre gonfio e le contrazioni, diretta al policlinico Evita di Lanús, accompagnata dal marito e dalla cognata Ana María. Camminarono per tre isolati, verso la ferrovia a binario unico che passava dalla stazione di Fiorito, e lì presero il tram per Lanús. Scesero a due isolati e mezzo dall’ospedale. La Tota aveva dolori molto forti e non ce la faceva più. Prima di entrare, vide qualcosa che brillava sul bordo del marciapiede e si chinò in avanti. Era una spilla a forma di stella, luccicante su un lato e opaca sull’altro. Forse era una metafora del futuro. Se la appuntò alla camicetta. Dopo un quarto d’ora, alle 7.05 del 30 ottobre 1960, Diego nacque “con tutti i capelli dritti”.

Era il quinto figlio, il primo maschio. La Tota era arrivata da Esquina cinque anni prima, in cerca di un futuro migliore, insieme alla figlia Ana e a sua madre, Salvadora Cariolichi, figlia di Mateo Kariolić, nato il 29 settembre 1847 a Praputnjak, una città vicina a Bakar, a centocinquanta chilometri da Zagabria, nella Croazia occidentale.

Da tutte quelle confluenze, era appena venuto al mondo Diego Armando Maradona.
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Goyo Carrizo, un amico rimasto a Villa Fiorito




Goyo si lascia cadere contro lo schienale della sedia di vimini, si passa una mano sulla testa pelata e sorride, stancamente. Dà un’occhiata alla casa di fronte, è la sua, ci vive da quando è nato; lì dentro hanno dormito e sono morte tre generazioni della sua famiglia. Aveva detto al giornalista Diego Borinsky di «El Gráfico» di venire a casa di suo figlio, dove si trova adesso. I lavori non sono ancora terminati, ma il patio è più ampio del suo.

Stava facendo la cosa giusta? Parlare adesso? Goyo si era sempre sentito a disagio per l’attenzione che riceveva a causa della sua relazione stretta con Diego Armando Maradona. Sì, erano amici, era stato lui ad accompagnare El Pelusa al provino che aveva dato l’avvio alla sua carriera stellare, e allora? La distanza tra loro era diventata enorme. E cosa dire del suo percorso? La storia del ragazzo che sarebbe potuto diventare un grande calciatore ma non ci era riuscito aveva qualche fondamento, però non voleva che il mondo vedesse l’adulto che era oggi.

Gregorio Salvador Carrizo, “Goyo”, è basso, magro, e sembra più vecchio della sua età: è nato nove giorni prima di Maradona. A scuola, i due non erano nella stessa classe. Un giorno Goyo vide El Pelusa dare calci a una palla fatta con un sacchetto riempito di carte di biscotti. Aveva preso possesso di una striscia di erba con una fioriera che ne delimitava i confini. Goyo lo raggiunse e gli chiese di passargli la palla improvvisata. I due ragazzini, che non avevano più di sette anni, giocarono finché non furono richiamati in classe. Più tardi, Goyo incontrò Diego alla stazione e si misero a parlare.

«Dove abiti?»

«In Calle Azamor.»

«Ah, è vicino a casa mia» spiegò Goyo al suo nuovo amico.

«Vado a fare una partitella, mi porta mio padre, vieni anche tu?» gli chiese un giorno El Pelusa, e da allora diventarono inseparabili.

«Qui, in questo campo?» chiese Goyo.

«Perché no?»6

Forse perché ci passavano mucche e cavalli, e qualcuno aveva recintato l’area con il fil di ferro, quindi in teoria l’accesso era vietato. E poi l’erba era molto alta. Non si era mai visto nessuno da quelle parti, quindi, suggerì Diego, se l’erba fosse stata tagliata o almeno calpestata a sufficienza, avrebbero potuto delimitare l’area e costruire la rete usando dei bastoni.

Oggi c’è un campo a cinquanta metri dalla casa di Goyo. A volte è una massa di fango e lattine arrugginite, proprio come la strada che si percorre per raggiungerlo. Il potrero, simbolo di una vita in cui devi evitare problemi e rifiuti, è usato spesso dai ragazzini del luogo, i quali imparano molto in fretta che è meglio unire le forze per superare gli ostacoli.

Come disse Maradona riferendosi al suo passato, a Villa Fiorito tutto è una lotta, e non è cambiato molto in cinquant’anni. Durante l’infanzia, mangiavano se c’era qualcosa da mangiare, altrimenti digiunavano: era così, non valeva neppure la pena di stare a discutere. Senza acqua corrente in casa, Goyo e Diego andavano insieme a fare rifornimento alla fontana pubblica. Andavano avanti e indietro, indossando ogni giorno le stesse scarpe, finché non cadevano letteralmente a pezzi.

Non lontano da casa di Diego, c’era un pozzo nero pieno di ogni genere di schifezze. Doveva avere meno di dieci anni il giorno in cui, inseguendo il pallone, cadde e finì immerso fino al collo. Una volta dentro, continuò a scavare per recuperare la palla. Dov’era finita? Suo zio corse a salvarlo, sprofondato nel fango, allungò la mano e lo afferrò per un braccio. Ovviamente Goyo gli ricordò quell’episodio a vita.

“El Lalo” e “El Turco”, i fratelli minori di Diego e i suoi primi compagni di gioco al potrero o in strada, capirono ben presto che il mondo è ingiusto e che se sei piccolo i più grandi non ti passano la palla, almeno non El Pelusa ed El Goyo. I Maradona erano una famiglia numerosa e unita, ma per molto tempo Diego si allontanò dai fratelli, e smisero di rivolgersi la parola. Anche se provò a coinvolgerli in tante attività, finì per perderli, e spesso, quando ci pensava, si commuoveva. El Turco vive a Napoli, El Lalo è rimasto in Argentina. La morte dei genitori li ha riavvicinati, anche se non è mai facile avere a che fare con Diego.

Se c’era una partita, Diego e Goyo giocavano per vincere, che fossero nella stessa squadra o meno. Goyo era il classico numero 9, ambidestro, dotato di un grande istinto; effettuava passaggi impressionanti e, appena si trovava nell’area avversaria, non ci pensava due volte ad andare alla conclusione. Maradona non sapeva quale fosse la posizione migliore per lui. Iniziò da terzino, con l’intero campo davanti, in modo da poter decidere come costruire il gioco: gli piaceva avere il controllo.

Goyo Carrizo giocava per l’Argentinos Juniors. Un muratore di Villa Fiorito che lavorava nei pressi dello stadio dell’Argentinos lo accompagnò a un provino. Il campetto sembrava enorme e c’era soltanto un altro giocatore vicino a lui. Mentre si cambiava per tornare a casa, Francis Cornejo, l’allenatore che stava mettendo insieme una squadra di ragazzini di otto e nove anni, gli diede un buffetto sulla testa. «Tu rimani.» Dopo qualche mese, Goyo disse all’allenatore che nel suo quartiere c’era un bambino più bravo di lui. «Siamo al completo» replicò quello, poi però cambiò idea.

Così Goyo andò di corsa a cercare Diego e gli disse, senza fiato: «Cercano altri ragazzi. Vieni sabato». Lui riferì alla madre. «Chiedi a tuo padre» fu la sua replica. Lo aspettò vicino alla porta del giardino. «Mi porti sabato?» Don Diego, che era distrutto dopo una giornata di lavoro, non gli rispose neppure. Il giorno seguente, il figlio insistette e i due andarono a casa di Goyo per parlare con suo padre della squadra di Cornejo.

«Va bene, ti ci porto» disse Don Diego mentre rientravano.

Quel sabato pioveva e quando arrivarono a Las Malvinas, dove si tenevano i provini, scoprirono che l’appuntamento era stato spostato da un’altra parte, al parco Saavedra. Avevano bisogno di due biglietti dell’autobus, ma Don Diego non aveva con sé denaro, quindi convinse un tizio a dare un passaggio a lui e al figlio con il suo furgone.

Nel frattempo, nel parco, Francis Cornejo stava disponendo alcuni maglioni a terra per delimitare la porta, vicino a una fila di eucalipti, e sceglieva le due squadre. Mise Diego e Carrizo nella stessa formazione e vide subito che si intendevano molto bene. Goyo ricorda che il suo amico giocò decentemente e Francis non ci impiegò molto a decidere. «Tu resti.» A Diego parve di toccare il cielo con un dito.

Maradona ha raccontato che lui e suo padre, felici, presero l’autobus numero 28 che attraversava il ponte La Noria e da lì percorsero a piedi, senza parlare, i venti isolati che li separavano da casa. Ma non è così che andò.

Francis non era sicuro che Diego avesse otto anni. Poiché non aveva documenti con sé, salirono sul Rastrojero di José Trotta, che era il padre di un altro dei ragazzini, per andare a chiedere a Doña Tota. Alla conferma dell’età seguì il consenso definitivo. Fu l’inizio di una lunga serie di bei momenti vissuti con le Cebollitas.

Visto che Don Diego in quei primi anni lavorava fino a tardi, era più facile che fosse il padre di Goyo a portarli avanti e indietro da Villa Fiorito a Las Malvinas per gli allenamenti. Poiché non aveva un’automobile, ci mettevano due ore all’andata e altrettante al ritorno. Per avere qualche spicciolo con cui comprarsi un trancio di pizza, i tre viaggiavano senza biglietto sul treno che da Fiorito li portava al ponte Alsina, poi prendevano un autobus.

Al ritorno, i ragazzi si addormentavano. Se il giorno successivo dovevano giocare, a volte il venerdì si fermavano a dormire a casa di Jorge Cyterszpiler, vicino al campo dell’Argentinos. Avevano subito fatto amicizia, Jorge era un ragazzo scaltro e generoso, faceva da aiutante nella squadra e si prestava a tutti i lavori, così da diventare per Diego una specie di fratello maggiore adottivo.

«Sul campo, Diego e Goyo avevano un’intesa meravigliosa» ha scritto Cornejo nel suo libro. Facevano cose non comuni alla loro età: «L’allenatore li chiamava “i re dell’imprevedibile”».7

Cornejo raccontò che una volta Diego stoppò la palla di petto, la mise a terra e poi scattò in avanti. Dribblò tutti quelli che trovò sulla sua strada, mantenendo il possesso palla fin dentro la porta. «Roberto Maino corse ad abbracciarlo e baciarlo dentro la rete» aggiunse. «Gli gridai: “Non va bene! Tu sei l’arbitro!”. E lui mi rispose: “Dopo quello che ha fatto possiamo anche chiuderla qui, la partita”.»

Giocavano come se danzassero, dissero un giorno Don José e Francis durante una festa di bambini: con la stessa audacia e lo stesso sincronismo delle anime gemelle. E fu così che vinsero una partita dopo l’altra, restando imbattuti per centotrentasei incontri consecutivi.

Nel settembre del 1971, dopo che El Pelusa aveva mostrato le sue doti durante l’intervallo delle partite dell’Argentinos Juniors, fu pubblicato il primo articolo su di lui dal giornale nazionale «Clarín». La stampa lo chiamò “Caradona”: «Il decenne si è guadagnato applausi scroscianti durante l’intervallo della partita dell’Argentinos Juniors contro l’Independiente per avere dato prova di una rara abilità nel palleggiare con il collo del piede e persino con l’esterno». C’era anche una foto di Diego, con una gran frangia di capelli e una maglietta che gli stava larghissima.

Goyo giocava per la squadra di suo padre, Tres Banderas, proprio come Diego per la Estrella Roja. Quelle erano partite su campetti alla buona, delimitati da linee di calce bianca. Era la loro vita: i due amici si sfidavano nel quartiere e giocavano insieme per le Cebollitas.

A volte, se mancava qualcuno, giocavano con i più grandi. Capitò che una squadra di adulti fosse a corto di giocatori e scesero in campo due ragazzini, anche se avevano solo tredici anni. Il match finì in pareggio e andarono ai rigori. L’allenatore chiese a Gozo di tirarne uno. «Pelu è più bravo di me» rispose lui. Maradona segnò e furono incoronati campioni. Ricevettero anche un premio in denaro, che fu molto gradito. Essendo la festa del papà, Goyo comprò al suo vecchio una bottiglia di liquore al caffè. A Don Diego piaceva il gin, ma Diego non aveva abbastanza soldi per comprarne una bottiglia. «Ecco qua, Pelu.» Goyo gli diede quello che gli era rimasto.

«Voglio sfondare in massima divisione» diceva sempre Diego a Goyo, che ogni volta distoglieva lo sguardo, probabilmente perché sapeva che ogni passo in quella direzione avrebbe allontanato sempre di più il suo amico da lui. Il primo articolo della famosa rivista «El Gráfico» riguardante le Cebollitas fu pubblicato nell’agosto del 1973. «Questi ragazzini ci danno dentro» scrisse Horacio del Prado.

«Pelusa, vai a comprare un sifone del seltz» chiese Doña Tota a Diego, un pomeriggio. «Andiamo, Goyo.» Partirono di corsa, come al solito. Svoltando un angolo, Diego cadde e il sifone gli tagliò la mano. All’ospedale gli diedero sette punti e gli fasciarono il braccio. «Che cosa dirà Francis?» si chiedevano, più per rispetto che per paura. «Starai fuori per un mese» decise l’allenatore, quando lo vide. Diego abbassò la testa e Goyo prese il numero 10 di Diego come modesto tributo all’amico assente. «Goyo, digli che voglio giocare, saremo i campioni» implorò Maradona. «Ma come può scendere in campo in queste condizioni?» ribatté Cornejo, che chiamò Don Diego. «Papà, dammi il permesso,» lo supplicò il figlio «eviterò i contrasti con gli avversari! Voglio esserci e festeggiare il titolo.» Con Maradona con il braccio al collo, le Cebollitas vinsero 7-0 e lui, riappropriatosi della maglia numero 10, segnò cinque goal.

A diciassette anni Goyo iniziò ad allenarsi con la prima squadra dell’Argentinos Juniors, un anno prima dell’esordio di Diego. Dopo aver fatto parte della Nazionale giovanile che vinse la Coppa del mondo sotto la guida di César Luis Menotti, detto “El Flaco”, Diego gli disse: «El Flaco ti vuole». Quello diventò il suo pallino. Un agente promise che lo avrebbe portato via da Villa Fiorito. Nel tentativo di aiutarlo ad avere condizioni di vita migliori, l’Argentinos voleva affittargli un appartamento vicino allo stadio, ma c’era solo una camera da letto. Sua sorella aveva dei figli e lui non voleva lasciarla da sola. Quindi rimase a Fiorito, dove lo invitavano a giocare pagandolo di solito cinquecento o mille pesos a partita, grossomodo cinque o dieci euro odierni. Era più semplice che avere la disciplina richiesta per diventare un professionista di prima divisione.

Goyo fu selezionato per giocare nella terza squadra dell’Argentinos, in trasferta contro l’Huracán, ma si procurò una distorsione alla caviglia la sera prima, in una di quelle partite a pagamento. Un altro giorno era in panchina per la prima squadra. Sarebbe bastata la decisione dell’allenatore o l’infortunio di un compagno di squadra perché facesse il suo esordio, ma non era destino. Nel 1981 subì un grave fallo: raggiunse la linea di fondo e passò la palla, ma l’entrata di un avversario lo colpì alla gamba di appoggio e gli ruppe i legamenti del ginocchio. Quella ferita gli dà fastidio ancora oggi.

All’epoca Maradona stava per trasferirsi dal Boca al Barcellona. L’Argentinos scaricò Goyo e Diego lo portò in una palestra, pagandogli sei mesi di riabilitazione.

Continuò a giocare fino ai trent’anni perché non era capace di fare il muratore né qualsiasi altro mestiere. Il calcio o il calcio: era la sua unica scelta. Ma cosa fare dopo? Si ritrovò a frugare nella spazzatura: apriva i sacchi dell’immondizia con un amico alla ricerca di bottiglie, cartoni, e se trovavano il rame facevano festa. Il sabato e la domenica provavano a vendere nei mercati locali quello che avevano recuperato.

Nel 1980, in occasione della Giornata dei bambini, Diego andò a Villa Fiorito con Guillermo Blanco e un tir pieno di giocattoli. Parteciparono a una grigliata. Fiorito era più o meno come oggi: una città di cinquantamila abitanti con le stesse pizzerie e gli stessi negozi poco forniti. Alcuni raccontano che un’altra volta tornò in limousine e finì a bere whisky sul sedile posteriore con alcuni ragazzi.

C’è anche la storia secondo cui un giorno si fermò alla stazione del tram e fece un autografo sulla O del cartello di Villa Fiorito, e il mattino successivo la lettera fu tagliata con una sega elettrica e portata via. Il più recente passaggio di Diego a Fiorito fu nel 2005, per le riprese del documentario sulla sua vita girato da Emir Kusturica. Fu assediato: tutti lo volevano abbracciare, toccare e salutare.

Goyo si perse tutte le visite, sia quelle vere sia quelle inventate, ma incontrò il suo amico tre volte dopo il trasferimento in Europa. Arrivato a Napoli, El Pelusa chiese a suo cugino di chiamare Goyo, che viaggiò fino alla sua casa, sempre piena di gente. Il vecchio amico fu l’unico che Maradona portò in cucina. «Abbi cura di te» gli disse, una volta lì. «Se hai bisogno di qualcosa, qualsiasi cosa, parla con mia sorella Lili.» Gregorio non chiese mai nulla.

Durante la preparazione per i Mondiali del 1994, Goyo seppe da qualcuno del vicinato che Diego, invitato a una festa di persone famose, era così drogato che voleva lanciarsi dal balcone. Scoprì dove si tenevano gli allenamenti e andò a cercarlo, ma non lo fecero entrare. Aveva scritto una lettera che riuscì a dare a qualcuno che stava entrando. «Dalla a Diego, per favore» lo supplicò. Subito dopo, un furgone arrivò a tutta velocità verso l’entrata, con l’autista che suonava il clacson. «Goyo, Goyo!» Era El Pelusa. Si abbracciarono e piansero. Diego diceva: «Non piangere, adesso siamo insieme, no?». Passarono quattro ore in una stanza a chiacchierare.

Poi si videro di nuovo, a distanza, in un programma televisivo del 1997 che era un tributo a sorpresa a Maradona, con i suoi amici di diversi periodi.

«Eccoci, signore» dice al giornalista Borinsky, appena arrivato. «Abitiamo ancora nella stessa casa. Diego dormiva proprio là, di fronte a casa mia, e il campo in cui giocavamo con le Tres Banderas, la squadra di mio padre, era esattamente laggiù. Poi qualcuno ha comprato il terreno e ci ha costruito delle case…»8
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Francis Cornejo e le Cebollitas




Francis Cornejo, conosciuto anche come “El Negro” o “El Zurdo”, era un calciatore di talento, con i piedi buoni, ma non diventò mai un professionista, e non lo rimpianse granché. Era molto più a proprio agio nell’aprire la strada agli esordienti, nel correggerne gli errori tecnici e le attitudini. Era uno di quegli eroi sconosciuti che lavorano con i bambini e con i loro sogni di gloria. Nel 1969, stava mettendo insieme una squadra di ragazzini di età inferiore ai nove anni per l’Argentinos Juniors. Aveva quasi tutto quello che gli serviva, ma un sabato di marzo stava per fare il provino a un nuovo calciatore.

Per poco non cancellò l’appuntamento di quel giorno, a causa della forte pioggia, ma poi decise di far salire tutti sul furgoncino del suo amico e assistente José Trotta, per non rovinare il campo di Las Malvinas, e di andare al parco Saavedra, a venti isolati di distanza. Poco dopo, un bambino piccolo e magro arrivò a bordo di un altro furgone: indossava pantaloni lunghi beige, scarpe da ginnastica consumate e una giacca verde scolorita, che si tolse mentre correva verso il gruppo.

Nel parco, Francis divise i ragazzini in squadre da nove (o forse da otto, non ricordava con esattezza) e Diego si sistemò in mezzo al campo, senza che nessuno gli dicesse di farlo. In quell’occasione, non disse una parola, ma iniziò a fare cose di cui sono capaci soltanto pochi eletti: controllò uno dei primi passaggi con il sinistro e, senza alcuno sforzo, fece passare la palla sopra l’avversario, senza farla cadere a terra, poi si diresse verso la porta.

«Non è possibile che abbia otto anni. Deve essere un nano» commentò l’allenatore, rivolto a José Trotta.

Eppure a Diego mancava qualcosa. Per diventare un calciatore di successo, devi essere pronto, nella testa e nel fisico. Alcuni giorni dopo il provino, Cornejo lo portò dal dottor Roberto Paladino, il quale osservò che doveva irrobustirsi e mettere su qualche chilo. Era in salute, ma troppo magro; la sua alimentazione era buona, migliore di quella di tanti altri, ma aveva bisogno di integratori, che il medico gli prescrisse.

Saltando la fase di inserimento che Cornejo in genere imponeva a tutti i nuovi, El Pelusa entrò subito nella rosa dei titolari e ci rimase, anche se ogni tanto l’allenatore provava a confondere gli avversari. Per esempio, in una partita contro la squadra giovanile del Boca Juniors, una delle scuole calcio più stimate del paese e grande fucina di talenti, registrò Maradona con un cognome di fantasia, Montanya, e lo fece sedere in panchina. Il Boca vinceva 3-0, quando il piccolo mago fece il suo ingresso in campo. Trasformò la squadra e ribaltò il risultato con una tripletta che riportò la partita in parità. L’allenatore avversario riassunse il match in modo lapidario: «Figlio di puttana, hai fatto giocare Maradona!».

«Ha un’abilità innata» spiega Signorini. «È un istintivo, e nella vita dribbla sempre, proprio come in campo.» A otto anni, era già in grado di “mettere a sedere i difensori” per dirla con le parole di Cornejo. E faceva cose che non era facile vedere nei bambini: rallentava di colpo, facendo respirare la squadra, si lasciava alle spalle gli avversari, ragionava.

Quando il talento di un giocatore è così lampante, i compagni vogliono sempre passargli la palla. Non era altezzoso e, anzi, si impegnava molto; sapeva di avere qualcosa in più degli altri, ma anche di far parte di una squadra già buona. Diego, Goyo e gli altri erano ragazzini insaziabili, volevano vincere anche in allenamento, e Francis li caldeggiava. Dopo la preparazione atletica, facevano la partitella in campo ridotto, e i vincitori ricevevano una Coca-Cola o un panino, un gelato se faceva caldo.

Erano battaglie feroci tra ragazzi che, per un breve lasso di tempo, diventavano nemici, ma poi tornavano a chiacchierare e scherzare, andavano al cinema o a pescare al fiume. Cornejo si inventava delle attività di gruppo e insegnava loro le virtù della competizione e della condivisione, ed entrambe si riflettevano sul campo. Comprò a Diego il suo primo paio di scarponcini Fulvence, che all’epoca andavano di moda ed erano anche robusti, e quando furono malconci e consumati El Pelusa li diede a Don José, che li ha tenuti fino a oggi.

Il giovanissimo Maradona ascoltava e seguiva le indicazioni di Cornejo e di José, ma si divertiva anche a sperimentare tecniche di tiro, perfezionare i passaggi e i dribbling. Gli piaceva parlare con gli allenatori e analizzare nel dettaglio calciatori, partite e tattiche. In quelle conversazioni, Diego mostrava la sua ammirazione per Ricardo Bochini dell’Independiente, di cui voleva emulare le corse con la palla al piede e i dribbling.

Quando Goyo Carrizo e gli altri erano pronti per rientrare a casa dopo l’allenamento, El Pelusa si fermava ancora a tirare calci di rigore, per migliorare il destro, anche se era già un missile, e a lavorare sui colpi di testa. Cornejo provò a insegnargli a tirare le punizioni con il sinistro, ma Diego ci riusciva meglio da solo.

Le trasformazioni fisiche non tardarono a manifestarsi. Durante gli allenamenti, Diego era pieno di energia, grazie agli integratori che Doña Tota e Chitoro in qualche modo riuscivano a procurargli. Aveva trovato il suo posto in squadra, era un numero 10 spostato sulla sinistra, ma un po’ alla volta si guadagnò la libertà di spaziare per tutto il campo. A dieci anni, eseguiva passaggi che soltanto lui riusciva a vedere. A undici, tentò persino una rabona per passare la palla a Carrizo. Tendeva a non strafare, però: voleva che lo sfoggio di quelle abilità avesse un senso, non che fossero solo virtuosismi. Molto spesso, preferiva servire un compagno ben posizionato anziché segnare lui stesso.

«Mamma, dai un uovo al Pelu» disse Daniel Delgado, altro valido giocatore delle Cebollitas. Diego si mise a palleggiare con l’uovo, con grande perizia. Delgado, quel pomeriggio, ne ruppe almeno cinque, nel tentativo di replicare la bravura di Diego.

«I miei sogni sono iniziati il giorno in cui sono andato ad allenarmi con l’Argentinos Juniors» raccontava Maradona. «Sapevo che il calcio mi avrebbe permesso di migliorare la mia vita, perché vedevo con quanta facilità mi mangiavo a colazione i migliori calciatori, ma non mi vantavo troppo. E devo molto al mio vecchio. Lui mi puliva le scarpe prima di ogni partita. Le scarpe degli altri ragazzi erano in uno stato pietoso: sporche e incrostate di fango… Mio padre mi ha aiutato a risplendere.»

Cornejo dichiarò che «El Pelusa aveva trasformato quella squadra in un razzo sparato sulla luna». Al pensionato che aveva offerto la propria bicicletta a Diego al parco Saavedra, si unirono altri ammiratori. Anche allenatori, tifosi e giocatori di vario livello dell’Argentinos seguivano la squadra. Fioccavano gli inviti da club di tutto il paese, che ambivano a prestigiose vittorie. Come ricordò Mario Mongiardini, un’altra cebollita, in alcune città vennero persino accolti dalla banda musicale del posto. Nel 1971, la squadra si avventurò per la prima volta fuori dal paese, per andare a giocare in Uruguay, ma Diego non poté partecipare perché dimenticò di portare con sé i documenti. Un numero sempre maggiore di facce sconosciute veniva a vederli giocare, inclusi gli osservatori di altre squadre.

Il calcio è come Giano, il dio bifronte che custodisce le porte. Apre un nuovo mondo, dove la gloria e il fallimento sono egualmente possibili. Diego cominciò a essere marcato a uomo, e la sua bravura costringeva i difensori a contrasti decisi. I tifosi avversari gli urlavano ogni genere di insulti, e in più di un’occasione Chitoro venne quasi alle mani. Diego, che non si lamentava, scoprì di essere capace di ignorarli, almeno allora. Capì che era facile zittirli con le magie che faceva in campo.

Ma poi accadde l’inevitabile. Un sabato del 1971, lo marcava un difensore grosso e lento. Nel secondo tempo, mentre lui saltava per prendere la palla, il difensore allungò una gamba, ma quando Diego atterrò gli colpì la gamba di appoggio. Fu uno scontro violento, Diego era in lacrime. Il ginocchio si gonfiò, e dopo un’ora aveva la febbre a quaranta. Il mattino successivo, dovettero portarlo in ospedale e il medico, con una grossa siringa, aspirò sangue nero dal ginocchio. Diego sperimentò tutte le fasi del recupero, dalla noia all’impazienza, sino alla paura del contrasto e infine si dimenticò dell’accaduto.

Le Cebollitas nacquero ufficialmente nel 1973, durante il Trofeo Evita, competizione di livello nazionale. Prima di allora, non avevano un vero nome. Il giorno della registrazione, Cornejo voleva chiamare la squadra Argentinos Juniors, ma mentre aspettava di riempire il modulo, sentì i nomi degli altri partecipanti: Villa Tachito, Los Soles, Lucero. I suoi giocatori, che erano nati nel 1960, sembravano più giovani degli altri. «Diamogli un nome che sembri piccolo: Cebollitas.» Quel documento è incorniciato in casa di José Trotta.

Arrivarono secondi, con Diego inconsolabile dopo la sconfitta in finale. Una sfilza di centotrentasei vittorie consecutive (o centoquarantadue, o centocinquantuno, a seconda di chi viene interpellato al riguardo) rendeva molto più difficile accettare le pochissime sconfitte. Quando perdere è un evento così raro, ogni volta è un po’ come morire. «Era pieno di rancore e si sentiva in colpa» ricordò Francis.

Maradona aveva segnato un goal memorabile contro il River Plate, scartando sette avversari (forse otto o sei), quindi l’interesse per lui era cresciuto. La notorietà locale lo aveva portato a partecipare a Sábados Circulares, un famoso programma televisivo per famiglie, nel quale aveva esibito le abilità nel palleggio in cui si cimentava durante l’intervallo delle partite dell’Argentinos. «Ho due sogni» affermò guardando la telecamera. «Il primo è partecipare ai Mondiali, e il secondo è diventare campione, cioè vincere con l’Argentinos Juniors l’ottava divisione e tutto quello che viene dopo.»

«Forse suona ridicolo, ma Diego sarebbe d’accordo» spiegò Cornejo. «Se Maradona partecipa a una festa, vestito di bianco, e un pallone sporco di fango vola nell’aria, lui lo stopperà di petto.» Secondo l’allenatore, questa è la descrizione del calcio puro, dove è fondamentale il controllo palla. Diego, la cui esistenza da adolescente ruotava intorno all’allenamento e alla partita successiva, stava vivendo la vita che in seguito avrebbe desiderato ricreare.

Tuttavia, per diventare un professionista e giocare nella massima divisione, devono avverarsi diversi fattori. C’è bisogno della famiglia giusta, che comprenda le possibilità offerte dal calcio, ci vogliono mentori pazienti nell’allenamento, la cultura e il paese giusti, una squadra all’altezza. L’Argentinos Juniors, che cercava ragazzi del luogo dotati di buona tecnica, soddisfaceva quest’ultimo requisito.

Il club era stato fondato nel 1904 da un gruppo di ragazzi con idee socialiste e anarchiche, a Buenos Aires, nel quartiere La Paternal, abitato da famiglie operaie di modesta estrazione, che si conoscevano tutte tra di loro. La storia del club, che aveva raggiunto la vetta senza accettare alcun aiuto, era controcorrente. L’Argentinos aveva una delle più prestigiose scuole calcio del paese e la prima squadra, fin dal 1979, era orgogliosa di inserire ogni anno almeno un ragazzo delle giovanili.

A tredici anni, era troppo presto per guadagnarsi da vivere con il calcio. All’epoca non era possibile. Diego veniva pagato solo quando giocava con i ragazzi più grandi, per cui dovette cercarsi un lavoro e lo trovò in una ditta di disinfestazioni. Prendeva l’autobus alle sette del mattino al ponte San Martín. Gli davano pacchetti di veleno per scarafaggi, che lui sistemava sulle grate e negli angoli dei palazzi, dal pianterreno fino all’ultimo piano.

E la scuola? Sembrava un ostacolo nell’ascesa inarrestabile del Pelusa. Un pomeriggio José Trotta andò a Villa Fiorito per parlare con un insegnante di Diego, il quale gli confermò che il ragazzo non andava bene: non frequentava con assiduità e anche quando c’era pensava solo al calcio. Dopo quella conversazione, i cui dettagli non furono mai resi noti, l’insegnante non parlò più delle assenze di Diego e lui terminò la scuola primaria senza problemi.

Nei giorni in cui si disputavano le partite, un ragazzo del quartiere La Paternal, che si era ammalato di poliomielite da piccolo, iniziò a farsi vedere a Las Malvinas. Suo fratello Juan Eduardo aveva giocato per l’Argentinos, prima di essere stroncato da un cancro in giovane età. Aveva un cognome impronunciabile, spalle larghe e una gran testa di capelli ricci; quando incontrò Diego, che aveva due anni in meno di lui, riscoprì le gioie del calcio. Jorge Cyterszpiler diventò amico dei calciatori, andava agli allenamenti e viaggiava con loro nel furgoncino, faceva il tifo durante le partite, li accompagnava a passeggio e li aiutava a combinare marachelle da bambini.

Cyterszpiler imparava da quello che ascoltava. Gli emissari di vari club avvicinarono i Maradona per convincerli a cambiare squadra. Il primo a parlare con Don Diego fu il presidente del Racing, ma non concluse nulla. Il River Plate scelse un approccio diretto. Un ex giocatore avvicinò Chitoro mentre Cornejo stava allenando i ragazzi e gli offrì una consistente somma di denaro. Doveva essere un’offerta davvero allettante perché, anziché rifiutare subito, come aveva fatto in precedenza, Don Diego prese tempo per pensarci. Ne parlò alla moglie, ai genitori degli altri ragazzi e infine a Cornejo.

«Andrò dritto al punto: credo che l’Argentinos Juniors sarà per Diego la culla e il trampolino verso la fama» replicò l’allenatore. Il ragazzo, allora tredicenne, era seduto sul pavimento, in silenzio. Chiese a suo padre, con voce rotta, di restare con Don Francis. Poi ci fu silenzio. Don Diego pensava, gli altri aspettavano la sua decisione.

«Il fenomeno Maradona era scritto in tutte le rughe della fronte di suo padre, nelle sue mani rovinate» spiega Fernando Signorini. «Nelle altre case di Fiorito, il capofamiglia avrebbe riempito il figlio di botte, se si fosse rifiutato di andare a lavorare con lui. Il padre di Diego, invece, capiva che il figlio aveva un futuro brillante e voleva aiutarlo, a tutti i costi.»

A quel punto, ovviamente toccò a Don Diego prendere la grande decisione.

«Va bene. Resterai con Francis» sentenziò. Forse quella fu l’ultima volta che poté intervenire nella carriera del figlio.

Nel 1974, il quattordicenne Maradona e i suoi compagni erano già campioni d’Argentina nella loro categoria. L’anno seguente, appena prima dell’esordio nella massima divisione, la squadra gli assegnò un appartamento con elettricità e acqua corrente a Villa del Parque, vicino al campo, in modo che i suoi genitori e fratelli fossero più comodi. La piramide familiare si era decisamente invertita: era il figlio a farsi carico degli altri, ed era responsabile del proprio destino.

Dopo sette anni, in occasione della partita di addio all’Argentinos Juniors, Diego regalò la maglia a Cornejo.

Nel marzo del 2008, dopo un ricovero all’ospedale Bancario di Buenos Aires, Cornejo morì di leucemia, all’età di settantasei anni.
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L’esordio in prima squadra con l’Argentinos Juniors




Era il 1972, ed era appena finito il primo tempo della partita tra l’Argentinos Juniors e il Boca. Diego, all’epoca undicenne, entrò nel campo vuoto e cominciò a esibire le sue doti da giocoliere: per un quarto d’ora, la palla non toccò mai terra, mentre lui attraversava il campo, da una porta all’altra. Fu la prima dimostrazione di quello che sarebbe diventato un appuntamento regolare e il pubblico apprezzò molto. Nel 1974, le Cebollitas vinsero il campionato di categoria e il Trofeo Evita, disputato nella città di Embalse (e non a Rio Tercero, come erroneamente riportato nella sua autobiografia). Fu lo stesso anno in cui le Cebollitas lasciarono l’allenatore Cornejo per essere integrate nella rosa Under 14 dell’Argentinos Juniors, età prima della quale i giocatori non potevano essere iscritti alla federazione argentina.

Jorge Cyterszpiler era diventato coordinatore della squadra. Il venerdì, quando Diego si fermava a casa sua in Calle San Blas, vicino allo stadio, giocavano a scarabeo o guardavano la televisione, che per Diego era una novità. Un pomeriggio, Cyterszpiler lo portò a visitare la redazione di «El Gráfico», la rivista sportiva più prestigiosa di tutta l’America latina, conosciuta come “la Bibbia dello sport”. Non era una visita casuale. Jorge voleva che «El Gráfico» conoscesse la squadra. Ma ancora di più, voleva che facessero un servizio su Diego e lo mettessero in copertina.

La sua tenacia iniziava a dare risultati. La redazione inviò un giornalista e un fotografo a una partita dell’Argentinos. Il fascino di Diego era tale che, per la prima volta nella storia della rivista, parlarono di un giocatore di una divisione inferiore. In cambio, Jorge dovette promettere che avrebbe concesso loro l’esclusiva dell’esordio in prima squadra, che era dato per imminente.

Ancora quattordicenne, Diego iniziò a giocare alcune partite, cinque in tutto, con la formazione Under 16. «L’attesa è quasi finita» annunciò Jorge alla rivista. e̴s̴c̴l̴u̴s̴i̴v̴a̴ ̴d̴e̴l̴ ̴s̴i̴t̴o̴ ̴e̴u̴r̴e̴k̴a̴d̴d̴l̴. Ormai era il 1975, i tempi erano maturi. I giocatori professionisti erano in sciopero, chiedevano stipendi e condizioni di lavoro migliori, e i giovani avrebbero dovuto farsi avanti e indossare i colori della squadra. L’Argentinos doveva affrontare il River, che era sul punto di agguantare il titolo, anche se la partita si sarebbe giocata allo stadio del Club Atlético Vélez Sarsfield, sempre a Buenos Aires. «Potrebbe essere oggi» avvertì Jorge.

Diego fu selezionato, ma come raccattapalle. Un dirigente della squadra stava assistendo alla partita e lo vide seduto su un pallone. Si mise a urlare dalle tribune: «Diego, Diego! Che cosa fai sulla linea laterale? Come fai a passare il pallone a quei somari che sono in campo, se te ne stai seduto lì? Entra e fagli vedere come si gioca!». Lui rise.

Il rifiuto può generare ansia in molti adolescenti, se vedono sfumare un’opportunità che sembrava a portata di mano. Per Diego non era così. C’erano sempre nuove sfide, e lui le superava tutte. Fu selezionato per alcune amichevoli con la terza squadra dell’Argentinos Juniors. L’allenatore Juan Carlos Montes era stato chiamato per rimettere in sesto la prima squadra, che aveva perso colpi, e cercava di evitare la disfatta nelle ultime partite della stagione. Il nuovo coach chiese a Diego di allenarsi con loro. Al suo arrivo, Ricardo Pellerano, capitano della prima squadra, si stava riscaldando con i compagni al centro polisportivo Club Comunicaciones: «Era troppo vestito e sudava molto, forse era sorpreso per quanto stava accadendo». Insieme ad altri tre ragazzi delle giovanili, andò a prepararsi per l’allenamento nello spogliatoio, con il resto della squadra.

Mentre si dirigevano verso lo stadio, illuminato a giorno, il capitano vide il ragazzino più piccolo, in piedi nel campo. I veterani lo guardarono, disorientati. Quel che successe dopo è rimasto impresso nella memoria di Pellerano. In un’azione di gioco, Diego partì, palla al piede, a gran velocità, poi rallentò di colpo e si fermò. Prima che qualcuno potesse reagire, riprese a correre come una scheggia, lasciandosi tutti alle spalle.

«Rimasi folgorato» commenta Pellerano. «Però ad altri giocatori Diego non piaceva, erano severi con lui. Dissi loro: “Dobbiamo prendercene cura. Ho l’impressione che sia un po’ diverso da tutti noi… e potremmo aver bisogno di lui”.»9

La durata prevista dell’allenamento era di novanta minuti. Al coach Montes ne bastarono cinque per capire quale talento si trovava davanti. Disse a Diego che, poiché aveva quindici anni, avrebbe continuato a giocare in terza squadra, ma di tanto in tanto lo avrebbero convocato. La terza squadra viaggiò insieme alla prima per andare a disputare alcune amichevoli a La Plata. Quando Diego scese dall’autobus, Montes gli comunicò che, nella partita successiva, si sarebbe seduto in panchina con la prima squadra. Cinque minuti contro l’Estudiantes furono seguiti da mezz’ora contro l’Atlanta. L’esordio ufficiale era ormai dietro l’angolo.

Nel settembre del 1976, l’Under 18 giocò una partita importante contro il Vélez, e Diego fu inserito in rosa. Alcune decisioni arbitrali discutibili non lo resero molto simpatico agli altri giocatori. Alla fine dell’incontro, si rivolse direttamente al direttore di gara. «Sei proprio bravo, dovresti arbitrare a livello internazionale.» Fu ammonito con un’occhiata fulminante, ma prima di entrare negli spogliatoi non riuscì a trattenersi: «Sei un disastro!». La cattiva condotta dopo il fischio finale gli costò il cartellino rosso e cinque turni di squalifica. La traiettoria della meteora era stata rallentata.

Un lunedì, Juan Carlos Montes annunciò a Jorge Cyterszpiler che, se il giorno dopo in allenamento Diego fosse stato in forma, avrebbe esordito il mercoledì successivo nell’incontro casalingo allo stadio La Paternal contro il Talleres de Córdoba. Diego ignorava quegli sviluppi. Erano passati quattordici mesi da quando Jorge aveva chiamato «El Gráfico» per la prima volta annunciando il possibile esordio del ragazzo delle meraviglie contro il River Plate. Nonostante il falso allarme, chiamò di nuovo. La rivista decise di rimandare la chiusura del numero per riuscire a includere il servizio sulla partita.

Diego si precipitò a Villa Fiorito. La squadra aveva preso in affitto per la famiglia Maradona una casa “chorizo”, costruzione tipicamente argentina, lunga e stretta, a forma di salsiccia. Le abitazioni erano disposte in fila e vi si accedeva da una specie di ballatoio che correva lungo tutto l’edificio. Si trovava a Villa del Parque, in Calle Argerich, a pochi isolati dallo stadio dell’Argentinos. Ma i Maradona e le loro cose erano ancora nella vecchia casa di famiglia a Villa Fiorito; c’era anche Mamá Dora, la nonna di Diego, che non aveva alcuna intenzione di andarsene dalla baraccopoli. Avrebbero dovuto escogitare uno stratagemma per portarla via da lì.

Quando disse alla madre dell’esordio, Diego quasi non riusciva a respirare. Doña Tota si mise a piangere e lo abbracciò. Don Diego distolse lo sguardo e si morse il labbro. Doña Tota si asciugò le lacrime e poi sgridò il marito. «Piangi! Non hai capito che tuo figlio giocherà in prima squadra?»

«E come potete immaginare…» avrebbe ricordato Diego in seguito «dopo due secondi, tutta Fiorito era al corrente della novità.»

Diego, El Pelusa, lo disse al cugino Raúl e poi andò a trovare la persona che gli aveva regalato il primo pallone, l’adorato cugino Beto. Raúl e Beto erano soliti assistere alle partite di Diego con l’Argentinos Juniors, se e quando avevano i soldi per comprare il biglietto dell’autobus per lo stadio. Beto e Diego non riuscivano a smettere di piangere e di abbracciarsi. E fu allora che Diego capì davvero l’effetto che il suo calcio esercitava sugli altri. Capì di essere all’inizio di qualcosa di enorme.

Quel mercoledì di ottobre, il giorno in cui suo figlio si sarebbe seduto in panchina con la prima squadra dell’Argentinos Juniors, Don Diego andò a lavorare. Aveva chiesto il permesso di uscire in anticipo per assistere alla partita, ma era in attesa di risposta. Diego si preparò per andare allo stadio da solo. Anche se era una giornata calda e afosa, indossava una camicia bianca e un paio di pantaloni turchesi di velluto a coste, a zampa di elefante, come quelli che i gauchos indossavano in inverno. Erano «gli unici che avevo!» avrebbe scritto lui stesso, anni dopo. Commentando poi con ironia: «Che dovevo fare? Non avevo altro! Ma non lo rinnego, eh?»10

Doña Tota lo accompagnò alla porta. «Pregherò per te, figliolo» gli disse.

La disposizione della casa chorizo era tale che, da alcune finestre, si poteva sbirciare negli appartamenti altrui. Claudia abitava nello stesso edificio e vedeva Diego uscire per andare agli allenamenti. «Quando mi guardava, facevo finta di niente, ma io la guardavo sempre, intensamente anche se di nascosto. Non ho fatto nulla per incoraggiarla, per quasi otto mesi» raccontò venticinque anni dopo, modificando la precedente versione, in cui era stato lui a essere attratto da una ragazza con i pantaloni gialli, e diventando egli stesso l’oggetto del desiderio.

Prese il treno, poi gli autobus 44 e 135, incontrando alcuni giocatori durante il tragitto. La squadra si ritrovava al ristorante El Rincón de los Artistas, all’angolo di Jonte con Boyacá, di fianco allo stadio. I nuovi compagni di squadra si scambiavano sguardi interrogativi sui suoi pantaloni pesanti. Probabilmente si stavano chiedendo se avesse pescato a caso nell’armadio per l’emozione, avrebbe ricordato Maradona, anni dopo.

Mangiata la bistecca con contorno di purè di patate, l’allenatore Montes spiegò la tattica per la partita. Tra i calciatori, si parlava di un premio in caso di vittoria. “Bene,” pensò Diego “anche da riserva prenderò qualcosa, e un po’ di più se scendo in campo.” Fece qualche calcolo. “Mi comprerò un paio di pantaloni.” Dopo il pranzo, andarono a piedi allo stadio La Paternal. Alle due del pomeriggio, erano presenti sei giornalisti di «El Gráfico», tra i quali lo scrittore Héctor Vega Onesime, che avrebbe raccontato la partita, e il fotografo Humberto Speranza.

Il fischio d’inizio era previsto per il primo pomeriggio. Il clima era sempre più caldo e afoso; in attesa che venissero aperti i cancelli, il pubblico cercava l’ombra. Parecchi tifosi del Talleres de Córdoba erano seduti sul marciapiede, si passavano bottiglie di vino: avevano fatto un viaggio di settecento chilometri da Córdoba a Buenos Aires per sostenere la loro squadra. A dire il vero, si stava ammassando una folla più folta del solito; tra gli allenatori, si era sparsa la voce che forse avrebbe giocato qualcuno di molto speciale. Secondo i dati dell’AFA (Asociación del Fútbol Argentino), c’erano 7.737 spettatori. Probabilmente erano di più, perché molti entrarono senza biglietto. Qualunque fosse la cifra esatta, non raggiungerà mai il numero di quelli che affermarono di essere stati presenti quel giorno.

Come scoprì il giornalista Diego Borinsky, quel giorno c’era anche César Luis Menotti, allenatore della Nazionale argentina. All’inizio della settimana, Montes lo aveva incontrato e gli aveva parlato con enfasi di un ragazzino di quindici anni che era un fenomeno. L’allenatore della Nazionale, quasi scherzando aveva replicato: «Se è un fenomeno, perché non lo fai giocare in prima squadra?».

«È proprio per questo che ho voluto vederti» aveva ribattuto Montes. «Lo farò esordire mercoledì.»

«Diego, è arrivato il tuo vecchio» urlò qualcuno verso i giocatori, mentre entravano nello stadio. Diego sorrise, felice di aver ricevuto quell’informazione.

«Quando entrammo negli spogliatoi, mi sembrò di toccare il cielo con un dito» raccontò Diego. Erano in sedici, e lui indossava la maglia numero 16. Prima di infilarla, la tenne in mano con rispetto, la sollevò con delicatezza, come si fa con un neonato, attento a non sporcarla né sgualcirla. Era enorme, e faceva sembrare le sue gambe ancora più piccole e magre. «Stare nello spogliatoio, lo stretching, il coach che ti parla… non sai neppure se devi allacciarti le scarpe o no… era tutto nuovo per me. Completamente nuovo.»11 La gioia e la tensione lo accompagnarono in campo per il riscaldamento, e poi di nuovo nello spogliatoio. Dopo alcuni minuti, era seduto in panchina, nel posto più lontano dall’allenatore. E aspettava.

Gli avversari dominarono il primo tempo e andarono in vantaggio dopo ventisette minuti. Appena prima dell’intervallo, Montes guardò Diego, senza dire nulla. “Sì, sono pronto” rispose lui, con gli occhi, senza abbassare lo sguardo.

Quel giorno, il 20 ottobre 1976, Maradona stava per fare il suo esordio ufficiale all’inizio del secondo tempo, in sostituzione di Rubén Aníbal Giacobetti. Era il più giovane esordiente della prima divisione argentina.

Montes gli chiese di giocare come sapeva… e se ci fosse riuscito, di fare il tunnel a qualcuno. Diego ricevette la palla dando la schiena al suo marcatore, Juan Domingo Patricio Cabrera. Con un tocco leggero, gli fece passare la palla tra le gambe. «Rapido e pulito» lo descrisse Maradona, in un’intervista a TyC. «Subito dopo, ho sentito l’“Olé” del pubblico, come se mi avesse dato il benvenuto.»

Diego giocava da anni con ragazzi più grandi e grossi di lui, e aveva imparato a schivare i calci e le spinte. Il suo manuale di sopravvivenza comprendeva azioni come dribblare, saltare i tackle e, cosa più importante, scattare in avanti con la palla al piede, senza paura. Fin dall’esordio in prima divisione, fu considerato il più bravo, per questo prendeva un sacco di calci e mascherava il dolore con iniezioni o pastiglie di antidolorifici. È facile sviluppare una dipendenza da queste sostanze, se ti permettono di continuare a giocare. E il gioco era la sua vita.

Miguel Ángel Bertolotto era l’unico giornalista del «Clarín» presente alla partita: la sua testata non aveva ricevuto anticipazioni sul potenziale esordio. Scrisse: «L’entrata del giovane Maradona ha dato più mobilità all’attacco, ma non ha risolto l’esigenza di maggiore possesso palla nella metà campo del Córdoba. Maradona ha mostrato grande abilità, ma non aveva nessuno con cui giocare».12

La partita finì con la sconfitta dell’Argentinos per 1-0 e, secondo Diego, fu «molto bella». In seguito, Maradona avrebbe dichiarato: «I nostri avversari meritavano di segnare diciotto goal».

Su «El Gráfico», Héctor Vega Onesime scrisse: «L’Argentinos è stato condannato dalla sua scarsa capacità offensiva. Neppure l’ingresso dell’ex cebollita Maradona, che si è rivelato sorprendentemente abile e intelligente, è bastato a risolvere il problema». La rivista gli assegnò un voto di sette su dieci.

Dopo un paio di settimane, Diego segnò due goal e fece due assist nella partita che l’Argentinos vinse per 5-2 contro il San Lorenzo de Mar del Plata. La squadra stava rientrando a casa, in autobus, e Alberto Pérez, un dirigente dell’Argentinos, era seduto di fronte a Diego, che dormiva. L’ultrasessantenne vicedirettore Reinaldo Mediot commentò: «Guarda questo ragazzino, nemmeno lui sa quanta strada potrà fare. Forse io non riuscirò a vederlo esprimere tutto il suo potenziale, ma tu sì, e ti divertirai parecchio». Diego aveva appena compiuto sedici anni.

Due giorni prima, aveva ricevuto una telefonata di César Luis Menotti in merito alla Nazionale, ed era stato inserito nella lista dei giocatori che non potevano essere trasferiti all’estero. «È successo tutto troppo in fretta» ammette Diego un mese dopo l’esordio, in un’intervista al giornalista Horacio Pagani del «Clarín». «Devo cercare di non dare troppo peso alla cosa, perché se ci penso davvero, mi sembra di impazzire…» Durante l’intervista, Diego disse di essere soddisfatto dei due goal e dei tre tunnel. «Che cosa?» chiese Pagani. «Tieni il conto dei tunnel?»

«Sì, da quando sono in prima squadra, perché ho giocato poche partite. All’esordio, ne ho fatto uno a Cabrera del Talleres e un altro a Gallego, ma poi me ne ha fatto uno anche lui. Domenica ne ho fatto uno davvero bello a Mascareno…»

L’articolo terminava con un sincero apprezzamento da parte di Pagani, secondo il quale «la sua storia è l’avventura di un ragazzino. Non potrà evitare i pericoli. Ma c’è speranza nel suo calcio. E il calcio argentino ha bisogno di speranza».

«Jorge, preparati. Ho bisogno di te.» All’inizio del 1977, Diego chiese a Jorge Cyterszpiler di essere il suo agente. Jorge stava per diventare il primo manager in assoluto di un giocatore argentino e negoziò il primo contratto di Diego da calciatore professionista, nel maggio di quell’anno. Era un passaggio logico: Jorge si stava già occupando degli affari di Diego, e lui aveva immaginato che potessero proseguire insieme.

Dopo un anno e mezzo, a diciotto anni, Maradona rinnovò il contratto con l’Argentinos. Il presidente del club, Prospero Cónsoli, riconobbe il valore di Diego e volle dimostrare l’affetto che provava per il suo giocatore più rappresentativo. Gli procurò una casa a due piani, con sei stanze, un patio e una terrazza, più vicina allo stadio. Maradona era ancora considerato minorenne, quindi i documenti furono intestati a suo padre. El Pelusa divideva i centotrenta metri quadri con i due fratelli e quattro delle sue sorelle: la primogenita, Ana, si era già sposata. E c’era anche la nonna. Avevano trovato il modo di convincerla a trasferirsi: Diego e altri ragazzi l’avevano spaventata mentre dormiva nel patio della sua casetta a Villa Fiorito. Erano anche spariti alcuni dei suoi averi. Era giunto il momento di unirsi al resto della famiglia.

L’unico bagno della nuova casa si trovava sopra la stanza di Diego, in terrazzo. Lui non passava dalla porta e non saliva le scale per andarci, ma, fedele al suo personaggio di villero (furfante dei bassifondi), si arrampicava fuori dalla finestra della propria camera, per evitare i pochi gradini.
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Una forza trainante dell’Argentinos Juniors




Nel 1958, durante il mandato presidenziale dell’avvocato e giornalista Arturo Frondizi, l’Argentina fu costretta a adottare un severo piano di austerità concordato con il Fondo monetario internazionale, strategia che provocò decine di scioperi nazionali in tutto il paese. Frondizi aveva implementato una politica volta a incentivare lo sviluppo dei settori automobilistico, petrolchimico e dell’acciaio, in modo che i loro progressi compensassero le rigorose misure imposte. L’esercito sentì che stava perdendo autorevolezza, e decise di recuperarla. Impose restrizioni severe ai piani di Frondizi e lo obbligò a varare politiche economiche ancora più rigide, che causarono ulteriori disordini civili, con migliaia di arresti e numerosissime condanne detentive decretate da sommarie corti marziali. Era un periodo di incertezza: tra il 1958 e il 1963 ci furono sei colpi di stato, in cui ogni fazione chiedeva a gran voce il potere e il diritto inalienabile di guidare il paese, e finiva per imporre nuove condizioni alla popolazione.

Diego Armando Maradona nacque nel 1960, in quel clima di grande instabilità.

Le elezioni del 1963 decretarono la vittoria di Arturo Umberto Illía. Fu una presidenza debole, caratterizzata da un programma populista; dopo tre anni, Illía fu deposto dall’ennesimo golpe. La successiva dittatura militare affrontò un decennio di tensioni, con rivolte di operai e studenti, e l’esodo degli scienziati verso altri paesi. Juan Perón, il popolare presidente del passato, era in esilio.

Nel 1973, la dittatura militare iniziò a disgregarsi e il paese fu chiamato alle urne. In quegli anni, Maradona e le sue Cebollitas erano famosi a livello locale.

Perón, che non poteva candidarsi, appoggiò Héctor Cámpora, il quale vinse e dopo alcuni mesi indisse nuove elezioni, cui poté partecipare anche Juan Perón. Ormai anziano, raccolse più del sessanta per cento dei voti. Alla sua morte, avvenuta un anno dopo, gli successe la moglie e vicepresidente María Estela Martínez de Perón, Isabelita, la quale, però, non era molto portata per la politica. Il vuoto di potere fu riempito dal disordine, fomentato dall’inflazione galoppante e dall’assenza di un vero leader. Il Congresso approvò una legge che consentiva all’esercito e alle forze di sicurezza di “annientare”, in tutto il paese, chiunque fosse considerato “non conformista”.

Le forze armate, la polizia e gruppi di giustizieri abusarono dei nuovi poteri e uccidevano, senza alcun processo, chiunque ritenessero sovversivo. Molti sostengono che si trattasse di un piano intenzionale, che perseguiva con testardaggine lo sterminio di un’intera generazione di pensatori progressisti, chiamati “desaparecidos”.

Con la scomparsa di Perón, i capi della Chiesa e delle forze armate si allearono e presero il controllo del paese il 24 marzo 1976, dopo aver posto agli arresti domiciliari María Estela Martínez de Perón. Il pretesto era stabilizzare il disordine economico e intensificare la battaglia contro le cellule terroristiche; il significato sottinteso era molto più ampio. Nello stesso periodo, ci furono altri colpi di stato in tutto il Sud America: Pinochet in Cile, Bordaberry in Uruguay e Banzer in Bolivia. Il Brasile conosceva un regime dittatoriale fin dal 1964, e Stroessner guidava il Paraguay con il pugno di ferro dal 1954.

Nel frattempo, le grandi banche multinazionali nordamericane, che intascavano i guadagni del boom petrolifero dei paesi arabi, prestavano denaro agli stati latinoamericani, applicando alti tassi di interesse che prosciugarono le casse pubbliche, fino a esaurire la liquidità, generando quello che agli inizi degli anni Ottanta fu chiamato “debito estero”. Molti paesi non erano in grado di ripagarlo, e la loro crescita economica fu limitata, in quello che è passato alla storia come “il decennio perduto”.

Il sedicenne Maradona esordì con la prima squadra dell’Argentinos Juniors in quel tumultuoso scenario politico. La sua capacità di unire il paese era ciò che intendeva il giornalista Horacio Pagani, quando scrisse che l’Argentina aveva bisogno di nuovi sogni. La politica non entrava nello spogliatoio dell’Argentinos. Si parlava di calcio e di ragazze, e di come conquistare entrambi. Diego non fumava e non beveva, gli piaceva allenarsi e continuava a farlo anche quando le luci dello stadio erano ormai spente. Convinse il portiere Carlos Munutti a partecipare per denaro a gare di calci di rigore, nelle quali coinvolgeva anche altri giocatori. Se nessuno voleva partecipare, giocavano l’uno contro l’altro: Diego tirava per primo, poi Munutti cercava di fare goal contro il minuscolo compagno di squadra. Molto spesso, il custode, che doveva prendere due autobus per rientrare a casa, era costretto a sbatterli fuori dal campo.

Non esistono riprese televisive dei primi goal di Maradona per l’Argentinos, ma ci sono le fotografie della sua doppietta nella partita vinta per 5-2 contro il San Lorenzo de Mar del Plata, nel novembre del 1976. Era il quinto incontro ufficiale di Maradona, che partì dalla panchina. Prima dell’intervallo le due squadre erano inchiodate sul pareggio. El Pelusa entrò nel secondo tempo, con la maglia numero 15. Il suo primo goal, il quarto della squadra, arrivò al quarantaduesimo del secondo tempo. Saltò tre avversari e poi giocò un rapido uno-due con il compagno Lopez, prima di spedire un sinistro rasoterra in porta, da posizione angolata.

«Fin dalla prima partecipazione, ha dimostrato una straordinaria abilità e intelligenza di gioco.» «La Capital» pubblicò una foto di Maradona che chiudeva l’incontro con il suo secondo goal, il quinto per la squadra. L’analisi della partita e della prestazione di Maradona da parte di Julio Macias diceva: «Lui è entrato nel secondo tempo, ma è stata la frazione di gioco decisiva».13 «Trascinato da Maradona, l’Argentinos ha dominato il campo e ha vinto, con merito» concluse Segundo César Cheppi su «La Capital». Diego conservò una copia di quegli articoli, che però, come molti altri ricordi, andò perduta nelle decine di traslochi della sua vita.

Benicio Acosta era l’allenatore del San Lorenzo. Dopo la partita, strigliò il suo giocatore Alejandro Edelmiro Mascareño, dicendogli: «È vergognoso come ti sei fatto scartare da quel ragazzino, pareva che ti ballasse intorno».

Nel viaggio di ritorno da Mar del Plata, i compagni di squadra mostrarono maggiore curiosità per Diego di quanta ne avessero avuta all’andata. «Cominciammo a occuparci di lui, perché avevamo capito quanto valesse. A poco a poco, gli altri membri della squadra diventarono dieci persone che correvano per lui»14 ricorda Ricardo Giusti, vincitore dei Mondiali di Messico 1986, che all’epoca era un giovane calciatore dell’Argentinos.

Si diceva che, durante un allenamento, Maradona avesse dato un colpetto a un’arancia con il piede, l’avesse fatta rimbalzare sulla gamba e poi sulla spalla, sul petto, e infine l’avesse lanciata in aria facendosela atterrare sulla nuca. «Piazzava dieci palloni al centro del campo e mirava la traversa» ricorda Giusti. «Almeno sette tiri colpivano il bersaglio. Senza esagerare, io ci ho provato e non sono riuscito neppure a centrare lo specchio della porta.»

L’allenatore della Nazionale argentina, César Luis Menotti, aveva visto abbastanza. Nel febbraio del 1977, Maradona esordì in squadra, a sedici anni. Alcuni giorni dopo, Diego insisteva a dire che per lui non era cambiato nulla: «Quando ero più piccolo, mi allenavo una volta al giorno. Adesso mi alleno sempre. Non voglio che la gente pensi che ho dimenticato i miei amici, ma da quando mi hanno convocato per giocare contro l’Ungheria, non ho più avuto un momento libero per tornare nel mio quartiere. Non voglio che si dica che me la tiro. Mi stanno tutti addosso. Riviste, televisioni, giornali, mi chiedono tutti le stesse cose. È faticoso. In realtà, io non sono nessuno, e le uniche cose di cui posso parlare sono la mia infanzia e il mio idolo, Bochini».15 Il ragazzo stava iniziando a capire il prezzo della celebrità.

La sua relazione con Claudia Villafañe, la ragazza con i pantaloni gialli che sbirciava Diego di nascosto dalla finestra, iniziò nell’estate del 1977. Si fermava da lei per una passeggiata dopo l’allenamento, due o tre volte la settimana. Sembrava che l’intero paese li accompagnasse in quei momenti, che i giornalisti non mancavano di fotografare. L’attenzione non sarebbe mai diminuita.

La stagione successiva fu la prima in cui Diego giocò sempre da titolare in prima squadra. È ricordata per un goal che segnò allo stadio dell’Huracán di Buenos Aires, di cui esistono soltanto alcune fotografie delle fasi finali. Prese la palla nella sua area, poi scattò in avanti e giocò un abile uno-due con un compagno di squadra, per liberarsi di quattro avversari in un colpo solo. L’intelligenza e il talento lo avevano portato nella situazione ideale: a tu per tu con il portiere. Il talento e la sfacciataggine presero il sopravvento. Fece un tunnel al portiere.

Tuttavia, non dimenticò mai le regole non scritte del calcio di strada, dopo gli anni passati alle Cebollitas. Ne ebbe bisogno quando giocò contro il River Plate e si trovò di fronte al trentasettenne Marshal Perfumo, considerato il miglior difensore della storia del calcio argentino, nonché idolo dei tifosi.

«Maradona entra e dribbla, dribbla, dribbla» ricorda lo scrittore Sergio Levinsky. «Perfumo sapeva come picchiare gli avversari, ma lo faceva con classe. Era una specie di James Bond: implacabile, senza mai un capello fuori posto. Perfumo salta e dà una gran botta a Maradona! Mentre ricadono, Diego gli colpisce il piede, entrambi hanno bisogno dell’intervento del medico e del fisioterapista. Maradona si rialza per primo e, in segno di rispetto per il leggendario veterano, chiede all’avversario: “Marshal, il piede è a posto, vero?”. E Perfumo risponde: “Non ti preoccupare, Diego. Va tutto bene”.» Maradona avrebbe subito innumerevoli falli pesanti nella sua carriera, ma imparò a conviverci e non protestò quasi mai.

El Pelusa aiutò una squadra poco talentuosa a vincere molte partite. Secondo la stampa, la giovinezza e la crescente influenza di Diego condizionarono i compagni. «Vinciamo tutti insieme, gli undici titolari e le cinque riserve» diceva lui. «Se Ríos non segna, se Fred non gioca bene, allora Maradona non serve a niente. Non è rispettoso che i giornalisti scrivano che Maradona ha vinto 2-0 contro la squadra X, offende gli altri calciatori.»16 I compagni rilasciavano dichiarazioni simili, ma era indicativo, e anche un po’ bizzarro, che Diego avesse iniziato a parlare di sé in terza persona.

Iniziò a dedicare più tempo alla stampa, verso la quale nutriva sentimenti sempre più contrastanti. Con l’aiuto di Jorge Cyterszpiler, e forse inconsciamente, stava dando forma alla sua immagine mediatica e al suo “brand”. Cominciò a parlare con i giornalisti delle auto che aveva acquistato e della sua passione per gli abiti e i profumi di importazione; al tempo stesso, si lamentava perché non poteva trascorrere due settimane di relax con la fidanzata e la famiglia.

«Ad attirare la mia attenzione fu il fatto che il suo rapporto con la stampa assunse da subito tratti ben definiti» dice Lalo Zanoni, cha ha studiato la vita pubblica di Maradona nel libro Vivir en los medios. «Quando giocava con le Cebollitas, Horacio del Prado intervistò Diego per “El Gráfico”. Del Prado si trovò davanti un dodicenne maturo per la sua età, uno spirito davvero libero. A quindici anni, giocava nella prima squadra dell’Argentinos Juniors, e a sedici era già un uomo. Guardate le fotografie, era un ragazzo, ma la postura e l’atteggiamento sono quelli di un adulto. Ben presto sarebbe stato nominato capitano della squadra, circondato da compagni più grandi di lui. È stato il primo calciatore in Argentina, e forse nel mondo, ad avere un agente, ben prima di diventare famoso. Björn Borg ne aveva uno, ma negli anni Settanta non era un’abitudine così diffusa.»

All’inizio, la notizia dei suoi exploit non valicò i confini nazionali, esclusivamente chi viveva o viaggiava in Argentina ne sentì parlare. Non era soltanto la storia di un ragazzo che aveva esordito nella prima squadra dell’Argentinos e dall’età di diciotto anni era stato il miglior marcatore del campionato metropolitano (1978, 1979, 1980) e del campionato nazionale (1979, 1980): Maradona era stato il più giovane ad avere conquistato quel titolo, e, fino a oggi, l’unico ad averlo ottenuto ben cinque volte. A diciassette anni era già il leader e la forza trainante dell’Argentinos Juniors; l’unico motivo per cui restò cinque anni in una squadra così modesta fu perché la dittatura, su suggerimento di Menotti, aveva proibito che fosse ceduto a un club straniero.

L’Argentinos Juniors è famoso non solo per il suo vivaio, ma perché infonde ai suoi calciatori l’etica della squadra e la capacità di leadership. Molti capitani della Nazionale argentina arrivano dalle sue file, inclusi Juan Pablo Sorín, Juan Román Riquelme ed Esteban Cambiasso. Per Diego la leadership era un processo naturale, soprattutto se c’era un vuoto da riempire, e non era una questione di età. «Andammo a giocare in Brasile» ricorda il compagno di squadra Rubén Favret che, come il resto del gruppo, giocava partite amichevoli infrasettimanali, in Argentina e all’estero, per potersi permettere di acquistare i beni materiali che diventano necessari con il successo. «Era il periodo delle tv a colori e tutti ne volevano una. Però non ci avevano pagato i premi. Diego, all’epoca diciottenne, a nome di tutti disse al presidente Cónsoli che se non ci avessero pagati, lui non avrebbe giocato.»

Nella nuova casa di Maradona, Doña Tota guardava la tv in bianco e nero, e svuotava pacchetti di tabacco. Diego le portò un televisore a colori dal Brasile.

Un mese dopo i Mondiali Under 20, El Pelusa giocò un’amichevole con l’Argentinos contro il San Martín de San Juan, nella parte centroccidentale del paese. La partita non si era messa bene. Erano in svantaggio per 3-0 e Diego borbottava, rientrando negli spogliatoi per l’intervallo. «Abbiamo tutto il tempo per recuperare» lo rassicurò il compagno di squadra, Quique Wolff.17 Diego tornò in campo trasformato e trascinò il gruppo. Mentre l’incontro volgeva al termine, scartò cinque avversari e si trovò da solo davanti al portiere, con l’occasione di chiudere la partita. Vide che Wolff era libero nell’area piccola, attirò il portiere e passò la palla al compagno perché segnasse. Wolff, a braccia aperte, rimase impalato dov’era. La palla gli sfiorò la caviglia e finì fuori dal campo.

«Cosa è successo?» gli chiese Diego. Wolff non riusciva a guardarlo in faccia.

«Hai fatto una giocata così spettacolare che mi sono pietrificato. Non ci potevo credere. Sono rimasto a guardarti, a bocca aperta, come un tifoso.»
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L’incontro con Pelé




Agli “enigmi” calcistici Maradona riusciva a trovare soluzioni in tempi e spazi pressoché impossibili. Vedeva ciò che lo circondava come un fermoimmagine, sceglieva la strategia migliore ed eseguiva l’azione necessaria, anche quando sembrava complicatissima. Le sue decisioni nascevano da un mix di analisi e intuito, dall’intelligenza calcistica e anche da un talento innato; il tutto si armonizzava in modo incredibilmente sofisticato, non senza un tocco di genialità, al servizio di un gioco umile come il calcio.

Perché genialità? In campo, Diego non si limitava a risolvere problemi a una velocità che nessun altro poteva eguagliare: c’era di più. Non soltanto eccelleva nei dribbling, nei passaggi e nei numeri che eseguiva: ne aveva creati di nuovi. Nel 1979, tutto era pronto per lanciarlo a un livello superiore rispetto agli altri giocatori. I suoi fuochi d’artificio illuminarono la stagione con momenti di spettacolo che superarono ogni aspettativa. Era inarrestabile. Il paese era impressionato dalle sue doti. E iniziava a prefigurarsi la gloria internazionale.

Prima di quell’anno perfetto, Maradona aveva oscillato tra le vette più alte dell’ammirazione e il senso di oscura discesa nelle profonde catacombe del rifiuto. Iniziò ad abituarsi all’altalena di emozioni che sembrava ormai caratterizzare le sue giornate.

Nel febbraio del 1977, dopo aver giocato undici partite in prima divisione, Diego fece il suo esordio internazionale con César Luis Menotti, in occasione di un’amichevole contro l’Ungheria, giocata alla Bombonera, lo stadio del Boca Juniors. «Dopo vai all’hotel Los Dos Chinos e concentrati» gli aveva detto Menotti alla fine dell’allenamento. «Se la partita si mette bene, ti faccio entrare. Dillo ai tuoi genitori, ma solo a loro.» Vincevano 5-0 a venti minuti dalla fine del secondo tempo. Menotti mantenne la sua promessa. Ancora oggi, Maradona è il più giovane esordiente nella storia della Nazionale argentina. Al fischio finale, l’esperto centrocampista Tolo Gallego gli diede un abbraccio fraterno.

Sei mesi dopo, fu convocato di nuovo per un paio di amichevoli. I Mondiali del 1978 sarebbero stati giocati in Argentina e Menotti stava selezionando la squadra; doveva escludere tre giocatori dalla rosa di venticinque che aveva scelto. Il 19 maggio l’ammiraglio Emilio Eduardo Massera, membro della giunta militare che governava il paese, andò all’hotel della squadra accompagnato dal suo numero due Carlos Alberto Lacoste, vicepresidente dell’organismo militare incaricato di organizzare la Coppa del mondo. Entrambi gli ufficiali furono accolti in albergo da Menotti e da Alfred Cantilo, presidente dell’AFA, e furono presentati ai calciatori, che poi si ritirarono in albergo per mangiare e riposare. Più tardi, nel pomeriggio, sarebbe stata annunciata la squadra scelta per i Mondiali.

Un autobus portò i giocatori a un campo di calcio a pochi chilometri dall’albergo. Menotti riunì la squadra sulla linea del centrocampo. Lesse i nomi dei ventidue che ce l’avevano fatta; Víctor Alfredo Bottaniz, Humberto Bravo e Maradona furono esclusi. L’attaccante Leopoldo Luque guardò Diego, sconvolto, e mentre l’allenatore continuava a parlare cercò di consolarlo, dicendogli in tono pacato: «Dieguito, io credevo di poter andare ai Mondiali del 1974 quando giocavo con l’Unión. Dopo che mi hanno escluso, mi sono messo d’impegno per conquistarmi un posto in quelli del 1978 e adesso sono qui. Tu hai diciassette anni, hai davanti cinque Mondiali da giocare».

«Potete restare, se volete» concesse l’allenatore agli esclusi. Maradona lasciò il gruppo in lacrime. Sapeva di essere più bravo di alcuni dei colleghi prescelti. Chiese di scendere in campo con l’Argentinos contro il Chacarita Juniors, in quello stesso giorno, e segnò una tripletta in una partita vinta 5-0. Hugo Pena, difensore della formazione sconfitta, gli disse: «Io gioco per il Chacarita, ma quando hai segnato l’ultimo goal volevo abbracciarti!».

«Tutti sanno che Maradona è un grande calciatore» ricorda oggi César Luis Menotti. «Mi sono scusato per averlo lasciato fuori dalla squadra… So che c’era rimasto molto male. Non l’ho scelto perché pensavo ai Mondiali Under 20 in Giappone, che si sarebbero giocati l’anno successivo. Era molto giovane e c’erano calciatori di maggiore esperienza nel suo ruolo, come Kempes, Villa, Ardiles, non necessariamente più bravi di lui, ma senz’altro più navigati. Se lo avessi portato, sono certo che avrebbe lasciato il segno, ma in quel momento ho preferito non schierarlo.»18

In Argentina, il paese dei colpi di stato, la gente è abituata alle delusioni e alle promesse non mantenute; niente è come sembra. Anche nel calcio. Un aneddoto riguarda Norberto Alonso, l’amatissimo centrocampista del River Plate, che Menotti avrebbe voluto escludere dalla squadra del 1978. Secondo il racconto, durante la visita all’hotel dove la squadra era in ritiro, il viceammiraglio Lacoste, tifoso del River, fece pressione al coach perché includesse Alonso nella squadra che avrebbe vinto i Mondiali. Menotti ribatté: «Nessuno mi ha influenzato. Non conoscevo Lacoste e lo avevo incontrato due volte in tutta la vita. Cantilo, il presidente della squadra, era dalla mia parte: Lacoste non poté in alcun modo avvicinarsi a Cantilo, e nemmeno parlargli».

Maradona voleva lasciare il calcio. Non riusciva a sopportare quel rifiuto. Jorge Cyterszpiler usò la sua sempre maggiore influenza per dargli supporto morale. «Ma come puoi pensare di mollare?» gli chiese. «La delusione passerà, giocherai altre Coppe del mondo, i Mondiali Under 20…»

I goal di Mario Kempes, la visione di gioco di Osvaldo “Ossie” Ardiles e le abilità tecniche di Ricardo Villa illuminarono un’estate di successi sportivi per la Nazionale. Fu in quell’atmosfera rilassata che Maradona fu quasi venduto allo Sheffield United per un milione e mezzo di dollari? Forse la dittatura e Menotti, che volevano trattenere i talenti nel paese, avevano cambiato idea? Domingo Tessone, dirigente dell’Argentinos, ebbe l’opportunità di concludere un accordo per Maradona con la squadra inglese mentre Cónsoli, il presidente del club, era assente. O almeno così è stato raccontato finora.

Harry Haslam, dirigente dello Sheffield United, aveva convinto Alejandro Sabella, un abile numero 10, e il centrocampista Pedro Verde a firmare un contratto con i Blades, che in quel periodo giocavano in seconda divisione. Durante i festeggiamenti per la Coppa del mondo del 1978, Haslam arrivò a Buenos Aires con il presidente John Hassall per chiudere gli accordi e cercare altri talenti nel mercato argentino, scelta poco comune all’epoca. Il giornalista Tony Pritchett dello «Sheffield Star» li accompagnava.

Sullo stesso aereo c’erano Keith Burkinshaw, allenatore del Tottenham, e altri dirigenti del club londinese. Harry Haslam stava negoziando da tempo l’ingaggio di Ricardo Villa e Ossie Ardiles, due importanti giocatori di livello internazionale. Durante il volo Haslam e Hassall si resero conto che il Tottenham, neopromosso in prima divisione, aveva un ruolo negoziale più forte del loro. Villa e Ardiles finirono al Tottenham, dove avrebbero vissuto un decennio di successi e aperto la strada a molti altri calciatori stranieri nel campionato inglese.

Dopo essere stato una riserva dell’Aston Villa, Oscar Arce aveva iniziato da poco ad allenare lo Sheffield United e si recò all’aeroporto, ad accogliere lo staff della squadra e a fare da interprete. A un certo punto, si imbatterono nel mitico giocatore del Boca Juniors, Antonio Rattín: e da qui il racconto inizia a fondersi con la leggenda. Secondo la versione dello Sheffield, avevano visto il Boca allenarsi nella periferia di Buenos Aires, ma Diego all’epoca giocava ancora per l’Argentinos Juniors. Qualunque sia la verità, il fatto è che Haslam rimase a bocca aperta quando lo vide all’opera. «Quanto costa?» chiese.

Ma ci sono altre versioni della storia. Lalo Zanoni, nel suo libro Vivir en los medios, racconta che il club inglese offrì per Maradona quasi un milione di dollari, una cifra molto alta per l’epoca. Il presidente Cónsoli e uno dei dirigenti del club accettarono la proposta. Furono preparati i contratti, ma si mise di traverso la burocrazia. La posizione ufficiale fu: «L’AFA vieta a quaranta giovani, tra i quali Maradona, di giocare all’estero […] per non ostacolare i piani dell’allenatore Menotti e ottenere la qualificazione alla Coppa del mondo Under 20 in Giappone».

«Non sapete quanti soldi ho perso!» dichiarò Maradona al giornalista Horacio del Prado della rivista «Goles», parlando del suo potenziale trasferimento in Inghilterra.

Allo Sheffield danno un’altra spiegazione. Il dirigente dell’Argentinos, Domingo Tessone, chiese duecentomila dollari per cedere il cartellino. Haslam non trovava la cifra esorbitante e stava per accettarla, perché era convinto di aver scoperto un gioiello. Durante la serata qualcuno bussò con decisione alla porta della sua stanza d’albergo. Un ufficiale della polizia militare chiese altri duecentomila dollari per consentire a Maradona di lasciare il paese. Era ancora una cifra abbordabile, ma Haslam non aveva capito come eseguire il pagamento, e non era certo che fosse una buona idea. Si consultò con il consiglio direttivo dello Sheffield United e gli fu intimato di lasciare immediatamente il paese, senza Maradona. Il presidente Cónsoli seppe della richiesta e, secondo la versione dello Sheffield, decise comunque di interrompere le trattative.

Maradona era già una “macchina di marketing”, la valuta pregiata che distrugge lo spirito più autentico del calcio. Eppure Diego continuava a sognare, con lo stesso entusiasmo da ragazzino e la stessa curiosità degli anni giovanili. Uno dei suoi grandi idoli era Pelé.

«Diego, che all’epoca aveva diciotto anni, stava giocando in Uruguay, nel torneo sudamericano per la qualificazione ai Mondiali Under 20» racconta il giornalista Guillermo Blanco, organizzatore e cronista di quello storico incontro. «Menotti aveva dato un giorno libero alla squadra. Lo trascorremmo con Diego, Jorge e le loro famiglie sulle spiagge di Atlántida… e fu lì che Maradona confessò, per la prima volta, che uno dei suoi sogni era incontrare Pelé.»

L’Argentina si qualificò per la Coppa del mondo Under 20 e Diego, grazie alle sue prodezze, finì per la prima volta sulla copertina di «El Gráfico». Blanco propose alla prestigiosa rivista di organizzare un incontro tra Pelé e Maradona. «Ma quando Diego aveva tempo, Pelé non poteva e viceversa» spiega Blanco «Il comportamento di Diego era strano. Un lunedì, Pelé era disponibile, così corsi a dirglielo e mi rispose che lui non poteva. Dopo una settimana, sempre di lunedì, stessa risposta. Mi dissi: “Ma era così desideroso di conoscerlo!”. Non voleva dirmi perché non poteva mai di lunedì.» Ci vollero tre mesi per riuscire a organizzare l’incontro.

L’8 aprile, dopo la partita tra l’Argentinos Juniors e l’Huracán, arrivò il via libera. Maradona e Blanco andarono a Ezeiza, l’aeroporto internazionale di Buenos Aires. Ad aspettarli c’erano Don Diego e Jorge Cyterszpiler. Maradona era dolorante dopo un match piuttosto sofferto, disse che si sarebbe accontentato di cinque o dieci minuti, perché sapeva che Pelé aveva molti impegni. Arrivarono all’albergo di Rio de Janeiro; era passata la mezzanotte e, dopo una cena leggera, Maradona mise il ghiaccio sulla gamba.

Alle undici del mattino Pelé li aspettava tutti a Copacabana, a casa di un amico. Li ricevette «a braccia aperte, con un gran sorriso, indossando una camicia gialla con il colletto aperto e fiori bianchi» scrisse Blanco per «El Gráfico». Prima abbracciò Don Diego, poi salutò Maradona. Dopo le presentazioni, si sedettero per fare degli scatti. Erano i primi tempi della fotografia a colori e il fotografo Ricardo Alfieri aveva qualche problema tecnico. Blanco ricorda quasi tutte le parole dette in quell’incontro, che è uno dei più famosi nella storia del calcio.


«Chissà che sacrificio, fare il viaggio dopo la partita della domenica per vedermi. Avresti dovuto restare a casa, non valeva la pena di venire fin qui per me.»



«Per favore, ma quale sacrificio? No, no…»19

Diego riusciva a malapena a mettere in fila due frasi. Era tutta la vita che aspettava di incontrare Pelé.


«Mi dispiace di dover andare via presto. Non pensavo che saresti venuto dopo la partita. Avevo organizzato di andare a Santos con il mio avvocato Samir per sistemare alcune questioni fiscali, capisci? E adesso che tu sei qui, voglio che pranziamo insieme. Dimmi, come sta andando la tua squadra?»

«Siamo in testa al campionato, è una buona stagione. Il capo, Delem, ti manda i suoi saluti. Ieri abbiamo battuto l’Huracán per 3-1, abbiamo segnato dei gran bei goal e i tifosi erano con noi, ci seguono dappertutto.»

«Quindi, Diego, l’altro giorno hai segnato un goal con la mano? [contro il Newell’s Old Boys] Non ti preoccupare: è un problema dell’arbitro.»



Blanco dedicò un inserto speciale della rivista a tutte le perle di saggezza che Pelé elargì a Diego.

«Accetta gli applausi, ma non vivere per gli applausi.»

«I contratti: ogni giocatore ha i suoi problemi. È una questione molto personale, ma ricordati sempre che devi lottare per quello che vali davvero. Rispetta te stesso e non buttarti via. Dopo che hai firmato un contratto, non protestare e non chiedere di più. La tua firma è la tua parola.»

«In Argentina si dice che staresti per andare all’estero… decidi solo dopo aver analizzato attentamente la situazione. Hai otto fratelli, tua madre e tuo padre. Pensa anche a loro quando sarà il momento di scegliere.»

E poi una premonizione. «Il corpo è il tuo strumento di lavoro. Da quello che vedo, hai un ottimo fisico: abbine cura. Nella vita c’è tempo per tutto. C’è tempo per uscire, per bere qualcosa, per fumare una sigaretta, per andare a letto tardi, per mangiare quello che vuoi… Ma ci vuole equilibrio. Altrimenti, tutto finirà molto presto.»

L’avvocato di Pelé si avvicinò per ricordargli che l’autista stava aspettando fuori. Lui lo guardò e chiese ancora un po’ di tempo. Vide una chitarra e suonò alcuni accordi. «Non so cantare, ho una brutta voce, sai? Ho appena inciso un album di canzoni per bambini.»

«Pelé, giocherai ancora?» chiese Diego. «Perché io ti ho visto soltanto contro l’Huracán a Buenos Aires, ricordi quella partita?»

«Sì, certo, è stata la mia ultima partita in Argentina, mi sembra. Be’, sono sicuro che giocherò molti incontri per beneficenza.»

Di colpo Pelé prese la mano di Diego. Ricardo Alfieri li stava guardando, la forza di quel momento gli fece dimenticare di essere lì.

Suggerì di dirigersi verso il balcone per scattare altre foto sfruttando la limpida luce tropicale di mezzogiorno. Pelé diede a Diego una maglia del Brasile e gli autografò un pallone. Anche Cyterszpiler gli chiese di autografare la maglia che indossava.

«Prendi questo orologio» insistette Pelé. «Non è buono, non va bene sott’acqua. Dallo a uno dei tuoi fratelli e tieni questa medaglia per te. L’hanno fatta per il mio addio ai New York Cosmos.»

«La terrò per tutta la vita.»

Finì tutto in un’ora. «È stato magnifico» commentò Blanco. «Stavamo andando all’aeroporto e sopra di noi c’era la statua del Cristo Redentore. “Diego, non ho capito una cosa. Perché diavolo non volevi venire di lunedì?” gli chiesi.»

«Guille, il lunedì è per Claudia.»

«Sapevo che era un dio quando giocava. Adesso so che è un dio come uomo» raccontò Diego ai suoi compagni di squadra nell’allenamento successivo dell’Argentinos. «Quanti ragazzi come me vorrebbero vedere Pelé, toccarlo, scambiare qualche parola con lui, e io… Pelé è venuto ad abbracciarmi, ma prima ha abbracciato mio padre, lo ha trattato come se fosse stato il suo. Ogni volta che gli prendevo la mano, rimanevo a bocca aperta, a fissarlo. Ho visto mio padre piangere quando Pelé mi dava i suoi consigli. Conoscerlo è stata la Coppa del mondo che non ho potuto disputare.»

L’incontro meritò soltanto un ritaglio sulla copertina di «El Gráfico», occupata dal pugile Victor Galíndez, che aveva vinto il titolo mondiale dei pesi leggeri.
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Il campionato mondiale giovanile del 1979




Nel gennaio del 1979, subito dopo aver centrato la qualificazione ai Mondiali Under 20 nel torneo disputato in Uruguay, Diego portò la famiglia sulle spiagge uruguaiane per realizzare un sogno che accarezzavano da tempo: sedersi sulla sabbia bianca di Atlántida. Voleva anche prendere da parte suo padre e convincerlo a smettere di lavorare. «Aveva cinquant’anni, e aveva fatto tutto quello che poteva per noi. Ora toccava a me» avrebbe ricordato lo stesso Maradona anni dopo.

Diego si fece carico della famiglia, diventandone in qualche modo il capo, ma il padre restò Don Diego, come precisa Néstor Barrone, amico intimo di El Pelusa, parlando della nuova situazione del calciatore. «Un conto è comprare una casa, aiutare i tuoi fratelli e chiedere a tuo padre di smettere di lavorare. Un altro conto è il ruolo che ciascuno ricopre all’interno del nucleo familiare. Diego ha sempre sentito il bisogno di distinguere i due aspetti. Dopotutto, alcuni crescono e altri no, ma a ognuno è data una possibilità.»

Mentre i fratelli di Diego, Lalo e Hugo, giocarono alcune partite in prima divisione e le loro carriere calcistiche li portarono in Spagna, in Giappone e in Italia, le sorelle non entrarono quasi mai a far parte della storia di Maradona.

Fin dall’inizio, lo stato argentino voleva avanzare pretese su di lui e sui suoi successi. Nel 1972, quando l’Argentina fu scelta per ospitare l’edizione dei Mondiali del 1978, il paese si trovava già sotto un regime dittatoriale. Nel 1976 il colpo di stato civile militare guidato da Jorge Rafael Videla mise fine al breve governo della presidente María Estela Martínez de Perón. La giunta militare approfittò della vittoria ai Mondiali del 1978, la cui organizzazione era stata strappata dalle mani della federazione calcistica, per legittimare la propria esistenza e ampliare i propri poteri.

Inoltre, «c’era molto da rubare ed era facile manipolare le informazioni, mostrando al mondo esterno la faccia migliore, mentre nel paese si sciacquava il fango che era rimasto incrostato» ricorda lo scrittore Sergio Levinsky. In tanti furono rapiti alla Scuola di Meccanica della Marina, a poche centinaia di metri dallo stadio Monumental del River Plate. «Mentre si festeggiavano i goal, il rumore della folla copriva le grida dei torturati e dei morti ammazzati» ha dichiarato Estela de Carlotto, presidente dell’associazione Nonne di Plaza de Mayo, tra le tante persone che ogni giorno aspettavano notizie su figli e nipoti scomparsi, notizie che non sarebbero mai arrivate.

I tentacoli dello stato raggiunsero anche la Nazionale Under 20 attraverso l’imposizione del servizio militare, del taglio dei capelli e delle foto obbligatorie. La maggior parte dei giovani calciatori andò soltanto per un paio di ore alla settimana, senza mai montare la guardia né imbracciare un’arma. La loro stessa presenza era usata per la stampa. La leva era stata ribattezzata colimba, una parola composta dalle prime sillabe di alcuni verbi della lingua spagnola: correr (correre), limpiar (pulire), barrer (spazzare), esattamente quello che i ragazzi facevano durante il servizio. «Ho trascorso nove ore e mezzo nella colimba» raccontò Maradona, il cui breve interludio nel servizio militare iniziò nel marzo del 1979 in un edificio di fronte alla Casa Rosada, sede del governo. Non gli insegnarono neppure a fare il saluto militare a un ufficiale di grado più alto.

Continuò ad allenarsi con l’Argentinos Junior e con entrambe le Nazionali. Prima di andare in Giappone per i Mondiali Under 20, giocò con la Nazionale maggiore in alcune province dell’Argentina e anche in Svizzera, Italia, Irlanda, negli Stati Uniti e in Scozia. Durante un’amichevole a Hampden Park, Glasgow, il 2 giugno, segnò il suo primo goal internazionale nella partita vinta 3-1 contro la Scozia. Trovatosi davanti alla porta, ingannò con disinvoltura il portiere fingendo di passare a un compagno, e poi infilò la palla in rete, da posizione angolata.

«Non per niente è Pelé… mi ha persino dato dei consigli, pensa che privilegio!»20 ripeteva Maradona ai compagni di squadra nel viaggio verso Tokyo: era un racconto al quale nessuno poteva sfuggire.

L’allenatore della Nazionale, Menotti, e Diego si ritrovarono per il torneo in Giappone. Maradona era il leader della squadra che rappresentava l’essenza del calcio argentino: talento, impegno e competitività. «Meglio di quella del 1978» secondo Menotti stesso, che scelse di guidare l’Under 20 in Giappone.

La giunta militare diede al coach tutto quello che voleva, mentre era alla guida della Nazionale. Fu lui a suggerire che nessun calciatore lasciasse il paese per giocare all’estero fino alla fine della Coppa del mondo 1978. Un permesso speciale fu accordato a Mario Alberto Kempes, perché aveva già firmato un contratto con il Valencia. Menotti chiese ai più giovani di lasciare le squadre di club e unirsi alla Nazionale per un periodo di allenamento prima del torneo giapponese.

Fin dall’inizio, El Flaco Menotti creò un gruppo molto affiatato: alternava i consigli alla severità, ma aveva sempre fiducia nei giocatori. «Dobbiamo limitarci a lavorare insieme per qualche settimana e poi vedere come va?» chiese. «Oppure vogliamo concentrarci, e fare quello che vi chiedo? Se ci mettete l’anima e il cuore, possiamo diventare campioni.» Non c’è bisogno di dire che la squadra scelse la seconda opzione.

Gabriel Calderón, che avrebbe giocato al Real Betis e al Paris Saint-Germain, ricorda di essere rimasto sbalordito nel ritrovarsi a lavorare con un allenatore che aveva vinto la Coppa del mondo. «Menotti ci disse: “Vado in Giappone per diventare campione, non per arrivare secondo”.» I suoi metodi richiedevano cervello: gli allenamenti implicavano concentrazione sia fisica sia mentale. Si crearono legami molto forti e un gruppo di ragazzi si trasformò in una squadra unita, che si guadagnava il supporto del pubblico e riempiva gli stadi anche per le amichevoli, inclusa quella organizzata contro i New York Cosmos di Franz Beckenbauer.

La formazione tipo era costituita da Sergio García, Carabelli, Simón, Rubén Rossi e Hugo Alves; Barbas, Osvaldo Rinaldi e Diego Armando Maradona; Escudero, Ramón Díaz e Calderón. Il torneo fu seguito con grande attenzione dai media argentini e molti tifosi si alzavano alle cinque del mattino per vedere le partite.

Maradona era l’uomo simbolo della squadra. «Un giorno segnammo undici goal contro il San Telmo» raccontò il centrocampista Osvaldo Rinaldi a «La Nación».21 «Durante la partita mi disse: “Adesso vado e provo a saltarli tutti”. E così fece… Ogni giorno era come essere a Disneyland, e lui era una persona davvero umile, un compagno eccezionale, un capitano divertente e protettivo.»

La personalità di Maradona spronava gli altri a dare di più. «Diceva sempre la cosa giusta al momento giusto, ed era il leader in campo. Quando perdevi la palla, ti consolava: “Non preoccuparti, continua, vai avanti, non mollare”» ricorda Calderón. «Ed era il più veloce con la lingua. Io non battibeccavo mai con lui, perché aveva sempre l’ultima parola. Era arguto, disinvolto.»

Nel girone eliminatorio giocarono tre partite in sei giorni. L’Indonesia fu liquidata 5-0 nell’incontro di apertura, dove Maradona segnò due reti. Nel secondo match, la Jugoslavia si rivelò un avversario ostico. «Perché cazzo siete venuti in Giappone?» gridò Menotti ai suoi ragazzi durante l’intervallo, chiedendo che giocassero come sapevano. Un goal nel secondo tempo diede loro la vittoria, seguito da un netto 4-1 contro i campioni europei Under 20 della Polonia.

Nei quarti di finale l’Algeria fu travolta 5-0. Maradona segnò il goal di apertura, poi protestò e scoppiò in lacrime quando fu sostituito prima del fischio di chiusura. In semifinale, si rinnovò il clásico del Rio della Plata, contro i vicini dell’Uruguay. Sotto la pioggia giapponese, i goal del micidiale duo Díaz-Maradona misero fine alla resistenza degli avversari.

«Sapete chi è stato a insegnare a Ramón Díaz a fare goal?» rivelò scherzosamente Diego, anni dopo, al giornale «La Nación». «Sono stato io, miei cari, sono stato io! Gli ho messo in testa che per segnare non era necessario fare un buco nel petto al portiere. Lui mi ha ascoltato e ha imparato. Ramón, è stato un piacere!»

«Svegliati felice, Argentina!» era il messaggio ripetuto all’infinito sulle radio nazionali e sui mezzi di comunicazione. Il governo sospese le lezioni nelle scuole, in modo che tutti potessero guardare la finale. Membri della giunta militare e personaggi famosi volevano andare in Giappone per assistere alla partita dal vivo; il presidente Videla era pronto per la foto della vittoria con Menotti e Maradona.

«Avete già soddisfatto le mie aspettative» annunciò Menotti ai ragazzi, durante l’ultimo allenamento, prima della finale contro l’Unione Sovietica. «Quando i miei figli saranno grandi, dirò loro che questa rosa è quella che più si è avvicinata a ciò che voglio da una squadra. Mi avete dato tutto quello che desideravo. Non c’è altro che possa chiedervi.»22 L’allenatore ottenne immediatamente la risposta auspicata: aveva alleviato un po’ la pressione sulla squadra, ma li aveva anche spronati a reagire.

«Dobbiamo ancora disputare la finale» protestarono i calciatori. Menotti portò avanti la sua strategia psicologica: «A me non interessa la finale. Può succedere di tutto: un goal segnato per pura fortuna potrebbe farci perdere. Io voglio che sappiate che, comunque vada, siete la squadra migliore che abbia mai allenato». Maradona concorda con questa affermazione. «Quella fu di gran lunga la miglior squadra di tutta la mia carriera.»

La finale fu giocata a Tokyo, in una serata afosa e soffocante. Dopo un primo tempo a reti inviolate, i sovietici segnarono all’inizio della ripresa. L’Argentina non stava giocando come a inizio torneo. Poi, però, bastarono otto minuti di follia per portarla alla gloria: prima un rigore messo a segno da Hugo Alves, poi un goal di Ramón Díaz seguito da una punizione di Maradona che fissò il risultato sul 3-1. Con venti reti segnate e solo due subite, l’Argentina diventò meritatamente campione del mondo. Díaz si aggiudicò il titolo di miglior marcatore della competizione con otto goal, due più di Diego, che fu eletto giocatore del torneo e segnò in cinque partite su sei.

«Escludendo le mie figlie, e parlando solo della mia carriera, è difficile per me trovare qualcosa che mi abbia dato così tanta gioia» raccontò Maradona, vent’anni più tardi. Di ritorno all’albergo Takanawa Prince, la squadra cantava: «Maradona non si vende, Maradona non si vende, è patrimonio nazionale, Maradona è argentino…».

Due giorni dopo i vincitori volarono, con numerosi scali, fino a Buenos Aires; Menotti si fermò in Europa per raggiungere la Nazionale maggiore, alla quale Maradona non poté unirsi a causa degli obblighi militari da espletare. Lui e altri cinque campioni del mondo Under 20 avevano ancora davanti parecchi mesi di leva. A Rio salirono su un aereo militare diretto a Buenos Aires, poi presero un elicottero per arrivare al campo del Club Atlético Atlanta.

«Da lì, percorremmo tutta Avenida Corrientes [una delle principali strade di Buenos Aires, lunga circa otto chilometri]. Fu incredibile» ricorda il centrocampista Osvaldo Rinaldi. «Molto più tardi scoprimmo che il tragitto era stato scelto per farci sfilare davanti agli emissari della Commissione interamericana per i diritti umani, arrivati nel paese il giorno prima. Sulle strade c’era una gran festa. Non avevamo idea di cosa stava succedendo.»23

La Commissione era lì per indagare sui crimini perpetrati dalla dittatura. Avevano incontrato le nonne di Plaza de Mayo e visitato alcune carceri. La giunta incoraggiava la popolazione a mostrarsi unita in strada, proclamando che «gli argentini sono umani (Humans) e noi abbiamo ragione (Right)», un gioco di parole con il nome della Commissione. L’autobus arrivò alla Casa Rosada, dove i calciatori furono ricevuti dal presidente Videla.

«Avevamo tutti i capelli lunghi» ricordò Maradona, anni dopo. «Claudia mi disse: “Tagliati i capelli”. E io: “Scordatelo! Sono campione del mondo”. Be’, stavamo per incontrare il comandante in capo quando qualcuno ci raggiunse e ci ordinò di rasarci. Sai come ci hanno conciati? Pelati come uova. Avevano una di quelle macchinette…»24 Tutte le reclute, incluso El Pelusa, furono obbligate a togliersi gli abiti civili e a indossare divise militari. Il berretto di Diego era troppo piccolo per la sua testa. «Sembrava una barchetta di carta che galleggia su una testa troppo grossa» ricorda il compagno di squadra Sergio García.

Ad alcune strade di distanza dai festeggiamenti della Casa Rosada, una donna stava denunciando alla Commissione la scomparsa del figlio. Era la zia di Jorge Piaggio. Jorge era uno dei campioni del mondo Under 20 e la persona scomparsa era suo cugino, Guillermo Mezaglia.

Prima che venisse scoperta la targa per la vittoria e fossero scattate le foto commemorative, i giovani giocatori ricevettero mezz’ora di istruzioni su come eseguire il saluto militare e prepararsi all’incontro con il presidente Videla e con Roberto Eduardo Viola, comandante in capo e futuro presidente. Quando venne il suo turno, Maradona, che era stato spinto avanti dal gruppo per incontrare i pezzi grossi, si limitò a stringere la mano a Viola.

«Ehm, generale Videla… una cosa…» Maradona chiese l’esonero dal servizio militare per sé e per i cinque compagni di squadra. Dopo un mese, furono congedati tutti, tranne Juan Barbas, l’unico a non essere graziato. «Se mi porti Maradona, sarai esonerato anche tu» gli propose un colonnello. «Nessun problema» replicò Jorge Cyterszpiler, quando gli chiesero di portare El Pelusa dal colonnello, e ovviamente Maradona ci andò.

Alcuni giorni dopo i festeggiamenti, la commissione concluse che «il problema dei desaparecidos rappresenta una delle più gravi violazioni dei diritti umani che riguardano la Repubblica di Argentina».

«Il potere ha sempre cercato di avvicinarsi a Maradona» riflette il commentatore sportivo Victor Hugo Morales. «E quando si avvicina troppo, è difficile da respingere.» La dittatura, e in seguito la democrazia, avrebbero continuato a usare Diego e il calcio, in un discorso demagogico da cui sarebbe scaturita una parte della leggenda di Maradona: un mito nazionalista, che implica la difesa del miglior calciatore del mondo, che ovviamente è argentino.

Anche i media avevano trovato un nuovo idolo. Diego trattava bene i giornalisti, se sentiva che lo capivano e riportavano le sue parole in maniera corretta. Guillermo Blanco era uno di loro. Ogni giorno scrivevano qualcosa su Dieguito, El Pelusa che veniva dalla baraccopoli di Villa Fiorito, il tizio della porta accanto, il giovane di talento, il vincitore umile, il bravo ragazzo preoccupato per la propria famiglia, che esce ancora con la fidanzatina dell’adolescenza. E che si prende cura del suo migliore amico dei tempi dell’infanzia. Anche Jorge Cyterszpiler era stato in Giappone.

Diego sapeva che la tumultuosa corrente della vita, che lo trascinava inesorabilmente in avanti, era la ricompensa per le sue doti eccezionali, così come la fama che ormai aveva superato i confini nazionali. Gli piaceva essere elogiato, anche se rifiutava le pressioni di quanti volevano trasformarlo in un idolo.

Quando Maradona diceva di non voler essere preso a esempio di niente, pareva chiedere solo che non lo giudicassero. Sentiva che stava iniziando a muoversi in acque inesplorate e paludose.
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Jorge Cyterszpiler




La mappa emotiva di una nazione, reale o immaginaria che sia, è tracciata a partire dai suoi miti, dalla sua storia, dalle sue credenze, che disegnano un paesaggio narrativo mutevole e soggettivo. Ben presto, l’Argentina diventò l’archetipo del calcio di strada, con i dribbling scattanti e i manierismi, contrapposto alla visione dei britannici, padri del calcio, che enfatizzavano la prestanza fisica e il gioco aereo. La rivista «El Gráfico», fondata nel 1919, ha il merito di aver promosso l’idea che il calcio creolo abbia migliorato l’originale, aggiungendovi l’eleganza e i tocchi argentini. Questa immagine si impose all’estero, man mano che molti giocatori venivano esportati con successo e spesso si facevano carico delle speranze di un’intera famiglia.

Intorno al 1979, un giovane capriccioso e talentuoso soffiò sulla coscienza addormentata del paese, in un periodo di caos politico, in cui mancavano punti di riferimento solidi. Stava diventando la personificazione dello spirito argentino. Che tempismo eccezionale! La nazione lo aspettava. Il Maradona dei primi tempi incarnava l’audacia del calcio di strada, la poesia del pallone, con il gioco in sé come musa ispiratrice, un dilettante che non aveva bisogno di incentivi finanziari per esibirsi. Era un pibe, un ragazzo che inventava trucchi sempre nuovi e faceva una finta dopo l’altra solo per farsi applaudire e mettere a nudo la sua anima davanti al pubblico.

Il problema è che, quando il ragazzo, com’è naturale, cresce, gli altri continuano a voler vedere in lui quell’ingenuità fanciullesca. Per questo gli saranno negate le normali fasi dello sviluppo che smussano gli angoli e permettono di diventare adulti. Questo percorso, in uno sportivo, genera un uomo fallace: rimane un ragazzo sul campo da gioco, ma ci infastidisce quando si comporta come tale nella vita. Come un Peter Pan, alcune delle sue scelte furono a dir poco inaspettate, a cominciare da quella di tirare un bidone a Franz Beckenbauer quando i Cosmos giocarono a Buenos Aires. Quella sera non aveva voglia di incontrarlo.

Intanto l’Argentinos Juniors aveva capito che Diego era una macchina da soldi; i guadagni che poteva generare avrebbero permesso al club di trattenerlo un po’ più a lungo. Fu la prima squadra argentina ad avere uno sponsor sulla maglia. «Ci prenderemo cura di questo pibe, e lui ci farà vedere il mondo» era la battuta ricorrente tra i compagni di squadra, quando si mettevano in viaggio per le amichevoli infrasettimanali, in Ecuador o in Colombia. Nel dicembre del 1979, volarono a Barcellona per giocare al Camp Nou. Jorge Cyterszpiler, ormai in piena attività come primo agente di un calciatore, permise a Maradona di rilasciare interviste solo dietro compenso.

«Al momento, Maradona è il migliore di tutti» dichiarò Hugo “El Loco” Gatti, portiere del Boca Juniors, al quotidiano «El Litoral». «Ma sapete cosa mi preoccupa? Il suo fisico… Tra qualche anno, combatterà contro la sua tendenza a ingrassare.» Diego, che a vent’anni era già capitano dell’Argentinos, venne a conoscenza di quella dichiarazione tramite alcuni amici, e così Cyterszpiler. «Ha detto che sei un ciccione» commentò l’agente, soffiando sul fuoco, pochi giorni prima della sfida tra i due club.

«Pensavo di segnare un paio di goal, adesso ne voglio fare quattro» replicò Diego. «Costi quel che costi…» Gatti si scusò con Maradona prima della partita, dicendo che le sue parole erano state fraintese. El Pelusa accettò le scuse. Poi arrivò il calcio di inizio. Diego segnò su rigore, su punizione e aggiunse un terzo goal – controllo di petto e tiro sopra la testa di Gatti, con un cucchiaio – a sigillare la tripletta. Non era abbastanza. Mentre si lanciava di nuovo all’attacco, fu trattenuto e ottenne un calcio di punizione, che trasformò nel quarto goal, chiudendo la partita sul 5-3.

Il match finì in maniera insolita, con i tifosi del Boca che inneggiavano a Maradona: era l’inizio di una storia d’amore. Cyterszpiler, che era solito sedere sugli spalti e imitare gesti e trucchi del suo amico, nonostante i suoi problemi fisici, era in estasi. Non avrebbe mai dimenticato quella sera.

Un giorno Jorge, sempre ammirato di fronte al talento del Pelusa, gli chiese come facesse a sapere di avere il suo marcatore alle spalle. «Lo sento» gli rispose. In qualche modo, Diego aveva sviluppato un sesto senso. Tutto stava andando come pianificato.

Jorge Horacio Cyterszpiler era il figlio più giovane di una famiglia di grandi lavoratori emigrata dalla Polonia all’inizio degli anni Settanta. Erano proprietari di una fabbrica di scarpe che si trovava a duecento metri dal campo dell’Argentinos, quindi Jorge non era mai troppo lontano dal suo amore per il calcio. Il fratello Eduardo era un terzino che aveva giocato nella prima squadra del club, ma a ventitré anni si era ammalato di cancro ed era morto nel giro di sei mesi. Era stato un duro colpo per Jorge che, per la prima volta nella vita, aveva riposto i suoi sogni calcistici in un cassetto e l’aveva chiuso ben bene, apparentemente per sempre. Non riuscì a voltare pagina finché la dirigenza dell’Argentinos non gli parlò di un gruppo di piccoli calciatori che sarebbero diventati molto speciali. Quella squadra lo aiutò a rimettersi in contatto con il mondo.

«Jorge non poteva diventare quello che avrebbe voluto» spiega Guillermo Blanco. Da quando aveva due anni, la sua gamba destra era rimasta più debole a causa di un attacco di poliomielite, contratta nell’epidemia che colpì il paese negli anni Cinquanta. Malgrado la protesi che sorreggeva l’arto all’altezza del ginocchio, i muscoli non erano ben sviluppati e quindi zoppicava. La sofferenza fisica nascondeva uno spirito combattivo che a volte si trasformava in una ricerca di vendetta contro il mondo intero.

Jorge era dotato di forte magnetismo, e il suo amico Fernando lo accompagnava ovunque andasse, spesso, dopo quel primo invito, a veder giocare le Cebollitas. A volte andavano al cimitero ebraico di La Tablada, dove Jorge faceva visita a Eduardo, il fratello defunto. Se trovava chiuso, gli parlava attraverso i muri.

«Che cosa fai il sabato mattina?» aveva chiesto Jorge un giorno al suo compagno di classe Fernando García. «Niente? Allora accompagnami a vedere una partita. C’è una squadra che ha il nuovo Pelé. Io porto i limoni e l’acqua. Vedrai.» Jorge, che aveva due anni più di Diego, aveva già intravisto il destino calcistico di quel bambino di nove anni. «C’era anche un numero 9 molto valido, Goyo Carrizo, che giocava da dio» ricorda Fernando. «Sembrava arrivato da un altro pianeta. Ma la vita gli ha messo i bastoni tra le ruote.»

Prima di ammalarsi, ogni venerdì Eduardo invitava due o tre compagni di squadra nella grande casa dei Cyterszpiler, che era sempre aperta agli ospiti. Se giocavano in casa, erano vicinissimi. Se dovevano andare in trasferta, gli autobus partivano dallo stadio, quindi casa sua era comunque un buon punto di ritrovo. Cinque o sei Cebollitas, tra cui Diego, si fermavano da lui anziché prendere l’autobus per Villa Fiorito. In quei venerdì, casa Cyterszpiler era piena di ragazzini. Ovviamente la cena era inclusa. Toncha, la madre di Jorge, preparava delle ottime cotolette. Diego, sempre propenso a esagerare, di notte si alzava per saccheggiare il frigorifero.

Così iniziò la loro amicizia: Jorge riuscì a superare il dolore per la perdita del fratello grazie all’amore per il calcio e per le Cebollitas. Non portava soltanto i limoni, ma anche i palloni e le pettorine, ed era sempre disponibile. Un giorno, subito dopo la vittoria del campionato, l’allenatore Francis Cornejo, che soffriva di calcoli biliari, lasciò il posto a Jorge: «Ti chiedo solo una cosa: non litigate tra di voi e divertitevi». Finì con una battaglia sul campo, e un segreto ben custodito.

L’amicizia tra Diego e Cyterszpiler iniziò a trasformarsi in un rapporto d’affari nel 1976, quando Maradona esordì in prima squadra. L’anno dopo, Jorge seguì la Nazionale Under 20 in Venezuela, dove giocava nel torneo giovanile sudamericano. A Caracas mostrò le sue abilità commerciali vendendo campioni di pelli e scarpe che gli erano stati dati da un amico. L’Argentina non superò le eliminatorie, una macchia di cui non si parla nell’autobiografia di Maradona. Eppure, quell’esperienza gli insegnò che non si può sempre vincere e che non tutti i passi sono in avanti, come gli diceva Jorge.

Cyterszpiler studiava economia, ma con poco slancio, tanta era la fiducia in un’intuizione che fu confermata dopo il torneo. Diego gli chiese di rappresentarlo a tempo pieno e Jorge gli promise che lo avrebbe assistito e gli avrebbe fatto guadagnare abbastanza denaro da garantire una vita migliore a lui e alla sua famiglia. Don Diego e Doña Tota sapevano che il figlio era in buone mani. Jorge e l’Argentinos concordarono il primo contratto da professionista di Diego, che comprendeva l’affitto della casa di Calle Argerich e un salario mensile di quattrocento dollari.

In quel periodo, i calciatori negoziavano da sé i propri contratti, ma venivano depredati perché non sapevano nulla della finanza del calcio. Jorge guardava al mondo del tennis e al suo sistema di agenti per capire le questioni più importanti: diritti di immagine, contabili, avvocati e pubblicità, tutto doveva essere preso in considerazione. Silvio, il fratello maggiore, studiava legge e gli offrì il suo aiuto. Jorge voleva il massimo della professionalità per Diego, sicuro che non solo avrebbe giocato per la Nazionale argentina, ma avrebbe anche disputato e vinto i Mondiali, diventando il miglior calciatore di sempre.

Cyterszpiler aveva preso contatti con Roberto “Cacho” Paladino, un medico che seguiva molti pugili, e Alfredo Cahe, che diventò il medico della famiglia Maradona. Sarebbe stato lui, molti anni dopo, a chiamare Diego per informarlo della morte di Doña Tota. Per la prima volta nella storia del calcio, mise in piedi uno staff medico alternativo a quello della squadra.

Jorge capiva sempre ciò di cui Diego aveva bisogno, e Diego si fidava ciecamente del suo amico. Jorge sapeva che il promettente calciatore era più impulsivo che razionale, quindi i loro temperamenti si compensavano. Cyterszpiler usava il suo fascino, unito a intelligenza, astuzia e intuito, per fare la corte alle persone giuste. Su idea di Jorge, i due ragazzi fondarono la Maradona Producciones, un’impresa commerciale innovativa: pur non avendo alcuna esperienza nel settore, intendevano produrre filmati, attirare sponsor, promuovere e monetizzare l’immagine di Diego. Cyterszpiler guardava avanti e non vedeva ostacoli sulla sua strada, con lo stesso spirito che mostrava quando giocava tra i pali, nelle partitelle tra amici.

Erano queste le azioni dell’intraprendente diciannovenne Jorge e dell’altrettanto presuntuoso diciassettenne Diego, che affrontavano il mondo di petto, come erano abituati a fare fin da piccoli. Pur con difficoltà, Jorge riuscì a procurare a Diego una Mercedes-Benz, tre contratti sempre più vantaggiosi nell’arco di cinque anni con l’Argentinos, la foto sulla copertina della rivista «El Gráfico», che desiderava moltissimo, e ovviamente la notorietà e l’adulazione del pubblico. Faceva qualsiasi cosa per la squadra, anche servire la Coca-Cola durante l’intervallo. Diventava piuttosto esuberante quando Diego non giocava bene.

Il giornalista italiano Pier Paolo Paoletti è un esperto del mondo di Maradona. Ha descritto a Sergio Levinsky, per uno dei suoi libri, il rapporto tra Jorge e Diego. «Che cosa possiamo dire di Jorge? È una specie di gnomo aggraziato, ma anche un uomo di valore e di grande ricchezza interiore, coronati da un’intensa passione e identificazione con Diego. Durante la partita, Cyterszpiler cammina da una porta all’altra dimenticandosi del problema alla gamba. Fissa Maradona in estasi. Imita ogni movimento di Diego. La connessione tra i due è assoluta…»

Nello stesso libro, Bruno Passarelli, corrispondente in Italia di «El Gráfico», ha spiegato: «Se Diego doveva allenarsi o giocare il giorno successivo, se aveva qualcosa di importante da fare, Jorge dormiva sul pavimento, di fianco al suo letto, per impedirgli di alzarsi di notte e uscire a farsi gli affari suoi».

«L’amore di Jorge per Diego era eterno» afferma Néstor Barrone, che faceva parte della cerchia degli amici intimi di Barcellona. «E dovunque si trovi adesso, sono certo che lo ami ancora.»

«Era un connubio promettente» spiega l’amico di Jorge, Fernando García. «In tutta onestà, il loro vero sport era correre dietro alle donne. Di giorno, pensavano alla loro carriera nel calcio, e nel tempo libero, alle ragazze. Erano due adolescenti maturati molto in fretta. Secondo me, Diego era nella sua forma più pura quando era all’Argentinos, mano nella mano con Jorge.»

Durante i Mondiali Under 20 in Giappone, Jorge aveva comprato una videocamera professionale, con l’idea di entrare nel mercato degli Stati Uniti, enorme e non ancora sfruttato. Voleva realizzare un film su “Dieguito”, come lo chiamavano i giornalisti, e sul suo percorso per diventare il nuovo Pelé. Ingaggiarono l’operatore Juan Carlos Laburu, che li seguiva dappertutto, anche quando la carovana si trasferì a Barcellona e poi a Napoli.

Dopo la vittoria dell’Argentina nel torneo, a Cyterszpiler venne l’idea di organizzare uno spettacolo durante le festività natalizie. Fu chiamato Il Natale di Maradona e il ricavato sarebbe andato a un ente nazionale che si occupava di bambini, El Patronato de la Infancia. Più di duemila persone parteciparono all’evento al Luna Park, l’impianto coperto che ospitava eventi musicali e sportivi, lo stesso in cui Maradona avrebbe festeggiato le sue nozze. Ci furono partitelle, lotterie, musica e uno spettacolo di varietà al quale parteciparono, tra gli altri, Diego e Menotti, che parlò alla folla. Fu anche l’occasione per presentare la Maradona Producciones, che nel volantino dell’evento era definita come «un solo uomo, una sola azienda».

Alcuni tra i giornalisti più cinici sospettarono che ci fossero altre intenzioni dietro lo spettacolo. Maradona replicò con durezza: «Ho forse bisogno di farmi pubblicità? Vi siete dimenticati di dire che tutto il ricavato andrà al Patronato? È offensivo. Sono stato un bambino povero e so che cosa significa non avere un pallone da calcio vero».

In realtà, dopo l’evento si concretizzarono parecchi contratti pubblicitari. Diego firmò con la Coca-Cola e poi con la Puma, il suo primo sponsor sportivo, del quale avrebbe indossato vestiti e scarpe per molti anni. Jorge Cyterszpiler contattò altri sponsor, chiedendo somme importanti per l’epoca, e molti accettarono: AGFA Gevaert, Maurizio de Souza Producciones, TSU Cosméticos, Della Penna…

Jorge fu incaricato di negoziare il trasferimento di Diego dall’Argentinos. Non fu l’ultimo di cui si occupò, ma nel 1985, quando Maradona era al Napoli, sia il rapporto lavorativo sia l’amicizia erano ormai terminati. «Volevo bene a Diego, gliene voglio ancora e gliene vorrò sempre» dichiarò Cyterszpiler nel 2015. «Non ne parlerò male: lui per me rappresenta il concetto stesso di amicizia. Dalla mia bocca non uscirà mai una parola contro di lui.»

Nel 2002, festeggiò venticinque anni di carriera come agente, e l’élite del calcio argentino partecipò alla festa, da Julio Grondona, presidente dell’AFA, alle tante persone conosciute negli anni, tra cui i genitori di Diego, ma non lui. «Jorge è il migliore amico di Diego, lo è sempre stato» dichiarò Doña Tota quel giorno.

Senza Maradona, Cyterszpiler trovò il modo di reinventarsi. Per un periodo, smise di rappresentare calciatori e iniziò a organizzare eventi nel mondo dello spettacolo, oltre a un tour di successo per la Nazionale. Quando Miguel Ángel Brindisi, ex calciatore e poi dirigente sportivo, decise di cercare un agente, contattò Jorge, che da allora si occupò di oltre duecento ingaggi internazionali. Stabilì un rapporto tra il mercato argentino e la Russia, guadagnò molti soldi e commise alcuni errori.

Diego e Jorge si incontrarono di nuovo nel 2011, lontano dalle telecamere, quando El Pelusa allenava l’Al-Wasl, negli Emirati Arabi Uniti. Maradona voleva comprare uno dei suoi calciatori, Juan Ignacio Mercier, e invitò Jorge a casa sua, nella Penisola araba. Fu un incontro amichevole, e il contratto andò in porto. Non si incontrarono più.

L’attività professionale, ormai ben rodata, non dava più a Jorge la felicità necessaria per pensare al futuro. Il divorzio lo ferì profondamente e mandò in pezzi il suo mondo, facendolo precipitare in una spirale incontrollabile. Il suo psicologo lo teneva d’occhio perché c’erano periodi in cui non riusciva ad alzarsi dal letto e vedeva tutto sotto una luce negativa. Nel 2017 andò in Europa, a Malaga, per pranzare con uno dei suoi clienti, l’ex giocatore del Manchester City Martín Demichelis. «Non andiamo a casa tua, Martín» decise Cyterszpiler. Non voleva che la moglie vedesse come si era ridotto. «Oggi, mettendo insieme i pezzi della storia, penso che Jorge avesse già deciso ciò che avrebbe fatto, e che quel pranzo fosse un addio» raccontò Demichelis al giornalista Diego Borinsky.

Dopo venti giorni, il 7 maggio 2017, in un’indolente domenica, Cyterszpiler si trovava nella stanza 707 di un albergo di Puerto Madero, a Buenos Aires. Rimasto solo, si gettò dal balcone della camera, al settimo piano. Aveva cinquantotto anni.

Quando Maradona ricevette la notizia, scosse la testa e cercò di trovare una spiegazione: «Puoi star male per una donna, ma non arrivare ad ammazzarti… Credo che nessuno di noi abbia capito la sofferenza di Jorge».
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Il trasferimento al Boca Juniors




All’inizio del 1979, il Barcellona aveva raggiunto un’intesa preliminare per l’ingaggio di Maradona, sia con lui sia con l’Argentinos, e il vicepresidente Nicolau Casaus era andato a Buenos Aires per definire entrambi i contratti. Dopo il primo incontro con El Pelusa, scrisse una breve relazione:


La casa si trova nello stesso quartiere del club, che l’ha affittata per Maradona. È un edificio molto semplice, a un solo piano. All’ingresso, c’è un atrio in stile creolo, destinato a molti usi: sala da pranzo, soggiorno, stanza per i giochi dei bambini. La madre di Maradona ci dà il benvenuto, insieme ai suoi fratelli. Sono tutte persone per bene, brava gente, ma la loro estrazione è davvero molto umile. Maradona, che è molto semplice nonostante la popolarità che ha raggiunto, mantiene una modestia davvero affascinante. È sempre in tenuta sportiva. Simpatico, ma molto timido. Preferisce ascoltare invece di parlare, e quando apre bocca, dice cose di buon senso. Ha una ragazza.25



L’anno successivo, il 1980, iniziò con un Maradona dalla chioma folta, che si faceva il segno della croce prima di scendere in campo, per dribblare ed effettuare passaggi con il suo sinistro fatato, ormai famoso in tutto il paese. Prima della fine dell’anno, era diventato il calciatore più incisivo, più creativo e più desiderato sul mercato. Si diceva già che fosse il migliore del mondo. Aveva segnato quarantatré goal in quarantacinque partite, due dei quali contro il River Plate allo stadio Monumental, in un incontro che terminò con gli avversari che cercavano di fargli firmare un contratto per loro. Era diventato capitano dell’Argentinos, sapeva come gestire i media e stava prendendo decisioni autonome sul proprio futuro. Dopo quell’anno, era molto diverso dal Diego che Casaus aveva incontrato.

«Eravamo una squadra scarsa dal punto di vista tecnico, ma nel 1980, grazie a lui, arrivammo secondi, a due punti dal River Plate» ricorda Ricardo “Gringo” Giusti, ex compagno di squadra di Maradona. Il secondo posto, tre anni dopo l’esordio, rimane il miglior risultato di El Pelusa con l’Argentinos. Nella carriera di molti dei migliori calciatori c’è spesso un momento in cui si rendono conto di essere diventati più grandi della squadra che li ha fatti crescere. E quando arriva, non è facile da affrontare.

L’Argentinos ritoccò al rialzo il contratto di Maradona più volte durante la sua permanenza nel club, fino a farlo diventare il calciatore più pagato del paese, seppure con controversi aiutini da parte dell’AFA. Nel 1980, il governo assegnò all’AFA un budget per spese di manutenzione e promozione, e una parte di quel denaro finì nello stipendio di Maradona. «È una situazione eccezionale» dichiarò il comitato esecutivo. L’Argentinos coprì parte del costo di Maradona anche grazie ad Austral, una delle due compagnie aeree di stato del paese, in base a un accordo favorito dal generale Carlos “Pajarito” Suárez Mason, membro influente della dittatura. Visto l’interesse di molte squadre straniere intorno a Maradona, il governo e l’AFA intendevano dimostrare la volontà di trattenere il loro pezzo più pregiato, a qualunque costo.

Diego si chiedeva se fosse legale blindare un calciatore che voleva giocare all’estero. La dittatura aveva recepito l’idea di Menotti di impedire ai giocatori di lasciare il paese prima dei Mondiali del 1978 e l’aveva tradotta in legge. Chi voleva espatriare, doveva trattare direttamente con l’uomo forte della dittatura, il viceammiraglio Carlos Alberto Lacoste.

La stampa, sotto stretto controllo della giunta militare, implorava Diego di restare dov’era, suggerendo, forse un po’ drammatizzando, che la sua partenza avrebbe decretato la morte del calcio argentino. Il River Plate cercò di usare gli stessi argomenti e preparò un’offerta soddisfacente per l’Argentinos. Il presidente della Juventus, Giampiero Boniperti, andò a Buenos Aires per proporre un contratto da 1,3 milioni di dollari per un anno di ingaggio. L’offerta prevedeva persino una clausola in base alla quale Diego sarebbe potuto rientrare in Argentina quattro mesi prima dei Mondiali del 1982 per prepararsi con la Nazionale di Menotti. Tuttavia, la Fiat, proprietaria del club, era in difficoltà finanziarie e doveva affrontare conflitti con i sindacati, così alla fine Boniperti interruppe le trattative.

A vent’anni, Diego decise che avrebbe giocato per il Boca Juniors, la squadra per cui tifava il padre. Inconsapevolmente, lo spirito di Maradona era attirato dal club che avrebbe alimentato il suo mito in Argentina e lo avrebbe elevato a un livello superiore a quello di semplice calciatore.

Il quartiere di Boca si trova a sud-est del centro di Buenos Aires, su una delle foci del Rio de la Plata. È abitato da molti emigranti di origine italiana ed è famoso, sin dall’inizio del Ventesimo secolo, per le sue forti specificità culturali. Non è soltanto un luogo, ma la radice stessa dell’identità sociale, quasi una piccola repubblica indipendente, piena di espatriati appartenenti alla classe operaia. Emir Kusturica, mentre girava il film documentario Maradona, insieme a Diego, dichiarò: «Ho scoperto la grandezza dei poveri nelle città in cui ho girato Ti ricordi di Dolly Bell? Ho visto che la nobiltà d’animo era scomparsa dalle case dei ricchi e si era trasferita in quelle dei poveri. È lì che si fanno sacrifici e si rispettano le regole. Quando Maradona dovette scegliere tra il River Plate, che gli offriva più soldi, e il Boca Juniors, scelse il Boca per gli stessi, nobili motivi».

Al Boca Juniors, gli operai e i poveri che abitavano nel circondario, incluso il padre di Maradona, condividevano un sogno: giocare di fronte ai loro amici allo stadio La Bombonera. Se ti andrà bene al Boca, per parafrasare il sociologo Pablo Alabarces, i media descriveranno il tuo successo come “un’epica del povero”. Maradona era decisamente a proprio agio in quella cornice.

E così, fu avviato il primo grande trasferimento della storia del calcio guidato dai mezzi di comunicazione.

L’uscita dall’Argentinos Juniors sembrava inevitabile. Le negoziazioni e persino i nomi dei club che aspettavano nell’ombra, in caso di fallimento della trattativa, erano tutti noti, ma l’ultimo passo, la conferma della nuova squadra e la firma, furono posticipati. Cosa fermò l’inevitabile? In un’intervista a «El Gráfico» del luglio 1980, Maradona descrisse il suo dilemma. «Sono in mezzo a tutti, con le braccia incrociate, come se fossi a un’asta e qualcuno avesse alzato il martelletto per dire: “Chi offre di più?”.»

Il governo fece sapere a Maradona di gradire che se ne rimanesse tranquillo finché la situazione non si fosse risolta, ma sapevano che non era un tipo remissivo. «Non sono una merce, io sono un calciatore» disse Diego, all’epoca. «Rimanendo in questo paese, corro un grande rischio, perché se succede qualcosa a Maradona, lui non sarà più utile alla causa. E allora nessuno vorrà più offrire un centesimo per lui.» Di nuovo la terza persona.

Secondo Fernando Signorini, Diego, la cui oratoria era sempre rivolta al pubblico delle ultime file, iniziò a parlare di sé in terza persona «perché a volte nemmeno lui credeva a ciò che gli stava capitando. Pensava che tutto accadesse a Maradona, mentre lui rimaneva Diego, il ragazzo umile, devoto alla famiglia, senza grilli per la testa».

Cyterszpiler ebbe alcuni incontri ufficiosi con il River Plate, alla ricerca di un compromesso che accontentasse tutti. Dopo che Maradona segnò due goal al Monumental, il presidente della squadra, Rafael Aragón Cabrera, chiese quanti soldi volesse il presidente dell’Argentinos per El Pelusa. «Non è in vendita» replicò Prospero Cónsoli. Le insistenze del River Plate non si attenuarono e all’inizio del 1981 il club premeva per avere una risposta. Cónsoli si rese conto che non poteva più trattenere la sua stella. «Tredici milioni di dollari.» Il River Plate offrì metà della somma, più uno dei suoi calciatori, ma Diego, quando lo seppe, reagì con freddezza. A febbraio, Maradona e la sua famiglia andarono al Monumental per assistere a una partita della squadra giovanile. Durante l’incontro, alcuni tifosi gli ricordarono, con insistenza e sdegno, la sua nota predilezione per il Boca, il grande rivale del River. «Non metterò mai più piede in quello stadio» confidò Diego a Claudia. Il River aumentò l’offerta, ma aggiunse una clausola: il salario di Diego non avrebbe potuto superare quello di Ubaldo “Pato” Fillol, il più pagato della squadra. Diego la prese come un’altra mancanza di rispetto nei suoi confronti.

Un anno dopo i quattro goal a Hugo Gatti e l’ovazione da parte dei tifosi Xeneize (i tifosi del Boca sono chiamati così – “Xeneize” –, Genovesi, perché i fondatori del club erano originari di Genova), e nonostante il contratto preliminare concordato con il Barcellona, Maradona decise di firmare con il Boca. «Come posso farlo?» si chiese.

A differenza di oggi, l’universo del gossip calcistico negli anni Ottanta girava intorno a pochi organi di stampa: una rivista di prestigio («El Gráfico»), una grande stazione radiofonica (Rivadavia) e alcuni quotidiani («Clarín», «La Nación» e «Crónica»). Diego scelse «Crónica». Confidò a Cayetano Ruggeri, uno dei suoi giornalisti, di essere a buon punto con il Boca. Era una bufala, ovviamente, almeno in quel momento. È probabile che Ruggeri lo sapesse, ma fece la sua parte, pubblicando la notizia sul giornale, forse per fare un favore a Diego o perché avevano un accordo.

Il Boca stava attraversando un periodo di cambiamento. Il nuovo presidente, Martín Benito Noel, nominò dirigente Silvio Marzolini, che aveva portato a bordo giocatori forti e talentuosi come il centravanti offensivo Miguel Ángel Brindisi e Carlos Morete. Era un buon periodo per giocare in quella squadra.

L’articolo di «Crónica», che lasciava intendere che le trattative tra gli Xeneize e Diego fossero ben avviate, scatenò la fantasia dei tifosi e lasciò poco spazio di manovra al club. I dirigenti del Boca chiamarono Cyterszpiler per parlare del messaggio che Diego aveva lanciato loro.

L’agente confermò l’interesse di Maradona, ma precisò che dovevano sbrigarsi, perché c’erano altre offerte in arrivo. Il club non aveva i fondi necessari, ma promise che avrebbe presentato un’offerta. Quello che iniziò come un semplice acquisto, per la somma ragguardevole di dieci milioni di dollari, diventò un prestito, che coinvolse sei giocatori del Boca, denaro in contanti e quelli che Maradona descrisse come “appartamenti fatiscenti”, nonché alcuni assegni a garanzia.

Per esempio, il proprietario di un giornale di Buenos Aires garantì i dieci milioni che l’Argentinos chiedeva per il giocatore e aiutò a mettere per iscritto i termini contrattuali per Diego e Cyterszpiler. Giornali, radio e televisioni credettero che l’accordo fosse concluso, o quasi, e inviarono squadre di giornalisti ad analizzare ogni dettaglio, riempiendo i notiziari dal 13 al 20 febbraio.

Ma c’era qualcuno pronto a guastare la festa. Il giornale rivale dell’investitore pubblicò un articolo in cui si diceva che le autorità fiscali e doganali volevano verificare la solidità patrimoniale del Boca e chiarire da dove arrivasse il denaro.

L’uomo d’affari “Cacho” Steinberg, già agente del pugile Carlos Monzón, cercò di approfittare della confusione e si offrì di appianare gli ostacoli. Disse a tutti che, se si fossero affidati a lui, non ci sarebbero stati problemi. Provò a contattare Diego, che avvertì Jorge. «Ehi, testone! Stanno cercando di tagliarti fuori.» Ci sono momenti che misurano e suggellano un’amicizia.

Il Boca non poteva indietreggiare, di fronte alla pressione dell’opinione pubblica, ma il primo investitore decise di ritirarsi e il club dovette trovare un’altra soluzione, in fretta. Forse un prestito? Maradona si dimostrò ancora d’aiuto.

Sabato 14 febbraio viaggiò per quattrocento chilometri a sud di Buenos Aires, fino alla città costiera di Mar del Plata, per giocare un’amichevole tra l’Argentinos e l’Ungheria, in un torneo estivo. «El Gráfico» provò a convincerlo a farsi fotografare con la maglia del Boca. Diego ci pensò, ma concluse che avrebbe agitato le acque ancora di più. Ciononostante, sapeva che essere visto con la casacca blu e oro degli Xeneize avrebbe forzato la mano a tutti. Così indossò una maglia del Boca, mentre alcuni compagni, di cui si vedevano soltanto le mani, tiravano la stoffa. La foto sarebbe finita sulla copertina del numero successivo della rivista.

Fu l’ultima partita che giocò per intero con l’Argentinos. Il giovedì successivo, dopo lunghe riunioni che finirono alle prime ore del mattino, fu raggiunto un accordo con il Boca. Per quattro milioni di dollari, sarebbe stato ceduto in prestito per sedici mesi, fino all’inizio dei Mondiali del 1982. Oltre al denaro, il Boca avrebbe ceduto quattro giocatori e ne avrebbe dati in prestito due. E promise anche di ripianare i debiti dell’Argentinos con l’AFA (denaro ricevuto per pagare alcuni compensi extra di Diego) e con alcune banche, per un totale di un milione e mezzo di dollari.

Un altro imprenditore si era offerto di agevolare le trattative. Guillermo Cóppola, impiegato della Banca federale, aveva convinto i sei giocatori del Boca ad accettare la propria parte dell’accordo e quindi a trasferirsi all’Argentinos. Maradona ne fu impressionato e commentò positivamente la vibrante energia di Cóppola. Al suo amico Jorge riservò un sincero: «Grazie, testone».

Anni dopo, Diego definì il contratto con la sua nuova squadra “un po’ strano”. «Per completare l’accordo, mi diedero alcuni appartamenti costruiti dall’imprenditore Tito Hurovich. Sembravano fatti di cartone, non c’erano documenti, non riuscimmo neppure a registrare l’atto di proprietà, niente.» Ma aveva avuto quello che voleva: giocare con il Boca Juniors.

La frenesia dei media culminò nella firma del contratto di fronte alle telecamere: Channel 13 aveva comprato i diritti per trasmettere l’evento in diretta. Venerdì 20 febbraio, Diego, infortunato, giocò un’amichevole tra l’Argentinos e il Boca nella sua nuova casa: La Bombonera. Nel primo tempo indossò la maglia dell’Argentinos, che poi regalò al suo vecchio allenatore Francis Cornejo; nel secondo tempo, giocò con la casacca del Boca.

Erano passati dodici anni da quel provino al parco Saavedra e quattro e mezzo dal suo esordio in prima squadra con l’Argentinos, per il quale segnò centosedici reti in centosessantasei partite. Maradona si lasciò alle spalle i compagni, lo stadio e tanti ricordi.

L’Argentinos, grazie al denaro della cessione e ad altri buoni accordi, vinse il campionato di prima divisione nel 1984, la Coppa Libertadores nel 1985 e nello stesso anno arrivò in finale di Coppa intercontinentale. Nel 2003 il suo stadio fu ribattezzato “Diego Armando Maradona”, anche se molti tifosi avrebbero preferito che mantenesse il nome originario, La Paternal.

L’esordio ufficiale con il Boca avvenne due giorni dopo la firma del contratto, nella partita di apertura del campionato metropolitano contro Talleres. Maradona segnò due rigori e la partita fu vinta 4-1. Il primo rigore «scivolò come una lacrima», secondo la poetica descrizione del leggendario commentatore radiofonico e televisivo Victor Hugo Morales, che per l’occasione esordì come radiocronista in Argentina. «Quel giorno ero ispirato» ricorda Morales. «Ma era facile lasciar volare l’immaginazione quando guardavi Diego giocare, soprattutto in quel palcoscenico, lo stadio del Boca, La Bombonera, con il suo calore così unico e particolare.»

La partita fece incassare circa un milione di dollari, soddisfacendo le previsioni economiche del Boca e aiutando la squadra a far fronte alle uscite per il recente acquisto. Il River Plate, che si era fatto sfuggire la stella tanto desiderata, aveva acquistato il prolifico attaccante Mario Alberto Kempes, eroe dei Mondiali di Argentina 1978, di rientro dal Valencia. Tuttavia, il dollaro si rivalutò rispetto al peso argentino, mentre le politiche del governo colpivano drammaticamente le finanze del River e del Boca. Gli assegni usati per pagare il trasferimento di Maradona non erano più coperti da sufficienti garanzie.

«L’accordo era che il Boca versasse subito quattro milioni di dollari, in tranche da un milione ciascuna» spiega Alberto Pérez, che all’epoca era il segretario generale dell’Argentinos Juniors. «Ben presto ci dissero: “Non possiamo pagare quello che ci chiedete. Il dollaro si è apprezzato troppo rispetto al momento della firma dell’accordo”.»

A causa della svalutazione del peso, il Boca non poteva corrispondere quanto promesso per Maradona, neppure se avesse riempito lo stadio quattro volte più di prima, e il River Plate non poteva pagare Kempes, che dopo aver vinto il campionato argentino ritornò al Valencia. Alla fine dell’anno, Diego dovette lasciare il Boca e rientrare all’Argentinos, ma prima raggiunse la Nazionale che si stava preparando per i Mondiali di Spagna.

In mezzo a quel caos, il Barcellona, sfruttando l’accordo preliminare che aveva sottoscritto nel 1979, capì che il suo momento era arrivato.








PARTE TERZA

MARADONA
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Il periodo al Boca Juniors




Nei quindici mesi di permanenza al Boca, il mondo di Maradona cambiò. La fama gli apriva molte porte e lui, spavaldo e pieno di testosterone, era ben felice di lanciarsi in nuove avventure. Sapeva di essere il giocatore più pagato e influente, e sfruttò questa condizione per le cause a cui teneva. Per esempio, il Boca faceva pagare ai giocatori più giovani la maglia che indossavano nei match ufficiali. Diego chiese alla dirigenza di darne all’intera squadra una gratis per ogni partita giocata. In occasione della Giornata dell’amicizia, a luglio, regalava ai suoi amici più cari un orologio di marca, che è sempre uno status symbol.

Roberto Mouzo detiene il record di presenze nel Boca. «Diego mi prestava la sua Bmw per andare a Morón [una città nella provincia di Buenos Aires] il sabato sera a comprare “La Razón”» raccontò a Diego Borinsky di «El Gráfico». «La prima volta che lo facemmo, vincemmo la partita, e da allora è diventato un rituale scaramantico.»26

Il settimanale «Somos» pubblicò un servizio sui beni di Maradona: due Mercedes-Benz con autista, una Bmw, una Ford Taunus nera, una casa in Calle Cantilo, valutata ottocentomila dollari, e un’altra in Calle Lazcano. C’era anche un terreno a Moreno, nella provincia di Buenos Aires, e l’ufficio della Maradona Producciones, in un maestoso edificio del centro città. «Possiede quaranta paia di scarpe, cinquanta camicie sartoriali italiane e usa il profumo Paco Rabanne» affermava la rivista.

A Diego piaceva assistere a spettacoli di varietà, e non disdegnava le fotografie con le vedette, le protagoniste femminili. Fu immortalato all’uscita da ristoranti famosi, dove incontrava attori, politici e noti imprenditori. Per soddisfare il suo nuovo stile di vita, affittò un appartamento nella zona Nord di Buenos Aires, dove riceveva amici e calciatori. Tra di loro, c’era anche Carlos Salinas, uno dei giocatori ceduti all’Argentinos Juniors, nell’accordo per l’acquisto di Maradona. «Dopo il passaggio al Boca, incontrammo Diego molte volte, in un appartamento in Avenida Santa Fe» raccontò a Diego Borinsky di «El Gráfico». «Al pianterreno c’era un locale notturno, si chiamava Dover, e da lì facevamo salire le ragazze direttamente in casa. C’erano anche Guillermo Cóppola, Carlitos Randazzo… sembravano un gruppo rock in tour, sapevano come divertirsi.»27

Fu Randazzo a presentare Diego a Cóppola, poco prima che l’impiegato di banca venisse coinvolto nella cessione al Boca Juniors. «Fu come far incontrare una coppia» raccontò un altro dei giocatori ceduti dal Boca all’Argentinos, Randazzo, nativo di La Boca. «Un giorno girammo uno spot pubblicitario per Flipper Jet, per un nuovo gioco elettronico» raccontò a «El Gráfico». «Diego mi invitò a casa sua. Era quasi sera e quando arrivai… c’erano già le ragazze, parecchie ragazze.»

Alcuni anni dopo, quando la droga entrò nella vita di Maradona, spesso fu tirato in ballo anche Randazzo. «Ogni volta che saltava fuori la storia della droga, tutti puntavano il dito su Diego e me» raccontò a Borinsky. «Ma nessuno parlava delle iniezioni che ci facevano i dottori della squadra per farci giocare, a noi due e a molti altri, a diciassette o diciott’anni. Provando la coca dissi: “Questa roba non è niente, è una merda rispetto alle punture”. È così che ci siamo finiti dentro fino al collo.»

Stando a Randazzo, i medici somministravano anfetamine ad alcuni giocatori delle scuole calcio perché «se il tuo avversario è stato aiutato, allora anche noi vogliamo aiutarti». Riferì che molti ragazzi soffrivano di disturbi del sonno e per disintossicarsi frequentavano regolarmente saune e terme.

Diego era infortunato quando giocò l’amichevole tra l’Argentinos Juniors e il Boca; ci vollero alcuni giorni perché si riprendesse, ma si sentì abbastanza in forma da giocare il Superclásico di aprile contro il River, alla Bombonera. Pioveva, ma il maltempo non gli impedì di prodursi in azioni memorabili. Il centrocampista offensivo Miguel Ángel Brindisi segnò i primi due goal per il Boca. Nel primo, Diego prese la palla nella propria metà campo e si lanciò all’attacco. Fu messo a terra non una, ma due volte con falli pesanti, da ammonizione, tuttavia l’arbitro non fermò il gioco perché, in entrambi i casi, lui si rialzò e continuò a giocare. Saltò altri tre difensori e si scontrò con il portiere Pato Fillol per il possesso palla, che schizzò verso Brindisi, lesto a metterla in rete. Brindisi segnò ancora e il terzo goal del Boca – diventato leggendario – chiuse la partita sul 3-0.

“Cacho” Cordoba, il numero 3 del Boca, fece un insolito scatto lungo la fascia destra e vide Maradona libero all’altezza del dischetto del rigore. Si accentrò e passò la palla a Diego, che la controllò abilmente e poi si fermò sul campo fangoso. Fillol gli corse incontro per fermarlo, lui fece una finta sulla sinistra e poi scattò veloce a destra, lasciando il portiere disorientato. La danza durò meno di un secondo, e in uno spazio ridottissimo, neanche un metro quadro, ma bastò a battere in astuzia Fillol. Il difensore Tarantini, che era sulla linea di porta, si lanciò sui piedi di Maradona, come se fosse un portiere. «Stavo per scartarlo, giuro» ricordò Diego. «Però poi ho visto uno spiraglio e – tac – ho messo la palla proprio lì.» Il tocco in porta fu uno scavetto morbido, preciso, la palla si infilò tra la mano di Tarantini, stesa in aria, e il palo destro. Un fotografo sbucò da dietro la linea di porta e riprese la corsa di Maradona, che si lanciò ginocchia a terra nel terreno fangoso, mentre il flash della macchina fotografica gli illuminava il viso.

In quel campionato, Maradona e Brindisi segnarono diciassette reti a testa per il Boca; erano una coppia micidiale, che trascinò la squadra alla vittoria del campionato metropolitano, l’unico successo di Maradona nella prima divisione argentina.

A Diego piaceva il suo calcio: le rivalità, gli stadi rumorosi, i festeggiamenti e la storia d’amore con il pallone. Ma dentro di lui, cominciavano a formarsi delle crepe: qualcosa di fragile iniziava a rompersi. Mentre il neoacquisto metteva a segno i primi goal per la sua nuova squadra, emersero i dubbi sulla capacità del club Xeneize di onorare i pagamenti per l’ingaggio di Maradona, che così si ritrovò nel mirino di altri club.

Nella sua visione estrema della vita, l’attenzione incessante dei media iniziò a soffocarlo. Decise che voleva lasciare il calcio, scappare dal mostro che lui stesso aveva creato, sempre in cerca di una strada magica verso nuovi pascoli. Alternava le folli nottate a Buenos Aires a periodi di introversione. O semplicemente si nascondeva con la sua famiglia, che venne rappresentata sulla rivista satirica «Humor» come un gruppo di turisti che compravano tutto con i soldi di Diego. «Non posso stare tranquillo da nessuna parte» si lamentava.

Il Boca era incalzato dal fisco argentino, che sequestrò il complesso Sports City, una delle proprietà più importanti del club. La Banca centrale minacciò di squalificare la squadra quando fu confermato che i suoi dirigenti avevano emesso assegni scoperti. La stampa arrivò a scrivere che Maradona, ignaro degli intrallazzi del club, aveva smesso di versare le tasse e rischiava di finire in galera. La pressione era enorme, e le notizie riempivano le pagine dei giornali, non solo quelli sportivi.

Otto mesi dopo la firma, il Boca organizzò un tour mondiale per raccogliere fondi e riuscire a pagare il suo golden boy. Era ottobre e Maradona, molto stressato, era in viaggio per la Costa d’Avorio, quando si confidò con Roberto Passucci, leggendario difensore del Boca. «Quando spegneva le luci, non riusciva a prendere sonno» ha raccontato Passucci al sito web del Boca. «Mi diceva: “Passu, non riesco a dormire. Non riesco a gestire il successo, non riesco a rilassarmi da nessuna parte. Se oggi voglio andare a comprarmi una maglietta, Cyterszpiler deve inventarsele tutte per evitare che la gente mi veda. È terribile”.»

Quando i giocatori arrivarono all’aeroporto di Abidjan, furono accolti da centinaia di ragazzi ivoriani che indossavano magliette con l’immagine di Maradona. Il tutto era stato organizzato dal suo agente. Diego non aveva mai visto niente del genere. «I negri travolgevano i poliziotti armati di machete e mi circondavano, mi dicevano: “Die-go! Die-go!”» scrisse nella sua autobiografia. «E dopo, quando andammo a pranzo in albergo, una ventina di loro mi venne intorno e uno mi salutò dicendomi: “Pelusa…”. Mi chiamò Pelusa! Un negro della Costa d’Avorio! […] Fuori mi trattavano come un re; dentro, in Argentina, meglio non parlarne…»28

Diego si sentiva sopraffatto, e sollevò l’argomento persino con suo padre, cosa davvero rara. Una parte di lui avrebbe voluto tornare a essere il ragazzo di Villa Fiorito. Ma ben presto scoprì che non esiste un luogo al quale si può ritornare davvero, come se nulla fosse. Provò un senso di smarrimento, una vertigine.

«Voglio lasciare il calcio» confidò a Guillermo Blanco durante il volo di ritorno dall’Africa. Erano passati cinque anni dall’esordio in prima divisione e stava per compierne ventuno. Voleva «giocare una partita con i bambini, contro i bambini, bambini sugli spalti, bambini in porta, bambini nel servizio d’ordine… solo bambini… solo gli innocenti».

«Maradona non poteva mostrare alcuna debolezza» raccontò Fernando Signorini nel documentario Diego Maradona di Asif Kapadia. «Un giorno, gli dissi che con Diego sarei andato in capo al mondo, ma con Maradona non avrei fatto neanche un passo. Lui replicò: “Sì, ma se non fosse stato per Maradona, sarei ancora a Villa Fiorito”.»

«A volte, sento dire che devo segnare mille goal come Pelé e non capisco il motivo» confidò Diego a Blanco nel 1981, tornando in aereo dalla Costa d’Avorio. «Così sarei forse tranquillo e in pace con me stesso? Voglio che la gente si dimentichi di Maradona, e che i giornali la smettano di pubblicare falsità. L’ultima cosa che si sono inventati è che mi sarei comprato uno yacht. Lalo, mio fratello, è venuto a chiedermi se fosse vero. Gli ho detto di no e lui ha replicato: “Ma nell’articolo c’è persino il nome del tizio che se ne occuperà! Sei sicuro di non averlo comprato?”.»

C’era un solo modo per porre fine a quella follia.
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I Mondiali di Spagna 1982




Dopo aver dichiarato apertamente di voler lasciare il calcio, Maradona dovette risalire la china. Ferito e amareggiato, andò in vacanza a Las Vegas con la famiglia. Saltò persino i raduni della Nazionale, un’offesa che meritava l’iscrizione nel libro nero di Menotti, che tuttavia comprese lo stato d’animo del calciatore. Diego mancò a un altro allenamento dell’Argentina quando decise di trascorrere la notte a fianco della madre malata. A ventun anni, le sue emozioni erano sul punto di esplodere.

«Una volta conclusa la trattativa,» spiega il segretario generale dell’Argentinos Juniors, Alberto Pérez «dissi a Nuñez: “Non sono sicuro che Diego si adatterà al Barcellona”. Lui mi guardò sorpreso. “Voglio dire, i catalani sono piuttosto formali, mentre Diego proviene da un ambiente diverso.”» Il presidente del Barcellona aveva ricevuto il primo avvertimento.

«Quando finimmo di negoziare l’accordo, Jorge Cyterszpiler mi disse: “Il Barcellona darà un’automobile a Diego”» continua Pérez. «“E lui vuole che chieda a Nuñez di pagargli anche la benzina.” “Andrà fuori di testa, Jorge, diglielo.” “No, no, diglielo tu.” Così io dico a Nuñez che c’era ancora un dettaglio da definire, un dettaglio piccolissimo… Il Barcellona avrebbe dovuto pagare la benzina… Lui si alzò e si mise a urlare: “La benzina? La benzina? Con tutti i milioni di pesetas che… e mi chiedete anche la benzina!”.»

[image: Ornamento di separazione]

Jorge e Diego, due ragazzi della periferia di Buenos Aires, andavano insieme alla conquista dell’Europa. Stavano per atterrare a Barcellona; la loro preoccupazione e diffidenza erano pari al sospetto e all’ostilità dei loro ospiti. Erano pronti a sfidare il Primo mondo, che quella squadra e la Spagna rappresentavano.

Ma prima che l’avventura avesse inizio, c’era la piccola questione dei Mondiali. Ciò che sale, prima o poi deve scendere, e il tempo risolve quasi tutto. Dopo aver indirizzato il trasferimento al Barcellona sul binario giusto, Maradona tornò a essere tranquillo e concentrato, e si poté preparare adeguatamente per la Coppa del mondo del 1982, in Spagna. Menotti iniziò la preparazione il 14 febbraio, ben quattro mesi prima dell’incontro di apertura. Insieme ai campioni del mondo (Fillol, Passarella, Ardiles, Kempes) convocò alcuni giovani dei Mondiali giapponesi (Ramón Díaz, Calderón, Barbas e ovviamente Maradona). Furono disputate alcune amichevoli in Argentina: contro la Bulgaria, dove il pubblico fischiò i giocatori, e contro la Polonia, dove per la prima volta emerse la leadership di Diego. «Spero che i tifosi capiscano che questo è un tipo di calcio che deve essere protetto. I fischi dell’altro giorno mi hanno ferito» ammise Diego.

La sua luce iniziava a risplendere e a travolgere tutto il resto, incluso l’allenatore. «Lei è in competizione con Diego?» gli chiesero durante una conferenza stampa. «Non sono un giocatore, e lui è il migliore del mondo: come posso essere in competizione con lui?» replicò il coach. Il passaggio della leadership a Diego doveva essere gestito durante il tour europeo della Nazionale. Dopo aver proibito alla sua stella di parlare con i giornalisti, argomentando che «il silenzio è salutare», Menotti scoprì che Diego si era fatto pagare duemila dollari per rilasciare un’intervista durante la trasferta a Londra. Maradona, che non era abituato a farsi dire cosa poteva o non poteva fare, diventò insofferente. E non era neppure abituato ad avere filtri quando comunicava con il pubblico, con i suoi tifosi. Anche Cyterszpiler gli consigliò di moderare le sue esternazioni, e lo stesso suggerimento era arrivato dal governo argentino. Sembrava quasi impossibile imbrigliare uno spirito libero come il suo.

Durante le interviste, Maradona insisteva a dire che era rimasto lo stesso, che non era cambiato nulla da quando aveva lasciato la baraccopoli, ma quel discorso diventò stereotipato e ripetitivo.

La Nazionale argentina alloggiava all’albergo Benidorm di Alicante durante la fase a gironi della Coppa del mondo. Maradona era una delle stelle del torneo, insieme al brasiliano Zico e a Karl-Heinz Rummenigge della Germania Ovest. Fu Diego a essere sbattuto sulle copertine delle riviste e sui poster staccabili, la sua faccia appariva sui cartelloni di tutte le strade spagnole. La stampa argentina avanzò l’idea che lui fosse l’eletto, dal quale ci si aspettava il massimo: «Non è più un bambino, deve mantenere “ciò che ha promesso”». Pelé, la cui supremazia nel mondo del calcio era messa in discussione, diede voce ai dubbi sul fatto che la reale grandezza di Maradona bastasse a giustificare gli onori che gli venivano tributati dal mondo.

Il compagno di squadra Ossie Ardiles credeva che Diego avesse bisogno di un po’ di normalità e che ogni tanto dovesse essere sottratto all’impero artificiale che gli stavano costruendo intorno. Insieme sgattaiolarono via dal ritiro per andare a visitare una chiesa nella vicina cittadina di Villajoyosa. Ardiles ha raccontato la storia ad Andrés Burgos, per il libro El partido: «Quando la sorveglianza si accorse della nostra assenza, diede l’allarme. Qualcuno disse che c’era stato un attacco armato o un rapimento da parte delle SAS (le forze speciali dell’esercito inglese). Io e Diego eravamo a messa, c’era un gruppo di ragazzini che faceva la prima comunione, e di colpo entrarono alcuni tizi in giacca e occhiali scuri, sospirando di sollievo perché ci avevano ritrovati».

Il campione del mondo voleva prendersi cura del giovane fragile, affamato di successi con la Nazionale maggiore, e dotato di una tecnica sopraffina. «Durante il riscaldamento si metteva al centro del campo e iniziava a palleggiare» raccontò Ardiles al «Daily Mail». «Poi calciava il pallone in aria e chiacchierava, come se niente fosse. “Ossie, come va oggi?” E poi – bum! – il pallone gli ricadeva sul piede. Spesso gli avversari rimanevano impalati a guardarlo, consapevoli che dopo una decina di minuti avrebbero dovuto giocare contro quel mostro. E lui lo sapeva… I giocatori delle altre squadre commentavano: “Porca miseria!”. Noi, invece: “Ehi, lui gioca con noi!”.»29

Dall’altra parte dell’oceano Atlantico, l’Argentina era in subbuglio e nel mezzo di un conflitto con il Regno Unito riguardante le isole Falkland, un territorio britannico d’oltremare la cui sovranità era contestata da tempo dagli argentini, che chiamavano “Las Malvinas” quell’arcipelago remoto. Il 2 aprile 1982 i soldati argentini occuparono la capitale delle isole, Port Stanley, scatenando una reazione favorevole in tutto il paese. La giunta militare interpretò quella risposta come un supporto universale alla campagna, che dava loro l’opportunità di negoziare con il Regno Unito per definire la questione della sovranità sulle isole. Cyterszpiler e Maradona, come molte altre persone famose in quei giorni, raccolsero fondi per la campagna.

La guerra invase lo spogliatoio della Nazionale; alcuni giocatori avevano parenti coinvolti, altri erano indignati verso i militari e altri ancora accettavano il patriottismo imposto dalla dittatura. Non c’era accordo tra tutti per parlare con una sola voce, ma il governo voleva avere il controllo. Un funzionario pubblico diede alla squadra un documento che conteneva istruzioni su cosa dire riguardo al conflitto. Menotti fu molto chiaro in proposito: fece presente al funzionario che nessun formulario avrebbe impedito a uomini coraggiosi di dichiarare quello che pensavano.

«Volevamo battere il Belgio per il nostro paese, che sta soffrendo così tanto» spiegò Maradona parlando della prima partita dell’Argentina nella fase a gironi, ma in realtà non ci furono molte dichiarazioni pubbliche in merito alla guerra, e comunque i giocatori non ricevevano notizie attendibili sulla situazione. Anni dopo, in un’intervista a «El Gráfico», Menotti spiegò l’apparente distacco emotivo da quei tragici eventi: «Fu un periodo tremendo. I giocatori parlavano con le loro famiglie in Argentina e tutti ci dicevano che stavamo vincendo la guerra 4-0. In Spagna scoprimmo che invece era un massacro».

Il giorno successivo alla partita di esordio contro il Belgio, finita con la sconfitta argentina per 1-0, la giunta militare accettò un’umiliante cessazione delle ostilità. Il giornalista spagnolo Paco Aguilar, al seguito della Nazionale argentina durante i Mondiali, racconta un episodio accaduto in quei giorni difficili: «Dopo la partita, Ramón “Pelado” Díaz si era sbronzato ed era andato in un locale notturno, violando il divieto di uscire. Quel giorno José Ardiles, pilota dell’aviazione argentina e cugino di Ardiles, era stato ucciso. Quando il capitano Daniel Passarella apprese la notizia e seppe che Díaz era uscito, andò a cercarlo, lo trovò, lo prese a pugni e lo riportò in albergo».

Sul campo, Menotti impiegò Maradona come attaccante puro, facendo arretrare Mario Kempes, che in realtà era un giocatore da area di rigore, perché aiutasse a costruire il gioco. L’idea di Menotti implicava che Diego non potesse prendere la palla nelle zone del campo in cui era più pericoloso. Non era un bomber puro, ma un rifinitore delle azioni che lui stesso costruiva, per sé o per i compagni. Inoltre, i giocatori più anziani non riuscivano a integrarlo nella squadra.

La mancanza di sinergia nel gruppo e le scelte tattiche non gli impedirono di provare a dimostrare la sua leadership. «Per lui ogni partita era uno spettacolo. Quando era al massimo della forma, non aveva bisogno di riscaldarsi né di concentrarsi» raccontò Ardiles al «Daily Mail». «Ma prima della partita, era quasi in preda al delirio, e diceva un sacco di parolacce per motivare se stesso e noi altri. Era un modo per farci capire quanto fosse importante per lui.»

Diego iniziò a ignorare le istruzioni di Menotti e provava a lanciarsi all’attacco, ma non era maturo abbastanza da scegliere il momento più opportuno. Al Camp Nou, i belgi lo avevano marcato a uomo, strettissimo, rendendolo praticamente inoffensivo, e grazie a un solo goal si erano assicurati la vittoria. «Maradona non può lamentarsi» scrisse Pelé, riferendosi alla marcatura asfissiante dei belgi. Il brasiliano, pupillo della FIFA, evidentemente non era abbastanza coraggioso da chiedere maggiore protezione per i giocatori.

L’Argentina vinse le due partite successive e superò il primo turno, anche se sembrava una squadra disunita, la somma di undici individualità. Il momento migliore di Maradona fu durante la partita contro l’Ungheria, vinta per 4-1, nella quale segnò una doppietta e fece un assist.

La fase successiva prevedeva un girone a eliminazione diretta con due delle Nazionali più forti del torneo, l’Italia e il Brasile, favorito per la vittoria finale. Le partite si sarebbero giocate allo stadio Sarriá di Barcellona, e solo una delle tre squadre sarebbe approdata alle semifinali. La prima partita, contro l’Italia, è considerata un punto di svolta nella storia del calcio. Claudio Gentile, famoso e granitico difensore centrale italiano, bloccò Maradona in ogni parte del campo. L’italiano commise ventitré falli sull’argentino, uno ogni quattro minuti, un record ancora imbattuto nella storia della competizione. Tra i due si svolse una partita parallela: la danza affascinante, seppure sgradevole, di un folletto che si dimenava e cercava di sfuggire alla morsa del difensore.

«Gentile?» chiesero a Maradona, a fine partita. «Bravo, bravo, mi ha marcato bene.»

Marco Tardelli, che quel giorno giocava a centrocampo, dichiarò: «Per fermare Maradona, dovevi usare le mani, i piedi, falciarlo, perché altrimenti era impossibile. Io avrei fatto lo stesso».

Antonio Cabrini, terzino sinistro della Nazionale italiana, spiegò: «Dovevamo anticipare i suoi movimenti, arrivare prima di lui e commettere fallo, innervosirlo, non lasciarlo giocare, impedire che toccasse palla… E soprattutto, dovevamo evitare che si girasse verso la nostra porta. Un giocatore come Maradona non ha lo stesso impatto, se non vede l’area avversaria».

«L’unica persona di cui posso lamentarmi è l’arbitro» dichiarò Maradona. «Non so davvero cosa volesse fare.»

«Gli argentini non dovrebbero lagnarsi» dichiarò Gentile. «È ovvio che quando perdi cerchi scuse. Tarantini, Passarella, Gallego non erano di certo degli angioletti. Bah! Meglio lasciar perdere.»

Tardelli aggiunse: «Credo che nel calcio di oggi sarebbe stata una partita ancora più intensa, perché nessuno può commettere tanti falli come noi nel 1982».30

Gentile fu ammonito al quarantaduesimo minuto. L’Italia vinse 2-1 e il difensore fu osannato in patria. L’esibizione quasi perfetta della cultura calcistica difensivista degli italiani diede un’iniezione di fiducia alla squadra, che continuò fino a vincere il torneo. Il futuro riservava a Maradona ancora una lunga serie di contrasti criminali, ma dopo un massacro pubblico di quella portata si levarono finalmente le prime voci, da parte dei media e dei commentatori, in difesa dello spettacolo del calcio.

L’Argentina doveva vincere contro il Brasile per avere qualche speranza di raggiungere le semifinali. Nel calcio, il tempismo è tutto, e quello non era ancora il palcoscenico ideale per incoraggiare il talentuoso Diego. Sembrava passeggiare in campo, incapace di capire che cosa servisse per vincere la partita. La squadra era sotto di tre goal, in quella che sarebbe stata una sconfitta per 3-1, quando Maradona fu espulso per un calcione rifilato a Batista. «Quello che so è che ho alzato la gamba per proteggermi, senza intenzione di colpire nessuno» dichiarò dopo la partita, ancora agitato. «A volte non ne puoi più di subire falli.»

Le offese e un desiderio di vendetta accumulatisi lungo tutta la vita di Maradona si manifestarono allora per la prima volta in maniera prepotente. I Mondiali del 1982 diventarono terreno fertile per la sua rabbia e una nuova fonte di ribellione. Per l’Argentina la Coppa del mondo era finita, dopo che Menotti aveva fallito nel tentativo di amalgamare due generazioni di talentuosi calciatori. Analizzandola in retrospettiva, tra i fattori che penalizzarono la sua prestazione, Maradona menziona la preparazione fisica insufficiente e il rifiuto da parte di Menotti di accettare la sua richiesta rivoluzionaria di allenarsi individualmente. «Non puoi impostare il gioco sul fatto che un ragazzo come me debba correre centocinquanta metri per raggiungere l’attacco: avevo appena terminato una lunga stagione stancante!» Il leggendario allenatore, che aveva rinnovato il calcio argentino e costruito una squadra di successo con una filosofia ben definita, decise di lasciare la federazione.

Al rientro in Argentina, Diego si barricò nella villa di Moreno con Claudia, la famiglia e gli amici, lontano dalla ribalta. Doveva incassare il colpo e recuperare le forze, in vista del viaggio di ritorno dall’altra parte dell’Atlantico. Fu organizzata una cena di addio con i suoi ex compagni dell’Argentinos, del Boca, vari personaggi famosi e artisti. Il 26 luglio, vestito di bianco, Diego andò all’aeroporto di Ezeiza con Jorge Cyterszpiler. A salutarli c’erano Claudia, i genitori e i fratelli, che sarebbero volati a Barcellona in seguito.

Maradona andava a raggiungere una squadra con il morale sotto i tacchi, aveva bisogno di tirarsi su e riguadagnare prestigio. Il Barcellona aveva appena conquistato la Coppa delle Coppe, ma non vinceva il campionato nazionale da otto anni e si era aggiudicato un solo titolo in ventidue stagioni. Agli occhi del presidente, Josep Lluis Nuñez, Maradona era soprattutto un acquisto strategico; Nuñez aveva appena fatto ampliare la capacità dal Camp Nou da novantamila a centoventimila spettatori. Se avevi in squadra il miglior calciatore del mondo, era più facile riempire lo stadio, trovare soci in affari e ottenere prestiti.

Nuñez, all’apparenza riservato, mantenne la presidenza del club per ventidue anni. Grazie alla sua intuizione di generare reddito dalla vendita dei diritti televisivi e del merchandising, rese il club indipendente dal punto di vista finanziario. Ciò gli permise di pagare l’acquisto di due grandi stelle e due restauri dello stadio, oltre a comprare il terreno sul quale oggi sorge la città dello sport Joan Gamper. Non assunse mai un direttore sportivo e trattava in prima persona con allenatori e calciatori.

Nel precedente viaggio di Maradona da Alicante a Barcellona, Nuñez aveva firmato tutti e cinque gli accordi relativi all’acquisto: due con l’Argentinos, uno con il Boca, uno con la Maradona Producciones (parte del compenso era pagata tramite la società) e uno con il calciatore stesso. Diego accettò un contratto di sei anni; avrebbe preso meno soldi dell’allenatore tedesco Udo Lattek, ma più dell’altra star tedesca del Barcellona, il centrocampista Bernd Schuster. Di fatto, sarebbe stato il calciatore più pagato del mondo, guadagnando l’equivalente di 421.000 dollari all’anno tra stipendio, premi e contratti pubblicitari. Il Barcellona inserì una clausola rescissoria, in caso il club non fosse stato soddisfatto delle sue prestazioni.

Maradona atterrò all’aeroporto di Barcellona il 27 luglio. Secondo i media spagnoli ricevette un’accoglienza fredda, visto che solo una decina di tifosi e un gruppetto di giornalisti erano andati ad aspettarlo. Non era prevista una presentazione individuale, per non irritare gli altri giocatori. Quando gli chiesero cosa si aspettasse di trovare in Spagna, Diego mandò il primo messaggio: «So che ci sono molti Gentile, ma ho fiducia negli arbitri spagnoli».

Arrivato in albergo, telefonò alla mamma e l’autista del vicepresidente Joan Gaspart lo portò al ristorante, dove cenò con Osvaldo, suo ex compagno di squadra all’Argentinos in prova al Barcellona Atlético, la seconda squadra del Barcellona FC. Il mattino successivo, ci sarebbe stata la presentazione ai tifosi, al Camp Nou.

Maradona dimenticò le scarpe e perse la breve funzione religiosa celebrata nella cappella del tunnel che portava al campo. Il Barcellona era nel mezzo di una guerra con le televisioni spagnole, quindi l’evento fu filmato soltanto da una telecamera privata. Diego e la squadra furono accolti da sessantamila tifosi, certamente più del solito, ma esultarono soprattutto per Schuster, ripresosi da poco da un infortunio durato alcuni mesi. L’allenatore Udo Lattek poteva scegliere soltanto due giocatori stranieri, secondo i limiti imposti all’epoca dall’UEFA, e aveva deciso di tenere il centrocampista tedesco al posto dell’attaccante danese Allan Simonsen, che fu ceduto.

L’arrivo di Maradona si addiceva all’immagine che la Spagna voleva dare al mondo nel 1982. Le tv a colori stavano sostituendo quelle in bianco e nero, e anche le strade erano variopinte. Sette anni dopo l’avvio della transizione democratica seguita alla morte di Franco, e diciotto mesi dopo il fallimento di un colpo di stato, la Coppa del mondo aveva dato l’impressione di un paese che voleva integrarsi.

Un memorabile concerto dei Rolling Stones sotto la pioggia di Madrid e il risveglio artistico e musicale delle principali città furono i segnali della ripresa nazionale. La vittoria del partito socialista (PSOE) e la nomina a presidente del giovane e ammaliante Felipe González, unite alla consapevolezza che all’interno dello stato c’erano altre nazioni che volevano il riconoscimento delle loro necessità storiche, fecero sentire gli spagnoli di nuovo vivi e importanti.

Ma non mancavano alcune riserve. I media nazionali avanzavano sospetti sul costo dell’ingaggio di Maradona e sulla sua capacità di adattamento. L’attaccante della squadra Enrique Castro González, “Quini”, dichiarò che nessun giocatore valeva tutti quei soldi, riferendosi alla somma record di 7,3 milioni di dollari pagata per l’acquisto, in un periodo in cui il salario medio era 10.200 dollari all’anno. Il presidente della federazione spagnola, Pablo Porta, giudicò la somma «esorbitante» e affermò che «qui il calcio è diverso, le marcature sono più dure, vedremo se ce la farà».

Il giornalista Lluis Canut ricorda il primo lampo di Maradona fuori dal campo, che arrivò quasi subito: «Stava per giocare la prima amichevole precampionato, a Bordeaux, e chiese al vicepresidente Nicolau Casaus un milione di pesetas (circa 6.500 euro) per disputare l’incontro. Nuñez rimase sbalordito, e ovviamente si rifiutò di pagare. Maradona si infuriò. Quando andava nell’ufficio del presidente, di solito a chiedere più soldi, Nuñez si nascondeva». Di che cosa doveva avere paura il presidente?

La modalità di gestione di Nuñez ha dato origine a un appellativo, usato ancora oggi: “nuñismo”. Il giornalista catalano Frederic Porta spiega: «Diciamo che l’Olimpo del calcio è formato da Di Stéfano, Pelé, Kubala, Maradona, Cruijff e Messi. Quattro di loro hanno giocato per il Barça. Non è qualcosa di cui essere felici? Nuñez riuscì a far sembrare che Maradona non fosse al Barça, come se non meritasse di essere considerato un tifoso del Barcellona, un culé. Mi fa pensare alle fotografie di Stalin in cui veniva cancellata la faccia di Trotsky. Ma perché? Invece di essere orgoglioso di averlo in squadra, e secondo la visione nuñista del mondo, il comportamento personale di Maradona in città non si confaceva ai “nobili” valori dichiarati dal club».

Stava per iniziare un nuovo capitolo dell’eterna battaglia tra uno spirito libero e un ambiente di censori.
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Al Barcellona: i compagni di squadra e i media




Diego mostrava il suo vero carattere nei momenti di difficoltà: se incontrava un leone sul suo cammino, lo affrontava a viso aperto. Ma non sempre riusciva a fare tutto da solo. Allora diventava fondamentale l’aiuto del suo gruppo di supporto, formato da Jorge Cyterszpiler, Guillermo Blanco e Fernando Signorini.

Dopo la deludente avventura ai Mondiali del 1982, Diego affrontò la sfida del Barcellona a testa alta. L’inizio fu positivo. A ottobre, in un incontro di Coppa delle Coppe, la maggior parte dei centomila tifosi assiepati sulle tribune dello stadio Marakàna di Belgrado si alzò ad applaudire il pallonetto di Diego, un delizioso cucchiaio dalla lunetta dell’area di rigore dopo una corsa di venti metri che scavalcò il portiere della Stella Rossa, Stojanović. Forse il goal più bello che abbia segnato al Barcellona.

Dopo quell’avvio promettente, verso la fine del 1982 ci fu, come ricorda Blanco, «un leone enorme da affrontare: Diego aveva contratto l’epatite. Cyterszpiler mi chiamò dalla Spagna dicendo che aveva bisogno di qualcuno che gli stesse accanto. Aggiunse che io sapevo com’era fatto Diego, quali erano le sue esigenze e cosa lo rendeva sereno. Mi chiese come ero messo con il lavoro e se potevo dargli una mano…».

Blanco accettò la proposta, più la richiesta di un amico che un’offerta di lavoro. Comprò un biglietto per la Spagna facendosi prestare i soldi da una persona cara e si trasferì tra Valencia e Barcellona. Agli ordini di Cyterszpiler, lavorava al quotidiano «Match» e nel maggio del 1983, quando César Luis Menotti andò ad allenare il Barça, si trasferì definitivamente a Barcellona; nello stesso periodo, Signorini diventò il personal trainer di Diego. Blanco scriveva per «Sport» e «Don Balón» e, grazie al suo legame con Maradona e Cyterszpiler, diventò un punto di riferimento del giornalismo catalano.

Anche la carriera di Signorini procedette spedita, coadiuvando Diego nel mettere a punto un regime di allenamento individuale, all’epoca una novità assoluta. Nel primo giorno della loro collaborazione, il preparatore lo portò al campo di atletica di Montjuïc. «Vediamo quanti chilometri riesci a fare di corsa in dodici minuti» spiegò a Maradona, poi gli applicò un frequenzimetro: era una delle prime volte che veniva usato per misurare lo stato di forma di un calciatore. Dopo dieci minuti, Diego non ce la faceva più. «Ne ho abbastanza. Stop, stop.» Si fermò, con le mani sui fianchi, cercando di riprendere fiato, mentre Signorini pensava: “Ora gli farò provare il plan sviluppato dal dottor Cooper dell’Università della California per determinare bla bla bla…”.

«E tu quanto corri in dodici minuti?» Signorini, a trentadue anni, era in buona forma e correva più veloce di Diego. Lui lo guardò con aria di sfida e prese una bibita frizzante che aveva a portata di mano. «Bene, allora domenica giochi tu.» Fu la prima lezione appresa da Signorini sulla preparazione atletica di un calciatore. «Non è così che si corre su un campo da calcio» ammette. «Nessuno me l’aveva mai detto, in tutti quegli anni di studio. Mi fece riconsiderare ogni cosa.»

Quando Maradona andò a Buenos Aires per la convalescenza dalla bruttissima frattura della caviglia procuratagli dal fallo del difensore dell’Athletic Bilbao Goikoetxea, si fece accompagnare da Blanco, che gli promise di aiutarlo in tutto ciò di cui avesse avuto bisogno. Insieme a Don Diego, organizzò un incontro a casa di Maradona con i ragazzi delle Cebollitas.

Alla fine, Cyterszpiler offrì uno stipendio a Blanco per occuparsi dei rapporti di Diego con i media, diventando il primo addetto stampa di un calciatore. Maradona voleva dare la sua versione dei fatti che, secondo lui, altri manipolavano, soprattutto quando iniziarono le critiche.

Blanco lo accompagnava agli allenamenti ogni giorno e passava molte ore a casa sua, con Claudia, Doña Tota, Don Diego e i fratelli, quando c’erano, ovvero molto spesso. Aveva le sue esigenze familiari, ma aiutare Maradona era un lavoro che lo occupava a tempo pieno. E Maradona era richiestissimo, quindi Blanco organizzava le interviste con la stampa e parlava di Diego, dei suoi pensieri e dei suoi desideri, a microfoni spenti, con chiunque fosse interessato ad ascoltare.

In un racconto fatto a Signorini, Blanco cattura l’intensità e l’imprevedibilità di una giornata con El Pelusa. «Diego spedisce una lettera al re di Spagna, ero stato io a scriverla. Voleva incontrarlo. Lui risponde, lo invita e inizia a raccontargli aneddoti della sua vita, come se non fosse il sovrano: racconta di quando scappava di notte in moto per non farsi vedere. E durante l’incontro entra Felipe González e dice: “Mi scusi, vorrei chiederle se può firmare una maglietta per mio figlio”.»

Non ci sono dubbi sul fatto che le persone importanti a Barcellona e in tutta la Spagna fossero elettrizzate da Maradona, ma come reagirono i suoi compagni di squadra nell’autunno del 1982?

«Fu accolto come il salvatore» ricorda Juan Carlos Rojo, attaccante della squadra. «Non vincevamo La Liga da otto anni, dai tempi di Cruijff, e credevamo che lui ci avrebbe aiutati a trionfare di nuovo.» Con un solo campionato vinto in ventidue anni e nessuna coppa europea, il Barcellona non era esattamente una potenza del calcio. Era soltanto un club con un nome prestigioso, gravato, come molti altri in precedenza, dal peso delle aspettative.

Al primo incontro con la squadra e lo staff tecnico, El Pelusa indossò una tuta Puma e salutò tutti, con calma, uno a uno. «Ti dicevi… questo è Maradona» ricorda Jaume Langa, fisioterapista della squadra. «Era peloso, basso, sembrava un po’… tozzo. La parte inferiore del corpo era piuttosto robusta.»

Diego era seduto vicino al terzino Julio Alberto e all’ala Marcos Alonso. «Ehi, se hai bisogno di qualcosa, fammi sapere» gli disse Julio. «Lui prese alcuni calzini mal ripiegati, li appallottolò e si mise a palleggiare, pam pim pam…» Un altro tocco, un altro, un altro ancora. «Arrivò a duecento,» ricorda Marcos «noi eravamo tutti seduti nello spogliatoio e lo guardavamo: “Ma come?”.»

«È meglio che non ci proviamo, ci renderemmo ridicoli» sussurrò Marcos a Julio Alberto. Fu così che Diego annunciò il suo arrivo in squadra. Alcuni giorni dopo, ripeté lo stesso gioco di prestigio con un limone, facendoselo rimbalzare sulla testa e sulla spalla. La gente si stupiva vedendo che non si allacciava le scarpe. «Aveva i piedi enormi e gli scarpini gli facevano male» spiegò Ángel Mur, fisioterapista della squadra. «Durante il riscaldamento, e ogni volta che poteva, li lasciava slacciati.»

L’ala “Lobo” Carrasco gli fece da anfitrione: gli parlava della città, della squadra e della cultura catalana. Lobo era di Alicante, nella Spagna sudorientale, ma a volte i forestieri sono più bravi a cogliere certi dettagli. «All’arrivo, Diego era molto umile» ricorda l’ex calciatore. «Portava i palloni, prima e dopo l’allenamento. Può sembrare un dettaglio, ma voleva dire che non si sentiva superiore agli altri.»

Los Culés, i tifosi del Barcellona, arrivavano mezz’ora prima della partita solo per vedere il riscaldamento di Maradona. Pep Guardiola, allora bambino, era tra loro: «Si metteva in mezzo al campo, prendeva un pallone e lo calciava in aria, poi, quando tornava giù, lo colpiva al volo, senza fargli toccare terra, e lo spediva di nuovo in cielo. E via così, sei o sette volte, senza mai spostarsi dal centrocampo. Io non ci ho mai provato. Conosco i miei limiti».

Dopo il fischio d’inizio, Maradona mostrava una padronanza della palla che non si era mai vista al Camp Nou: la controllava come se si muovesse al rallentatore. Frenava e accelerava di colpo, i suoi scatti e la sua velocità intimidivano qualsiasi difensore. Confezionava passaggi millimetrici per i compagni che si trovavano in posizioni favorevoli: il record di marcature di Marcos Alonso deve molto ai suoi assist. Anche se veniva servito in maniera poco precisa, restituiva palloni preziosi. Quando la partita si metteva male, lui chiedeva la palla e trascinava la squadra verso il recupero. Nessuno era più arrabbiato di lui dopo una sconfitta. Molto presto si affermò come leader, sia fuori sia dentro il campo.

Dopo l’inizio del campionato, la società organizzò alcune amichevoli; era necessario monetizzare al massimo il nuovo acquisto per riuscire a pagarlo. Quelle partite in più, che obbligavano il club a schierare in campo Maradona, non erano incluse nel contratto con il giocatore, che spesso accusava mal di schiena per la mancanza di riposo. Due ore prima del calcio di inizio di una di queste amichevoli, giocata a Firenze contro la Fiorentina, Maradona chiese al compagno di squadra José Vicente “Tente” Sánchez se la squadra venisse pagata di più per giocare. Non era così. «Se non vi pagano di più, io non gioco. Non sto scherzando» fu la sua risposta perentoria.

Quando Tente riferì a Nicolau Casaus la richiesta di Maradona, il vicepresidente «dovette telefonare in sede e parlare con il presidente» ricorda il calciatore. «Nuñez disse di non preoccuparci perché la faccenda sarebbe stata risolta al ritorno a Barcellona.» Diego insistette: «Deve essere risolta adesso». Quando arrivò la conferma che tutti sarebbero stati ricompensati, la squadra scese in campo, anche se con un po’ di ritardo. In un’altra occasione, Maradona venne a sapere che i bonus dovevano essere negoziati e offrì subito il suo aiuto. Al secondo anno a Barcellona diventò uno dei quattro capitani della squadra.

L’altro straniero e leader del club era il tedesco Bernd Schuster, un tipo tranquillo ma dalla volontà di ferro, un centrocampista di enorme intelligenza, capace di lanci lunghi estremamente precisi. «Avevamo due mentalità così diverse, eppure dormivamo nella stessa stanza» spiegò Schuster a Lluis Canut del canale catalano TV3. «Ci intendevamo alla perfezione, anche se i nostri bioritmi non erano sincronizzati. A Diego piaceva alzarsi a mezzogiorno. Appena sveglio, io tiravo su le tapparelle, aprivo la finestra e accendevo la luce… Ma ben presto mi accorsi che lui non gradiva. Così mi alzavo e andavo in bagno, senza fare rumore.»31

«Ci fu un piccolo problema… e fu colpa della squadra, oltre che mia» osservò Schuster. «Noi credevamo che Diego avrebbe risolto tutti i nostri problemi sul campo grazie alle sue qualità e perché era un leader. Così facemmo un passo indietro, e si videro le conseguenze.»

Maradona fu brillante nei suoi primi mesi a Barcellona e in particolare ispirò una vittoria per 2-0 contro il Real Madrid allo stadio Bernabéu. Durante la partita, un gruppo di tifosi del Real gli urlò vari insulti, tra cui un’offesa a sua madre. Allo stadio c’erano gli amici e la famiglia di Diego; le offese verbali furono ricambiate e presto la situazione degenerò, tanto da obbligare la polizia a intervenire per calmare le acque. La stampa catalana parlò del tafferuglio e lo spettacolo di Diego acquistò un nuovo protagonista: il clan Maradona.

Il primo alloggio di Diego a Barcellona fu l’hotel Avenida Palace, di proprietà di Joan Gaspart, vicepresidente del club. Stranamente, l’albergo ha una suite che si chiama Beatles, dove il celebre gruppo dormì dopo il concerto al vicino Monumentale, ma non c’è alcuna traccia della permanenza di Maradona. In seguito, si trasferì in una grande casa indipendente, nella parte alta della città, in Avenida Pearson, nel quartiere di Pedralbes, insieme a Claudia, a genitori, parenti, altri familiari e amici.

«La prima cosa che fece fu piazzare lo stemma del Barça in mezzo alla piscina» racconta uno dei suoi amici catalani, Marc Bardolet. «La casa era immensa, aveva tre piani, un ascensore e seimila metri quadri di giardino: era veramente splendida» raccontò Fernando García, amico di Cyterszpiler. «Diego fece costruire anche una palestra. Quando si allenava era come un animale selvaggio.»

Nella zona c’erano parecchie scuole e i ragazzini si avvicinavano alla casa di Maradona durante la pausa pranzo. Diego usciva a firmare autografi o distribuiva cartoline con la sua foto e ogni tanto giocava anche una partitella improvvisata in strada.

Doña Tota aveva sempre un piatto di gnocchi pronto per chiunque arrivasse senza preavviso. «La cucina era enorme, con la tovaglia di plastica. In qualsiasi momento potevi trovare un gruppo di persone che preparava l’asado [grigliata]» ricorda il giornalista Pepe Gutiérrez, che era in ottimi rapporti con la famiglia. C’era anche un campo da tennis, che veniva usato spesso. Maradona si impegnava con la racchetta, ma non era capace delle stesse magie che faceva con il pallone da calcio.

Lui era l’amico ideale. Per far divertire tutti aveva persino allestito un gazebo: a casa sua sembrava che il tempo si fosse fermato e che ogni giorno fosse vacanza. «Diego portò qui un po’ di “laggiù”» secondo il suo amico catalano Marc Bardolet. Un po’ di Buenos Aires a Barcellona.

«Aggiunsero delle colonne, come quelle che si vedono nei portici delle case americane, in stile romanico» racconta Josep María Minguella, che era stato uno degli intermediari tra il Barcellona e il Boca Juniors durante le negoziazioni per l’ingaggio di Diego. Un fotografo di «El Periódico» e «La Vanguardia» andò a casa sua, a Pedralbes, per un servizio e ne rimase sconvolto; raccontò a Lluis Canut: «Tutti i fregi e le colonne di quella casa bellissima erano stati intonacati e dipinti a colori vivaci… Avevano chiesto il permesso, pagato quel che dovevano e avevano praticamente distrutto la casa. All’ora di pranzo, c’erano venti persone sedute a tavola; di colpo Maradona esce dal corridoio portando due vassoi di patatine e di cibo, e facendo i palleggi. Era una gabbia di matti».

A soli ventidue anni, Diego si era accampato in vetta a una montagna da cui vedeva tutte le possibilità che la vita gli offriva, dal miglior punto di osservazione. Ma alcune radici si deformano e si contorcono fino a spaccare il terreno. Qualcuno dei suoi amici aveva iniziato ad apparire sui media un po’ troppo spesso e a dicembre fu confermato che Maradona si era ammalato di epatite; fu messo a riposo per tre mesi. Da subito ci furono dubbi sulla natura della malattia.

«C’è sempre stato il sospetto che in realtà potesse essere una malattia venerea» dichiara Lluis Canut. Il fisioterapista del Barcellona Jaume Langa difende la versione ufficiale: «Era epatite, al cento per cento. Io stesso andavo a casa sua per somministrargli la terapia. Però non ho alcuna intenzione di divulgare il nome del farmaco».

«Ah! L’epatite…» ricorda Fabián Ortiz, giornalista sportivo argentino e psicologo che viveva a Barcellona. «Io lo so perché la mia fidanzata dell’epoca lavorava in quella che veniva chiamata The First Champions Production, che era il nome ufficiale della Maradona Producciones. L’epatite in verità era una malattia venerea che Diego aveva contratto perché aveva avuto rapporti sessuali non protetti. Non si poteva raccontare una storia del genere ai giornali, era intollerabile, così il club inventò la scusa dell’epatite, per giustificare un periodo di convalescenza tanto lungo.»

«Quando in casa c’erano Claudia o i genitori, era tutto sotto controllo» dice Lobo Carrasco. «Io ci sono andato due volte e non ho notato nulla che potesse pregiudicare le sue performance sportive. Ma c’erano sempre almeno dieci o dodici persone che aspettavano in casa o nei dintorni… e avevano accesso al denaro. Da cosa nasce cosa.»

Gli amici di Maradona praticamente vivevano con lui. «Fu una follia fin dal primo giorno» spiega Lluis Canut. «Pareva l’invasione di una tribù argentina: c’erano almeno venti persone intorno a lui. Scorrazzavano nei pressi degli spogliatoi, al Camp Nou, e avevi quasi paura di passare in mezzo a loro. Era diverso da ciò a cui eravamo abituati.»

Giornalisti anonimi, proprietari di locali notturni e buttafuori hanno molte storie da raccontare sul “clan”. Alcuni dicono che saccheggiavano la zona dell’aeroporto mentre aspettavano che il volo di Maradona atterrasse. «La Mercedes del clan percorreva Rambla de Catalunya e tirava su le prostitute, poi le portavano a casa di Diego» raccontano altri che non vogliono essere citati. A quanto pare, al clan era vietato l’ingresso nella famosa discoteca Up&Down. «Quando entravano, sembravano una banda di mafiosi» dichiarò un tizio. «Facevano paura» confermò un altro. «Passarono il limite con la donna che si occupava delle pubbliche relazioni del locale.»

All’epoca, il giornalista Alex Botines conduceva un programma alla stazione radiofonica spagnola SER. In una puntata, trasmise un’illuminante intervista con una ragazza anonima. «Ah, se parlassi delle notti con Diego…» confidò al pubblico.

«Il clan si arrabbiò per quella testimonianza» ricorda Canut. «Si presentarono all’emittente radiofonica e aspettarono Botines alla fine della puntata. Cyterszpiler lo colpì alla testa.» L’associazione spagnola dei giornalisti sportivi riferì l’accaduto alla dirigenza del Barcellona.

Diego voleva acquistare una casa di lusso nel quartiere periferico di Maresme, sulla costa a nord di Barcellona, dove abitavano anche Joan Gaspart e l’allenatore Udo Lattek. Gli serviva l’approvazione dei vicini, ma si dice che quelli respinsero la richiesta adducendo come motivazione la fama che ormai precedeva il calciatore.

«Il comportamento di Maradona, e tutto quello che combinava con i suoi amici, erano apertamente disapprovati dai media» spiegò Lalo Zanoni nel suo libro Vivir en los medios. «Quasi ogni giorno la superstar doveva rispondere alle critiche sulla sua condotta, chiarire e ritrattare affermazioni o iniziare una nuova battaglia.»32

«I giornalisti europei inveivano contro i giocatori stranieri che guadagnavano un sacco di soldi» spiegò il giornalista argentino Carlos Ares nel libro di Zanoni. «Se poi erano anche altezzosi e orgogliosi, come Maradona, era ancora peggio. Il russo (Cyterszpiler, che in realtà era di origine polacca) era un buon amico di Diego, ma si fece sfuggire la situazione di mano; pensava di essere un grande uomo d’affari, invece non era in grado di dare buoni consigli. Il clan era andato ben oltre i propri limiti… Guadagnavano soldi sfruttando il nome di Maradona, e lui aveva bisogno di essere circondato da tutte quelle persone per sentirsi forte.»

Ramón Miravitllas, direttore esecutivo della rivista spagnola «Interviu», nel libro di Bruno Passarelli, Maradona al desnudo. La caída de un ídolo, dichiara: «Durante il periodo di Maradona al Barça ho ascoltato, con scetticismo, tanti racconti di giovani donne. Ragazze con gli occhi stanchi e tristi, che in cambio di un po’ di denaro erano ben felici di riferirmi come e con chi avevano scopato alle feste organizzate dal clan».33

Qualcosa stava cambiando per Maradona. L’ombra del giovane campione, timido e onesto, che aveva vinto i Mondiali Under 20 in Giappone sembrava allontanarsi dal Maradona di Barcellona: un leader sicuro di sé, impertinente e spudorato.

Ma era davvero un leader? La squadra ne aveva bisogno e quindi lui si attribuì quel ruolo. Il mondo esterno, dove l’industria del calcio era in crescita e alla ricerca di idoli, lo identificò come tale. Era sicuro di sé? Di certo aveva profonda consapevolezza delle proprie possibilità e quello era un atteggiamento che innervosiva molti catalani, che mal tolleravano l’arroganza del Nuovo Mondo. E che dire della sua impertinenza? Forse davvero Maradona non voleva diventare ciò che tutti gli altri volevano che fosse?

«La sua personalità non era adatta alle idiosincrasie catalane» spiega il giornalista Emilio Pérez de Rozas, nativo di Barcellona. Forse non volevano capirlo né simpatizzare con lui perché non corrispondeva allo stereotipo gradito a una parte della società catalana: il calciatore sudamericano, sottomesso e pieno di gratitudine.

Forse era troppo “meridionale”, troppo ragazzo dei “quartieri non civilizzati” per i barcellonesi che anelavano a essere considerati europei, disciplinati e rispettosi del sistema.

E quando Diego percepiva un’ingiustizia, conosceva una sola possibile risposta: la ribellione.
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I suoi amici a Barcellona: il “clan”




Ángel “Pichi” Alonso spesso si sedeva vicino a Maradona sul bus della squadra per andare alle partite. Per l’attaccante spagnolo fu subito chiaro che il nuovo arrivato soffriva di nostalgia. Parafrasando lo scrittore uruguaiano Mario Benedetti, probabilmente Diego non capiva che il sentimentalismo è il prezzo da pagare per godersi dei bei momenti. Aveva posto rimedio alla malinconia portandosi a Barcellona un pezzo di “casa”.

«Era giovedì» raccontò Maradona, ridendo, alla televisione argentina. «Ero a letto con Claudia, dormivo. Due giorni dopo avrei giocato la mia prima partita contro il Real Madrid. El Loco Galíndez viene a dirmi: “Diego, io esco. Vado a incontrare delle ragazze”.»34 “El Loco Galíndez” è Miguel di Lorenzo, leggendario fisioterapista della Nazionale argentina ai Mondiali del 1986 e del 1990. Maradona aveva quindici anni quando lo incontrò all’Argentinos Juniors e volle che facesse parte del suo team a Barcellona.

«All’una di notte Claudia mi sveglia: “Diego, stanno picchiando Galíndez!”. Io prendo il telefono. “Ehi, Diego, mi stanno menando, mi ammazzano! Ti prego, vieni ad aiutarmi!” Subito mi alzo, mi infilo una felpa e un paio di ciabatte, e dico a Gabriel, che era a casa: “Vieni, stanno pestando Galíndez!”. Passammo a prendere un altro amico che abitava dietro l’angolo. Claudia si incontra con “El Chino” Vallejo, chiamiamo tutti gli argentini e diciamo loro di andare al locale. Io arrivo e chiedo al buttafuori: “Ehi, c’era una rissa qui, vero? Hanno picchiato…?”. “Ma no, si sta facendo un drink al bar.” Entriamo e vedo Galíndez che ride con un bicchiere in mano. Sbotto: “Sei scemo o cosa?”. “Capo, sono stato bravo, eh? Guarda come siamo uniti: sei saltato giù dal letto per me!” Io gli rispondo: “Stavo dormendo, figlio di puttana! Ti ammazzo!”. Ero in una discoteca, di giovedì sera, e il sabato avrei giocato contro il Real Madrid. Quando andammo via, vedemmo altri argentini che stavano arrivando.»

Loco Galíndez, Gabriel “El Morsa” (il tricheco), Jorge “El Chino” Vallejo, i fratelli e i genitori di Diego, i parenti, il clan: Maradona ci aveva messo poco a ricreare la sua piccola Villa Fiorito a Barcellona. Ma chi era disposto a mettere da parte la propria vita per unirsi a quella combriccola? Che cosa ci guadagnavano? Néstor “Ladilla” (la piattola) Barrone era uno dei membri di quel ristretto gruppo di amici.

«Io vengo da una famiglia modesta, sono cresciuto in un quartiere povero di Buenos Aires. Andai a vedere i Mondiali del 1982. César Menotti e Julio Grondona, il presidente dell’AFA, diedero una mano a me e a uno dei miei amici. Viaggiavamo con lo staff della Nazionale in un autobus diverso da quello dei calciatori. La Coppa del mondo durò molto poco per noi, così decisi di rimanere in Spagna.»

Barrone era un calciatore e fece alcuni provini, anche con il Barcellona Atlético. Giocò nella partita di addio dell’attaccante peruviano del Barcellona Hugo “El Cholo” Sotil, alla quale partecipò anche Johan Cruijff, che era stato suo compagno di squadra. Il tempo passava, lui conosceva gente e si adattava al nuovo paese. Il ritorno in Argentina era improponibile, per la difficile situazione politica ed economica. Iniziò a lavorare in un ristorante argentino, il Corrientes 348, con El Chino Vallejo. Un giorno Diego, Cyterszpiler e altri quattro o cinque connazionali andarono a mangiare nel locale.

«Dai, venite a casa mia a bere qualcosa» propose Diego a tutta la compagnia. Era tardi e invitò Barrone, che all’epoca aveva ventisette anni, a fermarsi da lui. «Dormii su un divano enorme, che era più comodo di un letto. “Sto bene qui” dissi a Diego. Penso che altri tre o quattro tizi restarono da lui, José Luis “El Gordo” Menéndez di sicuro.» Dopo un po’ di tempo, Jorge Cyterszpiler volle che Barrone si unisse al gruppo di amici che stava sempre con Maradona.

«Diego si fidava di noi e ci aiutava molto. Eravamo amici e lui aveva comunque la sua privacy. Di fatto nessuno viveva a casa sua. Noi stavamo in un appartamento con Jorge, nel quartiere di Pedralbes. Io, José Luis “El Pato” Osvaldo e Nando avevamo più o meno la stessa età. Passavamo buona parte del giorno da Diego, mangiavamo, giocavamo a carte, parlavamo dell’ultima partita o della successiva, ci facevamo compagnia. È per questo che si diceva che abitavamo con lui, ma non era vero.»

Era un gruppo di persone con origini molto simili. La loro infanzia si assomigliava, come pure i loro valori, il senso dell’umorismo e le abitudini. Néstor Barrone era un tipo scafato, che viveva di espedienti; da ragazzino aveva sempre abbastanza denaro per pagarsi il biglietto dell’autobus e andare ad allenarsi nelle squadre di dilettanti per le quali giocava, ma a volte gli mancavano i soldi per il ritorno. Eppure riusciva sempre a rientrare a casa. Era fatto così.

Amavano il pallone e consideravano il tunnel la più alta forma di arte, la rappresentazione simbolica del vero senso del calcio: furbizia e divertimento. Il gioco furfantesco di Maradona sul campo diventò il simbolo del gruppo. «Un calciatore intelligente, capace di grande altruismo e con un grande senso di responsabilità: è così che descrivo l’uomo, in parole semplici» afferma Néstor.

«Avevamo bisogno di lui. Nessuno di noi se la cavava bene a Barcellona, per vari motivi. Eravamo venuti per lavorare, ma non avevamo doti particolari. Avevamo imparato molto di più dalla scuola della vita che da quella vera e propria. Era difficile fare fortuna.»

I membri del clan, a cui si riferisce Néstor Barrone, abitavano a una decina di isolati da Maradona. Se lui aveva un ospite famoso, uno di loro lo portava in giro per Barcellona, per lasciare libero Diego. «C’era sempre una macchina a disposizione. Una delle preferite era la Mercedes bianca coupé. Maradona stesso aveva poche occasioni per usarla e ovviamente questo lo irritava. Era molto difficile essere Maradona. Noi lo seguivamo ovunque e la gente ci infastidiva, ci saltavano addosso, ci toglievano gli occhiali, immagina cosa doveva essere per lui.»

Il gruppo accompagnava Diego agli eventi pubblici, a girare servizi pubblicitari, alle partite e agli allenamenti. Per placare la nostalgia di casa, si rifugiava in qualche ristorante argentino, di solito da El Seis, a prendere una pastafrola (crostata), una medialuna (croissant) o un po’ di dulce de leche (crema a base di latte e zucchero, simile al caramello). Un giorno Diego indossò una parrucca. «Così riuscimmo ad andare tutti insieme a mangiarci una factura (dolcetto) a metà pomeriggio» racconta Barrone.

«Aveva una stanza che sembrava un negozio di abbigliamento, piena di roba che gli davano gli sponsor, e lui ce ne regalava una parte. E aveva un sacco di macchine. Figuratevi che si era portato una Bmw dall’Argentina.» Nessuno aveva pensato che le auto provenienti dall’Argentina sarebbero state sequestrate alla dogana. Era illegale importarle in Spagna, ma Diego voleva le sue macchine e Josep María Minguella riuscì a farle entrare nel paese con l’aiuto di alcuni amici.

E non fu l’unico guaio in cui si trovarono coinvolti. «Una volta, sono andato fino in Germania con quella Bmw» ricorda Barrone. «Dovevo ritirare alcune borse di indumenti della Puma per Diego. L’auto aveva la targa argentina e ovviamente mi fermò la polizia.»

Néstor accompagnò Maradona a Monaco quando fu invitato dal principe Ranieri: «Dal balcone della camera d’albergo guardai giù e vidi duecento yacht; noi avevamo una tavola di trenta metri per il pranzo. “Come cambiano le cose” pensai. Ma i poteri forti e quelli economici non erano interessati a un tipo come lui, che rendeva felici molte persone. O meglio erano interessati, ma da un altro punto di vista. Perché il principe Ranieri volle Diego a Monaco, o re Juan Carlos e Felipe González chiesero di incontrarlo, e papa Giovanni Paolo II, e il re Fahd dell’Arabia Saudita… cos’hanno in comune con Diego? Volevano toccare la sua aura di gloria indistruttibile».

In mezzo a quel caos, Diego giocava e si allenava molto, si prendeva cura di sé e coltivava le sue doti. Aveva fatto mettere una porta da calcio nel campo da tennis e comprato una barriera di metallo con le sagome a grandezza naturale per allenarsi a tirare le punizioni. Gli piaceva ricreare il calcio portero, improvvisato, giocato su qualsiasi superficie o per strada. Il lunedì andavano tutti a casa sua, incluso Menotti. Giocavano nel campetto della scuola San Juan Bosco a Sarriá, a un isolato di distanza dal clan, finché non calava il sole; poi tornavano per cena.

«Gli piaceva stare in mezzo alla sua gente, in parte perché non era abituato a frequentarne altra» ricorda Fernando Signorini. Maradona non è mai stato un gran lettore, ma era curioso, aveva un animo sensibile e gli piaceva tenersi informato; se un argomento stimolava il suo interesse, faceva molte domande e voleva saperne di più. «Era un ragazzo spontaneo, capiva le cose al volo; era furbo e intelligente» aggiunge Signorini.

«Cristiano Ronaldo ha cinque guardie del corpo, Diego aveva noi» spiega Barrone. «Ci prendevamo cura di lui come amico, lo proteggevamo. Tutte quelle maldicenze e bugie… Ci chiamavano “il clan” in maniera spregiativa, davamo fastidio a una parte precisa della società catalana. Non a tutti però, a dire il vero.»

«Diego era in forma e conduceva una vita sana. Lo si accusava di chissà quali scorribande notturne, ma eravamo noi a farle, non lui. Purtroppo, la nostra presenza fissa intorno a lui contribuì a creare una certa immagine di Diego.»

Fernando Signorini trascorse parecchio tempo con gli amici di Diego: «Ricordo di averli incontrati la prima volta durante la finale della Coppa del Re. Uno di loro, un tizio molto atletico, stava bevendo una birra. Qualcuno lo chiamò “sudaca”, termine dispregiativo per i sudamericani, lui si avvicinò con la birra in mano e sbam! Urla, sangue ovunque… Quei ragazzi erano tutti… di umili origini».

«Erano perlopiù argentini» ricorda Signorini. «La gente li chiamava vagabondi, ubriaconi, lavativi. Dicevano che Diego non era uno sportivo, che non si comportava come uno sportivo e che gli piaceva solo far festa di notte… Stronzate! Diego non era stupido. Certo, usciva come tutti gli altri. E perché no? Avrebbe dovuto chiudersi in un convento? Non avrebbe potuto vivere da recluso, perché sarebbe stato infelice.»

Quel gruppo di giovani, chiacchieroni e impertinenti, aveva un gran successo con le ragazze. «Parlavano in modo diverso, la dolcezza dell’accento argentino deve averli aiutati» ipotizza Signorini, scherzando. «Era impossibile non notarli a Barcellona, dove le persone sono un po’ più compassate. Ma la loro irruenza causava anche irritazione, fastidio. Più volte sono stati buttati fuori dalla discoteca Up&Down.»

Il rapporto di Maradona con la stampa non fu sempre tempestoso, non con tutti i giornali. L’immagine negativa sua e del suo clan riempì le pagine dei quotidiani nel momento in cui Diego iniziò a entrare in conflitto con la squadra, e lui difese i suoi amici fino alla fine. «Quando Diego giocava, segnava, dribblava otto giocatori di fila e metteva la palla in rete da qualsiasi angolazione, era considerato un fenomeno ed era intoccabile» afferma Néstor Barrone. Alcuni giornalisti catalani si avvicinarono al clan e, secondo Barrone, «ci volevano bene e ci proteggevano. Pepe Gutiérrez e Paco Aguilar furono con noi in alcuni momenti importanti e intimi. Ci conoscevano».

«Noi viaggiavamo con la squadra in quel periodo» ricorda Aguilar, che ha trascorso una lunga carriera a «Mundo Deportivo». «Dopo l’allenamento andavamo a prendere un aperitivo con i giocatori o li aspettavamo nel parcheggio. Capitava che li incontrassimo anche a pranzo oppure a cena, anche Maradona.» Sostenitore del giornalismo vecchia scuola, una volta Aguilar andò a prendere Doña Tota all’aeroporto e la accolse con un mazzo di fiori. Lei non lo avrebbe mai dimenticato. «Se andavi da loro e Diego non c’era, ti invitavano a fermarti per fare due chiacchiere» racconta il giornalista. «A volte c’erano anche quindici persone in casa, a volte nessuno.»

«All’epoca non c’erano i cellulari» racconta Quique Guasch, altro giornalista rispettato e di grande esperienza, che all’epoca lavorava per TVE. «Dovevo chiamare a casa e usare un codice per farmi riconoscere. Lui non rispondeva mai. Mi chiedeva di chiamare a una certa ora; se non voleva parlarmi, dicevano che era andato a dormire.»

Guasch racconta una decina di storie che dipingono un quadro molto diverso da quello proposto dalle fonti della squadra catalana. «Diego vide un programma di medicina su TVE International e mi chiese di procurargli il video» ricorda il giornalista. «La trasmissione parlava di una malattia che aveva colpito una coppia di suoi amici. Alla fine, pagò per loro il trapianto di rene a Barcellona.»

Non tutti i giornalisti erano in grado di comprendere la preda che inseguivano. «La maggior parte di loro,» osserva il sociologo argentino Sergio Levinsky «era abituata a idoli sempre riconoscenti verso il pubblico, che non dicono parolacce e non infrangono mai le regole. Si trovavano di fronte a un’icona totalmente diversa: uno che faceva il primo passo e partiva lancia in resta. Diego diceva la verità, o almeno la sua verità, senza curarsi delle conseguenze.»

I dirigenti del Barcellona non si fidavano dei loro giocatori: spesso li consideravano persone avide, poco rispettose delle regole e senza alcun timore dell’autorità. «Il capo della sicurezza, Iglesias, era un ufficiale di polizia e aveva buoni rapporti con il popolo della notte» ricorda Pepe Gutiérrez. «Aveva amici nei ristoranti, nelle discoteche, nelle sale da gioco… Era impossibile che un calciatore partecipasse a una festa senza che lui lo venisse a sapere il giorno dopo. E tutti i giocatori uscivano a bere. Noi giornalisti dell’epoca avevamo una mentalità più simile a quella del calciatore che a quella del giornalista. Trattavamo le informazioni senza danneggiare la loro immagine.»

Il club fece persino spiare Maradona.

«Di fatto Diego non era un tipo che usciva molto» ricorda Gutiérrez, che accompagnò Maradona in più di un’occasione. «Beveva whisky e Coca-Cola, lo chiamava “whiskycola”, al bancone del bar. All’Up&Down i camerieri non lo facevano pagare. Quando Claudia arrivò a Barcellona, lui stava quasi sempre a casa; guardavano un film o altre trasmissioni fino a notte inoltrata e poi dormivano fino a tardi.»

«Per quanto riguarda le grandi fiestas a casa di Diego, non è vero che si ubriacavano tutti. Alcuni guardavano la tv fino alle tre del mattino» chiarisce Josep María Minguella. «Ogni lunedì andavano da Videos Vergara per noleggiare le nuove uscite e poi passavano la notte a guardarle. C’erano una decina di ragazzi seduti sul pavimento o appoggiati alla parete di fronte a un grande televisore che trasmetteva i film del comico francese Louis de Funès, di Adriano Celentano o i western. Ridevano come matti… ma a dire il vero non era la vita di uno sportivo professionista di alto livello.»

«I programmi televisivi finivano presto, suonavano l’inno nazionale e poi lo schermo diventava grigio» spiega Barrone. «Allora passavamo alle videocassette, due o tre film di fila, anche di più quando Diego non stava bene o era infortunato.»

Ammalatosi di “epatite”, Maradona si trasferì in una casa che gli aveva prestato un amico sulla costa settentrionale di Barcellona, tra Lloret de Mar e Blanes. Barrone e il resto del gruppo lo raggiunsero per alcuni giorni. Cyterszpiler gli faceva visita quasi ogni pomeriggio e anche gli amici giornalisti, come Paco Aguilar, andarono a trovarlo e furono testimoni dei lunghi e noiosi giorni di convalescenza.

Nessuno vide mai Maradona assumere cocaina a Barcellona. «Si dà per assodato che sia così perché fu Diego stesso a confermarlo e c’è scritto nella sua biografia ufficiale, ma è una bugia» afferma il giornalista argentino Fabián Ortiz. «Quando usciva, di solito beveva uno o due whiskycola.»

Diego registrò uno spot pubblicitario contro la droga per una campagna del governo catalano. Just Say No era lo slogan che ripeteva, circondato da bambini. Ma lui aveva provato la cocaina? «Non qui. Non qui. No, no. Finché ha giocato al Barcellona non ha mai toccato niente» assicura El Chino Vallejo, altro membro del clan.

Nel 1999 la televisione pubblica catalana TV3 ospitò Diego nel programma Aquest any, cent! Quando gli chiesero se avesse consumato droga a Barcellona, lui rispose di no, con grande enfasi, in contrasto con quanto avrebbe scritto più tardi nel suo libro. La conversazione si spostò sul famoso clan e sull’idea che Diego fosse sempre circondato da gente, che conducesse una vita disordinata e partecipasse a molte feste. Maradona negò tutto, con decisione: «Se avessi fatto tutte le cose che sono state scritte, oggi non sarei qui. Mia moglie non starebbe con me e non avrei due figlie. Io non sono un esempio per nessuno… ma se non avessi condotto una vita sregolata e non mi fossi mai preso delle responsabilità, probabilmente non sarei arrivato a giocare per il Barcellona».35

«Maradona viveva come qualsiasi altro giovane» spiega Paco Aguilar. «All’epoca la società catalana era molto razzista e Maradona era un sudaca. Mi riferisco alla borghesia catalana, alla stampa e alle televisioni locali, anche alla gauche divine, gli intellettuali della città. Avevano il miglior calciatore del mondo, ma non sapevano come sfruttarlo al meglio né come rendergli omaggio.»

E Diego si sentiva imbrigliato anche in campo. Udo Lattek era un allenatore vecchio stampo le cui scelte tattiche limitavano la sua libertà di movimento. Cyterszpiler passava informazioni ghiotte ai giornalisti più recettivi, perché parlassero delle tecniche obsolete di Lattek. «Allenarsi con la palla medica: ma non puoi calciarla, no?» obiettava Maradona al coach.

La stagione 1982-83 era iniziata con Udo Lattek al timone, ma terminò con César Luis Menotti. Dopo essersi ripreso dalla malattia, Maradona non riuscì a recuperare la forma migliore, ma aiutò la squadra a vincere la Coppa del Re battendo il Real Madrid in finale per 2-1 e terminando il campionato al quarto posto, a sei punti dai campioni di Spagna dell’Athletic Bilbao.

Non era ancora abbastanza.
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Claudia Villafañe




«A casa di Diego c’erano molti uomini e una sola donna» afferma Fernando García, che all’epoca era il segretario di Jorge Cyterszpiler. «Era “la cattiva” del film, eppure era la compagna di Diego! Da loro c’era sempre gente e quasi ogni giorno a tavola si contavano almeno dieci persone. Se un pugile argentino restava bloccato a Barcellona, lo invitavano a casa. O se un giocatore non aveva un posto dove stare, gli dicevano: “Vieni da noi”, e la tavola si riempiva di ragazzi. Diego andava a dormire, il giorno dopo scendeva e diceva: “Ma chi è questo?”. Poi però non cambiava niente. Finché un giorno Claudia ha detto: “Ehi, questa non è una squadra di calcio!”. Lei avrebbe voluto una vera vita di coppia, con suo marito, ma nessuno di noi se ne accorgeva.»

Néstor Barrone prova a dare una spiegazione. «La vita privata di Diego era di sopra, al primo piano, il divertimento al piano di sotto. Ma ripensandoci adesso, dovevamo essere davvero fastidiosi: noi tutti seduti a tavola e Claudia che ci serviva.»

Anni dopo, in più di un’occasione, forse provando nostalgia per quel periodo e quel luogo, Claudia avrebbe detto: «Quella casa di Barcellona… non avremmo mai dovuto venderla».

Secondo Signorini, Claudia era la “compagna ideale”: una stoica padrona di casa, determinata a stare accanto a Diego nel suo cammino. Ce la metteva tutta, «a prescindere da quanto le dessero fastidio tutte quelle persone in casa» sottolinea El Profe. Diego non si vergognava di abbracciarla e baciarla davanti a tutti, di essere gentile con lei, o di esibirla con orgoglio, come un suo possesso: «Claudita, amore mio…». Maradona era riconoscente alla compagna per il ruolo remissivo che lei accettava di ricoprire.

Claudia seguì Diego a Barcellona, insieme ai genitori di entrambi. Sua madre Ana María Elía era una sarta che, dopo molti anni di lavoro, aveva a poco a poco perso la vista, mentre il padre, Roque Nicolás Villafañe, conosciuto come “Coco”, era un tassista. Si alternavano ad accompagnare la coppia. La gestione della casa e degli affari domestici occupava quasi tutta la giornata di Claudia.

Nel tempo libero, aggiornava la raccolta di ritagli di giornale che aveva iniziato quando aveva sedici anni; erano suddivisi per mese. Apparire sulla carta stampata era la conferma del loro status sociale. Conservava i ritagli come i confetti di un matrimonio: una collezione di momenti bellissimi e fugaci.

La loro storia era cominciata nell’estate del 1977. Inizialmente sembrava una relazione tra pari, ma ben presto i ruoli erano cambiati: il promettente calciatore e la ragazza del popolo, poco più giovane di lui, che frequentava la scuola femminile San Rafael di Buenos Aires. Entrambi erano innamorati, ma a Diego piaceva raccontare la loro storia a modo suo. «Era il mio vicino di casa» riferì Claudia molti anni dopo alla tv argentina Telefe. «Lui dice di essersi innamorato di me perché mi ha vista da dietro, con indosso dei pantaloni gialli. Non mi aveva vista in faccia, poverino! Io non sapevo chi fosse lui, aveva appena esordito nella prima squadra dell’Argentinos. Più tardi ha detto che io ovviamente lo conoscevo e facevo finta di nulla: la tipica versione del maschio latino.»

Maradona di certo sapeva che non gli sarebbero mancate le ammiratrici, come a tutti i calciatori della prima squadra. I suoi compagni uscivano con cantanti e modelle, ma Diego è stato sempre attratto da persone leali e provenienti dal mondo in cui era cresciuto, dal suo quartiere, con i suoi stessi valori. Non aveva pretese di tipo aristocratico o piccolo-borghese nei confronti della sua compagna, né gli interessava la presunta raffinatezza delle mogli degli altri calciatori. Claudia studiò economia e arrivò al diploma, ma abbandonò i suoi sogni per stare con Diego, per essere la ragazza della porta accanto: proprio come voleva lui.

Maradona dichiarò il suo amore alla propria mina (donna) al Club Parque di Buenos Aires mentre ballavano Io ti propongo di Roberto Carlos. E alcuni anni dopo le avrebbe chiesto di sposarlo. La incontrava ogni lunedì, nel giorno libero della squadra, e continuò anche quando si trasferì nella casa messa a disposizione dal club. Fin dall’inizio Claudia fu la sua complice, una figura materna e la sua confidente, che lo volesse o no. Era lui a stabilire le regole.

«Un giorno,» scrisse la giornalista di «La Nación» Any Ventura «il padre di Diego andò a parlarle: “Il ragazzo non può andare a dormire così tardi. Tu devi prenderti più cura di lui, perché deve allenarsi”. Claudia si morse la lingua: non ne sapeva nulla. Quella sera lei era andata a dormire presto e Maradona, a sua insaputa, era uscito. Da allora capì che la sua vita sarebbe stata diversa.»36

Diego le chiedeva un supporto incondizionato. Secondo Dalma, la maggiore delle due figlie, Claudia non poté continuare a studiare economia per la gelosia del padre. Implorò la moglie di non andare a vederlo giocare. «Diceva che lo innervosiva» ha raccontato Dalma nel suo libro Hija de Dios. «Non riusciva a giocare se sapeva che mia madre era da sola sugli spalti, perché aveva paura che potesse capitarle qualcosa di brutto, che sciocco!»

Quando Diego fu ceduto dall’Argentinos al Boca, Claudia non partecipò alle discussioni sul contratto, ma lo aiutò a ritrovare un equilibrio nel periodo in cui si era messo in testa di lasciare il calcio. Pensava che si sarebbero adattati facilmente a Barcellona. Con l’aiuto di sua madre e di Doña Tota, trasformò la casa di Avenida Pearson in un’oasi accogliente.

La sua influenza su Diego non era illimitata, quindi Claudia si faceva aiutare dalle persone che la circondavano, come il fisioterapista Galíndez: «Diego aveva la febbre. Ricordo di aver portato il mio materasso nella stanza sua e di Claudia e di averlo steso sul pavimento, dalla parte di Diego. Sapevamo che lui a volte scappava di notte, e per questo Claudia mi aveva chiesto di tenerlo d’occhio».

Lei era l’unica presenza fissa nella vita di Diego. Era sull’ambulanza che lo portò all’ospedale dopo il famigerato fallo di Goikoetxea, e assisté dalla linea di fondo del campo da tennis mentre lui seguiva il rivoluzionario programma di recupero del dottor Rubén Dario Oliva, sotto la supervisione di Fernando Signorini e di Guillermo Blanco.

Maradona aveva bisogno di sentire che la moglie si preoccupava per lui, ma i suoi insaziabili appetiti carnali significarono fin da subito che Claudia non poteva bastargli. «La forza di Maradona è nel suo corpo, ed è un corpo che ha bisogno di esibirsi» suggerisce lo scrittore argentino Gustavo Bernstein. «La sua mente è subordinata a quel corpo da conquistatore, che ha distrutto tutto ciò che ha incontrato: sul campo di calcio e nella vita» aggiunge, spiegando che l’energia di Maradona è di tipo dionisiaco, sensuale, spontanea ed emotiva. «E questo implica che ci sia anche un lato oscuro.»

La teoria di Bernstein supera quella delle due personalità, ovvero Diego il fanciullo e Maradona il mito. «Non possiamo pretendere che Maradona lasci lo stadio e, come un qualsiasi impiegato di banca che lavora dalle otto alle cinque, torni a casa e si faccia un tè. Sul campo gli si chiede di trasgredire, di recitare, di imbrogliare… fuori non gli si può chiedere di comportarsi da gentleman.»

Maradona non cercò mai di nascondere o inibire la sua morale e i suoi valori. Si lasciò trascinare dalla sua personalità, cambiando opinione a comando. Allora perché era adulato da così tanta gente? Le sue emozioni lo spingevano a oltrepassare i limiti e per questo rappresentava la libertà. «Le sue regole sono fatte di eccezioni: lui chiedeva sempre le eccezioni, a qualsiasi regola» spiega Bernstein.

Non era un esempio di niente e non gli importava dei giudizi altrui, aggiunge Bernstein. Voleva avere la sua torta e mangiarsela. Non era un eroe e non gli interessava diventarlo, perché sapeva di non essere un modello di virtù. Forse è per questo che rappresentava gli argentini, la loro parte migliore e quella peggiore, l’assurdo, l’arbitrario, l’irrequietezza e arroganza. Sì, arroganza. Chi può pensare davvero di riuscire a scartare tutti gli avversari e arrivare in porta? Soltanto gli arroganti e i coraggiosi. Guardate le fotografie di Diego da bambino, con l’Argentinos Juniors e poi al Barcellona, in piedi, con il petto in fuori. Molti di quegli attributi erano già lì. In tanti siamo attratti da quello sfavillante Maradona, apprezzando indirettamente il Maradona ribelle.

Pochi avrebbero voluto o sarebbero stati capaci di mettere le briglie al puledro indomabile, soprattutto chi dipendeva dal fatto che lui corresse libero e chi lo amava davvero, come Claudia a Barcellona. Nel frattempo, nessuno pensava a guardare nell’anima di Claudia e scrivere la sua storia, nemmeno lei stessa, che continuava a collezionare ritagli di giornale.

Diego amava Claudia a modo suo, come donna e come madre. Voleva che lei perdonasse le sue mancanze e le accettasse, voleva che accogliesse tutti i loro ospiti e al tempo stesso che si rendesse invisibile. Ma l’innocenza o l’ignoranza necessarie a tenere in piedi un rapporto di quel tipo non possono durare per sempre. Maradona non vide le crepe; ignorò oppure sottovalutò il male che stava facendo e barattò il suo amore con un numero sempre crescente di eccezioni.

La prima figlia della coppia, Dalma Nerea, nacque nel 1987, un anno dopo la vittoria di Diego ai Mondiali, mentre lui era la star di un grande Napoli. Due anni dopo nacque la seconda figlia, Gianinna Dinorah. Entrambe furono partorite alla Clinica del Sol, in Argentina, e in entrambi i casi Claudia ebbe soltanto Coco e Ana María al proprio fianco. Il calcio ostacolava la sua vita.

Claudia e Maradona, dopo dodici anni insieme, decisero di sposarsi subito dopo la nascita di Gianinna. Organizzarono una festa memorabile al Luna Park di Buenos Aires; invitarono tutti i compagni di Diego, quelli attuali e quelli del passato, dalle Cebollitas al Napoli. Prima della festa, come ricordato, Maradona fece un fuoriprogramma per esibire la sua quasi moglie a un vecchio vicino di casa.

Claudia cercò sempre la normalità nel folle mondo di Maradona. Accompagnava le figlie a scuola ogni giorno e voleva che le altre madri la trattassero come una di loro; si interessava a quello che accadeva a scuola, alle riunioni e alle feste. Ottenne sconti speciali per le gite di fine anno (ci sono cose in cui a tutti fa piacere essere trattati con un occhio di riguardo) e condivideva i tanti doni che ricevevano. Spesso le telecamere la seguivano in pubblico, con suo disappunto, e lei si scusava sempre con le persone che aveva intorno per la violazione della privacy che subivano a causa sua.

Ma dopo anni di sofferenza e di sacrificio, Claudia iniziò a mettere in discussione la propria vita. Decise che aveva bisogno dei suoi spazi, e subito Maradona provò a limitarne la libertà di movimento e a sminuirla: la tipica reazione da maschilista. Un po’ alla volta, Claudia si allontanò dal circo mediatico e, tornata a Buenos Aires, mentre le figlie diventavano adolescenti equilibrate, osò “distinguersi” da Diego.

Con discrezione prese a occuparsi delle sue proprietà e dei suoi affari, a indossare abiti un po’ più aderenti, ad andare dal parrucchiere più spesso e a mettersi a dieta. Non desiderava più essere conosciuta come “la moglie di” qualcuno: voleva essere amata per quello che era. Le rare volte che appariva sui media era perché si era stancata del fatto che Diego fosse l’unica voce narrante della loro vita. Alla fine, la pazienza si esaurì e Claudia raccontò al mondo cosa significasse avere un marito infedele, padre di svariati figli con donne diverse.

La separazione, ormai inevitabile, avvenne dopo che Claudia denunciò Diego per abbandono del tetto coniugale. Era il 2000, quasi ventitré anni dopo che lei e i suoi pantaloni gialli erano stati adocchiati per la prima volta da un giovane e spavaldo calciatore. Ma nel novembre del 2001, quando Diego diede l’addio al calcio, allo stadio del Boca, Claudia sedeva in tribuna vip. Aveva promesso a se stessa che non lo avrebbe abbandonato del tutto. Anche se non ebbe mai il potere di influenzare la rotta che Diego aveva scelto, usò l’ascendente che esercitava ancora su di lui, limitato ma importante, per provare a farlo navigare in acque più sicure. Non ci sarebbe stata una riconciliazione, e lei non lo amava più.

Nel giorno del suo addio alla Bombonera, Diego pronunciò un discorso di commiato. Dimenticò di menzionare Claudia.

Tre anni dopo il divorzio, Maradona apparve sull’emittente televisiva argentina Canal 9. Come aveva già spiegato molte volte in passato, aveva ancora bisogno di contare sulla donna della sua vita: «Claudia ha preso la sua strada, ha i suoi spazi, i suoi affari. Merita solo il meglio, davvero. Io non ho mai chiuso con lei. Lei ha chiuso con me, e ne aveva tutte le ragioni». Quelle poche parole trovarono forte eco sulle riviste e nelle trasmissioni televisive di cronaca rosa. Nel frattempo, senza clamore, Claudia continuava a ricostruire la propria esistenza da separata, insieme alle due figlie.

La sua nuova vita doveva rimanere segreta; lei conosceva i difetti di Diego e le sue mancanze, e quindi in un certo senso era destinata a restare per sempre sua moglie. Nonostante le proprie numerose infedeltà, Maradona si diede molto da fare per scoprire se fossero vere le chiacchiere circa una relazione di Claudia con il produttore Jorge Taiana. Lei riuscì a tenerla nascosta per quasi dieci anni, prima che Diego scoprisse la verità. E quando successe, lui accusò di tradimento l’intera famiglia, non solo Claudia. Dichiarò in pubblico che era una ladra. Avviò una serie di azioni legali contro di lei, incolpandola di frode e di irregolarità nella distribuzione dei beni: non gli aveva restituito i trofei della carriera.

Per il trentaduesimo compleanno di Dalma, gli auguri di Diego furono accompagnati da nuove accuse contro Claudia. Ma lei ormai era un’altra donna: aveva solidi legami familiari ed era stanca delle controversie legali e della sofferenza che si rinnovava a ogni battibecco. Andò alla polizia e denunciò Maradona per gli abusi psicologici che le aveva inflitto da quando aveva scoperto la sua relazione con Taiana.

Non era più la donna che soffriva per gli insulti contro suo marito, come se fossero state offese al suo stesso nome. «Stavamo giocando con il Barcellona contro il Manchester United» raccontò Menotti a Fox Sports. «Durante il primo tempo dissi a Diego di posizionarsi davanti ai centrocampisti… lui iniziò ad avanzare sempre più verso l’area e io ne fui infastidito, così lo feci uscire dal campo a un quarto d’ora dalla fine. Dopo la partita, io me ne ero già dimenticato. Lui invece aveva la faccia scura, non parlava ma non reagì in maniera scomposta. Poi vidi Claudia, in lacrime: “Che diavolo hai fatto a Diego?”.»37

Claudia, sempre Claudia. Moglie, anche dopo il divorzio. La donna che ha organizzato il suo funerale.
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César Luis Menotti e Andoni Goikoetxea




Diego Armando Maradona ha sempre preteso un accordo tacito con il suo pubblico: desiderava essere apprezzato per la propria arte. Il rapporto con i tifosi è sempre temporaneo e mutevole, con Maradona invece diventava un patto indissolubile. Lui sacrificava la sua vita quotidiana, e in cambio chiedeva un’eterna devozione, della quale aveva bisogno. Se mai avesse avvertito che l’amore non era ricambiato, la reazione sarebbe stata furente.

Non ci fu mai questo livello di adulazione per lui a Barcellona, a partire dalla dirigenza del club. Il presidente Josep Lluís Nuñez dirigeva la squadra dal proprio ufficio, che si trovava nella sua impresa di costruzioni, la Nuñez y Navarro. Nessuno muoveva un dito senza il suo permesso, anche nelle questioni sportive, sebbene lui non interagisse molto con i giocatori. La gestione quotidiana era affidata ad Antón Parera, persona di fiducia, e aveva nominato Joan Gaspart vicepresidente esecutivo e negoziatore. Nicolau Casaus era il volto amichevole, il portavoce del club.

Il presidente aveva un carattere forte e caparbio. Nessuno era più importante, o quantomeno autorevole, di lui. I suoi prosperi affari oscuravano la mediocrità della squadra; se il Barcellona non vinceva il campionato, c’era sempre un nuovo progetto pronto a partire sotto la sua egida. Nuñez conduceva una vita sociale e familiare piuttosto riservata e pretendeva lo stesso da chi lavorava per lui. «Un giocatore non deve solo essere bravo in campo, ma anche avere una vita privata irreprensibile… Se non lo capisce è inutile punirlo; la cosa migliore per lui è lasciare la squadra» disse nel novembre del 1982, durante il primo anno di Diego al Barcellona. Il messaggio era chiaramente rivolto all’argentino, che rispose con queste parole: «Io non programmo la vita di nessuno, e non voglio che gli altri programmino la mia».

Sperando di compiacere la sua stella, qualche mese prima di licenziare Udo Lattek il Barcellona decise di ingaggiare César Luis Menotti. «Quando iniziarono i problemi tra Diego e Lattek, che non riuscirono mai ad andare veramente d’accordo, Cyterszpiler capì che l’allenatore giusto per il Barcellona era Menotti» spiegò Guillermo Blanco a Roberto Martínez nel libro Barçargentinos.

In effetti il club catalano aveva già provato a ingaggiare Menotti dopo i Mondiali del 1978 ed era stato firmato un contratto. Il presidente dell’AFA Julio Grondona aveva convinto El Flaco a rimanere alla Nazionale. «Resta, e cambieremo il calcio argentino» gli aveva promesso. Il coach lo aveva assecondato e, in effetti, aveva davvero rivoluzionato il calcio del paese. Menotti aveva sempre pensato che ci fosse una memoria genetica e culturale nel calcio. Credeva che Maradona non fosse sbucato dal nulla, ma che fosse figlio di Mario Kempes e di altre leggende del calcio argentino, come Omar Sívori o José Manuel Moreno. Così aveva lavorato per impiantare questo spirito nella Nazionale mentre cercava di decifrarne il gioco. «Il calcio è un enigma che solo i grandi calciatori possono risolvere, e a volte neppure loro» dichiarò.

La relazione con il club catalano non si interruppe. Menotti scrisse un report dettagliato sul diciassettenne Diego: «Ha qualità tecniche prodigiose, dribbla con facilità, sempre fuori area. Ha un fiuto infallibile per il goal, ma capisce quando passare la palla a un compagno in posizione più favorevole. Ha riflessi straordinari. Protegge la palla molto bene e la gioca velocemente e con efficacia. I passaggi corti e i tiri sono pura meraviglia. Splendidi cambi di passo».

Malgrado le lodi sperticate, Menotti aveva escluso Maradona dalla squadra dei Mondiali del 1978. Pur non essendo riuscito a ottenere il massimo dalla Nazionale allenata nella Coppa del mondo del 1982, Maradona concordava sul fatto che Menotti fosse l’allenatore perfetto per il Barcellona. Nuñez liquidò Udo Lattek dopo la sconfitta per 2-0 in casa contro il Racing Santander, squadra di bassa classifica. Per l’allenatore argentino, il Camp Nou era come la Scala di Milano, dove avrebbe avuto «Schuster e Maradona, due solisti straordinari, e io dovevo soltanto armonizzare l’orchestra». Si sedette in panchina per la prima volta alla ventottesima giornata del campionato 1982-83, che finì con un pareggio 1-1 contro il Real Betis.

«Dov’è Rojo?» chiese Menotti quando arrivò a Barcellona.

«Al Barcellona Atlético» gli risposero.

«Sto parlando del secondo miglior giocatore dei Mondiali Under 20 in Giappone.»

«Sì, proprio lui.»

Non ci poteva credere e replicò con una battuta: «Se Maradona fosse nato a Barcellona, giocherebbe ancora con la seconda squadra».

Menotti era un uomo colto e di mentalità aperta, i suoi discorsi erano ipnotici. «È l’uomo delle parole importanti» ricorda il giornalista Lluis Canut. «Disse che la squadra aveva “emergenze storiche” che l’avevano spinta a prendere decisioni affrettate ed erronee. Bisognava stabilire dove volevamo arrivare e smetterla di guardare indietro. Non avevamo mai pensato in questi termini e rimanemmo tutti a bocca aperta.»

Diego aveva un profondo rispetto per Menotti, anche se non riusciva a dimenticare il 1978. Dopo la guarigione, si offrì di aiutare l’allenatore. Lui gli chiese una cosa soltanto: «Se vuoi aiutarmi devi essere il primo ad arrivare agli allenamenti e l’ultimo ad andare via. Se puoi fare questo per me, vedrai che faremo grandi cose con questa squadra». E Maradona, che passava ore a parlare di calcio con Menotti, lo accontentò.

«In uno dei primi allenamenti, El Flaco radunò l’intera squadra a centrocampo» ricorda Signorini, testimone privilegiato di quei momenti. «Lo vedo parlare con Diego. Lui si allontana con la palla e inizia a mirare la traversa. Tutti gli altri restano a centrocampo. Poi sento Menotti dire ai ragazzi: “Dobbiamo organizzare una strategia, ma dobbiamo lasciare libero Diego. Non possiamo condizionarlo né influenzarlo”.»

Il Barcellona passò da un gioco fatto di passaggi lunghi a uno più tecnico, che dunque richiedeva una preparazione ad hoc, più incentrato su passaggi corti e tocchi di prima. Gli schemi, basati su tanti passaggi e possesso palla, erano pensati per esaltare le caratteristiche di Diego. Schuster era libero di svariare sulla trequarti, e ripiegava per dare una mano, quando necessario. Maradona giocava come attaccante arretrato, cercando di combinare con Schuster. Marcos Alonso e Carrasco pensavano a creare spazi lungo il campo, mentre Victor e “Perico” Alonso (entrambi centrocampisti difensivi) facevano il lavoro sporco.

Più di tutti, erano i tifosi a sentire le “emergenze storiche” del Barcellona, visti i pochi successi degli ultimi anni; attendevano con trepidazione la svolta di quella nuova proposta calcistica. Ciò che vedevano era un tipo di gioco simile a quello che Johan Cruijff prima e Pep Guardiola poi avrebbero portato ai massimi livelli. Ma forse qualche lacuna c’era, come Cruijff stesso riconobbe anni dopo. L’allenatore olandese concluse che la squadra non poteva rendere al meglio perché aveva schierato sia il giocatore più bravo nei lanci lunghi, cioè Schuster, sempre alla ricerca di passaggi in profondità, sia il migliore negli spazi stretti, cioè Maradona, che voleva sempre il pallone tra i piedi.

Non era l’unico problema. La dirigenza del club aveva sentito parlare delle uscite notturne di Diego e di Menotti e aveva convocato il coach per chiedergli spiegazioni sul perché tenesse gli allenamenti alle cinque del pomeriggio e non di mattina, come le altre squadre. Era la tipica sfiducia dei conservatori catalani verso chi, a loro giudizio, ignora l’etica del duro lavoro. Menotti era pronto: «A che ora si giocano le partite? Alle cinque del pomeriggio, no? Be’, quella è l’ora a cui ci si deve allenare».

«Questa leggenda metropolitana è una bugia» dichiarò Gaspart a Barça TV. «Menotti non usciva tutte le sere. Abitavamo nello stesso palazzo. Lui stava al primo piano e io al quarto. Non sto dicendo che non gli piacesse la vita notturna, ma dovevate vedere Carrasco e Marcos, Schuster e Perico. Correvano come dieci calciatori del Real Madrid! Era una squadra che si allenava seriamente.»

Maradona voleva mantenere certi privilegi sul campo che aveva tacitamente ottenuto durante la sua carriera. A ventidue anni si sentiva come un caudillo, una sorta di leader incontrastato, un concetto che aveva imparato in Argentina e che lo faceva entrare in collisione con i dirigenti del club, soprattutto quando credeva che fosse stata commessa un’ingiustizia.

Alla fine del suo primo anno al Barcellona, quattro giorni prima della finale della Coppa del Re contro il Real Madrid, la leggenda del calcio tedesco Paul Breitner invitò Diego e Bernd Schuster a Monaco, alla sua partita di addio. La dirigenza rifiutò ai due il permesso di andare. «Se Madrid non manda Santillana, non ci andate neppure voi!» tuonò Nuñez, isterico, sapendo che la squadra tratteneva il passaporto dei giocatori per organizzare le trasferte. Maradona aveva detto a Schuster: «Ricordati sempre che firmare un contratto non significa aver venduto la tua vita».

Maradona insistette per giorni, ma il presidente non voleva consegnargli il documento. Un giorno Diego si presentò negli uffici della squadra e aspettò Nuñez nella sala dei trofei, insieme a Schuster e al vicepresidente Casaus. «Il presidente non c’è» gli dissero. «Così il presidente non si vuole far vedere? Aspetto cinque minuti… Se non mi danno il passaporto, vedi tutti questi trofei che stanno qui, divini, di cristallo? Li tiro giù uno per uno» minacciò Diego, come ha dichiarato nella sua autobiografia Io sono El Diego. «Avvertimi quando cominciamo» lo spalleggiò Schuster.38 Maradona afferrò il trofeo più grande, il Teresa Herrera (un torneo annuale che si tiene a La Coruña prima del campionato). «No, Diego…» lo implorò Casaus. Troppo tardi: Maradona lo aveva già scagliato a terra. «Ha fatto un gran rumore…» ricordava Diego, divertito. Il club gli consegnò il passaporto, ma costrinse la federazione spagnola a negargli il permesso di andare in Germania.

Quell’anno la squadra non vinse il campionato e neppure la Coppa delle Coppe, ma si aggiudicò la Coppa del Re battendo per 2-1 il Real Madrid di Alfredo Di Stéfano, grazie a un goal di Marcos Alonso al novantesimo. L’attaccante ricorda come terrificanti i contrasti di quella partita, soprattutto ai danni di Maradona: «Oggi sarebbe finita in cinque contro cinque, tutti gli altri sarebbero stati espulsi». Il goal di apertura nel primo tempo nacque da un passaggio lungo di Schuster intercettato da Maradona che poi tagliò verso l’area e servì Victor, che segnò: in quel caso, il mix degli stili aveva funzionato. Il Real Madrid pareggiò nel secondo tempo e, verso la fine della partita, entrambe le formazioni cercavano di difendere il risultato. Ma non Diego: vide l’ala Julio Alberto libero sulla sinistra e gli passò la palla con un lancio preciso di quaranta metri. Alberto superò il suo marcatore e spedì uno splendido cross sul secondo palo, dove Alonso in tuffo segnò il goal della vittoria.

Dopo tre settimane, Maradona mise le mani sul suo secondo trofeo: la Coppa della Liga. Il Barcellona affrontò il Real Madrid e trionfò di nuovo, questa volta per 4-3, nella doppia sfida della finale. Diego segnò uno splendido goal nel 2-2 della partita di andata al Bernabéu. Arrivato davanti alla porta, prima dribblò poi aggirò il portiere. Juan José, difensore del Real Madrid, stava retrocedendo per difendere la porta, e Diego avrebbe potuto segnare subito. Invece, portò la palla sulla linea di fondo, aspettò che Juan José gli fosse vicino, si spostò verso il centro della rete e fece goal. «Perché ci hai messo tanto?» gli chiese Gaspart, deliziato ma anche innervosito.

«I goal devono essere segnati al momento giusto» replicò Diego.

All’inizio del campionato successivo, le divergenze tra Maradona e la dirigenza del club diventarono ancora più evidenti. A fine agosto, poche ore prima di un’amichevole contro il Nantes, al Parc Lescure di Bordeaux, la quarta in sei giorni, appoggiato da Schuster Maradona chiese una quota maggiore dei ricavi che la squadra avrebbe intascato. Avevano infatti scoperto che i giocatori avrebbero guadagnato soltanto undicimila pesetas per l’ennesima amichevole, mentre la squadra avrebbe incassato undici milioni netti. Casaus, sapendo che il club ci avrebbe rimesso otto milioni di pesetas se l’argentino non avesse giocato almeno un’ora, accettò le richieste e versò agli altri quindici giocatori tre milioni di pesetas. La partita fu disputata, anche se lo sforzo eccessivo causò a Maradona problemi di sciatica.

Poco alla volta, la squadra sembrò recepire uno stile di gioco più vicino a quello che piaceva a Diego: corsa a tutto campo, tanti passaggi e azioni d’attacco. Si stavano convincendo di poter vincere il primo campionato dal 1974, se avessero continuato a migliorare. La quarta partita della stagione vide il Barcellona affrontare in casa i campioni in carica dell’Athletic Bilbao.

Dopo un’ora di gioco, Maradona cercò di calmare il difensore centrale basco Andoni Goikoetxea, che aveva appena subito un brutto fallo da Bernd Schuster. Due anni prima, Goikoetxea aveva colpito duro il tedesco, costringendolo a un anno di assenza dal campo. Maradona ricostruì la scena: «Ricordo che avevo già discusso con Goikoetxea perché voleva azzoppare di nuovo Schuster, e gli avevo detto: “Lascia stare, gli hai già fatto male una volta, lo conosci il tedesco, non è un cattivo ragazzo”. Mentre gli sto parlando, vedo un compagno che prende la palla di petto, prova a controllarla ma la perde. Vado a recuperarla e sento un colpo, come se qualcuno avesse rotto una tavola di legno».

A cinquanta metri dalla rete e senza la minima possibilità di prendere la palla, Goiko era entrato a gamba tesa, da dietro, sulla caviglia dell’argentino.

«Ero a dieci o dodici metri di distanza e ho sentito lo scricchiolio» racconta Lobo Carrasco. Nello stadio cadde il silenzio. Il difensore del Barcellona, Migueli, corse da Diego per chiedergli come si sentisse. «Mi ha rotto, Miguel, mi ha rotto!»

«Volevo alzare il piede sinistro, e non ci riuscivo. In Argentina, quando mostrano quelle immagini, mia madre scoppia sempre a piangere.»

L’arbitro interpretò il fallo come un’entrata fortuita, non intenzionale – anche se la palla si trovava a quattro metri dal punto di contatto –, e stando al regolamento, un fallo da dietro non era da cartellino rosso. Goiko fu ammonito.

Quando arrivò nello spogliatoio con Maradona infortunato, il fisioterapista chiamò il medico della squadra, Ario González. Con il loro aiuto, Diego riuscì a entrare nella doccia. In due minuti, lo spogliatoio si riempì e tutti erano sul punto di piangere. «Vado in ospedale a preparare la sala operatoria» dichiarò il medico, che operò Maradona quella sera stessa. «Voglio giocare ancora, fammi quello che vuoi» implorò Diego, sofferente, prima di un intervento che durò due ore.

Javier Clemente, allenatore dell’Athletic Bilbao, continuò ad attizzare le tensioni, dentro e fuori dal campo, nella sua battaglia ideologica contro El Flaco: la sua filosofia aggressiva si scontrava con la visione poetica di Menotti. Dopo la partita, Clemente dichiarò: «Vedremo, magari sarà già in campo la prossima settimana».

Menotti replicò con un ammonimento: «Dovrà scapparci il morto perché cambi qualcosa in questo gioco e ci decidiamo a proteggere i calciatori».

«Ricordo il corridoio dove si trovava la sua stanza» racconta il giornalista Pepe Gutiérrez. «Andai lì alla fine della partita. C’era parecchia gente: Claudia, la famiglia di Diego, suo padre, il fratello Lalo… c’erano molti amici di Diego, incluso suo cognato, El Morsa. Lui e altri amici volevano andare a spezzare le gambe a Goikoetxea. Presero una mazza da baseball e si diressero al suo albergo.»

Qualcuno telefonò per avvertire Clemente, che alloggiava con la squadra all’hotel Princesa Sofia di Barcellona. Nel parcheggio c’era un ascensore che saliva nella hall. «All’ingresso non ci sono guardie, Javi. Fai sorvegliare il parcheggio.»

«Furono il buon senso e il servizio di sicurezza della squadra a fermarli» ricorda Gutiérrez.

«Quando uscii dall’ospedale, i giornali avevano le idee molto chiare sull’infortunio e dicevano che non avrei più giocato» spiegò Diego, una decina di anni dopo, a TV3. «Ricordo che piangevo con mia moglie. E Claudia mi disse che, se non avessi più giocato, lei mi avrebbe amato come uomo, non come calciatore. Io le risposi che avrebbe potuto continuare ad amare sia l’uomo sia il calciatore, perché sarei tornato in campo.» Un’altra montagna da scalare per Diego.

Il giorno dopo, Fernando Signorini andò a trovarlo, nella casa di Pedralbes. Il recupero era affidato al dottor Rubén Dario Oliva, uno specialista argentino che viveva a Milano. Aveva guidato lo staff medico della Nazionale argentina ai Mondiali del 1978. «Un giorno, all’improvviso,» ricorda Signorini «Oliva mi disse: “Domani torno a Milano, lo affido a te. Fallo uscire a camminare, fagli salire le scale e le cose che fai di solito”.»

Maradona riportò una lesione irreparabile alla caviglia, che ne ridusse la mobilità. Dovette adattarsi. «Si esercitò ad appoggiare il piede in modo diverso, anche a ruotare di più l’anca per potersi avvicinare alla palla» spiega Signorini.

L’ultima fase della convalescenza si svolse a Buenos Aires. Anziché riposare, Diego preferiva lavorare in campo. Si parlava di sei mesi di recupero, ma dopo tre e mezzo era pronto a tornare, anche se il dolore incessante lo costringeva a imbottirsi di antidolorifici.

Si era scatenato il dibattito sulla necessità di salvaguardare i calciatori. A Goikoetxea fu inflitta una squalifica di diciotto mesi, ma ne scontò solo sei. «Chi ridurrà la mia frattura?» chiese Diego, esasperato, alla rivista «Don Balón».

«Maradona soffriva per come veniva trattato il suo infortunio» ricorda Guillermo Blanco. «All’inizio c’erano state infuocate proteste, ma un po’ alla volta la punizione fu ridotta, come quando si potano i rami di un albero prima di abbatterlo. Maradona passò da vittima ad assassino.» Non fu soltanto la caviglia a spezzarsi. «Capì che parte della stampa non lo vedeva di buon occhio» continua Blanco. «Veniva giudicato in base agli aspetti economici: è costato tanto, ha fruttato tanto. E questo gli mise contro alcune parti della società, una situazione molto difficile da sopportare per Diego. Non riuscì più a stare zitto e si scatenò uno scontro inevitabile». La reazione di Maradona, nelle parole di Blanco, fu «l’eruzione di un vulcano». L’altalena di emozioni lo trascinò in un periodo di depressione più profonda del solito, spesso seguito da altissimi picchi di ottimismo: un tratto ricorrente della sua personalità adulta.

«Non vedevo l’ora di giocare in Spagna, ma mi stanno facendo passare la voglia. Di una cosa sono sicuro: mai più nessuno userà Maradona» dichiarò a un giornalista di «Don Balón», con un tono rassegnato che non aveva mai avuto in precedenza. «Pensavo a quello che mi è capitato, al fatto che sono Maradona e tutto il mondo mi conosce, credevo che le autorità ne avrebbero approfittato per mettere fine alla violenza, una volta per tutte. Ma non credo che lo faranno.»

L’8 gennaio 1984, Diego giocò di nuovo al Camp Nou. Aveva iniziato una terapia chinesiologica di sei mesi per migliorare la mobilità della caviglia: riusciva a muoverla soltanto su e giù, senza movimenti laterali o circolari. Indossava scarpe realizzate su misura per lui, con il tacco più alto possibile. Quella sera segnò due goal contro il Sevilla, in una partita vinta per 3-1.

Alla fine del mese, Maradona affrontò di nuovo la capolista Athletic Bilbao, segnando le due reti che decretarono il 2-1 finale. Non poteva credere a quello che aveva sentito in campo: «Non perdonerò mai Goikoetxea. Incoraggiava i suoi compagni a menarmi. Diceva che lui non poteva farlo perché la stampa era tutta dalla mia parte, così furono gli altri a darmi il tormento».

Goikoetxea non si sentì mai particolarmente in colpa, riteneva che il suo fallo fosse una di quelle cose che possono capitare su un campo di calcio. Maradona finì per perdonarlo, ma non del tutto. «Quando giocava per il Sevilla, Diego venne a Bilbao per una partita» raccontò Goikoetxea anni dopo, alla radio spagnola Onda Cero. «Ci incontrammo per un caffè all’hotel Villa de Bilbao, sulla Gran Vía, e chiacchierammo una mezz’ora. Parlammo della nostra famiglia, ricordammo anche quei momenti. Be’, si era ripreso completamente dall’infortunio. Di fatto, dopo tre mesi giocava di nuovo, non è forse vero?» Il difensore centrale custodiva in una teca di vetro gli scarpini del giorno in cui aveva fatto male a Maradona: in seguito li aveva indossati in una partita di coppa contro il Lech Pozna– e aveva segnato un goal. «Ho sperimentato il meglio e il peggio del calcio, in soli quattro giorni: è per questo che li ho tenuti.»

Il Barcellona aveva sofferto l’assenza della sua stella. Quando Maradona rientrò, a gennaio, la squadra era staccata di quattro punti dall’Athletic Bilbao e di tre dal Real Madrid. A marzo, Diego registrò lo spot contro la droga per il governo catalano, ma la sua relazione con la squadra e con il calcio spagnolo si stava sgretolando.

«La carriera di un calciatore ha diverse fasi, come un matrimonio» dichiarò il vicepresidente del Barcellona Joan Gaspart, riferendosi a Maradona. «Quando sei innamorato, ti sposi. Firmi il contratto. Nel corso degli anni arrivano i problemi, e l’amore finisce. Parliamo di squadre, calciatori, tifosi. Alcuni giocatori mi hanno detto: “Vedi, Joan, devo andarmene perché quando esco in strada nessuno mi chiede più l’autografo”. E quando il giocatore arriva nella sua nuova destinazione, ci sono migliaia di persone ad aspettarlo all’aeroporto. A Barcellona, sentivamo che il credito di Maradona, l’affetto, si era già consumato.»

La partita di andata dei quarti di finale di Coppa delle Coppe tra Barcellona e Manchester United si giocò al Camp Nou, e il Barcellona vinse 2-0. Maradona soffriva di dolori alla schiena prima dell’incontro, ma volle scendere in campo. «Nelle ventiquattr’ore precedenti la partita, gli fecero undici iniezioni di cortisone e antinfiammatori» ricorda Pepe Gutiérrez. «Non giocò bene, e fu criticato aspramente.» Le punture lo stordirono, e fu fischiato quando venne sostituito, prima della fine della partita. Arrabbiatissimo, andò subito verso lo spogliatoio.

Tuttavia, la sua stella continuava a splendere in giro per il mondo. Al Barcellona dava fastidio non poter ottenere che le briciole dei proventi da favola che Maradona ricavava dai diritti di immagine: provarono a cambiare il contratto, ma non ci riuscirono. «I catalani sono davvero particolari. È come se li stessi derubando del loro denaro» dichiarò Maradona dopo una partita al Camp Nou, durante la quale alcuni tifosi lo avevano accusato di essere un mercenario.

Furono eliminati dalla Coppa delle Coppe dopo che il Manchester United ribaltò la sconfitta dell’andata con una vittoria per 3-0 all’Old Trafford, trascinato da Bryan Robson, autore di una doppietta. Non c’era più tempo per rimontare il distacco in campionato e il Barcellona finì al terzo posto, a un punto dal Real Madrid e dall’Athletic Bilbao, incoronato campione di Spagna per il secondo anno consecutivo.

La finale di Coppa del Re, che si giocò allo stadio Bernabéu alla presenza della famiglia reale, tra il Barcellona e l’Athletic Bilbao di Clemente, fu uno degli episodi più vergognosi della storia del calcio spagnolo. Clemente continuava a tenere alta la tensione per una partita che entrambe le squadre volevano vincere a tutti i costi, e dichiarò alla stampa che Maradona era «un completo idiota». Diego gli chiese di dirglielo in faccia.

«Scendemmo in campo per batterli, per schiacciarli e fare cinque goal» ricorda Julio Alberto, terzino sinistro del Barcellona, a conferma che Clemente era riuscito a far arrabbiare gli avversari. La partita si volse rapidamente a vantaggio della squadra di Clemente: gli scontri fisici e la tensione accumulata agevolavano la formazione meno dotata dal punto di vista tecnico. L’Athletic giocava al limite del regolamento, facendo interrompere in continuazione l’incontro. Strappò una vittoria per 1-0, grazie a un goal di Endika.

Allo scadere, Maradona si liberò in area e cadde a terra, reclamando un rigore che non fu concesso. Ci furono colpi e spinte, volarono parole grosse. L’arbitro fischiò la fine dell’incontro. Due anni di provocazioni e frustrazione avevano creato una polveriera pronta a esplodere alla minima scintilla. Il campo si trasformò in un ring. «Quando un compagno è in difficoltà, e vedi che lo attaccano, puoi cercare di placare gli animi o andare a difenderlo» commenta Paco Clos del Barcellona.

«Alcuni componenti del famoso gruppo di amici di Diego tentarono un’invasione di campo» ricorda l’ala del Barcellona, Lobo Carrasco. «I poliziotti usarono i manganelli per respingerli e impedire che si unissero alla rissa tra i calciatori. Grazie al cielo.» In conferenza stampa, Menotti esternò il proprio sconcerto: «Non avevo mai assistito a niente del genere. Se quella che abbiamo visto oggi era una partita, allora il calcio è morto».

Il verbale dell’arbitro non fece menzione degli incidenti successivi alla partita. Tuttavia, la commissione disciplinare della federazione spagnola impose una squalifica di tre mesi (diciotto partite, poi ridotte a sette) a Maradona, Clos, Goikoetxea, Sarabia e De Andrés. Nessuno di loro ha scontato la pena.

«Arrivò un momento in cui non andavo più ad allenarmi a Barcellona. Preferivo restare a casa, ad aspettare che qualcuno mi cercasse» dichiarò Maradona. Gaspart, pur conscio che la relazione era giunta al capolinea, suggerì a Nuñez di ricucire lo strappo e convincere il giocatore a restare. Erano passati solo due anni, il contratto ne prevedeva sei, e il vicepresidente gli offrì un rinnovo per cinque stagioni.

«No, non mi sento a mio agio» replicò Diego.

I giocatori dell’RCD Espanyol, rivale cittadina del Barcellona, passarono mesi a provare una commedia, La venganza de Don Mendo, trasmessa dal canale televisivo catalano TV3. Era un esercizio per rinsaldare lo spirito di gruppo e serviva a raccogliere fondi per una causa benefica. Diego fu invitato a partecipare, e come al solito accettò di buon grado. Recitò la parte del musulmano Ali Fafez, e quei due minuti sul palcoscenico furono la sua ultima apparizione come calciatore del Barcellona.

Ali Fafez si annunciò al pubblico con queste parole: «Cristiani, razza maledetta! Anche se fingo di esservi amico, vi vendo pantofole rosse e scarpe di cuoio, io vi disprezzo e vi aborro!».
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Addio Barcellona, ciao Napoli




Joan Gaspart, l’imprenditore catalano che gestiva la catena di alberghi HUSA, nonché vice del presidente Nuñez, aveva presenziato al secondo tentativo di sottoscrivere un contratto tra Diego Armando Maradona e il Barcellona, a Buenos Aires. Due anni dopo, Gaspart, suo malgrado, dovette occuparsi del trasferimento di Maradona al Napoli.

«Tre mesi dopo il fallo di Goikoetxea, eravamo a Madrid per la consegna di un premio che il giornale “Pueblo” aveva assegnato a Diego. C’era anche il re di Spagna» raccontò Jorge Cyterszpiler. «Fu una bella festa. Quella sera Diego mi rivelò: “Jorge, non ce la faccio più. Ogni volta che scendo in campo, ho la sensazione che mi stia per succedere qualcosa. Ti prego, andiamocene da qui”. Fu uno shock per me, perché quarantotto ore prima, Gaspart ci aveva proposto un nuovo contratto, il doppio dei soldi e della durata, otto anni.»39

«Diego e Jorge erano seduti al tavolo con re Juan Carlos e la regina Sofia» ricorda Signorini. «Cinque posate d’argento da una parte e cinque dall’altra. Portano i piatti, e Diego non tocca nulla. La regina se ne accorge e inizia a mangiare, così Diego imita ogni suo gesto. E poi mi dice: “Voglio mangiare uno choripán, il tipico panino argentino con la salsiccia”.»

Si sentiva fuori posto. Il rifiuto di firmare il nuovo contratto confermò i sospetti di Nuñez: la fine era vicina.

“Casualmente” i giornali locali iniziarono a pubblicare un sacco di maldicenze su Diego. L’Associazione dei calciatori spagnoli organizzò un’amichevole a Vigo e una testata sostenne che avesse chiesto quattro milioni di pesetas (25.000 euro) per giocare. Di solito El Pelusa donava il proprio tempo gratuitamente per le cause benefiche e lo aveva fatto anche in quella occasione. «Qualcuno sta cercando di danneggiarmi» dichiarò a «Mundo Deportivo» nel mese di settembre della sua seconda e ultima stagione al Barcellona. In seguito, «Interviu» e «Sport» pubblicarono dichiarazioni negative sulla Catalogna, attribuite a Maradona mentre si trovava a New York per alcune amichevoli. «Si erano inventati tutto» afferma Pepe Gutiérrez. «“Sport” era vicino alla dirigenza del Barça. Gaspart aveva una forte influenza: era uno degli azionisti.»

Il Barcellona fece trapelare la notizia che il club era consapevole dei presunti eccessi di Maradona. «Nuñez aveva ricevuto un verbale della polizia in cui si diceva che avesse iniziato a far uso di droghe» afferma Ramón Besa, giornalista di «El País».

Poi ci furono i famosi Morenos, un altro termometro dell’umore del Barcellona. «Li chiamavamo così perché passavano ore sotto il sole, a guardare gli allenamenti della squadra» spiega il giornalista Pepe Gutiérrez. «Erano adulti, dai quarant’anni in su, fedeli alla squadra, e tra loro c’era anche una delle addette alla pulizia, a libro paga del club. Si incontravano vicino agli uffici e aspettavano i giornalisti, per far loro pressione. A volte dovevamo scappare, o chiedere aiuto alla polizia! Uno dei Morenos ricopriva una posizione importante alla Banca centrale spagnola. All’inizio erano pro-Maradona, ma il club pagava loro le trasferte, l’autobus per lo stadio, regalava biglietti per le partite e aveva messo a disposizione una specie di ufficio o magazzino dove tenevano i bengala e i tamburi. Quando il club fece intendere di voler cedere Diego, iniziarono ad attaccarlo. Gli presero persino a calci la macchina!»

«Non ho mai capito davvero la dirigenza» spiegò Maradona, anni dopo, ad Alfredo Relaño di «El País». «Era giusto che il presidente pensasse di essere la persona più importante del club, ma non riuscivo a non pensare che a lui dispiacesse il fatto che la gente apprezzava il mio gioco e non il suo lavoro manageriale. Lui controlla parecchi giornali a Barcellona. E io ero sempre più infelice.»

Fu Cyterszpiler a organizzare l’imminente passaggio di Diego a una nuova squadra, e anche a pianificare il futuro più lontano. El Flaco Menotti un giorno spiegò a Maradona: «Diego, devi prepararti per il dopo. Sei come Jesse James, il pistolero più veloce del West. Un giorno entra in un saloon, in Arizona, e vede un dipinto con la cornice storta. Mentre lui fissa la cornice, entra un tizio e gli spara. E la stessa cosa succederà a te, se non stai attento. La tua pistola è il pallone. Dovrai farti trovare pronto, il giorno in cui non ce l’avrai più».

Cyterszpiler si era assicurato alcuni contratti pubblicitari. Purtroppo, gli introiti non coprivano tutte le spese. Avevano un ufficio vicino al Camp Nou, un dipendente e un contabile, una segretaria e un cuoco. Maradona, in aggiunta alla Bmw che si era portato dall’Argentina e alla Golf che gli aveva fornito il club, comprò una Mercedes 500 e una Samba Talbot cabriolet. Pagava il viaggio a tutti quelli che lo accompagnavano alle partite o a Buenos Aires. In uno dei molti viaggi che fece durante il periodo a Barcellona, andò a Parigi per assistere al Roland Garros e alloggiarono in sei al lussuoso albergo Concorde Lafayette, dove chiesero una Mercedes con autista. Furono noleggiate delle telecamere per riprendere ogni momento della giornata di Diego. All’epoca, non esistevano i reality show sulla vita dei calciatori, e non c’era un mercato al quale vendere i filmati. Gli investimenti immobiliari a Buenos Aires erano quasi in pareggio, e altri investimenti erano falliti. La Maradona Producciones, che pagava tutti i conti, era piena di debiti e la gestione doveva essere risanata.

«Ero consapevole di alcuni errori di Jorge, e delle difficoltà finanziarie che stavano affrontando. A un certo punto, domandai a Diego se non ritenesse opportuno chiedere consiglio a un professionista» ricorda il giornalista Fabián Ortiz, la cui compagna dell’epoca, Vilma, era la segretaria dell’ufficio. «Mi rispose: “Jorge è un amico, e chiunque parla male di lui, parla male di me”. Mi dissi che non avrei più tirato fuori l’argomento. Era quello il rapporto tra di loro. Diego si fidava ciecamente di Jorge… finché non smise.»

«Quando la casa era piena di parenti e amici, era lui a pagare per tutti» conferma Gaspart. «I voli, il cibo. Ricordo che un giorno Diego mi disse: “Vedi Juan, se me ne vado, ed è quello che intendo fare, affitterò un piccolo appartamento. E quando gli amici mi diranno che vogliono venire a trovarmi, dirò loro di cercarsi un albergo”. Uno dei motivi per cui dovette andarsene da Barcellona era la cerchia di amici, che lo stava rovinando. Il vicepresidente lo avvertì più volte: “Diego, tutto questo non può continuare. È inaccettabile”. Lui era irremovibile, così ne parlai con Jorge Cyterszpiler. “Juan, tu hai ragione, ma cosa vuoi che faccia? Ormai fanno parte dell’arredamento!”»

«Jorge ce la mise tutta per propiziare il trasferimento. Era l’unica cosa che poteva fare per mantenere in piedi la baracca» spiega Fabián Ortiz. «Erano pieni di debiti, sull’orlo del fallimento, e lui teneva Diego all’oscuro di tutto, cercando di assicurargli una via d’uscita. Prima contattò la Juventus, una squadra che gli offriva la possibilità di vincere.» La stampa italiana ipotizzò anche che potesse passare all’Udinese, sostenendo che Zico si sarebbe trasferito al Barcellona. Ma le squadre italiane erano spaventate dalle cifre che venivano sparate. Il Barcellona preferiva vendere Diego a un club più modesto, come il Napoli, che all’epoca lottava per evitare la retrocessione.

Nuñez, offeso dalle critiche espresse da Diego nei suoi confronti, aveva iniziato a tenere un dossier sul suo miglior giocatore e si preparava a infliggergli ammende per il suo comportamento. «Se mi chiede di pagare due milioni e mezzo di pesetas, ci deve mezzo milione dalla trasferta di Bordeaux» spiegò Diego ai compagni di squadra. Il club non aveva ancora saldato quanto pattuito con Casaus per le amichevoli precampionato giocate in Francia.

La mossa di apertura verso il Napoli fu l’innocente richiesta, da parte del club, di giocare un’amichevole estiva. «Certo, ma Maradona non può scendere in campo, non sta bene» replicò il Barça, temendo che un infortunio potesse vanificare qualsiasi trasferimento.40 Corrado Ferlaino, presidente del Napoli, chiamò Cyterszpiler. «Sta bene» confermò Jorge, che aggiornò Ferlaino sulle tensioni che affliggevano Maradona. «E se parlassimo di un acquisto?» L’idea piaceva al numero uno del Napoli, ma non sembrava una trattativa facile. «Un giorno mi dicevano di sì, il giorno dopo era un no» ricorda il presidente. Cyterszpiler ne parlò con Maradona, che chiese al suo agente di negoziare il compenso, nel caso i due club avessero trovato un accordo. Anche Fiorentina e Inter erano interessate, ma non con la stessa determinazione.

«Parlano, parlano molto, ma forse non hanno un centesimo. Chiedi loro una garanzia bancaria» ordinò Nuñez a Josep María Minguella, che era stato coinvolto e gli aveva comunicato l’interesse del Napoli. Minguella racconta come proseguì la vicenda: «Incredibilmente, la “piccola squadra” presentò una garanzia bancaria di dieci milioni di dollari. Dietro le quinte, c’era qualcuno di potente. Non era denaro di Ferlaino, lui non era un miliardario». La garanzia arrivò tre settimane prima del 30 giugno, data di chiusura del calciomercato italiano per i giocatori stranieri.

«Prossimo passo: voglio parlare con Nuñez.» La richiesta di Ferlaino fu avanzata a Cyterszpiler da Antonio Juliano, direttore generale del Napoli, nonché ex giocatore della Nazionale italiana. «Nessun problema, organizzerò un appuntamento telefonico» replicò Jorge, poi convocò Minguella nel suo ufficio, il mattino seguente. «Avevamo comprato un’enorme stecca di cioccolato e Jorge se la stava divorando… era nervoso» ricorda il suo segretario, Fernando García. «Arrivò Minguella, che però non era al corrente di tutti i dettagli. A un certo punto chiamò Antonio Juliano. “Ciao, Juliano, come stai? Bene, bene… sì, sì… ah, c’è Ferlaino lì con te. Bene. Qui c’è Nuñez, te lo passo.” Jorge coprì la cornetta e disse a Minguella: “Tu sei Nuñez, parla con Ferlaino”. L’altro spalancò gli occhi. “Salve… Come sta, presidente?” E Ferlaino: “Ciao, Nuñez” e così via. Parlarono un po’, dissero qualche stupidaggine. Il telefono tornò a Jorge, Ferlaino lo passò a Juliano, e poi continuammo.»

Juliano e il dirigente del Napoli Dino Celentano arrivarono a Barcellona con un’offerta di sette milioni di dollari. Era un po’ meno di quanto il Barcellona aveva speso per acquistare Diego. Il club catalano rifiutò. Mancavano due settimane alla scadenza.

«Nel suo contratto non c’erano clausole di recesso, quindi il Napoli fu costretto a negoziare» ipotizza Gaspart. Il presidente del Barcellona, convinto che la partenza dell’argentino avrebbe alleggerito notevolmente i costi del personale, convocò un consiglio di amministrazione straordinario per prendere la decisione definitiva circa il destino di Maradona. Nicolau Casaus, che era come un secondo padre per Diego, capì che Maradona doveva andarsene, che erano arrivati al capolinea. Ma Joan Gaspart fu uno dei consiglieri che votarono contro la vendita. «Quindi il presidente Nuñez, uomo di grande intelligenza, decise che sarei stato io a negoziare con il Napoli. “Poiché tu non vuoi che se ne vada, sarai il più tosto”» ricorda Gaspart.

«Molte persone con cui ho condotto delle trattative mi hanno detto che preferirebbero farsi strappare tutti i denti piuttosto che sedersi di nuovo al tavolo con me. Sono un tifoso culé sfegatato. Quando negozio per il club, sono ancora più spietato di quando gestisco i miei affari.»

«Durante quelle giornate difficili, ci fu un incontro serale a casa di Maradona» ricorda Guillermo Blanco. «Diego aveva alzato un po’ il gomito. Piangeva e abbracciava uno dei suoi grandi amici del periodo all’Argentinos, Osvaldo Dalla Buona, che giocava al Sabadell. Dalla Buona promise a Diego: “Non preoccuparti: se finirà tutto, torneremo a casa e giocheremo di nuovo a La Paternal”. Gli piaceva l’idea di ricreare quel sogno impossibile.»

Subito dopo il consiglio di amministrazione, a metà giugno, Gaspart dichiarò ai media che Maradona non era in vendita; così facendo, il Barcellona riprese l’iniziativa nella negoziazione. Quando Diego venne a saperlo, si precipitò nell’ufficio di Nuñez, insieme a Cyterszpiler. «Non fu una visita di cortesia» ricorda Gaspart. Diego (o qualcun altro, nessuno ha mai voluto confermare) prese a calci la porta dell’ufficio, ma Nuñez non ricevette i due argentini. «La segretaria mi ha detto che lui non voleva vedermi e si è chiuso dentro» affermò Maradona, quel giorno. «Io non posso portare rispetto a un uomo che non ne porta a me.»

Anche Menotti si stava separando dal Barcellona: colpito dalla recente scomparsa della madre, preferiva stare vicino alla famiglia anziché lontano da casa. Alla cena di addio di Menotti, Maradona cercò di fargli cambiare idea. «Mi disse che, se fossi rimasto a Barcellona, lui non sarebbe andato a Napoli. Confermai che me ne sarei andato. Lui non era molto convinto di cambiare.» Anche se il Napoli aveva presentato un’offerta irrifiutabile, stando a Menotti il dubbio di Diego non era se lasciare o meno il Barcellona, ma dove andare, e se Napoli fosse la destinazione giusta per lui.

L’incertezza obbligò Antonio Juliano e il Napoli ad arrendersi e cambiare obiettivo. La mattina di sabato 30 giugno, giorno di chiusura del mercato, il direttore stava per partire alla volta di Valladolid. Aveva intenzione di far firmare un contratto a Hugo Sánchez, il prolifico attaccante dell’Atlético Madrid che giocava in quella città, nella partita di ritorno della Coppa della Liga. Minguella, che aveva ancora il ruolo di collegamento tra il Napoli e il Barcellona, commise quelli che egli stesso ha definito due errori fondamentali per la cessione di Maradona, che lui non avrebbe mai voluto perfezionare. Il primo fu andare all’albergo Princesa Sofia per salutare Antonio Juliano e scusarsi con lui per l’esito negativo delle negoziazioni.

«Venti minuti dopo il nostro arrivo,» ricorda Minguella «il direttore dell’albergo venne a dirmi che il signor Gaspart voleva parlarmi. Mi aveva chiamato a casa, e mia moglie gli aveva detto dove trovarmi. Presi la telefonata, e quello fu il secondo errore. Mi chiese se quelli del Napoli erano ancora lì e se ritenevo possibile riprendere le trattative. Gli dissi che erano un po’ contrariati, e che Juliano stava per andarsene. “Se vuoi, portalo a pranzo a Llavaneras”, la cittadina dove abitava Gaspart. Partimmo subito.»

Diego raggiunse in fretta un accordo con il Barcellona. Visto che desiderava andarsene, fu semplice: i restanti quattro anni del suo contratto non sarebbero stati pagati per intero. Le trattative con Juliano procedevano e il direttore del Napoli, consapevole che la scadenza era molto vicina, chiese che venissero firmati i contratti.

«E a quel punto dissi di no» ricorda Gaspart. «Se il presidente del Napoli vuole Maradona, deve venire a Barcellona.»

Juliano non poteva crederci, e neppure Ferlaino, quando lo seppe. Era il pomeriggio dell’ultimo giorno utile per l’acquisto. «“Il vostro presidente è un miliardario, sono certo che possiede un aereo privato” replicò Gaspart. “Diamogli il tempo di salire a bordo e raggiungerci a Barcellona. Lo aspetto nel mio ufficio.” Le trattative non sono la stessa cosa quando vi si manda a presenziare un rappresentante. Il Napoli aveva raggiunto un accordo con Diego e pensava di averlo nel sacco. Non ancora.»

Gaspart accettò di incontrare Ferlaino a metà strada: l’incontro sarebbe avvenuto nel suo ufficio all’aeroporto, non in quello in centro.

«Chi pagherà il carburante?» chiese il presidente del Napoli, furibondo, al suo arrivo in città, la sera stessa.

«Be’, lei pagherà per la sua parte.»

«Siete stati voi a obbligarmi a venire fin qui.»

«Ma lei vuole comprare qualcosa che io non voglio vendere.»

L’incontro durò alcune ore. Ogni tanto, Ferlaino sospirava e chiedeva: «È tutto?». Gaspart replicava: «No, no. Lei è venuto qui con un jet privato, quindi non abbiamo limiti di tempo. Non c’è fretta».

La mezzanotte si stava avvicinando. «Devo tornare a Napoli.» Per quanto Ferlaino insistesse, Gaspart sapeva che non poteva rientrare in Italia senza Diego.

Negli ultimi minuti del 30 giugno 1984, ultimo giorno per la registrazione dei calciatori stranieri nel campionato italiano, Maradona fu ceduto al Napoli per la somma di 7,5 milioni di dollari, duecentomila in più di quanto era costato. Gaspart era riuscito a migliorare l’offerta iniziale del Napoli.

«Ci lascia, con mio grande rammarico» annunciò Nuñez ai giornalisti, mostrandosi rassegnato, ma in realtà aveva già i media e i tifosi dalla sua parte: era la scelta migliore per il club.

«I calciatori dicono sempre che se ne vanno per colpa del presidente. È la cosa più facile» dichiarò Josep Luis Nuñez a TV3. «Ma se non ci avessero pagato 1,3 miliardi di pesetas (7,5 milioni di dollari) non ci sarebbe stata nessuna cessione. Terry Venables, che si è appena insediato come allenatore, ha precisato che non vale la pena trattenere un calciatore che non vuole giocare per il Barcellona.»

«Di colpo, finirono gli incontri a casa di Jorge e dovemmo prepararci ad andarcene» ricorda Néstor Barrone. «L’ultima sera ci vedemmo nella casa di Pedralbes per mangiare e bere qualcosa insieme. Non ci furono discorsi, ma c’era un clima triste. Nessuno sapeva cosa sarebbe accaduto. Venne un sacco di gente, ragazzi che Diego fece entrare dicendo al buttafuori: “Fallo passare, è un amico di quello o di quell’altro”. In cantina teneva una pregiata bottiglia di champagne e alcuni prosciutti iberici che gli erano stati regalati. Ricordo che mangiammo il prosciutto vicino alla piscina, e brindammo. Ci innaffiammo con lo champagne, come i motociclisti sul podio. Fu un momento simbolico. Molti di noi capivano già che ne avremmo sentito la profonda mancanza.»

Le invettive contro il clan di Maradona da parte dei media raggiunsero il picco massimo. «Quelli di noi che restarono a Barcellona, senza Maradona si chiedevano se i gestori dei ristoranti, dei posti eleganti dove andavamo con lui avrebbero continuato a guardarci come prima. No di certo» ricorda Barrone. «Diego partì di mattina. Prendemmo l’aereo successivo e arrivammo appena in tempo per la sua presentazione. Due di noi rimasero a Napoli con Jorge. Io tornai a Barcellona. In seguito, ho fatto un po’ di tutto. Sono stato assistente della Nazionale olimpica messicana, ho gestito un bar sulla spiaggia, ho restaurato mobili. Ripenso a quei tempi e… be’, non ho mai sentito di appartenere a quel mondo.»

Diego segnò trentotto goal nelle due stagioni al Barcellona e vinse tre coppe: una Coppa del Re, una Coppa della Liga e una Supercoppa spagnola. Sembrava un bottino scarso, considerate le aspettative che aveva suscitato. «È sorprendente, ma Diego non ha avuto chissà quale ruolo nella storia del Barça» conclude il giornalista Emilio Pérez de Rozas. «Hans Krankl, l’attaccante austriaco, e Allan Simonsen continuano a essere apprezzati dal club, a differenza di Maradona. Non è incredibile? Forse la percezione sfavorevole di Diego è dovuta in parte al suo clan.»

Alberto Pérez, allenatore dell’Argentinos Juniors, incontrò Nuñez poco dopo il passaggio di Maradona al Napoli. «Avevi ragione, Alberto» gli disse. «Non si è adattato.»

Maradona si stava trasferendo in una città che ben presto gli avrebbe ricordato Buenos Aires, e in una squadra che sarebbe stata costruita intorno a lui. Sull’aereo, mentre stava per decollare, pronunciò l’epitaffio della sua avventura catalana: «Hanno fatto in modo che io volessi andarmene. Alcuni dirigenti dubitavano di Maradona, per questo me ne vado». Aveva dato tutto se stesso al club e l’aveva aiutato a guadagnare soldi, «quindi me ne vado a testa alta». In seguito avrebbe ammesso che la partenza aveva implicato «abbandonare la mia casa, i miei amici, mettermi contro mia moglie, che aveva trasformato quell’abitazione in un focolare… non è stato facile. Ma quando uno ha preso una decisione…».

Claudia Villafañe comprendeva la natura complessa di quella scelta e la necessità del marito di cambiare aria, ma le dispiaceva lasciare il piccolo mondo che si era costruita. L’ultima notte a Barcellona fu molto lunga: «Sono convinta che tutto abbia avuto inizio lì… La casa era piena di gente… una festa che non finiva mai. Non gli ho mai chiesto nulla di quella notte, forse per paura che lo ammettesse. Per molto tempo ho tenuto nascosto ciò che era successo. Ho un carattere introverso… Non so se ci ho messo una settimana, un mese o un anno a rielaborare l’accaduto. E subito dopo, a Napoli, i suoi problemi di insonnia sono diventati sempre più frequenti. A quel punto lui sapeva che io sapevo, anche se non ne avevamo mai parlato».41
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Corrado Ferlaino e lo stadio San Paolo




Mentre le trattative tra il Barcellona e il Napoli erano in stallo, Jorge Cyterszpiler decise di visitare la città per farsi un’idea e prendere contatti con le persone di rilievo. Il dirigente del club Dino Celentano gli consigliò di approfittare della missione esplorativa e di incontrare Gennaro Montuori, importante leader degli Ultras della squadra. «Ci vediamo domani, ma è il battesimo di mio figlio» rispose Montuori a Jorge, che fu invitato alla cerimonia. In una stanza riservata, lontano dalla funzione, Cyterszpiler rivolse un appello a Montuori: «Diego vuole il Napoli, ma abbiamo bisogno del vostro sostegno. Dovete accelerare le cose».

Il piano era di mettere pressione al club attraverso l’adulazione pubblica di Maradona, aumentare le aspettative della tifoseria e creare condizioni favorevoli per il passaggio. Piazzando alcuni pedoni sulla scacchiera, Cyterszpiler guadagnò tempo per elaborare una strategia più approfondita. «Scherzando, ci chiese di lanciare una bomba su Barcellona» spiegò Montuori a «El País». «Rispondemmo che quella era roba da camorristi: noi eravamo gli Ultras della pace. Maradona doveva venire per amore.»

Montuori e alcuni amici si radunarono davanti a casa di Ferlaino, nella prestigiosa piazza dei Martiri, che si riempì di automobili. I tifosi accesero i bengala e iniziarono a inneggiare: «Diegoooo, Diegoooo!». A Maradona arrivò la notizia di un tifoso che si era incatenato allo stadio per chiedere che le trattative proseguissero, e di altri che avevano iniziato uno sciopero della fame quando avevano sentito che forse le negoziazioni erano saltate.

«Il Napoli non era una grande squadra, ma Maradona non lo sapeva» disse Corrado Ferlaino, presidente del club dal 1969 al 2000, nel documentario Maradona Confidencial di Jovica Nonkovic. Napoli era la terza città italiana per numero di abitanti. Il club era stato fondato nel 1926, ma non aveva mai vinto uno scudetto. «Sorvolai sul fatto che avevamo evitato la retrocessione per un punto. Gli dissi solo che i tifosi lo stavano aspettando a braccia aperte e che Napoli sarebbe stata la sua seconda casa.»

Le trattative si trascinavano stancamente, le settimane di giugno trascorrevano in fretta. Intere famiglie, dai nonni ai nipotini, erano incollate alla tv sperando di ricevere notizie attendibili. Tutti parlavano dell’accordo: in strada, nei bar, nelle chiacchiere da un balcone all’altro. I tifosi risparmiavano per rimpinguare la cassa comune e contribuire all’acquisto. «I nostri dirigenti si trasferirono in Catalogna per un mese» raccontò Ferlaino al giornale «AS». «Alla fine, il Barça ci mandò le richieste per iscritto. Erano toste, ma noi li sorprendemmo e le accettammo. Allora cambiarono idea e ci dissero che volevano tenersi Maradona ma, grazie a quel documento, non potevano più tornare indietro.»

A poche ore dalla chiusura del mercato per i giocatori stranieri, il Napoli stava scrivendo la bozza dell’accordo con Diego, ma non aveva ancora ottenuto il via libera dal club catalano. Ferlaino fece una sosta a Milano prima di volare a Barcellona per incontrare Gaspart nel suo ufficio all’aeroporto El Prat. Consegnò una busta agli uffici della Lega calcio italiana con i documenti del potenziale acquisto, così che una telefonata da Barcellona sarebbe stata sufficiente a registrare il calciatore per la Serie A. La Lega non lo sapeva, ma la busta era vuota.

La sera del 29 giugno 1984, Joan Gaspart e Corrado Ferlaino raggiunsero un accordo per la vendita di Maradona per la somma di 7,5 milioni di dollari. I media trasmisero la notizia, anche se l’annuncio ufficiale in pubblico sarebbe stato organizzato il giorno successivo. Il presidente del Napoli, dopo aver confermato l’acquisto alla Lega, rientrò al suo albergo di Barcellona, andò al bar e chiese un whisky con ghiaccio. Il barista iniziò a chiacchierare.

«Lei è di Napoli?»

«Sì.»

«Ah! Oggi abbiamo venduto Maradona al Napoli per un sacco di soldi. È grasso, giocherà ancora per un anno, poi smetterà.» Il whisky, a Ferlaino, rimase sullo stomaco. Il mattino seguente rientrò presto a Milano e riuscì, in qualche modo, a sostituire la busta vuota con gli accordi firmati con il Barça e con Maradona.

«Gli intellettuali mi criticarono, dissero che Napoli era una città povera e che era una spesa scandalosa. Ma erano soldi miei, e io volevo spenderli in quel modo.» La maggior parte dei fondi arrivò da anticipi bancari e i pagamenti al Barcellona furono distribuiti su un periodo di tre anni. Napoli era di certo una città con molti problemi: scarsità di lavoro e violenza crescente da parte della camorra. Ma ci fu un cambiamento notevole dopo l’arrivo di Maradona. Tanto per iniziare, gli incassi derivati dalla vendita dei biglietti aumentarono enormemente per il campionato 1984-85 e, secondo Ferlaino, dopo un anno l’acquisto era già stato ripagato.

Senza dubbio, fu un grande successo personale per il presidente. Corrado Ferlaino, di padre calabrese e madre milanese, era nipote di un giudice assassinato dalla ’ndrangheta. Faceva l’ingegnere e amava la velocità; all’inizio degli anni Sessanta aveva partecipato a diverse gare in Europa, alla guida delle sue automobili. Tutti furono sorpresi quando, alcuni anni dopo, diventò presidente della squadra a soli trentasette anni. Dal momento della sua incoronazione, avviò una relazione di amore-odio con i tifosi, con i quali litigava spesso a causa del proprio temperamento forte e determinato. Ma ebbe il coraggio di separarsi da calciatori idolatrati come Dino Zoff e correre il rischio di acquistare talenti molto costosi, come Giuseppe Savoldi e Ruud Krol, giocatore cardine della Nazionale olandese del “calcio totale”.

Ferlaino aveva tentato di acquistare Maradona per la prima volta nel 1978, subito dopo l’esordio in prima divisione. Andò meglio al secondo tentativo, ma il merito per il successo dell’operazione deve essere condiviso tra Ferlaino, che aveva saputo della sofferenza di Diego a Barcellona da Jorge Cyterszpiler, e la moglie di Antonio Juliano.

Nell’estate del 1984 Juliano, leggenda del Napoli e membro della direzione sportiva del club, si stava preparando a partecipare a una riunione sull’imminente campagna acquisti. La sera precedente, la moglie gli aveva detto: «Se vuoi il migliore, devi comprare Maradona».

«Che ne dite? Vado a prenderlo?» chiese, sorridendo, alla dirigenza del club.

«Vai a prenderlo» replicò il presidente, che non aveva paura delle idee temerarie.

Maradona arrivò nel campionato più forte d’Europa. La Juventus aveva Michel Platini e il centravanti offensivo polacco Zbigniew Boniek. All’Inter giocava Karl-Heinz Rummenigge, e la Roma schierava i brasiliani Falcão e Toninho Cerezo. Il danese Preben Elkjær e il tedesco Hans-Peter Briegel giocavano con il Verona, il brasiliano Zico era all’Udinese. L’elenco continua: Daniel Passarella e Sócrates alla Fiorentina, Michael Laudrup alla Lazio. Il Napoli aveva un altro argentino campione del mondo, Daniel Bertoni, e anche due giocatori di grande esperienza internazionale, il brasiliano Dirceu e l’olandese Krol. I due erano sulla trentina e lasciarono la squadra in quell’estate del 1984, quando arrivò Maradona.

«A Napoli, mi aspetto pace e rispetto» dichiarò Diego prima di lasciare Barcellona. «Per me, Napoli era qualcosa di italiano, come la pizza, e nulla di più» aggiunse, in seguito. Il 4 luglio, Maradona entrò per la prima volta nello stadio San Paolo, vuoto: aveva bisogno di amore, e di una mano di vernice. Uno stadio senza pubblico può essere triste, ma, passeggiando nell’arena malandata, a Diego parve di tornare alle sue radici. Nello spogliatoio, guardò Blanco e Cyterszpiler, soddisfatto: «Mi ricorda l’Argentinos Juniors».

Ferlaino portò Diego a Capri e al suo yacht, ormeggiato nel porticciolo. Il giorno successivo, rientrarono a Napoli in elicottero. Maradona lasciò i bagagli nella lussuosa suite dell’hotel Royal. Pepe Gutiérrez, l’unico giornalista che viaggiò da Barcellona con il calciatore, lo trovò seduto sul letto, che provava a parlare in italiano. Qualcuno aveva scritto su un pezzo di carta: «Napolitani, sono molto contento». Rideva del suo accento. Gutiérrez passò il telefono a Diego e, dal letto, si collegò a una trasmissione in diretta della radio spagnola Antena 3.

Una scorta di tre auto della polizia accompagnò la macchina che portava Maradona lungo le strade di Napoli, verso la presentazione ufficiale. Erano stati venduti più di settantamila biglietti, lo stadio era gremito. Diego chiese che i bambini entrassero senza pagare.

Anche Fernando Signorini si stava dirigendo allo stadio San Paolo a bordo di un’altra auto, insieme a Don Diego. Le strade diventarono sempre più strette mentre si addentravano nel centro storico, dove i marciapiedi erano pieni di immondizia e le facciate dei palazzi cadevano a pezzi. «Che buco! È peggio di Buenos Aires!» commentò Don Diego. «Dove avete portato mio figlio?»

«José Alberti era in macchina con noi» ricorda Signorini. «Era un caro amico e abitava a Napoli da molti anni. Si voltò verso Don Diego e replicò: “Lei ha ragione, ma se resta qui per un anno, non vorrà più andarsene”.»

Negli spogliatoi, Diego indossava pantaloni azzurri e una maglietta bianca della Puma. Andando verso il campo, entrò in un lungo tunnel prima di arrivare alle scale dove un raggio di luce illuminava il corridoio. Fece una breve sosta davanti a una nicchia con una statua della Vergine Maria. Non sarebbe stata l’ultima volta che si fermava lì a pregare. Circondato dai fotografi, diede un bacio a Claudia e abbracciò Jorge. Salì le scale e sentì un’ondata di gioia increspare lo stadio, in risposta al movimento intravisto nel tunnel. Decine di fotografi lo aspettavano a bordo campo, disputandosi ogni centimetro disponibile. Maradona si fermò a metà della scala.

«I napoletani hanno una passione innata» spiega Néstor Barrone. «Gli argentini sono un mix tra spagnoli e napoletani, con un pizzico di arroganza francese e un po’ della solennità inglese. Un argentino è formato da tutte queste componenti, ed è una mescolanza originale e inebriante. In particolare, un napoletano ha molti tratti in comune con un abitante di Buenos Aires: conosce bene la vita di strada, è chiassoso, viaggia con i mezzi pubblici, e nutre una passione, talvolta sfrenata, per il calcio. I napoletani furono eternamente grati, perché non potevano credere che un club del Sud Italia avesse avuto un regalo così grande, di solito destinato alle potenti squadre del Nord.»

Maradona stava per sentire, come mai prima, il suo potere di attirare la folla, e le sue percezioni furono spinte all’estremo. Le gambe, pesanti come il marmo mentre saliva le scale, diventarono più leggere man mano che sentiva il benvenuto delle aspettative di Napoli; era lontano da casa, in un luogo strano, e proprio per questo l’impatto fu ancora più profondo e persistente. Napoli era pronta a venerare Diego come il suo nuovo santo, e lui desiderava ardentemente quella devozione.

Salì un altro gradino e niente poteva più fermarlo, neppure un tifoso che gli offrì la sciarpa del club. Quando la sua sagoma emerse dal tunnel, il pubblico esultò. In piedi su un tappeto con i colori del Napoli, Diego alzò le braccia al cielo.

«Buona sera napolitani, sono molto felice di essere con voi.» L’esame era superato, e la folla impazzì. Il forestiero si sentiva sempre più a casa, mentre i boati sugli spalti si facevano più forti.

Con un sorriso stampato sul volto, circondato da poliziotti in divisa e in borghese, Diego si avvicinò alle tribune e mandò baci al pubblico.

La conferenza stampa si tenne nella palestra. C’erano più di trenta televisioni e una sessantina di giornalisti. Maradona raccontò come vedeva la sua vita: «Voglio diventare l’idolo dei ragazzi poveri di Napoli, perché loro sono come ero io quando vivevo a Buenos Aires».

Il giornalista francese Alain Chaillou gli chiese se fosse consapevole del fatto che parte del suo ingaggio era stata pagata dalla camorra. Lui fece finta di non aver capito la domanda. Corrado Ferlaino interruppe la conferenza stampa e alzò la voce, per negare qualsiasi legame con la criminalità organizzata: «Napoli è una città onesta, e lo sono anche i suoi abitanti. Esigo delle scuse». Due impiegati del club invitarono il giornalista ad andarsene.

«Al termine dell’incontro, corsi all’aeroporto,» ricorda Pepe Gutiérrez «e pagai il tassista con una foto autografata di Maradona. Non mi addebitò la corsa e piazzò subito la foto sotto i tergicristalli.» Anche Diego stava andando all’aeroporto, per trascorrere alcuni giorni a Buenos Aires, e confidò a Claudia che a Napoli lo avevano accolto con la convinzione di poter vincere il campionato. Era quello l’obiettivo, e la sua avventura.

Passarono alcuni giorni prima che «El Gráfico» attirasse l’attenzione dell’Argentina sulle manifestazioni di devozione tributate a Maradona. Il titolo diceva Vedi Maradona e poi muori, parafrasando la famosa frase di Goethe, riferita alla bellezza di Napoli. Ma non era una notizia da prima pagina. Nessuno poteva immaginare che cosa sarebbe accaduto, e che quell’incontro avrebbe avuto ripercussioni enormi, ben oltre i confini dello sport.

Il primo allenamento di Diego con il Napoli avvenne nell’anonimo complesso sportivo di Soccavo, i cui servizi erano paragonabili a quelli di una squadra argentina di secondo livello. Vide il magazziniere della squadra, Tommaso Starace, che si stava preparando un caffè. «Uno anche per me» gli chiese, in quello che sarebbe diventato un rituale, accompagnato dalla selezione musicale di Diego. Uno dei brani preferiti era Marina di Rocco Granata, che i giocatori cantavano in coro: «Marina, Marina, Marina… ti voglio al più presto sposar». Poi Diego si cambiava e iniziava a riscaldarsi. Cominciava da solo, finché non venivano gli altri.

L’arrivo di Maradona coincise con quello di un altro nuovo acquisto, il difensore Ciro Ferrara, che sarebbe rimasto al Napoli per dieci anni. Fin dall’inizio, Diego «trasmetteva gioia, felicità» ricorda oggi Ferrara. «Giocavamo a pallone e ci divertivamo, lui stemperava lo stress della gara con le battute. E ci trasmetteva sicurezza. Diceva: “Non preoccuparti, Ciro, fai quello che devi fare e passami la palla”.» L’argentino José Alberti aveva giocato per il Napoli e conosceva bene sia la squadra sia la città. A lui toccò il compito di prendersi cura di Maradona, di fargli da guida e da interprete.

Il 19 agosto, Diego esordì contro il River Plate, al San Paolo, davanti a ottantamila spettatori. Ma la stagione non iniziò secondo le aspettative. Ci furono quattro vittorie nelle prime quindici partite, e pesanti sconfitte contro il Verona (3-1) e il Torino (3-0).

Maradona dovette rassegnarsi al gioco violento dei difensori italiani. «Il calcio in Italia era giocato a un ritmo diverso, più brusco» raccontò nel documentario di Asif Kapadia, Diego Maradona. «Accelerai i miei movimenti per riuscire a entrare in partita. Se fossi andato in una direzione, abbandonando la mia tecnica per correre più veloce, sarei stato inutile. E se non fossi stato in grado di sopravvivere soltanto con la mia tecnica, di certo il contributo che potevo dare non sarebbe stato sufficiente. Dovevo trovare un equilibrio, e non era facile.»

Le soluzioni per rimediare alla mediocrità del Napoli non stavano arrivando, e gli stessi compagni sembravano non vedere Diego. Spesso giocava troppo in avanti, come perso nel campo, con le mani sui fianchi. Iniziò ad avere dubbi. «Riceveva cinque palloni nel primo tempo e otto nel secondo, gli pareva impossibile. Il Napoli era una squadra tremenda» ricorda Signorini. Un giorno, mentre rientravano a casa in auto, il preparatore atletico si lasciò andare alle critiche: «Il calcio italiano mi sta davvero annoiando. Sono tutti preoccupati a difendere e con la palla al piede fanno ridere. E come se non bastasse, l’unico che di solito si diverte, cioè tu, sembra essersi trasformato in un giocatore obbediente e tatticamente disciplinato».

Maradona ne fu infastidito. «E cosa vuoi che faccia? Mi passano la palla ogni morte di papa. Credi che sia facile?»

El Profe gli diede qualche consiglio: «Il modo migliore per dimostrarti altruista verso i tuoi compagni è essere egoista. Non passare la palla a nessuno, dribbla tutti e poi passala a qualcuno che può fare goal. Se non ti diverti tu, non si diverte nessuno. Questa città è bellissima, e io vorrei restare qui per molti anni».

L’allenatore del Napoli, Rino Marchesi, non riusciva a trovare il giusto equilibrio. «Ci fu una riunione con Italo Allodi, uno dei dirigenti del club» ricorda Signorini. «Di fronte a tutta la squadra, Allodi chiese: “Perché non passate la palla a Diego?”. Uno dei giocatori rispose che non lo servivano perché era sempre marcato. Lui replicò: “Be’, se aspettate che Maradona sia smarcato, allora non gliela passerete mai”. Quel giorno Maradona chiese un cambiamento: “No, no. Voi passatemela comunque, io troverò il modo di liberarmi”.»

Diego, Claudia e gli amici presenti durante il primo anno al Napoli, Cyterszpiler, i genitori e i fratelli di Diego, trascorsero parte del campionato al Royal Continental, il miglior albergo della città. Un giorno Ferlaino, dopo aver visto le fatture dell’albergo, chiamò Cyterszpiler: «Jorge, non si può andare avanti così!». Al ritorno dalle vacanze natalizie a Buenos Aires, organizzarono il trasloco in una villa a Posillipo, dove trovarono un po’ di stabilità. Tuttavia, Claudia restò a Buenos Aires un po’ più a lungo, e Diego si imbarcò in una relazione molto pubblicizzata con Heather Parisi, ballerina e soubrette della tv, che aveva conosciuto a dicembre.

I risultati del Napoli migliorarono nettamente dopo la pausa e la seconda parte della stagione, quasi priva di sconfitte, incluse una clamorosa vittoria per 4-0 contro la Lazio, nella prima grande esibizione dell’argentino.

In quella partita si era spinto più vicino all’area avversaria ed era più coinvolto nel gioco, più sciolto e utile alla manovra. Provò a segnare con la mano: ci riuscì, ma il goal fu annullato. Poi fece un cross in rovesciata. Il primo goal arrivò grazie a un po’ di fortuna: insaccò la palla intercettando in area un colpo di testa impreciso della difesa avversaria, diretto al portiere. Dedicò il goal a Paolo Carosi, allenatore della Lazio, che, prima della partita, aveva espresso dubbi sul suo valore. Il secondo goal fu un tiro incredibilmente preciso, scagliato come una freccia incendiaria, da venti metri di distanza, che superò il portiere, sorpreso fuori dai pali. La tripletta arrivò dopo un tentativo fallito di segnare su calcio d’angolo. Un secondo tiro dalla bandierina si infilò all’incrocio dei pali e fu il colpo del ko, con il portiere imbrigliato nelle maglie della rete come un pugile suonato.

Maradona esultò saltellando a piedi uniti, accanto alla bandierina del calcio d’angolo. La folla lo osannava, un mostro con mille teste che si agitava al grido di: «Diegooooo».

Quando Maradona incontrò Signorini, gli annunciò: «Cieco, staremo qui per molti anni».
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Da Cyterszpiler a Cóppola




In occasione dell’esordio di Maradona a Verona, i tifosi locali avevano srotolato uno striscione ironico: BENVENUTO IN ITALIA. Era un modo esplicito per dire che il Sud non era considerato parte del paese. I meridionali erano accomunati da una visione particolare della vita e dalle sfortune che li avevano colpiti, come il terremoto del 1980 o il fallimento del Banco di Napoli, che era stata una delle istituzioni finanziarie più solide d’Italia. Diego era stato uno spic (altro dispregiativo per sudamericano), un sudaca a Barcellona ed era diventato un terrone a Napoli, guardato dall’alto in basso dal Nord industriale.

Maradona usò il programma televisivo La Domenica sportiva per lanciare una rivendicazione mai sentita da parte di un calciatore: «C’è un problema di razzismo nel calcio italiano, ma non è contro i neri. C’è razzismo contro i napoletani, ed è una tragedia». Come recitava uno striscione esposto allo stadio San Paolo, Maradona era già diventato «uno di noi». Grazie agli inviati dei paesi stranieri, il mondo capì che Diego aveva trovato una nuova e onorevole causa, e si era connesso emotivamente con i tifosi della squadra in una battaglia in stile “noi contro il resto della nazione”.

Ma prima doveva risolvere il problema calcistico. «Mi avevano promesso una squadra straordinaria» disse. «Dopo nove partite, avevamo un solo punto. Mi vergognavo di chiamare casa e dire a mia madre: “Abbiamo perso anche oggi”. Incontrai Ferlaino e gli chiesi se non provasse imbarazzo per il fatto che ottantamila persone venivano allo stadio ogni domenica a vedere la squadra perdere… Per le squadre del Nord era una formalità scendere a Napoli, vincere e poi ripartire. E questo mi feriva molto.»

Non era così male come ricorda Maradona: dopo nove partite, il Napoli aveva sette punti, e non uno, frutto di una vittoria e cinque pareggi. E il Napoli pareggiò in casa 0-0 con il Milan e con la Juventus e perse in trasferta rispettivamente per 2-1 e 2-0. Ma in quella prima stagione, nonostante i quattordici goal segnati da Maradona, il Napoli terminò all’ottavo posto su sedici squadre, a dieci lunghezze dal Verona incoronato campione e undici punti sopra la zona retrocessione.

«Ferlaino mi rispose: “Bene, allora scegli qualche calciatore”. E io replicai: “Renica, Crippa, De Napoli, Careca, questo e quest’altro…”. Il pubblico era con noi. Quando uscivamo sul campo, si vedevano i corridoi d’ingresso, ma quando iniziava la partita lo stadio era tutto pieno, senza buchi. Gremito. Dovevano esserci più di centomila persone. E non solo quando giocavamo con l’Inter, la Juve o il Milan. Anche contro la Cremonese, o contro l’Avellino. Alcune squadre erano impressionate: giocavamo la Coppa Italia in estate, in pieno precampionato, e c’erano almeno cinquantamila spettatori.»

Alessandro Renica arrivò durante la seconda stagione di Diego al Napoli, e gli altri calciatori che aveva suggerito lo seguirono nei mesi successivi. Ferlaino licenziò l’allenatore Rino Marchesi e mise Ottavio Bianchi a capo della squadra. Se Maradona aveva introdotto una mentalità vincente, Bianchi con tenacia apportò al gioco del Napoli pragmatismo, determinazione ed etica del lavoro. Voleva una formula che rendesse la squadra competitiva senza avere, per dirla con parole sue, «troppa fantasia e troppe mosse stravaganti».

«Se il calcio è lo sport più bello del mondo, è perché le qualità individuali sono al servizio del gruppo» dichiarò Bianchi. «Avevamo il miglior calciatore del mondo e una generazione pronta a sacrificarsi.» Il coach affermò che gestire Maradona era più facile che gestire chiunque fosse convinto di essere Maradona. «E ne ho conosciuti tanti.» Diego, per esempio, non criticava mai i compagni quando sbagliavano, come accade troppo spesso nel calcio odierno.

Marco Tardelli, centravanti della Juventus dal 1975 al 1985, capì subito che sarebbe stato difficile fermare un calciatore che non smetteva di evolvere e migliorarsi. «Era stancante, perché iniziavi a pensare a lui il giorno prima della partita. E quindi, quando finalmente te lo trovavi davanti, quello aveva già vinto perché tu eri sfinito dal punto di vista psicologico. Ho giocato molte volte contro Maradona, sono stato duro con lui sul campo, ma non si è mai lamentato, non ha mai detto niente.»

L’obiettivo del Napoli per la stagione 1985-86 era agguantare la parte alta della classifica e creare basi solide per ambire allo scudetto. Maradona aveva già fatto vedere qualche lampo di quel che si poteva costruire. Il 3 novembre 1985, in una storica partita contro una squadra forte come la Juventus, il Napoli aveva ottenuto un calcio di punizione di seconda, in area di rigore, a destra del dischetto. Gli astuti difensori della Juventus si erano disposti a soli quattro o cinque metri, invece dei dieci stabiliti dal regolamento. Eraldo Pecci e Maradona erano pronti a battere. «Non c’era spazio, ma Diego mi disse di toccare la palla per lui, perché ci avrebbe provato comunque. Gli dissi che era matto» ricorda Pecci.

«Non preoccuparti, tu passamela e basta.» Pecci toccò la palla per Maradona che, con il sinistro, la mandò oltre la barriera e nell’angolino in alto a destra, con una traiettoria impossibile. Il Napoli vinse 1-0 contro la Vecchia Signora, per la prima volta in diciassette anni, e tutta la città di Napoli si sentì più vicina che mai alla gloria. La squadra avrebbe terminato il campionato al terzo posto.

La vita calcistica di Maradona stava migliorando, ma vivere a Napoli poteva essere opprimente. Quando stava in albergo, si sentiva prigioniero. Ogni giorno, decine di persone (milioni, secondo l’esagerazione tipicamente partenopea) si riunivano fuori dall’hotel fino all’una del mattino cantando il suo nome. «Alcuni si arrampicavano sui lampioni a venti metri di altezza per dargli un’occhiata» racconta il giornalista Carlo Alvino. «Alla fine, trovò un posto dove trasferirsi. Ma quando usciva, la polizia diramava ordini per proteggerlo: “Okay, Diego sta per andare nel tal posto, tenetelo d’occhio”.» Auto e moto lo seguivano ovunque; la gente voleva vederlo, toccarlo, asciugargli il sudore, fare qualsiasi cosa per sentirsi vicina al proprio idolo.

Sui giornali locali cominciarono ad apparire strani annunci: «Cercasi disabili in sedia a rotelle». Il club indagò. L’area per i disabili era più vicina al campo e l’ingresso era gratuito, anche per l’accompagnatore.

Maradona era la personificazione di Napoli: insolente, basso, astuto, tortuoso, tenebroso, ambiguo. Per la prima volta da quando aveva lasciato Buenos Aires, vide bambini giocare per strada. In alcune piazze c’erano campi da calcio con la vernice scolorita e le reti, di solito all’ombra di una chiesa antica, dall’aria stanca come certi nonni in pensione. Si disputavano tornei e partitelle tra amici a tutte le ore. Al tramonto, le piazze si riempivano di gente che chiacchierava e beveva una birra. Ancora non c’erano le decine di murales dedicati a lui.

Ogni tanto Diego fuggiva in un’oasi di tranquillità. «Mia madre è stata la governante, la cuoca e la “mamma” napoletana di Diego per sette anni» afferma Massimo Vignati, figlio di Saverio Vignati, custode dello stadio San Paolo per un trentennio. «Mamma preparava la classica salsa di pomodoro alla napoletana. Diego ci intingeva il pane e lei lo sgridava: “Cosa fai? Non è così che si mangia!”. Gli compravo mortadella e frisella napoletana. Diego è come un fratello per me. Siamo undici figli, e lui diceva: “Sono il numero dodici”.»42

Guillermo Blanco si occupava dei giornalisti spagnoli, inglesi e francesi: il mondo era affascinato dal recente sviluppo della carriera di Maradona: «Non dovevo ricordare a Diego gli appuntamenti con la stampa. Tutto andava per il meglio. Penso sia stato uno dei periodi migliori della sua vita».

Assecondando la sua indole generosa, Maradona dispensava gesti d’affetto e solidarietà, a partire da piccole attenzioni. Nel suo modo di vedere le cose, quelle azioni servivano a completare il proprio ruolo di calciatore, che non si esauriva sul campo da gioco. «Mio padre si fece dare l’elenco di tutti i calciatori italiani» racconta la figlia Dalma, nel libro Hija de Dios. «Non importava per quale squadra avessero giocato: chiunque fosse registrato come professionista nel paese, a fine anno riceveva una cartolina di auguri da Diego Maradona.»

Nel 1985 fu organizzata un’amichevole a Bergamo, nello stadio dell’Atalanta, per raccogliere fondi destinati a un’associazione che si occupava di bambini con malattie del sangue. Furono invitati importanti calciatori: Rummenigge, Platini e il brasiliano Dirceu. Maradona non fu chiamato. Era andato negli Stati Uniti per finalizzare un contratto con la Coca-Cola, e non era certo che potesse rientrare in tempo.

Il giorno della partita si stava avvicinando e alcuni calciatori diedero forfait. Daniele Martinelli, imprenditore nel settore della pelletteria, che conosceva Jorge Cyterszpiler, ricevette una richiesta dagli organizzatori tre giorni prima dell’incontro. «All’epoca non c’erano i cellulari, così telefonai a Claudia a Napoli. Lei si mise in contatto con Jorge, e Jorge mi richiamò» ricorda Martinelli, che chiese se Maradona potesse tenersi libero e fare un’apparizione, anche di pochi minuti.

Diego e Jorge erano ancora negli Stati Uniti, avrebbero preso un aereo da New York a Roma e poi, il giorno della partita, da Roma a Napoli. «Dammi un paio d’ore» rispose Jorge. «Parlo con Diego e ti faccio sapere.» Dopo cinque ore, il telefono di Daniele squillò di nuovo. «Da Roma, voleremo a Milano, è l’aeroporto più vicino allo stadio, no? Le scarpe di Diego stanno arrivando da Napoli, portacele.»

La presenza di Diego fu annunciata poche ore prima della partita. Tutti sapevano che bastava un ritardo nel volo per mettere a rischio la sua partecipazione, ma questo non impedì a ventottomila persone di riempire lo stadio per l’occasione. L’aereo partì dagli Stati Uniti nel pomeriggio e arrivò a Roma la mattina della partita. Martinelli era in macchina, nell’area di sosta breve dell’aeroporto. «Aspetto Maradona» spiegò all’agente di sicurezza, che chiuse un occhio.

Due coppie di genitori di bambini malati, in rappresentanza dell’associazione, erano in attesa vicino al tunnel per l’ingresso in campo. Le scarpe arrivarono a Bergamo appena in tempo. Anche le squadre erano pronte: in una giocava Lalo, il fratello di Diego. Ma la stella non arrivava. Gli organizzatori erano preoccupati. L’arbitro suggerì di rimandare l’inizio di mezz’ora. La folla era impaziente, ma nessuno si alzò dal proprio posto.

E poi Maradona arrivò. Nel tunnel, entrambe le coppie di genitori gli saltarono addosso e lo abbracciarono. Lo baciarono. Piangevano. Dirceu gli disse: «Lo stadio è pieno grazie a te, Diego. Grazie».

«Era stanco» ricorda Martinelli. «Ma corse come se fosse stata la prima partita di campionato.»

Ci sono molti esempi dell’altruismo di Maradona. Un compagno di squadra, il centrocampista Pietro Puzone, gli chiese di partecipare a un’amichevole per raccogliere soldi che avrebbero permesso a un ragazzo con una malformazione al palato di essere operato d’urgenza. La partita doveva tenersi allo stadio comunale di Acerra, dov’era nato Puzone, a una quindicina di chilometri da Napoli. Ferlaino temeva che un infortunio potesse danneggiare il suo giocatore più prezioso e pensò di fermarlo, insistendo che per quella partita non sarebbe stato coperto da nessuna assicurazione. Diego spese l’equivalente di ventimila euro per stipularne una ad hoc. Nonostante l’opposizione del presidente, non intendeva rinunciare.

La squadra locale si chiamava Acerrana e quel giorno giocò contro una formazione che comprendeva Maradona, Lalo e lo stesso Puzone. Lo stadio aveva raddoppiato la capienza, arrivando a dodicimila spettatori; il campo era fangoso, le squadre si riscaldarono nel parcheggio e poi giocarono una partita non regolamentare, in dodici contro dodici, per evitare qualsiasi intervento da parte della federazione calcistica. Raccolsero cinque milioni di lire, Diego segnò due goal e il ragazzo poté essere operato, con successo, in Francia. Inferno e paradiso spesso si incontrano nella vita di una persona: Puzone è tornato a vivere ad Acerra, prigioniero delle dipendenze in cui è caduto dopo il ritiro dal calcio. Ora vive per strada.

El Pelusa aveva aggirato le ansie di Ferlaino e le regole della federazione, che iniziò a essere irritata dai suoi comportamenti, dall’atteggiamento di sfida contro tutto ciò che, a suo giudizio, non andava. Si lamentò, per esempio, dei vantaggi di cui godevano i giocatori europei rispetto agli impegni con la propria Nazionale. All’epoca non c’era un calendario unico internazionale e i sudamericani non avevano tempo per riposare, tra un incontro e l’altro; o capitava addirittura che le partite con la Nazionale coincidessero con quelle di campionato. Per le sue rimostranze, la federazione, sostenuta da UEFA e FIFA, minacciò di sospenderlo. Ferlaino, in privato, suggerì ai compagni del Napoli di evitare di appoggiare pubblicamente le posizioni provocatorie di Maradona. Quando lui lo scoprì, si arrabbiò e rinunciò alla fascia di capitano, che passò al veterano difensore Giuseppe Bruscolotti.

I suoi improvvisi cambi di umore diventarono sempre più evidenti e difficili da gestire. C’era qualcosa che non andava. Dietro il velo di felicità descritto da Guillermo Blanco, tra gli argentini che erano con Diego nei primi anni a Napoli, iniziavano a formarsi le dolorose crepe che avrebbero portato al crollo. Maradona ne raccontò l’origine in Io sono El Diego: «A Cyterszpiler era andata talmente male con i numeri che stavamo a zero. Sissignori, rovinati… Rovinati economicamente. Quando arrivai a Napoli ero a zero… e con i debiti».43

In quel periodo, Diego aveva un rapporto particolare con il denaro. Aveva il suo stipendio, e spendeva i proventi degli sponsor per «vivere bene, comprare le automobili che voglio, dare alla mia famiglia quello che si merita. È questa la mia felicità». Ma il suo stile di vita era dispendioso e Jorge Cyterszpiler non diceva mai di no, né che i soldi non bastavano. Era determinato a proteggere Diego dal mondo e al tempo stesso ignorava i consigli di chi aveva più esperienza di lui nella gestione del denaro e degli affari.

«Quando uscì la serie televisiva Supercar, Diego disse: “Voglio quella macchina”. Era una Pontiac Firebird» ricorda Fernando García, segretario di Cyterszpiler. «Jorge la comprò negli Stati Uniti e la fece spedire in nave: il trasporto costò più dell’auto stessa. Le spese aumentavano, ma Jorge non gli negava mai nulla. La loro relazione non era quella tra manager e giocatore, sembrava più una storia d’amore. E Jorge si indebitava per mantenere le abitudini di Diego.»

Cyterszpiler si occupava di alcuni affari troppo grandi per le sue capacità, o di altri che non riusciva a sfruttare come avrebbe potuto. A metà degli anni Ottanta, l’esclusiva mondiale di Diego per la Coca-Cola valeva centomila dollari all’anno, che era più o meno quanto una ditta di caramelle avrebbe corrisposto a un testimonial famoso per una campagna a livello nazionale. Quando a Jorge offrirono quaranta milioni di pesetas (circa duecentomila dollari) per la pubblicità di una merendina in Spagna, lui rifiutò. Solo dopo capì che la somma era ben al di sopra della media di mercato. Diego avrebbe scoperto tutto in seguito.

Si dice che Jorge investì mezzo milione di dollari in una sala gioco in Paraguay, che doveva essere la prima di una catena. «Il mondo del gioco d’azzardo era dominato da alcuni gruppi mafiosi, legati al potente dittatore Alfredo Stroessner» spiega Fabián Ortiz. «Furono molto duri con Jorge. Lo tennero in ostaggio e lui dovette chiamare Josep María Minguella per chiedergli di usare le sue conoscenze e farlo uscire dal paese. Al telefono piangeva, era terrorizzato, temeva che lo avrebbero ucciso. Perse una somma impressionante in Paraguay.»

Avvertito da altre persone, Diego iniziò a perdere fiducia nell’amico e nel suo senso degli affari. Seguirono litigi e l’inevitabile separazione. «Il loro rapporto si è concluso perché Jorge aveva capito che Diego era già proiettato in un altro mondo, nel quale lui stesso, in qualche modo, era colpevole di averlo trascinato» affermò Guillermo Blanco. «Il problema non era che Jorge voleva arricchirsi e diventare più grande di Diego. Ma quella di Diego non era più la vita protetta di Fiorito, di quando stava al Boca o al Barcellona: era diventata molto più complicata. E Jorge non sapeva come farne parte.»

In quegli anni, nel caos di Napoli, Maradona aveva trovato il suo compagno ideale: l’edonista Guillermo Cóppola. Si conoscevano dai tempi del Boca, ma la loro amicizia diventò più stretta verso la fine delle qualificazioni ai Mondiali di Messico 1986.

Una scintilla stava per far saltare in aria l’amicizia tra Diego e Jorge, che durava fin dall’infanzia. Cyterszpiler ricevette una commissione di un milione di dollari per il trasferimento di Diego al Napoli e spese tutti i soldi per ripianare i debiti. Quando Maradona gli chiese dove fosse finito il denaro, Jorge fece l’elenco dei buchi che aveva dovuto tappare. «Ah! Quindi mi hai derubato!» commentò Diego.

«Io ti ho derubato?» Era troppo, pensò Cyterszpiler. Sbrigò alcune faccende, poi disse a Diego che se ne andava. «Tu credi che io ti abbia derubato. Ecco qui, ti lascio la mia parte.» Con in tasca trecento dollari, partì per il Messico.

«Io tornai a Buenos Aires» racconta Fernando García. «Jorge, che possedeva alcuni appartamenti in città, mi chiese di cercare un posto dove saremmo andati ad abitare. Rimase in Messico per tre mesi, a casa di Eduardo Cremasco, ex calciatore dell’Estudiantes, e poi tornò a Buenos Aires a piangere per la separazione da Diego.»

«Ti dirò qualcosa che non ho mai detto prima» racconta Blanco, emozionato. «Diego non era più lo stesso, e non guardava più Jorge allo stesso modo. La vita lo stava portando in altre direzioni. Jorge, che non aveva altri soldi oltre alle commissioni percepite lavorando per El Pelusa, era diventato “lo zoppo”, “il ciccione”. Il nuovo agente di Diego, Cóppola, al contrario, era un playboy ben inserito nel jet-set e aveva rinunciato a trecento clienti per occuparsi soltanto di Maradona. Da quel momento, Diego ebbe le macchine migliori, le donne più belle, tutto quello che voleva. Una parte di Diego si stava già mettendo su una brutta strada.»

La Maradona Producciones cessò di esistere. L’operatore Juan Carlos Laburu decise di fermarsi a Napoli, aprì una pizzeria e oggi vive ancora lì, dove gli affari gli vanno bene. Anche se il suo vecchio impero si stava sgretolando, Diego individuò due cose di cui non poteva fare a meno: il realismo di Fernando Signorini e il collante rappresentato da Claudia. Tutto il resto sarebbe stato nuovo di zecca.

«Lui mi ha deluso in un periodo difficile della mia vita. Qualcuno mi suggerì di denunciarlo, ma non ho mai voluto farlo» racconta Maradona di Cyterszpiler, il ragazzino sveglio che aveva intravisto il futuro di Diego, prima che lui stesso ne fosse consapevole. I due avevano concordato un patto di non aggressione e una clausola di riservatezza, che Diego violò nel suo libro, quando scrisse di essere stato insolvente prima dell’arrivo a Napoli. Cyterszpiler non parlò mai in pubblico dei motivi che li avevano allontanati.

«Il primo giorno della sua partnership professionale con Cóppola, Diego tornò a casa alle sei, sette del mattino» conclude Blanco. «Stava per iniziare una fase del tutto diversa.»
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Guillermo Cóppola




Mentre si separava da Cyterszpiler, Maradona cercava un agente esperto che lo aiutasse nella transizione. Chiese a Josep María Minguella di andare in Italia con lui. «Posso darti una mano,» gli rispose «ma non mi trasferirò a Napoli.» Minguella, tuttavia, fece a Diego un paio di favori: vendette la casa di Pedralbes e depositò centomila dollari di tasca propria, su un conto intestato a Maradona, per le spese urgenti, in caso si fosse trovato in difficoltà.

«Durante la seconda stagione in Italia, Diego mi portò a cena vicino Napoli, in un posto spettacolare su una scogliera con vista sul mare» ricorda Minguella. «E mi disse: “Di’ al presidente che, se mi assicura la casa che avevo prima, torno a Barcellona”. Io riferii a Nuñez, che però non era interessato.»

Maradona continuò la ricerca di un agente. A Buenos Aires incontrò Carlos Randazzo, ex calciatore del Boca e del River, che gli diede un suggerimento importante, come ha ricordato a Borinsky di «El Gráfico». «Un giorno mi chiese: “Perché non mi hai mai detto che Jorge mi derubava?”. Risposi: “Io non credo che Jorge ti abbia mai derubato”. Sperperava il denaro, a volte non era troppo oculato nelle spese, ma non aveva mai sottratto niente a Diego. E aggiunsi: “Prendi Guillermo Cóppola: lo conosci, mi è sembrato che andiate d’accordo, è un tipo simpatico e in gamba”.»

«Dagli questa cartellina, digli di cominciare da qui» chiese Diego a Randazzo. Era una casa a Esquina di cui Cóppola doveva trovare il modo di liberarsi. E così ebbe inizio la sua attività di agente di Maradona.


Fu allora che qualcuno mi disse che Diego voleva parlarmi. Voleva sapere che tipo ero e come lavoravo. Organizzammo un incontro al centro sportivo Ezeiza, dove si allena la Nazionale argentina. Mi disse che aveva alcune cosette di cui voleva che mi occupassi. Era titubante. Jorge Cyterszpiler lavorava ancora per lui, e io gli dissi che non volevo essere coinvolto in alcun modo, finché non avesse risolto la questione. «No, no, quello è un problema mio.» Perfetto. Quando alla fine mi chiese di rappresentarlo in esclusiva, fu una decisione importante per me. Ma Diego era Diego. Il giorno seguente mi licenziai dalla banca per la quale lavoravo, mi lasciai alle spalle molti altri giocatori che rappresentavo e volai a Napoli.

Avevo due posti in tribuna vip al San Paolo, e una stanza prenotata a mio nome all’hotel Paradiso. Dalla camera, vedevo il Vesuvio, il golfo, il porto. Era tutto perfetto. Ma camminare per strada era praticamente impossibile. Mi muovevo sempre in motorino. La mattina, controllavo i conti bancari, mi occupavo dei nostri affari personali, andavo a vedere l’allenamento di Diego. Un giorno il pallone finì fuori dal campo, lo fermai e lo calciai verso i giocatori. E Diego esclamò: «Guillermo, non toccare la palla! Io non vado alla tua scrivania a toccare le tue carte!». Quante risate! Se Diego non aveva gli allenamenti nel pomeriggio, andavamo a pranzo a Capri. Se ce li aveva, pranzavamo alla Sacrestia, dove avevo un tavolo sempre riservato. Come i boss della camorra.

Milano, hotel Principe di Savoia, marzo 1987, cerimonia di consegna dell’Oscar mondiale dello sport. L’ultimo vincitore consegnava lo scettro al nuovo re. Prost consegnò il premio a Senna, Borg a Becker. E Pelé a Maradona. Dovevamo scendere alle 18.53 per scattare alcune foto con Pelé e Maradona prima di salire sul palco. Eravamo all’ottavo piano, Pelé al nono. Alle 18.45 dico: «Dieguito, come va?».

E lui mi risponde: «Quel tizio, Pelé, non ho chiuso occhio tutta la notte per colpa sua. Non sai, mi ha offeso una volta, quelle cose che ha detto di me nell’86, sono sicuro che l’ha fatto apposta, quel pezzo di…».

«Be’, oggi sarà lui a darti il premio, stupido» replicai. «Dai, scendiamo tra cinque minuti.»

«Va bene.» Sapevo che ci sarebbero stati problemi. Scesi e poi salii di nuovo. «Dieguito, sei pronto? Pelé sta già scendendo…»

«Non è ancora sceso?»

«No, sta scendendo.»

«Finché non arriva, io non mi muovo.»

Allora salgo al nono piano. Cerco Pelé. «Ehi, dobbiamo scendere.»

«Quando Diego scenderà, arriverò anch’io.»

Torno all’ottavo piano. «Dieguito, gli ho appena parlato, stanno scendendo.»

«Bene, quando saranno giù, scenderemo anche noi.» A quel punto, volevo mandare tutti al diavolo: Pelé, Maradona e gli Oscar.

«Diego, siamo in ritardo di cinque minuti. Ci sono cento persone nel programma, e siamo gli unici in ritardo.» Ma non voleva sentire ragioni.

Chiamo Pelé al telefono e dico al fratello: «Marcelo, prendete l’ascensore, scendete, noi vi aspettiamo al piano e poi proseguiamo tutti e quattro insieme». Siamo tutti nello stesso ascensore. Con sette, otto minuti di ritardo. Bene, è il momento della foto, la stampa tutta intorno a noi. Pelé era seduto in prima fila, noi in seconda.

«E perché lui è in prima fila?» chiede Diego.

«Perché deve alzarsi prima di te per consegnarti il premio.»

Viene annunciato il premio. Diego prende il trofeo, Pelé glielo consegna. Maradona parla: «Sono orgoglioso, grato e felice di ricevere questo premio, ma il calcio ha un solo re, e il suo nome è Pelé». E gli restituisce l’Oscar.

“Diego, che diavolo stai facendo?” mi chiesi. Pelé non sapeva cosa fare. Dovette consegnare di nuovo il premio a Maradona! Tutti si alzarono in piedi ad applaudire Diego.

Quando tornò a sedersi, Diego mi disse: «Appena ho preso l’Oscar, ho visto che c’era il mio nome. Volevi che se lo tenesse? Non lo avrebbe mai fatto!».

Tutti volevano Diego. Nel 1987 partecipammo a un galà della Croce Rossa, con il principe Ranieri III di Monaco, la principessa Carolina e il marito. Il tavolo era pieno e il principe Alberto, che sedeva con noi, a un certo punto si alza e dice: «Restate pure, io devo alzarmi presto domattina».

Io e Diego rimanemmo con due o tre ragazze. Lui mi disse: «Chiedi il conto, così facciamo bella figura». Eravamo all’Hotel de Paris di Montecarlo, un albergo da 4.500 dollari a notte. E dopo mi rimbrottò: «Perché l’hai chiesto?».

«Perché l’ho chiesto? Sei stato tu a dirmelo.» Avevamo cinquecento dollari in tasca, non bastavano a pagare tutto. Però avevamo una macchina a disposizione, anche se il nostro albergo era a soli tre minuti da lì. Così andai a prendere il resto. Quando tornai, le ragazze erano ancora lì. Cinquemila dollari di conto e cinquecento di mancia, ecco quanto ci toccò pagare. Ahi! Perfetto.

Anni dopo, Punta del Este, serata impegnativa, io e Diego eravamo stati in giro tutta la notte. Avevamo affittato una casa a Punta Piedra e stavamo camminando sulla spiaggia di rientro dal locale notturno. Diego alzò lo sguardo e mi disse: «Ehi, c’è una festa, andiamo!». Erano le cinque del mattino! C’era una grigliata, una festa con modelle, uomini d’affari… e chi trovammo lì? Il principe Alberto. Diego, non so perché, aveva una carota di plastica appesa al collo. Quando incrociò il principe, gli disse: «Non me ne vado da qui finché non mi dai i cinquemila che mi devi».

«Cinquemila?»

«Sì, cinquemila.» Diego gli parlava in perfetto italiano. «Quel giorno ci hai mollati.» Alla fine ci diede i soldi. Erano passati dieci anni, forse di più!
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Carlos Salvador Bilardo




La dittatura argentina aveva lasciato una situazione economica disastrosa e una pesante eredità spirituale, simboleggiata dai quaranta giorni di guerra delle Falkland seguiti all’invasione argentina dell’aprile del 1982. Ma nel dicembre del 1983, dopo sette anni di dittatura civile e militare, Raúl Alfonsín diventò il primo presidente democraticamente eletto della Repubblica di Argentina. Cominciò a ricostruire il paese secondo i principi di una democrazia moderna e, nei successivi cinque anni e mezzo, guidò una nazione piena di ottimismo, soprattutto all’inizio del suo mandato. La democrazia appena sbocciata aveva diffuso la sensazione che i problemi economici e sociali potessero essere risolti grazie ad azioni pacifiche e determinate. Fu introdotto un programma per l’alfabetizzazione di massa, fu abolita la censura e si favorirono tentativi di riconciliazione tra il potere e i cittadini.

Tuttavia, Alfonsín si trovò in una situazione difficile: il debito del paese verso il FMI era aumentato di sette volte rispetto al livello raggiunto prima del colpo di stato del 1976, attestandosi a quarantadue miliardi di dollari. I desaparecidos erano una ferita aperta, ben lontana dalla guarigione. Durante la campagna elettorale, Alfonsín aveva promesso che i crimini della giunta non sarebbero rimasti impuniti, ma non fu in grado di mantenere l’impegno preso.

Ogni nuovo ramo della democrazia emergente non faceva che accentuare la visione dicotomica del futuro del paese. I politici e i leader sociali e culturali tracciavano linee immaginarie, che finivano per dividerli. I ferventi dibattiti sfociavano in una demagogia populista che spaccava la popolazione, come le Ande. Forse era la condizione naturale per un popolo che adora i dibattiti lunghi e inconcludenti. I migliori tanghi sono quelli di Carlos Gardel o di Julio Sosa? Sei tifoso del Boca o del River? Jorge Luís Borges è più meritevole di Julio Cortázar? Anche Maradona si prestava a una semplificazione altrettanto netta: o si era con lui o contro di lui. Non c’erano vie di mezzo.

Dopo il fallimento dei Mondiali di Spagna, il presidente dell’AFA, Julio Grondona, messo sotto pressione dal prestigioso settimanale «El Gráfico», perse fiducia in César Luis Menotti, che peraltro era molto provato. Alla fine del 1982 la federazione percepì il vento nuovo che soffiava tra le strade del paese e sfruttò la coincidenza delle imminenti elezioni nazionali per sostituire Menotti con Carlos Bilardo. Nella Nazionale si assisteva a una sorta di dualità, tipicamente argentina. Menotti aveva allenato l’Huracán di Buenos Aires introducendo un gioco spettacolare, che gli era valso l’incarico di coach della Nazionale. Per lui, il calcio aveva un “lato oscuro” rappresentato dagli allenatori influenzati dal catenaccio italiano, un approccio difensivo volto a minimizzare i rischi. «Uno dei pochi esponenti del lato oscuro con il quale non prenderei neppure un caffè è Bilardo» affermò Menotti. Tra i due, e tra i loro fedeli seguaci, la discussione ideologica sul calcio continua ancora oggi.

«Il più grande allenatore che abbia mai avuto è Menotti» dichiarò Maradona a Borinsky di «El Gráfico». «Dal punto di vista tattico, Bilardo è dieci volte più bravo di lui, ma era più difficile capire le sue idee sul campo. El Flaco spiegava in modo chiaro e intrigante, capivi subito cosa voleva.» Con la Nazionale, Menotti aveva costruito una squadra di cui Maradona era il solista. Bilardo decise di mettere il gruppo a completa disposizione del suo numero 10.

Subito dopo aver ricevuto l’incarico, il nuovo allenatore volò a Barcellona per parlare con Diego. «Giocherai qui, ti marcheranno, ti sposterai qui e qui…» e così via. Consapevole del gran numero di informazioni che gli stava dando, Bilardo si scusò: «So che non ci hai capito niente, ma con il tempo vedrai, è semplice. E ti dico un’altra cosa: tu sarai il capitano della Nazionale». Il nuovo selezionatore doveva far rinascere la squadra dalle ceneri della bruciante delusione del 1982, e scelse di sferrare un potente colpo di martello all’incudine per generare la prima scintilla. «Non fu facile togliere la fascia di capitano a Passarella, accidenti, era stato un campione del mondo» spiegò Bilardo a «El Gráfico». «Ma avevo visto in Diego il leader ideale.» Maradona sarebbe stato superiore a tutti gli altri. In un certo senso, era una strategia semplice: i risultati dipendevano quasi del tutto dalle sue prestazioni individuali.

L’Argentina di Bilardo esordì con un’amichevole contro il Cile, nel maggio del 1983; la squadra mostrò da subito i segni del suo estremo pragmatismo e rigore. Si dice che ai centrocampisti fu proibito di festeggiare i goal, per non sprecare energie. Bilardo non era il classico allenatore. «Un giorno chiamò Oscar Ruggeri e gli disse di andare a casa sua, vestito per giocare» racconta il compagno di Nazionale, Claudio Caniggia, alla rivista «Jot Down». «Lo fece scendere in una piazza di fronte, dove alcuni ragazzini facevano una partita. In porta c’era un bambino di nove anni. “Calcia contro di lui!” urlò Bilardo. Voleva verificare, in modo piuttosto originale, se Ruggeri aveva paura dei contrasti e dei tiri dopo il lungo infortunio dal quale si era appena ripreso.»44

Bilardo registrava gli allenamenti, il che all’epoca era insolito. «Mi fece vedere un video in cui avevo le mani sui fianchi» ricordò Caniggia. «Mi disse di non mettermi in quella posizione, perché sembravo stanco… Se mi toccavo i capelli, diceva che perdevo la concentrazione.» Ogni volta che parlava con un calciatore, c’erano due testimoni, così le sue parole non potevano essere stravolte.

Maradona s’impegnava molto per la Nazionale e chiese ai compagni la stessa dedizione. In quegli anni, a differenza di oggi, i calendari delle stagioni calcistiche mondiali non erano sincronizzati e le federazioni nazionali non si mettevano d’accordo in anticipo, quindi capitava di frequente che le partite di qualificazione della Nazionale, come quelle per i Mondiali del 1986, coincidessero con gli incontri dei campionati di club; di conseguenza, le squadre europee non intendevano lasciar andare i giocatori. Ma era impossibile fermare Diego.

Nel 1985, la federazione italiana lo minacciò di squalifica. «Neppure il presidente Pertini può impedirmi di partire. Non può impedire agli aerei di alzarsi in volo da Roma» replicò. Maradona sfida la Lega calcio titolarono i giornali italiani. Finì per giocare cinque partite in quindici giorni: tre in Italia con il Napoli e due in Argentina con la Nazionale.

«La maratona era cominciata domenica 5 maggio: a Napoli avevamo pareggiato con la Juventus 0-0» ha raccontato Maradona nella sua autobiografia. «Dallo stesso stadio ci eravamo infilati in una delle mie macchine, non ricordo quale, per correre a Roma, duecentocinquanta chilometri, all’aeroporto di Fiumicino. […] Mi ero beccato il traffico domenicale e, con il mio stile, ero riuscito a compiere il tragitto in un’ora e mezza.» Pochi giorni dopo la partita dell’Argentina, rientrò in Italia. «Ero arrivato per l’ora di cena, avevo mangiato qualcosa ed ero andato a dormire. Il giorno dopo, domenica 12, in campo per giocare contro l’Udinese.»45 Diego segnò due goal dopo aver viaggiato per ottantamila chilometri in due settimane.

Per introdurre un nuovo regime, Bilardo volle rafforzare i legami con i club argentini. Voleva dar loro l’opportunità di giocare in partite che si sarebbero svolte prevalentemente in America Latina. Conosceva già il valore di Maradona e, per essere certo che non sprecasse energie invano, nonostante le sue proteste lo escluse dalla rosa dei convocati per un periodo insolitamente lungo, quasi tre anni; nel frattempo, potenziò il modulo 4-4-2, che per lui era il più adatto a sfruttare al meglio il potenziale del suo numero 10. (In seguito, durante una partita critica dei Mondiali, sarebbe passato al 3-5-2.) Tuttavia, c’era un elemento che ostacolava il nuovo regime di Bilardo: l’allenatore parlava molto in fretta, a volte i giocatori faticavano a capire le sue indicazioni. «Secondo alcuni parlava cinese» per dirla con il difensore centrale José Luis “Tata” Brown, campione del mondo.

A prescindere da come si esprimeva, Bilardo era molto esigente. «Sapete com’era allenarsi con lui? Come fare i doppi turni» spiegò il terzino Julio Olarticoechea a «El Gráfico». «Tornavo a casa distrutto, dal punto di vista fisico e mentale… video e ancora video.»46

A metà del 1985, la Nazionale ritrovò un Maradona rinvigorito, ma sia fuori sia dentro il campo si stava profilando uno scontro inevitabile. Da una parte, i veterani di Menotti, guerrieri non più giovanissimi che avevano vinto la Coppa del mondo, e dall’altra gli ultimi arrivati, la nuova generazione che aveva una visione diversa del gioco.

L’ex capitano Passarella era un tipo prudente per natura. Era in buoni rapporti con l’autorità costituita, e chiedeva sempre ai compagni di rispettare le regole e la gerarchia. Credeva che Maradona si esponesse a rischi non necessari, quando affrontava arbitri e avversari in battibecchi fastidiosi. Ma sotto sotto, il problema era che non si sentiva rappresentato dalla filosofia calcistica di Maradona. D’altra parte, a Diego veniva naturale sfidare il potere costituito, usando l’autorità conferitagli dal ruolo di capitano. Il ribelle con la fascia al braccio.

Nella prima partita delle qualificazioni ai Mondiali di Messico 1986, contro il Venezuela, le crepe non poterono più essere riparate. All’arrivo a Caracas, Bilardo comunicò al suo capitano che avrebbe fatto giocare Tata Brown in difesa. Passarella si innervosì e si lamentò, ma senza perdere la lucidità. Segnò il secondo goal della partita, vinta per 3-2, grazie ad altre due reti di Maradona, e giocò un ruolo fondamentale nell’ultima, decisiva sfida contro il Perù.

Fu una qualificazione convulsa, conquistata a soli dieci minuti dal termine dell’ultimo incontro. Stavano perdendo 2-1, in casa contro il Perù, quando gli ospiti respinsero un calcio d’angolo e la palla finì di nuovo nell’area. Passarella, ignorando le disposizioni di Bilardo, che voleva rientrasse subito in difesa, era ancora alto dopo il calcio d’angolo. Intercettò la palla di petto, superò un difensore e tirò dall’angolo destro dell’area piccola. La palla colpì il palo più lontano, e Gareca la deviò in porta per assicurare alla squadra il pareggio per 2-2 e la qualificazione al primo posto del girone.

C’erano alcune logiche diffidenze nei confronti della squadra. Il giornale «Clarín» era sempre stato polemico con Bilardo e continuò per tutto il periodo delle qualificazioni, proprio come una parte dei tifosi, che non vedeva riflesso lo spirito del calcio argentino nel gioco della Nazionale. Passarella stesso dichiarò: «Se non miglioreremo, non faremo molta strada ai Mondiali». Non erano critiche innocenti.

«I media sono potenti, possono far dimettere un presidente. Perché non dovrebbero riuscirci con me?» confidava Bilardo, in privato. E infatti il governo, seguendo le indicazioni del presidente Alfonsín, tentò di silurarlo prima dell’avvio della Coppa del mondo. Un cameriere che conosceva l’allenatore sentì alcuni politici che facevano il suo nome e, insieme a un collega, riuscì a ricostruire la conversazione: stavano pianificando il licenziamento di Bilardo. Il coach lo venne a sapere e ne parlò con il presidente dell’AFA Grondona, che gli assicurò il suo appoggio.

Dopo il match contro il Perù, Maradona dovette giocare le partite finali del campionato italiano con il Napoli. Aveva male al ginocchio a causa di una lesione al menisco e del conseguente accumulo di liquido, che doveva essere aspirato regolarmente. Ma la sua leadership agli occhi dell’allenatore non fu mai offuscata.

«El Gráfico» organizzò un servizio fotografico per la copertina: Maradona e Passarella, sorridenti, posavano con in testa un sombrero, ma la tensione tra i due era palpabile. In realtà l’intera squadra si stava spaccando. I sostenitori di Bilardo erano Pumpido, Brown, Ruggeri, Garré, Giusti, Burruchaga e Maradona. I seguaci di Menotti, invece, Valdano, Passarella, Borghi e Tapia; all’inizio anche Batista e Olarticoechea erano con loro, ma poi passarono dall’altra parte.

Fernando Signorini si confrontò con Diego sui possibili effetti che la leadership del gruppo e le tensioni tra i compagni avrebbero potuto produrre in un torneo che sarebbe stato disputato in altitudine e con temperature elevate, riducendo l’efficacia delle marcature a uomo. «Questo è il tuo Mondiale» profetizzò. «Be’, è il tuo, o quello di Platini.» Sapeva di dover dire qualcosa di forte per stimolare la reazione di Diego.

Maradona incoraggiò Signorini a documentarsi, ad ascoltare e parlare con fisiologi, biomeccanici e traumatologi, per ottimizzare la sua preparazione e accompagnarlo ai Mondiali, come suo preparatore atletico personale. Durante un incontro, Signorini tempestò un fisiologo di domande. «Non chiedergli troppe cose!» lo sgridò Maradona. «Altrimenti il dottore penserà che non sai niente!» In quel momento, Signorini capì che Diego considerava le domande un segno di debolezza, che lui non poteva permettersi di mostrare.

Si scoprì che, dal punto di vista atletico, l’amato numero 10 «poteva sopportare sforzi anche molto intensi, ma di breve durata» spiega Signorini. «E aveva bisogno di molto riposo per recuperare le energie. Non poteva correre sempre avanti e indietro, doveva scegliere i momenti giusti. Così aumentammo l’intensità dell’allenamento, facendo lavorare tutti i muscoli in maniera integrata. E durante gli esercizi, io lo sfidavo: un giorno aveva di fronte la Francia, il giorno seguente la Germania.»

All’interno del gruppo, cresceva la convinzione che l’impossibile poteva accadere, anche se la mancanza di armonia tra i calciatori restava un problema da risolvere. Lo scontro, che sembrava inevitabile, sarebbe stato d’aiuto?

«Ci furono molte riunioni» raccontò Bilardo a «La Nación». «In Colombia e anche in Messico. A volte un allenatore deve stimolare il confronto. Non puoi permettere che i giocatori si incontrino senza che tu lo sappia. Se hanno convocato una riunione, non puoi lasciarli da soli per più di quindici, venti minuti. In quel lasso di tempo, quel che doveva esser detto, è stato detto. E devi avere i tuoi informatori. Se non ce li hai, prima o poi finirai calpestato.»47

«Andammo a giocare a Barranquilla, in Colombia» spiega Jorge Valdano. «La sera prima della partita ci fu un chiarimento. C’erano cose che dovevamo dirci faccia a faccia.»

Fu uno dei momenti più importanti della storia del calcio argentino. «La riunione di Barranquilla fu tremenda, molto dura, ma era giusto farla» raccontò Jorge Burruchaga a «La Nación». «Stavamo per saltarci alla gola. Non avevo mai vissuto una situazione del genere. Ma fu utile per noi, dovevamo parlare.»48

Dopo un acceso scontro, le due fazioni in guerra siglarono un armistizio, decidendo di lavorare per il bene comune, per un mese. «Dobbiamo diventare campioni del mondo, e poi si vedrà» riassunse Maradona ai compagni.

Anche se aveva creato un’atmosfera migliore, la tregua era molto fragile. Di fatto, si doveva ancora chiarire chi fosse il capo, tra Maradona e Passarella. Quel conflitto fu risolto a Città del Messico.

La Nazionale argentina si sistemò nella base del Club América, nella capitale messicana. Un giorno, Passarella entrò nella stanza di Maradona senza bussare. Secondo quanto riportato, sorprese Diego, in compagnia di altri calciatori, a tirare cocaina e passò l’informazione ai suoi più stretti alleati. Subito dopo, Diego arrivò a un incontro con quindici minuti di ritardo. Passarella lo rimproverò, gli disse che un capitano non deve mai arrivare in ritardo e suggerì che la mancanza di puntualità non doveva essere tollerata, neppure in assenza di altri comportamenti sgradevoli. Maradona affrontò Passarella davanti a tutti, come ha raccontato lui stesso.

«Hai finito? Bene, allora parliamo di te» replicò Diego, prendendo il toro per le corna. «Va bene, è vero che tiro di cocaina. Ma lascia che ti dica una cosa. In questa occasione, io non stavo prendendo nulla. E stai accusando altri ragazzi che non c’entrano niente, sei una malalingua!»

La goccia che fece traboccare il vaso fu poi un addebito telefonico di duemila dollari di cui nessuno voleva prendersi la responsabilità. Diego rivelò che il numero chiamato era quello della casa di Passarella in Italia. «Sei un pezzo di merda!» gridò Valdano all’ex capitano. La misura era colma.

L’amichevole di Barranquilla contro il Junior FC era finita 0-0, ma la squadra aveva fatto una buona impressione, tanto che l’eroe della serata era stato il portiere avversario. «Ma tre giorni prima dell’esordio, Bilardo organizzò un’amichevole contro la squadra giovanile del Club América» ricorda Valdano. «Nel primo tempo, perdevano 3-0!» I risultati non erano proprio incoraggianti, ma almeno il problema della gerarchia sembrava risolto.

Signorini aveva un dubbio, così andò nella stanza in cui dormivano Maradona e Pedro Pasculli. Il numero 10 era a letto, leggeva una rivista.

«Profe, come va?» chiese Pasculli. Signorini gli fece l’occhiolino. Maradona non disse nulla, né alzò lo sguardo.

«Benissimo, Pedro! Sai…» Abbassò la voce, e Diego iniziò a prestare attenzione. «Sai, la stampa dice che sarà una Coppa del mondo mediocre. Non ci saranno star.»

«Perché non mi lasci in pace quando leggo?» sbottò Maradona.

«Va bene, a dopo!» E Signorini lasciò la stanza.

Bilardo aveva organizzato degli incontri con i giornalisti durante la settimana. Alcuni giorni dopo, Signorini scese a fare colazione con i suoi collaboratori e vide i giornali sparsi sul tavolo. Un quotidiano messicano titolava: Maradona apre il fuoco. «Saranno i miei Mondiali.»
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I Mondiali del 1986 in Messico: le superstizioni




«Tu sei la somma genetica del meglio del calcio argentino, e forse mondiale. Se ti concentri e credi in te stesso, il miracolo della Coppa del mondo può diventare realtà.» Nei giorni che precedettero l’avvio dei Mondiali di Messico, Fernando Signorini ripeté parecchie volte queste parole a Maradona.

«Lui rappresentava tutti i ragazzi il cui unico divertimento era vederlo far goal la domenica» spiega El Profe. «Non si trattava solo di calcio, no; Diego lo sapeva e ne era felice.» Altri si sarebbero tirati indietro di fronte a una sfida così impegnativa; il venticinquenne Maradona, invece, non chiedeva di meglio che raggiungere il Monte Olimpo e sfidare gli dei. Forse non ne era consapevole, ma era tutta la vita che si preparava per quel torneo.

Fin dall’infanzia, siamo lodati per la nostra obbedienza. Da bambini crediamo di dover essere accondiscendenti per farci voler bene. In sintesi, facciamo quel che ci viene detto. Crescendo, poi, scopriamo ciò che davvero desideriamo, e capiamo che chi si limita a obbedire finisce per andare dove il suo capo lo manda. Chi disobbedisce, invece, percorrerà il cammino che si è scelto, traccerà i propri confini e arriverà dove si è prefisso. Maradona imparò molto presto a dire di no. Aveva quindici anni quando diventò non solo il capofamiglia, ma il padrone del proprio destino. La sua lotta e la sua sopravvivenza si fondano sulla natura ribelle, sul non fare ciò che gli veniva ordinato.

La cultura latina, con la forte influenza giudaico-cristiana, si basa sulla forza della comunità e della condivisione, un obbligo morale contrario alle esigenze della sopravvivenza umana: chi è egoista e si ribella per la propria causa, sopravvive meglio. È stata questa l’evoluzione di Maradona, quando si trovò ad affrontare le inattese complicazioni dovute alla fama. Una volta raggiunta la vetta del successo è inevitabile farsi del male, in qualche modo, e non ritrovarsi da soli è una sfida. Non esiste un vaccino né un manuale di istruzioni, e neppure una strategia per i cambiamenti vissuti. Sei sempre sotto lo sguardo degli altri: genitori, amici, tifosi e giornalisti. Non puoi più comportarti come prima, le tue azioni sono anestetizzate e condizionate dalle aspettative di chi ti osserva.

Forse non desideri cambiare. Sei convinto di poter tornare facilmente alle tue radici, ma la verità è che la trasformazione è inevitabile. La fama e il successo portano sia vantaggi sia svantaggi, ed entrambi devono essere accettati e sopportati. Non possono essere respinti, e finiscono per influenzare la nostra personalità. Maradona era ribelle, egocentrico, e aveva dovuto crescere in fretta. Imparò ad affrontare il fatto di ritrovarsi costantemente esposto, come in vetrina, sotto gli sguardi bramosi del mondo. Sul campo e nello spogliatoio, sapeva cosa era buono per lui e cosa no, chi gli era di aiuto e chi no. Dentro di sé, sentiva che qualcosa non andava, ma non capiva cosa.

Ai Mondiali di Messico, Diego si sentiva all’apice della forma fisica, e con una mentalità vincente, malgrado l’insidiosa avanzata della tossicodipendenza. Da decenni l’Argentina aspettava un redentore, e quel desiderio di tutta la nazione è indispensabile per capire che cosa successe durante il torneo e anche dopo. «Abbiamo bisogno di miti, di persone che possiamo idealizzare, che siano in grado di fare ciò che noi non sappiamo fare, che possano dar vita ai nostri sogni» osserva Signorini. «E poi, possiamo anche distruggerli.»

«Quattro mesi prima dei Mondiali, giocammo un’amichevole contro la Francia di Platini e perdemmo 2-0; non avevo mai visto Diego giocare così male» ricordò Jorge Valdano nel 2013, nel corso di una chiacchierata con il giornalista Ezequiel Fernández Moores, in una serie di interviste intitolata Fútbol Pasión. «Diego si stava preparando al torneo con Fernando Signorini… ma quel giorno mi preoccupai per lui.»49

«Prima di quei Mondiali, Maradona era un eccellente giocatore, ma non era ancora la figura paterna in patria» commentò Fernández Moores. «In Messico, quando parlò con trecento giornalisti, vennero adottate misure di sicurezza degne di un capo di stato.»

Il gruppo, costruito intorno alle esigenze di Maradona, non aveva dubbi circa le proprie possibilità di vittoria. Il difensore Julio “Vasco” Olarticoechea condivideva i timori degli altri giocatori. «Quando andavo in bagno, cercavo di non fare rumore. Pensavo: “Speriamo che non si svegli, metti che poi non riesce a riaddormentarsi? Sarà colpa mia se domani gioca male”.»

Ripensandoci a distanza di anni, i Mondiali di Messico 1986 offrivano alle squadre infrastrutture elementari e modeste. Ma gli argentini si trovavano bene in quell’atmosfera, analoga a quella delle squadre delle loro città. Anche il vecchio autobus giallo che li portava alle partite e agli allenamenti era poco spazioso e obsoleto, ma a loro non pareva importare.

L’Argentina fu la prima squadra a utilizzare gli alloggi e le attrezzature del nuovo Club América, vicino allo stadio Azteca. C’erano un solo telefono pubblico e un televisore nella sala da pranzo; sul tavolo una selezione di giornali messicani e l’ultimo numero di «El Gráfico». «Dovemmo montare i paralume, alcune stanze non erano finite» ricordò Maradona, che riceveva venticinque dollari al giorno dalla federazione argentina, come tutti gli altri.

A un centinaio di metri dagli alloggi dei calciatori, era stato allestito un capannone diviso in quattro stanze da quattro, in condizioni ancora più spartane. «Accettare di andare nel capannone,» ammise Jorge Valdano «voleva dire adattarsi a fare qualsiasi cosa ti venisse chiesta, anche ciò che non ti piaceva in campo. Credo che quel bisogno di condividere tutto abbia aiutato il gruppo, che diventò sempre più omogeneo. È stata la più miracolosa trasformazione a cui abbia assistito nella mia carriera sportiva.»

«Quando entrammo nella sede del ritiro, […] non credevamo ai nostri occhi. Era un bordello!» affermò Diego nel suo libro La mano di Dio. Messico ’86. Storia della mia vittoria più grande.50 Fu senz’altro divertente, ma al tempo stesso i giocatori si lamentavano di molte cose, persino dei vestiti. Nella foto ufficiale della squadra, prima dell’inizio dei Mondiali, Bilardo e i membri dello staff indossano vestiti di marche diverse.

Le condizioni erano impegnative per i calciatori: livelli di inquinamento altissimi, a duemila metri di altitudine e partite giocate a mezzogiorno, in un clima subtropicale. Fu introdotto un nuovo pallone sintetico, più difficile da controllare, soprattutto negli stadi di terza categoria, dove il terreno del campo da gioco era secco e rovinato.

Ci furono proteste contro l’organizzazione, in particolare da parte di Maradona e Valdano, soprattutto sugli orari. «Era giugno, faceva caldissimo e si giocava a mezzogiorno» ricorda Valdano. «Così si uccideva lo spettacolo. Lo dicemmo con innocenza, senza pensare che avremmo suscitato una reazione tanto violenta da parte della FIFA.»

Subito venne fugato qualsiasi dubbio in merito alla posizione dei calciatori nella gerarchia del calcio: il presidente della FIFA, João Havelange, disse loro di stare zitti e giocare. «Non volevo rovinare gli accordi che avevano con le televisioni, quello era un loro problema» continuò Diego. «Chiedevo che si confrontassero con noi, con i calciatori, con i veri protagonisti dello spettacolo, perché senza di noi, loro non sono niente.» Fu il primo scontro tra Maradona e la FIFA. «Noi pensavamo al bene del gioco, loro pensavano agli affari» chiosò Valdano.

La vita era monotona nel centro sportivo del Club América. «In una Coppa del mondo, non c’è bisogno di allenarsi molto» spiegò Bilardo a «El Gráfico». «I ragazzi arrivarono stanchi morti dalla stagione con i club. Li rimettemmo in sesto in vista della prima partita, poi ci prendemmo cura di loro. Io “simulavo” gli allenamenti. Se i giornalisti vedono che non ti alleni, rompono le palle.» Avendo poco da fare, Maradona, con grande irritazione di Nery Pumpido e degli altri portieri, passava un’ora ad allenarsi a tirare in porta.

Tutta la squadra beveva il mate alla stessa ora. Nella cultura argentina, il mate e la superstizione sono parte integrante di qualsiasi gruppo. I rituali che precedono la partita in qualche modo influenzano i poteri invisibili e danno sicurezza, soprattutto in uno sport in cui il caso, le coincidenze e gli infortuni sono importanti. «Avevamo un milione di riti scaramantici» raccontò Tata Brown a Borinsky. E con l’avvicinarsi della partita di esordio contro la Corea del Sud, si moltiplicarono.

Per esempio, il giorno prima del match la squadra organizzava una grigliata, con la carne portata da Buenos Aires da due piloti delle Aerolíneas Argentinas. Il difensore Néstor Clausen aveva con sé una telecamera e riprendeva Vasco Olarticoechea che faceva interviste agli altri, fingendo di essere un giornalista. Alle cinque in punto Bilardo telefonava alla moglie a Buenos Aires.

Alla vigilia dell’esordio, alcuni membri della squadra andarono in un centro commerciale a farsi un hamburger e furono beccati dal dottore della squadra, Raúl Madero. «Siete degli irresponsabili» li sgridò. «Va tutto bene, Raúl» commentò Bilardo, quando il dottore gli riferì la notizia.

Finalmente arrivò il giorno della partita. A colazione, Brown incontrò Bilardo. «Ciao Brown, come stai?»

«Bene» replicò.

L’allenatore continuò a camminare. Di colpo si fermò. «Ah, Brown: oggi giochi tu, va bene?» Nessuno aveva detto a Brown che Passarella non era disponibile.

Cos’era successo all’ex capitano della Nazionale, nonché campione del mondo? La diagnosi fu chiara, l’origine del problema un po’ meno. Per anni Passarella e i suoi amici hanno sostenuto che si trattò di una cospirazione per eliminarlo prima dell’inizio del torneo, ma non hanno mai portato alcuna prova a sostegno della loro tesi.

Al loro arrivo in Messico, il dottor Madero aveva consigliato ai giocatori di non bere acqua del rubinetto, neanche per lavarsi i denti. Poteva contenere batteri pericolosi, a causa del terremoto che aveva devastato la capitale l’anno precedente. Furono prese tutte le precauzioni necessarie: i camerieri aprivano le bottiglie al tavolo, l’acqua per il mate veniva bollita. Ma una settimana prima dell’inizio del torneo, Passarella si sentì male ed ebbe attacchi di diarrea. Prese pasticche di carbone vegetale e medicinali, ma faticò a tornare alla normalità.

«Passarella fumava e beveva whisky ogni sera, senza pensare che i cubetti di ghiaccio potessero fargli male» raccontò il dottor Madero a «El Gráfico». Due giorni prima della partita contro la Corea del Sud si allenò come sempre, e fu annunciato tra i titolari. Il giorno dopo ebbe una ricaduta e dovette essere ricoverato in ospedale, saltando le prime due partite. Dimagrì sette chili.

Il 2 giugno 1986, sulla strada per lo stadio Olimpico, i giocatori salirono sull’autobus malconcio, sedendosi dove volevano. Il centrocampista Carlos Tapia si fece la barba subito dopo l’arrivo allo stadio. Era un altro giorno di caldo soffocante. Maradona disegnò sul terreno un omino con scarpe, maglietta e calzini, intimando che nessuno ci camminasse sopra.

Terminati i massaggi, il telefono pubblico dello spogliatoio squillò. Rispose Brown. Non c’era nessuno all’altro capo del filo. Diego si avvicinò al difensore centrale mentre iniziava ad allacciarsi le scarpe e lo incoraggiò: «Dai, se giochi bene, anch’io giocherò bene. Forza, sei il migliore! Ammazziamoli, questi bastardi!».

Maradona fu il primo a scendere in campo, saltellando. A Brown scoppiava il cuore nel petto. Carlos Salvador Bilardo diede una pacca sulla schiena a Burruchaga, che entrò per ultimo. L’allenatore gridò: «Mettetecela tutta!» poi prese posto, da solo, all’estremità della panchina. Le riserve e lo staff si sedettero dove volevano. Il centrocampista Ricardo Giusti lasciò cadere una caramella in mezzo al campo.

La Corea del Sud fu la prima avversaria dell’Argentina, seguita dall’Italia e poi dalla Bulgaria: sarebbero state due le squadre a qualificarsi per il turno successivo. Fin dal calcio d’inizio, la strategia della partita fu chiara: passaggi semplici a centrocampo e poi la palla a Maradona, per andare alla conclusione. Bilardo aveva mostrato alla squadra parecchi video sugli avversari della Corea del Sud, ma sul campo, secondo quanto riferito da parecchi giocatori, gli argentini non riuscivano a distinguere gli avversari. Diego subì dieci falli, alcuni violenti. L’arbitro era lo spagnolo Victoriano Sánchez Arminio, che estrasse solo due cartellini gialli in tutta la partita, provocando le proteste di Diego dopo l’incontro.

Due goal dell’attaccante Valdano e uno di Ruggeri, tutti su assist Maradona, evidenziarono la superiorità dell’Argentina nella vittoria finale per 3-1. I due punti furono molto apprezzati. «Non eravamo sicuri di riuscire a batterli» raccontò Valdano a Diego Borinsky di «El Gráfico». «A dire il vero, esultai per il primo goal come fosse stata la finale: fu un tale sollievo!»51

L’attaccante ebbe un diverbio con Diego durante la partita. «Dopo aver segnato due reti, io continuavo a chiedere palla, come facevo sempre. Ero smarcato per lunghi tratti, e urlavo per farmi sentire da chi aveva il pallone. A un certo punto Diego esclamò: “Le vuoi tutte tu!” o qualcosa del genere. Noi giocatori abbiamo quell’attitudine maschile a sfidarci. Per quasi dieci giorni non ci rivolgemmo la parola.»

«E come vi siete riconciliati?» chiese Borinsky.

«Maradona non faceva mai il primo passo. Dovetti andare nella sua stanza.»

La partita successiva dell’Argentina era contro l’Italia, nello stadio Cuauhtémoc di Puebla, a due ore dalla loro base. Il giorno prima fu organizzata la solita grigliata, rigorosamente con la carne portata dai piloti delle Aerolíneas. Si bevve il mate alla stessa ora. La moglie di Bilardo ricevette la telefonata del marito alle cinque del pomeriggio a Buenos Aires, le sette in Messico. Olarticoechea registrò il suo reportage. I fuggitivi andarono di nuovo a farsi un hamburger.

Quella volta, sull’autobus, tutti occuparono gli stessi posti della precedente. Carlos Tapia si fece la barba allo stadio, anche se non aveva bisogno di radersi. Maradona disegnò il suo omino sul terreno. Il telefono dello spogliatoio squillò. «Pronto?» rispose Brown. «Bene, va’ all’inferno» aggiunse, e riattaccò.

Maradona saltellò sul campo e fu il primo a uscire. Bilardo fu il primo a sedersi sulla panchina e le riserve occuparono gli stessi posti che avevano scelto per l’incontro con la Corea del Sud. Ricardo Giusti andò a centrocampo e lasciò cadere una caramella.

Diego ricevette quel che si aspettava: una marcatura a uomo. Il centrocampista Salvatore Bagni era la sua ombra. Alcuni minuti dopo il calcio d’inizio, l’Italia andò in vantaggio su rigore. L’Argentina rallentò il ritmo della partita, accelerando soltanto negli ultimi trenta metri, dove Maradona dribblava o tentava un passaggio. Intorno alla mezz’ora, Valdano prese la palla sulla sinistra dell’area, e la alzò sopra la testa dei difensori, indirizzandola in profondità. Maradona aveva superato il suo marcatore, vide il pallone rimbalzare in maniera invitante e lo infilò in rete da posizione angolata.

Il portiere Giovanni Galli restò immobile, come se fosse stato incapace di prevedere una conclusione così precisa. «In seguito, Giovanni venne a giocare al Napoli e io gli chiesi di quel goal» raccontò Signorini. «Mi disse: “Quando Diego saltò per prendere la palla, io pensavo che l’avrebbe colpita con forza. E poi…”. Giovanni si era irrigidito per bloccare un tiro potente, invece il tocco era stato delicato. Lui aveva cercato di muoversi, senza riuscirci, ed era rimasto a guardare il pallone che lo superava, finendo in rete.»

«Il tuo amico sarebbe stato un ottimo pilota di caccia» rivelò il dottor Dal Monte a Fernando Signorini, mesi dopo, mentre studiavano la biomeccanica di Maradona. Era impressionato da ciò che quel goal aveva dimostrato: la visione periferica del calciatore, simile a quella di una fotocamera grandangolare.

La partita fu noiosa, con poche occasioni da goal. Gli spettatori, che erano in buona parte tifosi messicani o neutrali, gridavano: «Giocate! Giocate! Giocate!» ricorda il giornalista Sergio Levinsky, presente all’incontro. «L’Argentina faceva melina, Ruggeri passava a Brown, Brown a Ruggeri, Ruggeri a Brown, Cuciuffo a Brown.» Il punteggio non accennò mai a schiodarsi dall’1-1, che si confermò il risultato finale.

Le cose stavano andando bene e Carlos Bilardo, come affermò Ricardo Giusti, era diventato il guru di una setta: una setta che aveva trovato il sentiero verso la divinità. Nessuno chiese di sostituire il vecchio autobus. Il giorno prima della partita contro la Bulgaria, ci fu una grigliata. Bilardo chiamò puntualmente la moglie, alla solita ora. Tapia si fece di nuovo la barba allo stadio Olimpico. Nello spogliatoio, il telefono non suonò. I calciatori guardarono Bilardo. Niente. Bilardo suggerì: «Bene, facciamo un po’ di riscaldamento». Il telefono suonò. Brown corse a rispondere. Dall’altra parte non c’era nessuno.

«I bulgari ci guardavano con paura, soprattutto nel tunnel, prima di scendere in campo, quando abbiamo iniziato a fare casino con “Tata” Brown» ricordò Maradona nella sua autobiografia. «Cosa facevo io? Gli saltavo sulla schiena, iniziavo a gridare come se fossi un gorilla, scendevo e mi battevo i pugni sul petto. All’improvviso stavamo tutti gridando come pazzi. “Forzaaaaaa! Andiamoooooo, cazzo!” I bulgari ci guardavano con la faccia di chi se la stava facendo sotto.»52

I bulgari opposero una scarsa resistenza e furono facilmente battuti per 2-0. La vittoria permise all’Argentina di conquistare il primo posto nel girone. Negli ottavi di finale, avrebbe dovuto incontrare l’Uruguay: il clásico del Rio della Plata, che non si vedeva ai Mondiali di calcio da cinquantasei anni. L’incontro precedente era avvenuto nella prima edizione della Coppa del mondo del 1930 ed era stato vinto dagli uruguaiani.

Le circostanze obbligarono a qualche cambiamento nel prosieguo del torneo: Brown continuò da titolare al posto di Passarella, che cercava di riprendersi, mentre i due cartellini gialli collezionati dal difensore Oscar Garré costrinsero a farlo sostituire da Olarticoechea. Il centrocampista Héctor Enrique non rientrava nella formazione originale, ma grazie alle prestazioni durante gli allenamenti riuscì a guadagnarsi un posto tra i titolari. Continuarono gli incontri di chiarimento, su temi delicati, anche se la crescente fiducia, alimentata dai risultati positivi, rendeva il clima più leggero. «Le vittorie purificano l’atmosfera» spiega Jorge Valdano. «Arrivammo uniti alla fase a eliminazione diretta, come una vera squadra.»

Prima della partita contro l’Uruguay, il gruppo degli hamburger mangiò un hamburger, gli altri organizzarono una grigliata, le telefonate vennero fatte e ricevute, una caramella venne depositata a centrocampo… «I rituali mi mettevano a disagio» ammette oggi Valdano, che è un tipo razionale, poco avvezzo alla superstizione. «Sono molto rispettoso dei rituali personali, ma mi infastidiscono quelli collettivi. Al termine del campionato ne avevamo così tanti da sembrare un’opera teatrale, eseguita un migliaio di volte.»

Maradona parlò di vincere il clásico per «l’onore della nostra patria». Gli argentini conoscevano i vicini e rivali sudamericani molto bene, perché avevano caratteristiche simili alle loro: tosti in difesa e con un approccio pragmatico al gioco. La partita di Diego fu strepitosa. Si mosse con libertà sul campo, proponendosi in continuazione. Se lui si spostava sulle fasce, il gioco passava da lì; retrocedeva per recuperare la palla; cercava di creare opportunità anche nelle zone più blindate del campo. Fu la miglior partita che avesse giocato con la Nazionale fino a quel momento, «ma la prossima sarà ancora migliore» profetizzò Pasculli, marcatore in occasione dell’unico goal, durante la successiva conferenza stampa. L’Argentina meritava di più dell’1-0 conclusivo. Il calendario prevedeva il quarto di finale contro l’Inghilterra. A quel punto Maradona aveva già totalizzato quattro assist e un goal.

Passarella era tornato ad allenarsi prima della partita contro la Bulgaria, ma aveva un problema alla gamba sinistra: il suo primo infortunio muscolare in dieci anni. Il dottor Madero confermò che il leggendario difensore aveva aumentato l’intensità dell’allenamento senza consultarsi con lo staff, lui disse invece di essersi fatto male dopo essere stato obbligato ad allenarsi. Ad ogni modo, Passarella lascio il ritiro e andò ad Acapulco con la famiglia. Maradona non glielo perdonò mai. «Nel 1986 noi stavamo sputando l’anima mentre lui prendeva il sole ad Acapulco.»

Passarella si fece vedere allo stadio per assistere alla partita contro l’Uruguay e dichiarò alla stampa che sarebbe tornato in forma per i quarti di finale. Alla vigilia della partita contro l’Inghilterra, si sentì di nuovo male. Finì all’ospedale Espanyol con una colite ulcerosa, dimagrito e attaccato alle flebo. Ricevette pochissime visite. Maradona non andò a trovarlo.

Al centro sportivo del Club América gli allenamenti continuavano a essere leggeri. «Non fate niente. Rimanete seduti o andate a farvi una nuotata» suggeriva Bilardo. L’afa li obbligava a trascorrere ore in piscina. Passarono sei giorni tra la partita contro l’Uruguay e quella contro l’Inghilterra. «Lo sai cosa vuol dire trascorrere sei giorni a non fare niente, a grattarti le palle?» chiedeva Diego, che decise di allenarsi da solo per sconfiggere la noia. «Bilardo sapeva che alcuni non dormivano molto e di notte andava in giro con un vassoio di panini.»

Alla vigilia del match, Néstor Clausen e Vasco Olarticoechea filmarono alcune donne che cucivano. Burruchaga commentò: «Il giorno prima della partita, alle sei di sera, stanno ancora cucendo le nostre maglie. Se diventiamo campioni del mondo, dovranno farci un monumento. Manca un giorno alla grande partita e non abbiamo neanche i numeri sulle magliette!».

L’Argentina dovette giocare con la maglia di riserva, di colore azzurro scuro, che aveva indossato contro l’Uruguay. Bilardo disse all’assistente tecnico dell’AFA, Rubén Moschella, che voleva delle magliette diverse perché faceva troppo caldo per indossare le pesanti casacche in dotazione alla squadra. «Bilardo voleva farci vedere come ottenere una maglietta più leggera, più fresca, con il colletto aperto, e così cominciò a fare degli orrendi tagli con le forbici» ricordò Moschella. «Chiamai il rappresentante di Le Coq Sportif e mi disse che purtroppo non avevano magliette azzurre con il colletto aperto e che non poteva farle cucire in così poco tempo. Preso dalla disperazione, decisi di cercare per tutta Città del Messico.» Il magazziniere Roberto Tito Benrós andò con lui. «Corremmo da una parte all’altra della città, con uno zaino.»53

Trovarono due modelli: una maglia simile a quella di riserva, e l’altra di un azzurro più brillante. «No! Questa no!» decise Bilardo, indicando la seconda. Rimanevano quarantott’ore prima della partita contro l’Inghilterra. «Allora arrivò Diego,» ricordò Moschella «e disse: “Che bella maglietta, Carlos!” indicando quella più chiara. “Con questa batterò gli inglesi.” Carlos la guardò, io incrociai le dita e lui disse: “Va bene, prendiamo questa”.»

Rimanevano da risolvere le questioni del logo dell’AFA e dei numeri. Il figlio del presidente del Club América conosceva un negozio che vendeva tessuti per fabbricare i numeri. «Avevano soltanto tre colori: azzurro, rosso e giallo, e nessuno dei tre andava bene» ricorda il magazziniere Tito. «All’improvviso, saltò fuori un tessuto grigio argento e decidemmo di provarlo.» Erano i numeri del football americano. Un altro membro del Club América aveva i vecchi stemmi della federazione argentina. E proprio lì, in un laboratorio improvvisato, i magazzinieri e gli impiegati del Club América si misero ad applicare numeri e stemmi sulle nuove maglie, nelle ventiquattr’ore che mancavano all’incontro con l’Inghilterra.

Il giorno successivo l’Argentina scese in campo per una partita che, di fatto, non è mai finita.
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Inghilterra-Argentina: primo tempo




Nel 1986, la primavera della democrazia argentina, guidata dal presidente Alfonsín, riportò la speranza nelle strade. Il paese affrontava il mondo a petto in fuori, con orgoglio e fiducia. «È solo calcio, nient’altro» dichiarò Maradona davanti alle telecamere, quando gli chiesero dell’incontro con l’Inghilterra, ma non era quello che pensava. Quattro anni prima, il conflitto delle Falkland aveva causato la morte di 649 argentini e 255 britannici, la maggior parte dei quali aveva meno di vent’anni, e 2.400 feriti. Le associazioni dei veterani affermano che nei cinque anni successivi ci furono fra i trecento e i cinquecento suicidi tra i reduci di entrambi gli schieramenti.

Nel 1982, mentendo, le autorità argentine avevano usato la Nazionale, ma quattro anni dopo la situazione era molto più chiara. Diversamente da quanto dicevano i militari, era evidente che la sconfitta non poteva essere imputata agli Stati Uniti i quali, secondo la dittatura, non avevano fornito l’aiuto promesso. L’allora presidente Ronald Reagan, fedele al suo storico alleato europeo, aveva preteso che l’Argentina cercasse una soluzione diplomatica al conflitto. L’esercito argentino, mal equipaggiato e poco addestrato, non aveva molte probabilità di vittoria senza l’aiuto degli americani. Quando i soldati tornarono a casa, la giunta si assicurò che i loro volti, la loro storia e il loro futuro fossero chiusi in un cassetto di cui gettarono via la chiave. Nel 1986 cominciavano a emergere i dettagli.

«Ricordo bene il 1982» raccontò Maradona vent’anni più tardi. «Quando arrivammo in Spagna, vedemmo tutti quei ragazzi argentini sparpagliati alle Malvinas, il massacro, i corpi fatti a pezzi, mentre quei figli di puttana dei militari ci dicevano che stavamo vincendo la guerra.»

Dopo il conflitto, la narrazione della rivalità tra i due paesi era stata trasferita al calcio, spesso con un linguaggio militare. «Quando giocavo, c’era già rivalità con gli inglesi» dichiarò Bilardo a «El País» nel 2006. «A scuola ci facevano studiare le invasioni inglesi del 1806-1807 e l’accoglienza che avevano ricevuto quando i soldati erano passati per le nostre strade: li avevamo coperti di olio bollente.»

Durante l’ottavo di finale giocato contro il Paraguay, alcuni tifosi inglesi avevano cantato frasi come: «Fate entrare gli argentini, vogliamo un’altra guerra». «Noi prendemmo le distanze dal trambusto che gli argentini volevano causare, avrebbero voluto vederci scendere in campo imbracciando una mitragliatrice» ricordò Diego. «L’Inghilterra era un semplice avversario… io volevo soltanto fare tunnel, scavalcarli con i miei pallonetti e dar loro filo da torcere.»

L’attaccante inglese Gary Lineker spiega che lui e i suoi compagni non erano all’oscuro del significato più ampio di quell’incontro. «Era una partita imponente, un quarto di finale di Coppa del mondo! Ma sì, pareva davvero che fosse su un altro livello. Ricordo che le domande durante le conferenze stampa erano sempre più pungenti del solito.»

Alcuni ex soldati spedirono telegrammi alla Nazionale, esortandola a ripetere la prestazione dei missili Exocet che avevano affondato il cacciatorpediniere Sheffield. Sei giocatori della formazione schierata contro l’Inghilterra erano nati nel 1962, lo stesso anno di nascita delle reclute scelte per estrazione e mandate a combattere nelle Falkland, tra le quali c’era anche un calciatore.

«Prima della partita, tutti quanti dichiarammo che il calcio non aveva niente a che fare con la guerra delle Malvinas… Stronzate!» insistette Maradona con «El Nacional». «Ma scegliemmo di restare calmi, distaccati.»

Pur avendo schierato un attaccante prolifico come Gary Lineker, un centrocampista di qualità come Bryan Robson e un potente difensore centrale come Terry Butcher, l’Inghilterra aveva perso l’incontro di apertura contro il Portogallo e pareggiato con il Marocco, in due match considerati abbordabili, almeno sulla carta. Le successive vittorie per 3-0 contro Polonia e Paraguay, e i cinque goal segnati da Lineker nelle due partite, avevano riportato l’ottimismo.

Il coach Bobby Robson cercò di adottare la stessa strategia comunicativa dei ragazzi di Bilardo. Quando gli chiesero della minaccia argentina e del “sovraccarico” della partita, rispose con decisione: «Non perdiamo tempo con queste domande. Non chiedetemi della situazione diplomatica o politica. Noi siamo qui per giocare a calcio».

«Robson è sempre stato un tipo misurato» mi dice Gary Lineker quando analizziamo l’incontro. «A quel punto, la cosa più importante era la nostra condizione fisica. Avevamo giocato due partite (del gruppo 3) a Monterrey, in pieno giorno, con quarantatré gradi! A un certo punto, pensavo di morire. E poi andammo a Città del Messico, per giocare contro Paraguay e Argentina, e di colpo ci trovammo in altitudine. Pensai: “Come posso sopravvivere a tutto questo?”.»

Gli inglesi avevano smesso di forzare negli allenamenti e Bobby Robson aveva capito che il suo lavoro consisteva nel creare un’atmosfera rilassata e favorire pensieri positivi. Stavano per affrontare l’uomo che, secondo Lineker, «era di gran lunga il miglior calciatore del momento. Zico, Careca, Butragueño erano bravi, ma Maradona era di un altro livello. Nutrivamo tutti grande ammirazione per lui».

«Tra di noi, parlavamo di Diego» spiega Lineker. «Come facciamo con Maradona? Si muove un sacco. Avevamo sempre giocato con il 4-4-2. E dovunque avesse preso palla, il giocatore più vicino sarebbe andato a prenderlo.»

Terry Fenwick, un difensore centrale tosto, che deteneva il record di ammonizioni in un’edizione dei Mondiali, fu inserito tra i titolari, ma non c’era l’intenzione di marcare Maradona a uomo: i calciatori inglesi sentivano che quella scelta tattica non si addiceva al loro gioco. Per il resto, la squadra era schierata come ci si aspettava, con l’ala John Barnes in panchina.

L’Argentina aveva giocato bene contro l’Uruguay, vincendo per 1-0 con goal di Pasculli. Il giorno prima della partita contro l’Inghilterra, Bilardo chiese a Maradona di uscire dalla stanza: voleva parlare con Pasculli da solo. Non lo avrebbe schierato dal primo minuto; in seguito, Diego avrebbe dovuto consolare il compagno di squadra, in lacrime. Furono convocati “El Negro” Enrique e Vasco Olarticoechea, in sostituzione di Oscar Garré, squalificato. Bilardo schierò un inedito 3-5-2. Maradona e Valdano avrebbero giocato in avanti come punte, retrocedendo per fare da collante con il centrocampo.

Era la prima volta dell’Argentina allo stadio Azteca, a cinque minuti dal loro quartier generale, e sarebbe stata la quarta partita giocata nel calore intenso del mezzogiorno. L’autobus era atteso per le 9.30 ma i giocatori erano pronti mezz’ora prima, con puntualità quasi militare.

Arrivati allo stadio, gli argentini eseguirono i loro rituali, e così fecero anche gli inglesi. «Facevo sempre un bagno caldo prima della partita» spiega Gary Lineker. «Nonostante la calura, lo feci anche in Messico, in una piccola piscina. La riempii e restai lì, a fare qualche esercizio di stretching, tanto per sciogliermi un po’. Poi andai a fare riscaldamento. Non tiro mai in rete durante il riscaldamento, per non consumare la mia quota di goal!»

In una stanza vicina allo spogliatoio, alcuni calciatori si stavano salutando. Osvaldo Ardiles fece due chiacchiere con Glenn Hoddle, suo compagno al Tottenham, e Maradona passò a salutarlo. Quarantacinque minuti prima della partita, Bobby Robson parlò di Diego con Fenwick. «Terry, non ti devi preoccupare: è basso, grasso e gioca con un piede solo.»

«Nello spogliatoio l’aria era sempre quella» scrisse Maradona in La mano di Dio. «Parlavamo solo della grande partita che avremmo dovuto giocare, del fatto che avevamo perso una guerra, sì, ma non era per colpa nostra né dei ragazzi che avremmo affrontato.»54 Quasi 115.000 spettatori riempivano lo stadio, ma nel tunnel Maradona non sentiva altro che il rumore dei tacchetti sul pavimento di metallo. Nessuno fiatava. E di colpo, si sentì la voce di Diego nella fila argentina, parallela a quella degli avversari. «Avanti, forza, questi figli di puttana… Questi hanno ammazzato i nostri vicini, i nostri parenti, questi figli di…»

Il manto erboso era in cattivo stato, le radici sembravano uscire dal terreno. Durante il riscaldamento, entrambe le squadre capirono che avrebbero dovuto calpestarlo con forza e quindi fare più fatica nella corsa. Il caldo era soffocante, un vantaggio per i sudamericani, così come l’altitudine. L’Argentina alloggiava a Città del Messico (l’Inghilterra a Monterrey, a un’altitudine inferiore di circa mille metri) e aveva già disputato due incontri nella capitale, quindi aveva avuto più tempo per acclimatarsi.

«Ci disponemmo a centrocampo e partì l’inno nazionale» ricordò Tata Brown, emozionato. «Vi dirò la verità, era come se mi fossi messo un coltello tra i denti. Volevo vendicarmi vincendo la partita. Dimenticai la mia vita di tutti i giorni. E anche i miei compagni. Non avevamo mai parlato delle Malvinas, ma eravamo tutti diversi.»

Maradona giocò il primo tempo in posizione centrale, leggermente spostato a sinistra. Andò solo un paio di volte sulla destra, dove avrebbe procurato maggiori problemi agli inglesi nel secondo tempo. Nei primi quarantacinque minuti, Diego fece due azioni che avrebbero potuto scardinare la difesa, in una partita equilibrata. Dopo otto minuti, prese palla sulla sinistra, superò due avversari e stava per attaccare l’area di rigore quando subì un fallo da ammonizione da parte di Fenwick. L’arbitro tunisino Ali Bennaceur marcava il territorio, stroncando sul nascere qualsiasi accenno di gioco pesante nei confronti di Maradona. «Fu un problema per me» ricordò Fenwick. «Rischiavo di farmi buttare fuori.»

Solo l’Italia aveva marcato Diego a uomo nei Mondiali del 1982, quindi ogni giocatore inglese doveva stare attento alle sue incursioni; sin dal fischio d’inizio, Maradona si mosse liberamente tra gli avversari, che giocavano con durezza ma in maniera pulita. Era scaltro come al solito, e con il numero minimo di tocchi guadagnava un prezioso vantaggio sugli inglesi, costretti a commettere fallo perché arrivavano sempre con mezzo secondo di ritardo.

Il possesso palla era a favore dell’Argentina, ma la partita procedeva a ritmo lento. I tre centrali, con Ruggeri e Cucciuffo nel ruolo di difensori e Tata Brown da libero, erano solidi. Giusti e Vasco presidiavano le fasce e Maradona continuava ad attaccare in profondità per creare occasioni da goal, ma senza rischiare passaggi che avrebbero potuto lasciare scoperta la sua squadra.

Intervallo.

“Il terreno non ci aiuta” pensò Maradona. Neanche Terry Butcher era soddisfatto: «Il primo tempo fu terribile. Nessuna delle due squadre riusciva a giocare davvero». Gary Lineker non aveva quasi toccato palla. L’arbitro tunisino raccolse il pallone e si diresse verso il tunnel degli spogliatoi. Sorrise ai guardalinee, soprattutto al bulgaro Bogdan Docev, con il quale comunicava solo a gesti e sguardi. Avevano già arbitrato insieme nella partita Paraguay-Belgio del girone eliminatorio, a ruoli invertiti. Il match era sul 2-2 quando, all’ottantasettesimo, il guardalinee Bennaceur, che era in posizione migliore dell’arbitro Docev, con grande sollievo e gratitudine del bulgaro aveva segnalato un fuorigioco sul goal del Belgio.

Prima dei Mondiali, la FIFA aveva dato istruzioni specifiche agli arbitri, invitandoli a fidarsi ciecamente dell’assistente più vicino all’azione, in caso avessero avuto dubbi. Il sorriso di Bennaceur a Docev era anche di sollievo: la partita era sotto controllo, non avevano sbagliato molto. C’era stato un accenno di gomitata di Butcher a Maradona, al limite dell’area, lontano dal gioco, ma Bennaceur aveva detto al difensore inglese che la considerava accidentale.

Bennaceur fu accompagnato nello spogliatoio da una scorta della FIFA che proteggeva gli arbitri fin dal loro arrivo in Messico, anche durante i trasferimenti dall’albergo allo stadio. Con l’aiuto di un interprete, il capo della sicurezza disse a Bennaceur, prima che si riunisse con i guardalinee: «Quando fischierà la fine della partita, si porti vicino al tunnel. Ho venticinque agenti pronti a proteggerla».

L’arbitro chiuse la porta del proprio spogliatoio nello stesso istante in cui la squadra inglese entrava nel suo. «Stiamo giocando bene, continuiamo così. Le occasioni arriveranno…» Anche se di solito si isolava durante l’intervallo, Lineker ricorda le frasi ripetute da Robson e da alcuni giocatori. Dopo la pausa, la squadra si preparò a rientrare in campo e si sentì il grido di battaglia: «Caged tigers!», tigri in gabbia. Era Terry Butcher. «Mi fece paura!» ricorda Lineker, ridendo.

Nello spogliatoio argentino, Maradona chiedeva più impegno: «“Forza, ragazzi, non arretriamo di un passo. Non arretriamo di un passo!” Sentivo che stavamo cincischiando un pochino, e non mi piaceva neanche un po’. Bilardo non disse una parola. O forse soltanto un breve commento. “Diego ha ragione”.»
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Inghilterra-Argentina: secondo tempo




La partita fu caratterizzata da sei incursioni di Maradona palla al piede: due nel primo tempo, nel secondo le altre quattro che avrebbero segnato per sempre la sua carriera. Nella prima frazione di gioco, aveva presidiato la fascia sinistra. L’intuito gli suggerì che ci sarebbero state più aperture se fosse partito dalla destra dell’attacco argentino, così dopo l’intervallo si mosse prevalentemente nel settore di centro-destra.

Quinto minuto della ripresa: l’Argentina riconquistò il pallone, servendo il terzino sinistro Vasco Olarticoechea, che lo passò a Maradona. Il numero 10 scattò in avanti, palla al piede, tagliò in diagonale puntando verso il centrocampo inglese, pieno di avversari. Schivò un timido tentativo di fermarlo e si avvicinò alla lunetta dell’area di rigore. Inquadrò lo specchio della porta, ma c’erano troppi avversari e i compagni erano tutti marcati.

Burruchaga, come in tre delle sei avanzate di Diego durante la partita, corse in diagonale da destra a sinistra, davanti al compagno, offrendosi come diversivo per la difesa inglese. Maradona accelerò, superò un difensore e scartò due avversari. Cercò una maglia azzurra, qualcuno a cui appoggiare un passaggio che non riusciva a vedere, un uno-due veloce. Shilton osservò lo sviluppo del gioco e fece un passo in avanti.

Burruchaga e Olarticoechea erano liberi alla sinistra di Diego. Maradona andò a destra, e servì un passaggio corto a Jorge Valdano, che si trovava sul bordo della lunetta. Il messaggio era chiaro: voleva che gli ripassasse la palla. Scattò in avanti, ritrovandosi a tu per tu con il portiere. Shilton vide Maradona correre dentro l’area e intuì la manovra.

Valdano perse il controllo del pallone, che gli passò sopra la spalla. Il centrocampista Steve Hodge era in copertura, aveva mezzo secondo per decidere la mossa successiva mentre il pallone si alzava verso l’area. Butcher rallentò e si fermò, aspettando che Hodge spazzasse via il pericolo. Hodge, che aveva un buon sinistro, si allungò e colpì al volo con l’esterno sinistro verso Shilton – all’epoca i retropassaggi volontari al portiere erano ancora consentiti – spedendo la palla in alto, per facilitare la presa dell’estremo difensore.

Shilton non capì subito che era un retropassaggio, perdendo un mezzo secondo fondamentale nella corsa verso il pallone. Ma pensò di poter arrivare per primo sulla palla, ancora in aria. Maradona saltò d’istinto, prima di Shilton. Hodge fu sorpreso di vedere Diego correre verso il portiere. “Che cosa ci fa qui?” si chiese.

“Non ci arriverò mai, abbassati, ti prego, abbassati” implorò Diego, tra sé. Ha un’idea. “E se…” Dall’alto del suo metro e sessantacinque, Maradona non aveva altra scelta che saltare per raggiungere la palla e allungò il braccio per darsi più slancio. Le gambe muscolose lo aiutarono nell’elevazione: le ritrasse, come una rana, per darsi più spinta. La parte superiore del corpo era allungata; non sapeva se sarebbe arrivato a toccare il pallone prima del portiere, ma ci provò. “Se mi beccano, mi beccano” si disse. Shilton era ancora in vantaggio e spiccò il salto, con entrambe le braccia alzate. Con lo sguardo sul pallone, pensò che, nell’impeto dell’azione, lui e Maradona avrebbero finito per scontrarsi. Così decise di colpire la palla con il pugno, certo di arrivarci per primo. Doveva soltanto allontanarla. Peter Reid si voltò, ignorando l’azione, convinto che fosse tutto sotto controllo. Quella palla era di Shilton.

Nell’area, Maradona si mise in posizione per colpire di testa. Spuntò un pugno. Il portiere chiuse gli occhi mentre cercava il contatto con la palla. Bennaceur vide la mano del portiere coprire quella di Diego. Ciò che stava per accadere era quasi impossibile da distinguere dalla posizione dell’arbitro. “Se solo ci riesco…” pensò Maradona. Il suo obiettivo non poteva essere raggiunto in maniera leale, così fu la furbizia ad avere la meglio.

Colpì la palla con il pugno. Shilton, inerme, la guardò rotolare verso la porta.

Bobby Robson aveva visto il braccio di Maradona piegarsi e anche il pugno chiuso che aveva colpito la palla. Steve Hodge era a pochi metri di distanza, vide il pallone entrare in porta e si chiese: “Cristo, sono stato io a sbagliare?”.

Valdano riteneva che Diego non potesse aver colpito di testa. Glenn Hoddle vide il tocco di mano e si girò verso Bennaceur, convinto che avrebbe fischiato il fallo.

Il pallone rimbalzò una volta, finendo per infilarsi al centro della porta incustodita. Maradona atterrò prima che il pallone fosse dentro e si voltò a guardare l’arbitro, poi esultò. Saltò e alzò le braccia al cielo, quindi corse via, il più veloce possibile, dalla scena del delitto. «Argentina gooooooal, Die-gooooool! Diego Armando Maradona» gridò Victor Hugo Morales su Radio Argentina.

Hodge fu sorpreso che la palla fosse entrata in porta con tanta delicatezza. Un colpo di testa avrebbe impresso maggiore potenza, ma Hodge non sapeva cos’era successo davvero, mentre Shilton stava protestando. Il guardalinee, il bulgaro Bogdan Docev, vide l’arbitro convalidare il goal. In base alle regole dell’epoca, l’assistente poteva esprimere la propria valutazione soltanto su richiesta del direttore di gara. Bennaceur non aveva avuto esitazioni, ma mentre tornava verso il cerchio di centrocampo, fra le rimostranze degli inglesi, guardò Docev, che aveva una visuale migliore della sua. Aveva completa fiducia nel proprio assistente, che era in debito con lui dalla partita precedente. Bennaceur non cambiò idea, non ebbe ripensamenti. Il goal fu convalidato.

Maradona corse lungo la linea laterale, guardò furtivamente Bennaceur, che andava verso il centro del campo. Anche il guardalinee Docev camminava lungo la linea a testa bassa. Terry Fenwick, il difensore più vicino a Maradona durante l’azione, protestò animatamente insieme a Shilton, e la sua reazione convinse il portiere che ci fosse stata una scorrettezza. Hodge alzò la mano, chiamando il fuorigioco. Gary Lineker vide la reazione di Shilton, Butcher e Fenwick, che era corso verso l’arbitro, e capì che stava succedendo qualcosa. “Ha segnato con la mano” pensa. Bobby Robson continuava a fissare Maradona che saltellava e festeggiava. Non ci poteva credere. Tutti i giocatori in panchina avevano visto il tocco di mano, e tutti gridavano al fallo.

«Secondo me, ha saltato e ha colpito la palla con la mano, mandandola alle spalle di Shilton» spiegò Victor Hugo Morales agli ascoltatori argentini. «Il guardalinee non ha visto, l’arbitro ha dato un’occhiata veloce, mentre i giocatori inglesi protestano in tutti i modi, e hanno ragione.»

“Checho” Batista si avvicinò a Maradona, circospetto. «Ma hai segnato con la mano!» gli disse. «Zitto, stronzo, e abbracciami!» gridò Maradona. Se i compagni di squadra avessero dubitato della validità del goal, l’arbitro avrebbe potuto ripensarci e annullarlo. Ordinò ai compagni di avvicinarsi, ma solo Valdano e Burruchaga obbedirono, senza voltarsi indietro, per evitare che Bennaceur vedesse i loro volti perplessi.

José Luis Barrios, giornalista di «El Gráfico», guardò verso il campo e scrisse: «Diego, fallo di mano, annullato». Vicino a lui, un collega gli rifilò una violenta gomitata che gli avrebbe fatto male per tre giorni. «L’ha dato!»

«Ha convalidato il goal» esclamò Glenn Hoddle, con un nodo allo stomaco: sapeva che l’arbitro non avrebbe cambiato idea.

Bilardo guardò i difensori, al fine di accertarsi che fossero posizionati bene per reagire, nel caso il goal fosse stato annullato e gli inglesi fossero ripartiti in contropiede.

Per la prima volta nella storia, i telespettatori poterono vedere il replay delle azioni da tre angolazioni diverse. Quasi tutti arrivarono alla stessa conclusione.

«Il goal è stato segnato con la mano, posso gridarlo con tutta la mia anima, ma devo dirvi quello che penso» continuò la radiocronaca di Victor Hugo Morales. «L’Argentina vince 1-0, e che Dio mi perdoni ma… contro l’Inghilterra, 1-0 con un goal di mano… be’, che cosa volete che vi dica?»

Maradona voleva accelerare la ripresa del gioco. Guardò verso le tribune, dove sedevano Don Diego e suo suocero Coco. Mandò loro un messaggio con il pugno chiuso, e quelli risposero con lo stesso gesto.

Fenwick cercò di parlare con l’arbitro, che non capiva l’inglese. Lineker guardò Docev e si convinse, dall’espressione colpevole sul viso, che il bulgaro avesse visto tutto ma non osasse dirlo all’arbitro. Shilton capì che non si poteva tornare indietro. Si sentì ingannato, tradito.

Morales chiese a Ricardo Scioscia, il suo co-conduttore, se il goal fosse di mano. «No, era di testa.»

Lineker fece un ultimo tentativo: «Arbitro, ha segnato con la mano». Bennaceur replicò: «Prego, riprendete a giocare». Gli inglesi accettarono il verdetto, le loro proteste non furono troppo veementi, neanche paragonabili a quanto sarebbe successo a parti invertite. Rassegnati, impotenti, dimentichi del fatto che le pressioni sull’arbitro avrebbero potuto apportare benefici nel seguito della partita, ripresero a giocare trentacinque secondi dopo il goal.

Dopo alcuni minuti di tensione, Morales esaminò un numero sufficiente di replay sul monitor di servizio per tranquillizzarsi. «Mentivamo a noi stessi dicendo che non dovevamo mescolare il calcio con il patriottismo e la politica» ricorda oggi il giornalista uruguaiano. Nel 1986 recitò il ruolo dell’argentino trionfante. «Quel giorno, l’Argentina stava per vincere uno scontro, finalmente ad armi pari.» La storia del secondo goal di Maradona avrebbe dato a Morales una fama universale. Eppure, lui è più orgoglioso del commento: «Che cosa volete che vi dica?» nonostante le implicazioni politiche. «Fu la spontaneità del momento» afferma.

«È come rubare ai ladri, come se avessi sfilato il portafoglio a un ladro» ripeté molte volte Diego, dopo la partita. «Merito cent’anni di perdono.»

«Se guardi da dietro la rete,» dice Glenn Hoddle, rivedendo la partita a trent’anni di distanza, per un documentario di ITV dal titolo The Hand of God: 30 Years On «capisci che non era la prima volta per lui, perché… guarda la testa. Non guardare il braccio, guarda la testa. Mentre lo fa, dà un colpetto con la testa.»

Valdano rafforza l’ipotesi di Hoddle: «Durante l’allenamento, tiravamo calci d’angolo. Un giorno Maradona segnò con un colpo di testa incredibile, sentii qualcuno che rideva e chiesi: “Cosa c’è da ridere?”. “Ha segnato con la mano!” Diego saltava e faceva lo stesso movimento, con la testa e con la mano. Io ero dall’altro lato rispetto alla mano, e non me ne sono accorto, tanto era abile. Si allenava per tutto».

Maradona segnò molti goal con la mano. Una volta, nello stesso parco Saavedra in cui aveva sostenuto il primo provino, gli avversari se ne accorsero e si precipitarono a protestare dall’arbitro, che però lo convalidò. «Tu vuoi colpire la palla, e la mano va da sola» spiegò El Pelusa in varie occasioni. Quando giocava con l’Argentinos, un altro arbitro annullò una rete segnata con la mano contro il Vélez e lo esortò a non farlo più. Diego lo ringraziò per il consiglio, ma rispose che non poteva promettergli nulla. Gli piaceva immaginare che quell’arbitro avesse festeggiato il suo primo goal contro gli inglesi in Messico.

«Ti racconto di un goal contro Zico» mi disse Maradona in un’intervista pubblica ad Amman, in Giordania. «È il novantaquattresimo, e io sono sul primo palo. Sono alto un metro e sessantacinque, non posso battere tutti di testa, e sono circondato da giocatori di un metro e novanta. Due difensori dell’Udinese saltano per liberare l’area, la palla cade vicino a me e, puf (fa un gesto con la mano), la butto dentro. Goal! Arbitro… goal. Zico si avvicina e mi dice: “Diego, per favore, lo sai che era fallo di mano, abbiamo bisogno dei punti”. E io rispondo: “Anche noi”. E lui replica: “Dai, confessa. Se non lo fai, sei un disonesto”. E io ribatto: “Sono Diego Disonesto Maradona. Piacere di conoscerti”. Ovviamente, il problema è se l’arbitro e il guardalinee ti vedono oppure no.»

Questo istinto di sopravvivenza si chiama viveza criolla, l’astuzia creola, celebrata nel Martín Fierro (1872) di José Hernández, un classico della letteratura argentina. Martín Fierro è un gaucho della pampa la cui sopravvivenza nella fattoria dipende dalla sua capacità di resistere alla polizia, all’esercito e al governo. Vengono a reclutarlo per la guerra, ma lui rifiuta, abbandona la casa e perde tutto. In seguito, incontra il gaucho Vizcacha, un ladro cinico, il quale gli insegna che imbrogliare, ingannare e sistemare trappole sono mezzi leciti per ottenere ciò che vuole.

La viveza criolla genera imitazione: è divertente e porta vantaggi immediati. I piccoli gesti scorretti sono parte intrinseca del calcio latino. Sono considerati indispensabili perché apparentemente aiutano a vincere. Gettare il pallone lontano dopo un fallo per dare tempo alla difesa di riorganizzarsi, spostare il punto di battuta in avanti di qualche metro sui calci piazzati, reclamare tutte le rimesse in gioco, simulare e molti altri comportamenti discutibili sono considerati “gioco corretto”.

Ma la reale conseguenza di quei gesti sono gli effetti antisociali. L’imbroglio inquina il rispetto per gli altri, rompe il contratto sociale e le regole della convivenza civile. Dentro e fuori dal campo, l’autorità viene messa in discussione, e la sfiducia si diffonde a macchia d’olio. Il ladro crede che tutti siano come lui, quindi crea un mondo artificioso e malsano, abitato da persone sospettose che agiscono in base all’inganno e all’ambiguità.

«Mi piacerebbe che gli inglesi, e gli europei in generale, considerassero il calcio come l’unico mezzo per essere felici» afferma Victor Hugo Morales, che ha un’opinione diversa. «Mi piacerebbe vederli condurre un’esistenza complicata al pari di quella dei sudamericani, con origini molto umili, come quelle della maggior parte dei calciatori e dei tifosi. Non hanno avuto molte opportunità nella vita. E quando ti capita una mezza occasione, vuoi approfittarne. Questo genera una potente pressione a vincere, a non deludere. E spiega molte cose.»

Torniamo allo stadio Azteca. Dopo il goal, Maradona iniziò a giocare in posizione più avanzata. L’Inghilterra sentiva la pressione e i giocatori, a partire da Shilton, ritenevano di aver subito una grave ingiustizia. Questa sensazione è viva ancora oggi.

Al nono del secondo tempo, tre minuti e mezzo dopo il primo goal, la palla era nella metà campo argentina. Glenn Hoddle tentò un passaggio corto, intercettato da Ruggeri. Batista commise fallo ai danni del centravanti inglese, ma Bennaceur non lo vide.

Ruggeri passò a Enrique, che diede la palla a Maradona. Era una giocata difficile: Diego dava la schiena alla porta inglese, ed era nella propria metà campo. Perdere il possesso avrebbe potuto mettere in difficoltà la difesa argentina, che era sbilanciata in avanti. La punta Peter Beardsley e il centravanti Peter Reid erano nei paraggi.

«La passa a Diego. Ecco Maradona, marcato da due avversari. Si avventa sulla palla» raccontò Victor Hugo dalla tribuna stampa.

Maradona evitò il mezzo affondo di Beardsley e continuò a controllare il pallone. Bennaceur pensò di fischiare il fallo, poi decise di far proseguire l’azione. Diego avanzò, allontanando la palla da Reid, rimasto due metri dietro di lui, che era riuscito a girarsi e con il terzo tocco iniziò lo scatto verso la porta avversaria.

Steve Hodge vide Butcher e Fenwick nella traiettoria della corsa dell’argentino, sulla fascia destra. Hodge ritenne che la situazione fosse sotto controllo, e Diego era ancora molto lontano dalla rete.

Peter Reid seguì Maradona, ma sempre restando distanziato di due metri. Bennaceur guardava Diego. Dopo il primo goal, non voleva perdersi alcun dettaglio. Malgrado la temperatura superiore ai quaranta gradi, l’arbitro si sentiva in forma. In Tunisia aveva praticato atletica per molti anni e la FIFA aveva incaricato un allenatore polacco, specializzato in allenamenti in quota, di preparare gli arbitri e i loro collaboratori per il torneo.

Il centrocampo inglese era sgombro, e Maradona raggiunse la velocità di crociera sulla fascia destra. Reid, ancora distanziato dal gioco, avrebbe fatto da copertura se Diego si fosse fermato o avesse passato la palla. Terry Butcher vide Reid alla sua destra e si posizionò in modo da costringere Diego a dirigersi verso la linea laterale. Era una mossa troppo prevedibile, e troppo in anticipo. Maradona, con una semplice finta e un abile tocco, si spostò alla destra della gamba protesa di Butcher e penetrò più a fondo nella metà campo inglese. Giunse a pochi metri dall’area.

Burruchaga avrebbe voluto di nuovo tagliare il campo in diagonale davanti a Diego, per liberarlo da un difensore, ma vide che il compagno non aveva spazio per muoversi sulla destra e neanche per correre. Accompagnò il gioco, pronto a supportare l’attacco, in caso fosse servito un uno-due, o a finalizzare l’azione. Se Burruchaga avesse avuto una telecamera, senza dubbio avrebbe fatto le riprese migliori dell’azione.

Butcher continuava a inseguire Maradona, che ormai stava per entrare nell’area avversaria. Diego sentiva il fiato del difensore sul collo, ma sapeva di aver guadagnato un secondo sull’avversario, e aveva problemi più urgenti da risolvere.

Maradona non era velocissimo nella corsa. I dribbling rapidi e incisivi richiedono trucchi, inganni, finte, ed è così che Diego batteva i suoi avversari.

Bennaceur apprezzava lo spettacolo. «Stavano succedendo molte cose. Ero felice di non essere intervenuto a fermare il gioco» spiegò, anni dopo.

Fenwick aveva rimediato un cartellino giallo e stava marcando Jorge Valdano. Decise di lasciare il suo uomo e puntare Maradona per impedirgli di irrompere in area. Provò a bloccare il numero 10 e dovette decidere se commettere un fallo oppure no. La sua unica scelta era un fallo di ostruzione, che però avrebbe comportato una seconda ammonizione e quindi l’espulsione. Allungò un braccio, ma strusciò solo contro la pancia di Maradona. “Mi cullano come un bambino” pensò Diego. Niente e nessuno poteva fermare la sua avanzata e la sua grandezza. Si sentiva indistruttibile.

Maradona fece una finta sulla sinistra, ma scorse un’autostrada alla destra di Fenwick e vi si infilò. Schivò l’entrata di quest’ultimo, che era in ritardo. Bennaceur aveva visto il fallo ma concesse la regola del vantaggio, facendo proseguire l’azione.

Lineker osservava dalla metà campo argentina, con l’incredulità che si trasformò in ammirazione. “Su questo terreno, con l’erba in questo stato…” pensò.

Maradona entrò in area. Vide Burruchaga e Valdano alla sua sinistra, smarcati: chiedevano palla ed erano in buona posizione. Ma non importava come avrebbe dovuto giustificarsi dopo con Valdano, sotto la doccia: quel pallone non lo avrebbe dato a nessuno. “Non esiste!” pensò. “È come se me lo fossi portato fin qui da casa!” Valdano seguì il gioco, pietrificato, più come un tifoso che come un compagno di squadra. L’azione era la somma del talento di Maradona: il controllo della palla, le finte, il ritmo.

«Il genio del calcio mondiale avanza sulla destra, si lascia alle spalle un terzo uomo e non passa a Burruchaga! Sempre Maradona» esplode Victor Hugo Morales. Diego diede un’occhiata a Valdano, altra finta. Rimaneva solo il portiere da battere.

Il terzino destro Gary Stevens si dimenticò di Valdano, che non era marcato, e si spostò per proteggere la destra di Shilton, piazzandosi sul bordo dell’area piccola. Il trucco successivo di Maradona evidenziò l’inutilità della sua decisione. Pochi calciatori sono dotati di una velocità di pensiero tale da elaborare decine di soluzioni diverse per aggirare gli ostacoli che trovano sulla strada del goal. Diego pensò di piazzare la palla all’interno del secondo palo, ma cambiò subito idea e Stevens concorse alla decisione. Vide maggiori possibilità di segnare da altre posizioni.

Maradona si era già trovato in una situazione simile, sei anni prima, contro l’Inghilterra a Wembley, quando aveva infilato il pallone di poco sul secondo palo di Ray Clemence. El Turco all’epoca aveva sette anni e aveva parlato con il fratello maggiore dopo la partita: «Sei uno stupido! Avresti dovuto fare una finta, farlo uscire dai pali e infilarlo sulla destra. Il portiere stava per tuffarsi». Maradona aveva replicato: «Figlio di puttana! È facile quando guardi la partita alla tv!».

Shilton uscì dai pali per andare incontro a Diego, e non vide Stevens alla sua destra. Era tutto calcolato: Maradona aveva scelto il sentiero, tra i tanti che gli si aprivano davanti. Non c’era bisogno di fare altre finte, doveva soltanto mettere la palla in rete.

Con il sinistro, spostò il pallone leggermente a destra. Shilton si abbassò, era quasi seduto sull’erba, ma non riuscì a fermare l’avanzata dell’argentino. «Mi è dispiaciuto per i difensori» avrebbe ammesso Bennaceur, in seguito.

Terry Butcher ha ripensato mille volte a quello che avrebbe potuto fare; poteva fermare Maradona con un fallo, fuori dall’area. Fece quel che poté: era dietro Diego, e aveva una sola possibilità. Tentò una scivolata con la gamba sinistra, nel tentativo di prendere la palla o l’uomo. O entrambi.

Dopo aver battuto Shilton, Maradona era pronto a segnare, poteva farlo persino con il destro. Sentì il contatto fisico con Butcher, che non vedeva la palla e sapeva di correre il rischio di fare autogol. Diego stava per cadere a causa del contrasto con il difensore inglese, e di fatto impedì a Butcher di rubargli la palla: serviva una soluzione dell’ultimo minuto. Butcher colpì la caviglia destra di Maradona, il dolore sarebbe arrivato dopo, e l’arbitro aveva il fischietto alla bocca. Era rigore, ma Bennaceur non fischiò. La palla rotolò davanti al sinistro di Maradona.

Lui la colpì quasi di striscio.

«Genio! Genio! Genio! Ta-ta-ta-ta-ta-ta! Goooooooal! Goooooooal! Mi viene da piangere! Dio santo! Viva il calcio! Golazoooooo! Diegoooooo! Maradonaaaaa! Mi viene da piangere, perdonatemi! Maradona, una corsa memorabile, la giocata migliore di tutti i tempi, un aquilone cosmico. Da che pianeta vieni? Hai sbaragliato gli inglesi e unito il paese al grido di “Forza Argentina”!»

Un aquilone?

Erano passati dieci secondi da quando Diego aveva ricevuto la palla da Enrique.

Maradona si rialzò e corse verso la bandierina del calcio d’angolo, esultando come un matto con tutto lo stadio Azteca. I suoi balletti erano sempre improvvisati. La passione prendeva il sopravvento; lui voleva essere il più naturale possibile sul campo. E, ai suoi occhi, ogni goal meritava la stessa emozione, come se fosse l’ultimo della vita. Ma ovviamente quella rete valeva qualcosa in più. Abbracciò Salvatore Carmando, suo massaggiatore al Napoli e in Nazionale, e il resto della squadra lo raggiunse.

«Argentina 2, Inghilterra 0. Diego, Die-goooo, Diego Armando Maradona! Grazie, Dio, per il calcio, per Maradona, per queste lacrime, per questo… Argentina 2, Inghilterra 0» continuava Victor Hugo.

Victor stesso spiega l’immagine dell’aquilone. «Menotti aveva detto che Diego era un piccolo barrilete, che in spagnolo significa aquilone, ma anche barilotto, basso e tozzo, ciò che lui intendeva dire, e io ho usato quel termine di frequente negli incontri di campionato. Quasi ogni volta che Diego faceva una giocata, io commentavo, ironizzando: “Eccolo qui, il barrilete”.»

«Oh, meraviglioso!» raccontò Barry Davies alla BBC. «Non c’è niente da dire su quel goal. Puro genio calcistico.» Martin Tyler, di ITV, lo classificò di diritto tra i migliori goal della storia dei Mondiali.

Diego coprì quasi cinquantacinque metri in undici secondi, una prestazione scarsa sul piano atletico. Usain Bolt avrebbe percorso il doppio della distanza, nello stesso tempo. «Se chiedessimo ai cinque inglesi che ha dribblato di correre la stessa distanza e poi tirare, ci metterebbero tutti meno di lui» dice Fernando Signorini. «L’inganno è la chiave.»

Maradona lo definì «il goal dei sogni. Noi sogniamo sempre di segnare il goal più bello della storia. E in una Coppa del mondo, incredibile».

«Era il padrone del mondo» scrisse Jorge Valdano su «El País». «Mentre correva ed esultava aveva già capito di essere passato dall’altra parte, tra quelli che conoscono il sapore della gloria. Lo adorammo e lo invidiammo in egual misura perché aveva appena fatto quello che tutti noi, da svegli o nel sonno, avevamo sognato di fare.»

Valdano, che era libero al centro dell’area, ammette di essersi arrabbiato per non aver ricevuto la palla e di aver detto, tra sé, che Diego poteva esultare da solo, poi aveva calciato via il pallone. Rassegnato, andò a festeggiare con il compagno. Maradona era inginocchiato e lui lo aiutò a rimettersi in piedi, «per abbracciarlo da pari a pari». Anche se di fatto, pensò Valdano, non sarebbero mai più stati uguali agli occhi degli altri.

Sul momento, Lineker capì che la partita era finita. Poi, pensò: “Mio Dio, che goal! Dovrei applaudirlo. E ha fatto una simile prodezza contro giocatori di questo calibro…”.

John Barnes sostituì Trevor Steven dopo settantaquattro minuti: essendo un’ala, poteva dare maggiore ampiezza al gioco. Ci riuscì, sulla fascia sinistra, con i suoi dribbling e cross. Da fermo, al limite dell’area, superò due difensori argentini. Dalla linea di fondo fece partire un traversone perfetto per Lineker che segnò di testa il suo sesto goal nel torneo, grazie al quale si aggiudicò la Scarpa d’oro. Il punteggio era sul 2-1, mancavano dieci minuti alla fine.

La squadra argentina sprecò un minuto prima di riprendere il gioco, poi partì subito all’attacco. Diego si impossessò del pallone nella metà campo inglese e sgusciò in mezzo a tre avversari. Giocò due uno-due e liberò Tapia dentro l’area di rigore. Dopo uno scontro con un difensore, Tapia calciò un potente destro che si stampò contro il palo alla destra di Shilton, e la palla tornò in campo.

Mentre la partita si avviava alla conclusione, successe qualcosa che avrebbe potuto cambiare la storia di Diego Armando Maradona, John Barnes, Gary Lineker, Bobby Robson, Steve Hodges e Terry Butcher; di fatto, di tutti i giocatori in campo. Ci ricorda che la narrazione dell’eroe contro il cattivo, nel mondo del calcio, è costruita sulle sabbie mobili. Non tutti ricordano questo episodio minore, ma è importante come tutto il resto.

All’ottantasettesimo, uno dei nuovi entrati, l’ala Chris Waddle, perse il pallone e Maradona si fiondò sulla destra. Scattò in avanti, ma fu lento e Hodge recuperò la palla, passandola a Hoddle, che servì Beardsley. Il calciatore del Liverpool spedì un passaggio in diagonale a John Barnes, sulla fascia sinistra. Enrique arretrò, Barnes lo superò senza difficoltà e dalla linea di fondo riuscì a confezionare un preciso cross di sinistro.

La palla volò sopra la linea di porta e la testa del portiere Pumpido, che non poté bloccarla. Lineker attaccò il secondo palo. Ricordando il primo goal, Olarticoechea sapeva che Barnes crossava tutte le volte che poteva. L’istinto gli fece cercare Lineker. Dov’era finito?

Era sul secondo palo, pronto a segnare di testa. Era convinto di farcela, essendo a due metri dalla rete.

“Ah, eccolo!” si disse Olarticoechea e si mise a correre verso Lineker.

L’attaccante la prese di testa, a pochi centimetri dalla rete. Avrebbe fatto goal, no?

Di colpo, Olarticoechea si materializzò tra il pallone e la rete. Si era lanciato senza seguire la traiettoria della palla, cercando di disturbare l’azione e coprire lo spazio, ma in realtà pregando perché avvenisse un piccolo miracolo.

Lineker spinse la palla in rete. Barry Davies e Martin Tyler stavano già per esultare. Olarticoechea si limitò a muovere leggermente la testa, ma bastò. Colpì il pallone, senza sapere in quale direzione l’avesse deviato. Entrambi i giocatori finirono in porta, confusi, non capivano che cosa fosse successo. Lineker diede una ginocchiata contro il palo. Il pallone, in qualche modo, era finito in calcio d’angolo.

«Non me lo sarei mai perdonato» commentò Olarticoechea, al pensiero che avrebbe potuto segnare un autogol.

Bennaceur sorrise. Nel 2018, ammise alla BBC, tra l’Argentina di Maradona e un’Inghilterra in crescita, gli sarebbe piaciuto un pareggio, e l’incertezza dei supplementari. In ogni caso, si sentiva fortunato ad aver partecipato a quello spettacolo.

L’arbitro concesse un minuto di recupero al tempo regolamentare. Fischiò la fine, e subito telecamere, tifosi, giocatori e allenatori circondarono Diego Armando Maradona.
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Dopo aver parlato all’emittente britannica ITV, Steve Hodge incontrò Maradona faccia a faccia nel tunnel degli spogliatoi. Gli diede un colpetto sulla schiena e indicò la maglia, chiedendo di scambiarsele. Hodge gli diede la sua maglia bianca numero 18 in cambio di quella azzurra numero 10. In seguito, dichiarò che non lo avrebbe fatto, se avesse saputo del fallo di mano. Shilton e compagni hanno spesso detto in pubblico che loro non avrebbero mai chiesto la maglia a Maradona.

El Negro Enrique e Maradona si incontrarono alla postazione antidoping. «Tutti si congratulano con te, ma sono stato io a darti il pallone!» scherzò Enrique. «Un bel passaggio pulito!» Anche Butcher stava facendo il controllo antidoping. Guardò Diego, indicò la testa e la mano e gli domandò, in inglese: «Come hai fatto?».

«Maradona si indicò la mano» dichiarò, sorprendentemente, Butcher ai media. «E forse è un bene che l’abbia fatto, perché in caso contrario lo avrei ucciso.»

Quando entrò nello spogliatoio argentino, Maradona fu travolto da una valanga di abbracci, affetto e ammirazione. Tutti volevano toccare il genio, ringraziarlo e venerarlo.

Jorge Valdano ammette che all’epoca non si aspettava il fervore che sarebbe seguito alla partita. Forse nessuno se lo aspettava. L’Argentina ne parla ancora, cercando di riconfermare il posto speciale che occupa nel mondo, invece di quello che spesso le viene attribuito per ragioni politiche e per le frequenti crisi finanziarie. Inoltre, guardando i goal, entrambi sembrano rappresentare lo spirito dell’Argentina, esaltando la grandezza di Maradona.

«Noi siamo fatti così» dichiara Valdano nel documentario di Christian Rémoli 1986. La historia detrás de la Copa. Un potrero – il termine indica anche uno scaltro opportunista, personaggio degno di lode nella cultura argentina – non applaude l’onestà, bensì l’audacia e la furbizia. Applaude chi sa trarre vantaggio da una situazione, aggirando le regole. E applaude anche il virtuoso che agisce in maniera diversa dagli altri. Diego, con quei due goal, rientrava in tutte le categorie.

Da quel momento, come dice Signorini, il popolo in cerca di eroi con Maradona aveva molta carne al fuoco.

Nelle docce, Diego disse a Valdano e Burruchaga che nella costruzione del suo goal da solista, dopo aver superato Reid, aveva visto due maglie azzurre in corsa. «Jorge, tu eri davanti a me e, a differenza di Burru, mi chiedevi la palla. Ma lo sai come funziona con me? Mi hai aiutato a distrarre i difensori…»55

Valdano, furente, chiuse il rubinetto della doccia e zittì Maradona. «Ah! Ma falla finita…»

Diego lo stava ringraziando per aver preso parte all’azione, poiché in quel modo aveva sviato il difensore Fenwick. «Ecco perché avevo sempre il pallone attaccato al piede, per confonderlo. Volevo che si chiedesse: “La passerà a lui, o continuerà da solo?”.»

Non era tanto il ruolo da diversivo a infastidire Valdano, ma qualcos’altro: «Fanculo, vuoi solo umiliarmi. Non è possibile che tu abbia visto tutto quello che hai detto, non è possibile».

Ovviamente, Maradona aveva visto tutto ed era pronto a reagire a qualsiasi scelta del difensore. Fenwick alla fine aveva lasciato perdere Valdano e non era riuscito a fermare Diego con un fallo, ma se ci fosse riuscito, Maradona avrebbe passato la palla al compagno smarcato, lasciandolo a tu per tu con il portiere. Allo stesso tempo, Diego era sicuro che non sarebbe stato necessario e sapeva che stava creando una giocata da sogno. «Il numero di soluzioni che ha elaborato e scartato in quei dieci secondi…» scrisse Valdano sulle pagine di «El País». C’è un che di miracoloso quando le decisioni prese in un lasso di tempo così breve risultano essere quelle giuste.

Gary Lineker camminava sconfortato nel tunnel verso gli spogliatoi: avevano perso, ma erano stati davvero vicini a ribaltare la situazione. Sentiva voci adirate che se la prendevano con l’arbitro, con il guardalinee, e ovviamente con Diego, per il primo goal. «Io non ero arrabbiato, ero soltanto deluso» mi ha spiegato. E pure dolorante: si era fatto male ai legamenti mediani quando aveva colpito il palo nell’ultima azione, e aveva capito che, a prescindere dal risultato, probabilmente non avrebbe giocato la semifinale.

Anni dopo, Maradona incontrò Lineker a Buenos Aires per un programma della BBC, e raccontò così l’episodio: «La prima cosa che mi chiese fu: “Lo hai fatto con la tua mano o con la mano di Dio?”. Mi disse che in Inghilterra sarebbe stato considerato un imbroglio, e chi lo faceva, un imbroglione. Io replicai che per me si trattava di una marachella. E chi la faceva, era un monello. Fu una bella chiacchierata, da calciatore a calciatore».

Uno dei magazzinieri argentini portò alcune magliette da scambiare con gli inglesi, in caso le avessero chieste. Il centravanti Ray Wilkins, che non imprecava quasi mai, perse le staffe. Il magazziniere se ne andò di corsa. «Molti tifosi inglesi non perdoneranno mai Maradona per quello che ha fatto» afferma Chris Waddle. «Ma se lo avesse fatto Gary Lineker, sarebbe stato accolto come un eroe.»

«Il tuffo di Michel Owen ai Mondiali di Francia 1998: abbiamo forse detto, noi argentini, che Owen rappresentava i pirati, la perfidia degli inglesi, l’avidità di Francis Drake e così via?» chiese il giornalista Ezequiel Fernández Moores nel documentario 1986. La historia detrás de la Copa. «No, non lo abbiamo detto. Riteniamo che l’astuzia sia parte fondamentale del calcio. Il calcio è un gioco da canaglie. Chi non lo capisce, non capisce il gioco.»56

Secondo Shilton qualsiasi altro calciatore si sarebbe scusato per il fallo di mano. Per questo, rifiutò la richiesta di Maradona di apparire insieme a lui in un programma televisivo, anni dopo. In seguito, fu Maradona a non volerlo incontrare: respinse l’unica condizione posta dall’inglese, ovvero che Diego si scusasse con sincerità. «Più volte ci hanno chiesto di farla finita» ammise Peter Shilton, all’epoca. «Ma lui non vuole fare ammenda, e io non voglio stringergli la mano né dargli un riconoscimento. Dico sempre che è il più grande giocatore della storia, ma non lo rispetto come sportivo, e non lo farò mai.»

«Vinsi persino una causa contro un giornale inglese, che titolò Maradona, il pentito, cosa che non mi passò mai per l’anticamera del cervello» scrisse Diego in La mano di Dio. «Né allora né trent’anni dopo… E non mi pentirò neanche all’ultimo respiro della mia vita, prima di morire.»57

Steve Hodge entrò nello spogliatoio inglese con la maglietta di Maradona in mano. «Io avrei voluto prenderla, a dire la verità» afferma Lineker. Nessuno rimproverò Hodge, che se la infilò nel borsone. Rimase per sedici anni nella soffitta di casa sua a Nottingham. Non è stata mai lavata, quindi è ancora intrisa del dna di Maradona. Quando Hodge scoprì che una maglietta di Pelé dei Mondiali del 1970 era stata venduta all’asta per 157.000 sterline, cercò di piazzare quella di Maradona, ma nessuno volle acquistarla perché il valore era sconosciuto. Così la regalò al Museo del calcio di Preston, che non esiste più. Oggi si trova al Museo nazionale del calcio di Manchester, vicino a quella indossata da Beckenbauer ai Mondiali del 1974. Il suo valore è stimato in trecentomila sterline, ed è esposta nella sezione Collezione di Steve Hodge.

Don Diego era presente allo stadio Azteca. Non aveva pianto in occasione dell’esordio di Diego con l’Argentinos Juniors, ma la partita contro l’Inghilterra gli fece aprire le cateratte. «Figliolo, oggi hai segnato davvero un gran goal» commentò mentre era ancora nello stadio. Fu una delle rare attestazioni di stima al figlio, ma non sarebbe stata l’ultima. Era rimasto tranquillo fino ad allora, mentre vedeva Diego conquistare il mondo. Molti altri si complimentarono con lui, ma il suo ruolo era semplicemente quello di offrire sostegno e devozione totale. Invecchiando, si sentiva più libero di mostrare la sua emozione di fronte al talento del figlio. Dieci anni dopo aver battuto l’Inghilterra, Maradona ricordò a «El Gráfico» che ricevere l’apprezzamento pubblico dei suoi genitori gli aveva davvero fatto comprendere il significato simbolico di ciò che era accaduto.

La partita ebbe un terzo tempo: quello giocato sui media. Negli spogliatoi, Bilardo chiese a Diego un chiarimento sul goal controverso. «No, Carlos, non ho segnato con la mano.» E l’allenatore gli credette. Quando fu intervistato dai giornalisti, la sua risposta fu netta: «No! Perché con la mano?». Bobby Robson non lasciò spazio ai dubbi: «Maradona ha fatto goal di mano, non è vero? Non è forse vero?» chiese, frustrato.

Dopo la partita, Diego difese con decisione il suo primo goal: «Giuro sulla mia vita, ho saltato insieme a Shilton, ma ho colpito con la testa. Si vede il pugno del portiere, ed è questo che crea confusione. Ma era un colpo di testa, senza alcun dubbio. Ho persino un bernoccolo sulla fronte».58 In seguito, quando gli ricordavano quelle parole, Maradona si metteva a ridere: non voleva essere squalificato nelle partite successive, o così diceva. Bisogna anche ammettere che non è facile riconoscere di aver imbrogliato. Non fu Diego a parlare per primo della “mano di Dio”: lo fece Néstor Ferrero, corrispondente argentino dell’ANSA. «Bene, allora deve essere stata la mano di Dio» commentò. E Maradona replicò: «Forse sì».

Molti anni dopo, Diego spiegò il goal in maniera diversa, fermando quell’istante nella leggenda: «In realtà si trattava più di sconfiggere un paese che non una squadra di calcio. Per quanto prima della partita dicessimo che il calcio non aveva niente a che vedere con la guerra delle Malvinas, sapevamo che là erano andati a morire molti ragazzi argentini […]. E questa era una rivincita […]. Lo so che sembra una pazzia, un grosso sbaglio, ma era così che la sentivamo. Era più forte di noi: stavamo difendendo la nostra bandiera, i ragazzi caduti, i sopravvissuti… Per questo, credo, il mio goal ebbe una tale risonanza».59 Così racconta Maradona nel suo libro. Immaginate di sentirgli dire le stesse parole se l’Inghilterra avesse vinto la partita. Non funziona, vero? (A proposito, il giorno successivo soltanto il giornale argentino «Crónica» scrisse che il primo goal era stato segnato dalla mano de Dios.)

Il calcio, il cui unico obiettivo è divertire, dimostrò che, in certe parti del mondo, a livello simbolico, una vittoria può compensare una sconfitta militare. Le ripercussioni di una partita possono essere enormi. Così disse Jorge Valdano: «Come esperienza, va oltre un semplice gioco sociale; implica sentimenti di adesione e di identità condivisa, e ha persino un ruolo di ponte tra genitori e figli, sempre più difficile da trovare altrove».60

Gli arbitri della partita continuarono a discutere del goal in albergo. Ali Bennaceur chiamò l’interprete della FIFA per poter comunicare con l’assistente bulgaro. «Sei sicuro che Maradona non abbia segnato con la mano?» chiese. La risposta di Bogdan Docev non lasciò spazio al dubbio, secondo quanto riferito da Bennaceur stesso: «Disse di no, era convinto che il goal fosse assolutamente regolare». Quando il tunisino vide l’azione alla tv, capì che c’era un problema. Dopo due giorni, Docev cambiò versione. Riferì a un membro della commissione arbitrale di aver visto la mano di Maradona, ma di non aver invalidato il goal perché l’arbitro lo aveva già dichiarato regolare.

Bennaceur ricevette dal suo supervisore un punteggio di 9,5 su 10. «Gli inglesi lodarono il mio arbitraggio, ma dissero che “il bulgaro doveva essere eliminato (ride)”» come raccontò a «El Gráfico» alcuni anni dopo. Di fatto, quella partita diventò un caso di studio nelle scuole di arbitraggio: il tunisino aveva seguito alla lettera le direttive impartite durante il training pretorneo. Ma nessuno degli arbitri dell’incontro fu convocato per altre partite di Messico 1986 né per nessun altro match dei Mondiali.

Dopo ventinove anni, Maradona e Bennaceur si incontrarono di nuovo. Fu in Tunisia, dove l’argentino era andato per un evento pubblicitario. Bennaceur lo invitò a casa sua per un pranzo tipico. Diego, accompagnato da un interprete, lo sorprese arrivando in anticipo e regalandogli una maglia dell’Argentina autografata, con la dedica: PER ALI, MIO ETERNO AMICO.

Maradona trascorse un paio di ore a chiacchierare animatamente con l’arbitro del match di Città del Messico, ormai in pensione. Quando se ne andò, Bennaceur gli regalò una fotografia che teneva appesa nel soggiorno: si vedevano i due capitani, Maradona e Shilton, in posa prima dell’inizio della partita.

Signorini, allo stadio, pensò che il goal fosse stato segnato di testa. Quando vide il replay alla televisione e scoprì che i bookmaker inglesi pagavano l’1-1 come risultato finale corretto, andò a parlare con Diego.

«È un goal disonesto, un goal di merda» gli disse. «Imbrogliare è una merda, sia nello sport sia nella vita.»

«Dai, goditela! Li ho fregati.»

«Ah sì? E se Lineker avesse segnato quel goal? Se avessi voluto, avresti potuto dire che l’avevi deviato con la mano e poi segnarne un altro. Sei in ottima forma, puoi fare questo e molto di più. Hai bisogno di imbrogliare per vincere?»

Possiamo accettare che il goal di mano fosse stato istintivo, ma quello che seguì non lo fu. Già dall’esultanza di Maradona sgorgò una valanga di storie parallele e giustificazioni. «Si volta e chi guarda? L’arbitro» mi dice Signorini a Buenos Aires. «Se si fosse fermato, se fosse tornato indietro e avesse detto che aveva segnato con la mano, avrebbe risparmiato un sacco di lavoro a insegnanti, allenatori, filosofi e preparatori atletici di tutto il mondo. “Maradona dice no agli imbrogli.” Sarebbe stato molto meglio, anche se l’Argentina avesse perso la partita.»

Signorini si oppone al ruolo dell’inganno nella cultura latina. «Deve essere sradicato. È questo che dobbiamo combattere. Lo disprezzo perché indica debolezza di carattere. Lo sport deve servire a qualcos’altro. Quando Maradona decideva di fare le cose bene, non aveva eguali. E quando decideva di farle male (ride), lo stesso.»

In privato, anche Diego rifletteva sull’imbroglio, ma, come aggiunge Signorini: «Aveva le sue ragioni per non deludere il suo pubblico». Un’ammissione di debolezza in quel momento, allo stadio Azteca, quando guardava il mondo dall’alto, quando ci vedeva applaudire il suo genio, sottomessi alla sua magia, avrebbe potuto mettere a rischio l’idea che emerse proprio allora: che Maradona e il calcio fossero la stessa cosa, e che, come il gioco, anche Diego fosse eterno.

Chi poteva avere abbastanza coraggio da rallentare la sua affascinante e travolgente corsa?
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La semifinale contro il Belgio e la finale contro la Germania Ovest




«A nessuno di loro piace il calcio»61 disse Maradona a Valdano, al termine di un allenamento durante i Mondiali. Si riferiva ai giornalisti che stavano per parlare con alcuni membri della Nazionale. Per avere conferma dei propri sospetti, Diego fece una scommessa: con la sua consueta precisione, tirò il pallone a pochi metri dai giornalisti; se glielo avessero restituito con i piedi, avrebbe vinto Valdano. Un reporter prese la palla con le mani e gliela lanciò, a mo’ di rimessa laterale. «Poverino, forse era in soggezione a calciare davanti a te, Diego» commentò Valdano, cercando di giustificare il giornalista. In un articolo per «El País», l’attaccante aggiunse: «Diego, come sempre, aveva la battuta pronta: “Se sono a una festa a casa del presidente, in giacca e cravatta, e mi tirano un pallone sporco di fango, io lo stoppo di petto e lo restituisco come Dio comanda”». L’allenatore delle Cebollitas, Francis Cornejo, sarebbe stato contento di sentire quell’affermazione, che aveva profetizzato anni prima.

Ai Mondiali messicani, Maradona diede prova di una certa arroganza “da strada”, unita a uno straordinario potere di intimidazione e alla capacità di eseguire azioni che solo a lui riuscivano sempre e alla perfezione. Colpi di tacco (anche in elevazione), tunnel, dribbling ravvicinati tra un nugolo di avversari o incursioni veloci negli spazi liberi, triangolazioni (anche di petto), controllo palla, cross, traversoni precisissimi a cinquanta metri di distanza, passaggi corti, cambi di velocità e di direzione, intercetti della palla, contrasti, calci di punizione, scatti, doppi passi, tiri e assist. Maradona aleggiava sui campi di calcio, dimostrando la sua superiorità e il suo talento: un solista capace di dominare il pallone. Giocava in una Nazionale che, secondo la definizione di Valdano, finalmente «aveva tutte le viti al posto giusto», con un modulo tattico chiaro.

In semifinale, l’Argentina incontrò il Belgio, la squadra rivelazione del torneo, che aveva appena eliminato la Spagna ai rigori. Nelle sue file giocavano Enzo Scifo, regista del centrocampo, e il famoso portiere Jean-Marie Pfaff. L’Argentina si presentò con la formazione e il modulo usati contro l’Inghilterra, gli stessi che non avrebbe più abbandonato in Messico: 3-5-2, un altro dei momenti di ispirazione di Bilardo, con tre difensori centrali, due ali (Olarticoechea a sinistra e Héctor Enrique a destra), due centrocampisti difensivi (Ricardo Giusti e Sergio Batista, vicini alla difesa) e Jorge Burruchaga, che giocava subito dietro le punte, Valdano e Maradona.

Dopo la vittoria contro l’Inghilterra, gli argentini si sentivano indistruttibili e il loro gioco si era liberato. Fin dal primo minuto, rischiarono di più. Diego guidava l’attacco, esibendo tutti i numeri del suo repertorio, ma non fu sufficiente a ottenere il vantaggio nel primo tempo. In effetti, quando la manovra non passava dai suoi piedi, l’Argentina era una pallida imitazione di se stessa. Maradona iniziò il secondo tempo ancora più determinato a portare la squadra al successo. Quel che avvenne in seguito è un altro dei momenti salienti della storia dei Mondiali.

Cinque minuti dopo la ripresa del gioco, Jorge Burruchaga aveva il controllo del pallone e decise di provare a sorprendere la difesa belga. Nelle partite precedenti, aveva giocato in maniera complementare a Maradona, e la loro intesa era cresciuta durante il torneo. Era un calciatore veloce e intelligente, che usava bene gli spazi; la precisione nei passaggi lo rendeva prezioso per le triangolazioni. In quell’occasione, servì a El Pelusa un morbido passaggio filtrante dalla fascia destra, che rimbalzò verso la linea laterale dell’area piccola, prendendo i belgi alla sprovvista. Diego scattò davanti ai due difensori in copertura, verso il portiere, che stava uscendo dai pali. Con il primo tocco, di esterno sinistro, scavalcò Pfaff e segnò il goal del vantaggio.

Quando prendeva una decisione, Diego la metteva in pratica con precisione chirurgica, a prescindere dalla zona del campo in cui si trovava. Ogni volta che il pallone gli arrivava sui piedi, la folla tratteneva il respiro. Che cosa si sarebbe inventato il piccolo maestro? Cos’aveva visto, intuito, che nessuno di loro aveva saputo immaginare? Non perdetelo d’occhio o vi perderete lo spettacolo.

Maradona conquistò la palla a trenta metri dalla porta avversaria, in posizione centrale. La difesa, inspiegabilmente, era arretrata. Lui accelerò e superò tre avversari che cercavano di fermarlo. L’ultimo uomo, proprio come Butcher nella partita contro l’Inghilterra, aprì a Diego un’autostrada sulla fascia destra. Abbassò la spalla e si buttò a sinistra, per portarsi in posizione favorevole rispetto alla porta. Prima che il portiere avesse deciso se uscire o restare tra i pali, il numero 10 segnò il secondo goal di esterno sinistro, facendo passare il pallone dietro l’orecchio di uno spiazzato Pfaff.

Gli erano bastati dodici minuti per archiviare la pratica della semifinale, che terminò 2-0.

Nel secondo tempo, Maradona stava incanalando le sue energie alla massima potenza, esercitando quella che Valdano definì «un’influenza napoleonica» sul gioco; resta probabilmente il miglior esempio dell’ascendente che un solo uomo può esercitare sull’esito di una Coppa del mondo. Maradona stesso, nel suo libro sui Mondiali messicani, ammise di essere stato determinante, in quella partita, di essere riuscito persino a superarsi. Toccò la palla novantotto volte, più che in qualsiasi altra partita del torneo, nel quale aveva già segnato cinque degli undici goal della squadra.

L’Argentina aveva conquistato la terza finale mondiale della sua storia, la seconda in otto anni. Il 29 giugno avrebbe affrontato la Germania Ovest, finalista sconfitta dall’Italia ai Mondiali di Spagna 1982. Si trattava di un confronto equilibrato, tra due squadre che caratterizzarono la propria epoca. Maradona e i suoi compagni erano nel posto che pensavano di meritare.

«Guardate il video che girammo il giorno prima della finale con la telecamera che avevamo comprato» ricorda Burruchaga nel documentario sui Mondiali, The Story Behind the Cup. «Mancavano meno di quattordici ore alla finale, e non ne eravamo ancora consapevoli. Per darvi un’idea, dovete ricordare che all’epoca non c’erano i cellulari, telefonavamo da una cabina a gettoni. Non avevamo idea di quel che stavamo per fare né di dove saremmo finiti. Per questo le nostre risposte erano così calme e naturali.»

Il mondo non lo aveva ancora capito, ma con il tempo sarebbe stato chiaro che Maradona, in quei Mondiali, stava fornendo una delle prestazioni più complete che si fossero mai viste in uno sport di squadra.

Ecco il giorno della finale. Iniziarono i rituali; tutto doveva svolgersi nel consueto ordine, prima dell’arrivo allo stadio e anche dopo. Bilardo incoraggiava i rituali scaramantici per assicurarsi, come continuava a ripetere, che «se il pallone colpirà il nostro palo, non finirà in rete». L’allenatore chiese il dentifricio a Brown. Maradona si lavò, si fece la barba e si incontrò con Valdano. Bilardo tenne i suoi venti minuti di conferenza dopo pranzo. Parlò con Valdano di Hans-Peter Briegel, difensore tedesco potente come una locomotiva. Pachamé, assistente della squadra, fu l’ultimo a salire sull’autobus. Il preparatore atletico Echevarría chiese, come sempre, se ci fossero tutti e se tutti si fossero seduti al solito posto.

Una volta a bordo, dovevano sentire tre canzoni per intero prima di arrivare allo stadio Azteca, che non era distante. La scaletta includeva Total Eclipse of the Heart di Bonnie Tyler, Eye of the Tiger dei Survivor (la colonna sonora di Rocky III) e Gigante Chiquito di Sergio Denis. Il viaggio procedeva senza intoppi, chiesero all’autista di rallentare per poterle ascoltare fino alla fine.

Al grande Lothar Matthäus fu chiesto di prendere in consegna Maradona; lui eseguì brillantemente la marcatura nel primo tempo. L’argentino fu fermato più volte con falli e toccò poche palle. Al ventitreesimo minuto, l’Argentina ottenne un calcio di punizione in buona posizione, vicino alla bandierina del calcio d’angolo, e Matthäus fu ammonito. Burruchaga si fece avanti per piazzare un cross sulla testa di Tata Brown, che insaccò per il goal del vantaggio.

Brown era una riserva del Deportivo Español. Molti dubitavano di lui, ma Bilardo lo aveva sempre difeso ed era stato ripagato; Brown non era in Messico soltanto per portare le borse ai compagni, come dicevano alcuni. Alcuni minuti dopo il goal, si fece male alla spalla. Disse al medico della squadra che lo avrebbe ucciso, se lo avesse costretto a lasciare il campo. Si fece un buco nella maglia e vi infilò un dito per sostenere il braccio, come una tracolla, nel tentativo di alleviare il dolore che lo assillò per tutta la partita.

L’Argentina arretrò, assorbendo così gli attacchi degli avversari. Maradona giocò in posizione meno avanzata, imitando il ruolo che aveva al Napoli. La scelta confuse i marcatori tedeschi e aprì lo spazio per le incursioni di Burruchaga e Valdano.

Diego aveva imparato che ciascuna zona del campo, in ogni partita, richiedeva un diverso stile di gioco. Come dichiarò César Luis Menotti all’epoca: «Fui sorpreso di vederlo così generoso e attento. Non cercava di sfidare il suo marcatore, di personalizzare lo scontro. In mezzo al campo, giocava con un tocco solo e passava la palla agli altri, con l’umiltà di un grande».

Dieci minuti dopo la ripresa, in seguito a un calcio d’angolo dei tedeschi l’Argentina si lanciò in un rapido contropiede, da una parte all’altra del campo, finalizzato con un elegante tocco di Valdano. Sul 2-0, la finale sembrava saldamente nelle mani degli argentini. Ma la Germania Ovest accorciò le distanze grazie a Karl-Heinz Rummenigge che insaccò al volo, sugli sviluppi di un calcio d’angolo. All’ottantatreesimo, i tedeschi pareggiarono con un goal di testa di Rudi Völler, da tre metri, in seguito a un altro corner. Bilardo, che aveva lavorato molto sui calci piazzati, era incredulo.

Dentro la porta, Olarticoechea calciò il pallone contro la rete. Il pareggio gli pareva un’ingiustizia, perché fino a quel momento avevano controllato la partita. «Se parli con i miei compagni, nessuno ti dirà che pensava che avremmo perso. E io la pensavo come loro» ammise, anni dopo, al giornalista Diego Borinsky.62

Mancavano sette minuti alla fine del tempo regolamentare.

All’ottantacinquesimo, il pallone rimbalzò nel cerchio di centrocampo, che era piuttosto affollato. Maradona andò sulla destra, cercando una triangolazione di testa. I compagni gli passarono la palla, assecondandolo. Due tedeschi andarono a chiuderlo, e due difensori erano piazzati per impedire attacchi in profondità. Burruchaga aveva visto Briegel andare avanti e indietro nella propria metà campo, quindi azzardò una corsa in diagonale, verso la fascia destra dell’attacco argentino. Nel frattempo, Diego lasciò rimbalzare la palla davanti a sé, poi si distese e fece partire un passaggio perfetto, di sinistro, a pescare Burruchaga. La locomotiva Briegel attivò la massima potenza ma non riuscì a coprire la distanza né a evitare il terzo tocco di Burruchaga, un colpo da attaccante che si insaccò nell’angolo basso.

«Fu il miglior assist della mia carriera, e solo lui poteva farlo. Non so dove presi la forza di correre gli ultimi metri» ricorda l’attaccante.

Si trattò della partita meno eclatante di Maradona ai Mondiali, ma la sua capacità decisionale nel momento determinante permise all’Argentina di aggiudicarsi la Coppa del mondo. Era il suo quinto assist: sommato ai cinque goal segnati, significava che Diego aveva partecipato a dieci dei quattordici goal segnati dalla squadra nel torneo. Fu lui a eseguire metà del totale dei tiri in porta della squadra.

«Adesso ci credo» disse Burruchaga a Valdano mentre tornavano nella metà campo. Seguirono cinque minuti tesi e poi arrivò il fischio finale: l’Argentina era di nuovo campione del mondo.

Maradona cadde in ginocchio. Non ricordava chi avesse abbracciato, mentre il pubblico invadeva il campo. Di certo Bilardo, ma il realtà abbracciò chiunque gli si avvicinasse. Era la risposta a tutti gli insulti e alle invettive ricevuti: la vittoria servita come un piatto freddo, quasi fosse una vendetta. «Entrai in campo,» mi dice Signorini «lui mi strinse forte e disse: “Guarda quei figli di puttana”. La vittoria tracciò una linea di demarcazione tra quelli che erano con lui e quelli che erano contro di lui. Pelé, per esempio, aveva detto che era l’ultima occasione per Maradona di dimostrare che era il migliore del mondo e che altri (Platini, Zico, Rummenigge) erano più bravi di lui. Maradona ricordò Pelé, in quel momento.

Il presidente della FIFA João Havelange porse la Coppa del mondo al presidente del Messico, Miguel de la Madrid, perché la consegnasse al capitano argentino Maradona. Diego strinse la mano di Havelange frettolosamente, senza guardarlo negli occhi, ma con un sorrisetto di rivalsa sul viso. «Non mi importava di chi me l’avrebbe data, l’importante era che me la dessero. L’afferrai come si afferra un figlio. Per prima cosa la sollevai e poi la strinsi così, contro il petto. Sì, come un figlio» scrisse Maradona nel suo libro.63 Conrado Storani, il rappresentante del governo argentino, provò a parlare con Diego, ma lui lo ignorò.

Mentre tornava in campo, con la Coppa in mano, un tifoso lo sollevò da terra e se lo issò sulle spalle. «Credevo che mi avrebbero fatto passare sopra le loro teste» disse Maradona. «Mi trovai faccia a faccia con questo ragazzone, e lo guardai come per dirgli: “Tirami su”. Lui mise la testa tra le mie gambe e io mi elevai.» I due, senza saperlo, avevano appena composto una delle fotografie più emblematiche della vita di Diego.

Il calciatore ricordava di aver guidato il tifoso dal suo trono a mezz’aria, battendogli i talloni sui fianchi. Non sapeva chi fosse quel tizio e lo conobbe soltanto trent’anni dopo. Roberto Cejas fu ospite nel programma televisivo di Maradona, De Zurda, e gli raccontò di essere arrivato dal Messico con alcuni amici e senza biglietto.

Tornati negli spogliatoi, tutti saltavano, si baciavano, si abbracciavano e cantavano. Bilardo era in un angolo, piegato in due: un poeta tormentato, incapace di affrontare i difetti del proprio verso. La Germania Ovest aveva segnato due goal da calci piazzati e lui non se ne faceva una ragione. «Dicevo a me stesso: “Non è possibile, non è possibile!”. E loro rispondevano: “Carlos, siamo campioni del mondo!”. E io continuavo: “Ma… come hanno fatto a segnare due goal così?”.»

A Napoli, erano tutti davanti alla tv o a uno degli schermi giganti installati in città. Tutto quello che faceva Diego, tutti i goal, gli assist, le magie, ogni azione era festeggiata con il tipico entusiasmo napoletano. Al momento del fischio finale, Napoli diventò una colonia argentina, piena di bandiere e di persone che esultavano per una vittoria che consideravano anche loro.

Durante la festa della squadra, i calciatori vollero rendere un piccolo tributo. Diego Maradona lo ha descritto a «El Gráfico»: «Quando arrivammo al centro sportivo del Club América, che era la nostra casa, la sede delle nostre discussioni, dei rituali, delle liti e delle sfide, ci prendemmo tutti per mano e facemmo un giro d’onore intorno al campo di allenamento, a luci spente. Tutti insieme, vicini, come un solo uomo. A pensarci mi viene la pelle d’oca. Fu un festeggiamento intimo».

Oggi, Jorge Valdano riconosce che i vincitori non trovarono mai un altro modo per celebrare il titolo, e non si riunirono più per festeggiarlo insieme. «È vero, Valdano ha ragione» confermò Olarticoechea a Diego Borinsky. «La colpa in parte è dei dirigenti. Non organizzarono mai niente, ma è anche vero che nessuno di noi pensò di dire agli altri: “Ehi, perché non facciamo qualcosa tutti insieme?”. Ci mancava lo spirito giusto.» Per l’Argentina, i Mondiali del Messico furono una congiuntura astrale che capita una volta nella vita, nonché un’impresa umana.

Dopo il festeggiamento privato sul campo buio, quella generazione vittoriosa di calciatori litigò piuttosto spesso. I commenti fatti dietro le spalle, da lontano, furono ignorati ma poi presero corpo e crebbero, mettendo a dura prova i rapporti umani. Molti anni dopo Diego chiamò quella squadra “gli stronzetti dell’86”.

La sera stessa, la squadra volò da Città del Messico a Buenos Aires su un aereo di linea. I dirigenti della federazione erano in prima classe, mentre i giocatori viaggiavano in turistica. Maradona chiese a tutti di cantare un coro contro i panqueque – i voltagabbana, per gli argentini – riferendosi ai giornalisti che prima li avevano criticati e adesso stavano festeggiando la vittoria.

Riviste e giornali di tutto il mondo sbatterono Maradona in copertina, anche quelli che di solito non si occupavano di calcio. «L’Équipe», il «Guerin Sportivo», «Time» e «Paris Match» aprirono con fotografie del piccolo genio. Furono messi in commercio supplementi speciali, magliette, bandiere e gadget di ogni tipo per soddisfare l’enorme richiesta.

Maradona aveva creato un capolavoro sul palcoscenico più grandioso del mondo e il mondo costruì un mito all’altezza delle sue gesta. Tutti avevano il loro eroe contemporaneo. Gli eroi ci proteggono dalle nostre paure e ci danno speranza. Soddisfano il bisogno irrazionale della società di concedere l’immortalità ai mortali.

«Diventò un eroe» spiega Valdano. «Avrebbe potuto fare rientro in Argentina su un cavallo bianco, come San Martino, il patrono di Buenos Aires. La gente lo avrebbe applaudito e acclamato, non solo come calciatore ma anche come personaggio politico, militare o sociale. Aveva trasceso il suo ruolo puramente sportivo.»

La relazione di successo tra un idolo e quanti proiettano su di lui i loro desideri dipende dal fatto che chi viene adorato accetti il ruolo e ne sia all’altezza. L’idolo deve sempre soddisfare le aspettative, e se le suppliche falliscono, l’idolatria ben presto si trasforma in ostilità. È questo il filo del rasoio sul quale camminano le icone.

«Uscendo sul balcone della Casa Rosada, con in mano la Coppa del mondo, mi sentii come Juan Domingo Perón quando si rivolgeva al popolo» spiegò Diego. Non fu mai felice come allora né si sentì così in armonia con ciò che stava facendo.

E soprattutto a Diego Armando Maradona piaceva più che mai ciò che stava diventando.
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Cristiana Sinagra e il primo scudetto




Napoli riportò Maradona alle sue origini. Era di nuovo il ragazzo del quartiere con i vicoli stretti e le case di mattoni, l’aria intrisa di salsedine e del rumore incessante della città. La famiglia stava con lui per lunghi periodi; anche Claudia, che lo aiutava a creare un’atmosfera casalinga. Tuttavia, lei tornò a Buenos Aires nel dicembre del 1985, stanca del suo disordine e della sua incuria. Fu in quel periodo di stallo che Diego incontrò Cristiana Sinagra, sorella della fidanzata di Lalo.

A differenza dell’amore, che è volubile per natura, ci sono altre verità che a Napoli non cambiano mai. Tutte le vittorie contro le ricche squadre del Nord erano festeggiate dall’intero Sud. L’aspirazione a servire una causa rinvigoriva Diego, che ben presto entrò nel cuore della gente, «per sempre e senza bisogno di operazioni chirurgiche», come spiegò Guillermo Blanco. Sovvertendo l’ordine costituito della Serie A, Diego diventò una specie di leader populista.

La politologa María Esperanza Casullo ha descritto questa tipologia di leader nel suo saggio ¿Por qué funciona el populismo?: «Parlano di se stessi, della loro infanzia, dei loro valori, della loro famiglia; intrecciano il pubblico, il privato e il biografico in uno e mille modi diversi. Il vincolo di rappresentanza tra leader e seguaci si fonda sulla lealtà, che trasforma il leader in un simbolo, grazie alla sua stessa forza». La gente segue il leader, e lui coraggiosamente accorre a salvare il popolo. Napoli e Diego si intendevano alla perfezione. Nel frattempo, lui sentiva di giocare per l’onore, come quando faceva parte delle Cebollitas.

Sul campo, Maradona stava imparando a scardinare un gran numero di strategie difensive e a evitare i duri colpi dei difensori italiani. Si allenava con costanza, e l’esercizio aveva modificato il suo corpo. All’arrivo da Barcellona, presentava una ridotta mobilità della caviglia sinistra, che quasi non riusciva a ruotare ma soltanto a muovere lateralmente. Questa condizione non sarebbe cambiata, ma Diego imparò nuovi modi per sostenere il piede con particolari movimenti della gamba e dei fianchi: una soluzione lunga, complicata e faticosa, che richiese moltissime ore di studio e di applicazione con Fernando Signorini, e parecchi sacrifici.

Maradona giocava sempre, ma a volte non era in condizioni perfette. Spesso abusava di antidolorifici per poter scendere in campo. «Le iniezioni mi facevano piangere. Mi infilavano un ago di dieci centimetri vicino all’inguine» ricordò. Bianchi, allenatore del Napoli, a poco a poco dovette accettare che Diego si allenasse solo tre volte alla settimana con il pallone, in aggiunta agli esercizi specifici che lui richiedeva.

Napoli accolse con gioia il ritorno di un campione del mondo, di un uomo che aveva trovato il proprio posto nel firmamento del calcio. Napoli era una città malandata, ma a lui piaceva guidarla in battaglia, sui campi di calcio delle città lontane, dove i tifosi avversari esponevano striscioni che supplicavano un vulcano attivo affinché castigasse i suoi abitanti. La scritta FORZA VESUVIO apparve in alcuni stadi. Il proprietario della Juventus, Gianni Agnelli, si vantò, con una certa arroganza, di aver soprasseduto all’acquisto di Maradona perché «noi non siamo così poveri da essere costretti a sognare Maradona», quando invece aveva tentato più volte di ingaggiare il calciatore. Tutto questo può spiegare perché, dopo aver defenestrato la potente Juventus con un calcio di punizione vincente, Maradona dichiarò: «Io rappresento quella parte d’Italia che non conta niente».

«Dopo i Mondiali, tutto si ingigantì» raccontò Guillermo Cóppola nel documentario sulla vita di Maradona El representante de Dios. «Avevamo un aereo privato, ci chiamavano giudici, politici, giocatori, attori e attrici di varietà. Aprivano i locali notturni per noi. Andavamo spesso al ristorante ’A Fenestella. Ci davano i tavoli migliori, ai quali cenavano artisti famosi del calibro di Eros Ramazzotti, Franco Califano, Zucchero e Peppino di Capri.»

Dopo la vittoria argentina ai Mondiali, il Napoli vendette quarantamila abbonamenti. Il presidente Ferlaino stava per ricevere una sorpresa. «Pensavo che mi avrebbe chiesto di raddoppiare il contratto, invece disse soltanto: “Sono di nuovo un giocatore del Napoli”. Io replicai: “Voglio farti un regalo personale. Che cosa ti piacerebbe?”. Lui rispose: “Quello che vuoi, presidente”. Gli comprai una Ferrari.»

Ovunque andasse, Diego era circondato da gente, di tutti i tipi. Le squadre avversarie lo invitavano a cena e poi nei locali notturni. Il suo garage era sempre più stipato di macchine: Porsche e Lamborghini, la cui potenza si rivelava inutile, in una città piena di semafori. «Mi permettono di passare con il rosso» spiegò a Jon Smith, l’agente inglese che per un breve periodo si occupò dei suoi affari.

Ogni gesto di Diego si caricava di importanza. Un giorno, Blanco e Signorini erano in macchina, dietro di lui, e un’automobile si ribaltò vicino a loro. Maradona si fermò per soccorrere i passeggeri. Uno di quelli lo riconobbe e gridò il suo nome. «Tutti si ripresero immediatamente, come se fossero risorti» ricorda Blanco.

Il Napoli aveva bisogno di vincere il suo primo scudetto. Dopo il terzo posto della stagione precedente, l’attesa, che durava da sessant’anni, sembrava finita. Furono ingaggiati il difensore centrale Ciro Ferrara e il centrocampista difensivo Salvatore Bagni, per rafforzare la difesa; l’ala Fernando Di Napoli e le punte Andrea Carnevale e Bruno Giordano, a completare il gioco di Diego in attacco.

La squadra esordì in campionato con una vittoria a Brescia per 1-0, grazie a un goal di Maradona nel primo tempo. Le aspettative crebbero. Ma prima della seconda giornata…

Nel settembre del 1986, alla vigilia dell’incontro con l’Udinese, Diego si stava allenando a Soccavo. Alle due del pomeriggio, Carlos d’Aquila, il primo cestista argentino a giocare in Europa, chiamò Fernando Signorini: «Enrico Tuccillo è a casa mia. È l’avvocato di Cristiana Sinagra, e vuole parlare con Diego». La RAI stava per trasmettere un’intervista con la ragazza, e il legale voleva sapere se Diego era disposto a riconoscere il figlio appena partorito dalla sua cliente. Cristiana e Diego avevano avuto una relazione, durata dal dicembre all’aprile di quell’anno. «Aspetta, chiamo un taxi» rispose Signorini, sorpreso.

Il taxi passò a prendere Maradona e lo portò a casa di Carlos d’Aquila, insieme a Signorini. Trovarono ad aspettarli il cestista, sua moglie e l’avvocato Tuccillo. Diego era incredulo e confuso, si sentiva come se lo avessero sventrato.

«Diego, lei è un campione nel calcio e nella vita…» esordì l’avvocato.

Fernando guardò Maradona. Vide che l’avvocato stava rigirando il coltello nella piaga. Diego sembrava rimpicciolito, teneva la testa bassa, la sua postura indicava che si sentiva sconfitto. Tuccillo continuava a parlare.

«Un notiziario sta per trasmettere un’intervista a Cristiana, in cui lei racconta tutto. Se accetta di riconoscere il bambino e raggiungiamo un accordo, se si impegna a prendersene cura, bloccheremo la messa in onda.»

L’incontro non durò molto. Maradona non aveva intenzione di accettare nulla che non rientrasse nella sceneggiatura che stava fieramente scrivendo. Men che meno, quello che lui considerava un errore. Quando aveva saputo che Cristiana era incinta, le aveva chiesto di abortire. «Avrebbe dovuto farlo» si ripeté centinaia di volte nella sua testa, dopo quel giorno.

«Va’ subito a casa!» suggerì Signorini. «L’intervista sta per iniziare, e Claudia è lì.»

Dalla camera 509 della clinica Sanatrix di Napoli, la ventiduenne Sinagra, che i giornali avrebbero definito in seguito “una ragioniera disoccupata”, raccontò a Massimo Milone, giornalista della RAI, che il bambino che aveva partorito quel mattino era il frutto della sua relazione con il calciatore argentino. Lo avrebbe chiamato Diego Armando Junior.

Maradona e Claudia guardarono il programma insieme, entrambi sconvolti. Lui cercò il sostegno dei suoi amici, chiamò Cóppola chiedendogli di rientrare da Buenos Aires. Il Napoli gli mise a disposizione i suoi legali. L’intera città avvertì lo scossone.

Il giorno seguente, la storia finì sulla prima pagina del «Corriere della Sera». Enrico Tuccillo spiegò: «I napoletani capiranno, sono convinto che daranno più valore all’uomo che all’idolatria, alla vita piuttosto che a un colpo di tacco, per quanto di classe. La gente starà dalla nostra parte, da noi “i figli so’ figli”».64 Il legale chiarì che la relazione era durata quattro mesi e che non avevano intenzione di sfruttare Maradona dal punto di vista economico: volevano solo che si assumesse le proprie responsabilità.

Diego giocò molto male contro l’Udinese; la partita finì 1-1. Alcuni tifosi lo criticarono, sventolarono manichini e innalzarono uno striscione con la scritta MARADONA, VAI A PRENDERTI CURA DEL BAMBINO. Dopo la partita, Diego volle parlare solo di calcio. «Dirò quello che ho da dire davanti al giudice. Sarà la verità e ciò che mi detta la mia coscienza.» Cóppola atterrò in Italia, atteso da decine di giornalisti. «La RAI può scordarsi Maradona. Non parlerà mai più con loro.» Iniziarono a diffondersi voci sul suo addio al Napoli.

La rivista «Gente» scrisse che la RAI aveva dato alla ragazza ottomila dollari. Il padre, il parrucchiere Alfredo Sinagra, si accertò che nessun fotografo riprendesse il nipote in ospedale. Un tifoso del Napoli si fece trovare all’ingresso della clinica per lanciare un avvertimento: «Quando la vedi, dille che se Maradona se ne va dal Napoli, lei dovrà vedersela con me». Decine di tifosi chiamarono la Sanatrix per insultare e minacciare la neomamma. Il sindaco di Napoli criticò la famiglia per aver sollevato un polverone intorno all’accaduto senza pensare «a tutte le conseguenze negative che ne potrebbero derivare. Ciò nonostante, sono certo che Maradona non si stancherà di Napoli così presto».

I media si erano schierati. La donna, come sempre quando si tratta di Maradona, e di molti altri, era un personaggio secondario oppure era colpevole. Nessuno, men che meno una donna, poteva sfidare il più grande calciatore del mondo, il patrimonio più prezioso del calcio italiano. I giornalisti vicini a Maradona sapevano della relazione da mesi, ma erano stati zitti o avevano nascosto ciò che sapevano.

Dopo tre giorni, ci fu un incontro nello studio di un avvocato civilista. Oltre a Maradona, erano presenti il suo legale, Vincenzo Siniscalchi, la sorella María con il marito Gabriel El Morsa Espósito, Claudia, Cóppola e Signorini. L’avvocato disse subito che era «una splendida idea» mettere in dubbio la paternità, come voleva fare Diego: «A questa ragazza la sputtaniamo per tutta Italia». Era pronto a salvare Maradona, a prescindere dalla verità dei fatti. Il civilista, il cui nome non è stato messo a verbale, provò a suggerire un approccio diverso: «In tutto questo, c’è una creatura innocente, e la verità è una sola». Signorini non dimenticò mai le sue parole.

Il giornalista Bruno Passarelli fu il primo a raccogliere una dichiarazione di Maradona. «El Gráfico» titolò Il resoconto di un uomo in preda all’ansia. «Mi chiedo se questo sia il prezzo da pagare per quelle ore di gioia in Messico, non capisco come abbia fatto quella ragazza a fare una cosa del genere: usare Maradona per farsi pubblicità. Una persona capace di tanto, di un’estorsione così diabolica, non può che essere malata, molto malata. Gli altri possono dire che sono un donnaiolo, un buono a nulla, quello che vogliono, ma non permetto che si inventino un figlio che non è mio».65

Il 1° ottobre il bambino fu registrato con il nome di Diego Armando; lo stesso giorno, il Napoli fu eliminato dalla Coppa UEFA dal Tolosa, in una partita terminata ai rigori. Maradona sbagliò il suo tiro dal dischetto. «È il momento peggiore della mia vita» dichiarò in seguito ai giornalisti. «Sto male, davvero male. Quelli che mi odiano ne sono certamente felici. Chi mi vuole bene non si deve preoccupare, perché alla fine vincerò, anche se la battaglia è molto dura.»

Alfredo Sinagra chiese «comprensione e umanità. Stiamo combattendo perché un giorno il bambino non ci rimproveri di non aver fatto tutto il possibile per lui». Cristiana, che per i giornali era la cattiva, infantile e bugiarda, parlò con la rivista «Gente» tre mesi dopo la nascita del figlio. «All’inizio Diego non mi piaceva, ma poi mi innamorai… e lui provava quello che provavo io… Mi ha dedicato tutti i suoi goal.»66 Ammise di aver ricevuto minacce di morte e di essere chiusa in casa con il bambino, in trappola come una prigioniera. Continuava a sognare che Diego l’avrebbe chiamata, come era solito fare, appena sveglio o dopo l’allenamento. Disse che non riusciva a credere che un uomo così gentile e generoso potesse essere cambiato tanto.

La nascita di Diego Junior rappresenta un punto di svolta fondamentale nella vicenda di Maradona. Mai avrebbe creduto che una donna, nel ruolo che lui aveva deciso per lei, potesse metterlo in ginocchio. Non era preparato a un colpo di scena che contraddiceva il suo senso della realtà. Da allora la spavalderia svanì, gli occhi persero lucentezza, il suo carattere cambiò. Iniziò a disinteressarsi dei propri affari.

E la cocaina non fu più soltanto una distrazione.

«Tu hai bisogno delle persone che vogliono davvero aiutarti, non di quelle che non hanno alcuna intenzione di farlo» si raccomandò Fernando Signorini.

«No, non preoccuparti, lo faccio ogni tanto, è una cosa che posso gestire, controllare…»

«Si era rotto una caviglia, ma si stava riprendendo» spiegò Signorini. «Il problema era combattere la cocaina, che offuscava la sua lucidità, e lui lo sapeva.»

Cristiana Sinagra non accettò mai il denaro che le fu offerto per abortire, per non parlare o per smentire la paternità di Diego. E Claudia? La fidanzata storica, incinta della primogenita Dalma, aveva seguito l’intervista della Sinagra in silenzio, scuotendo la testa. Diego negò tutto e lei gli credette. Dopo molto tempo, quando ormai aveva capito come erano andate le cose, insistette che avrebbe dovuto riconoscere il figlio, se glielo avessero chiesto. In aprile nacque Dalma, e dopo due anni la secondogenita Gianinna: il loro arrivo indebolì ancora di più l’equilibrio di Diego, che si sentiva sempre più lontano dal centro del mondo della sua compagna.

Nel 1992, dopo essersi rifiutato per tre volte di sottoporsi al test di paternità, Diego fu condannato dalla giustizia italiana a dare il cognome al figlio e a versare alla madre una somma di circa tremila euro al mese. Eppure lui continuò a negare… per trent’anni. Le sue uniche figlie, ripeteva, erano Dalma e Gianinna, perché erano state concepite con amore. In quel periodo, un amico comune mise in contatto Claudia e Cristiana, che si sentirono al telefono per parlare dell’assegno di mantenimento di Diego Junior.

Nell’aprile del 1996, Claudia scoprì che Diego aveva avuto un quarto figlio, una bambina di nome Jana, nata dalla relazione con Valeria Sabalain, una cameriera conosciuta in un ristorante. Ancora una volta, Diego negò. Le infedeltà del marito erano ormai numerosissime, eppure Claudia si accontentava del fatto che lui tornasse sempre da lei. Ma un giorno, nel 1998, Diego non tornò. Andò a Cuba e si innamorò di Adonay Frutos, poi di Judith, quindi di Eileen e in quel periodo ebbe altri tre figli da due donne diverse. In seguito, avrebbe avuto una relazione con Verónica Ojeda e con Rocío Oliva. Al momento della morte, aveva riconosciuto cinque figli da quattro donne (l’ultimo fu Diego Fernando, figlio di Verónica Ojeda) ed erano in corso sei cause per il riconoscimento della paternità. Aveva sempre vissuto senza dare spiegazioni, eternamente libero e fedele alle proprie regole. Vale a dire, in maniera irresponsabile.

Nel maggio del 2003, Diego Junior, che all’epoca giocava nelle giovanili del Napoli, viaggiò per centocinquanta chilometri con l’intenzione di incontrare il padre per la prima volta; Diego partecipava a un torneo benefico di golf, che si teneva alle Terme di Fiuggi. Il ragazzo si finse interessato a prendere lezioni e riuscì a intrufolarsi dopo aver chiesto alla sicurezza di poter dare un’occhiata al green. Indossava un cappellino e occhiali scuri. «Diego, sono tuo figlio» mormorò avvicinandosi, ma Maradona cercò di salire sul buggy e scappare via. «Questa è l’ultima volta che mi vedi» gli urlò Diego Junior. Il buggy si fermò.

I due parlarono per oltre quaranta minuti. Diego Junior sentì dire al calciatore: «Lo so che sei mio figlio». L’abbraccio finale, bagnato dalle lacrime, per il figlio durò anni: tre, per la precisione, ovvero il tempo che passò prima del loro successivo incontro, a Buenos Aires. Diego sapeva che il ragazzo avrebbe preso parte a un programma televisivo e lo rintracciò. La loro storia fu raccontata in diretta. E fu così che Gianinna, che seguiva la trasmissione da casa, venne a conoscenza della notizia bomba, e dichiarò che avrebbe preferito che il padre l’avesse chiamata per dirle: «Figlia mia, ti ho mentito per tutti questi anni».

Nel luglio del 2017, in un rinomato ristorante di Napoli, Cristiana Sinagra e Diego Junior mangiarono con Maradona. Cristiana disse di averlo perdonato, e che entrambi avevano sempre saputo la verità. Diego ammise di voler bene al figlio. Anni dopo, quando Diego Junior annunciò che sarebbe diventato padre, Maradona dichiarò su Instagram: «Voglio godermi mio nipote, come non ho fatto con Diego».

A causa degli stravolgimenti della sua vita privata, il campionato 1986-87 iniziò in maniera confusa per Diego. I compagni decisero di manifestargli il loro sostegno. Il capitano Giuseppe Bruscolotti gli consegnò la fascia. Maradona si commosse. «Grazie, Peppe: mi hai dato qualcosa che non potrò mai dimenticare… da capitano, vincerò lo scudetto.»

Maradona ordinò che le porte del campo di allenamento restassero aperte più spesso per i tifosi, per rinforzare il loro legame con la squadra; inoltre, in qualità di portavoce del club, si offrì di tenere una conferenza stampa alla settimana. Sul campo, l’allenatore Ottavio Bianchi creò un blocco solido intorno al quale Diego poteva tessere le sue magie. I risultati iniziarono a migliorare, e ci fu anche una vittoria per 1-3 contro la Juventus, allo stadio comunale di Torino. Era una palese dichiarazione d’intenti. Nel mese di novembre, Diego aveva già recuperato forza e grinta, dopo l’annuncio televisivo della sua paternità.

I viaggi a Buenos Aires per vedere Dalma, la primogenita appena nata, coincisero con un calo di cinque punti del Napoli nell’ultima parte della stagione. Nella squadra, qualcuno si lamentò di Diego. Restavano quattro partite da giocare, e il Napoli doveva affrontare il Milan in casa. Era il primo anno dell’era Berlusconi. La vittoria dei partenopei per 2-1, con un goal di Diego, significava che il destino del campionato era nelle mani del Napoli, dal momento che la Juventus di Platini era distanziata. Maradona aveva segnato solo dieci goal, ma aveva giocato tutte le partite, tranne una. Dopo un pareggio per 1-1 con il Como, in trasferta, tutto era pronto per i festeggiamenti in occasione della penultima partita, in casa contro la Fiorentina, nella quale sarebbe bastato un pareggio per mettere al sicuro lo scudetto.

Durante quel fine settimana, i balconi erano decorati di bandiere, le strade piene di gigantesche bambole di plastica vestite con i colori del Napoli, e tutti indossavano la maglietta azzurra della squadra. Gli alberghi in città erano pieni. Nei bar e nei negozi erano stati sistemati televisori, in posizione strategica. Di sera, dappertutto risuonava la canzone «Oh mama mama mama, / Oh mama mama mama, / Sai perché mi batte il corazón? / Ho visto Maradona, / Ho visto Maradona, / Oh mama, innamorato son…». In città c’era una confusione molto napoletana. Il giorno della partita, le tribune dello stadio erano piene di insegne e bandiere; c’erano novantamila persone. Non potevano mancare Don Diego, Hugo e Lalo.

«Quando ripenso a quel giorno,» racconta Ciro Ferrara «ricordo l’arrivo del pullman allo stadio… Era impossibile fare il solito percorso, neppure con l’aiuto della polizia. C’erano macchine parcheggiate dappertutto, in doppia e tripla fila. Bambini e adulti erano saliti sulle auto per vedere Diego. Era una follia totale.» Salvatore Carmando, il fisioterapista, ha un ricordo molto vivido di quella giornata. «Le donne, giovani e meno giovani, avevano i seni di fuori, dipinti di azzurro, come lo stemma del Napoli. Gridavano: “Guardaci, Maradona! Grazie per quello che hai fatto per noi!”.»

Il Napoli segnò per primo, poi la Fiorentina pareggiò; il risultato finale di 1-1 permise alla squadra di conquistare il punto necessario e scatenò quella che Maradona ha definito «la festa più grande che abbia visto in tutta la mia vita!». Il 10 maggio 1987, a sessant’anni dalla sua fondazione, il Napoli occupava la posizione più alta in classifica e non poteva ormai essere scalzato. I tifosi avevano realizzato il loro sogno: invasero il campo e diedero inizio al primo di molti giorni di festeggiamenti. Maradona vi partecipò nell’unico modo che conosceva: gridando, urlando, abbracciando tutti, correndo per il campo e condividendo l’esaltazione, a braccia alzate verso il cielo. «Questa è casa mia» ripeteva.

Negli spogliatoi, i giocatori nudi saltavano come indemoniati e cantavano: «Ho visto Maradona, / Oh mama, innamorato son…». Lui si unì ai balli, a petto nudo ma con la fascia al braccio. «Abbiamo creato questo Napoli dal nulla!» gridava, mentre tutti esultavano.

Una folla di un milione di persone, vestite di azzurro, invase le strade, piena di felicità e del desiderio di condividere una gioia; non ci fu nessun incidente degno di nota. Il mattino dopo, molti non si presentarono al lavoro. Le scuole erano aperte, ma la frequenza non era obbligatoria. Qualcuno scrisse CHE VI SIETE PERSI… sul muro del cimitero di Poggioreale. Gli striscioni appesi nelle strade recitavano SCUSATE IL RITARDO, oppure I FIGLI DEL SOLE STRAPPANO LO SCUDETTO AI FIGLI DEL FREDDO.

I giornali nazionali finalmente parlavano bene di Napoli, e in prima pagina. La città era cambiata per sempre. L’eroe sportivo aveva portato a termine la sua avventura, nonostante gli ostacoli e le profezie negative. Napoli mandava a quel paese quelli che dicevano: «Non sapete gestire niente, non avete una mentalità laboriosa». I difetti si erano trasformati in virtù. Maradona confermò, anche se in maniera effimera e tramite il calcio, che il Sud era uguale al Nord.

In una città in preda all’estasi, Diego Armando Maradona poteva essere, fare o dire tutto quello che voleva.

C’era tempo per altri festeggiamenti. Il 7 giugno, l’Atalanta fu sconfitta per 3-0 nella partita di andata della finale di Coppa Italia. Sei giorni dopo, la partita di ritorno fu vinta dai napoletani in trasferta, per 0-1. Il Napoli fu la prima squadra del Sud Italia a vincere scudetto e Coppa Italia nella stessa stagione, impresa riuscita fino ad allora soltanto ad altri due club.

Nel suo libro Maradona al desnudo il giornalista Bruno Passarelli scrisse così sulla brillante stagione del Napoli: «A causa dell’euforia, in pochi si accorsero che la forma di Maradona in campionato era ben lontana da quella che aveva strabiliato il mondo ai Mondiali messicani».

Dopo aver trascorso alcuni giorni con la famiglia in un albergo di Granada, in Spagna, Maradona ricevette un invito inaspettato. Il governo cubano gli offrì una vacanza a Varadero e un incontro a L’Avana con il comandante Fidel Castro. Andarono, ma di Castro non c’era traccia. Due giorni prima del rientro in Italia, un funzionario fece loro visita: «Il comandante ha richiesto la vostra presenza». La famiglia Maradona lo aspettò pazientemente in una delle sue residenze. A sorpresa, quando ormai si avvicinava la mezzanotte, un pulmino li condusse a Plaza de la Revolución. Dopo essere entrati nell’austero palazzo del governo, furono accolti dall’imponente figura di Fidel, sorridente. Fu un affascinante incontro, durato cinque ore. «C’è un segreto per non sbagliare un rigore?» chiese Castro. «Prima di tirare, guardo il portiere» svelò Diego. Il comandante annotò la risposta sul suo quaderno.

All’alba, Fidel li salutò e donò il suo berretto a Diego. «Il pulmino stava partendo» ricorda Signorini, che era presente. «Castro si avvicinò al finestrino, sembrava preoccupato, e chiese di nuovo: “Quindi prima di tirare il rigore devo guardare il portiere, giusto?” come se fosse stato il consiglio più importante che qualcuno gli avesse dato da molto tempo.»
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Tutto Maradona è a Napoli




Prima della vittoria dello scudetto, Maradona voleva festeggiare il compleanno della sorella María insieme alla famiglia. Fu necessaria un’operazione logistica degna di un set cinematografico, diretta da Guillermo Cóppola. A un amico ristoratore venne comunicato un orario di arrivo assurdo, così il servizio regolare terminò alle ventidue. Dopo mezz’ora, il locale chiuse al pubblico. La famiglia Maradona arrivò in quell’oasi di calma verso le ventitré. «Non si può andare da nessuna parte, con questo mio figliolo» ripeté Doña Tota, per l’ennesima volta.

Dopo lo scudetto fu anche peggio. «La città era fuori controllo» ricorda Cóppola. «La gente era ossessionata, erano pazzi per Diego. Tutti volevano avvicinarsi a lui, proprio tutti.»

Negli anni Ottanta il calcio entrò in una fase nuova. I Mondiali avevano budget sempre più ricchi e un pubblico sempre più ampio. In quel contesto, Diego emerse come la prima star globale. Le sue origini, il suo successo, le sue abilità soprannaturali affascinavano ancora di più, perché lui invitava i fan a condividere la sua vita. Come le oltre cinquecento ore di riprese (a casa, in pigiama, mentre giocava con le figlie, al ristorante, agli allenamenti, quando camminava o cantava, a letto, alle feste), che furono il materiale per il documentario Diego Maradona di Asif Kapadia, vincitore di vari premi.

I sociologi Fernando Segura e Sergio Levinsky hanno studiato la crescita del calcio ed elencato le sue varie forme.


Il calcio può essere «una causa sociale totale» (Ignacio Ramonet), «una sintesi della condizione umana» (François Brune) e «il termometro di tutte le passioni» (Christian Bromberger). Può essere «la gloria degli imbroglioni» (Eduardo Galeano), «uno sport unico» (Philippe Baudillon) e «una religione secolare» (Manuel Vázquez Montalbán). Alcuni arrivano a chiedersi se sia «uno sport o un rituale» (Marc Augé).



Maradona le ha assunte tutte.

«Gli avversari iniziarono a chiedergli di scambiarsi la maglia dopo la partita» ricordò Dalma Maradona nel suo libro. «Diceva di sì a tutti. A volte la usava come strategia: prometteva la maglia al più forte, parlava con gli avversari e si faceva seguire per tutto il campo. Così i suoi compagni erano liberi dalle marcature!»

«Una volta eravamo in aereo, seduti nelle ultime file, senza dare nell’occhio» racconta Guillermo Blanco. «All’improvviso entrammo in una turbolenza, l’aereo vibrava come se stesse per disintegrarsi. I passeggeri erano terrorizzati, poi un tizio si alzò e si mise a gridare: “Tranquilli, amici! Non ci può succedere niente. Dio viaggia con noi, su questo aereo!”. Gli altri applaudirono e si girarono verso Diego.»

Napoli fu incantata da Maradona, come i marinai erano incantati dalla sirena Partenope, la mitica fondatrice della città. La statura semidivina di Diego si stava trasformando in quello che Signorini ha definito «un affetto asfissiante e tenace».

Un infermiere, dopo aver eseguito un prelievo del sangue a Maradona, portò la provetta nella cattedrale cittadina, dove si trovano le reliquie di san Gennaro, patrono di Napoli. Tre volte l’anno, migliaia di persone si radunano nella chiesa per assistere alla liquefazione del sangue del santo. L’infermiere mise la provetta con il sangue di Maradona vicino a quello di san Gennaro, per vedere se sarebbe successa la stessa cosa.

Diego andava a Soccavo per gli allenamenti, scortato da tre poliziotti in motocicletta. Lo accompagnavano anche agli incontri all’hotel Royal e allo stadio San Paolo per le partite. Decine di Vespa sgommavano intorno alla scorta, in adorazione di Maradona, a ogni sua apparizione in pubblico. Claudia era costretta ad andare ad acquistare gli abiti scelti da Diego mentre lui la aspettava in macchina, oppure invitava sarti e stilisti a casa.

Nel frattempo, Cóppola aveva capito che ogni cosa aveva un potenziale ritorno commerciale. Chiese 250.000 dollari al mese per un programma televisivo sulla RAI e firmò un contratto da cinque milioni di dollari con la Hitoshi per una linea di abbigliamento sportivo con il nome del calciatore. Sotto il marchio Maradona, produsse e vendette articoli di cancelleria per le scuole, alfajores (biscotti ricoperti di cioccolato e ripieni di dulce de leche, una specialità argentina), bibite analcoliche e molto altro.

Il ventisettenne Maradona era salito sulla giostra della gloria, dalla quale pareva impossibile scendere. Si era creato una sua routine. La domenica giocava, poi dopo la partita si faceva di cocaina e si godeva la vita notturna fino al mercoledì mattina. Da allora, fino al sabato sera, si ripuliva, sudava e tornava in campo; quindi ricominciava a spassarsela.

Ovviamente non si drogava per giocare meglio. Un giorno Signorini, stufo delle scuse di Diego, che diceva di avere male ai piedi e alle caviglie o di aver mangiato qualcosa che gli aveva fatto male, andò a prenderlo a casa. Lui gli disse che non voleva allenarsi.

«Di nuovo?» esclamò Signorini. «Cosa ti aspetti che dica?»

«Puoi dire che non ho dormito perché Dalma era…»

«No, no, no!» tagliò corto El Profe. «Non fare lo stronzo! Dalma non c’entra niente.»

«Non alzare la voce con me! Ho già litigato con mio padre, e non so perché. Non voglio litigare anche con te.»

«Lo sai perché non succederà? Perché se ti dessi uno schiaffo adesso, conciato come sei, ti trasformerei in un acrobata [un’espressione rubata dal lessico fantasioso di Diego], e non mi pare il caso. Fatti una doccia e andiamo.»

Due minuti dopo, davanti a Signorini c’era un altro uomo, pronto ad allenarsi. Quella pantomima si ripeté decine di volte, ma quando Diego arrivava sul terreno di gioco, i problemi sparivano. Lontano dal campo, l’uomo che aveva il mondo ai suoi piedi doveva comportarsi in maniera adeguata. «Cercava un modo artificiale per essere all’altezza delle aspettative» spiega Signorini.

Com’è possibile che Maradona sia caduto così in fretta nel circolo vizioso della droga? Anni dopo, il giocatore lo spiegò alla giornalista Gabriela Cociffi di «Gente», in una serie di conversazioni e interviste. Non è stato facile leggere cosa aveva provato a vivere in una specie di acquario, dove lui era il pesce che si dimentica di respirare.

Maradona ha ammesso di aver iniziato ad assumere droghe nel 1982. In altre interviste, ha individuato la Spagna come il luogo dove tutto ebbe inizio, nel 1984, a ventiquattro anni. Tuttavia, a quell’età era già passato al Napoli. Nel suo libro, ripete di aver iniziato a Barcellona. Nel documentario di Asif Kapadia parla di una discoteca.

Eppure, tutto fa pensare che la prima esperienza con la droga sia avvenuta la sera della sua festa di addio, nella casa di Barcellona, quando firmò con il Napoli. Claudia e Fernando Signorini erano andati a prenderlo all’aeroporto El Prat, dove era stato firmato il contratto, e poi erano rientrati insieme alla casa di Pedralbes, per festeggiare. Signorini conosceva meno della metà dei presenti. Quando la festa raggiunse il culmine, la maggior parte degli invitati, circa venti persone, si buttò in piscina, dove l’acqua era diventata rosa dopo che vi erano state svuotate parecchie bottiglie di champagne. El Profe se ne andò, perché non era il suo tipo di festa, ma la baldoria continuò fino a tarda notte.

Qualcuno offrì cocaina a Maradona, ma lui non ha mai voluto dire chi sia stato. La serie tv romanzata sulla sua vita, prodotta da Amazon, aggiunge un elemento inquietante, a quanto pare accettato da Diego stesso: che fu il suo ex suocero, Roque Nicolás Villafañe, a fargli provare la cocaina. Secondo la figlia Dalma, Maradona disse alla ex moglie di non aver mai approvato quella versione della storia, ma anche Claudia sembra convinta che tutto sia iniziato in quell’ultima notte a Barcellona.

Diego si sentì vivo. Fu una specie d’onda d’urto, ebbe la sensazione di poter «prendere d’assalto il mondo. E anche dopo fu lo stesso. Era tutto bellissimo, chiaro, divertente». Ogni volta che assumeva cocaina, vinceva un campionato o una coppa, quindi che male c’era? Ma dopo l’esaltazione, arrivavano i momenti di solitudine, paura e insicurezza. Per uscirne, doveva riscoprire la sensazione di essere vivo, ripetutamente.

Diventò un accanito frequentatore dei bagni, non soltanto a casa sua ma anche nei locali e nei ristoranti. Riuscì a tirare di coca persino nel palazzo pontificio, durante un’udienza privata concessa da papa Giovanni Paolo II alla squadra del Napoli nel 1985. A volte, quando si spegnevano le luci, al buio, Diego si faceva una pippatina. La paura di essere sorpreso da Claudia o da Dalma lo spinse a mettere chiavistelli alla porta dei bagni di casa. Alle quattro del mattino, sua figlia bussò.

«Papà, posso entrare?»67

Maradona non aveva preso niente, ma stava per farlo. Non voleva rispondere. Buttò la coca nel water e tirò l’acqua.

«Sì, tesoro, certo!» Fece entrare la bambina e la prese in braccio.

«Cosa c’è, papà? Perché sei qui, non hai sonno?»

«No, tesoro, non ho sonno.»

Diego aveva soltanto rimandato il momento della sniffata, anche se con il tempo la soddisfazione diminuiva. «Non c’è più gioia né divertimento, niente di niente. Al contrario, hai voglia di piangere, sei angosciato, ansioso» raccontò a Gabriela Cociffi. Si chiedeva perché avesse iniziato. La sua soluzione era dormire e dimenticare tutto il mattino successivo. Non ne parlava con nessuno, perché temeva che lo avrebbero abbandonato, che non avrebbero capito. Ammise che non poteva parlare di droga con suo padre: per lui esistevano solo il lavoro e il calcio.

Maradona mentiva a chiunque scoprisse il suo vizio. «Posso smettere quando voglio» ripeteva, senza esserne del tutto convinto. Fernando Signorini arrivò a dirgli che ormai non aveva bisogno di un preparatore atletico perché non era più uno sportivo, e che avrebbe dovuto rivolgersi a qualcuno che lo aiutasse a sconfiggere la dipendenza. «Ma no, lui diceva che poteva farcela da solo» ricorda Signorini. Maradona beveva alcolici per rinforzare l’effetto della droga e prolungare le fasi di esaltazione, ma la combinazione delle due sostanze può essere letale perché l’effetto devastante sul cuore e sul fegato è più pesante di quando sono assunte separatamente.

Alla fine, si confidò con due amici: il suo spacciatore e Guillermo Cóppola, anche lui tossicodipendente e suo compagno di viaggio nella strada verso il lato oscuro della vita. Maradona, inoltre, si rivolse a uno psicologo che gli suggerì di smettere di frequentare Cóppola. Diego sapeva che non sarebbe servito a niente, perché Guillermo gli era necessario.

«Se voleva rane, cozze e vino della Provenza in mezzo al deserto, io dovevo procurarglieli» spiega Cóppola. I due frequentavano Posillipo e svariati locali notturni, fino all’alba inoltrata. Di solito dormivano all’hotel Paradiso, con la richiesta di compagnia femminile in camera. La notte finiva quando i rumori del mattino riempivano le strade.

Claudia era stanca delle predatrici che, a due o tre alla volta, ronzavano intorno a casa, in attesa di un cenno da parte di Diego. Quel continuo caos la metteva a dura prova. Gli si avvicinava quando vedeva che c’era qualcosa che non andava – «Cosa c’è che non va? Perché lo fai? Perché ti sei chiuso dentro? Perché non dormi?» –, ma lui la respingeva con decisione. Alle due del mattino arrivavano le consegne. Claudia insisteva: «Perché è venuto Tizio? Perché è passato Caio?». Diego trovò molte ragioni per spiegare la sua dipendenza, e tra queste ce n’era una particolarmente vera e forte: la nascita di Dalma lo aveva spiazzato e Claudia non gli riservava più sufficienti attenzioni.

Succedeva che Diego si chiudesse in camera da letto e non facesse entrare né lei né nessun altro, per ore. Da solo, diventava introspettivo e pensava al suo vecchio quartiere, a suo padre, a sua madre, a chi era veramente e a quello che era diventato. Voleva recuperare gli ideali, i valori e il modo di vivere dell’infanzia, ma quelle riflessioni spesso erano accompagnate dalla cocaina, come se rimpiangesse un paese perduto.

A volte Claudia lo lasciava da solo per tutto il giorno. O bussava alla porta, solo per fargli sapere che era lì. Molto spesso lo malediceva. Eppure lo amava, e non voleva lasciarlo. Maradona la supplicò di tenere le figlie fuori da quella storia, anche se a Claudia non era mai passato per la testa di coinvolgerle. Perché avrebbe dovuto?

«Diego, cosa c’è che non va?» gli chiedeva. «Ne parliamo domani» era la risposta tipica. In quel domani, Diego spesso era distante, impulsivo, talvolta violento. Claudia piangeva, e i momenti no di lui ferivano le persone più vicine, come Dalma e Gianinna, incapaci di evitare il dramma che si stava svolgendo sotto i loro occhi.

Diego riusciva a restare pulito anche per un mese o due, per le fasi finali del campionato, quando erano necessari i risultati. Claudia andava su tutte le furie se lo invitavano a una festa. Lui non voleva si sapesse che la moglie non approvava le sue uscite, quindi a volte se la filava di nascosto. Tuttavia lei non poteva tenerlo chiuso a chiave. Doveva lasciarlo fare, limitandosi a lanciare occhiatacce a quelli che non volevano il bene di suo marito. Era un equilibrio molto fragile.

Claudia non proibì mai nulla a Diego, né lui le chiedeva il permesso di fare niente. Era lei a gestire la cosiddetta “libertà” che precipitava Diego in un inferno senza fine, che lo portava ad autoincarcerarsi in qualche camera della casa. Lei lasciava passare un po’ di tempo, poi «entrava nella stanza. Lui era sdraiato, al buio. Si vergognava di farsi vedere in quello stato», spiegò a «Gente».

«Mi avvicinavo, con le luci spente per non metterlo in imbarazzo, mi sedevo sul letto e gli prendevo la mano. E gli chiedevo: “Diego, per l’amor di Dio, come hai fatto a ridurti così? Ci dev’essere qualcosa che ti ha spinto a comportarti in questo modo, devi guardare dentro di te”.» Ci mise molto tempo ad ammettere la causa profonda di quel malessere. La cocaina e la vita notturna che lo affascinavano così tanto, e lo mettevano sempre di più al centro dell’attenzione, erano un antidoto all’insicurezza.

«Si drogava a feste brutte e tristi, per dimenticare o essere dimenticato. Era circondato dalla sua gloria e non poteva vivere senza la fama che non gli consentiva di avere una vita» afferma Signorini. «Giocava meglio di chiunque altro nonostante, non grazie alla cocaina.»

Diego affermò più volte che le droghe nel calcio erano sempre esistite; altri giocatori lo hanno ammesso dopo essersi ritirati. Lui non si drogò mai per migliorare le sue prestazioni: la cocaina offusca il giudizio e innalza muri insormontabili. «Molte volte ho provato a palleggiare dopo aver sniffato e non ci riuscivo» mi rivelò. «Chissà che giocatore sarei stato se non mi fossi drogato» ripeteva spesso.

«Tutta la sua vita era esagerata, e anche le soluzioni che cercava» secondo Jorge Valdano. «Noi accelerammo la crescita del mito e, di conseguenza, del suo malessere. Abbiamo contribuito a creare quel malessere, ma solo lui ne ha sofferto le conseguenze.»

«Ero un drogato, sono un drogato e agli occhi del mondo lo sarò per sempre» proclamò nell’intervista del 1996 con Gabriela Coliffi. «E questo succede perché un drogato non viene mai perdonato. È discriminato, è un figlio di puttana. I genitori non vogliono sapere nulla di lui, e neppure la società. Nessuno vuole un drogato. E se sei famoso, la punizione è doppia. Dicono di volerti aiutare e poi ti trattano male. Un drogato deve essere considerato una vittima, un malato. Dategli una mano, ma non esibite la sua debolezza, la sua sofferenza.»68

Nel suo libro Vivir en los medios, Lalo Zanoni rivelò che Dalma per molti anni tenne sul comodino due copie della rivista «Gente», con l’intervista del padre. Voleva leggere quelle parole alla sorella Gianinna, quando fosse stata abbastanza grande da capirle; e alla fine lo fece. Un giorno del 2002, Gianinna si mise a letto con la madre, lessero l’intervista insieme e poi lei le chiese di raccontarle per filo e per segno come erano andate le cose.

Secondo il sociologo argentino Juan José Sebreli, Maradona si considerava un contestatore di sinistra, critico verso il potere, un ribelle con o senza causa, eppure la droga che scelse di assumere contraddiceva quell’immagine. «La cocaina è la droga dei manager; le sue azioni, gli scoppi d’ira, le liti, il comportamento aggressivo erano tipici di un ragazzino viziato, di un uomo potente e stravagante. O di un giovane che fa quel che vuole perché è ricco e nessuno può opporsi a lui.» Ma quella, ovviamente, era la droga scelta dai suoi amici privilegiati e pieni di soldi.

Le avventure di Maradona a Napoli erano registrate di nascosto, come lui aveva sempre sospettato. L’investigatore privato Antonino Restino seguì Diego per diciotto mesi, dal gennaio 1988, e vuotò il sacco nel 2019 nel libro di Elisabetta Masso e Carla Reschia La spia de Dios. I segreti di una città. Restino ricevette l’incarico dal presidente del Napoli Ferlaino e dal direttore generale Luciano Moggi, che si accontentarono di ascoltare le sue relazioni e di essere a conoscenza della dipendenza di Maradona dalla droga, anziché fare qualcosa al riguardo. È sorprendente, ma a far infuriare Ferlaino fu la notizia che Diego si allenava da solo con Signorini, separato dal resto del gruppo: all’epoca, non era un comportamento accettabile.

La relazione tra i due, che il presidente definiva «il mio amore amaro», terminò con la fine della permanenza dell’argentino al Napoli. Ferlaino sapeva che altri giovani calciatori si drogavano, e nel 2003 rivelò al giornale «Il Mattino» come faceva Diego a superare i test antidoping: «Dalla domenica sera al mercoledì, era libero di fare quello che voleva. Il giovedì, doveva essere pulito».

Ma c’è di più. Moggi e Salvatore Carmando, il massaggiatore che Diego aveva abbracciato dopo il goal meraviglioso contro l’Inghilterra, erano soliti procurarsi una provetta con le urine di qualcun altro, da spacciare per quelle di Diego. Simili manovre diventarono ancora più frequenti dopo la vittoria del primo scudetto.

La notte era il palcoscenico e il rifugio di Diego. I locali alla moda che frequentava con Cóppola erano battuti anche dalla camorra, tirata in ballo in relazione al suo ingaggio durante la prima conferenza stampa a Napoli, nel luglio del 1984.

La camorra era la linfa che muoveva la città, ed era quasi inevitabile incontrarne i rappresentanti. «A Napoli, il confine tra una vita onesta e una vita disonesta è molto sottile» spiega Rino Cesarano, giornalista del «Corriere dello Sport». «Vai al bar a prenderti un caffè ed è molto facile che incontri uno di loro. Se non hai una grande forza di volontà, rischi di perderti. Soprattutto se sei famoso.»

La camorra era presente in città fin dal Diciassettesimo secolo. Esercitava la violenza per controllare zone che lo stato aveva abbandonato da decenni. Napoli era stata trascurata dal resto d’Italia; era una città in declino, ancor più dopo il terremoto del 1980 nella vicina Irpinia. Le scosse, che avevano raggiunto una magnitudo di 6,9 gradi Richter, avevano causato quasi tremila morti, oltre ottomila feriti e 250.000 sfollati, creando terreno fertile per un’economia alternativa. A metà degli anni Ottanta, una disputa territoriale fra una trentina di clan aveva causato centinaia di morti l’anno, portando infine alla caduta della famiglia Cutolo, sostituita dalla famiglia Giuliano, che aveva un approccio più imprenditoriale e si era arricchita con il controllo delle opere pubbliche, il contrabbando di tabacco e il traffico di droga.

Grazie all’afflusso di denaro da parte delle televisioni, il calcio si stava modernizzando. Il nuovo clan entrò a gamba tesa e prese il controllo delle scommesse clandestine, il cosiddetto “Totonero”, in competizione con il Totocalcio gestito dallo stato, al quale sottrasse circa sessanta milioni di euro l’anno. La camorra, mai troppo lontana dagli affari, si avvicinò al Napoli, e viceversa. «Ferlaino si era arricchito grazie al business immobiliare, che è territorio della camorra» spiegò Maurizio Valenzi, che era stato sindaco della città. «Costruiva senza i permessi, come la camorra. Lo minacciarono di far volare uno dei loro aerei sullo stadio San Paolo e di uccidere suo zio: le minacce indicavano con chiarezza che appartenevano allo stesso ambiente.»

La famiglia Giuliano gestiva tutti gli affari che gravitavano intorno allo stadio, dalla vendita di merchandising contraffatto al bagarinaggio. Jorge Cyterszpiler ne era venuto a conoscenza nel suo primo viaggio a Napoli, precedente al trasferimento di Maradona. Nel documentario di Asif Kapadia, Diego dichiarava che non gli era mai importato nulla del fatto che i napoletani traessero guadagno dalla sua immagine. Le vittorie della squadra alimentavano il mercato nero e facevano raddoppiare la produzione di bandiere, magliette e altri articoli, tutti prodotti in laboratori illegali.

Fu facile per la camorra entrare negli spogliatoi della squadra, usando metodi noti e collaudati: feste, prostitute di alto bordo, denaro e cocaina. Giocatori e dirigenti furono avvistati mentre andavano verso il lussuoso quartier generale del clan, nel rione popolare di Forcella.

Francesco Maglione, avvocato del clan Giuliano, dichiarò a «El País»: «Appena arrivato, Maradona chiese chi fosse la persona più potente in città. Non si riferiva al sindaco, ma al capo della mafia locale». Ovviamente, anche i Giuliano volevano incontrarlo. «Loro erano i capi, e Diego e Cyterszpiler dovevano incontrarli; loro sono quelli che sono. E pensarono: “Diciamo a Maradona di venire, perché lui è Maradona!”» racconta l’assistente di Cyterszpiler, Fernando García.

Carmine Giuliano, membro di alto livello del clan e tifoso del Napoli, si mise in contatto con Gennaro “Palummella” Montuori, capo degli Ultras e amico di Diego, chiedendogli di invitarlo a Forcella, al quartier generale del clan. Ci sono fotografie dell’incontro, con Maradona dentro una vasca da bagno a forma di conchiglia, seduto tra Carmine e il fratello Guglielmo: uno scatto custodito per anni dalla polizia.

Con i Giuliano, Maradona si sentiva meno soffocato in città. Definì quella prima fase “l’età d’oro” della loro relazione. Una volta alla settimana, inaugurava un bar o un locale notturno gestito da un esponente della camorra, oppure partecipava a un matrimonio e riceveva un orologio d’oro per il disturbo.

In quel periodo, c’era una preoccupazione che assillava Maradona: non essere in grado di dare alle sue figlie l’educazione che desiderava a causa della vita caotica di Napoli che, a suo parere, era troppo pericolosa per i bambini. Un giorno, raccontò a Carmine di aver letto sulla «Gazzetta dello Sport» che, se non fosse tornato a Napoli dopo la Coppa America del 1987, cosa peraltro possibile, la mafia si sarebbe vendicata sulle sue figlie. Carmine replicò: «Stai tranquillo, nessuno toccherà Dalma o Gianinna. Hai la mia parola e quella di tutta la famiglia Giuliano».69

Come in un film, era arrivato il momento della fatidica frase: «Il tuo problema è un mio problema». Se ti affidi alla camorra, diventi automaticamente una loro proprietà. Diego e Carmine erano molto vicini, giocavano a calcetto insieme, e ben presto il camorrista diventò il principale fornitore di droga del calciatore.

Con il tempo, Diego avrebbe scoperto quanto era potente la camorra a Napoli. Una volta, gli fu detto di non lasciare l’albergo o, meglio, di non affrettarsi a terminare la cena. Il giorno seguente scoprì che c’era stato uno scontro, una faida di sangue, con alcuni morti. «Io non frequento persone cattive» spiegò all’epoca, piuttosto confuso. «Io non so chi è buono e chi è cattivo. Io non vado in giro a chiedere la carta d’identità o il passaporto, o che mi scattino una fotografia. Me lo hanno chiesto, e poi le foto sono finite sui giornali ed è venuto fuori che si trattava di camorristi, ma io non lo sapevo. Non ho mai e poi mai chiesto nulla alla camorra.»

La loro relazione era sempre più solida, così come gli affari della famiglia. Luigi Giuliano, nipote di Carmine, anni dopo sarebbe diventato un collaboratore di giustizia e ammise che all’epoca truccavano le partite. Diego ricordava una sconfitta contro il Milan, nel campionato 1987-88, dopo la quale lui, visibilmente sconvolto, affermò: «Non è possibile che una Fiat 500 batta una Ferrari in una gara di velocità». Tutta Napoli e i napoletani nel mondo avevano scommesso una fortuna sulla vittoria del Napoli in campionato, attraverso il Totonero. La vittoria dello scudetto avrebbe mandato in bancarotta la famiglia. Il risultato negativo per la squadra locale salvò le finanze dei Giuliano.

Nessuno poté dimostrare nulla, ma in quel periodo una delle auto di Maradona venne distrutta. Si registrarono furti nelle case di alcuni giocatori. Negli anni Novanta, il pentito Pietro Pugliese parlò chiaramente ai giudici delle partite truccate, eppure Ciro Ferrara, compagno di squadra di Maradona, smentisce con decisione ogni volta che gli viene posta la domanda: «È un’affermazione stupida, che non merita alcun commento».

Nel complesso, Maradona viveva in una gabbia dorata. Bernard Tapie, il controverso presidente dell’Olympique Marsiglia, gli chiese più volte di lasciare il Napoli; dopo il 1988, la proposta iniziò a diventare più allettante. Michel Hidalgo, il manager della squadra, e l’agente Michel Basilevitch cenarono con Diego al ristorante La Sacrestia, e di fatto lo convinsero a cambiare casacca. Dopo che Maradona se ne fu andato, un signore si avvicinò al tavolo e, con un gesto discreto, fece vedere la pistola nella fondina. Disse loro che non erano i benvenuti in città e che Diego era incedibile. Anche il Real Madrid fece un tentativo con il presidente Ramón Mendoza, e la camorra inviò lo stesso messaggio. Maradona raggiunse inoltre un accordo con il Milan di Berlusconi, ma dovette essere rescisso a causa della pressione del pubblico.

Fu un miracolo che Diego sia sopravvissuto a Napoli.

«Un giorno stavamo andando all’allenamento,» racconta Signorini «e ci fermammo al semaforo. La gente lo vide e si avvicinò, alcuni schiacciarono il naso contro il finestrino. Diego ebbe un momento di panico, colpì il vetro e lo mandò in frantumi.»

C’era sempre qualcuno davanti alla porta della casa di Diego, in via Scipione Capece. Ogni tanto, lui usciva a salutare e a volte Dalma, stizzita, gridava alla gente di andarsene.

Racconta Fernando García: «Il giorno in cui Maradona andò dal dentista, a Pozzuoli, e qualcuno lo vide entrare, in un attimo si radunarono settemila persone davanti all’ambulatorio, o così sembrava. C’era tutta Pozzuoli. Arrivò la polizia, riuscì a scavalcare le persone in attesa e Diego fu fatto uscire dalla porta sul retro».

Maradona diventò un autentico furfante napoletano, nel senso positivo del termine, ovvero uno che fa del bene agli altri spingendosi al limite delle regole. Parlava direttamente con i tifosi e con il capo degli Ultras, Palummella. Festeggiava, beveva, ballava con i fan, spesso saliva sui tavoli e si metteva a cantare. Fece da padrino alla figlia di Palummella, che chiamò il figlio maschio Diego Armando. A molti bambini, nati a Napoli tra il 1986 e il 1990, fu dato il suo nome.

Si circondava di persone di estrazione popolare, le uniche con le quali si sentisse davvero a proprio agio. Come Saverio Vignati, che fu il custode del San Paolo per trent’anni, e la moglie Lucia Rispoli, cuoca e donna delle pulizie di Maradona a Napoli. «Cucinava piatti napoletani: pasta con patate e provola, macedonie giganti. Prima delle partite, gli portava sempre un panino con la mortadella» ricorda Vignati. A volte Diego arrivava da loro, nel quartiere popolare di Secondigliano, senza annunciarsi e in incognito, per sedersi a tavola. La figlia di Saverio e Lucia era la bambinaia delle sue figlie.

«Napoli può essere bellissima, ma ha molti difetti» dichiarò Diego. «E non capisco frasi come: “Maradona è meglio della mamma” o “è meglio di Dio”. I napoletani avrebbero una città più bella, se la tenessero più pulita. Ma loro sono come sono. E non sarà Maradona, arrivato dall’altra parte del mondo, a farli cambiare. Io posso solo accettare le cose come stanno e dare loro la massima felicità possibile, ogni domenica.»70
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Dal secondo scudetto ai Mondiali del 1990




A Napoli, durante i festeggiamenti per lo scudetto, vennero date alle fiamme alcune bare che portavano iscrizioni come MAGGIO 1987, IL GIORNO IN CUI L’ALTRA ITALIA FU SCONFITTA oppure LA NASCITA DI UN NUOVO IMPERO. Per il club, e anche per Maradona, stava per iniziare una nuova era. L’energia potenziale della vita di Diego si era trasformata in una furia cinetica, come quella di una roccia che rotola giù per il pendio di una collina. Oscillava tra gli estremi dell’odio e dell’amore, tra la generosità e il narcisismo, il tutto abbondantemente cosparso di polverina bianca. Né lui né gli altri sapevano che probabilmente il suo calcio migliore si era già visto.

Nel 1987, la stampa inglese pubblicò una notizia secondo la quale la squadra del Leeds United, che stava per essere promossa in prima divisione, voleva ingaggiare Maradona. «Il loro direttore generale, Bill Fotherby, venne a pranzo con me» racconta Jon Smith, agente commerciale di Diego per il mercato inglese, nel suo libro The Deal.


«Credi che firmerebbe con il Leeds?» chiese Fotherby.

Rimasi di stucco. «Ehm… penso di no. Il clima non è bello come a Napoli, tanto per cominciare.»

«Sì, ma se gli dessimo un sacco di soldi? E una grande casa, senza limiti di spesa, quel tipo di cose, che ne direbbe?»

«Non ne ho idea. Forse.» Non ci pensai più. Ma da quella vaga risposta, il club fece trapelare alla stampa che Diego intendeva trasferirsi a Leeds.71



Il Tottenham offriva quindici milioni di dollari; anche il Milan fece un tentativo, e quelle indiscrezioni della stampa non erano inventate. Il contratto di Maradona con il Napoli durava altri due anni, e Cóppola stava negoziando un accordo con la squadra.

Silvio Berlusconi aveva acquistato il Milan nel 1986, l’allenatore Arrigo Sacchi aveva ereditato una squadra con giocatori del calibro di Ruud Gullit e Marco van Basten. Durante una partita Milan-Napoli, Cóppola fu invitato in tribuna da Berlusconi e parlarono di Diego. Dopo una settimana, Cóppola raggiunse un accordo con due collaboratori di Berlusconi, ma il Napoli non era convinto.

«E tu?» chiese Berlusconi a Cóppola, poi continuò: «Tu, l’amico di Diego, sei più importante di Maradona. Conosci Milano? Cosa ti piace della città? Piazza San Babila, per esempio. Ti diamo un appartamento del valore di un milione di dollari in piazza San Babila. Quali macchine ti piacciono? Scegline una, fino a 250.000 dollari. Sei un uomo elegante, cinquantamila al mese in vestiti, va bene? Avrai posti in tribuna vip, donne, successo…».72 A Cóppola non servivano altri incentivi, e neppure a Maradona. Il Milan avrebbe raddoppiato il contratto del Napoli, e Diego sentiva che un cambio di scenario lo avrebbe aiutato a ricominciare da capo, a liberarsi dai vizi.

Claudia non era così convinta. «Non è necessario andarcene da qui.» Lei pensava che il cambiamento dovesse avvenire dentro Diego, e non per forza trasferendosi altrove.

Il mattino successivo all’incontro di Milano, al campo di Soccavo c’erano molti più giornalisti del solito. Canale 5, la tv di Berlusconi, aveva annunciato l’accordo tra il Milan e Maradona.

«Che succede?» chiesero a Diego, durante la conferenza stampa che aveva organizzato, e nella quale era seduto vicino a Cóppola.

«Guillermo è andato a negoziare un mio contratto personale. Devo raccontarvi quello che faccio fuori città? Mi piacerebbe tanto che il Milan fosse interessato a me. Il fatto è che Berlusconi vuole farmi firmare un contratto per un libro sui miei anni al Napoli.» Quando si sentiva sotto pressione, Diego era abile come nessun altro a schivare il pericolo, e disinnescò con destrezza una bomba pronta a esplodere. Ma l’eco della notizia costrinse il Napoli a reagire, e fu siglato un nuovo accordo. Diego sarebbe rimasto fino al 1993, grazie a un contratto che risultò il più ricco di sempre nella storia del calcio: dodici milioni di dollari all’anno.

Il campionato 1987-88 era appena iniziato e la stampa italiana fu sorpresa da un’improvvisa assenza. Maradona era infortunato, un problema a un muscolo. Mancò per una ventina di giorni. Quando tornò, alla fine di settembre, era più magro, si era tagliato i capelli e aveva un aspetto diverso: si era disintossicato.

Quell’anno, il Napoli schierava il più temuto tridente di attaccanti: Maradona, Bruno Giordano e il brasiliano Careca, una delle stelle dei Mondiali del 1986. Il trio venne ribattezzato prendendo le prime due lettere dei loro nomi: Ma-Gi-Ca. Careca era lì per Diego: «Avevo un’offerta del Real Madrid, ma ho scelto il Napoli perché il mio sogno era giocare con Maradona». Fecero trentasei dei cinquantacinque goal della squadra.

La partenza del Napoli fu strepitosa. Il Milan non era ancora decollato e la Juventus, senza Platini ma con l’attaccante Ian Rush, ex del Liverpool, non aveva molta solidità.

A cinque giornate dalla fine del campionato, il Napoli era primo in classifica con quattro punti di vantaggio e due sole sconfitte. All’epoca la vittoria valeva due punti, quindi il trionfo sembrava a portata di mano. Come già detto, la camorra temeva di finire in bancarotta se il Napoli avesse vinto il titolo, perché avrebbe dovuto pagare migliaia di scommettitori clandestini che avevano puntato sulla squadra partenopea. Seguì una strana sequenza di risultati: nei cinque incontri rimasti, il Napoli riportò un pareggio e quattro sconfitte, inclusa quella casalinga contro il Milan nella penultima giornata di campionato, fondamentale per l’assegnazione dello scudetto ai rossoneri.

«Non avevo mai pensato che sarei stato accusato. Ero pronto a lasciare Napoli, se la gente avesse creduto che ci eravamo venduti il risultato» spiegò Maradona, anni dopo. Quell’anno fu il capocannoniere della squadra, con quindici reti. Per giustificarsi, aggiunse: «Non lo accetto oggi, e non lo accettavo allora. Per questo sono rimasto a Napoli dopo la fine del campionato: volevo metterci la faccia». Nessuno riuscì mai a dimostrare alcun illecito.

La stagione, iniziata con la disintossicazione, terminò con uno di quei paradossi ai quali Maradona preferiva non pensare troppo. Nell’estate del 1988 giocò con Pelé nella partita di addio di Michel Platini e fu fotografato insieme al campione francese, entrambi con indosso la maglietta di una campagna contro la tossicodipendenza.

Ferlaino decise di rinnovare la squadra e prolungare il contratto di Bianchi, sebbene la relazione tra l’allenatore e Maradona fosse peggiorata e il calciatore saltasse sempre più spesso gli allenamenti. Diego prese la conferma di Bianchi come un affronto e ne approfittò per scagliarsi ancora una volta contro l’autorità, usando i media. In quel periodo, il presidente del Napoli dovette mordersi la lingua parecchie volte.

La stagione successiva (1988-89) avrebbe potuto essere l’ultima di Maradona al Napoli. La squadra aveva un gioco solido, si batté con onore su tre fronti, e raggiunse la prima posizione in campionato. Fin dall’inizio, si trovò a dover contrastare l’Inter, rafforzata dagli acquisti di Andreas Brehme e Lothar Matthäus, e raggiunse la finale di Coppa Italia, persa contro la Sampdoria. Il Napoli ebbe più soddisfazione in Coppa UEFA, dove conquistò il primo trionfo in un torneo europeo.

Gli infortuni iniziavano a lasciare il segno. Prima dell’andata della semifinale di Coppa UEFA contro il Bayern Monaco, Maradona dovette ricorrere alle cure di Rubén Dario Oliva, medico della Nazionale argentina, e fece fatica a giocare. Il Napoli vinse la partita casalinga per 2-0 e Diego propiziò le marcature di Careca e Carnevale. Poi restò a riposo nel match contro il Milan e giocò pochi minuti contro la Fiorentina, prima del ritorno in Germania Ovest.

Gli altoparlanti dell’Olympiastadion di Monaco sparavano a tutto volume la canzone degli Opus, Life Is Life. Maradona, con le scarpe slacciate, si riscaldava a ritmo di musica. Palleggiava con i piedi, la testa, le spalle, il ginocchio, e ogni tanto ancheggiava. I compagni eseguivano i soliti esercizi di stretching. Lui, sapendo di essere al centro dell’attenzione e sperando di lanciare un messaggio intimidatorio agli avversari, si divertì a esibirsi in una delle scene più iconiche del calcio degli anni Ottanta. Il canale tedesco ZDF non era collegato in diretta durante i dodici minuti di allenamento di Diego, ma il produttore belga Frank Raes comprese il valore di quel momento e chiese di avere una copia del filmato, che da allora è facilmente accessibile.

La partita terminò con il punteggio di 2-2, quindi il risultato aggregato di 4-2 per il Napoli catapultò il club di Ferlaino nella prima finale europea della sua storia. Diego aveva partecipato alla realizzazione di entrambe le marcature, la prima con un passaggio a Careca, e la seconda in un’azione di contropiede, in cui aveva nuovamente messo il brasiliano in condizione di blindare la partita.

Tornato a Napoli, Maradona festeggiò il successo della squadra al ristorante La Stangata, e la gioia per il risultato finì per riversarsi nelle strade, dove gli ospiti si misero a cantare e ballare, guidati da Maradona stesso. «Chi credete di essere? I padroni di Napoli?» gridò una vecchia signora dal balcone, disturbata dal baccano. Per tutta risposta, Diego intonò il coro dei tifosi del San Paolo: «Io sono… Maradoooooo, Maradoooooo». La donna dimenticò subito il fastidio, gli lanciò baci e si unì ai canti. «Non so se è giusto che mi vogliano così bene» commentò lui in seguito, con gli amici.

Il presidente dell’Olympique Marsiglia Tapie, al corrente del disincanto di Maradona, rilanciò il suo interesse per il miglior calciatore del mondo; Diego rispose con segnali di incoraggiamento. Uno dei dirigenti del club volò a Napoli e Maradona, pronto a fuggire di nuovo, chiese una sola cosa: tranquillità. «Una casa, il mare, una piscina, va bene?» domandò, dopo aver promesso, parlando di sé in terza persona, che avrebbe provato a convincere Ferlaino a cederlo. Il Marsiglia offrì di raddoppiargli il compenso, garantirgli un servizio d’ordine privato e una residenza nel quartiere più esclusivo della città, sulla costa del Mediterraneo.

Ferlaino, nonostante tutto, voleva che Diego restasse ancora a Napoli; chiese all’UEFA e alla federazione italiana di aiutarlo ad attenuare la pressione sul calciatore. Sapeva di avere in mano una carta vincente. In quegli anni, i giocatori non potevano essere ceduti senza il consenso del club di appartenenza. Ma Ferlaino nascondeva le sue reali intenzioni perché voleva che Maradona desse il massimo sul campo, e lui, dal canto suo, credeva di poter contare sulla parola del presidente, che lo avrebbe lasciato andare. Nel caso in cui Diego avesse espresso il desiderio di andarsene, l’uscita doveva essere preparata in base al punto di vista del club: il quotidiano «Il Mattino», di cui Ferlaino era azionista, continuava a pubblicare critiche sulla vita sregolata del campione, ipotizzando che i problemi al fianco e alla schiena fossero dovuti ai suoi stravizi.

A parole, Ferlaino era d’accordo con tutti, ma Diego aveva il suo microfono e la sua voce. La tv privata napoletana Canale 10 trasmise per due anni un programma dal titolo Superstar Sport 10. Da quegli studi, Diego annunciò la gravidanza di Claudia e disse che la moglie voleva partorire in Argentina. Parlò del sogno di tornare al Boca, se loro avessero voluto e se si fosse «guadagnato il posto». Ma il Boca non poteva permettersi i salari europei e Ferlaino, che aveva l’asso nella manica, non voleva che Diego se ne andasse da Napoli.

La partita di andata della finale di Coppa UEFA contro lo Stoccarda si giocò a Napoli. Maradona non era in perfetta forma, ed era anche un po’ in sovrappeso, perché si era allenato poco; tirò punizioni e calci d’angolo, servì i compagni e, in generale, provò a dirigere il gioco senza correre troppo. I tedeschi si portarono in vantaggio grazie a una papera del portiere Giuliani, che non riuscì a trattenere un tiro dalla distanza di Gaudino; alla fine del primo tempo, gli ospiti erano in vantaggio di un goal.

Nel secondo tempo, Maradona raggiunse l’area avversaria, controllò di petto e poi cercò di crossare andando a colpire la mano del difensore Schäfer. Il capitano del Napoli trasformò il successivo calcio di rigore, ingannando il portiere Immel con una finta che lo mandò in direzione opposta al pallone. A tre minuti dalla fine, Maradona prese palla sulla destra dell’area tedesca. Con un’abile mossa, ingannò il marcatore, attaccò la linea di porta e lasciò partire un cross con il destro, il suo piede “sbagliato”. Careca inciampò dopo aver controllato la sfera ma riuscì a scagliare il tiro dall’interno dell’area piccola e suggellò il 2-1 per il Napoli.

Dopo quattro giorni, il Napoli giocava contro il Bologna, in campionato. Ventiquattr’ore prima del fischio d’inizio, si diffuse la notizia che Diego era di nuovo infortunato, alla schiena. Il giorno della partita, dichiarò di stare bene e che sarebbe andato a Bologna con un volo privato. Ferlaino glielo proibì. Maradona dovette far passare la propria versione e usò il programma di Canale 10 per proclamare la veridicità dell’infortunio. «Se il presidente non crede a me, ma ai giornalisti, allora non posso continuare a giocare qui.» Diego aveva alzato la posta: come osava Ferlaino impedire di scendere in campo al più grande giocatore nella storia del club?

Il giorno prima della partita di ritorno della finale di Coppa UEFA, Maradona era in albergo a Stoccarda mentre Claudia era entrata in travaglio a Buenos Aires e stava per dare alla luce la secondogenita della coppia, Gianinna Dinorah.

La partita giocata al Neckarstadion fu un’altalena di emozioni. Il Napoli aprì le marcature con Alemão, poi Jürgen Klinsmann, che non aveva giocato all’andata, pareggiò di testa sugli sviluppi di un corner. Verso la fine del primo tempo, Maradona batté un calcio d’angolo, recuperò la palla che era stata respinta nella sua direzione e, di testa, la indirizzò verso l’area per l’accorrente Ciro Ferrara, che segnò con un destro al volo da distanza ravvicinata. Il terzo goal della squadra italiana arrivò al diciassettesimo della ripresa, su contropiede di Maradona. Si lanciò verso la porta, ma fu raggiunto dal difensore, così rallentò la corsa e servì con precisione millimetrica Careca, che scavalcò il portiere con un pallonetto. Due errori difensivi (un terribile autogol, seguito da un ancor peggiore retropassaggio al portiere intercettato dall’attaccante tedesco Olaf Schmäler) portarono al 3-3 finale. Con un risultato aggregato di 5-4, il Napoli si aggiudicò la sfida e Diego poté alzare l’unico trofeo europeo della sua carriera.

Durante i festeggiamenti, Ferlaino sussurrò notizie sgradite all’orecchio di Maradona: gli avrebbe concesso qualche giorno di riposo in più rispetto ai compagni, ma non il trasferimento. «Staremo insieme fino al ’93, vero?» Diego non ci poteva credere. «Presidente, non è il momento per parlarne» fu la sua risposta. Ma Ferlaino insistette di fronte ai media. «Maradona resterà a Napoli finché io lo vorrò qui.» Il “carceriere”, come si è autodefinito lo stesso Ferlaino in tempi recenti, lo aveva blindato.

Il sontuoso contratto di sei anni, firmato nel 1987, stava diventando una gabbia dorata. Maradona faticava ad accettare la direzione presa dalla sua carriera, ma non poteva fare molto, a meno che… Lui e Careca criticarono apertamente Ottavio Bianchi per il suo approccio difensivista. Ferlaino voleva stroncare sul nascere qualsiasi ribellione, così usò l’allenatore come scudo contro la rabbia di Maradona. Alla fine Bianchi, stanco delle critiche pressoché quotidiane dei suoi migliori giocatori, rassegnò le dimissioni: ogni crisi profonda miete almeno una vittima. Fu sostituito dal più diplomatico Albertino Bigon, nel chiaro tentativo di tenere buono il campione argentino. Intanto la stampa continuava a raccontare nel dettaglio la vita notturna di Diego a Napoli.

Non c’era nessuna via di fuga verso Marsiglia né verso il Boca. «Possiamo vederlo solo in fotografia, e non possiamo permetterci neppure quello» ammise Antonio Alegre, il presidente del Boca. Il calcio sembrava aver perso il suo fascino per Diego: l’allenamento non era più un gioco, ma un lavoro. Era sempre più difficile tirarlo giù dal letto; di notte, Claudia restava seduta per ore davanti alla porta del bagno chiusa a chiave. Gli offriva il suo aiuto in silenzio, mentre Diego, barricato nella cella buia che si era costruito da solo, piangeva e sniffava sempre più cocaina.

«Era circondato da bravi giocatori, è vero. Ma non dimentichiamoci che Maradona ha fatto vedere il trenta per cento di quello che avrebbe potuto fare» dichiarò Claudio Caniggia, giocatore della Nazionale argentina, alla rivista «Jot Down». «Si allenava quando ne aveva voglia, e sappiamo cos’altro faceva. È stato il migliore di tutti, non c’è dubbio, eppure non siamo mai riusciti a vedere l’intera portata del suo talento.»

I picchi autodistruttivi di Diego rendevano sempre più evidente la sua percezione bipolare della vita, che passava da vette celestiali a discese negli inferi della disperazione. La sua famiglia era spesso in Argentina. Li raggiungeva di tanto in tanto, a volte con il permesso del club, altre no, e si sentiva ogni giorno più isolato. «Non importa quante persone ci sono intorno a te: sei solo» raccontò Fernando Signorini al giornalista argentino Jorge Lanata nel suo programma televisivo Malditos. «Un giorno Diego disse: “Sono stato buttato qui, mi hanno messo sulla vetta di una montagna, ma nessuno mi ha detto cosa fare né come farlo”. A volte sul suo viso si vedeva l’ombra della tristezza e del disincanto.»

Gli infortuni costrinsero Diego a rinunciare alle tre partite successive e i calcoli alla cistifellea gli fecero saltare la sfida contro l’Ascoli. Al diciassettesimo del match casalingo contro il Pisa, Maradona chiese di essere sostituito quando avvertì uno stiramento muscolare. I tifosi lo fischiarono, insultarono Cóppola, Claudia e persino Dalma, che erano seduti in tribuna vip. Maradona non disputò neppure l’ultima di campionato contro il Como, vinta per 1-0; il Napoli finì al secondo posto, distaccato di undici punti dall’Inter, trionfatore della stagione.

Il 16 agosto 1989 Maradona stava terminando le vacanze a Buenos Aires ed era atteso a Napoli; Cóppola inviò un fax alla squadra. Diego doveva presentarsi alla clinica Villa Eden di Merano per sottoporsi a un trattamento di disintossicazione. Avrebbe raggiunto la squadra in ritiro dopo dodici giorni, il 28. Ferlaino rifiutò la richiesta, così Diego andò a pescare con suo padre, a Esquina, dopo aver detto a Cóppola che non voleva essere disturbato, da nessuno. I voli furono cancellati. Il Napoli minacciò di strappare il contratto, di impedirgli di giocare per altre squadre e persino di negargli il permesso di disputare i Mondiali del 1990. I tifosi, aizzati dal rabbioso bombardamento dei mezzi di informazione, subivano ogni annuncio come una coltellata alla schiena.

Poiché molti si erano convinti che Diego non volesse tornare a Napoli, quell’estate i giornali locali pubblicarono le minacce dei tifosi e i sondaggi che incolpavano puntualmente il calciatore. Il 23 agosto, Cóppola rilasciò una dichiarazione, in cui spiegava perché Diego e i suoi non volevano rientrare. In quella dichiarazione, ha riferito Maradona, «fornimmo i dettagli degli attacchi che avevo subito: una biglia d’acciaio scagliata contro il parabrezza dell’auto, furti sui quali non si è mai fatta luce, incluso il furto del Pallone d’oro 1986 da casa mia. Stavamo dicendo al mondo che c’era un complotto contro la mia famiglia».

La città era ritenuta complice del presunto terrore in cui viveva Diego. La camorra non la prese bene. Di fronte a tutto il mondo, il megafono di Maradona, ancora una volta, dichiarava che Napoli era una città di delinquenti. All’improvviso, i giornali pubblicarono le foto scattate nel primo anno di Diego in città, dove lui appariva in compagnia dei capi della camorra. Vi sembrano nemici? chiedevano i giornali, maliziosamente. Era la farsa dell’estate, così la definì la «Gazzetta dello Sport».

I media reagirono come si usava in quel periodo. La ribellione di un calciatore era un fatto insolito. In genere erano i club a gestire i messaggi della squadra ed erano quasi sempre percepiti come quelli dalla parte della ragione. La sostanza, tuttavia, non aveva bisogno di molte discussioni: Maradona voleva andarsene. Nel tentativo di trarre vantaggio dalla situazione, il Marsiglia si fece avanti con un’offerta allettante sia per il Napoli sia per Diego, offerta che, per l’ennesima volta, fu rifiutata.

Il campionato di Serie A iniziò il 27 agosto, senza Diego, che era ancora a pescare con il padre. Il 2 settembre, El Pelusa si diresse all’aeroporto Ezeiza di Buenos Aires, ma si rifiutò di salire a bordo perché non aveva un posto in prima classe. Quella mattina, promise che sarebbe tornato in Italia e avrebbe risolto tutti i problemi con il club. Nel pomeriggio, annunciò la volontà di ritirarsi dal calcio. In un commissariato di polizia, a Napoli, un membro della famiglia Giuliano lo denunciò per abuso di stupefacenti.

Il 4 settembre, più calmo, atterrò a Fiumicino e chiese un incontro con Ferlaino. Il presidente ridusse i privilegi di cui godeva la sua stella, incluso il fatto che potesse scegliere quando allenarsi; quattro giorni dopo, Maradona si unì alla squadra. Di pomeriggio, si sottopose a sedute supplementari con Signorini per tornare in forma; dimagrì e la smise con la droga. I giornali lodavano la sua condotta. Quando esordì al San Paolo nel secondo tempo della quinta giornata di campionato, con il Napoli che perdeva 2-0 contro la Fiorentina, i tifosi lo salutarono con gioia e sollievo. Il risultato fu ribaltato e il Napoli si impose per 3-2 grazie a una prestazione strepitosa di Maradona, che si concesse persino di sbagliare un rigore. Quelle sfavillanti impennate della sua forma fisica definirono il resto della sua carriera.

Dopo due settimane, il Napoli batté il Milan di Arrigo Sacchi per 3-0; i primi due goal furono segnati da Carnevale, su assist di Maradona, che firmò la terza rete. Si trovò a tu per tu con il portiere e finse di tirare, poi alzò la palla al di sopra dell’estremo difensore, che finì a terra, spiazzato dalla finta di Diego. Il Napoli era in testa alla classifica.

Dopo la nascita della seconda figlia, Diego sentì che era il momento di sistemare una questione importantissima nella sua vita. Anni prima, quando abitava ancora a Buenos Aires, aveva chiesto a Claudia di sposarlo. Erano seduti in macchina, dietro la Scuola di Meccanica della Marina, con una bottiglia di succo di mela. «Amore mio, ho soltanto questo» disse Maradona, prendendo la bottiglia e quindi l’anello di fidanzamento.

Le nozze dovettero aspettare. Il 7 novembre di quel movimentato 1989, due giorni dopo un’altra vittoria del Napoli in campionato, Diego e Claudia celebrarono il matrimonio più sfarzoso che si fosse mai visto a Buenos Aires.

Oltre a familiari e amici, ai giocatori delle Cebollitas, dell’Argentinos Juniors, del Boca, del Napoli, oltre agli argentini che militavano nella Serie A italiana, tra gli ospiti c’erano dirigenti, personaggi dello spettacolo e molti altri. In circa duecentocinquanta volarono dall’Italia con un aereo privato, per partecipare a una cerimonia che aveva più di 1.100 ospiti, e altrettanti invitati che non riuscirono a partecipare. Fidel Castro non poté esserci, per ragioni di protocollo e di sicurezza. Jorge Cyterszpiler non fu invitato. L’ex centrocampista Massimo Mauro ha descritto l’indimenticabile bisboccia in un’intervista al «Corriere dello Sport». «Quella che dovrebbe essere la giornata più bella della vita, Diego la trasformò nella festa dei suoi amici: voleva farli felici, metterli a proprio agio. Io ho un ricordo di quei tre giorni… Quando sono arrivato mi ha aperto la camera d’albergo una ragazza con due occhioni azzurri, capelli biondi, che mi fa: “Guarda, io sono a tua disposizione per tre giorni”.»

Lo sposo e la sposa passarono all’anagrafe. Dopo essere stati dichiarati marito e moglie da un giudice di pace, andarono a cambiarsi in albergo. Dopo alcune ore, Maradona entrò nella basilica del Santo Sacramento, al braccio di Doña Tota, e Claudia al braccio del padre, Coco.

Gli sposi raggiunsero il Luna Park a bordo di una Rolls-Royce decappottabile del 1937, guidata da Giorgio, buttafuori di un locale notturno di New York.

Alle tre del mattino, la coppia salì sul palco per il taglio della torta, dalla quale pendeva un centinaio di nastri, uno per ogni donna non sposata presente alla festa; ciascun nastro nascondeva un anello d’oro, e uno con un diamante, che fu pescato da Cali, la più giovane delle cinque sorelle di Maradona. La festa continuò fino alle otto del mattino, poi la coppia se la filò a bordo di una Mercedes-Benz, mentre un’altra Mercedes era stata noleggiata per ingannare i giornalisti. Diego e Claudia trascorsero la luna di miele a Capri, con le figlie e un gruppo di amici, tutti coordinati dall’organizzatore della festa, Guillermo Cóppola.

L’Argentina era nel pieno di una crisi finanziaria, prostrata da tassi altissimi di disoccupazione e dalla crescente inflazione. Non era stato Maradona a impoverire il paese, ma era il momento opportuno per esibire tanto sfarzo? La festa fu pagata quasi per intero da operazioni di marketing e pubblicità, inclusa la vendita dei diritti televisivi e delle fotografie, ma questo non bastò ad arginare le critiche. Maradona aveva una risposta per i detrattori. «Hanno paura di scagliarsi contro quelli che stanno al potere. Preferiscono attaccare un calciatore. Si fissano sulla mia festa, anziché su tutte le feste economiche che hanno distrutto il paese.»

La squadra del Napoli continuava a essere l’ossatura della vita sociale della città. Un tifoso, vedendolo passare in auto, gridò a Maradona: «Ti amo più dei miei figli!». Ma non tutti erano felici. Careca la ricorda come una stagione di alti e bassi, di conflitti con la stampa e anche con la tifoseria. «Volevano che vincessimo sempre, e ci sono volte in cui non puoi vincere» spiegò l’attaccante brasiliano. «Ma noi eravamo un gruppo di giocatori con la testa sulle spalle.» Quell’anno, Napoli e Milan lottarono per lo scudetto fino all’ultima giornata.

Anni dopo, Ferlaino spiegò a ESPN come si era occupato dei “dettagli” nella stagione 1989-90. «La partita Verona-Milan era importante. Avevo un buon rapporto con il designatore arbitrale, Cesare Gussoni. Il Milan aveva un arbitro amico, Lanese, soprannominato “il milanese”, mentre noi eravamo più vicini a Rosario Lo Bello.» La corsa per lo scudetto era entrata nella fase decisiva, ogni aspetto contava. Nel penultimo turno, il Milan andò a giocare a Verona e Lo Bello, amico di Ferlaino, fu scelto per arbitrare la partita. Successe di tutto: scontri verbali, reazioni rabbiose e tre cartellini rossi per il Milan. La squadra di Sacchi perse 2-1, subendo il goal decisivo all’ottantanovesimo minuto. Il Napoli batté il Bologna per 4-2, in trasferta, con un goal di Diego, il sedicesimo della stagione, che ne fece il miglior marcatore della squadra. Il Napoli aveva messo le mani sul suo secondo scudetto.

L’ultima partita era contro la Lazio, al San Paolo. Allo stadio c’erano solo posti in piedi, centinaia di bandiere sventolanti, le canzoni sparate dagli altoparlanti e i tifosi accecati dai fumogeni. I giocatori del Napoli scesero in campo con i figli, guidati da Diego e Claudia, che portavano in braccio Dalma e Gianinna. La vittoria avrebbe garantito il titolo. Dopo soli sette minuti, il sinistro di Maradona, su calcio di punizione, calibrò un cross per la testa di Marco Baroni, che segnò l’unico goal della partita.

Al fischio finale, lo stadio si riempì di giornalisti, tifosi, membri della squadra, che piangevano, ridevano e si abbracciavano. Uomini, donne e bambini di tutte le età festeggiavano insieme ai calciatori. Signorini scese in campo con Dalma sulle spalle.

Nello spogliatoio si era scatenata la festa, tra risate e grida di gioia, riprese dalle telecamere. E c’erano parecchi cori: «Ho visto Maradona / Ho visto Maradona…».

Diego, sfilando davanti alle telecamere, afferrò un microfono e improvvisò un’intervista a Ferlaino. «Sei felice?» gli chiese. Quando il presidente replicò che avrebbero potuto vincere anche i due campionati precedenti, Diego rispose con una battuta: «Mamma mia, dobbiamo far vincere anche gli altri, sennò sai che noia! Tu sei un grande presidente». Si voltò e tornò a festeggiare con il gruppo.

A metà degli anni Novanta, i giudici napoletani che indagavano sul traffico di droga controinterrogarono il calciatore Massimo Crippa. Lui raccontò i dettagli dei festeggiamenti per lo scudetto. Si spostarono su una barca guidata da Cóppola e ancorata al largo della città. Una moto d’acqua si avvicinò per consegnare due pacchi. Crippa raccontò ai giudici che Cóppola aveva gridato: «È arrivata la cocaina!».

I Quartieri Spagnoli sono una zona del centro della città, con case modeste, ed erano il punto di ritrovo di borseggiatori, contrabbandieri e altri criminali. Gli abitanti sono persone semplici e umili, purtroppo intrappolate dalla loro deprivazione. All’inizio dell’estate del 1990, in una delle piazze dei Quartieri, qualcuno iniziò a realizzare un murale decorativo in onore di Diego, un ritratto alto tre piani, con foto e disegni che ripercorrevano i suoi anni al Napoli e la vittoria ai Mondiali del 1986.

Si dice che Maradona, da solo, una sera abbia guidato fino alla piazza e si sia fermato per cinque minuti a guardare se stesso, in quell’enorme specchio.
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I Mondiali del 1990 in Italia




«Una volta, a Napoli, Bilardo bussò alla mia porta alle nove» raccontò Maradona al canale televisivo argentino TyC Sports, parlando dei suoi anni in Italia. Era la sera della vittoria contro il Como. Diego stava bevendo con i compagni di squadra, quando Claudia andò a dirgli che Bilardo lo aspettava al piano inferiore. «Si irrigidirono tutti, erano preoccupati, e andarono a nascondersi nella mia camera, in punta di piedi» ricordò Maradona, con un sorrisetto furbo. Se ne andarono uno dopo l’altro, evitando di incontrare l’allenatore. «Bilardo mi disse: “Non porterò Caniggia ai Mondiali”. Io replicai: “Bene, hai appena perso due attaccanti”. E mentre si aggiustava la cravatta, nervoso, precisò: “Non si prende cura di sé”. E io risposi: “Piantala di dire idiozie!”.»

Per difendere il titolo di campioni del mondo, alla guida della Nazionale era stato riconfermato Carlos Bilardo, che l’aveva conquistato in Messico. Alla fine, Caniggia fu convocato, in una rosa per nulla rinnovata e che poteva contare più sulla reputazione che sulle abilità tecniche. Dal 1986, la squadra aveva vinto solo sette dei trentaquattro incontri disputati, e neppure la stampa argentina la considerava tra le favorite. L’unica certezza era la leadership di Maradona, che poteva influenzare i compagni di squadra, gli avversari e anche l’arbitro.

Diego si disintossicò e tornò in forma. I Mondiali del 1990 gli davano l’occasione di continuare a essere considerato il migliore: doveva giocare bene, possibilmente sino alla finale. La sua preoccupazione principale era la caviglia sinistra, fragile e perennemente monitorata, che nel corso del campionato si era gonfiata come una palla da tennis. Faceva fatica a infilarsi gli scarpini durante l’allenamento e stava tutto il giorno in ciabatte, nel tentativo di proteggere quella che era forse la caviglia più fotografata del mondo. Rubén Moschella, assistente di Bilardo e membro della federazione argentina, raccontò a Lalo Zanoni che prima dell’inizio del torneo il novanta per cento della squadra era in infermeria. La caviglia di Diego era sempre gonfia e, in aggiunta ai farmaci, prima delle partite gli veniva applicato un trattamento caldo-freddo, una specie di pasta catramosa. Ma non appena iniziava a giocare, si gonfiava di nuovo.

Guillermo Blanco raccontò a Zanoni che, mentre era al Napoli, Maradona era dovuto tornare a Barcellona per farsi rimuovere i chiodi dalla caviglia. Una volta, la testa di un chiodo si ruppe e non la si poté togliere: restò lì per sempre. Prima del match di apertura del Gruppo B contro il Camerun, gli cadde anche l’unghia dell’alluce destro.

Pur non essendo in perfetta forma, Diego mise in chiaro che avrebbe giocato ogni minuto del torneo. Anche durante le conferenze stampa, si mostrava molto sicuro di sé. Per quelli che lo seguivano da vicino, la sua visione del mondo in bianco e nero diventava sempre più netta: chi non era con lui era contro di lui. «Preferisco farmi dei nemici, piuttosto che tacere» affermò. Diego parlava in nome della sua verità; vent’anni dopo, alcune di quelle dichiarazioni sarebbero suonate profetiche.

João Havelange, presidente della FIFA dal 1974 al 1998, aveva ereditato un’organizzazione quasi dilettantesca e le aveva dato un assetto multinazionale, anche se spesso le cose venivano fatte e disfatte per capriccio e in maniera poco trasparente. In quel periodo, lui e altri importanti dirigenti della FIFA si arricchirono accettando mazzette milionarie e mantenendo relazioni strette con alcune dittature, come quella argentina, alle quali venivano concessi trattamenti di favore. Havelange era il cattivo perfetto, e l’obiettivo ideale per le teatrali invettive di Maradona.

Diego, che ignorava i buoni rapporti tra la FIFA e la federazione nazionale del suo paese, vedeva fantasmi ovunque, e si scagliò contro il sorteggio dei gironi, una farsa che, secondo lui, aveva danneggiato l’Argentina. La FIFA minacciò di punirlo e lui si scusò, per l’ultima volta. Alcuni giorni prima della partita di esordio contro il Camerun, giocata a Milano, Maradona sfoderò di nuovo le sue armi verbali in difesa dei calciatori, spesso costretti a giocare in condizioni climatiche avverse, visto il gran caldo. «Perché dobbiamo giocare alle tre del pomeriggio, con quaranta gradi? Date un paio di scarpini ad Havelange e dei pantaloncini al segretario generale della FIFA Sepp Blatter. Chissà come farebbero ridere in campo.» È interessante notare che l’Argentina non dovette mai scendere in campo alle quindici, l’orario più temuto.

Nella prima partita, un’Argentina inerme fu sconfitta per 1-0 dal Camerun; cedette nel secondo tempo alla squadra africana, che giocò in dieci e poi in nove prima del fischio finale. In un paese che ama i drammi epici, la causa della Nazionale fu sostenuta con veemenza. Forse è per questo che gli argentini parlano dei Mondiali del 1990 tanto quanto della vittoria del 1986.

«Il giorno dopo, quando andammo a pranzo, guardai tutti in faccia» raccontò Bilardo a Diego Borinsky di «El Gráfico». «Avevo letto un libro su un tedesco che, dopo aver perso una battaglia, si era tagliato i capelli, si era dato una sistemata e vestito di tutto punto. Io feci lo stesso, misi anche il profumo. Andai alla conferenza stampa con Diego e salutai tutti, fino ad arrivare al centro della scena. In seguito, Maradona osservò: “È la prima volta in vita mia che nessuno mi ha fermato”. “Certo,” gli dissi “stavano guardando tutti me.”»73

Bilardo si era caricato sulle spalle la responsabilità della squadra. La formazione schierata contro l’Unione Sovietica, anch’essa sconfitta nella prima partita, era densa di incognite e presentava cinque facce nuove. Il portiere titolare Pumpido si infortunò e fu sostituito dall’esordiente Sergio Goycochea, che avrebbe avuto un ruolo decisivo nei match successivi. Nel primo tempo, sul punteggio di 0-0, i sovietici conquistarono un calcio d’angolo; il traversone fu deviato verso la rete sguarnita da un potente colpo di testa. Con un movimento volontario del braccio, Maradona impedì che il pallone entrasse in porta. L’arbitro, che era distante, ignorò le proteste dei sovietici e alla fine l’Argentina vinse per 2-0. La mano di Dio era intervenuta ancora una volta, ma nessuno ne parlò, forse per non sciupare l’originale.

L’1-1 contro la Romania permise all’Argentina di passare il turno come migliore delle quattro squadre arrivate al terzo posto del proprio girone e approdare agli ottavi di finale, dove avrebbe incontrato il Brasile di Taffarel, Careca, Valdo, Dunga e Alemão (Romário e Bebeto erano in panchina), primo classificato del Gruppo B. «Maradona giocava al venti per cento, ma non gli passava neanche per la testa di saltare l’incontro» scrisse Aldo Proietto di «El Gráfico». La caviglia sinistra non lo sorreggeva. «Dottore, dalla a me» ordinò prima della partita di Torino. Il medico gli passò la siringa di antinfiammatorio e lui si infilò l’ago con decisione nella caviglia che, pochi minuti dopo l’inizio, già si era beccata un paio di calci di benvenuto dall’amico Alemão.

I brasiliani dominarono la partita, giocata nella calura del tardo pomeriggio. Allo scadere del primo tempo, il centrocampista argentino Pedro Troglio ebbe bisogno dell’intervento del medico dopo aver subito un brutto fallo da Ricardo Rocha. I medici entrarono in campo portando borracce diverse da quelle da cui bevevano gli argentini. Branco, terzino del Brasile, bevve da una borraccia offertagli dal fisioterapista Miguel di Lorenzo. Subito dopo, accusò nausea e capogiri, forse a causa del gran caldo. O forse perché Bilardo aveva fatto sciogliere nell’acqua una compressa di Roipnol.

«Alcuni dei nostri si avvicinarono per bere, anche Julio Olarticoechea. Gli gridai: “No, Vasco! Fermati!”» raccontò Maradona a TyC Sports, venticinque anni dopo. «Poi dissi a Branco: “Dai, bevi un po’! Fa così caldo!” e lui si scolò un’intera borraccia. Da quel momento tirava le punizioni e stramazzava a terra. Qualcuno aveva messo un tranquillante nell’acqua, e per loro la partita si mise malissimo!» svelò, sorridendo.74 Nonostante le proteste dei brasiliani, la FIFA non indagò. Ancora una volta, l’opinione pubblica argentina, aiutata dall’insolente spiegazione di Maradona, trasformò un inganno in un’azione encomiabile del furbo criollo.

All’ottantunesimo, Diego prese palla a centrocampo; in quel momento, Caniggia era l’unico in attacco. Maradona saltò un avversario e iniziò una delle sue tipiche cavalcate. «Mi venivano tutti dietro» ricordò sempre alla tv argentina. «Continuavo a dribblare e vedevo soltanto Caniggia. Azzardai un passaggio di destro, e fu fenomenale. Credo sia stato il più bello della mia vita.» Caniggia aggirò il portiere e segnò. Prima del fischio finale, che grazie a quell’unico goal sancì l’eliminazione del Brasile, il capitano verdeoro Ricardo Gomes si beccò un rosso diretto per un fallo da dietro.

Nei quarti di finale contro la Jugoslavia, l’Argentina non andò oltre un brutto pareggio a reti inviolate. Il risultato non si sbloccò neppure dopo i trenta minuti di supplementari, quindi la partita fu decisa ai rigori. Maradona e Troglio fallirono l’esecuzione, ma Goycochea parò due tiri degli avversari e un terzo fu sbagliato da Dragan Stojković, garantendo il passaggio del turno ai detentori della Coppa.

La semifinale vedeva l’Argentina contrapposta all’Italia, a Napoli, la città in cui Maradona ancora giocava. «La Gazzetta dello Sport», presagendo qualcosa, titolò Maradona è il Diavolo.

«Il miglior giocatore del mondo diventò il più odiato» ha scritto Lalo Zanoni sul sito Infobae. «Secondo me, quella fu la partita cruciale della carriera di Diego. Non la più importante e neppure quella in cui giocò meglio (gli diedero un voto di 7 o 8) e neppure la più famosa. Ma fu quella in cui usò tutta la sua intelligenza e il suo acume extracalcistico. Da animale di razza qual era, riuscì a spezzare l’Italia in due, a pochi giorni dalla partita.»

«Oggi dividerò l’Italia» annunciò ai compagni di squadra quando scoprì che avrebbe giocato contro gli Azzurri e prima di lanciare un appello ai napoletani. «Dopo tanto razzismo, adesso gli italiani si ricordano che Napoli fa parte del loro paese. Per 364 giorni l’anno parlano dei meridionali, dei terroni, dicono che puzzano, che sono cattive persone. Sono attacchi ignobili» dichiarò al «Corriere dello Sport», in un articolo intitolato Napoli mi ama.

«Le sue parole sorpresero il pubblico e anche la squadra» riconobbe il centrocampista Aldo Serena, che sedeva in panchina in quella partita. «Il pubblico non era lo stesso dei quarti di finale a Roma. Era diviso.»

«Il giorno della partita contro l’Italia, ero sull’autobus per il San Paolo» ricorda Signorini. «Mi guardo alle spalle. A quindici metri di distanza c’erano le moto della polizia, ma davanti a loro c’era una moto da enduro con il manubrio enorme. Era Carmine Giuliano.» Il rapporto di Diego con la camorra era cambiato da quando lui e Cóppola avevano capito che il clan era responsabile degli incidenti ai loro danni. Ma Giuliano voleva stare vicino all’azione.

La partita si svolse in un’atmosfera pesante; Diego fu insultato e fischiato. L’Argentina adottò una strategia difensiva: di fatto, tutti aspettavano che Maradona e Caniggia tirassero fuori qualche magia. L’Italia andò in vantaggio, dopo diciassette minuti, grazie a Salvatore “Totò” Schillaci, che avrebbe vinto la Scarpa d’oro come capocannoniere e il Pallone d’oro come miglior giocatore del torneo. I contrasti da entrambe le parti erano spesso al limite del consentito, quasi sempre irregolari.

L’Argentina pareggiò nel secondo tempo, quando Caniggia insaccò di testa un traversone arrivato dalla sinistra. Durante i supplementari, Ricardo Giusti fu espulso per doppia ammonizione, ma gli argentini in dieci arrivarono ai rigori. Maradona, che era stato molto tranquillo durante la partita, fu tra i primi quattro a tirare; nessuno sbagliò. Goycochea parò gli ultimi due rigori dell’Italia, permettendo alla sua squadra di vincere per 4-3. Gli azzuri erano stati eliminati dai Mondiali, a casa loro. Quella notte a Napoli le strade si riempirono di insulti per Diego («Maradona, figlio di puttana») mescolati a pochi e timidi incitamenti («Maradoooo»).

A Diego restavano tre anni di contratto in Italia. «Non voglio essere un nemico, vi chiedo di capirmi» proclamò, dopo aver evocato uno scontro emotivo di livello nazionale, che ben presto si sarebbe trasformato in una vendetta ai suoi danni. Quando Borinsky gli chiese se gli avesse dato più soddisfazione la sconfitta dell’Inghilterra nel 1986 oppure l’eliminazione dell’Italia nel 1990, rispose senza esitazioni: «L’eliminazione dell’Italia, per tutte le implicazioni che aveva». Anche se le implicazioni furono quasi tutte molto negative.

La partita contro gli Azzurri confermò che Diego era il miglior giocatore del pianeta, in grado di farsi vedere al momento opportuno, in un match decisivo. Ma fu anche l’inizio della fine, il suo addio, secondo Lalo Zanoni, che scrisse: «Maradona lo fece alla grande, a modo suo. Eliminando l’Italia, sotto gli sguardi attoniti dei capi della FIFA che dalla tribuna guardavano il piccolo arrivista di Villa Fiorito riscrivere la storia del calcio».

La Germania Ovest sarebbe stata di nuovo l’avversaria dell’Argentina in finale, questa volta a Roma.

Maradona e molti altri hanno dato la loro versione dei fatti su quanto successe in Italia, denunciando la FIFA e accusandola di aver tramato per impedire la vittoria dell’Argentina. Havelange, Blatter e il presidente della federazione argentina Grondona, tutti erano coinvolti: come diceva Diego, erano i capi di un’organizzazione corrotta.

Per Maradona, tutto fu chiaro alla vigilia della finale, dopo l’allenamento allo stadio Olimpico. Mentre era sotto la doccia, Grondona gli si avvicinò. Così racconta Diego nella sua autobiografia:


«Il nostro Mondiale l’abbiamo già vinto, Diego. Siamo arrivati in finale…»

«Come? Non capisco. Di cosa sta parlando, Julio?»

«Sto dicendo che abbiamo fatto tutto il possibile. Guarda dove siamo arrivati. E, per giunta tu sei pure infortunato… Il nostro Mondiale l’abbiamo già vinto.»

[…]

«Abbiamo già vinto, un cazzo. Domani abbiamo la finale e noi la vogliamo vincere. Stia a sentire. Non avrà mica venduto la finale?»75



Anni dopo, Maradona svelò altri dettagli a Borinsky. «Era stato tutto organizzato. Avevamo fregato Matarrese [membro del comitato organizzatore dei Mondiali] e l’Italia. La finale era stata decisa, doveva essere Italia-Germania. Il business era pronto, e noi avevamo mandato in fumo centottanta milioni di dollari per gli organizzatori, avevamo distrutto la bandiera della FIFA, il loro megafono, avevamo rovinato i festeggiamenti, i diritti televisivi. Avevamo combinato un bel disastro, e ovviamente dovevamo pagare.»76

La finale decretò la rottura definitiva tra un Maradona infuriato, che se la prese con il mondo intero, e il calcio italiano, ma anche con i pezzi grossi del calcio mondiale. Il rapporto di Diego con il pubblico stava per cambiare in maniera definitiva: il calciatore straordinario, il redentore e il vincitore si stava trasformando in un mito indistruttibile, un combattente instancabile per le giuste cause. Se la partita contro l’Inghilterra gli aveva dato un posto nella storia, i Mondiali del 1990 lo elevarono alla dimensione di eroe leggendario. Era di nuovo il leader napoleonico.

La finale di Roma si giocò tra una Germania Ovest solida e un’Argentina decimata; Caniggia, Giusti e Olarticoechea non erano schierati nell’undici di partenza. Maradona, oltre alla caviglia dolorante e all’unghia tranciata, aveva anche un problema muscolare. Quando risuonò l’inno argentino, i tifosi italiani e quelli tedeschi si misero a fischiare. Diego, pieno di rabbia esplosiva, aspettò di essere inquadrato e poi ruggì per due volte un insulto inconfondibile: «Hijos de puta!».

Al lancio della monetina, l’arbitro Edgardo Codesal Méndez, nato in Uruguay ma cittadino messicano, si rivolse a Maradona: «Diego, stai calmo. Non perdere la testa, fai vedere il giocatore che sei. Hai novanta minuti per dimostrare il tuo valore, e toglierti questa spina dal fianco». Ma la collera era indomabile. «No, no. Questi figli di puttana…» ringhiò. Codesal Méndez, ricordando quella giornata in un’intervista al programma della radio uruguaiana Tirando Paredes, replicò a Maradona: «Vuoi capire che almeno io provo simpatia per te? Vuoi stare calmo? Lanciamo la monetina e lasciamo che tutto vada come Dio vuole».

Il primo tempo fu noioso, e anche l’inizio del secondo, fino al sessantacinquesimo minuto. Pedro Monzón, che aveva sostituito l’infortunato Oscar Ruggeri, arrivò in ritardo su Jürgen Klinsmann e lo colpì allo stinco con i tacchetti, a pallone lontano. Fu espulso: il primo calciatore a ricevere il cartellino rosso diretto in una finale mondiale. L’arbitro continuò il racconto: «Ed ecco Maradona. Mi si avvicina e mi dice: “Sappiamo che siamo stati derubati. La FIFA ti ha mandato qui a rubarci la partita, a impedirci di vincere”. Ce n’era abbastanza per buttarlo fuori!».

A cinque minuti dalla fine, Rudi Völler entrò di corsa nell’area argentina dopo aver ricevuto un passaggio preciso da Lothar Matthäus. Sensini era il marcatore di Völler ma si trovava dalla parte sbagliata, e leggermente in ritardo nella corsa. L’arbitro, che stava dietro l’azione, non vide bene il goffo tentativo del difensore di prendere la palla con il destro, tagliando la strada all’attaccante. La posizione di partenza di Sensini era sbilanciata, e finì per rovinare addosso all’avversario, in un groviglio di gambe e di braccia. L’Argentina aveva reclamato un calcio di rigore alcuni minuti prima, e ora ne stava regalando uno agli avversari. Anni dopo, Andreas Brehme e Lothar Matthäus ammisero che il contatto non era così grave da meritare la massima punizione.

L’arbitro si rivolse a Maradona, che era infuriato: «Ascoltami, questa è una finale dei Mondiali, tu sei il migliore del mondo, calmati e pensa a giocare». Le proteste di Diego avrebbero potuto essere punite con l’espulsione, anche perché si trattava del secondo ammonimento. «Lui concede il rigore, e poi viene promosso designatore arbitrale in Messico» denunciò Maradona. Codesal Méndez gli rispose dopo trent’anni, dai microfoni della radio: «È una delle persone peggiori che abbia mai incontrato».

Brehme tirò il rigore alla sua sinistra, nell’angolo in basso a destra della rete difesa da Goycochea, che non riuscì a ripetere il miracolo della semifinale. Monzón non avrebbe detenuto per molto il primato dell’espulsione in una finale mondiale. La punta Gustavo Dezotti prese un rosso diretto per aver afferrato Jürgen Kohler per il collo, vicino alla bandierina del calcio d’angolo, e poi averlo sbattuto a terra; raggiunse Monzón nel corridoio che portava agli spogliatoi. Le insistenti proteste di Maradona, alla fine, vennero punite con un cartellino giallo.

Quando l’arbitro fischiò il termine dell’incontro, Diego, in lacrime, ripeteva il suo mantra: «Figli di puttana, figli di puttana». La sua ribellione non sarebbe più stata silenziosa né diplomatica: non aveva un posto dove nascondersi, né una posizione dalla quale negoziare. Quando ricevette la medaglia del secondo classificato, ignorò Havelange, con un evidentissimo gesto di disprezzo. «Speravo che la mano nera del potere non fosse così forte, ma…» dichiarò subito dopo alla stampa. Da allora la FIFA diventò una “mafia”.

Maradona pianse tutta la notte. «Siamo stati trattati ingiustamente, e Havelange ha voluto farcela pagare» spiegò a «El Gráfico». «Abbiamo origini diverse. È impossibile che ci sia un rapporto tra di noi, anche se dice di volermi bene come a un figlio.» Le accuse contro i capi del calcio si succedevano con regolarità. «Chiamerei il sito internet di Havelange “ladrón.com”» affermò, furibondo. «Bisognerebbe radere al suolo l’AFA e rifondarla da zero.»

Da bambino, Diego non accettava la sconfitta. Da adulto, continuava a spingersi al limite, invocando ingiustizie vere o presunte. «Difendeva la sua classe sociale, si opponeva agli oppressori e alla malvagità» insiste Signorini. In quella finale, era stato lanciato e battezzato un personaggio. Era nato da Maradona stesso e da «quella parte del giornalismo o del sistema che ti sfrutta, che ti inganna».

«I media continuavano ad assediare Diego. Lui alzava perennemente l’asticella e le sue dichiarazioni diventavano sempre più roboanti» spiega oggi il suo ex preparatore atletico. «Non erano studiate a tavolino, ma venivano dalla sua cultura ancestrale, forse dai nonni o da Don Diego. Maradona era spietato con il potere, che era spietato con lui.»

Il potere risponde alle sfide e ai ribelli, ed è sempre pronto a schiacciare ogni forma di opposizione. «Siccome provengo da Villa Fiorito non ho diritto di parlare?» si chiede in Io sono El Diego. «Io sono la voce dei senza voce […]. Ho litigato con il papa. Ci ho litigato perché sono stato in Vaticano e ho visto i tetti d’oro. E poi ho sentito il papa dire che la Chiesa si preoccupava dei bambini poveri… Allora venditi il tetto, amigo, fai qualcosa! […] Perché esiste il Banco Ambrosiano? Per vendere droga e contrabbandare armi […]?»77

«Hanno cercato di comprarmi varie volte» scrisse Diego in La mano di Dio. Nel 1993 «mi diedero una medaglia come miglior giocatore della storia e poi mi chiusero in una stanza, con Havelange. C’era anche Blatter. E mi dissero: “Dieguito, vogliamo che tu entri a far parte della famiglia della FIFA”».78 Maradona declinò l’offerta e provò a creare una Lega dei calciatori («I giocatori non possono restare passivi di fronte a tutto quello che sta succedendo nel mondo del calcio» dichiarò ai media). Ebbe un incontro a Parigi con alcuni colleghi, tra i quali Eric Cantona, ma non ottenne mai pieno sostegno. Per dirla con le sue parole: «Questa ditta va alla grande perché i suoi lavoratori accettano qualsiasi cosa».

Diego era affascinato dal potere e, a colpi di dichiarazioni e di lotte, si trasformò lui stesso in un uomo di potere.
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La fine al Napoli




Il canale televisivo francese Télé Monte-Carlo andò a Napoli per intervistare Maradona all’inizio della stagione 1990-91. Diego volle essere ripreso a luci spente. E spiegò, in italiano: «In questi giorni, sono state dette così tante cose sul mio lato oscuro che non possiamo fare a meno di mostrarlo agli spettatori. Ecco il mio lato oscuro. Arrivederci». I forti contrasti della sua vita erano così noti al pubblico che ormai ci scherzava su. Fare dell’autoironia gli consentiva di ignorare il declino, in rapido avvicinamento.

Nel 1990 Maradona era un drogato, incapace di mantenere il controllo e disinteressato a porre rimedio alla sua condizione. Preferiva, invece, dare la caccia a nuovi nemici. La cocaina e i dolori dovuti alla sciatica erano presenze costanti dei suoi giorni. La vittoria in campionato e il secondo posto ai Mondiali non gli diedero alcun conforto, e neppure battere 5-1 la Juventus nella Supercoppa italiana bastò a fargli riacquistare l’atteggiamento positivo di cui avrebbe avuto bisogno per ritrovare la sintonia con il club. Alcuni mesi dopo la finale contro la Germania Ovest tagliò i ponti con Guillermo Cóppola.

Dopo i Mondiali, per Diego tornare a Napoli da Buenos Aires era una tortura. Non voleva, e forse non poteva più giocare a calcio. L’odio nei suoi confronti colpì anche le persone che gli erano vicine. «Un giorno stavo andando in banca, ero in moto e qualcuno mi lanciò un sasso» ricorda Cóppola, spaventato dalla piega che stavano prendendo gli eventi. Secondo lui, non si trattava solo di tifosi che reagivano con rabbia alla notizia che Maradona voleva andarsene, ma c’era sotto qualcosa di più. Diego cancellava all’ultimo minuto riprese per il marketing, ignorava gli impegni commerciali e fu querelato. Gli serviva protezione e sentiva che il suo vecchio amico non era in grado di dargliela. Il loro rapporto si stava logorando e arrivò alla rottura il giorno del compleanno di Cóppola quando, come ricorda lui, «prendemmo strade diverse».

L’agente aveva bisogno di tempo e spazio per combattere i propri demoni, e quello stesso anno riuscì a smettere con la coca. Maradona cercava un sostegno diverso da quello offertogli da Cóppola, e assunse Marcos Franchi, laureato in economia aziendale e assistente di Guillermo. Franchi fece ciò che andava fatto: amministrare. Usò un approccio pragmatico per cercare di salvare la nave che stava affondando. «Non puoi essere un calciatore e vivere come un ex calciatore» disse un giorno a Diego.

Nel novembre del 1990, il Napoli volò in Russia per disputare gli ottavi di finale di Coppa dei Campioni contro lo Spartak Mosca, nello stadio Lenin (oggi Luzhniki). Maradona era entusiasta del suo primo viaggio in Unione Sovietica, ma non si presentò all’aeroporto. La dirigenza chiese a Ciro Ferrara e ad altri due compagni di andare a prenderlo. «Sta dormendo» disse loro Claudia. Si era barricato in camera, nascosto sotto le lenzuola, e non voleva parlare con nessuno.

«Molti ci hanno rimproverato di essere stati troppo accomodanti, quella volta» raccontò Ferrara in un documentario di ESPN. «Io ero molto giovane. Non avevo abbastanza carattere per affrontarlo e dirgli: “Ehi, ma che diavolo stai facendo?”.» La squadra aspettò all’aeroporto due ore e mezzo, poi partì senza di lui.

Luciano Moggi, direttore generale del Napoli, sottolineò che un simile comportamento era l’inizio della fine. Dello stesso avviso Ferlaino, che commentò: «È stato un giorno decisivo nella relazione tra Maradona e il Napoli», confermando che la squadra aveva intenzione di scaricare il suo campione. «Lui è un dipendente del club, non viceversa.»

Il giorno seguente, Maradona pagò trentamila dollari per noleggiare un jet privato e volare a Mosca con Claudia e il nuovo agente Franchi. Disse che ci stava andando da tifoso, non da calciatore del Napoli. «Non hanno forse detto che mi puniranno, e che non posso giocare?» All’arrivo, Maradona andò nella piazza Rossa, dove la polizia sovietica inizialmente gli impedì di entrare. Quando lo riconobbero, poté fare una visita privata al mausoleo di Lenin e alle tre del mattino si presentò all’albergo dove stava la squadra. Chiese a Moggi di farlo scendere in campo.

Al sessantacinquesimo, sul punteggio di 0-0, Maradona sostituì Zola in attacco. Il risultato non cambiò, neppure dopo i tempi supplementari, e il Napoli fu eliminato ai rigori, perdendo per 5-3 quella che fu l’ultima partita di Maradona in una competizione europea.

Nel dicembre del 1990, Moggi chiese aiuto ad Antonio Matarrese, presidente della Federcalcio. Maradona, sempre più recalcitrante, non si allenava da tempo e Moggi temeva che non sarebbe tornato in Italia dopo le vacanze natalizie a Buenos Aires. La commissione disciplinare della federazione gli comminò una multa di 70.000 dollari per le ripetute assenze, e il Napoli gli fece causa per il danno d’immagine causato dai suoi comportamenti.

Franchi annunciò che il suo assistito avrebbe lasciato il calcio d’élite al più tardi entro il luglio dell’anno seguente e che il suo ritorno al Boca Juniors era “molto vicino”. Sebbene mancassero due anni e mezzo alla scadenza del contratto con il Napoli, spiegò che Diego non poteva dare di più al calcio e voleva rescindere l’accordo anzitempo, pagando quanto dovuto. Maradona fece ritorno in Italia all’inizio del 1991 e subito si rese conto di camminare sulle sabbie mobili.

Moggi e Ferlaino avevano deciso che dovevano sbarazzarsi di lui prima che intaccasse irrimediabilmente il prestigio del club. Non erano gli unici a spingerlo verso l’uscita. La camorra non gli aveva perdonato il voltafaccia e le dichiarazioni denigratorie sulla città.

Dopo l’avvio, nel novembre 1990, dell’operazione Cina, che indagava i legami tra i clan e il traffico di cocaina, la criminalità napoletana aveva le forze dell’ordine alle calcagna. La passione di Maradona per le prostitute lo aveva fatto cadere nella rete di attività illegali, e, grazie ai microfoni piazzati addosso alle ragazze, erano state intercettate diverse conversazioni che lo riguardavano. In una di queste, Diego chiedeva “due donne” e in un’altra, qualcuno diceva di avergli mandato le donne e la “roba”.

Per Maradona si spalancarono le porte dell’inferno. I giornali pubblicavano le dichiarazioni di vari personaggi appartenenti agli ambienti meno raccomandabili della vita notturna napoletana. Cinque prostitute dichiararono che aveva offerto loro cocaina prima di avere rapporti sessuali. Senza attendere il processo, la stampa lo giudicava colpevole di tutte le accuse. L’isteria non colpì soltanto lui, ma l’intera sua famiglia.

Il 17 febbraio 1991 Maradona andò in tribunale a testimoniare. Il capo d’imputazione era uso e spaccio di cocaina. Ai media disse di non essere mai stato così calmo, e di essersi presentato spontaneamente su consiglio della moglie e delle figlie. La famiglia, aggiunse, gli aveva consigliato di lasciare il calcio e tornare in patria. La deposizione di Maradona sul banco dei testimoni durò tre ore. Gli avvocati gli suggerirono di ammettere le sue avventure sessuali, delle quali fornì molti dettagli, ma di respingere l’accusa di uso e spaccio di cocaina, che poteva costargli una condanna da otto a vent’anni di prigione. Ne uscì con la fedina penale sporca, ma la condanna – quattordici mesi di carcere e una multa di quattro milioni di lire per possesso di droga – fu sospesa.

L’analisi di Maradona fu chiara e concisa: era stata una vendetta. Della FIFA, che si sentiva minacciata dalle sue accuse. Della Federcalcio, che stava intensificando i controlli antidoping, per quanto successo ai Mondiali. Del Napoli, che non aveva più interesse a nascondere i suoi eccessi. Della camorra, che non aveva più bisogno del suo angelo caduto. Dei media controllati da Silvio Berlusconi, che pubblicavano e diffondevano le sue sventure. Semplicemente, la protezione che fino ad allora gli avevano fornito la stampa e il club era scomparsa.

«Era in atto una campagna dei poteri forti, in questo caso il Napoli, per liberarsi di un limone che ormai era già stato spremuto» spiegò Fernando Signorini a Jorge Lanata nel programma televisivo Malditos. «Tutti sapevano che Diego si drogava. Non solo il Napoli, ma anche i vertici del calcio mondiale. Però giocava bene, continuava a riempire gli stadi, per cui era ancora utile. Quando il problema – la sua terribile dipendenza – è diventato insopportabile, lo hanno gettato via come un mozzicone di sigaretta. Non serviva più a nulla.»

È relativamente facile manipolare l’opinione pubblica, anche contro un idolo tanto grande. Stando a un sondaggio pubblicato da «la Repubblica» risultava che Maradona era la persona più odiata dagli italiani, più del dispotico dittatore iracheno Saddam Hussein. Il paese stava assistendo all’assassinio di un personaggio.

Il rumore di fondo si attenuò dopo il caso giudiziario, ma il peggio stava per arrivare. Maradona continuò ad allenarsi a Napoli, anche se lui e la squadra avevano già deciso di separarsi. Una settimana prima della partita Napoli-Bari del 17 marzo 1991, Ferlaino ricordò a Maradona che, se avesse smesso di assumere cocaina prima del giovedì, non sarebbe risultato positivo al test antidoping. Diego ormai non aveva più la cognizione del tempo, e non gliene importava nulla. «Non ho preso niente» assicurò.

«Stai bene?» gli chiese Moggi, prima della partita.

«Tutto a posto» replicò.

Il presidente della Federcalcio, Luciano Nizzola, chiamò Ferlaino dopo l’incontro. «È positivo» gli comunicò. Secondo la versione del Napoli, Ferlaino chiese a Nizzola che cosa si potesse fare. «A questo punto, niente» fu la risposta. Diego lo venne a sapere mentre era a casa. Iniziò a piangere e a tremare, poi chiese di parlare con il suo avvocato, Vincenzo Siniscalchi. All’arrivo del legale, lui dormiva sotto le coperte. Quando si svegliò, disse: «Abbiamo perso tutto. Perdonatemi». Ma quel fugace senso di colpa non durò a lungo. Iniziò a elencare i tradimenti e le delusioni che aveva subito da coloro che in passato si erano definiti suoi amici.

Maradona era stato incastrato? Oppure il suo era un grido di aiuto? «Mi sono fatto trovare positivo quasi di proposito. Sì, volevo che succedesse» raccontò, anni dopo, al giornalista Daniel Arcucci. «Risultare positivo all’antidoping in quel momento fu la mia salvezza» rivelò sei anni più tardi a Gabriela Cociffi di «Gente». «Non ero fatto durante la partita. Lo ero prima, ma sapevo che potevano beccarmi. Stavo superando il limite. La droga era dappertutto. Me la offrivano su un piatto d’argento.»

«È stata colpa mia, non accuserò nessuno» ammise a Diego Borinsky, quasi vent’anni dopo quel test. «E adesso fammi chiarire bene un altro aspetto. Tutti quelli che dicono che non si sono mai drogati con me? Lo facevano, eccome. Non dirò i nomi perché non sono un poliziotto né una spia, ma se verranno a chiedermi qualcosa, risponderò.» Come spesso capitava con Maradona, la colpa doveva essere divisa.

Otto mesi dopo i Mondiali del 1990, e nonostante i dubbi avanzati dal biochimico Manfred Donike sulla conservazione e sul trasporto dei campioni prelevati per effettuare i test antidoping – e che furono ignorati dalle autorità –, la commissione disciplinare della Lega italiana lo squalificò per quindici mesi, fino al 30 giugno 1992. La FIFA estese il provvedimento alle competizioni internazionali. «Dopo il mio episodio di doping, fu beccato e punito Claudio Caniggia, poi nessun altro» spiegò Diego nel documentario di Emir Kusturica. «Nel calcio italiano nessuno ha mai preso neppure un’aspirina, tranne Maradona e Caniggia.»

Nel libro La mano di Dio, scritto più di dieci anni dopo la squalifica per droga, Maradona fa un’osservazione moderna e accurata sull’assurdità di punire i tossicodipendenti: fuori dai campi da gioco, dice, un drogato viene curato, non punito. Se non può giocare a calcio, insomma, gli viene data almeno la chance di vivere; se non si può recuperare il calciatore, si può provare a recuperare l’uomo.

Pur giocando da regista, Diego Armando Maradona è stato il miglior marcatore del Napoli fino al 2017, con centoquindici goal (tra cui trenta su calcio piazzato) in 259 partite. L’uomo che aveva portato alla squadra una mentalità vincente, permettendole di aggiudicarsi due scudetti, una Coppa Italia, una Supercoppa e una Coppa UEFA, stava per lasciarla uscendo dalla porta di servizio. Il Napoli, da parte sua, terminò il campionato 1990-91 all’ottavo posto e, dopo l’addio di Maradona, smise di colpo di essere una squadra competitiva. Retrocesse due volte in serie B e finì in bancarotta, salvato nel 2007 dal famoso produttore cinematografico Aurelio De Laurentiis.

La sera del 30 marzo 1991, gli amici e i giornalisti più vicini a Diego ricevettero una chiamata. Maradona li accolse sulla porta di casa, a Posillipo, con indosso una tuta e un paio di pantofole decorate con dei cani di peluche. Voleva salutarli. Il giornalista italiano Vittorio De Asmundis gli chiese, in maniera diretta, le vere ragioni della sua partenza.

«Stai scappando come un ladro.»

«Mi costringono a scappare.»

«Chi? Ferlaino? Il vicepresidente Punzo? E chi c’è dietro di loro? Montezemolo? Matarrese? Il designatore arbitrale Casarin?»

Maradona accusò Ferlaino e Matarrese di essere stati i registi occulti. «Me la fecero pagare perché ero straniero e perché avevo impedito che l’Italia giocasse la finale dei Mondiali.» Lasciò il paese con quattro cause pendenti in tribunale: il “caso” Sinagra, le accuse da parte del collaboratore di giustizia Pietro Pugliese (ex camorrista che sosteneva fosse coinvolto nel traffico di droga), la denuncia del Napoli per inadempienza contrattuale e il caso ancora non risolto della cocaina e delle prostitute.

Salì sull’auto che lo portava all’aeroporto lasciando aleggiare nell’aria le sue ultime parole, inascoltate ma toccanti: «Io non sto scappando». Senza una partita al San Paolo con cui celebrare tra le lacrime la fine di un’era, sembrava davvero che Diego stesse scappando, lontano anni luce dal benvenuto adorante che aveva ricevuto solo sette anni prima da settantamila tifosi.

Non tutti arrivarono in tempo per abbracciarlo e salutarlo. La famiglia Vignati, la mamma e cuoca napoletana che aveva adottato Diego, trovò la porta chiusa. Ma lui aveva lasciato istruzioni chiare sui propri beni: dovevano essere divisi tra chi si era occupato della sua casa, come spiegò Sergio Levinsky a Infobae. «La Honda 750 a Ignazio, il koala a Ciro, l’elettricista; una macchina per Felice, la Seat Ibiza a Gianni, il Rolex a Federico, e a Lucia tutto quello che c’è in cucina…»

I napoletani si sentirono traditi da quel “maledetto calciatore” che li aveva abbandonati. Era un vincente in campo ma un perdente fuori, si diceva in giro. Ci vollero anni di frustrazione sportiva e politica prima che Maradona potesse reclamare il suo posto come cittadino onorario di Napoli.

Sebbene Diego sostenesse di avere il controllo della situazione e della sua dipendenza, Fernando Signorini e Marcos Franchi stavano già pianificando le mosse successive. Volevano che consultasse tre specialisti: uno psichiatra, uno psicologo e un esperto di medicina interna. Gli specialisti della dipendenza ridicolizzarono la loro scelta, dicendo che era come dare una mentina a un malato di cancro e suggerirono un trattamento d’urto. Signorini e Franchi cercarono di convincere Diego ad accettare il ricovero in un centro di riabilitazione a Colorado Springs, dove era stata curata anche l’attrice Elizabeth Taylor, ma lui si rifiutò. Preferì andare a casa e stare con la sua famiglia. Gli psicologi, alla fine, lo convinsero ad andare a Buenos Aires e isolarsi dal mondo per un periodo. Cadde in depressione e continuò ad assumere cocaina.

«Ricordo che quando iniziò la cura a Buenos Aires, nell’aprile del 1991 nella casa di Avenida Libertador, Claudia mi chiamò» racconta Signorini. «Io ero rimasto a Napoli per sistemare le faccende di Diego: l’automobile, i vestiti, i mobili, i gioielli. A seconda di quello che Claudia mi diceva, dovevo gettare via delle cose, darle agli assistenti o spedirle in Argentina. Mi riferì che i terapisti volevano vedermi perché Diego aveva parlato molto di me.»

Signorini andò a casa di Maradona a Buenos Aires. Il dottor Julio Villena Aragón era il coordinatore dei trattamenti. Chiese al preparatore atletico di parlare di Maradona davanti a lui. «Tutti i drogati vogliono che tu sia, dicono così, uno di loro» continua Signorini. «Quel giorno con il dottor Villena Aragón, Diego aveva detto di aver paura di me, ma non era una paura fisica. Temeva che io non lo avrei contrastato. A dire il vero, lui mi metteva sempre alla prova, e io lo sapevo. Aveva bisogno di avere accanto una persona risoluta, qualcuno di cui potersi fidare, che non si piegasse.» Il preparatore atletico di Maradona doveva essere quella rigida figura paterna che Diego non aveva mai avuto.

Un mese dopo il ritorno a Buenos Aires, Maradona fu arrestato, insieme ad altri due, alle tre del pomeriggio in un appartamento di Calle Franklin Y Rojas, nel quartiere Caballito. Fu denunciato e accusato di possesso di trenta grammi di cocaina. La retata faceva parte di un’operazione di sorveglianza “sotto copertura” che in qualche modo aveva attirato l’attenzione dei giornalisti, i quali si precipitarono all’entrata del palazzo con telecamere e microfoni, proprio nel momento dell’arresto.

«Non è vero che mi hanno sorpreso a drogarmi, non è vero» raccontò a Gabriela Cociffi. «Io non avevo capito che stavano facendo irruzione nell’appartamento. Dormivo, hanno dovuto tirarmi per le gambe per farmi alzare. E quando mi sono svegliato ho gridato: “Claudia!” perché non sapevo dove mi trovavo. Avevo preso dei sonniferi. Questo posso confessarlo. Era un brutto periodo.»79

Maradona entrò in lacrime nel dipartimento antidroga della polizia federale e fu trattenuto per più di ventiquattr’ore. Fu rilasciato dopo il pagamento di una cauzione di ventimila dollari e fece ritorno a casa, con le occhiaie scure e la barba lunga di diversi giorni.
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Siviglia FC




In base all’accordo raggiunto da Marcos Franchi con la giustizia argentina, Diego non sarebbe stato accusato di abuso e spaccio di cocaina, ma avrebbe dovuto sottoporsi a periodici accertamenti da parte del tribunale. La giudice Amelia Berraz decise di non avviare un procedimento giudiziario, ma gli ordinò di entrare in un programma di disintossicazione e presentarsi con regolarità in tribunale per verificare i miglioramenti. Per nove anni Maradona aveva avuto nostalgia della sua patria, dove sperava di trovare la pace. Al suo arrivo, invece, i suoi incubi continuavano a perseguitarlo.

«In Argentina c’era una mano oscura che tirava i fili dietro le quinte da molto tempo» dichiarò al giornalista Gonzalo Bonadeo nella prima intervista rilasciata dopo la scarcerazione. «E adesso il bersaglio è Maradona. Sono tutti preoccupati per Maradona, ma nessuno vuole sapere come sta. So di essermi comportato male, ma ciò che ho fatto io non è niente rispetto a ciò che succede in questo paese.»80 La sua mente era funestata da un caotico intreccio di preoccupazioni.

«Forse mi sono trascurato e ho smesso di volermi bene a causa della pressione che subivo e dello stress che dovevo sopportare» dichiarò alla RAI. «Alla fine, in Italia ero come Ayrton Senna alla guida di una macchina di Formula 1 che non si fermava mai. Adesso vado in giro tranquillo con la mia famiglia in una Fiat 500. La mia vita sarà molto diversa senza il calcio professionistico, ma non ho ancora deciso cosa farò. Se me lo chiedete ora, vi rispondo che non ho alcuna intenzione di tornare in campo.»

Il giocatore più forte del mondo era arrivato a metà dei suoi quindici mesi di squalifica. Oggi sembra strano che sia stato trattato come un delinquente beccato in flagranza di reato, quando in realtà aveva un grave problema di tossicodipendenza. La squalifica terminò il 1° luglio 1992 e il Napoli chiese il suo reinserimento per la preparazione al campionato. Il vero obiettivo del club, a ben guardare, era farsi pagare per cedere un calciatore ancora sotto contratto per un anno. Maradona si rifiutò di tornare in Italia, il paese che reputava colpevole di tutto quello che gli era successo, e sognava di giocare per una squadra che gli avrebbe permesso di allenarsi per i Mondiali del 1994. Marcos Franchi chiese aiuto all’agente catalano Josep María Minguella.

Minguella disse a Ferlaino che Maradona non valeva niente perché non stava giocando, ma, a patto che non avesse preteso un prezzo esorbitante, gli promise che avrebbe guadagnato un po’ di soldi. Il presidente del Napoli impose una sola condizione: Diego non avrebbe dovuto giocare per una squadra italiana.

Nell’estate del 1992, Carlos Bilardo fu chiamato ad allenare il club spagnolo del Siviglia. Minguella lo convocò. «Ma non abbiamo neanche un soldo!» esclamò l’argentino. «Gli suggerii di giocare tante amichevoli, per poter pagare sia il Napoli sia il giocatore» mi raccontò Minguella.

Bilardo accettò la condizione posta da Maradona, ovvero allenarsi soltanto tre volte a settimana, e si impegnò per portare a termine l’accordo. «Se Diego non viene, faccio le valigie e torno a Buenos Aires» disse durante la preparazione precampionato. L’avvocato José María del Nido, futuro presidente del Siviglia, negoziò il contratto e oggi ammette che fu una delle trattative più complesse della sua carriera, perché i pagamenti, da effettuare a favore di società straniere, sollevavano una serie di problemi legali.

«Quando sembrava che Diego stesse per firmare, Bilardo parlò alla squadra nell’albergo in cui ci trovavamo» racconta il portiere del Siviglia, Juan Carlos Unzué. «C’era una foto appesa alla parete. L’allenatore la piegò a metà, indicò la parte superiore e disse: “Noi, la squadra e lo staff dell’allenatore, siamo qui. Dall’altra parte c’è Diego. Lui viaggia per conto suo, ha regole e orari diversi dai nostri. È una cosa fuori dall’ordinario, ma sono certo che non vi deluderà. Sarete contenti di giocare con lui”.» La reazione fu quella che si aspettava. «Era un sogno: una leggenda del calcio stava per venire a giocare con noi» dichiarò Monchi, il portiere di riserva. I tre capitani, Manolo Jiménez, Rafa Paz e Juan Carlos Unzué decisero di cedere la fascia al nuovo arrivato.

Le trattative si trascinavano da ottantasei giorni ed erano ancora aperte quando Maradona, che stava per compiere trentadue anni, andò a Siviglia per provare a sbloccare la situazione. Si fece il segno della croce prima di salire sull’aereo, e anche a bordo. Non riuscì a dormire molto durante il lungo volo. Passò la notte a parlare con i suoi accompagnatori: Don Diego, Claudia, la suocera Ana María Elía, lo psicologo Carlos Navedo, l’agente Marcos Franchi e alcuni giornalisti spagnoli e argentini. Stava per tornare a giocare, e il suo entusiasmo era contagioso; voleva costruire un’altra squadra in grado di competere per la vittoria nel campionato nazionale. All’atterraggio, Franchi annunciò che Diego intendeva iniziare ad allenarsi con il gruppo il lunedì successivo, 14 settembre 1992. E così fece, anche se il contratto con il Napoli non era stato ancora rescisso.

«Quando arrivò, eravamo in un albergo nella periferia della città» ricorda Unzué. «Non potrò mai dimenticarlo. Eravamo tutti nella hall, e apparve lui. Aveva i capelli lunghi, era un po’ sovrappeso, ma… accidenti, era Maradona! L’allenatore voleva fargli riassaporare il calcio giocato, riportarlo in uno spogliatoio, in modo che potesse riprendersi e ritrovare se stesso.»

La FIFA aveva tutto l’interesse a vederlo scendere in campo nei Mondiali di USA 1994 per attirare più spettatori, e forzò le due squadre a raggiungere un accordo. Il 22 settembre a Zurigo, presso il Players’ Status Committee della FIFA – il comitato permanente che stabilisce le regole per il trasferimento dei giocatori – si tenne un’animata discussione tra Ferlaino e Luis Cuervas, presidente del Siviglia, sulla somma da pagare per la cessione di Maradona.

Mentre si definiva nel dettaglio la cifra, Maradona andò a cercare casa, visionando diverse ville. Le ore passavano e la decisione finale sembrava ancora lontana. Inseguito da un codazzo di giornalisti di tutto il mondo, Diego andò in palestra ad allenarsi, e ogni tanto chiedeva: «Avete saputo qualcosa?». In privato, affermò che, se non avesse potuto giocare per il Siviglia, si sarebbe ritirato. Dopo l’allenamento, andò in albergo a mangiare con i familiari. Erano quasi le tre del pomeriggio quando Franchi ricevette la telefonata tanto attesa.

Gli italiani avrebbero incassato 750 milioni di pesetas (7,9 milioni di dollari). Il Siviglia avrebbe effettuato un pagamento iniziale di trecento milioni, poi quattro versamenti semestrali, senza interessi. Minguella vendette i diritti delle amichevoli a diversi canali televisivi, tra cui la tv spagnola Telecinco, di proprietà di Silvio Berlusconi, che paradossalmente diventò uno dei principali finanziatori del trasferimento. Se tutto fosse andato bene, il Siviglia non sarebbe finito al verde. Anzi, secondo Minguella, l’accordo sarebbe stato quasi gratuito per il club.

Più di centocinquanta giornalisti provenienti da tutto il mondo parteciparono alla presentazione di Maradona, in un albergo del centro di Siviglia. Diego dichiarò con enfasi che «tornare al calcio era come ricominciare a camminare». Ringraziò Ferlaino per avergli restituito la libertà e suggerì che un giorno avrebbero potuto incontrarsi per parlare di quello che era successo; ma l’incontro non è mai avvenuto.

L’esordio con il Siviglia fu contro il Bayern Monaco. La prima partita ufficiale si giocò contro l’Athletic Bilbao, squadra contro la quale aveva chiuso la sua esperienza al Barcellona. Continuava a impegnarsi negli allenamenti, come faceva da un paio di mesi; a novembre arrivò Fernando Signorini, che più di chiunque altro conosceva i suoi limiti, e lo aiutò a recuperare. «Si allenava duramente, anche con esercizi non legati al calcio» spiegò Signorini a Robinson Report di Canal Plus. «Vedevo che era troppo stressante per lui, perché era ancora nell’occhio del ciclone.»

Il Siviglia giocò alcune amichevoli in Argentina, due volte contro il Boca, in Svizzera e in Turchia, dove tremila persone andarono a salutare l’arrivo di Maradona. I nuovi compagni di squadra stavano scoprendo l’attrazione esercitata da Diego. Quando loro tornavano in albergo a riposare, lui doveva partecipare agli incontri con le autorità e ricevere premi e onorificenze. L’unico posto in cui non poteva andare, come avrebbe voluto Telecinco, era l’Italia: Maradona doveva quattro milioni di dollari al fisco, che era fermamente intenzionato a riscuotere.

Per un periodo, Diego visse in albergo, all’Andalusí Park, prima di stabilirsi a Simón Verde, una città vicino a Siviglia, dove prese in affitto la villa del più importante torero della città, Antonio Ruiz Román, detto “Spartacus”. La casa era grande e colorata, decorata con oggetti che richiamavano il mondo della corrida, teste di toro e poster, ed era circondata da ampi cortili. «Era impressionante» raccontò Maradona. «Il regalo più grande che gli andalusi mi abbiano fatto è la tranquillità.»

Con lui abitavano molte persone: la moglie, le figlie, i genitori, vari parenti e Franchi. Anche le domestiche, un autista e una coppia che gestiva la casa. La festa per il trentaduesimo compleanno del giocatore fu organizzata lì, con un’ospite a sorpresa: la cantante argentina Fabiana Cantilo, arrivata da Miami, che si annunciò cantando in cortile. «Fu come se Diego avesse visto la Madonna» racconta Monchi. «Dovette cambiarsi la camicia più volte, era zuppo di sudore, a forza di cantare e ballare.»

Nel maggio del 1993, il giornalista Enrique Romero descrisse quell’oasi di tranquillità. «Lui è cambiato, è un’altra persona; Diego Armando Maradona è irriconoscibile. È calmo, si allena, gioca, non esce molto, si diverte con le figlie, rientra sempre a casa prima delle dieci di sera. Un miracolo? Diego dice che Siviglia è magica. La sua famiglia, i colleghi, le persone del posto e il suo psicologo hanno fatto il miracolo.»

«Diego si faceva voler bene. Era un animo nobile e ci trattava tutti nello stesso modo, dal magazziniere ai giocatori più esperti» racconta Unzué. «Si preoccupava per i compagni, li difendeva e si faceva portavoce delle loro istanze con la dirigenza del club. Non chiedeva niente per sé, ma per il gruppo. Nei primi giorni all’Andalusí Park, lasciava le sue macchine sportive ai compagni, che le andavano a provare in autostrada.»

La squadra, proprio come l’Argentinos Juniors molti anni prima, era contenta di viaggiare in tutto il mondo. Ma quando Diego scoprì che i compagni non venivano pagati per le amichevoli, pretese che ricevessero diecimila dollari ciascuno per ogni partita giocata. «In campionato, la maggior parte degli spostamenti non avveniva con mezzi privati, come oggi» ricorda ancora Unzué. «Spesso dormivamo nella città in cui dovevamo giocare. Di solito uscivamo di nascosto, ma con Diego non potevamo. A volte ci riunivamo in una stanza, tutti e sedici. Lui ci raccontava le sue esperienze e diceva: “Vi sto dicendo tutto questo perché vi voglio bene e non voglio che facciate gli stessi errori che ho fatto io”.»

Un giovane Diego Simeone guardava Maradona con ammirazione. Davor Šuker, attaccante croato in forte ascesa, imparò tanto da lui. «Davor, non guardare indietro; corri in avanti, ci penso io a passarti la palla» gli diceva il campione. «Mi arrivava la palla e io pensavo: “E ora cosa faccio? Non mi aspettavo un passaggio così veloce!”» raccontò la punta Nacho Conte.

Maradona giocava d’anticipo: leggeva la traiettoria del pallone e aveva un controllo perfetto. Era la sua carta vincente, non essendo più veloce come prima.

«Non potevi fare ipotesi, non sapevi mai dove avrebbe tirato, fino all’ultimo secondo» spiega il portiere Unzué. Monchi aggiunge: «Aveva il piede piccolo, il suo tocco era pulito, la palla volava in alto e si abbassava all’improvviso. Un portiere deve usare l’intuito, ma la tecnica di Maradona sembrava la stessa, da qualsiasi lato colpisse la palla».

Diego ordinò da Milano degli abiti di Gianni Versace e li regalò ai compagni. «Andammo a Barcellona a giocare contro l’Espanyol. Al mattino facemmo una passeggiata sulle Ramblas. Mi ero messo un Rolex falso, comprato a Ibiza. “Perché non te ne prendi uno vero?” mi chiese. “Ehi, non guadagno mica così tanti soldi!” Dopo quattro mesi, mi invitò a cena da lui. Mi diede un sacchetto, con dentro un orologio di Cartier!» ricorda Monchi.

Dopo l’arrivo di Maradona, il Siviglia raggiunse la cifra record di trentottomila abbonati. Con Diego in copertina i giornali nazionali piazzavano più copie di quante ne vendessero con qualsiasi altro calciatore del Barcellona o del Real Madrid. «Era davvero difficile per lui!» riflette Unzué. «Ricordo che c’erano cinquanta telecamere nel centro sportivo e tremila persone che venivano a vedere l’allenamento. Si parlava del Siviglia nei notiziari di tutto il mondo.» Alla fine della sessione, decine di bambini gli chiedevano l’autografo. «Quando andavamo a pranzo insieme, dovevamo sempre aspettarlo. A Siviglia, la gente può essere un po’ aggressiva. Un giorno qualcuno gli toccò i capelli, cosa che lui non sopportava. Si girò e urlò: “Che stai facendo?” e quella fu l’unica ripresa che fecero vedere al telegiornale.»

«Passava molto tempo chiuso in casa e quando aveva bisogno di uscire, andava a Malaga, a Jerez» raccontò il suo compagno “Pepe” Prieto al sito internet A la contra. «Ogni tre settimane, andavamo a cena tutti insieme, e lui veniva sempre. Il ristorante era tutto per noi.» Diego confidò a Signorini che si sentiva come “uno zingaro”: si riconosceva nella gente che abitava in alcuni quartieri della città, anche lui era emarginato, era stato punito, amava il divertimento.

«Sogni di raggiungere la vetta, di diventare il migliore del mondo, ma tutto questo ha un prezzo, e noi lo abbiamo visto con Diego» spiegò Rafa Paz a ESPN. «Serve un’enorme forza mentale per farcela. Provammo ad aiutarlo in ogni modo, ma lui aveva tendenze che non riusciva a controllare.»

Maradona assumeva steroidi, farmaci antinfiammatori e antidolorifici, all’epoca consentiti per la caviglia. «Se stavamo male, ci facevano le punture» racconta Unzué. «Non sapevamo cosa ci dessero. Lui se le faceva tutti i giorni. Apparteniamo a una generazione alla quale non era permesso lamentarsi. Ci toglievano il dolore, ma non sapevamo nemmeno quale ne fosse l’origine.»

Maradona segnò e primeggiò in una partita di campionato contro lo Sporting Gijón. Si poneva obiettivi a breve termine, come perdere cinque chili prima della partita prenatalizia contro il Real Madrid, disputata in casa, nello stadio Ramón Sánchez Pizjuán. Fu la sua migliore prestazione con il Siviglia. La squadra vinse per 2-0 e Diego la impreziosì con parecchi passaggi prodigiosi, di quelli che solo lui sapeva effettuare. «È stata la prima partita in cui ha osato affrontare apertamente gli avversari» ricorda Unzué. «Fino ad allora, si limitava a dire: “Datemi la palla e io penso a passarla”. Non era in condizioni fisiche ottimali.» Non era ancora finito il 1992 che Maradona suggerì la possibilità di rinnovare il contratto con il club.

Era ancora piuttosto acciaccato, aveva forti dolori al ginocchio e alla schiena. Passava spesso dal lettino del fisioterapista e saltava gli allenamenti mattutini, tanto che i giornalisti iniziarono a disertare il centro sportivo. Maradona doveva rientrare con cadenza regolare in Argentina, per presentarsi in tribunale come previsto dal suo accordo con il giudice, e in seguito a uno di quei viaggi, soprattutto dopo la partita di Madrid, fece sempre meno la differenza in campo. Secondo Bilardo il declino era iniziato ancora prima. «Credo che sia cominciato con la lombalgia» dichiarò, anni dopo, alla ABC. «Quei quindici, venti giorni in cui si è dovuto fermare a causa del dolore. Per lui è stato difficile ricominciare da capo. È successo a novembre, dopo la partita contro l’Oviedo.»

Le cose non stavano andando come sperato, e lo spartiacque fu la sconfitta per 2-0 contro il Logroñés, il 21 febbraio 1993. Maradona e Diego Simeone erano stati convocati in Nazionale per giocare due amichevoli che coincidevano con l’incontro di campionato. Contro la volontà del club, Diego noleggiò un aereo per volare in Argentina dopo la partita. Era terribilmente in collera con Cuervas e Del Nido, che non volevano lasciarlo partire. Da allora, la sciatica diventò più fastidiosa e lui sempre meno motivato. Ingrassò, e cercava tutte le scuse possibili per saltare gli allenamenti, a volte persino le partite.

Il Siviglia avviò a carico dei due argentini un procedimento disciplinare. Il club versò a Maradona 1.350.000 dollari, come stabilito dal contratto, ma provò a evitare il pagamento della quarta e ultima rata dell’ingaggio, prevista per il mese di maggio, sostenendo che la sua permanenza al Siviglia avesse ormai i giorni contati. I dirigenti informarono la stampa che la risoluzione dell’accordo con Maradona sarebbe costata alla squadra più di duecento milioni di pesetas, visto che gli incassi delle amichevoli erano ridotti.

«Capimmo che il club aveva deciso di non investire più su Diego, che il suo tempo da noi era finito» dichiarò Pepe Prieto al sito A la contra. «Dal punto di vista economico, era una batosta. Provarono a rinegoziare le condizioni del contratto. Maradona sentiva che i vertici della squadra non si fidavano di lui e i rapporti peggiorarono.»

Durante una partita contro il Cádiz, Maradona sentì più volte gli insulti che venivano dalla panchina avversaria e dopo il fischio finale reagì. Per fermarlo dovette intervenire la polizia. Fu sospeso per due partite, e dichiarò alla stampa che la mafia c’era anche fuori dall’Italia.

Il club ingaggiò un’agenzia per indagare sulla vita privata del calciatore e preparare un dossier in vista di future battaglie legali. Il suo staff era consapevole di essere sotto sorveglianza. «Erano molto superficiali. Il detective lo seguiva in scooter mentre Maradona viaggiava in Porsche» raccontò Prieto.

«Del Nido mostrò a Maradona una videocassetta, dicendogli che, se non avesse rinunciato a una parte del denaro che il Siviglia gli doveva, il nastro sarebbe stato reso pubblico» disse al sito A la contra Manuel Aguilar, il giornalista incaricato all’epoca della copertura di Maradona. Il collega Manuel García riferì un episodio analogo. «Il Siviglia si servì di investigatori privati e documenti per ricattare Maradona in modo da non dovergli pagare il milione e mezzo di dollari che gli doveva.» Tutti erano al corrente dei problemi di Maradona con la cocaina; se rinunciò a più di un milione di dollari, il video doveva essere molto compromettente. Ma che cosa avevano trovato gli investigatori? Che cosa avevano registrato? O era tutto un bluff?

Alla fine di maggio, Telecinco chiuse con lui perché non rispettava gli accordi e non si presentava ai programmi; di conseguenza, gli introiti del Siviglia si ridussero drasticamente.

«Quando era in crisi, Diego si chiudeva in se stesso e dormiva» ammette Pepe Prieto. «Prendeva ansiolitici per rilassarsi e quando si svegliava andava ad allenarsi. Un giorno fu fermato dalla polizia per eccesso di velocità.» Diretto allo stadio Ramón Sánchez Pizjuán, Maradona sfrecciò con la sua Porsche a centoventi chilometri orari nel centro di Siviglia

Il 23 maggio, al Bernabéu di Madrid, tutti fremevano per vederlo in campo. Il giorno successivo, i giornali scrissero di una prestazione “anonima” e “pietosa”. Il 12 giugno, l’avventura di Maradona a Siviglia era terminata. Nella penultima giornata di campionato, contro il Burgos in casa, Diego si fece un’iniezione di antidolorifici durante l’intervallo per poter giocare il secondo tempo. L’allenatore Bilardo lo sostituì al settimo della ripresa. Lui gettò a terra la fascia di capitano e non strinse la mano a Pineda, entrato in campo al suo posto. «Figlio di puttana!» urlò a Bilardo, che però non se ne accorse. Filò dritto negli spogliatoi.

Quella sera, l’allenatore vide la reazione di Maradona in tv. Andò subito a casa sua, ma lui era scappato a Madrid. Lunedì 14, la dirigenza del club informò la stampa che stava prendendo in considerazione l’ipotesi di rescindere il contratto di Maradona, a causa del suo stile di vita, di cui aveva raccolto abbondanti prove.

Bilardo era agitato per la fuga del calciatore e quasi non dormì per tre giorni, fino al suo ritorno. Rivedendolo, Diego si scusò con Pineda. Bilardo, dispiaciuto, tornò a casa sua, nel pomeriggio. «Mi sono fatto tre punture per andare avanti e tu mi hai sostituito lo stesso» sbottò, come ha raccontato lui stesso. «Poi si avvicinò e mi diede una spinta. Non ci vidi più. Gli tirai un pugno. Bum! Lo buttai a terra, lui cadde sul pavimento e mentre stavo per colpirlo di nuovo… non ci riuscii.» Arrivarono Claudia e Marcos, a trattenerlo. Diego continuava a urlare: «Mai più per il Siviglia, mai più! Lascerò il calcio piuttosto che continuare a giocare qui. Ce ne andiamo».

Il Siviglia terminò il campionato al settimo posto, senza nemmeno centrare la qualificazione per le coppe europee. Il club strappò il contratto di Maradona, lo accusò di inadempienza e persuase i tifosi delusi a schierarsi contro di lui. Aveva giocato trenta partite ufficiali (la squadra all’epoca non registrava i dati delle amichevoli), di cui ventisei in campionato e quattro in Coppa del Re, e aveva segnato sette reti. Ci sarebbe voluto un altro anno prima che le parti raggiungessero un accordo economico. Il club rinunciò alla richiesta di danni e lui al pagamento dell’ultima rata dell’ingaggio.

Nel pomeriggio del 23 giugno 1993, Diego Armando Maradona lasciò la città. Era ingrassato di dieci chili e indossava un paio di occhiali scuri per nascondere lo sconforto che lo sguardo non riusciva a dissimulare. Aveva capito, una volta per tutte, che giocare nel calcio che conta non faceva più per lui.
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Il Newell’s Old Boys e la strada verso USA 1994




All’improvviso l’allenatore del Newell’s Old Boys, Jorge “El Indio” Solari, spostò l’orario dell’allenamento alle sei del pomeriggio. Era strano, e lo erano anche i suoi frequenti viaggi a Buenos Aires, a tre ore di distanza. I giocatori più esperti avevano capito che stava succedendo qualcosa e chiesero spiegazioni.

«Ragazzi, che ne pensate se Maradona venisse a giocare con noi?» chiese Solari. Diego aveva lasciato il Siviglia da due mesi e stava valutando alcune offerte. «Maradona al Newell’s? Impossibile!» esclamò il centrale della squadra, Mauricio Pochettino.

«Potrebbe essere, invece» replicò El Indio. «Che cosa ne pensate?»

«Impazziremmo dalla gioia!»

L’idea di ingaggiare Diego era venuta a Ricardo “El Gringo” Giusti, suo ex compagno di squadra, che era diventato agente, mentre assisteva a una partita del Newell’s. «Hanno bisogno di una spinta, e io conosco la persona giusta.»

Dopo diverse visite a Buenos Aires e lunghissime chiacchierate tra Diego, El Indio ed El Gringo, l’offerta diventò semplicemente irresistibile.

In quel periodo, Maradona, insieme a Marcos Franchi e a Claudia, assistette allo stadio El Monumental di Buenos Aires alla clamorosa sconfitta per 5-0 della Nazionale argentina contro la Colombia di Valderrama e Asprilla, a nove mesi dall’inizio dei Mondiali che si sarebbero disputati negli Stati Uniti. I tifosi invocarono a gran voce il ritorno di Diego, che subito dopo ricevette una telefonata da Julio Grondona, presidente dell’AFA.

Durante la sua assenza, la Nazionale era sopravvissuta vincendo la Coppa America nel 1991 e 1993, sotto la guida di Alfio Basile, con le nuove stelle Gabriel Batistuta e Diego Simeone, ma stava faticando per agguantare la qualificazione ai Mondiali.

Franchi ricorda che Grondona gli spiegò: «Abbiamo bisogno di lui, deve tornare, deve rimettersi in forma, a qualunque costo. Se gli serve aiuto…».

Dopo una settimana, Diego accettò l’offerta del Newell’s. Il suo stipendio sarebbe stato del quaranta per cento più alto di quello del giocatore più pagato e avrebbe ricevuto una percentuale sugli incassi delle amichevoli, in particolare quelle di fine stagione, che erano più remunerative. Maradona chiese anche un regalo per il resto della squadra, alla quale vennero raddoppiati i premi.

Altri sette giorni dopo, incontrò Basile a Ezeiza e fu annunciato il suo ritorno in Nazionale.

Voleva tornare in uno stadio pieno di gente ed essere acclamato dai tifosi.

El Gringo Giusti diede il numero di Diego ad alcuni degli altri membri della squadra, tra cui Pochettino. «Devo telefonargli? E come lo chiamo? Diego, Maradona, o cosa?» Stava per sentire il calciatore che palleggiava nel poster appeso sul suo letto nel primo appartamento in cui aveva abitato a Rosario.

«Pronto, Diego? Sono Maurizio Pochettino. Saremo compagni di squadra.»

«Poche! Come stai? Mi fa piacere che tu mi abbia chiamato, verrò presto da voi…» Pochettino non riusciva a mettere in fila due parole, era interdetto.

L’aeroporto era pieno di gente ad attendere il suo arrivo. Centinaia di tifosi si erano dati appuntamento per vedere anche solo di sfuggita Diego, Claudia, Don Diego, Gianinna e Dalma. Firmò il 9 settembre e il lunedì successivo fu presentato a quarantamila persone. Perfino i tifosi rivali del Rosario Central sventolarono la bandiera in segno di rispetto. I giocatori si guardavano ipnotizzati dall’aura di Diego. «Non è possibile che Maradona sia qui con noi.»

Il Newell’s non aveva una palestra quindi la squadra utilizzava le strutture che si trovavano in Avenida Mendoza. Diego era diligente negli allenamenti; la mattina faceva esercizi per recuperare forza e nel pomeriggio si univa alla squadra. Spesso guardava le partite alla televisione, insieme ai compagni. Una volta un giocatore tentò un tiro molto difficile e Pochettino gridò: «Ehi, guardate quel tizio! Crede di essere Maradona?». Di colpo si rese conto di quello che aveva appena detto e si voltò verso di lui, aspettando la sua reazione. Maradona scoppiò in una gran risata.

L’esordio con il Newell’s avvenne in un’amichevole contro l’Emelec, una squadra ecuadoriana, in ottobre. Lo stadio El Coloso era pieno al limite della capienza e c’era anche un piccolo tifoso molto speciale: nientemeno che Leo Messi, che all’epoca aveva sei anni, al quale fu chiesto di palleggiare sul campo. Maradona segnò un goal di destro che fu celebrato come fosse stato il primo oppure l’ultimo. Amici e tifosi di tutte le età saltarono sull’erba e i fotografi lo rincorsero. Molti giocatori gli chiesero la maglietta dopo la partita, ma era già stata promessa a Fidel Castro.

Quando non stava con la squadra, Maradona faceva pochissima vita sociale. Non avere gente intorno lo rendeva calmo, ma al tempo stesso lo spaventava. Al bar dell’albergo si lanciava in conversazioni con gli altri avventori.

Un giorno, durante l’allenamento, Carlos Haro, che si occupava della vendita dei biglietti, andò nel bagno degli spogliatoi e trovò Maradona sotto la doccia, con la testa reclinata all’indietro e gli occhi chiusi. Il calciatore si accorse della sua presenza.

«Che cosa c’è, gordo?»

«Niente, Diego. Ehm… Come ti senti lì da solo, senza nessuno che ti insegue?»

«Sarei felice di stare sotto la doccia per sempre.»

L’eterna battaglia…

Dopo due anni e sette mesi, Diego fu convocato in Nazionale per lo spareggio di qualificazione ai Mondiali contro l’Australia: era un passo verso il ritorno al successo o verso il fallimento totale.

Gli organizzatori dei Mondiali avevano scelto testimonial famosi (Bill Clinton, Rod Stewart, Stevie Wonder, Faye Dunaway) per attirare l’attenzione dei tifosi statunitensi, eppure un sondaggio aveva rilevato che il novanta per cento della popolazione non sapeva che il torneo si sarebbe disputato nel suo paese. Diego Armando Maradona era l’unico personaggio noto in uno sport così “esotico” per gli americani. I principali sponsor e la FIFA avevano bisogno di lui.

Maradona guidò i propri connazionali e li aiutò a conquistare la qualificazione. Casualmente, durante i play-off non furono eseguiti test antidoping.

Julio Zamora, che era sempre stato convocato da Basile prima delle partite contro l’Australia, fu raggiunto da una telefonata di Diego. «Amico, ho ricevuto un assegno dall’AFA per la qualificazione ai Mondiali. Metà della cifra è per te.»

Spesso, durante l’allenamento, un’anziana signora chiamava «Diego, Diego» da dietro la staccionata. «Vai a vedere che cosa vuole» chiese Maradona a uno degli assistenti. «Vuole parlare con te.» Lui la accontentò. Dopo alcuni giorni, arrivò con un foglio di carta ripiegato. «Dallo a quella signora e non dirlo a nessuno» ordinò a uno degli assistenti. L’incaricato non riuscì a trattenersi e sbirciò: era un assegno da 8.500 dollari. Era già successo in precedenza e sarebbe successo ancora.

Pur non essendo infortunato, per Diego era sempre più difficile recuperare dopo gli sforzi fisici. Le gambe non rispondevano come avrebbe voluto, e non segnava da cinque partite. Il 26 gennaio 1994 affrontò la squadra brasiliana del Vasco de Gama e avrebbe dovuto giocare un’altra amichevole a Mar del Plata, che però venne cancellata e i biglietti furono rimborsati. Maradona era scomparso.

Di lì a poco fu comunicato che, dopo sole cinque partite ufficiali e due amichevoli, il contratto sarebbe stato rescisso “di comune accordo”. Diego fece sapere che era colpa del presidente e che lui voleva tornare. «Mi scuso con i tifosi del Newell’s: non sono stato all’altezza delle loro aspettative.»

Ma c’era ancora un obiettivo a breve termine da raggiungere. Diego chiese a Fernando Signorini di aiutarlo a prepararsi per i Mondiali, ma lui rifiutò. «Perché? Ne hai già disputati tre!» Maradona elencò una lunga serie di ragioni, tra cui che sarebbe stato il primo Mondiale per Dalma e Gianinna. Disse a Signorini: «Scegli tu dove».

Tre mesi prima della competizione, Diego pesava centoquattro chili. Salì su un vecchio aereo da turismo e arrivò nel posto in cui Signorini aveva allestito un campo, a quaranta chilometri da Santa Rosa, nella provincia di La Pampa. «Qui?» gli chiese.

«Ti ho portato a Fiorito. Qui saremo soli, senza distrazioni. Ed è quello che ci vuole per te. Se vuoi tornare in vetta, devi “uscire dal sordido quartiere e cercare il cielo”, come dice il tango El Choclo.»

Daniel Cerrini, istruttore di body building che Cóppola aveva presentato al gruppo, fu coinvolto nell’allenamento, che consisteva in tre sedute giornaliere. Daniel si occupava dell’alimentazione di Diego e gli faceva prendere un gran numero di pillole sulle quali Signorini nutriva qualche sospetto. «Gli dissi: “No, non così. Diego, devi tornare in forma mangiando bene, non con questi aiuti”.» Ma lui le prendeva ugualmente.

«Restammo là per dodici giorni meravigliosi» ricorda Signorini. «Forse è stato il periodo più bello della mia vita. Diego si diede molto da fare e ricordo che aveva smesso di sua iniziativa di assumere coca. L’aveva lasciata a Buenos Aires e non ne aveva portato con sé neanche mezzo milligrammo.»

Una sera Signorini sentì un rumore e andò a vedere cosa fosse. C’era Diego alla sua porta e lo guardava fisso. Con la testa e con il collo gli fece segno di seguirlo. «Io capii, mi vestii, mi infilai le scarpe e andammo. Era in astinenza. Ci mettemmo a correre, su e giù, un altro scatto, un altro giro. “Aaahhh! adesso mi sento meglio.” Era passata. Quando ci penso mi emoziono, perché solo io e Diego sappiamo quanto si sia sforzato per sconfiggere quella maledetta dipendenza e rendere felici Dalma e Gianinna. È stato un gesto d’amore verso di loro e verso il calcio. In un certo senso, i Mondiali erano secondari.»

Dopo quei giorni tanto impegnativi, che inclusero anche un’amichevole contro il Marocco, il gruppo si diresse verso un’altra base, a Norberto de la Riestra, nella provincia di Buenos Aires, prima di raggiungere la Nazionale di Basile. La rosa aveva alcuni giocatori di grande talento: Redondo, Ruggeri, Simeone, Batistuta, Ortega… Era stato organizzato un tour molto intenso che toccava Cile, Ecuador, Israele e Croazia; purtroppo non portò buoni risultati e sollevò dubbi sulle potenzialità della squadra. In due occasioni, Maradona minacciò di tornare a Buenos Aires.

«Iniziò tutto sul volo per New York» spiegò Caniggia in un’intervista. «Noi eravamo i vincitori del 1986 e i secondi classificati del 1990, eppure prima dei Mondiali del 1994 ci fecero fare un viaggio di tredici ore in classe economica. Eravamo seduti due qui, altri due là, in mezzo a persone che non conoscevamo. Maradona era finito accanto a dei turisti, io vicino a uno sconosciuto, e pure Batistuta.»81 I ventidue giocatori mescolati ad altre duecentocinquanta persone. Diego si innervosì. Basile gli si avvicinò e disse: «C’è spazio in business class». Lui rispose: «Io resto qui con i miei compagni».

Quando finalmente arrivammo a New York, la squadra non trovò un posto dove allenarsi. Lo staff tecnico chiese ai giocatori di prendere il taxi e andare in un parco che risultò essere una discarica con il prato malconcio, vetri rotti e cani randagi. Diego non lo sopportò. Non voleva più restare e lo disse apertamente, anche se era più una minaccia per provocare una reazione da parte della federazione.

Una notte, intorno alle due, in preda all’ansia Maradona andò a camminare nella hall dell’albergo. L’edificio gli sembrava un labirinto. Si mise a urlare che voleva tornare a casa e parlare con Claudia. Carlos Losauro, esperto di pugilato che stava seguendo i Mondiali per «La Nación», lo chiamò al bar: «Vieni qui, siediti e smettila di fare casino. Parliamo di pugilato, avanti». Diego obbedì. «Sì, hai ragione, parliamo di pugilato.» Alla fine si calmò.

Nessuno voleva che qualcosa andasse storto ma, se fosse successo, il team medico dell’Argentina suggerì a Grondona di ordinare un test antidoping a sorpresa, che potevano far passare per una richiesta della FIFA, per tutti e non soltanto per Diego. Il presidente replicò che sarebbe stato un fastidio per i giocatori e si rifiutò.

Nonostante gli alti e bassi, Diego stava bene. Grazie a Signorini aveva raggiunto la forma che voleva e l’ultimo giorno si allenò in palestra con Dalma e Gianinna. Era sceso a settantaquattro chili e mezzo, meno di quanto pesasse nel 1986.

«Eravamo così felici, Fernando era così felice» ricordò Maradona. «Io lo sapevo, anche se non ce lo dicemmo mai. Continuavamo a guardarci e a pensare: “Siamo arrivati dove volevamo”. E adesso per noi inizia la Coppa del mondo.»82
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Il doping ai Mondiali del 1994




Sulla strada per il Foxboro Stadium, che in seguito è stato demolito per far posto a un enorme centro commerciale, i tifosi greci e argentini portarono un po’ di colore a un’atmosfera che ricordava più un convegno di informatici che una Coppa del mondo. Sebbene la FIFA avesse usato l’immagine di Diego per attirare i tifosi del Massachusetts, intorno allo stadio non c’erano cartelloni né sue fotografie.

Maradona era dimagrito e volteggiava sul campo con l’agilità dei vecchi tempi. Il 21 giugno, nella partita d’esordio, finì tra i marcatori insieme a Gabriel Batistuta, eroe dell’incontro con una tripletta, in una facile vittoria contro la Grecia. Il goal di Diego fu preceduto da un intricato scambio tra Abel Balbo, Fernando Redondo e Claudio Caniggia. Maradona finalizzò mettendo il pallone dove nessuno si aspettava che potesse finire, con precisione millimetrica.

Diego era tornato, anche se quella sarebbe stata la sua ultima marcatura internazionale. Si era esibito in uno sfrenato urlo di festeggiamento a favore di telecamera, lasciando un’immagine che rappresentava l’estasi della vendetta ma che fu, ed è ancora, male interpretata.

L’avversario successivo era la Nigeria, di nuovo al Foxboro Stadium. Una squadra forte e con giocatori di grande qualità. Come potevano batterli?

I calciatori di entrambe le Nazionali aspettarono l’arbitro nel tunnel, per quella che sembrò un’eternità. Di colpo Diego iniziò a salutare e abbracciare tutti gli avversari. «Fratello! Amico mio!» Li chiamava tutti per nome. I nigeriani restarono increduli. Era un comportamento più tipico del postpartita, insolito prima di un incontro che poteva decidere il passaggio del turno. Ma lui non faceva quasi nulla per caso, quando voleva vincere. Arrivò il fischio d’inizio. Maradona non fu quasi mai toccato dagli avversari, che a malapena disponevano la barriera sui calci di punizione.

Gli africani segnarono per primi e il loro goal sembrò infiammare Diego, che si lanciò su tutte le palle. Caniggia ribaltò il risultato con una doppietta. Il secondo goal nacque da un veloce calcio piazzato battuto da Maradona, che colse alla sprovvista la difesa avversaria. La Nazionale argentina, con Simeone, Redondo, Ruggeri, Balbo e Batistuta, superò il girone e fu considerata tra le pretendenti al titolo.

Alla fine della partita, fu evocata un’immagine indimenticabile. Diego lasciò il campo mano nella mano con una donna vestita di bianco. Un’infermiera? No, era Sue Carpenter, una dei quattro assistenti della FIFA che avevano l’incarico di accompagnare i calciatori al test antidoping. Ma era proprio necessario avvicinarsi a Maradona davanti a tutti e prenderlo per mano?

Alcuni minuti prima del triplo fischio dell’arbitro, Carpenter era nel tunnel e parlava con il dottor Roberto Peidró, che faceva parte dello staff medico argentino; gli disse che il suo ex marito era un suo connazionale. Quando si seppe che Maradona e il difensore Sergio Vázquez sarebbero stati sottoposti al controllo, Peidró le suggerì di andare a prendere Maradona, «così il tuo ex marito ti vedrà in televisione».

Sul terreno di gioco, un cileno, membro dell’ufficio stampa della FIFA, si infilò tra Maradona e Carpenter. «Che succede con questa ragazza?» chiese Diego. «Vuole accompagnarti» replicò il cileno. «Bene, allora prima fammi salutare Claudia e i miei.» Guardò la moglie e le sorrise, poi urlò: «Inietterò io qualcosa a quest’infermiera!». Claudia scoppiò a ridere.

Nella tribuna dei dirigenti, il capo della federazione argentina, Julio Grondona, si fece il segno della croce e mormorò: «Che Dio ci aiuti!».

Il pomeriggio prima dell’ultima partita del girone, contro la sorprendente Bulgaria, la squadra argentina fece scalo a Baltimora con il volo della American Airlines che li portava da Boston a Dallas, dove sarebbero andati ad allenarsi al Cotton Bowl, sede dell’incontro. L’allenatore “Coco” Basile scese dall’aereo compiaciuto: tutto stava procedendo secondo i piani. Poi un funzionario gli si avvicinò e si assicurò che non ci fosse nessuno vicino a loro, prima di dirgli: «Coco, c’è un positivo, ma non sappiamo ancora chi sia».

«Che dici?» Basile non ci credeva e temeva il peggio.

Sull’aereo da Baltimora a Dallas, chiese a uno degli assistenti di chiamargli Sergio Vázquez. «Hai preso qualcosa? Hai fatto qualcosa che non avresti dovuto fare?» gli chiese.

«No, niente.»

Diego immediatamente capì che qualcosa non andava, ma Basile non gli disse nulla durante il volo.

Quando atterrarono, la squadra trovò il primo di molti gruppi di giornalisti in attesa di una reazione. Nessuno si fermò a parlare con loro e i giocatori salirono sul pullman diretto all’albergo, dove altri giornalisti si erano radunati davanti all’ingresso.

Il campione di urine di Diego riportava un codice, ma non il suo nome; era stato inviato a Los Angeles ed era risultato positivo alla pseudoefedrina, una sostanza proibita per la FIFA ma venduta senza prescrizione medica negli Stati Uniti. Daniel Cerrini, di cui i collaboratori più stretti di Diego non si fidavano, aveva commesso un errore nel comprare il Ripped Fuel, un integratore per la perdita di peso che era prodotto in due versioni: con o senza pseudoefedrina. Forse Cerrini non aveva letto l’etichetta, dove è riportato che il contenuto della sostanza è pari al sei per cento, o magari aveva pensato che si trattasse di un quantitativo insignificante.

Il segretario generale della FIFA, Sepp Blatter, aveva informato Grondona che si trovava già a Dallas. «Andiamoci insieme» suggerì Grondona all’allenatore della Nazionale. I due andarono a parlare con Diego; non fu un momento piacevole.

Grondona intravedeva un barlume di speranza. Durante i Mondiali in Messico, lo spagnolo Ramón Caldéré era risultato positivo alla pseudoefedrina e aveva subito soltanto un turno di squalifica. «Chiederemo lo stesso trattamento» affermò. «Vediamoci domattina alle otto e mezza all’albergo della FIFA.» Basile non chiuse occhio in quella che in seguito avrebbe definito la peggior notte della sua vita.

Tornati all’albergo di Dallas, qualcuno bussò alla porta della stanza di Signorini, che non era andato allo stadio con la squadra.

Era Cerrini. «Hai sentito le notizie?»

Fernando replicò, infuriato. «Che ci fai qui? Salta su un aereo e scappa più lontano che puoi, perché Don Diego sta per arrivare e se ti trova qui, ti spara. Prendi un aereo e vai dove ti pare!»

Durante la colazione del mattino successivo, l’allenatore della Nazionale ricevette una telefonata e andò alla reception per rispondere. Era Grondona. «Siamo quasi pronti per venire da voi» lo rassicurò Basile. Il presidente dell’AFA replicò: «Non è necessario».

Il presidente della FIFA João Havelange aveva detto a Grondona che Maradona sarebbe stato squalificato e la vittoria sulla Nigeria cancellata a tavolino, quindi la Nazionale sarebbe tornata a casa e non avrebbe potuto partecipare alla successiva edizione dei Mondiali. «No, non finisce qui» replicò Grondona, ricordando al capo della FIFA alcuni altarini che nessuno voleva venissero scoperti: non era forse stato Havelange a dare a Juan Antonio Samaranch, presidente del Comitato internazionale olimpico, il denaro necessario per ripianare alcuni buchi delle Olimpiadi di Barcellona? E dov’era finito quel denaro? Per caso nelle tasche del capo della confederazione calcistica brasiliana Ricardo Teixeira? E così via.

Dopo una sgradevole discussione, raggiunsero un accordo che evitava una punizione significativa alla federazione argentina, ma accontentava Havelange, che avrebbe potuto presentare al mondo una punizione esemplare: l’AFA doveva escludere Maradona dalla Nazionale; la sua punizione sarebbe stata stabilita dopo la fine del torneo.

Grondona annunciò telefonicamente la notizia a Basile. «Diego è squalificato dalla Coppa del mondo. Deve lasciare l’albergo e non può restare con il resto della squadra.» Basile avrebbe voluto morire: così descrisse i suoi sentimenti, anni dopo.

Signorini, che era stato informato della squalifica, andò da Diego nella sua camera. «Era tutto buio, gli diedi una scrollata… “Avanti Diego, alzati. Ci hanno annientati.” Dissi “ci” per fargli capire che non era una sconfitta solo sua, per mostrargli la nostra solidarietà. Lui faceva finta di dormire, come se potesse allontanare quel momento. “Che succede?” mi chiese. “Diego, è finita.” Uscii e lo lasciai solo. Chiusi la porta e sentii un tonfo, seguito da un grido che conteneva un’intera gamma di emozioni, dalla rabbia all’angoscia, tutto insieme.»

Nei minuti successivi, il suo agente Franchi, Ruggeri e Signorini entrarono nella stanza per provare a calmarlo. «Diegucho… è finita. Andiamo a casa, è finita, ci hanno stroncati…»

Durante una conferenza stampa, la FIFA illustrò i dettagli della squalifica e rimandò le decisioni su altre eventuali punizioni per Maradona alla fine dei Mondiali. Havelange dichiarò: «Gli Stati Uniti spendono cinquanta miliardi di dollari all’anno per combattere la tossicodipendenza. Pensate che potremmo far passare sotto silenzio un episodio come questo?».

L’Argentina, con il morale sotto i piedi, perse 2-0 contro la Bulgaria al Cotton Bowl. Nella partita successiva fu battuta dalla Romania a Los Angeles.

Nell’agosto di quell’anno, la FIFA annunciò la punizione: una squalifica di quindici mesi per Maradona, in campo nazionale e internazionale, e una multa di ventimila franchi svizzeri. Daniel Cerrini subì lo stesso trattamento. L’AFA non poté fare appello.

Al giorno d’oggi, l’efedrina assunta da Diego non sarebbe considerata doping. Resta un dubbio: perché non ci furono test antidoping nelle partite di play-off contro l’Australia? Forse la FIFA sapeva che era necessario che Maradona partecipasse ai Mondiali, e di certo Grondona si impegnò molto perché ciò accadesse.

Visto che l’Argentina fu l’unica squadra ad avere un giocatore non in regola con le disposizioni antidoping, i vertici dell’AFA avrebbero dovuto aspettarsi dalla FIFA una punizione. Invece Grondona rimase al suo posto, come vicepresidente della FIFA e presidente del comitato finanziario dell’organizzazione, sebbene non parlasse una sola parola di inglese.

Maradona aveva collezionato novantuno presenze in Nazionale e segnato trentaquattro reti. I Mondiali del 1994 furono la sua ultima impresa nel calcio internazionale come giocatore, ma non la sua ultima occasione di scontro con la FIFA. Non era stato solo punito: gli avevano del tutto tarpato le ali. «Fu molto triste,» spiegò Signorini «perché lui aveva fatto uno sforzo enorme. Aveva addirittura lasciato la coca a Buenos Aires correndo il rischio di andare in crisi di astinenza, i cui sintomi sono terribili. Dopo quell’episodio, non aveva più nessuna possibilità di ritornare sulla vetta del calcio mondiale.»

Maradona decise di parlare subito dopo l’allontanamento dalla Nazionale, in un’intervista con il giornalista argentino Adrián Paenza, che l’ha poi raccontata nel podcast ¡Hola! ¿Qué tal, cómo estás?


Quando saltò fuori la storia del doping concordai con Marcos Franchi l’intervista a Diego: l’intero paese era in attesa di sentire la sua. Era una situazione molto delicata. Fuori dall’albergo di Dallas erano assiepati cinquemila giornalisti, così si diceva. Arrivammo, e quando si aprì la porta vidi Diego seduto al buio su una grande poltrona, sembrava un Buddha. Appena mi vide si alzò, venne ad abbracciarmi e iniziò a piangere disperato, come se fosse morto qualcuno, e fece commuovere anche me. Mi diceva: «Io non mi sono drogato, io non mi sono drogato». Poi arrivò Grondona e mi chiese che ci facevo lì. Intervenne Diego: «Che te ne importa? Adrián è un mio amico e resta qui. Voi mi avete già sbattuto fuori, io non faccio più parte della Nazionale». Marcos Franchi mi chiese di aspettarli nella sua stanza. Diego arrivò e registrammo l’intervista.

MARADONA: Fa davvero molto male, perché mi hanno tagliato le gambe. Mi hanno abbattuto nel momento in cui avevo la possibilità di tornare a fare tante cose. Quando ero un drogato, sono andato davanti al giudice e ho detto: «Sì, mi sono fatto, qual è la punizione?» e l’ho accettata. Sono stati due anni molto duri, dovevo andare lì ogni due o tre mesi, tutte le volte che mi convocavano, e sottopormi a una rinoscopia, far analizzare campioni di urine, ma questo non lo capisco… Io credevo che il sistema giudiziario sarebbe stato giusto, ma sembra che ce l’abbiano con me.

PAENZA: E allora, Diego, perché hanno trovato quella sostanza?

MARADONA: Io non lo so. Forse è stata una svista da parte nostra, ma giuro sulle mie figlie che non mi sono drogato. Penso che mi abbiano buttato fuori dal calcio per sempre… non credo che ci sarà un altro ritorno. Ho promesso a mia moglie e alle mie figlie di non piangere, ma…
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Il ritorno al Boca Juniors e il declino




La squalifica di quindici mesi sarebbe terminata nel settembre del 1995 e, anche se non poteva giocare, gli era consentito allenare. L’ex portiere della Nazionale argentina, Sergio Goycochea, stava per trasferirsi al Deportivo Mandiyú, a Corrientes, e si diede da fare per convincere Maradona ad accettare l’incarico nel club. Ancora una volta, Diego nuotava a ritroso verso le sue origini: Corrientes era vicina alla città in cui sua nonna e suo padre si erano stabiliti dopo avere lasciato Santiago del Estero. Conosceva bene la zona, perché era andato spesso a pescare da quelle parti con Don Diego, durante i suoi periodi di convalescenza.

Carlos Fren aveva giocato in prima squadra nell’Argentinos Juniors insieme a Maradona e gli fu offerto il ruolo di assistente. «È perfetto, ti terrà impegnato. Se vuoi, andiamo» gli suggerì Fren. I due organizzavano insieme le sedute di allenamento e, grazie agli schemi di Diego, si ingegnavano per evitare la retrocessione dalla prima divisione. Discutevano intorno a un barbecue e spesso mentre pescavano al lago. Il giorno prima delle partite, Maradona stava nell’albergo della squadra, mentre Fren rifiniva la preparazione con i giocatori. Quando scendevano in campo, emergeva il lato solare di Diego: il nuovo coach trasmetteva motivazione ed energia positiva.

L’esordio da allenatore, il 9 ottobre 1994, fu una sconfitta in casa per 2-1 contro il Rosario Central, ma Diego aveva dovuto guardare l’incontro dalle tribune perché non aveva ancora ricevuto il patentino e l’autorizzazione dell’AFA. Dopo alcune partite, il Deportivo Mandiyú per poco non batté il River Plate in un match in trasferta, che terminò con un pareggio per 2-2. In seguito a una sconfitta in casa contro l’Independiente, Maradona accusò l’arbitro Ángel Sánchez di essere un mafioso e criticò aspramente il presidente del club rivale.

Nei primi due mesi di intenso lavoro, Maradona raccolse una vittoria e sei pareggi su dodici partite. Il presidente Roberto Cruz si vide costretto a irrompere negli spogliatoi per lanciare insulti e dispensare consigli tattici. «Qui dentro comando io» replicò Maradona, poi rassegnò le dimissioni.

Juan Destéfano, presidente del Racing Club, squadra storica di Buenos Aires, avviò le trattative con Diego, anche se aveva lasciato il Mandiyú sull’orlo della retrocessione. Il trentaquattrenne Maradona chiese a Cóppola di aiutarlo a chiudere il contratto che gli permise di sedere sulla panchina del Racing Club all’inizio del 1995. Inoltre, pur essendo squalificato, ricevette il Pallone d’oro alla carriera di «France Football» .

Fren seguì Maradona come assistente al Racing Club, malgrado la remunerazione molto bassa. Al Mandiyú prendeva 15.000 dollari al mese, il Racing Club gli offrì dieci pesos. «Era uno di quegli strani accordi che Maradona era solito fare, ma io volevo soltanto lavorare.» Tuttavia, la situazione ben presto si complicò. Diego iniziò a saltare gli allenamenti e poi anche le partite. «La sua routine era del tutto sballata, anche prima del ritiro; non si allenava seriamente e mancava di reali motivazioni, tranne avere un pubblico, e alla fine cercò rifugio nell’alcol.»

Prima di un match contro il San Lorenzo, Fren dovette fargli notare che il suo comportamento metteva tutti in imbarazzo. Avevano concordato di scendere in campo in giacca e cravatta, ma Diego aveva litigato con Claudia e non aveva gli abiti giusti. I due parlarono alla squadra, poi Fren lo prese in disparte nello spogliatoio e lo affrontò senza riserve, dicendogli cose difficili da accettare. Lui si mise a piangere e spiegò che non riusciva a controllarsi. La partita fu persa per 2-1 e Maradona sparì. Fren non lo vide per due o tre settimane.

L’avventura al Racing Club durò quattro mesi, con due vittorie in undici partite. Alcuni giorni dopo la partenza, Maradona andò con Fren a incontrare i dirigenti del Boca Juniors, la squadra che sognava di allenare. Sulla strada del ritorno, si fermarono sul litorale di fronte all’aeroporto. Lui si appoggiò al muretto, guardando il fiume. «Dal momento che tu sai tutto, che cosa c’è che non va in me?» chiese a Fren, con aria di sfida.

«È ovvio. Metà del tuo cervello vuole stare a casa con Claudia e le ragazze, mentre l’altra metà vuole fare quello che hai sempre fatto» replicò l’assistente. Diego, in lacrime, gli disse che aveva ragione, poi andò in un locale notturno dove rimase fino al mattino.

«Tutti usavano Maradona» ha dichiarato Fren in un’intervista.83 Il 27 dicembre, giorno del suo compleanno, Diego lo chiamò alle tre del mattino da casa di Cóppola. Era triste. Gli altri erano andati a Punta del Este e lo avevano lasciato solo, da tre giorni. Fren andò da lui. Era fuori di sé perché aveva litigato con la moglie. Lo accompagnò a casa di Claudia. Alcuni giorni dopo, Maradona gli telefonò, ringraziandolo, perché aveva trascorso il Capodanno con le figlie.

Dal 1989 al 1999 l’Argentina visse la cosiddetta “era menemista”, dal nome del presidente Carlos Saúl Menem, del Partito giustizialista. Menem incoraggiò la privatizzazione delle aziende di stato e fissò un’illogica parità di cambio tra il dollaro americano e il peso argentino. Era facile vederlo alla guida delle sue auto sportive e si faceva spesso fotografare con personaggi famosi, molto diversi tra loro, come i Rolling Stones, Bill Clinton e Maradona. Quel periodo di eccessivi sprechi avrebbe aumentato il debito pubblico e generato disordini sociali. Tuttavia, prima della prevedibile crisi del 2001, il calcio argentino visse un momento d’oro, in cui giocatori di valore internazionale militavano nelle principali squadre del paese. Alcuni ritornarono dall’estero, mentre le giovani star sudamericane mostravano il proprio talento a casa, senza che i giganti europei le portassero via offrendo esorbitanti somme di denaro. Il River Plate, il San Lorenzo, il Vélez Sarsfield, il Racing Club e l’Independiente competevano con il Boca per aggiudicarsi il titolo nazionale.

Nel 1995, Pelé incontrò Diego in Brasile, con l’idea di ingaggiarlo per il Santos, la sua vecchia squadra, appena fosse terminata la squalifica della FIFA. La notizia trapelò, forse per fare pubblicità a entrambi e alla squadra. Ma ancora una volta si trattava di un progetto raffazzonato, come molti altri che coinvolgevano Maradona.

Sarebbe stato di nuovo il Boca a riportarlo a casa. Non pago di aver annunciato il suo desiderio di giocare per gli Xeneize, Maradona voleva anche allenarli. I dirigenti del club confermarono il coach Silvio Marzolini, ma la brama di primeggiare imponeva il ritorno del genio calcistico di Diego. Diversi imprenditori unirono le forze per pagare il suo ingaggio e permettergli di indossare ancora i colori del Boca.

Daniel Cerrini lo aiutò a rimettersi in forma, a Punta del Este. A distanza di quattordici anni dalla prima apparizione con la maglia del Boca, Diego fece il suo secondo esordio a Seul, in un’amichevole vinta per 2-0 contro la Corea del Sud, nel settembre del 1995. Prima di essere sostituito, Maradona servì l’assist per il primo goal del Boca, con il suo tipico calcio d’angolo a rientrare.

Erano presenti più di trecento giornalisti da tutto il mondo. Anche i media stavano cambiando: le trasmissioni dedicate al calcio erano aumentate e la stampa era ingolosita dal ritorno di Diego, che giocava insieme a leggende come Carlos Navarro Montoya, Christian “Kily” González e Claudio Caniggia; la sfida per il titolo nazionale era molto allettante.

Ma Diego si annoiava agli allenamenti. Soddisfece il suo bisogno di sfidare le autorità aiutando Eric Cantona a creare la World’s Footballers Union, che durò solo due anni, e accrebbe il suo prestigio accettando premi come il diploma di “Maestro ispiratore dei sognatori di Oxford” dalla società studentesca L’Chaim dell’università anglosassone.

Il Boca guidava la classifica arrivando a distaccare di sei lunghezze gli avversari del Vélez, ma un crollo nel finale della stagione fece scivolare la squadra al quinto posto. «Io pensavo davvero di diventare l’allenatore in campo» raccontò Maradona. «E non credevo che Marzolini l’avrebbe presa male.» Diego minacciò di lasciare il Boca, la cui risposta, alla fine del campionato, fu il licenziamento di Marzolini e la nomina, alla guida del club, di Mauricio Macri, futuro presidente del paese.

L’industria del calcio era in continua espansione e temeva sempre di più il ritiro di Maradona. La federazione argentina bandì Juan Funes dai campi di gioco perché soffriva di disturbi cardiaci. Maradona aveva gli stessi problemi di salute, ma gli fu permesso di giocare anche se gli effetti dell’abuso di cocaina, che durava da quindici anni, si facevano sentire. Una parte dei media chiese che la coca non fosse inclusa nella lista delle sostanze proibite, visto che non migliorava le prestazioni sul campo; così, il mondo del calcio si sarebbe piegato alle esigenze del suo idolo.

Per il campionato 1996-97, il Boca scelse come allenatore Carlos Bilardo, una mossa che ancora una volta portò Maradona a minacciare di andarsene. Ricordava molto bene gli scontri con Bilardo a Siviglia. Alla fine accettò, si sottopose a un altro trattamento di disintossicazione e riprese ad allenarsi nel marzo del 1996. Il grande centrocampista Juan Sebastián Verón si unì alla squadra, nel tentativo di rinforzare la rosa.

Maradona dettava il gioco con i suoi passaggi, ma non correva molto e non terminava quasi mai i novanta minuti. Sbagliò un rigore contro il Newell’s Old Boys, poi riportò uno strappo al polpaccio sinistro e fu costretto a riposare per un mese. A giugno, le prestazioni del Boca continuarono a peggiorare. In una partita contro il Vélez, l’arbitro Javier Castrilli espulse un furibondo Maradona, che gli urlò contro: «Parlami! O forse sei morto?». Nel suo libro Io sono El Diego aggiunse che fosse stato per lui, gli avrebbe spaccato la faccia.

Castrilli stesso pensa che lui e Diego avessero punti di vista diametralmente opposti.


Tutto è accaduto a causa del primo goal del Vélez. Quella è stata la scintilla. Il Boca stava vincendo 1-0. L’assistente mi riferisce che il portiere del Boca, Carlos Navarro Montoya, ha portato la palla al di là della linea bianca. Quindi devo assegnare il goal. È stato lì che il Boca ha perso la partita, terminata 5-1, perché invece di giocare contro il Vélez ha iniziato a giocare contro le decisioni arbitrali. I giocatori erano indignati, fuori di sé, e mi trattavano come se fossi pazzo.

Poi sono cominciate le espulsioni e la reazione dei tifosi del Boca è stata violenta: hanno sfondato le transenne, cercando di fare invasione di campo. Nel mezzo della confusione c’era Maradona. Era a sette o otto metri da me, viene nella mia direzione, indica ciò che sta succedendo, i poliziotti che lanciano i lacrimogeni, i pompieri che usano gli idranti sulla gente, anche se faceva molto freddo, e mi addita. Io lo interpreto come un incitamento alla violenza e lo butto fuori. Mentre vado verso di lui, noto che vede il cartellino rosso, si volta e se ne va. Gli mostro il cartellino e lui si dirige verso il centrocampo. Non ricordo se è stato un giornalista o un poliziotto a chiedermi se c’era modo di “ritirare” il cartellino. Ho risposto di no, che ero io a decidere e Maradona doveva uscire dal campo. Proprio in quel momento, quando la polizia aveva ripreso il controllo della situazione, mi trovo in mezzo a un gruppo di persone. Tra di loro, davanti alle telecamere, c’era Maradona, che probabilmente stava venendo verso di me per chiedermi spiegazioni, anche se sapeva di essere stato espulso. In vita mia non ho mai preso una decisione senza dare spiegazioni ai calciatori.

Come tutti gli sport, il calcio educa e forma il carattere delle persone, quindi è un veicolo per trasmettere valori. Se uno sport che raggiunge tutti gli strati sociali mostra alle persone che è possibile centrare i propri obiettivi senza rispettare la legge, magari con la complicità delle autorità, e che ottenere i risultati illegalmente procura successo, potere, fama e denaro, allora la società non può che diventare corrotta.



Una spettacolare vittoria nel Superclásico contro il River Plate, finito 4-1 con un rigore sbagliato da Diego, non bastò a permettere al Boca di lottare per il titolo, ma ci ha lasciato un’immagine iconica: il bacio sulle labbra tra Maradona e Caniggia, dopo un goal della loro squadra. Caniggia non si tirò indietro e aggiunse che qualcuno aveva detto: «Vediamo se hai le palle». Mariana Nanis, che all’epoca era sua moglie, si disse “disgustata”. Maradona replicò: «Claudio è mio amico, ma se non è in grado di controllare la sua donna, allora non esiste per me». Il machismo di Diego si mescolava a una certa ambiguità edonistica, che a volte si manifestava apertamente. Si trattava di una sfida al mondo del calcio, che era, ed è ancora, pieno di pregiudizi. Maradona si era già fatto vedere in discoteca con indosso abiti provocanti e vistose pellicce; a volte si vestiva da donna alle feste e dimenava il sedere in maniera sensuale quando sapeva di essere ripreso. Eppure tutto questo non gli impediva di usare espressioni pesanti per denigrare l’omosessualità.

Nella penultima partita di campionato contro l’Estudiantes de la Plata, quando ormai il titolo era perso, sbagliò il suo quinto rigore consecutivo. Era l’agosto del 1996 e per undici mesi sarebbe scomparso dai campi di calcio.

«Io sono stato, sono e sarò sempre un drogato… Non voglio che i ragazzini prendano questa roba» disse Diego all’epoca, in una campagna del governo argentino contro la tossicodipendenza. Era stato in una clinica svizzera per cercare di disintossicarsi. Due giorni dopo il ricovero, il dottor Harutyun Arto Van rilasciò dichiarazioni alla stampa senza il permesso di Maradona, che ne fu contrariato: «Ha detto a chiunque tutto quello che sapeva di me».

«Il suo problema di fondo è esistenziale» spiegò Arto Van. «Il mio lavoro consiste nel rinforzare la sua immunità psicologica in dieci giorni, in modo che lui possa affrontare questi problemi. Si avvicina alla cocaina quando è troppo sotto pressione e non perché abbia una dipendenza fisica. Si sente vulnerabile. Non è un uomo felice e si considera un perdente.»

Maradona lasciò la clinica. «Mi dispiace, non riuscivo a sopportare la pressione dei media: tutti volevano sapere» fu la scusa chiarificatrice del medico. «Io subisco questa pressione da vent’anni e tu non sei riuscito a reggerla per due giorni» sbottò Diego.

Nell’autunno del 1996, Cóppola fu arrestato perché un giudice ritenne che, oltre ad assumere cocaina, facesse parte di un cartello di trafficanti. Il mondo che ruotava intorno a un disilluso Maradona, intento a guardare le partite del Boca da una tribuna privata, stava crollando. In un’intervista al canale televisivo América affermò che non si suicidava soltanto per l’amore che provava verso le sue figlie.

Nel 1997, sentendosi più forte dal punto di vista psicologico, Diego cercò il terzo ritorno al Boca, applicando tecniche note e affidabili, come parlare con i giornalisti per mettere spalle al muro i vertici della squadra. In aprile finì in ospedale a causa di una crisi di ipertensione durante un programma televisivo. Alcuni giorni dopo, restò senza fiato per aver ballato la cumbia in un’altra trasmissione. Ma continuava a bussare alla porta del Boca e riuscì a chiudere un accordo che fu celebrato dai media argentini.

Maradona voleva firmare il suo nuovo contratto in diretta, di fronte alle telecamere, ma il Boca preferì organizzare una conferenza stampa. Aveva trentasei anni, erano passati otto mesi e mezzo dalla sua ultima partita ufficiale, e da almeno sei campionati non si allenava in maniera continuativa, come fanno i professionisti. Il nuovo allenatore del Boca era Héctor Veira e Diego si rimise in forma insieme allo sprinter canadese Ben Johnson, squalificato per doping. Il 9 luglio, il ritorno di Maradona in campo contro il Newell’s Old Boys era la notizia principale sui giornali argentini.

Il 24 agosto, dopo aver contribuito alla vittoria contro l’Argentinos Juniors per 4-2, Diego risultò di nuovo positivo al test antidoping: tracce di cocaina. Gridò al complotto, dicendo di aver ricevuto delle telefonate in cui lo minacciavano di mettere la droga nei suoi campioni di urina. Anche il test di controllo risultò positivo. Seguì l’inevitabile: la sospensione da parte della federazione, lo scandalo sui media e la depressione. L’ipertensione di Don Diego diventò preoccupante. «Se mio padre peggiora, lascerò il calcio.»

Il giudice Claudio Bonadío, che aveva legami con il governo di Menem, lasciò cadere le accuse ma impose che El Pelusa si sottoponesse a regolari test antidoping. L’AFA dovette ritirare la squalifica. Maradona si sentiva ancora perseguitato dal potere, anche se lo stesso potere, insieme ai media e ai tifosi, lo aveva appena protetto e si preoccupava per lui.

Si rimise in sesto e tornò a giocare. Il Boca lottava per la vittoria in campionato e ogni tanto il sinistro di Maradona tracciava schizzi di genio artistico sulla tela verde del campo da gioco. Un infortunio contro il Colo-Colo in Cile lo costrinse a un nuovo stop, ma si riprese in tempo per il Superclásico contro il River. Si infortunò ancora e fu sostituito nell’intervallo dall’astro nascente Juan Román Riquelme. Il Boca si impose per 2-1. Al fischio finale, Maradona corse sul campo a festeggiare. Dopo essersi sottoposto ai test antidoping della federazione e del giudice Bonadío, andò a casa e aprì una bottiglia di champagne, poi si mise a cantare e far baldoria per tutta la notte.

Le voci di un risultato positivo del test iniziarono a diffondersi prima ancora che le analisi fossero completate. Qualcuno riferì a Diego che una stazione radio aveva annunciato la morte di suo padre. Chiamò a casa, disperato. «È qui con me, figliolo» lo rassicurò Doña Tota. Maradona incontrò Don Diego alcuni giorni dopo, nella sua casa di Villa Devoto. Doña Tota li guardava da lontano, ma sapeva di cosa stessero parlando.

L’indomani, per il suo trentasettesimo compleanno, Maradona annunciò il proprio ritiro dal calcio alla stazione radiofonica argentina La Red.

«Smetto. Non ce la faccio più. E questa volta è definitivo. È stato il mio vecchio a chiedermelo, piangendo. La mia famiglia non può più sopportare questa vita, i controlli continui, i pettegolezzi che ci tormentano.»

Dopo 692 partite, 352 goal e undici titoli, tra squadre di club e Nazionale, Diego Armando Maradona non era più un calciatore.

Ora che non avrebbe più sbagliato un passaggio, un cross, un rigore o un tiro, la sua strada verso la divinizzazione era tracciata. Ma c’era bisogno di un miracolo.
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Il cammino per diventare un dio




Il film di Carlos Sorín, Il cammino di San Diego, è ambientato nella primavera del 2004. Racconta la storia di Tati Benítez, un giovane che vive in Argentina, nella provincia di Misiones, ed è ossessionato da Maradona. In caso non si capisse chi è raffigurato nel tatuaggio da pochi soldi che si è fatto fare sul braccio, Tati ha fatto scrivere sotto il disegno il nome di Diego. Sa tutto di lui, persino quanto pesava la figlia Gianinna alla nascita. Vorrebbe chiamare la sua bambina Diega, ma in spagnolo non esiste il corrispettivo femminile di Diego. Al lavoro, che consiste nell’aiutare un artista locale a trovare il legno nei boschi della zona, Tati va sempre con indosso la stessa maglia numero 10 della Nazionale argentina. Un giorno viene sorpreso da una pioggia torrenziale, tanto forte da far cadere un albero. La fervida immaginazione di Tati vede nelle radici rivolte al cielo la sagoma di Diego che esulta per un goal con le braccia alzate. A dire il vero, nessun altro nota la somiglianza. Intagliando un po’ il legno, forse inizia a intravedersi.

Tati legge su un giornale vecchio di due mesi che il Boca sta per inaugurare un museo. Magari potrebbero mettere in mostra la statua di legno? O forse Diego stesso potrebbe volerla. I suoi amici ridono dell’idea. «Ma chi vorrebbe un pezzo di legno di un ragazzo di Misiones? Maradona parla con i re e con Fidel Castro, mica con uno come te!» Una mattina, un amico va a svegliarlo. Maradona è stato ricoverato all’ospedale svizzero-argentino di Buenos Aires per un problema al cuore ed è grave. Le successive quarantotto ore saranno determinanti. Tati corre fuori dalla sua piccola casa, dove vive con il resto della famiglia, per andare in città a guardare l’unico televisore in zona.

Centinaia di persone, arrivate da tutte le parti del paese, si sono radunate davanti all’ospedale. Alcuni portano striscioni con la scritta DIEGO, TU VIVRAI PER SEMPRE. DIO NON VUOLE CONCORRENTI, o semplicemente D10S, un gioco di parole con la parola Dios e il numero 10; altri lo incitano chiamando il suo nome. Le donne si inginocchiano per recitare il rosario e baciano le reliquie dei santi. Tutti, inclusi i tifosi del Boca e della squadra rivale del River Plate, guardano verso le finestre, nel caso che Diego si affacciasse per salutarli. Sono presenti quattro adepti della chiesa di Maradona, devota al “dio del calcio”, che in quel momento ha circa ventimila seguaci.

Tati consulta uno sciamano che gli dice di andare urgentemente a Buenos Aires. Non ha molti soldi, ma deve comprare una macchina fotografica: nessuno gli crederà se non avrà una fotografia in cui consegna il suo dono a Maradona. Sale sull’autobus per una parte del viaggio e poi prosegue in autostop: un camion, un’ambulanza e infine un altro autobus. La gente si chiede cosa sta trasportando. Quando mostra la statua, alcuni vogliono comprarla e altri gli lasciano il loro nome, così Tati può dire a Maradona quanto gli vogliono bene.

Le strade diventano più grandi e la gente che incontra ha un aspetto più curato. Ci mette oltre una giornata per arrivare alla capitale; man mano che si avvicina, i clacson delle auto e dei camion sono sempre più assordanti. Maradona è fuori dall’ospedale. A dire il vero, è andato a giocare a golf. Tati si informa sugli spostamenti del suo idolo attraverso gli schermi televisivi delle stazioni di servizio. Gli elicotteri seguono l’auto di Diego fino al campo da golf, le stazioni radiofoniche dissertano sulla sua malattia e sul suo miracoloso recupero. «Lui è immortale, ci seppellirà tutti quanti» dicono alcuni.

Tati arriva all’ingresso del campo da golf mentre i giornalisti ragguagliano il pubblico minuto per minuto. Mostra la statua di legno a un addetto alla sicurezza. Un altro la porta via. Alcune ore dopo, qualcuno grida che Diego sta per andarsene. All’improvviso appaiono ambulanze, poliziotti e limousine, la folla si separa: di nuovo confusione e cori. Dopo un attimo, sono tutti spariti.

Tati chiede del suo regalo. Sembra che sia stato portato via. Da Diego? Forse sì, perché ha preso con sé alcune cose. Il giovane deve tornare a casa senza la statua e senza la prova che sia stata consegnata a Maradona. Eppure, non si è mai sentito così bene. È stupito, si sente appagato, come se il suo pellegrinaggio lo avesse portato davvero al cospetto di un essere spirituale.

Diego un dio? Com’è possibile?

Il cammino di San Diego è forse il più emozionante di tutti i film (almeno una decina) su Maradona e quello che spiega il fenomeno meglio di tutti. Ci sono circa trenta documentari su Maradona, centinaia di ricerche universitarie, oltre cinquanta libri, senza contare i fiumi di parole versati dai media. Si è raccontato tutto di lui, anche e ancor di più dopo il suo ritorno in Argentina e il successivo ritiro nell’ottobre del 1997. In quegli anni, i guadagni dei giornali, il prezzo della pubblicità sui media e l’audience televisiva aumentarono in maniera esponenziale. Maradona era una presenza costante. C’era più spazio dedicato a quella che il giornalista Juan Pablo Varsky ha definito “la periferia” di Diego (i suoi affari, le sue dichiarazioni, il suo valore) che al suo calcio, ormai in fase di declino. Era stato creato un nuovo filone dedicato a Maradona, e sarebbe stato alimentato fino all’ultimo istante della sua vita.

Dopo aver accettato il fatto che Diego non fosse più un calciatore professionista, la leggenda di Maradona vide spuntare molte teste, come l’Idra, il mostruoso serpente che viveva nelle profondità della palude di Lerna. Una testa era quella del bambino di Villa Fiorito, poi quella dell’uomo che desiderava continuare a essere amato dal pubblico, un’altra ancora formata dalle beghe legali che coinvolgevano Maradona e dalla separazione da Claudia, data per imminente. C’era anche l’animale notturno, sempre al centro di scontri. La testa pubblica era nota a tutto il mondo, poi veniva quella più privata, segnata da un’incontenibile rabbia. Infine c’era un’ultima testa che stava spuntando e necessitava di essere nutrita, particolarmente importante per i seguaci di Diego: quella del mito di Maradona.

Nel 1998, tre amici di Rosario, Héctor Campomar, Alejandro Verón e Hernán Amez fondarono la chiesa di Maradona. Giocando sul filo dell’ironia, i tre proclamarono la loro adorazione per Diego e, su richiesta dei media, ne scrissero i Dieci Comandamenti: «Il pallone non si sporca»; «Diffondi nel mondo i miracoli di Diego»; «Chiama tuo figlio Diego»; «Ama il calcio sopra ogni cosa» e così via. Ci sono alcune date consacrate nel calendario. La Pasqua di Maradona cade il 22 giugno, giorno in cui segnò la famosa doppietta contro l’Inghilterra nei Mondiali del 1986. Non ci sono preghiere né richieste di elemosina, non ci sono templi in cui venerarlo e neppure pellegrinaggi. La chiesa è teatro e folklore, per ringraziare Maradona di tutto ciò che ha dato al mondo. Il primo Natale maradoniano (che cade il 30 ottobre, in occasione del compleanno di Diego) fu festeggiato dai tre fondatori e da pochi altri amici, davanti a una birra.

Questa parodia di una religione postmoderna derivò dalla divinizzazione di Diego Armando Maradona, che ha avuto un inizio ben preciso. Non cominciò con i goal contro l’Inghilterra né con la vittoria ai Mondiali del 1986, né con i successi al Napoli, ma con la prima resurrezione di Maradona, due anni dopo il ritiro, e in seguito confermata dalla seconda resurrezione.

Il 31 dicembre 1999, Maradona andò a Punta del Este con un aereo privato per festeggiare l’arrivo del nuovo millennio. Claudia, le due figlie, altri parenti e amici come Guglielmo Cóppola facevano parte del gruppo. A mezzogiorno del 1° gennaio, nonostante il caldo intenso, fecero una grigliata. «Diego era distrutto» ricordò Cóppola nel documentario sulla sua vita, El representante de Dios.84 Divorò due enormi porzioni di carne e poi dormì per dodici ore nel suo bungalow privato.

Il 2 gennaio Maradona rilasciò un’intervista alla rivista uruguagia «Caras», giocò per un po’ con le figlie e poi uscì a cena con Cóppola e altri amici. Finì all’albergo Las Dunas, dove alloggiava Claudia. L’indomani andò da un macellaio e chiese una prelibatezza difficile da trovare: la mammella di mucca. Gliene vendettero tre chili, e lui ne mangiò due e mezzo, poi andò a riposare in camera. La luce restò accesa per tutta la notte.

Quando Cóppola si svegliò, alle sette del mattino, andò da Diego. Era seduto con la testa piegata in avanti, come se stesse dormendo. «Allora entrai, gli parlai e lui non mi rispose. Vidi che gli usciva un liquido verde dalla bocca; lo toccai, ma non si muoveva.»

Lui stesso riferì cos’aveva sognato in quell’occasione: «Mi ero arrampicato sulla vetta dell’Aconcagua» rivelò a Gabriela Cociffi di «Gente». «E poi iniziai a cadere, riuscii ad aggrapparmi a una roccia… e mi salvai. Dovrei raccontarlo a uno psicologo, vero?»

Diego era in coma. Cóppola si mise a gridare e a chiamare un dottore, mentre cercava di svegliarlo con del ghiaccio avvolto in un asciugamano. Passò un quarto d’ora prima dell’arrivo del medico. Secondo i testimoni, Cóppola inizialmente si rifiutò di far trasportare Maradona in ospedale per paura della reazione dei media, ma poi accettò il trasferimento in un furgone.

«Due ore dopo, uscì il bollettino medico» ricordò Cóppola. «Diego è morto. Non reagisce, non ha riflessi. I genitori, la famiglia, le figlie, la stampa… tutti si precipitarono. Eravamo nella stanza accanto, di colpo si aprì la porta e comparve un tipo pieno di cannule. “Guille, Guille, vammi a prendere una bistecca con le patatine e un uovo, e tirami fuori di qui. Dove sono?” Fu allora che decidemmo di andare a Cuba.»

La diagnosi ufficiale dell’ospedale uruguagio fu che soffriva di una pericolosa cardiomiopatia dilatativa dovuta alla cocaina e probabilmente all’abuso di alcol. Soltanto il trentotto per cento del cuore di Maradona funzionava correttamente. «Colui che sta sopra di noi mi ha dato un’altra possibilità» raccontò a Gabriela Cociffi che lo andò a trovare all’ospedale di Punta del Este per raccontare il suo ritorno dalla morte. Uno studio della scuola di medicina del Monte Sinai ha dimostrato che l’uso continuato di cocaina può causare danni permanenti alle parti del cervello che presiedono all’introspezione e al comportamento sociale, rendendo, tra l’altro, difficile riconoscere i propri errori e correggerli. Gabriela chiese a Maradona se aveva intenzione di uccidersi con le sue abbuffate, le droghe e la vita sregolata che conduceva. «La scelta di morire riguarda soltanto me. Non riguarda il popolo argentino, né Gesù Cristo né i medici. È solo mia.»

Sembravano parole coraggiose, ma Maradona doveva essere angosciato. Assumeva un gran numero di farmaci per le diverse malattie di cui soffriva: tranquillanti, pillole contro l’anginofobia, altre per curare le eruzioni cutanee, per i disturbi al fegato e il gonfiore di stomaco… Cóppola chiese alla giornalista di accennare al fatto che Diego aveva bisogno di lavorare. «Deve occuparsi di qualcosa, far parte di un progetto.» Per la prima volta, la gente nelle strade pregava per la sua guarigione. Fuori dall’ospedale un centinaio di persone alzò le mani al cielo e chiamò il suo nome. Maradona si affacciò alla finestra, come il papa quando dà la benedizione. Alla vista della folla, le pulsazioni cardiache aumentarono e il medico gli raccomandò di riposare.

Avrebbe dovuto testimoniare davanti al tribunale uruguagio perché gli erano state trovate tracce di cocaina nelle urine e nel sangue, ma si decise di soprassedere. Dopo alcuni giorni, si trasferì nella casa di Buenos Aires e poi volò a Cuba, dove continuò il trattamento di disintossicazione grazie all’aiuto di Fidel Castro. Fu difficile. Diego alimentava il circo che gli stava intorno e il trattamento speciale che gli veniva riservato; inoltre, si sentiva immortale, il che rendeva quasi impossibile il suo recupero. Più che disintossicarsi avrebbe dovuto “demaradonizzarsi”, liberarsi dei suoi fantasmi. Ma né lui né le persone che lo circondavano erano in grado di farlo.

Stando a «El País», durante un incontro durato venti minuti con Fidel Castro, Diego avrebbe detto: «Comandante, è stato molto facile finire in questa situazione, ma è complicato uscirne». Secondo il calciatore stesso, quel colloquio apparentemente ebbe un effetto terapeutico. Maradona considerava Castro un secondo padre e una fonte di ispirazione. Aveva già un tatuaggio di Che Guevara sull’avambraccio destro e decise di farsi tatuare il volto di Castro sul polpaccio sinistro.

Claudia, che non aveva mai smesso di essere Claudia Maradona nonostante le difficoltà del loro matrimonio, accompagnò Diego in quei primi mesi a L’Avana. Lo aiutò a riprendersi, parlava con i medici, controllava la sua dieta, rispondeva alle e-mail, ringraziava le persone che gli mandavano gli auguri e intratteneva i visitatori. «Un giorno ho chiesto a Claudia come aveva fatto Diego a sopravvivere» ha detto il regista Emir Kusturica nel suo documentario su Maradona. «Ha risposto che nessuno aveva mai chiesto a lei come avesse fatto a sopravvivere.»

Anche i genitori di Claudia e di Diego andarono a Cuba. Nei primi mesi c’erano trenta persone, dopo un mese e mezzo restarono in tre: Cóppola, Claudia e Diego. Dopo altri tre mesi, c’erano soltanto Cóppola e Diego. Maradona passava il tempo ascoltando musica, giocando a golf e guardando partite di calcio. Stava preparando la sua autobiografia Io sono El Diego con Daniel Arcucci, rilasciava interviste e riposava. Era facile vederlo seduto davanti alla porta di casa o vicino al mare, in serena contemplazione.

Si svegliava e si addormentava mormorando il nome “Guillermo”. I due si divertirono molto a L’Avana. «Ho calcolato che solo a Cuba devo essere stato con almeno settecento donne diverse; non facevo altro» ammise Cóppola. Maradona non fu da meno del suo agente. Dalle sue relazioni sull’isola sono nati quattro figli: Javielito, Lu, Johanna e Harold, da tre madri diverse. In tutti i casi, inizialmente Maradona respinse le loro rivendicazioni.

Qualcuno suggerì che si organizzasse una partita per Diego. Lui insistette perché non si parlasse di partita di addio. Entusiasta all’idea, ritornò per un periodo a Buenos Aires. Pur essendo indebolito, sapeva quanto fosse importante mantenere vivo il fuoco della sua leggenda.

Tre anni dopo la nascita, la chiesa di Maradona contava centocinquanta “parrocchiani” in occasione del Natale 2001, festeggiato il 30 ottobre.

Lo stesso giorno della partita di addio, il 10 novembre 2001, Maradona interruppe la registrazione di un’intervista televisiva per dire a Cóppola che non avrebbe giocato. «Ma Diego, c’è Pelé, c’è Platini, ci sono tutti. Sono tutti qui.»

«Tu mi avevi detto che lo stadio sarebbe stato pieno, invece è vuoto.»

«Sì, Diego. Hai ragione. È vuoto perché non hanno ancora aperto i cancelli! Ecco perché.»

Quattro anni dopo che Maradona aveva appeso gli scarpini al chiodo e soltanto undici mesi dopo essere stato in punto di morte, lo stadio Bombonera del Boca Juniors era stracolmo. L’Argentina di Maradona era allenata dal leggendario Marcelo Bielsa. Erano presenti Pablo Aimar, Juan Sebastián Verón, Roberto Ayala e Mauricio Pochettino. Affrontavano la squadra del Resto del mondo, piena di stelle del calcio come Lothar Matthäus, Davor Šuker, Hristo Stoickov, René Higuita e Juan Román Riquelme.

Dopo la partita, che l’Argentina vinse 6-3, inclusi due rigori trasformati da Maradona, Diego si rivolse ai cinquantamila presenti con la stessa intimità di una conversazione privata. Indossando la maglia del Boca, passò cinque minuti a ringraziare tutti i partecipanti, scegliendo il momento più opportuno per lustrare la sua immagine. Ammise i propri errori, si scusò con il calcio e chiese aiuto. In tribuna, Claudia e Don Diego indossavano la maglia della Nazionale argentina. Doña Tota era vestita di nero e, a differenza del marito, non applaudì tutte le affermazioni del figlio.

«Ho cercato di divertirmi giocando a calcio e di rendervi tutti felici. Credo di esserci riuscito. Tutto questo è troppo per una sola persona, troppo per un solo giocatore.»

«Piansi molto» confidò Jorge Valdano a Diego Borinsky di «El Gráfico». «Ero commosso dal suo modo unico di occupare il palcoscenico e dalla spontaneità del suo discorso. Passaggi indimenticabili, come “questo è troppo per una sola persona”. E soprattutto il commovente riconoscimento dei propri errori, in un paese che non è molto abituato all’autocritica.»

«Ho aspettato a lungo questa partita,» continuò Maradona «ed è quasi finita. Spero che l’amore che provo per il calcio non finisca mai, e che questa festa e l’amore che provate per me non finiscano mai.»

Diego si strinse le braccia al petto. Era un modo per connettersi con il pubblico e non perdere l’equilibrio. Non poté continuare a lungo.

«Vi ringrazio a nome delle mie figlie, di mia madre e del mio vecchio, a nome di Guillermo e di tutti i calciatori del mondo.»

Poi gli si spezzò la voce.

«Il calcio è lo sport più bello e più sano del mondo, non c’è alcun dubbio. Se qualcuno ha commesso un errore, il calcio non dovrebbe pagarne le conseguenze. Io ho sbagliato e ho pagato. Ma…»

L’ovazione della folla lo interruppe. E come molte altre volte, Maradona trovò le parole giuste al momento giusto.

«Ma non il pallone. Il pallone non si sporca.»

Una sola lacrima scivolò lungo la sua guancia, mentre dalle tribune si levava un’altra ovazione.

Anche Pochettino stava piangendo. «E come potevamo non piangere? Il nostro idolo se ne stava andando.»

«Vi auguro un buon pomeriggio, e che questo amore non finisca mai, vi prego, a nome delle mie figlie e della mia famiglia. Grazie, io vi devo… vi devo molto. Vi voglio bene. Addio.»

Si era dimenticato di nominare Claudia.

Due anni dopo, nel 2003, due grandi relazioni di Maradona arrivarono al capolinea. Il 7 marzo, dopo quattordici anni di matrimonio, Claudia chiese il divorzio, avviando una causa in cui lo accusava di abbandono del tetto coniugale dal luglio del 1998.

A L’Avana i soldi stavano per finire. Cóppola andò ad abitare con Diego. «Quindi la nostra diventò la relazione di una coppia» spiegò Cóppola nel documentario El representante de Dios. «Pranzavamo insieme, cenavamo insieme, tutto insieme, era come… essere sposati!»

L’intensità degli indimenticabili bei momenti iniziò a diminuire a causa dei vincoli di quella relazione. Cóppola non poteva avere un altro confidente o una ragazza, né rappresentare un altro calciatore. «Il giorno del suo quarantatreesimo compleanno, Diego mi dice che verrà qualcuno a fare delle riprese. Io gli dico: “Diego, non voglio telecamere”. “Vuoi rovinare il mio compleanno? Stanno arrivando.” Ci fu della musica, ci divertimmo, ma quella sera io non ero il solito. Ero triste, volevo stare da solo, così me ne andai a dormire. La mattina dopo mi guardai intorno e per la prima volta pensai di tornarmene a casa. Nel pomeriggio ci sedemmo a parlare. Non dimenticherò mai quel giorno. “Sei cambiato” mi disse Diego. “Anche tu” replicai. Non ci fu bisogno di aggiungere altro. Ci abbracciammo e iniziammo a piangere. Piangemmo a lungo. “Ti voglio bene” mi disse. “Anch’io” risposi. Gli dissi che stavo per andarmene. Lui capì: “Allora vai”.» Cóppola singhiozzò come un bambino fino all’aeroporto.

Dopo quell’addio, non si parlarono per anni.

Aver constatato la sua mortalità spinse Diego a una malinconica ammirazione per un talento che ormai veleggiava verso il tramonto. Era costantemente sotto i riflettori dei media. «Quando mio padre è al volante e incrocia un’auto con su scritto il suo nome o la sua firma, suona il clacson o gli lampeggia e mostra il pollice alzato, pensate un po’» scrisse Dalma Maradona nel suo libro Hija de Dios. «Nella mia vita ho visto reazioni di ogni tipo, anche uomini grandi e grossi che scendevano dalla macchina e scoppiavano a piangere.»

Maradona andò a Rosario per inaugurare la tribuna dello stadio del Newell’s Old Boys che avrebbe portato il suo nome. Incontrò Alejandro Verón, della chiesa di Maradona. Si scattarono una foto con la cartolina della chiesa. Era troppo per il fondatore, che si sciolse in lacrime nel tunnel degli spogliatoi. Qualcuno lo toccò sulla testa. «Perché piangi?» Era Diego.

«Lo sai quante persone vorrebbero essere al mio posto?» replicò lui. Maradona lo invitò in albergo per fare due chiacchiere. La chiesa di Maradona era iniziata come un tributo ironico, ma ormai aveva più di mezzo milione di seguaci in tutto il mondo.

L’immagine “divina” di Diego aveva bisogno di essere un po’ abbellita, prima che lui potesse aspirare davvero al paradiso. Nel 2004 si faceva ancora di coca. In aprile fu ricoverato all’ospedale svizzero-argentino di Buenos Aires con una crisi ipertensiva, difficoltà respiratorie e problemi cardiaci. Era di nuovo in pericolo di vita e gli indussero il coma farmacologico. «Era come se fossi caduto nel catrame; mi lanciavano dei ganci per aiutarmi e io cercavo di afferrarli con la mano, ma non ci riuscivo» raccontò alla televisione argentina TyC Sports.

Verónica Ojeda, sua compagna in quel periodo e madre del figlio Dieguito Fernando, fu raggiunta in ospedale da Claudia. Fuori, centinaia di persone pregavano tenendosi per mano. Erano arrivate da tutto il paese, come il Tati del film che veniva da Misiones.

Maradona uscì senza essere stato propriamente dimesso. All’inizio di maggio tornò in ospedale e i medici gli consigliarono di andare in un centro di disintossicazione. Alcuni non vollero accettarlo, ma alla fine fu ricoverato nella clinica psichiatrica Park di Buenos Aires, nel quartiere Ituzaingó. Gli altri pazienti credevano di essere Batman o Tarzan. «Ma nessuno credeva a me quando dicevo di essere Maradona» raccontò a Daniel Arcucci.

Nel gennaio del 2005, Diego arrivò a pesare centoventi chili. Era troppo per il suo fisico. Il giornale francese «L’Équipe» scrisse: «Questo puro genio del calcio è stato sepolto molto tempo fa. Ciò che è rimasto sono i resti disperati di un uomo di quarantaquattro anni, che si è perso nel suo stesso mito». Ciò che rimaneva era un’urna ambulante con dentro solo le ceneri dello spirito di Maradona.

«Fu sufficiente che questo numero 10 annunciasse un nuovo ritorno, l’ennesimo nel suo nome (per il calcio, per l’Argentina, per la vita, per il suo dramma senza fine) perché questo moderno Lazzaro da Villa Fiorito si alzasse e ricominciasse a camminare» scrisse Luis Hermida del «Clarín». «Un paio di decisioni personali [aveva deciso di smettere di tirare di cocaina su richiesta delle figlie] e un’operazione allo stomaco [nel marzo del 2005 era andato in una clinica colombiana dove gli avevano asportato l’ottanta per cento dello stomaco, perdendo più di trenta chili] avevano prodotto il miracolo: il figliol prodigo era tornato.»

Nello stesso anno, il Boca Juniors celebrava il centenario e il presidente Mauricio Macri invitò Maradona a una serata di festeggiamenti, in cui sarebbe stato l’ospite d’onore. La stagione precedente era stata eccezionale per la squadra, che aveva vinto tutte e cinque le competizioni in cui aveva gareggiato. Macri era impegnato nella campagna per le elezioni presidenziali. Voleva che Maradona facesse da collegamento tra la dirigenza e i giocatori, oltre a desiderare il prestigio che gli avrebbe portato nel suo tentativo di guidare il paese. Maradona accettò. Andò in Europa dove incontrò Ronaldo, Roberto Carlos, Santiago Solari, Fernando Redondo, Jorge Valdano e Arrigo Sacchi. Partecipò anche al Festival del cinema di Cannes insieme al regista Emir Kusturica. «Non mi interessa più la vita notturna. Le mie figlie mi hanno salvato da una brutta situazione» spiegava all’epoca.

Chiudere con la droga rappresentò un miracolo, ma la conseguenza indesiderata fu che altri vizi presero il posto della cocaina, come l’abuso di alcol e di ansiolitici che iniziò ad assumere, da allora in poi, senza alcuna regola.

A maggio, Canal 13 annunciò che Maradona avrebbe partecipato al programma La Noche del 10 per tredici lunedì consecutivi. Il gruppo editoriale «Clarín» sostenne il progetto; assunse duecentosessanta collaboratori e usò quattordici telecamere per le riprese. Maradona intervistò Fidel Castro, Mike Tyson, Pelé e l’attore argentino Ricardo Darín. Invitò anche Leo Messi a giocare a calcio-tennis contro Carlos Tévez e l’ex calciatore e comico Rubén Enrique Brieva. Il programma ottenne un enorme successo e raggiunse picchi di ascolto del trentanove per cento. «Un anno e mezzo fa ero morto» ricordò al pubblico.

Maradona intervistò anche se stesso. Un Diego elegante poneva domande a un Diego più informale, chiedendogli quali fossero i suoi rimpianti. L’elenco iniziava con le figlie e gli anni della loro crescita: «Ho perso alcuni dei loro compleanni». E aggiunse che avrebbe preferito «non far soffrire mio padre, mia madre, i miei fratelli e le persone che mi vogliono bene». Ammise che aveva «assunto droghe e che non dormivo molto… le prendevamo e poi scendevamo in campo. Ho dato un vantaggio ai miei avversari».

«Che cosa dirà quando arriverà la morte?» chiese a se stesso. «Grazie per avermi fatto giocare a calcio, perché è lo sport che mi ha dato le più grandi gioie e la più grande libertà. Grazie al pallone ho toccato il cielo con un dito!»

Per tre mesi Maradona invase i soggiorni delle case argentine, riempì le colonne dei giornali, i programmi radiofonici e le pagine web, grazie al supporto del gruppo «Clarín». Le sue dichiarazioni quasi quotidiane erano sempre riprese dai media. Come osservò Lalo Zanoni, Maradona fu il titolo principale di quasi tutte le sezioni dei notiziari all’inizio di novembre del 2005: in politica, per aver guidato la marcia contro George Bush a Mar del Plata e aver intervistato Fidel Castro; nella cultura, per aver fatto da banditore dell’asta per la vendita di dieci opere di famosi artisti; nello spettacolo, per il suo programma; e nello sport, per aver incontrato il presidente dell’AFA Julio Grondona e avergli parlato di un suo possibile ruolo nella Nazionale. Una proposta che sarebbe diventata realtà tre anni dopo.

«Fu come se il suo ritorno fosse stato l’ultimo autobus per Villa Fiorito, prima che tutto il resto esplodesse, venisse inondato o semplicemente morisse. E noi eravamo a bordo con lui» continuò Luis Hermida del «Clarín». «Eravamo felici di farne parte. Dalla sera alla mattina, Maradona era diventato di nuovo un marchio desiderabile e molto ricercato.» La Coca-Cola era l’unico prodotto più famoso di Diego Maradona in Argentina.

Però mancava la sua tipica scintilla. Il sistema aveva addomesticato la bestia e creato un equilibrato matrimonio di convenienza. Il successo dello show di Maradona portò a un logico e inevitabile eccesso di complimenti e alla mancanza di critiche da parte di tutti. «I media erano affascinati da Maradona, non si era mai visto niente del genere» spiegò Zanoni nel suo libro. «Chiamavano quella trasmissione “la notte di Dio” usando un’espressione esagerata, come sempre, quando si parlava di Diego. Tutte le notizie che riguardavano Maradona contenevano la parola “Dio” nel titolo.»

La “mano di Dio” era stato il primo incontro di Diego con la divinità: un seme che era germogliato e sarebbe fiorito trent’anni dopo. La rivista «Noticias» discusse l’argomento dopo la serata finale del suo programma: «In questo 2005, noi argentini siamo impazziti. La sua santificazione simboleggia una società orfana di supporto e di controllo. Perché tutti hanno paura di lui e nessuno osa criticarlo?».

In Argentina, come nella maggior parte del Sud America, il calcio è un modo di esprimersi che serve anche per costruire l’immagine e la narrazione di un paese, ed è il barometro della società. La tentazione allora fu di credere che la deificazione di Maradona seguisse il tipico schema di quella dell’eroe mitologico: meglio non guardarlo troppo da vicino. I negozi per turisti del quartiere di San Telmo, a Buenos Aires, vendevano le zucche per il mate, immagini di Carlos Gardel e di Evíta, statuine raffiguranti ballerini di tango e oggetti con la faccia di Maradona. Le foto di un’icona del calcio rappresentavano il paese.

Diego era nato in un quartiere povero, ed era un fatto di cui lui si vantava dopo aver raggiunto il successo, anche se in realtà non ci era mai tornato. Era il bambino caduto dentro un pozzo nero e uscito senza neanche un graffio, un’abilità che avrebbe usato per tutta la vita. Una volta lasciata Fiorito, tutti i suoi risultati erano stati misurati e confrontati con quelle umili origini, mentre tutte le ombre scure erano state ignorate. Non era riuscito a adattarsi alla ricca Barcellona ma era stato un redentore a Napoli, malgrado le frequentazioni con la camorra.

La sua storia fu intrecciata a racconti popolari, elevati a miti che ben presto diventarono simboli dell’Argentina.

Maradona era il vendicatore dei mali sociali, il rappresentante degli umili e un ribelle per i giovani. Dopo aver appreso le vicende dei leader socialisti e comunisti latino-americani degli anni Settanta, mentre era a Napoli diventò un emblema della sinistra, senza che, tuttavia, questo gli impedisse di firmare contratti miliardari con aziende multinazionali.

D’istinto, Diego sapeva che le favole vincono sulla realtà nelle nostre battaglie di coscienza, ma le storie fantastiche hanno bisogno di un pubblico. Un giorno Daniel Arcucci lo accompagnò per una passeggiata di un’ora a Berna, in Svizzera. La gente non lo riconosceva oppure lo osservava da lontano, senza avvicinarsi. «Diego, dovresti venire ad abitare qui, è il posto ideale per te» osservò il giornalista. Il calciatore replicò: «Mi ammazzerei dopo due giorni».

Nel momento culminante della sua avventura in Italia, giornali come la «Gazzetta dello Sport» venivano venduti nelle edicole di Buenos Aires alcuni giorni dopo la pubblicazione. Arcucci seguiva Diego da vicino, ma non era molto popolare. I resoconti scritti dei suoi successi con il Napoli erano quasi ignorati nel resto del mondo.

Maradona aveva bisogno della televisione per essere Maradona. Non a caso, trovò il suo primo barlume di fama in un’intervista del 1970, in cui palleggiava e parlava dei propri sogni, in un periodo in cui le partite di calcio non venivano neppure trasmesse in diretta. Fu l’idolo degli anni Ottanta, indossando la maglia del Napoli e della Nazionale argentina, seguito dal pubblico televisivo di tutto il mondo, da Buenos Aires a Corrientes, da Londra a Tokyo. Negli anni Novanta era il genio calcistico che poteva essere seguito dappertutto, in qualsiasi momento, e i suoi festeggiamenti per il goal contro la Grecia nei Mondiali del 1994 coincisero con l’esplosione della tv satellitare e via cavo, e incrementarono ulteriormente la sua fama. I media digitali del Ventunesimo secolo hanno fornito una piattaforma per la generazione più giovane, che può guardare il melodramma di Maradona e tenerlo in primo piano rispetto alle conversazioni sul calcio.

Il circo mediatico in Argentina stava crescendo. Dibattiti, spettacoli, collegamenti in diretta dai campi di allenamento e copertura in tempo reale di tutto quello che succedeva a una squadra, dal decollo in aereo fino all’arrivo dell’ambulanza a casa di qualcuno. Mentre cresceva il numero di commentatori esperti, anche la battaglia per emergere diventava più dura. I punti di vista si facevano più polarizzati e più rapidi, a causa delle piattaforme offerte dai social network emergenti. Decenni dopo aver giocato a calcio da professionista, Maradona rimaneva un fenomeno mediatico mondiale.

I giornalisti e coloro che lo hanno conosciuto possono confermare la sua loquacità e il suo carisma. Nessuno che lo abbia incontrato si è mai sentito trascurato da Diego, e lui sapeva come trarre vantaggio dalla relazione con i media, che cadevano preda del suo potere e della sua determinazione. Usava la propria autorità come voleva: poteva rilasciare un’intervista a un ragazzino oppure chiedere milioni per una chiacchierata con un colosso della comunicazione.

Si era formata la tempesta perfetta per la divinizzazione di Maradona: il crollo delle grandi ideologie degli anni Ottanta e Novanta (il comunismo e il socialismo) e il crescente edonismo che esaltava la vita sociale e la ricerca continua di storie di personaggi ricchi e famosi, il tutto alimentato dai social media. Come ha detto lo scrittore Eduardo Galeano a proposito di Maradona: «Tutti possono riconoscere in Maradona una sintesi delle debolezze umane o almeno di quelle maschili: era un donnaiolo, era avido, era un ubriacone, un imbroglione, un bugiardo, uno sbruffone, un uomo irresponsabile». Il ribelle perfetto e un dissidente anticonformista, che però indossava scarpe Nike e abiti Versace.

«Mi piace essere Diego, El Pelusa, Maradona, un figlio di puttana, un brav’uomo, una persona normale e un ignorante. Mi piace essere come sono» dichiarò in un video dei Tifosis del Rey, un quintetto musicale che ha riadattato una canzone dei tifosi per Diego. I fan sentivano che il giovane miliardario parlava come loro e aveva i loro stessi desideri. Anche Diego voleva essere uno di loro, stare in mezzo a loro e non venire punito ogni volta che infrangeva la legge.

Nessun altro calciatore ha avuto un successo così grande nella cultura popolare. I film hanno alimentato la leggenda, mentre i documentari hanno fatto sì che il suo talento straordinario e i suoi errori rimanessero vivi nel ricordo del pubblico. La musica ha completato la divinizzazione, dal tango del Quinteto Negro La Boca all’inno di “El Potro” Rodrigo con le parole Y todo el pueblo cantò: «Maradò Maradò», nació la mano de Dios («E tutta la gente cantò: “Maradò Maradò”, nacque la mano di Dio»).

E chi era il migliore del mondo? Pelé, Cruijff, Di Stefano, Messi e Cristiano Ronaldo hanno segnato molti più goal e sono stati più prolifici, per periodi ben più lunghi. Ma la demagogia populista e la megalomania degli argentini, che riconoscono di essere narcisisti, intensi, ossessivi e teatrali, non ammettono discussioni in proposito. Qualsiasi dubbio sul fatto che Maradona sia stato il migliore viene preso come un attacco all’identità nazionale e all’aura divina dell’eroe tragico che ha combattuto contro tutte le avversità che gli si sono presentate. Allo stesso modo, viene aspramente criticato ciò che è considerato un fallimento. Messi è stato dipinto come uno sconfitto per non aver mai vinto il Mondiale, per aver perso tre finali e per essere un uomo dal sangue freddo. In realtà, lo puniscono perché non è Maradona.

L’arbitro Javier Castrilli aggiunge per questo libro una nota critica per un dibattito che è infinito, oltre che sterile. «Oso dire che tutti gli argentini che sono contro Messi considerano Maradona un dio. Non si tratta di una coincidenza. Quali aspetti della personalità di Maradona risvegliano una devozione così cieca e fanatica, una divinizzazione usata per riversare antipatia su un’altra persona? Forse non vogliono che qualcun altro oscuri il loro dio.»

Nel 2007 Maradona tornò in ospedale, per un’epatite acuta provocata dall’abuso di alcol. Fu di nuovo ricoverato in una struttura psichiatrica per alcuni mesi, prima di essere nominato allenatore della Nazionale argentina. La sua capacità di rigenerarsi veniva percepita come sovrumana. «El Barbas (il vecchio) non mi vuole ancora» insisteva lui. Malgrado l’irriverente familiarità con cui si rivolgeva a Dio, Maradona era credente. Tra le risate, un giorno proclamò: «C’è un solo Dio. Ha molti figli, e ne ama alcuni più di altri. Io sono tra quelli che ama di più ed è per questo che mi ha dato tutta questa gioia».

Continuò a vivere mille e una vita, dentro e fuori dagli ospedali. La sua forza diminuiva ogni volta che si trovava ad affrontare un nuovo vento contrario. Eppure, a ogni caduta dal piedistallo la sua aura divina cresceva. Ma la sua mente acuta si era offuscata. Combatteva in tribunale con Claudia e con altre donne e ammise di aver generato diversi figli.

I suoi genitori morirono e, senza un’ancora, la sua follia degenerò e la nave perse il controllo, lasciandosi alle spalle l’ombra del talento che era stato, i cori dei tifosi, il decadimento del corpo, la vittoria del vizio e la punizione degli dei per aver voluto vivere a modo suo.








Epilogo




Maradona, o forse sarebbe più corretto dire il suo “involucro”, apparve in molti posti, da Dubai agli Stati Uniti, dalla Bielorussia a La Plata in Argentina, fino a Sinaloa, in Messico. Svariati progetti sportivi alimentavano l’illusione della sua fama, e il suo conto in banca, malgrado le proteste di un corpo ormai consumato. Una lesione cerebrale e le successive terapie compromisero la sua capacità di parlare. La propensione all’automedicazione non contribuì a risolvere i problemi ai polmoni, al fegato e al sistema cardiocircolatorio. Il 30 ottobre 2020, per festeggiare il suo sessantesimo compleanno, due assistenti lo fecero uscire dal confinamento casalingo. Era una persona a rischio, nel bel mezzo della pandemia da COVID-19, e lo aiutarono a fare una faticosa passeggiata dentro lo stadio Gimnasia y Esgrima. Era ancora l’allenatore della squadra e quel giorno si sarebbe disputata una partita di Copa de la Liga. Il club La Plata continuava a promuovere l’icona di Diego, anche se l’aspetto ne tradiva la stanchezza e la salute precaria. I tifosi non sapevano cosa pensare, quando lo videro muoversi a fatica, letteralmente trascinandosi. Tornò a casa prima dell’inizio del match.

Le battaglie di tutta una vita ormai pesavano molto su un’anima che combatteva per raggiungere la normalità, anche soltanto per un giorno. «Vorrei prendermi una vacanza da Maradona» diceva agli amici più intimi, che lo convinsero ad andare in ospedale per problemi che sembravano di anemia e disidratazione. I medici riscontrarono un ematoma subdurale, ovvero la rottura di una vena del cervello; fu operato. Il recupero fu difficoltoso fin dall’inizio. L’astinenza dall’alcol e dai sonniferi lo metteva in uno stato di ansia e confusione; voleva lasciare l’ospedale ma fu trattenuto per otto giorni, finché poté essere trasferito in una casa in affitto a San Andrés, a Buenos Aires, vicino alle figlie Dalma e Gianinna.

L’alloggio temporaneo aveva due piani e quattro stanze. Porte, finestre e mobili erano malconci, proprio come l’inquilino. Diego non riusciva a salire le scale, quindi fu sistemato in una stanza al pianterreno, vicino alla cucina, con un televisore, un bagno chimico e una poltrona per massaggi.

Il nipote di Maradona, Jony Espósito, si trasferì da lui e il suo medico personale, Leopoldo Luque, andava a visitarlo ogni tre giorni. Diverse infermiere si alternavano al suo capezzale e l’entourage era completato da un assistente, una guardia e un cuoco. Maradona aveva frequenti incontri con un chinesiologo, con lo psicologo Carlos Días e la psichiatra Agustina Cosachov, che richiese un “internamento medico domiciliare” vero e proprio, in verità mai realizzato.

Diego prendeva tutti i farmaci senza protestare, ma la situazione era grave. Alcune persone a Cuba, in Venezuela e a Barcellona stavano progettando di farlo spostare per salvarlo. I giorni passavano e non c’erano notizie sulle sue condizioni. Gianinna e Dalma erano andate a trovarlo, e così il figlio Dieguito Fernando con la madre, Verónica Ojeda, e Jana, la figlia di Valeria Sabalain, con cui Maradona aveva interrotto ogni comunicazione dopo che era rimasta incinta, a diciotto anni, in seguito al loro incontro in un locale notturno.

Una volta che se ne furono andati, Diego chiese di non ricevere più visite: non era dell’umore adatto e non riusciva quasi più a parlare.

Un giorno cadde e batté la testa, ma rifiutò le cure mediche. La pressione sanguigna era altissima. Piangeva quando ripensava a Doña Tota e a Chitoro, e parlava spesso di loro. I vicini lo videro bere il mate un paio di volte nel cortile interno. Alla fine, non usciva più dalla stanza.

Si era bevuto la vita e probabilmente era sazio.

Il nipote Jony gli augurò la buonanotte alle undici della sera del 24 novembre. Il mattino seguente il cuoco sentì alcuni movimenti provenire dalla stanza di Diego. Forse stava prendendo le pillole, decise di non disturbarlo.

A un’ora sconosciuta del 25 novembre 2020, e in completa solitudine, Maradona morì.

Finalmente era libero, libero dal peso di essere Diego Armando Maradona.

L’autopsia stabilì che era morto per una «crisi cardiaca acuta, in un paziente con cardiomiopatia dilatativa». In parole povere, un infarto. In un certo senso era inevitabile, era il «suicidio prevedibile» di un «depresso cronico» di cui parla il dottor Alfredo Cahe, medico della famiglia per vent’anni. Uno degli assistenti di Maradona lo aveva avvertito alcuni giorni prima: «Ha fatto tutto quello che doveva fare in questa vita».

Maradona non era il tipo da morire a novant’anni davanti al televisore e per questo la sua aura mitologica gli sopravvive. E, come spesso accade, le sue trasgressioni erano accompagnate da impulsi autodistruttivi. L’autopsia confermò questa versione: non c’erano tracce di alcol o di droghe, ma c’erano farmaci per curare la depressione grave, antipsicotici, antiepilettici, naltrexone per evitare crisi di astinenza da alcol. Il cuore era ingrossato, pesava più del doppio di un cuore sano, ma Diego non era in cura per questo problema. L’esame concluse che l’agonia era durata da sei a otto ore, ed era quindi inevitabile indagare su possibili negligenze da parte dei medici.

La bara di Maradona, coperta dalla bandiera argentina e dalla maglia del Boca Juniors, fu trasferita dall’obitorio dell’ospedale di San Fernando alla Casa Rosada, il palazzo presidenziale argentino. La sistemarono nella Sala dei patrioti latino-americani, e fu vegliata da Dalma, Gianinna, Verónica Ojeda, Dieguito Fernando e Jana. Anche Claudia, che aveva organizzato il funerale, era presente. C’erano i compagni della squadra che aveva vinto i Mondiali insieme al portiere Sergio Goycochea e al fisioterapista Loco Galíndez, che aveva lavorato con lui a Barcellona e a Napoli. E c’era Guillermo Cóppola. Diego Junior sarebbe voluto partire dall’Italia dopo l’operazione del padre, ma era risultato positivo al COVID-19 e non aveva potuto. Apprese la notizia della morte dalla televisione. L’ultimo avvocato di Maradona, Matías Morla, non fu invitato e neanche la sua ultima compagna, Rocío Oliva. Entrambi si erano scontrati in pubblico con Claudia e con le figlie, per divergenze riguardo alle cure di Maradona, e avevano provato ad allontanare Diego dalla ex moglie e dalle figlie.

Altari improvvisati con magliette, fotografie, fiori e striscioni (DIEGO CONTINUA A VIVERE IN NOI) furono sistemati in luoghi simbolici di Buenos Aires. Uno fu preparato sul campo dell’Argentinos Juniors, lo stadio di Diego Armando Maradona, e un altro in quello del Boca. Un altro ancora apparve davanti alla sua casa di Devoto. L’indirizzo era noto dagli anni Novanta, quando Maradona aveva sfidato il rivale Julio César Toresani a fare a botte dopo una partita: «Segurola y Habana 4310, settimo piano, e vediamo se resta in piedi per più di trenta secondi».

Molte persone si raccolsero davanti alla Casa Rosada. Immagini della vita di Diego vennero proiettate da uno schermo su una delle sue facciate. Intorno alla residenza presidenziale spuntarono bancarelle improvvisate che vendevano cappellini, choripánes e birre, ricreando un’atmosfera da stadio. Ci furono anche i cori «Chi non salta un inglese è» e «Diego, Diego», più simili a grida di incitamento che a un addio. Molti piangevano, altri si abbracciavano. Il paese intero era in lutto.

Le porte della Casa Rosada si aprirono alle sei del mattino del 26 novembre per permettere alla gente di rendere omaggio alla bara. All’inizio la coda fu ordinata e i visitatori, che nella maggior parte dei casi indossavano la mascherina per impedire la diffusione del coronavirus, furono spruzzati di disinfettante prima di entrare nella cappella funeraria. Fiori e corone si accumulavano, man mano che la fila di gente in attesa per salutare Maradona diventava sempre più lunga. Ci sarebbero voluti giorni per permettere a tutti di sfilare di fianco alla bara.

La famiglia voleva che la veglia terminasse alle sette di sera dello stesso giorno. L’atmosfera diventava sempre più tesa all’avvicinarsi della scadenza; scoppiarono liti e l’omaggio al defunto diventò una questione di ordine pubblico. Ci furono risse e scontri; la gente saltava le transenne e centinaia di persone fecero irruzione nella Casa Rosada. I poliziotti spararono pallottole di gomma e usarono lo spray al peperoncino per cercare di calmare una situazione che ormai era fuori controllo. La bara venne portata via di corsa. Era tutto molto argentino, molto “stile Maradona”.

Più di mille persone si assicurarono che il carro funebre arrivasse sano e salvo al cimitero Jardín Bella Vista, dove altre migliaia salutarono il suo passaggio. Molte televisioni argentine trasmisero la veglia, il trasferimento al cimitero e la cerimonia della sepoltura, ripresa dall’alto grazie ai droni.

Vicino alla tomba non c’erano più di trenta persone. Tra loro Lalo, il fratello di Diego (Hugo non era riuscito a rientrare dall’Italia a causa delle restrizioni dovute alla pandemia), le cinque sorelle, due delle sue ex compagne, le figlie. Guillermo Cóppola fu una delle persone che portavano la bara, come aveva fatto per Don Diego. «L’ultima cosa che gli ho detto è che mi aveva deluso, perché doveva essere lui a portare la mia» dichiarò al programma televisivo Verdad Consecuente. Il momento più intenso di silenzio durante la cerimonia fu appena prima che la bara scomparisse dalla vista; era lo stesso profondo silenzio che Diego aveva scoperto a Cuba, seduto su uno scoglio a guardare il mar dei Caraibi.

Al momento della morte restavano sessanta cause legali in corso; in alcune Maradona era il ricorrente, in altre l’imputato, e la lista dei capi d’accusa era lunga e varia. Tra gli altri: danni, paternità, omissione di soccorso stradale, violenza di genere (contro Rocío Oliva), molestie sessuali, evasione fiscale in Italia e tentato omicidio per aver sparato ai giornalisti con un fucile ad aria. Inoltre c’erano sette cause intentate dall’ex moglie Claudia. Molti procedimenti andranno in prescrizione per scadenza dei termini.

Leopoldo Luque, medico personale di Diego negli ultimi quattro anni, fu accusato da Dalma e Gianinna di aver trascurato il padre. Luque e altre persone che si occupavano di lui negli ultimi giorni furono indagate quando si decise di verificare se la morte di Diego fosse dovuta a negligenza. Lo scrittore Andrés Burgos usò Twitter per dichiarare che era «iniziata la caccia al colpevole della morte di Maradona, come se il suo deterioramento fosse avvenuto soltanto gli ultimi giorni e non fosse iniziato quando aveva quarant’anni. È come guardare il fotogramma e non il film».

Le proprietà di Maradona comprendevano automobili, case, vari investimenti, royalty da aziende di produzione di abiti, una scuola calcio, i marchi Diego Maradona, Diego ed El Diez, oltre a decine di regali ricevuti negli anni, tra cui un carro armato anfibio. Il patrimonio totale, del valore di circa settantacinque milioni di dollari, deve essere diviso tra i cinque figli riconosciuti e gli eredi naturali: Dalma, Gianinna, Diego Junior, Dieguito Fernando e Jana. Ci sono anche altri figli non riconosciuti; proprio per via delle cause di riconoscimento in corso non è stato possibile cremare la salma di Diego, in modo da non far scomparire il suo dna. I ricorrenti sono Santiago Lara (diciannove anni) di La Plata, Magalí Gil (ventiquattro) di Buenos Aires e quattro nati a Cuba, di età compresa tra i diciannove e i ventun anni alla morte di Diego. Le dispute legali sull’eredità dureranno mesi, o forse anni.

C’è anche un container con duecento oggetti di valore affettivo; tutta la vita di Diego racchiusa in una grande scatola.

Il mondo intero ha detto addio a Maradona, dal papa a vari presidenti. Pelé ha dichiarato di sperare che un giorno potranno giocare insieme in paradiso. La sua memoria è stata onorata anche nel Regno Unito, forse più in Scozia che in Inghilterra. Nello stesso giorno in cui è stato annunciato che l’economia inglese soffriva la più grave depressione degli ultimi trecento anni, è stato Maradona a dominare le prime pagine del «Guardian» e del «Times». Peter Shilton è stato più veloce a reagire di quanto non fu nella famosa uscita del 1986. Disse, apparentemente senza rendersi conto del paradosso, che Maradona «aveva una sua grandezza ma purtroppo nessuna sportività».

Io ho saputo della sua morte mentre stavo seguendo una partita di Champions League dell’Inter per la CBS. Ho deciso di andare a Napoli. Appena uscito dalla stazione ferroviaria, la mattina del 26 novembre, qualcuno mi si è avvicinato cercando di vendermi un cimelio di Maradona. Il resto della città, nel mezzo della pandemia, era tranquillo. Sono andato ai Quartieri Spagnoli, dove le strade sono più strette e puoi sentire, e vedere, l’odore della miseria.

La gente si era radunata vicino a uno dei murales di Maradona che ricoprono un’intera facciata. Mi sono fermato davanti a quello in cui indossa la maglia del Napoli. Alcuni giovani napoletani erano in piedi, intorno a un amico, in sella al motorino. Parlavano e fumavano, senza mascherina. Non avevano mai visto Maradona giocare. «Mio padre mi ha parlato di lui, era uno che ci faceva sentire orgogliosi» mi ha detto un ragazzo. Parlava di battere il Nord, i ricchi… Quella sera, raccontava, tutti avrebbero messo qualcosa sul balcone per ricordarlo: bandiere, striscioni, poster.

Non ero preparato a ciò che avrei visto al San Paolo, che in quella stessa settimana è stato ribattezzato stadio Diego Armando Maradona. Il giorno dopo la sua morte, il Napoli giocava una partita di Europa League contro il Rijeka, a porte chiuse, e una folla di cinquemila persone si era radunata fuori dai cancelli. Due ore prima della partita, c’erano almeno diecimila tifosi a cantare, avvolti dal fumo dei bengala. Uomini sui venti, trent’anni intonavano il vecchio coro «Ho visto Maradona, ho visto Maradona», anche se non poteva essere vero. Tra i petardi e le bandiere fu srotolato sulle tribune uno striscione gigante con la scritta IL RE.

Ero praticamente isolato da sette mesi, a causa della pandemia e degli impegni di scrittura. Quell’atmosfera di martirio maschile mi toglieva il fiato, al punto da dovermi allontanare. La prospettiva è fondamentale e oggi, dalla distanza, devo dire che quell’immagine era prodigiosa. Senza alcun preavviso, migliaia di giovani uomini avevano circondato il campo e acceso le luci rosse che illuminavano lo stadio.

Non piangevano, ma lo acclamavano. Anche se Maradona non ha mai voluto essere preso come esempio di niente, quei tifosi lo consideravano uno di loro, per quanto superiore. A Napoli c’era un tipo di divinità diversa da quella che imperversava in Argentina: era più vendicativa e viscerale, di certo meno complessa, ma mai dimenticata. Ecco perché quegli uomini erano lì. Stavano dicendo al mondo che non lo avrebbero mai lasciato andare via.
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