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Il libro

Boccadorso

Boccadorso ci porta sottoterra, nelle profondità di una miniera governata da regole precise a cui tutti imparano presto ad obbedire, se vogliono sopravvivere. Per Newt, che ci è arrivato bambino e ricorda poco del mondo esterno, è casa. E Thomas, il minatore che l'ha preso sotto la sua ala protettrice e che, tra un estenuante turno di lavoro e l'altro, gli sta insegnando a leggere e scrivere, è la sua famiglia. È proprio l'indimenticabile voce di Newt, con il suo linguaggio strano a cui il lettore si abitua in poche righe, a raccontarci del giorno in cui tutto cambia: alla sua camerata è assegnato un nuovo arrivato, Devlin, che porta con sé una parola mai sentita prima: rivoluzione. Una dirompente storia d’amicizia e d’avventura che si regge su una riflessione più ampia sull’importanza della parola e delle storie, sulla potenza dell’istruzione contro gli indottrinamenti.

Un romanzo irresistibile e originale che ci parla dell’importanza delle parole e che ha vinto alcuni dei maggiori premi letterari del 2019 e 2020.
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A l’inizzio c’era il Sinniore 

E ha fatto tutto torno a noi

Ha fatto tutti li uomini e tutte le donne

E ha fatto tutte le creature di questa Terra sua

Il Sinniore amava onniuno di noi

Ma poi li uomini e le donne lo hanno tradito

Hanno preso la sua Fiducia e ci hanno sputato sopra

E il Sinniore si è rabbiato

E ci ha cacciato giù, ne la Terra buia,

Pe spiare i peccati de nostri avi

E un giorno, è scritto, il Sinniore ci darà un sennio

E ci perdonerà tutti

E saliremo su, sopra la Terra

E la luce che il Sinniore tiene ne la sua mano

luminerà tutti noi 

E tutte le cose prospererano in questa vita e ne la prossima

 

Amen.

 

 

Mimparo la scritura.

Mimparo la scriturra.

Mimparo la scrittura.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mi mparo la scrittura.

 

M’imparo la scrittura.

 

Melio, dice Thomas e spennie la candela.
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Che fatica quando uso il ciervello!

Thomas m’impara la scrittura a pranzo quando li altri sono ne la capanna e certe volte faccio lezzione il Giorno del Sinniore, dopo le preghiere.

Durante la settimana li uomini stanno ne la capanna e parlano di cose da grandi e noi ragazzi non possiamo entrare. Robe da uomini, dicono. 

Così sto qui fuori co Thomas e lui m’impara la scrittura. È difficile. Studiamo solo io e Tobe. Li altri sono troppo grandi. Tobe è più piccolo di me, ma impara veloce.

Thomas è il mio miliore amico, anche se ha il doppio de la mia età o più. Si prende cura di me e mi protegge. Io sono diverso, sapete. Non sono né questo, né quello. Mi chiamano Nuco, perché non sono un ragazzo e ne meno una ragazza. Non voliono avere niente a che fare co le femmine qua giù, e così, come dicono tutti, devo essere un nuco. Né questo, né quello. A Thomas non li piace che mi chiamano così, a lora lui mi chiama Newt. 

Enne. E. Doppiavu. Ti. Newt.

Mi piace.

Newt è un animale che vive sotto terra, dice Thomas. Piccolo e svelto. Come me.

È dura impararmi la scrittura. A la fine de la lezzione mi fanno male li occhi pe la luce de la candela. E poi pe tutti e tre è ora di tornare a lavoro.





[image: Illustrazione di Boccadorso: candelotto di dinamite]

Boccadorso è dove vivo, sapete. Si chiama così, Bocca-de-l’Orso perché una volta i minatori entravano ne la miniera da quella che sembrava una grande bocca spalancata. Poi hanno scavato sempre più giù, sempre più in fondo, pe milia e milia, e desso siamo giù nel profondo e a lavoro crepiamo di caldo. Desso il nome è sbaliato. Boccadorso va bene pe una miniera vicina a la superfice e la nostra non è più così. Forse dovrebbe chiamarsi Fossa Buia o Centro de la Terra.

Quando sono rivato ero un apriporta, sapete. Paga base, pochi soldi, ma di sicuro un lavoro mportante. Facevo entrare e uscire l’aria. Aprivo e chiudevo le porte pe i pony e tutti li altri. 

Desso sono un vagonaio e lavoro co il mio taliacarbone. Siamo una squadra, io e Jack. Lui mi sgrida quando non sono bastanza veloce. Stacca il carbone co il suo piccone io lo metto nel carello e lo sposto.

Un vagonaio ha tutta naltra lingua che bisonnia imparare in fretta. Quando ho cominciato non ne sapevo niente, ma Jack mi ha imparato. Dice che sono svelio. Sa contare e lavora veloce. Molto veloce. A volte è difficile starli dietro. Ma più carbone taliamo più guadanniamo.

Ora che sono un vagonaio guadannio di più. Un giorno diventerò anch’io un taliacarbone come Jack.

Desso guadannio quindici. I taliacarbone guadanniano di più, tipo sessanta. Ci credete?

In pratica posso lavorare a ochi chiusi.

È bene perché risparmio candele.

Le candele costano.

Onni settimana spendo cinque pe le candele, cinque pe mangiare e i fiammiferi, due pe l’acua calda e il resto. Rimangono tre che mando a Mamma.

Non vedo Mamma e li altri da quando sono rivato qui. Il Giorno del Sinniore non è bastanza lungo pe ndare e tornare ndietro dopo le preghiere e cetra. E ho solo quel giorno libero ne la settimana.

Ci vuole quasi mezza giornata pe tornare su. In superfice. E costa. Trenta ndata e trenta al ritorno pe via de l’ascensore. Così rimango qui. Spendo meno se sto al buio. Non vedo la luce del sole da quando avevo quattro anni. Non so più quanto tempo è passato, nestamente, ma sembra molti anni fa. 

È dura fare il vagonaio, ma mi iuta a impararmi l’alfabeto. Sapete, quando spingo il carello vanti e ndietro fino al binario principale, su pe la salita, co il caldo, la polvere, il buio, ripeto le lettere ne la mia mente. 
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Quando finiamo, oggi, c’è un ragazzo nuovo ne la branda di Gamble. Sta tutto il giorno lì steso ne l’angolo e piange fin che Jack non li dà uno schiaffo e li dice di stare buono e in silenzio, così noi possiamo dormire un po. 

Gamble è morto la settimana scorsa, quello stupido è sploso e poi Harrison, che ha cercato di salvarlo, si è beccato i gas. I gas de la splosione possono uccidere, dicono. Così è morto pure Harrison.

Due letti vuoti.

Ora solo uno.

Quello nuovo sembra tutto pulito e lindo, come un puledro pena nato. 

Ha li occhi grandi grandi. Sembra pure spaventato.

Pietrificato.

Non dice una parola.
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Al primo turno quello nuovo trema a canto a la porta del binario principale. Fa l’apriporta. Nicholson li sta imparando cosa fare, ma quello ha il doppio de l’età giusta, se non più. E certo non mette da parte molti soldi se consuma tutte quelle candele.

Né a Nicholson né a quello nuovo li va di parlare. È buio come la notte, ma posso sentire quello nuovo che cerca di tenere le lacrime.

Quando lo vedo, a la fine de turni, li hanno fatto un talio nel naso. La narice destra. Un pezzo di pietra filato, sapete, zac, un talio netto. Se piangi ti picchiano.

Abbiamo tutti la cicatrice. È così che sai di essere un ragazzo di Boccadorso.

È uno de nostri desso, che lo vuole o no.
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Thomas dice che quello nuovo si chiama Devlin.

A me non ha ncora detto niente, ma Thomas è bravo a fare parlare la gente. Lui scolta. Spetta che la gente ha qualcosa da dire e poi scolta. Dice che poteva essere uno imparato e io li credo. Thomas è l’uomo più imparato che ho mai conosciuto.

Devlin. Devil in.

Il diavolo dentro.

Non spettavamo nessuno di nuovo qua giù, specie un ragazzo. Non so se mi fido. Dobbiamo stare tenti. Magari il suo nome è un avvertimento. Lui è bello. Quasi come un angelo, ma a volte è così che si traveste il diavolo. Può ndurci in tentazzione. Prego forte il Sinniore, prego perché ci salva.

Prego che velia su di noi. E che tiene d’occhio Devlin.

Sinniore, proteggimi.

Però non piange più, Devlin. Non ora. È qui da quasi una settimana e desso ha uno sguardo freddo. Li occhi neri come il carbone che scaviamo. Duro e tagliente, propio come ci vuole Jack.

Penso a quello che mi ha detto prima. Devlin. Un sussurro come le zampe di un rannio su la parete.

Dice che basta una persona pe cominciare. Co la voce mi fa il soletico ne le recchie. Una persona sola.

«Cosa? Cominciare cosa?» li sussurro, mentre tiene la porta aperta e io spingo vanti il carello.

«Una rivoluzione» dice. «Solo una persona» dice. «Pensaci.»

Sento che sorride nel buio. Sento che mi chiude la porta a le spalle e il vento che sofia dietro il collo mi fa venire i brividi.

A lezzione chiedo a Thomas cosa sinnifica rivoluzzione. «Abbassa la voce» risponde lui subito. Dice che non devo dire queste cose a voce alta. Non devo susurrarle e ne meno pensarle.

Più tardi Thomas mi spiega cosa sinnifica, rivoluzzione (ri-vo-lu-zio-ne, dice, co una zeta sola). Ribellarsi. Disobedire. Penso al Sinniore. Lui sa tutto. Se il Sinniore vede un ribelle lo schiacia come una formica. Come ha fatto quella volta Jack co il topolino nel mio letto. L’ha pestato piatto stecchito. Questa è la volontà del Sinniore. Questa è sempre la volontà del Sinniore. Prego forte perché mi salva.

Sinniore, proteggimi. Sinniore, proteggici tutti. Amen.
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Oggi è il Giorno del Sinniore. La prima domenica che abbiamo qui Devlin. Non li ho più parlato da l’ultima volta. Non volio che mi velena le recchie co le sue storie su la rivoluzione, specie nel Giorno del Sinniore.

Le domeniche sono speciali.

Ci alziamo più tardi e facciamo colazzione in mensa co gente che viene da altre parti di Boccadorso. Di solito non li vediamo perché hanno turni diferenti. Ma siamo qua, tutti pigiati in panche lunghe ne lo stanzone bianco di calce. Li altri giorni la farinata ce l’abbiamo co il sale, ma nel Giorno del Sinniore c’è lo zucchero. Ha un sapore diferente, così dolce e buono che sollevo la mia scodella e la finisco d’un fiato. Poi mi lecco le dita e la pulisco che sembra nuova.

Thomas mi prende in giro perché sono troppo ngordo e Jack mi sgrida perché non so le buone maniere. Devlin guarda. In silenzio. Spetta che tutti li altri hanno finito, prima di mangiare. Lento, co un cucchiaio. Ci mette tanto e Jack li frega la scodella prima che ne ha mangiato metà.

«To’, Nuco» dice «finiscila tu la zuppa del ragazzo. Quello ci mette troppo. Credo che non li piace il sapore.»

Li uomini ridono tutti. Ma Devlin non ride. Sta lì seduto e mi guarda. Nestamente, posso mangiare altre cinque scodelle di sta roba, se volio, ma questa è la scodella di un altro. Questo va contro tutte le regole.

Non dico niente, ma faccio no co la testa.

Thomas parla pe me. Dice di non chiamarmi Nuco, che il mio nome è Newt.

Jack lo inniora. Mi guarda co li occhi stretti, poi si scola lui la scodella di Devlin e la sbatte sul tavolo dopo che l’ha vuotata.

Devlin sta seduto là. Guarda me. Guarda Jack. Sento de la gitazzione, una strana sensazzione ne la pancia. Solo prima che spengono le candele ncontro li occhi di Devlin e sono sicuro che co le labbra fa una specie di sorriso. Il sorriso del Diavolo.

Sinniore, salvami e proteggimi.

Ndiamo a i livelli di sopra. Uno, due, li conto su le dita come mi ha imparato Thomas. Quando saliamo l’aria diventa più fredda. Tre, quattro. Non mi piace qua su. Il vento e le corenti d’aria sono come fantasmi che ti fanno il soletico. Ma dobbiamo salire. È qui che rendiamo grazzie al Sinniore. Pe le nostre vite, pe il nostro pane quotidiano, pe tutto.

Cinque. Passiamo canto a li uomini che stanno di guardia.

Sei.

Ci vuole una ternità. È sempre così. Salgo nel buio, seguo i rumori da vanti a me. I tunnel sono più grandi qua su, più larghi e più alti e non devi stare sempre bassato pe non battere la testa.

Sette, otto.

Poi nove e a la fine dieci. Il Sinniore è qui. Ne l’intero livello. Da pertutto. Lo puoi sentire tutto torno, ne l’aria, ne la luce. Le candele tremano e bruciano vuncue guardi. È chiaro. Così chiarore che fa male a li occhi. Io batto sempre le palpebre e mi vengono le lacrime a li occhi. E la stessa cosa onni domenica. Il chiaro del Sinniore. Che ci mostra la strada, che ci guida co la sua luce così baliante che ti può cecare se la guardi troppo.

Saliamo una scala corta scolpita ne la roccia e bianca di calce pe riflettere la luce de le candele. E poi giriamo a destra, traversiamo l’ampia porta e entriamo ne la grande aula dove sta il Sinniore. Le candele tremano quando entriamo ne la sala dove sono le centinaia di uomini e ragazzi de le altre parti di Boccadorso.

La Sala del Sinniore mi tolie quasi il respiro. Onni Giorno del Sinniore è lo stesso, ma quando vengo qui sento sempre il cuore che mi batte più veloce e il corpo più leggero. La Sala è di pietra masiccia. È la stanza più grande che ho mai visto. Da la parte opposta de l’entrata c’è una roccia che sembra una specie di gigante, un dio che ci guarda da l’alto, il Sinniore in persona. Alcuni dicono che è sempre stata qui, altri che l’ha scolpita qualcuno e che c’è una faccia propio in cima, una faccia che ti guarda da l’alto. Se strizzi li occhi, la vedi un po melio.

Io cerco di non guardarla più. Mi fa paura che il Sinniore è qui, che è in mezzo a noi. Sinniore, salvaci.

Prima di cantare diciamo la preghiera. La diciamo onni giorno quando ci alziamo. Ma qui ce la fa dire Mr Sciarp. È il supervisore, pe via che deve sorveliare tutte le cose, il nostro lavoro, la nostra salute, il funzionamento de l’intera miniera. Però non è lui quello che comanda, non è lui il propietario de la miniera. Quello è il Padrone, cioè Mr Johnson. Io non l’ho mai visto, ma una volta ho sentito che è alto e magro. Ha un cappello alto su la testa e un vestito strano, lustro e lindo, tutto blu, come il cielo di stoffa.

Ma mi distraggo. Thomas dice che mi distraggo facile. Devlin è qui a canto, lo sento anche senza guardare. Il caldo li esce dal corpo come una nuvola.  Al buio impari come capire una persona senza che la vedi.

Mi metto a pregare co li altri e ripeto bene bene onni parola.

 

A l’inizzio c’era il Sinniore

E ha fatto tutto torno a noi

Ha fatto tutti li uomini e tutte le donne

E ha fatto tutte le creature di questa Terra sua

Il Sinniore amava onniuno di noi

Ma poi li uomini e le donne lo hanno tradito

Hanno preso la sua Fiducia e ci hanno sputato sopra

E il Sinniore si è rabbiato

E ci ha cacciato giù, ne la Terra buia,

Pe spiare i peccati de nostri avi

E un giorno, è scritto, il Sinniore ci darà un sennio

E ci perdonerà tutti

E saliremo su, sopra la Terra

E la luce che il Sinniore tiene ne la sua mano

luminerà tutti noi 

E tutte le cose prospererano in questa vita e ne la prossima

 

Amen.

 

Devlin sta in silenzio. Non prega co noi. Non muove ne meno la bocca come me quando non sapevo tutte le parole.

Ha uno sguardo lontano, quasi non sembra qui. Forse anche lui si distrae facile.

Quando cominciamo a cantare sento che mi guarda. Ci vuole tutta la mia volontà pe non tornarli lo sguardo, nvece alzo li occhi al Sinniore, alzo li occhi a la sua faccia di pietra e canto e canto pe lui e non li sposto più fin che non mi fa male il collo e è ora di ndare.


 v̳i̳s̳i̳t̳a̳t̳e̳ ̳i̳l̳ ̳s̳i̳t̳o̳ ̳e̳u̳r̳e̳k̳a̳d̳d̳l̳.̳
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Nel Giorno del Sinniore ci danno un premio speciale: possiamo nuotare nel lago pe mezza moneta. Onni giorno dopo il lavoro ci laviamo corpo e vestiti a le pompe che pompano l’acua su, su, sopra di noi e poi di nuovo al lago. Ma non ci è permesso di nuotare a meno che non cadiamo nel lago pe sbalio. Il Giorno del Sinniore è una occasione speciale. Però dobbiamo pagare lo stesso, come paghiamo pe quasi tutto. Stivali, candele, vestiti e cetra.

Non a tutti piace di nuotare. A Jack non li piace, dice che non è naturale. Ma a me e Thomas ci piace e pure a Tobe. Non lo facciamo onni settimana, perché costa, ma quando possiamo, nuotiamo. È una roba da vero speciale e a la fine siamo tutti puliti lindi.

Quando eravamo da vero picoli, molto più picoli di desso, io e Tobe facevamo a nuoto tutto il giro del lago in cerca di caverne e tunnel. Al buio. Ma abbiamo smesso quando Jack ci ha detto che un giorno due uomini sono fogati mentre stavano esplorando. Sono scomparsi e dopo tre giorni hanno trovato i loro corpi, gonfi, che galeggiavano ne l’acua. Secondo Jack hanno trovato un tunnel e hanno cercato di rivare da l’altra parte ma sono rimasti bloccati dentro.

Thomas però non è d’accordo. A me ha detto che avevano de senni torno al collo come se lieli aveva fatti qualcuno. Dice che erano pianta grane e così li hanno fatti fuori. Però poi non ne ha più parlato, quindi magari me lo sono maginato.

Domani è giorno di paga e quasi tutti hanno finito i soldi. Ma quando possiamo io, Thomas e Tobe mettiamo via la nostra mezza moneta pe la nuotata del Giorno del Sinniore. È il nostro premio. Passiamo così quasi tutto il pomeriggio dopo le preghiere. Thomas ci fa ripetere un sacco di volte l’alfabeto, a me e Tobe. Ci fa compitare a voce alta le lettere de le parole e io sento l’eco che ci risponde. Fa strano sentire le nostre voci senza corpo tutto torno la caverna.

Il lago io lo conosco come i palmi de le mie mani. Come il mio piano ne la miniera, il mio livello. Posso camminare a l’indietro co una benda su li occhi e lo riconosco uguale. Spesso non riesco a vedere le mie mani da vanti a me quando lavoro, a meno che non cendo una candela, ma cerco di risparmiare e usarle solo quando mi servono di più. Il buio è torno a noi, da pertutto.

Non credo a miei occhi e a le mie recchie quando riva Devlin. Lo sento ncora prima di vederlo. Lo sento che struscia i piedi, co passo incerto. Fa un sacco di rumore. Una candela cesa in mano e cetra. Che spreco di luce! A questo punto sono già dentro l’acua. Solo la testa spunta fuori, il resto del corpo sguazza libero. Sento i pesci bianchi che mi rosicano le dita de piedi. Thomas dice che sono ciechi, i pesci, ma a me mi piace quando mi fanno il soletico. Poi però riva il Diavolo e mi rovina tutto. Questo è il nostro premio, è tutto pe noi, non pe lui. Il diavolo dentro.

«Cosa ci fa qui?» dico, fastidito. «Non lo pagano fino a domani pe la sua prima settimana.»

«Sta’ tranquillo, piccolo» dice Thomas. «Comportati bene. È così che dai il benvenuto al tuo nuovo amico? I soldi glieli ho prestati io.» 

E io li faccio una smorfia.

Sprecare mezza moneta pe uno che ne meno conosci. E ci rovina pure la nostra giornata al lago.

Ho la faccia calda pe la rabbia. Mi tuffo sotto pe rinfrescarla e calmarmi. Quando torno su, sento Thomas che parla co lui a bassa voce.

«Una testa calda,» dice «ma l’amico più fedele che puoi trovare. E è anche intelligente.»

Sta parlando di me.

Poi la voce di Thomas si fa ncora più bassa, troppo bassa pe le mie recchie, mentre continuano a parlare. Nuoto più vicino senza fare rumore, come i pesci, ma Thomas smette di colpo.

È seduto su le rocce, nudo come una foca, fuori che le mutande. La sua pelle di un marone scuro, è liscia e lucida a la fiamma de la candela che trema e consuma la cera. Anche Devlin si tolie i vestiti. Piano. Prima la camicia, sporca di polvere nera, poi li stivali e i calzini. Nudo da la vita in su. Lo fisso. È belissimo, snello e muscoloso. Ma ha pure de lividi, grosse strisce grigie come le vene di carbone che cerchiamo. Chi sa quando se li è fatti. Certo non questa settimana, che era solo un apriporta e stava seduto a chiudere e aprire le porte pe fare passare l’aria. A lora come se li è fatti? Si acorge che lo guardo e si volta da l’altra parte, la faccia rossa pe la vergonnia. Io mi stringo ne le spalle. Che mi mporta? Il Sinniore ci ha fatti tutti a sua magine. Questa è la sua volontà.

Mentre mi dà le spalle, ne vedo altre di cicatrici, ncora da guarire. Grandi solchi rossi e gonfi su la schiena. Come quella volta che hanno frustato Tobe perché aveva disobedito e io dovevo lavarli la schiena onni giorno pe un’intera settimana prima che ha smesso di sanguinare.

Devlin si tira giù i pantaloni, poi le mutande, e eccolo li, di schiena, il sedere liscio e pallido, nudo come il giorno che è venuto al mondo e come il giorno che torna al Sinniore.

Mentre si volta verso di me, Sinniore perdonami, mi scopro a rossire e ficco la testa sott’acua, ma prima li lancio un’occhiata veloce. È bianco, magro, co li occhi neri come il carbone. La sua pelle splende a la luce de la candela. E nestamente è la cosa più bella su cui ho mai messo li occhi. Rossisco al pensiero. È peccato. E nel Giorno del Sinniore, pe giunta!

Mi mergo sempre più giù, fin che le mie guance non sono più così calde. Ma poi lui mi viene a canto. Non è elegante e calmo come una foca o un pesce. No, lui sguazza e spruzza come un grosso cane stupido che fa onde e schiuma co le zampe.

«Che bello!» dice a voce alta. «Come si sta bene!» 

Caccia un urlo prima di ndare sotto co i piedi in aria, e mi viene quasi di sorridere, ma nvece scappo da la tentazzione, risalgo e mi rampico su le rocce. Mi siedo a canto a Thomas, mi strizzo i capelli, che sgocciolano su le ginocchia, e mi tiro su l’orlo de le mutande banniate. La maggior parte de li uomini non porta le mutande la metà del tempo, ma Thomas ha detto a me e Tobe che noi dobbiamo portarle sempre, anche quando ci laviamo sotto le pompe o quando nuotiamo nel lago. Thomas fa lo stesso e so che pe qualcuno è strano, ma è così e basta.

«Di cosa parlavate?» li chiedo.

Thomas mi guarda, li occhi mezzi chiusi, un sorriso sonnato in faccia. «Di niente» dice.

Ma so che non è vero.

«È pericoloso» li susurro. «Pericoloso.»

Thomas sta seduto lì, non si muove, apre un occhio e mi guarda.

«Le persone sono pericolose solo quanto glielo permetti tu, piccolo.» Poi chiude di nuovo l’occhio.

A volte credo che Thomas mi legge ne l’anima propio come il Sinniore. Rabbiato, mi siedo un po più in là pe sciugarmi prima di rimettermi i vestiti, che mi prudono e sembrano troppo stretti. Me ne torno a la mia branda, pesto i piedi e metto il muso pe il resto de la giornata.
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Tobe ha un segreto. Lo so perché l’ho scoperto, sapete. È da un po di notti che si comporta strano in camerata prima che spengono la candela, come se ha le pulci o roba del genere. Si gira e rigira nel letto. Ma ora so che non sono le pulci.

Nsomma è venuto fuori che questo moccioso tra tutti li animali si è fatto amico un topo e li dà pure da mangiare. Non sono propio sicuro che è un topo perché è grande da far paura. Dev’essere un ratto, ci scommetto, ma sembra bastanza domesticato e Tobe li vuole un sacco di bene. Lo chiama Topolino e mi ha fatto giurare di non dire niente a nessuno. Non possiamo tenere animali qui a Boccadorso, e i topi non sono propio i più puliti de li animali.

Se qualcu naltro lo scopre, Topolino finisce male. Così prometto e giuro di stare zitto, ma dico a Tobe che deve stare tento e tenere Topolino ben nascosto. Lui fa sì co la testa e dice che ho ragione ma propio tento non è, e così Topolino ci mette tutti e due ne guai.

Oggi è giorno di paga e c’è sempre caos. Ci pagano una volta al mese, di lunedì. A li uomini è permesso di bere birra prima di ritirare la paga e si scolano i soldi ncora prima che li rivano ne le tasche. Portano in mensa la birra in grossi barili, più alti di me e più pesanti del carello che spingo onni giorno su le rotaie. Li fanno rotolare qui, poi ci ficcano sopra una spina e la birra esce fuori come un forte getto di pipì. E costa pure cara. Uno si può anche bere una settimana di paga il Lunedì de l’Alcol.

Jack è stato male un paio di volte. Un giorno stava così male che ho dovuto spaccare una vena di carbone al posto suo. Ha detto che mi pagava il doppio, ma non l’ha mai fatto. Prima mi dava schiaffi se non lavoravo bastanza veloce, scappellotti veri e propi, ma da quella volta non l’ha più fatto, quindi qualcosa ci ho pure guadanniato, credo.

C’è nergia ne l’aria il giorno di paga. La senti ronzare e scricchiolare giù pe i pozzi e lungo i tunnel. È pericoloso, come una scintilla che fa splodere l’intera miniera. Noi ragazzi ce ne stiamo a la larga da li uomini che rientrano tardi. Tanto tempo fa, quando ero propio piccolo, Harrison torna ndietro briaco e cerca di salire nel mio letto. Io non me lo ricordo, ma so che Thomas li ha fatto un occhio nero. E quando anche Harrison è crepato non mi è mportato più di tanto. Non mi era mai piaciuto troppo. Anche se non auguro a nessuno di respirare i gas de le splosioni, ne meno al mio peggior nemico. Soffocare nel buio pe i gas velenosi è il modo peggiore di ndarsene.

Il giorno di paga mi rende nervoso, sapete. Tutta quella nergia che crepita a Boccadorso. E oggi io e Tobe abbiamo visto qualcosa che non dovevamo vedere, ne sono sicuro, e desso ci tocca tenere naltro segreto.

Dopo lezzione torniamo a lavoro e Topolino salta fuori da la sua tasca e scappa via.

Trattengo Tobe. «Lascialo ndare» dico, mentre Topolino se la svinnia, ma quello si libera e li va dietro. Non posso rivare tardi al turno di lavoro, se no Jack si rabbia e perde la pazzienza, ma vado lo stesso dietro a Tobe. «Stupido Topolino!» borbotto tra me.

Seguo la luce tremola de la candela di Tobe. Scendiamo curva dopo curva fin che passiamo il confine che non dobbiamo superare, perché sennia l’inizzio di una zona proibita. Passaggi morti, li chiamano. Sono quelli in cui hanno scavato tutto e non c’è più oro nero da prendere. Altre due curve e vedo Tobe in un angolo che si bassa a raccoliere quel dannato topo da terra.

«Sbrigati!» li sibilo. Ma sento rivare qualcuno, così lo ragiungo di corsa e li spengo la candela.

Se ci beccano qui sono guai. Siamo fuori da confini. Tengo Tobe vicino a me nel buio e sento il suo cuore che batte.

«Shhh» susurro. Sento che fa sì e si stringe forte Topolino al petto.

Una luce trema in fondo al passaggio morto. Come mai c’è qualcuno qua giù? Desso sento anche de le voci.

«Shhh» dico a Tobe e li metto un dito su la bocca.

Poi cammino in punta di piedi verso le voci co le mani vanti a tastoni nel buio. Chi può esserci qua giù? Penso. Tobe mi prende la mano e tutti e due vanziamo verso la luce.

«Melio che torniamo ndietro» dice Tobe in un susurro.

«Spetta» dico. «Shhh.»

Cammino di sopiatto fin che non riesco a vedere oltre l’angolo. Mi vicino piano piano e sbircio da dietro un pilastro e mi ci grappo co le unghie che fondano nel lennio muffito. Scruto in fondo a lo stretto passaggio e c’è un uomo in ginocchio, luminato da la candela. Vedo il suo viso perché guarda in alto, ma non lo conosco. Non è una faccia nota.

Mi sforzo di capire cosa dice, ma è chiaro che è sconvolto. Ha la faccia malconcia e parla tra i singhiozzi.

«Vi prego» dice. «Vi prego!»

Naltro uomo che non riesco a vedere lo colpisce forte su la faccia. C’è l’ombra di un terzo a la luce de la candela.

«Non è come pensate» dice quello in ginocchio. Il sangue li cola dal naso. «Erano solo chiacchere, tutto qui. Non ho fatto niente di male.»

Lo picchiano di nuovo. Li danno botte su la testa. Il rumore sembra colpire anche me.

«Chiacchere pericolose,» dice l’uomo ne l’ombra «che istigano li altri e li agitano. E desso questo non ce lo possiamo permettere, non è vero Rickerbee? Non possiamo avere uomini scomodi qui. Le semblee di più persone sono vietate qui, fuori che in mensa e in camerata, non te l’abbiamo già detto?»

«Non vi creo più problemi» dice l’uomo che chiamano Rickerbee, e tira su co il naso.

«No» dice l’uomo ne l’ombra. «No, che non ci crei più problemi. Niente gruppi, niente semblee, niente chiacchere, nessuno che disobedisce. Dalli una lezzione» dice rivolto a l’uomo che ha il compito di menare le mani e quello lo picchia di nuovo.

Rickerbee si mette a urlare, ma non c’è nessuno a sentirlo, tranne me e Tobe.

«Banditemi a lora» dice tra i colpi. «Banditemi come uomo scomodo.»

«Oh, certo che lo facciamo» dice la voce ne l’ombra. «Ma pe quello c’è ncora tempo. Continua!» dice al suo compare mentre quello fa piovere punni su Rickerbee.

Sinniore salvaci! È come se voliono mazzarlo di botte e non c’è niente che posso fare. Ma non è ne meno bene che restiamo a guardare. Questo non è uno spettacolo pe ragazzini.

Scivolo co un piede e urto una pietra che rotola nel passaggio e fa rumore. Trattengo il respiro.

«Chi va là?» dice la voce ne l’ombra. «C’è qualcuno?»

Io e Tobe scappiamo via, più veloci di due lepri, superiamo il confine e usciamo dal territorio proibito di Boccadorso. Mi tiro dietro Tobe co il cuore in gola. Lo trascino quasi fino a la nostra camerata, prendo tutte le deviazzioni che posso e mi fermo solo quando sono sicuro che non ci seguono. Sono senza fiato.

«Non possiamo dire niente in giro di questo» dico a Tobe a bassa voce. «Noi non abbiamo visto niente.»

Lui fa sì co la testa.

«Sul serio!» dico. «Dobbiamo tornare subito a lavoro e non ne parliamo mai più, capito?»

Tobe annuisce. 

«Se Topolino scappa di nuovo, tu lo lasci ndare, capito?»

Fa di nuovo sì co li occhi spalancati.

Li do un colpetto su la testa prima che se ne va. Devo prendermi cura di Tobe, sapete. Devo stare in guardia e veliare sul più piccolo della miniera. 

Prima di tornare giù da Jack riprendo fiato. Le regole sono regole. Le cose sono come sono. Non disobedire, tieni la testa bassa, lavora sodo che ti ricompensano, mi ripeto tra me mentre torno a lavoro. Jack mi dà un calcio su li stinchi perché sono in ritardo.

Sinniore, proteggimi. Il resto de la giornata lavoro così duro che è come se quel Rickerbee me lo sono quasi sonniato. Ho paura di pensarci, così lo spingo in fondo a la mia testa. Non c’è nessun Rickerbee, continuo a ripetermi. Non c’è nessun uomo ne l’ombra. Ma so che ci sono. E lo so perché li ho visti tutti e due.

Prego forte il Sinniore perché ci salva tutti.
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Il giorno di paga, dopo il lavoro, li uomini si lavano e vanno in mensa più veloce che possono. A volte più veloce di come li hai mai visti, tutti citati e allegri e setati di birra. Nicholson, Skillen e Jack ridono e si danno grandi pacche su le spalle, mentre si sciugano dopo che si sono lavati, tutti carichi al pensiero de la birra. Will e Joe se ne stanno in silenzio come al solito, ma hanno li occhi che brillano. Mentre ci laviamo al lago guardo se c’è Rickerbee a le pompe, ma so che non lavora in questa parte de la miniera perché non l’ho mai visto prima. Però controllo lo stesso. Non si sa mai.

Thomas non beve co li altri e noi ragazzi non possiamo in onni caso. A me non mi piace ne meno l’odore de la birra. Mi fa venire di vomitare. Devlin dev’essere grande bastanza pe unirsi a li altri, ma rimane co noi e Thomas. E nvece di bere birra ce ne stiamo ne la capanna dove di solito li uomini mangiano ne la pausa pranzo. È una specie di baracca tra le rocce, dove c’è posto pe una dozzina di persone. Qui possono riposarsi un po, ma di solito a noi ragazzi non è permesso di entrare. Dentro ci sono de le panche, sapete, melio de tavoli de la mensa. E ci si sta pure comodi, ne la pancia calda de la miniera. Vedo che Tobe si tiene stretto Topolino ne la tasca, così che ne meno Thomas può vederlo.

Il giorno di paga è l’unico che possiamo entrare ne la capanna, quando non lo sa nessuno e nessuno ci vede. Thomas ci racconta le sue storie e a volte ne nventiamo una tutti a sieme, noi tre, così dal nulla, come pe magia. Storie co draghi, streghe, paioli e pozzioni magiche, come la birra che li altri bevono due livelli sopra la nostra testa.

Ma oggi è diverso perché lui è qui. Volio tanto che Devlin se ne va, che ci lascia in pace. Volio che non è mai rivato qui. Thomas è amico mio, mio e di Tobe, e io non volio dividerlo co nessuno. Noi tre siamo molto uniti, sapete, stretti come un nodo fatto co la corda. E da quando lui è rivato, sento che le cose cambiano, che il nodo si sciolie, piano piano, come si slacciano le stringhe de li stivali.

Penso a quello che io e Tobe abbiamo visto oggi, a l’uomo ne l’ombra, e mi vengono i brividi.

Non mi va di nventare una storia mentre Devlin è qui. Se si mette a ridere? Se prende in giro Tobe? Se è cattivo co noi? Se critica le nostre storie? Magari pensa che sono robe da bambini. Me ne sto qui in silenzio co le braccia ncrociate e li occhi stretti.

«Le lezioni e le storie sono importanti» dice Thomas. «Così puoi leggere, scrivere e condividere con gli altri i tuoi pensieri, le opinioni e le idee.»

«Perché non vai nella capanna di solito?» li chiede Devlin e noi stiamo zitti pe un po.

«A Thomas li piace dividere co noi quello che sa» dico in modo deciso. «Tutto qui.» 

Che è una mezza verità, pe lo meno. Thomas è diverso. Un giorno mi ha detto che quando è rivato ha dovuto battersi pe tirarsi fuori da guai un paio di volte. Parlare co i punni, perché li uomini lo guardavano strano pe il colore de la sua pelle. Ma da a lora non ne abbiamo più parlato. E io di certo non ne parlo co Devlin, questo è sicuro. Thomas non dice niente pe un po, immerso ne suoi pensieri, poi comincia a raccontare una storia, come sempre. «C’era una volta.» Inizzia sempre così. E poi nventa una storia come la Preghiera del Sinniore, ma più lunga e, Sinniore perdonami, più bella.

Quella di oggi parla di tre bambini co il nostro nome, Tobe, Newt e Devlin. Tre bambini persi in una foresta, nel cuore scuro e profondo del bosco, co rami torti e ntrecciati sopra le loro teste. Lontano c’è una casa di pan di zenzero, fatta di dolci che posso solo maginare. Bastoni come quelli da passeggio, ma di zucchero, e una cosa che si chiama cioccolato, di colore marone scuro, che si sciolie in bocca, che quando ci penso mi lecco le labbra e mi viene l’acuolina. Me la sciugo co il polso de la manica.

«Nella casa di dolci ci vive una strega,» dice Thomas «ma fa finta di essere una signora gentile e invita i tre bambini a entrare. “Potete mangiare un boccone e riposare’ dice, ma poi li chiude in gabbia con chiavi e catene per la sua cena.»

«Se li vuole mangiare?» chiede Tobe co li occhi grandi pe la paura.

A questo punto Devlin fa un sorrisetto e ho tanta volia di farlielo sparire da la faccia. Quasi scoppio, ma Thomas non soporta la violenza questi giorni, così metto via il mio cattivo umore, me lo ricaccio ndietro, giù in fondo, come una piccola palla di rabbia.

Chiaro che la storia termina co un lieto fine come tutte le storie di Thomas. Noi tre mazziamo la strega, la buttiamo nel fuoco e, vuuuch!, brucia in piccole faville e sparisce nel fumo su pe il camino e noi viviamo pe sempre felici e contenti ne la sua casa.

Non riesco a maginare me e Devlin che viviamo pe sempre felici e contenti, ne meno co Tobe che mantiene la pace, ma tengo la bocca chiusa e me ne sto zitto.

«Perché t’inventi queste storie?» chiede Devlin. «Perché te le inventi? Sono favole adatte a bambini più piccoli di questi due.»

Thomas si volta verso di lui, pensieroso. «Servono a passare il tempo» dice. «Sono storie fatte di sogni e speranze. Che cos’è un uomo se non può sognare? Se non può usare la sua immaginazione per liberarsi dalla sua gabbia fisica? Che cos’è un uomo se non può sperare?»

Devlin bassa lo sguardo, come se si vergonnia. Thomas dice queste parole sagge e a volte non le capisco bene, ma mi piace scoltare che scorrono fuori da la sua bocca come la piccola cascata in fondo al lago.

Il nostro tempo ne la capanna finisce troppo presto e ci trasciniamo di nuovo in camerata dove li uomini pieni di birra russano e sbuffano come maiali selvatici. Non li svelia nessuno quando sono così. Thomas dice che si sono scolati tutta la paga e domani mattina la pisciano.

Io me ne sto a letto e cerco di non pensare a Devlin. Uno, due, tre, quattro letti più in là. Stringo forte li occhi e spero che sparisce.

Penso anche a l’uomo ne l’ombra. Chi è? Dove sta desso?

Va tutto bene, mi dico. Quel tipo, Rickerbee, dev’essere un poco di buono, ecco perché parlava di essere bandito o roba del genere. Se tieni la testa bassa e lavori sodo va tutto bene.

Scolto li uomini briachi che parlano nel sonno, i rutti e le scoregge e le puzze che escono da loro corpi, fin che a la fine il sonno prende anche me.
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Jack ha un mal di testa che lo mette di cattivo umore pe tutto il giorno. Troppa birra non fa bene a un uomo. Quando li spingo da vanti il secchio perché lo riempie co le badilate di carbone, li tremano le mani. Lavoro più in fretta che posso, ma non li va bene niente di quello che faccio. Borbotta e mpreca sotto voce, mentre carico il secchio pieno zeppo di carbone nero nero nel carello.

Ci sistemiamo in cima alcuni pezzi più grossi e lo riempiamo fino a l’orlo, poi mi metto a spingerlo su su su, fino al binario principale. È già dura così, ma oggi ncora di più perché ieri abbiamo fatto tardi a raccontarci storie ne la capanna. Ho sonno e un paio di volte pe poco non perdo l’equilibrio. Se mi capita da vero, scivolo giù pe la china e finisco schiaciato e sepolto sotto un bel mucchio di carbone. Onni tanto qualcuno cade e muore co le ossa rotte o soffocato o roba del genere, ma questa è la volontà del Sinniore. Parte del suo grande piano.

E quando rischio di nuovo di cadere, prego ncora il Sinniore. Fa’ che oggi non è il mio giorno. Fa’ che oggi non è il giorno che vengo in cielo da te. Fa’ che oggi è un giorno che a la fine me ne torno a letto a dormire sano e salvo, un giorno che non finisco schiaciato, stritolato o mutilato.

Quando rivo al binario principale pe lasciare là il carbone, tiro giù la carucola de l’argano e gancio il carello ai quattro angoli, clac clac clac, e lo solevo da l’altra parte, issa issa, dove qualcu naltro lo prende e lo porta al livello di sopra e così via, su su, pe chi sa quanti livelli ncora, fino a la cima de la miniera e nel mondo di sopra.

Mentre svuoto il secchio penso a quello che c’è là su: i cieli zurri, la luce del sole, l’odore de l’erba. So che queste cose esistono. Le ho viste. Prima. Tanti anni fa. Ma sembrano così lontane. Così lontane e quasi nventate, come le storie che ci racconta Thomas.

Quando cade anche l’ultimo pezzo di carbone tiro giù il carello, tolgo i ganci e poi torno giù, dove Jack mi spetta e è probabile che il suo umore è più nero di prima.

Quando rivo da lui, vedo che ha vomitato. Puzza e muore dal sonno. Li dico di tornare a letto, che il suo turno lo copro io, ma si rabbia ncora di più. A lora non li parlo e non lo scolto più e continuo a lavorare. Questa nuova vena è molto lontana dal binario principale così ci metto più tempo a spingere onni carello. Quella prima, facevo da venti a trenta viaggi su e giù, ma desso faccio fatica a farne quindici a pena. Nessuno di noi è al suo melio dopo i Lunedì de l’Alcol. È in giorni come questi che sucedono i cidenti. Ma oggi non ce n’è stato nessuno. Non in questa parte di Boccadorso al meno.
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Devlin comincia a venire a lezzione co noi. Sinniore, dammi la forza e la pazzienza. Dice che sa già leggere e scrivere, ma che lo fa pe tenersi in esercizzio e che può darci una mano. Io non li ho chiesto nessuna mano, quindi mi siedo più lontano che posso da lui, che, nestamente, non è poi così lontano, perché si sta stretti qua giù, in fondo al tunnel cieco dove facciamo lezzione. Tobe li siede vicino e Devlin è diverso co lui, più gentile, tipo. Forse e così che il Diavolo tenta la persone. Fa finta che è gentile.

«Vedo che fai progressi» dice Thomas pieno di lodi pe me.

Li sorrido, tutto contento, co un sorriso che va da le dita de piedi a la cima de la testa. Anche Devlin mi guarda e mi ricambia il sorriso, tenero come un gattino, e io mi sento tutto strano ne la pancia, come se sto male, ma non propio, e sento il rosso de la vergonnia che mi sale in faccia mentre guardo da l’altra parte.

Oggi l’ho sentito che bisbiliava qualcosa a Thomas, sapete, quando io e Tobe siamo rivati tardi a lezzione. L’ho sentito che parlava, serio e calmo, tutto preso dal suo discorso. E Thomas diceva, no no. Anche lui piano, in un susurro, ma io ci sento bene, melio di molti qui. Una volta ho sentito un piccolo scarabeo che girava pe i muri de la camerata. Sembrava essersi perso. Era verde come l’erba in un giorno di sole. Non è durato molto, però, se n’è ndato dopo un giorno, solo il Sinniore sa dove. Comunque Thomas è calmo come sempre, quindi, anche se Devlin ha un piano, Thomas non li dà retta e questo mi fa sentire al sicuro.

Il giorno dopo prendo Thomas pe il braccio mentre ndiamo a lavarci a la fine de turni.

«Stai tento» li dico. «Non fidarti di chi sai tu. Quello lì mi preoccupa, Thomas, e ho paura pe te.»

Thomas si mette a ridere. «So badare a me stesso, Newt» dice. «Non c’è niente da aver paura. Quello spaventato è lui, ha così tanta paura che gli mancano perfino le parole per dirlo. E in più è solo. Un altro amico gli può fare comodo. Uno solo non è mai abbastanza.» Thomas mi dà una piccola pacca su la testa come quando ero piccolo.

Vuole che diventiamo amici, io e lui, ecco cosa vuole Thomas. Ma io non posso. Non dopo che ho visto co i miei occhi che pensieri e chiacchere ti mettono ne guai co quelli come l’uomo ne l’ombra. Non posso essere suo amico dopo che mi fa sentire a quel modo quando mi sorride. Non dopo i suoi discorsi su cose pericolose come la rivoluzione e roba del genere. E poi c’è il suo nome. Non può essere una coincidenza, vero? Devlin. Devil in. Il diavolo dentro.
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Salvaci, Sinniore! Se n’è ndato. Devlin è sparito. Puff! Come ci spettavamo tutti da l’inizzio.

Quando mi svelio di mattina, il suo letto è vuoto. A l’inizzio penso che è ndato al lago a lavarsi o a fare pipì, ma di solito ci laviamo solo la sera a la fine de turni, quando siamo coperti di polvere di carbone e sporchi da fare schifo. Di mattina non ci laviamo mai. È una perdita di tempo, sapete. Quando li altri si sveliano, lo vanno a cercare, gridano il suo nome. Non è in mensa pe la zuppa. Non è al lago. Non è da nessuna parte.

Jack va a dire a Mr Sciarp che è scomparso. Mr Sharp. Thomas dice che “Sharp” si scrive così, solo il Sinniore sa perché. 

Ma lui non c’è più. Devlin. Sparito come la strega su pe il camino ne la storia de la capanna. Quasi non ci credo.

Thomas crede che è scappato via. Così dice. Forse era di quello che bisbiliavano, penso tra me.

Di notte mi alzo di nascosto quando tutti sono a letto e vado al lago co passo di gatto. Cerco la via a tentoni pe i vicoli e i tunnel che gocciolano, traverso il binario e scendo giù verso la riva del lago. Non oso entrare ne l’acua fredda. Anche se è così tardi, magari c’è qualcuno che guarda e mi denuncia perché mi sono tuffato senza pagare la mia mezza moneta. Pe un po rimango li co li occhi ben aperti e le recchie tese, pe sentire se c’è un corpo, qualcosa di pesante che batte su la riva, ma non sento niente, solo il rumore de l’acua contro le rocce. Mergo la mano e la lascio penzolare lì, mentre i pesci bianchi mi succhiano e rosicano le dita e mi fanno il soletico. Respiro l’aria fredda del lago e lascio che mi scorre a dosso come l’acua.

Non abbiamo gente che scappa qui. Il tuo destino è il tuo destino e non c’è niente da fare. Le regole sono regole. Questo è quello che dicono Jack e tutti li altri. Lavoriamo e guadanniamo. Questo è tutto. A volte i più piccoli frinniano e strillano e cetra quando rivano qui. Piangono pe il caldo e il buio e tutto il resto. Piangono fin che si dormentano, ma poi capiscono che non serve a niente e non piangono più. Anche pe me è stato così, lo so. Quando sono rivato ho pianto e pianto, dice Thomas, ma desso non riesco a ricordarmi l’ultima volta che mi è uscita una lacrima.

La cosa strana è che in un certo senso mi sento un po triste pe Devlin. E anche un po in colpa. Forse l’ho giudicato male. Forse.

Perché il Diavolo non si mette certo a scappare, no?

Ma un ragazzino magari sì.
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Il tempo qua giù è una cosa diversa, sapete? Tipo, nel mondo di sopra vedi le stagioni che cambiano, le folie che crescono verdi e robuste, diventano rosse e gialle e poi cadono e si cartocciano e spariscono sotto la neve. Ma Boccadorso è nera. Nera e calda e scura e umida e piena di carbone. Tutti i giorni, tutte le settimane, tutto l’anno. Ne secoli de secoli. Amen.

Ma è la nostra casa. Il nostro carbone, il nostro buio, il nostro umido. E tutti noi siamo una squadra. Una piccola squadra che fa parte di una squadra più grande e di una più grande ncora e l’intera miniera funziona come una macchina e noi siamo come piccoli ngranaggi. Se l’apriporta non apre o non chiude la sua porta la miniera può soffocare o splodere pe i gas. E questo è il lavoro più facile del mondo, ma anche uno de più mportanti. E bisonnia tenere le recchie tese tutto il tempo, sapete. Ti possono cadere a dosso pietre così grandi e filate che ti tranciano di netto il piede da la gamba. Io l’ho visto una volta e non volio vederlo più. E non volio più tornare in quella parte de la miniera. Era famosa pe le frane, era, e quando vedi il piede di un uomo staccato dal corpo nel tempo di un respiro non lo vuoi più vedere e non vuoi tornare più ne lo stesso posto. Mai più.

Jack comincia a tossire. Qui abbiamo tutti paura de la tosse. Fa cof cof cof tutta la notte. E li altri si rabbiano. Ce la siamo presa tutti una volta o l’altra, ma questa è propio una brutta tosse. L’altro giorno, in mensa, Jack ha tossito roba nera. Liel’ho vista sul palmo de la mano come muco color carbone.

Oggi c’è stato un cidente due piani sopra il nostro. Sentiamo tutti la splosione. Sentiamo il rombo che corre pe le pareti e il pavimento traverso i nostri piedi. Sentiamo li scossoni ne le ossa e nel petto.

Thomas dice che sette uomini sono morti. Sette. Li conto su le dita, tutte quelle di una mano e poi passo a quell’altra. Ci sono dieci letti ne la nostra camerata, a castello, tutti stretti, contro le pareti massicce bianche di calce che puoi grattare via co le unghie. Mi chiedo come mi sentivo se quasi tutti quelli che dormono qui morivano. Spazzati via in un colpo solo. Conto i letti. Prima quelli in basso. Io, poi Thomas, poi Tobe, poi il letto di Harrison ncora vuoto, poi quello di Gamble in fondo, dove dormiva Devlin prima di sparire. Poi quelli di sopra. Jack sopra di me, Nicholson sopra Thomas, Skillen sopra Tobe e poi i gemelli Davidson, due muti, che non hanno mai detto una parola da quando li conosco – Will sopra il letto di Harrison e Joe sopra quello di Devlin.

Sette uomini. Magino tutti quelli del nostro dormitorio spazzati via, tutti fuori che me, Tobe e Thomas, e il pensiero mi fa venire di vomitare.

Dicono che è stata la scintilla di una de le nuove lampade che provano ne livelli di sopra. Due lampade, dicono, e una era aperta sul da vanti, ha detto il caposquadra. Jack dice che in due si usa una lampada sola, perché costa molto più de le candele.

«Ma i morti non possono parlare» dice Thomas.

E tutti li uomini sono d’accordo e fanno sì co la testa co una spressione saputa.

Thomas se ne ntende di splosivi, sapete. Ha aperto un nuovo filone nel nostro livello. Me ne ha parlato più volte. È il lavoro più pericoloso de la miniera. Devi capire la forma de la roccia, la direzione del carbone, e poi devi mettere la dinamite nel posto giusto, il punto debole, lo chiama lui. Né troppo, né troppo poco, e così apri un nuovo passaggio dove puoi cominciare a scavare. Penso ncora a tutto questo quando sento la voce di Jack, bassa che più di così non si può.

«Gira voce che voliono aprire de nuovi passaggi ne l’Abisso» dice. «Voliono mandare quel che resta de giovani e de piccoli ne le zone più profonde di Boccadorso a grattare via un altro po’ de la crosta de la terra pe mandarla nel mondo di sopra. Carbone vergine, lo chiamano. Roba prezziosa, ma le vene sono piccole e difficili da trovare.»

Jack dice che non mi lascia ndare senza combattere, siamo una buona squadra io e lui a sieme, ma io so, e lo sa pure lui, che tra noi non ci sono più così tanti ragazzini come una volta. Non dopo lo scorso anno quando c’è stata una frana tremenda. Be’, meno se ne parla melio è. I giovani e i piccoli sono quelli più datti pe le vene strette, ma c’è bisonnio di noi anche in altre parti de la miniera.

Di notte non dormo pe paura de l’Abisso. Dicono che è pieno d’acua la giù, che è nero e spaventoso e a onni colpo di piccone l’acua schizza fuori e ti bannia tutto. Dicono che scorre nel fondo del tunnel e sei tutto il giorno co piedi a mollo. Dicono che è quasi mpossibile distinguere il carbone da le pietre, e in miniera nessuno ti paga se raccoli pietre.

Penso pure a Devlin. Chi sa se è vivo, mi chiedo. Magari gira pe tunnel, sperduto e belante come un anniellino, solo e famato. Lo caccio via da la mia testa, come ho fatto co l’uomo ne l’ombra e pure co Rickerbee. Non serve a niente pensare a nessuno di loro. Rickerbee non è uno de nostri. Non fa parte del gruppo che vediamo onni giorno in mensa. Lavora in qualche altra parte di Boccadorso e mangia in qualche altra mensa, quindi me lo devo dimenticare. Quel che il Sinniore ordina, il Sinniore fa avverare.
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Jack sa essere un vero e propio bastardo onni tanto, ma è il mio taliacarbone e io li sono fezzionato. Stamattina a colazzione vedo l’uomo che chiamano Walsh seduto su una de le lunghe panche de la mensa. È il caposquadra, quello che dice che c’erano due lampade nel posto de la splosione, anche se sappiamo tutti che non è vero. Non l’ho mai visto prima, ma li hanno a pena cambiato i turni e desso lavora co noi, e, nestamente, non mi piace il suo spetto. È alto, co una faccia stretta e lunga, capelli selvaggi pel di carota. La sua faccia è… non lo so. Ha qualcosa di cattivo, di da vero, da vero, cattivo. Piccoli occhi da maiale in una faccia bianca come uno straccio, spruzzata di lentiggini.

Fissa Thomas come se non ha mai visto nessuno co la pelle scura. Magari è così, ma è una mancanza di rispetto guardare la gente a quel modo e Jack lo dice a voce alta. Walsh li sorride, ma non è un sorriso da amico, è un sorriso che è una minaccia, ecco cos’è. «Tanto» dice Thomas «con questa polvere di carbone che ci copre, siamo tutti neri.» E questo è vero. Da quando sono qua giù, abbiamo avuto uomini francesi da vilaggi così a nord che non li ho mai ne meno sentiti nominare. Ma dopo una giornata qua giù siamo tutti neri come la notte. E comunque al Sinniore non mporta niente di questo. Se è il tuo momento di ndare, ti chiama. Noi siamo sempre a sua disposizzione.

Il fatto è che è melio non farsi nemici qua sotto. Possono rovinarti. Ti chiamano uomo scomodo, sapete. Se crei problemi diventi un uomo scomodo. E ci sono parecchi modi pe liberarsi di un uomo scomodo in una miniera. Un paio di pietre agiunte al tuo carello nel buio, un posto più lontano dal binario, più lontano da ragiungere, più lontano da spingere il tuo carello e sollevarlo, un lavoro più duro e meno rendimento. E poi ti dicono che sei pigro, anche se non lo sei, e poi non ci sei più. Bandito. È così che funziona.

«Melio tenerlo d’occhio, quello là» dice Jack più tardi. Ma siamo tutti contenti che Walsh non ha preso il letto di Devlin o quell’altro vuoto ne l’angolo.

«Tieni la testa bassa e lavora sodo e va tutto bene.» Questo è quello che dice sempre Jack. «Le regole sono regole.» E così faccio. È quello che faccio sempre.
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Thomas, Tobe e me. Siamo tornati com’eravamo prima che rivava Devlin. È da tre giorni che se n’è ndato, ma a volte mi sembra che me lo sono solo sonniato. Che mi sono sonniato il suo corpo pulito lindo e tutti que lividi, il suo calore a canto a me ne l’aula del Sinniore e il giorno al lago quando sguazzava e schizzava ne l’acua. Acua co la q dopo la c, dice Thomas, acqua. Il motivo propio non lo capisco, ma Thomas dice che è così, quindi dev’essere vero. 

Ma lo so che non l’ho sonniato. Come so che non ho sonniato ne meno l’uomo ne l’ombra.

Thomas vede che sono un po giù (ricorda, dice Thomas, che si scrive po’, co questo senietto che si chiama postrofo, non lo devo dimenticare) e cerca di tirarmi su il morale, così il Giorno del Sinniore porta me e Tobe a vedere i pony nvece che a nuotare. Dopo le preghiere Thomas cende una de le sue rare e prezziose candele lunghe e ci porta giù, tunnel dopo tunnel, pe quelli che sembrano centinaia di passaggi. Sento l’odore de pony molto prima di vederli. Prima che i loro versi rivano a le mie recchie.

Odore di fieno caldo, di fiato caldo, e di qualcos’altro che può solo essere animale. Sono piccoli questi pony, alti solo quanto Tobe, ma bastanza docili e michevoli, chiusi ne le loro minuscole stalle mbiancate a calce, e da vanti una lavannia co su scritto il loro nome. Star. Major. Flash. Bright. E altri. Scorro co il dito sui loro nomi mentre compito le lettere che li formano. È una specie di magia sapere leggere e scrivere, anche se solo un po’, come me.

È raro che vengo a vedere i pony, ma li volio bene. Passo le dita ne le loro criniere taliate corte, premo la faccia sul loro muso e respiro quell’odore caldo e un po’ selvatico di pony. Susurrano e nitriscono l’uno co l’altro ne la lingua de cavalli che io non riesco a capire. Ma Boy, che si prende cura di loro, lui la capisce. Il suo nome è Boy McAllister, ma tutti lo chiamano solo Boy. Sa parlare co pony. Li susurra ne le recchie e li fa fare quello che vuole.

«Non è crudele tenerli qua giù?» dico, come faccio onni volta, mentre passo le dita su la criniera di uno di loro.

Boy mi guarda. «Non più di tenere noi qui sotto» dice e mastica un filo di palia.

«Sonniano li alberi, i prati e l’erba fresca?» chiedo.

Boy si stringe ne le spalle. «Non si sa che cosa sonniano, ma credo che quelle cose le sonniamo tutti, un giorno o l’altro.»

Boy da un colpetto a Major, un pony bianco co chiazze grigie come se qualcuno ci ha disenniato sopra. È il mio preferito, Major. Ti sbuffa a dosso co il suo naso di veluto e ti susurra ne lo recchio e ti fa il soletico co il suo respiro.

Rimango lì più che posso. Cerco di gustarmi onni attimo prima di tornare su. Boy non lascia mai i pony, se ne può fare a meno. Thomas dice che li preferisce a la gente. Magari è vero. Non posso darli torto.
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Abbiamo due pasti completi in mensa. Onni giorno. Di mattina la zuppa e più tardi, quando siamo puliti e lavati dopo una giornata di duro lavoro, carne e patate. Carne bollita e patate bollite. È così onni giorno. A volte né la carne né le patate sono molto calde, e pe me è melio così. Fa caldo a Boccadorso, sapete, un caldo vero e propio, e il cibo caldo fa sudare il corpo ncora di più.

Una volta ho sentito la storia di tre uomini che sono morti da un giorno a l’altro pe mancanza di acqua, perché avevano sudato tutta l’acqua che avevano in corpo. Tutta. Ve lo maginate? Così non mangio mai il cibo quando è troppo caldo. Non fa bene, sapete?

Comunque tutti e due i pasti li facciamo in mensa. Panche grosse e lunghe, tavoli grossi e lunghi, e ci sediamo co compagni de la nostra camerata. La mensa è mezza vuota pe via de turni, è diverso solo nel Giorno del Sinniore, quando siamo a sieme ne la sala co tutti quelli che lavorano in questa parte de la miniera. Boccadorso funziona ventiquattro ore al giorno, fuori che il Giorno del Sinniore. E così, vedete, c’è il nostro turno, di giorno, e poi di notte quello de li altri. Ma può anche essere l’incontrario, dato che nessuno di noi vede la luce del sole.

Pe pranzo ci danno un pezzo di pane che io e Tobe mangiamo quando facciamo lezzione co Thomas «No» dice Thomas «lezione con una zeta sola. Come rivoluzione. È sempre così, è una regola: quando c’è zio o zia ci va sempre una zeta sola» dice Thomas. Il pane è volto ne la carta e devi tenerlo pulito, ficcartelo bene ne le tasche se no i ratti e i topi te lo fregano. Tobe se lo nfila ne la tasca con Topolino, pe farlo stare buono. Credo che Thomas, che ha li occhi buoni e sa tante cose, sa già di Topolino, ma non ha ncora detto niente, quindi magari non se n’è corto. Mentre siamo in mensa e di notte. Tobe tiene Topolino in una scatola sotto il letto e dopo quella volta non è mai scappato. Il più de le volte il nostro pane sa di vecchio, ma riempie il buco ne la pancia e è melio di niente. Io il mio lo tengo chiuso ne la tasca de la camicia, bello stretto, a canto la mia scatola di latta co fiammiferi. 

Oggi in mensa ho visto di nuovo Walsh. La luce de le candele tremola su muri mbiancati. Continuano a dire che quando è il momento ci mettono la luce lettrica qua giù, in questa parte de la miniera, ma non mi faccio molte lusioni. A quanto pare in qualche livello sopra l’aula del Sinniore ce l’hanno già, la lettricità, ma non sono ncora riusciti a portarla fino qui.

Walsh mi guarda ma vedo che posa li occhi anche su Tobe. Non mi piace. Mi sembra strano, ma non posso fare niente, quindi me ne sto seduto qui a mangiare carne e patate e rimango trancuillo. Tranquillo, co la q al posto de la c. A volte non capisco quando bisonnia usare una nvece de l’altra. Ma Thomas dice che si scrive così, quindi dev’essere vero. «È una regola» dice Thomas. E le regole sono regole, anche quando non hanno senso. 
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Martedì sera torniamo in camerata dopo la mensa e ci spetta una sorpresa.

Sinniore, salvaci tutti. Devlin è tornato.

Ha la faccia piena di lividi neri su un lato e sopra un occhio così gonfio che non riesce ne meno a vederci. Se ne sta ne la sua branda e non dice niente.

Niente.

«Ce l’hanno ritornato, tutto qui» fa Jack. «Quelli che cercano di scappare, li riportano ndietro, è un fatto.» Lo dice a voce alta così Devlin lo sente pe forza.

Thomas mi racconta che una volta, quand’ero a pena rivato, ho cercato anch’io di scappare.

A Devlin non dico niente, ma lo guardo.

Nestamente pensavo che non posavo mai più i miei occhi su di lui. Ma eccolo qui. In carne e ossa, come me. Non è un sonnio, dopotutto.

Non lo so se sono un po contento che è tornato. A pena un po, è vero e verità. «No,» dice Thomas «ricordati che po’ va con l’apostrofo.» Gli dico che non sopporto questa cosa del postrofo. Questo senietto che non si sente, che spunta di colpo qua e là, come un’emozione mprovvisa o un pensiero retico. Non ha senso. Sinniore, salvami.

Ma sento anche qualcos’altro. Presentimento, lo chiama Thomas. Lo sento dentro di me, giù in fondo.
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Un’intera settimana è passata da quando Devlin è tornato e non ha ncora detto una parola. Thomas ha cercato di parlarli più di una volta, ma lui gira la testa da l’altra parte. Li ho portato un piastro che ho fatto pe lui, pe scioliere i lividi, ma lui l’ha preso in silenzio, ha fatto solo un cenno de la testa pe ringraziarmi e non ha detto una parola. I lividi su la sua faccia da neri cominciano a diventare blu e verdi. Non viene ne meno più a lezione co noi. Lo vediamo solo in mensa e in camerata. Se ne sta pe conto suo e non ti guarda mai ne li occhi.

Ma Thomas non si è ncora reso. Dice a me e a Tobe «Dovete provare, dovete continuare a provare, quel Devlin» o quel povero ragazzo, come continua a chiamarlo «ha bisogno di conforto e simpatia.»

Ma noi non siamo molto bravi co queste cose qua giù, sapete. Devi essere un duro pe ndare vanti qua giù, duro come un paio di vecchi stivali.

Anche se io ho sempre pensato che forse è melio duro come de li stivali nuovi. Li stivali costano cari, badate bene, e noi dobbiamo pagarli co una parte del nostro compenso. Sempre la solita storia. I miei mi fanno male a le dita, ma non ne prendo di nuovi pe via de soldi. Non vale la pena fin che non sono troppo disperato.

«Devlin deve tirare fuori un po’ di carattere» dice Jack. «La vita di un ragazzo di Boccadorso è dura, ma è così che vuole il Sinniore.» Qualche volta spara roba del genere la sera, quando siamo tutti a letto e spettiamo di dormentarci.

«Il Sinniore ha creato le miniere, ha creato tutti noi e il mondo» dice. «Il Sinniore forma le nostre vite, il nostro lavoro, onni attimo e onni respiro de la nostra vita» dice Jack co la sua voce di tuono.

«Amen» susurriamo tutti. Tranne Devlin che non dice niente, ne meno una parola. Thomas soffia su la candela.

E, propio mentre sto pe dormentarmi, sento una voce nel buio.

È Devlin.

«E Mr Sharp?» dice.

«Pe la mia anima! A lora il ragazzo ce l’ha ncora la lingua!» e scoppia a ridere. «E, di grazzia, cosa vuoi sapere di Mr Sharp, ragazzo?»

«Chi l’ha messo a capo della miniera? Il Signore?» chiede Devlin.

«Mr Sharp ha ricevuto il suo ruolo dal Padrone» dice Jack. 

«E al Padrone? Chi gliel’ha dato il suo ruolo?» dice Devlin.

Jack ci pensa un po’ su. Sento che rumina ne la sua testa, che macina i pensieri come sassolini. Io sto zitto e scolto.

«L’ha reditato, no? È così che vuole il Sinniore.»

Non si sente altro che silenzio.

E poi Devlin dice solo una parola. «Perché?»

Jack ride tra sé. «Perché, ragazzo? Perché? Be’, non spetta a quelli come noi di rispondere a questa domanda, ma al Sinniore.»

E Devlin lo dice di nuovo. «Perché?»

Jack li si rivolta contro come un grosso ratto co un topolino. Non ride più. È serio desso.

«A lora, ragazzo, non ficcarti pensieri retici in quella testolina. La volontà del Sinniore è la volontà del Sinniore e non c’è altro da giungere. Il posto di onniuno di noi, da la creatura più piccola a la mente umana più geniale, è fissato. È questo il grande piano del Sinniore, no?»

Tutti diciamo “Amen” tranne Devlin.

Perché?

È una parola così semplice, perché. È da un sacco di tempo che io non la dico. Da quando sono rivato qui. A l’inizio tutti chiedono perché. Ma è passato tanto tempo da quando abbiamo avuto qualcuno di nuovo in camerata e nessuno di noi ha più fatto domande.

Sento che li altri torno a me si dormentano, russano e sbuffano come vecchi ghiri, ma io non riesco a prendere sonno. Tutto quello che riesco a pensare è quella parola, che mi gira e rigira pe la testa come una moneta che ruota su se stessa. Gira e rigira. Perché? Perché?

Cerco di fermarla ne miei pensieri, di schiaciarla di piatto. Mi agito nel letto, cerco di trovare una posizione comoda, ma il mio ciervello non vuole smettere di ripetere perché, perché, fin che non riesco più a tenere li occhi aperti. Perché. Perché. Perché.

Sinniore, proteggimi. Sinniore, proteggici tutti.
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Oggi è un brutto giorno. La stanchezza è tanta che non sono né svelio né veloce come al solito.

In cima al binario, quando lento i ganci pe poco il secchio non mi cade a dosso. Sinniore, proteggimi. È vuoto e nestamente non è così pesante ma è un bello spavento. Ho capito che non sono concentrato come devo sul lavoro. Resto fermo nattimo, trattengo il fiato, faccio un respiro profondo, conto fino a tre e poi scendo di nuovo verso le fosse de l’inferno dove mi spetta Jack.

Di solito il mio taliacarbone non parla molto a lavoro. A Tobe dico pe scherzo che Jack si conserva i discorsi pe quando siamo in mensa, come uno che mette da parte i soldi. Ha una razione giornaliera di parole e non vuole sprecarle. Ma oggi è diverso.

«Quel ragazzo» dice e scuote la testa mentre riempiamo di nuovo il secchio. «Quel ragazzo deve stare tento a quello che dice. Non si rende conto che quelle sono parole retiche?»

Non spetta che rispondo. Non lo fa mai.

«Il fatto è» dice «che il Sinniore decide tutto. Questo è il suo mondo e noi siamo fatti a sua magine e somilianza. Come recita la preghiera, ci ha mandato qua giù ne la terra buia pe spiare i peccati de nostri avi. E non ho ncora visto un sennio di cambiamento. Tu?» chiede senza spettare risposta.

«Deve stare tento» continua. «Non ti metti a sfidare il Sinniore e la sua parola, perché tutto quello che tieni in cambio sono solo guai.»

Io sbuffo dal naso. Quando penso a Devlin vedo solo guai. Guai e una sensazione come di mescolamento dentro che uguale non l’ho mai provata prima.

Il secchio è pieno in poco tempo e mi metto a spingerlo di nuovo su, su, su, fino a la cima. Spingo e spingo e sbuffo e riempio l’aria torno a me co il mio respiro, fin che il carello non diventa di nuovo rizzontale.

Cerco di spenniere il ciervello, di non pensare a niente, ma non riesco a ricordare che cosa pensavo quando lui non era ncora rivato. Forse pensavo a l’erba, a li ucellini, a impararmi l’alfabeto, ma desso penso solo a la sua faccia piena di lividi. Penso a la sua domanda. Una parola semplice semplice. Perché? Una parola che non uso più da tanto tempo.

La sento come un’eco ne la mia testa a onni passo che faccio. Perché?

E la sua faccia è da vanti a miei occhi. Ne miei pensieri magino che i lividi sono guariti e quelli occhi neri come il carbone che sembrano capire tutto mi guardano dentro. Perché le cose sono come sono? Perché costa così caro salire nel mondo di sopra? Perché devo pagare così tanto pe i miei stivali quando non durano bastanza a lungo?

Cerco di frenare i pensieri, ma è difficile tenerli sotto controllo. Questa roba retica che mi gira pe la testa. Le cose sono come sono, mi ripeto. Le cose sono come sono. È così e basta. Queste sono le regole.

Ma il ciervello mi gioca brutti scherzi. Perché quando credo che ho messo in riga i miei pensieri sento di nuovo quella parola. Perché. Perché.

Per distrarmi mi metto a ripassare la lezione, compito le lettere di onni parola che conosco, anche a l’incontrario, vanti e ndietro, vanti e ndietro, fin che non lo caccio via da la mia testa. Fino a quando non lo caccio fuori da miei pensieri e lo sbatto nel posto che si merita.

Spero che non torna più ndietro.
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Io e Tobe stiamo seduti qui a spettare Thomas. Spettiamo, ma lui non riva. Così ci sercitiamo a sieme co l’alfabeto. Passiamo in rassenia onni lettera come ci ha imparato lui. Non cendiamo una candela perché nestamente ne sono rimaste poche, così ce ne stiamo seduti al buio e ripetiamo come pappagalli.

 

A come aula del Sinniore

B come buio

C come candela

D come… ecco che torna di nuovo ne la mia mente fin che non lo caccio di nuovo via e mi ricordo che D sta anche per domande. D come domande. Sì, D come domande.

E come il verbo essere

F come ferita

G come i gas de la splosione

H come ho e hanno, anche se la H non si sente

I come inondazione, come quando l’acqua laga una parte de la miniera.

L come luce lettrica

M come mensa

N come Newt, che non è il mio vero nome

O come ombra 

P come pony, ma anche come perché, che è una domanda che non mi permetto di fare.

Q come questo e quello, anche se io non so né questo né quello

R come rivoluzione

S come sotto terra, come tutti, qui

T come tunnel

U come una persona sola

V come vena di carbone

Z come Zebediah, che tutti sanno essere il nome del Padrone, ma a noi non è permesso di chiamarlo così.

 

Lo ripetiamo fin che pure Tobe non si stanca e non ne può più e di solito lui ha la pazienza di nostro Sinniore.

Quando a la fine de turni vedo Thomas che si lava a le pompe, li chiedo dov’è stato e lui risponde che aveva de le robe da fare. Questo non è vero, perché so che Thomas non ha nessuna roba da fare, ma sinnifica solo acqua in bocca, che non può dire niente fin che ci sono anche li altri.

Ma su questo mi sbalio, perché non mi dice niente né in mensa, né in camerata e ne meno pe tutto il giorno dopo, quando viene a lezione come se tutto è normale. E a lora capisco che è melio lasciare perdere ma vedo che guarda Devlin più di una volta e non posso fare a meno di chiedermi perché.
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Oggi in mensa Jack fa a punni co Walsh. Sucede tutto così in fretta. Si mettono le mani a dosso prima che qualcuno li può fermare. A la fine Thomas e Skillen riescono a separarli e i Davidson bloccano li altri che voliono unirsi a la rissa. Pure Devlin li iuta, anche se si è tenuto in disparte e è stato tranquillo da la notte de perché.

Walsh non è un uomo molto benvoluto, sapete. È un prepotente e c’è un sacco di gente che lo vuole picchiare ma Will e Joe, i due Davidson, sapete, sono la giustizia in persona, come dice Jack, e non voliono che la gente si mette a fare a punni in mensa, specie perché non tutti hanno già mangiato, e ci danno così poco cibo che non possiamo permetterci di saltare un pasto.

Walsh ha il naso rosso di sangue e fissa Jack dritto ne li occhi, come se vuole ucciderlo co lo sguardo. Jack ride, tutto contento perché se l’è cavata melio, ma lo sguardo di Walsh è da vero cattivo e capisco che è melio non farselo nemico.

Walsh digrinnia i denti. «D’ora in poi ti conviene stare tento e guardarti a le spalle, Coombes» dice.

Jack li ride in faccia. «Sta’ tento tu, piuttosto, Walshie» dice. «Non piaci a nessuno qua giù, sai, quindi se c’è uno che deve tenere le recchie tese e li occhi ben aperti sei propio tu, amico.» Ride di nuovo. «Perfino il piccolo Tobe qua sa battersi melio di te.»

Walsh guarda prima me, poi Thomas e Tobe e poi di nuovo Jack. Propio noi tra tutti li uomini de la mensa, pe fissarci ne la memoria e ricordarsi le nostre facce. Thomas mi tira stretto a sé e non stacca li occhi da Walsh.

Noi non ci entriamo niente co questa zuffa, ma sembra propio che oggi ci siamo fatti un nuovo nemico.
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Jack dice che mi voleva difendere. Che è da un po’ che Walsh mi tiene li occhi a dosso e dice in giro che sono un bel bocconcino e fa quella sua smorfia viscida. Non so se Jack dice la verità, perché è uno che onni tanto conta storie, ma a onni modo più tardi, mentre ndiamo in camerata, Thomas mi dice di stare a la larga da Walsh.

«Lo faccio già» dico «ma non è colpa mia se quei due fanno a punni.»

Thomas fa sì co la testa, poi mi mette una mano su la guancia e la tiene lì, delicato e gentile. «Sei una cosa preziosa» mi dice. «Sei una cosa preziosa, Newt, sei come un figlio per me.» Sorride e ha una luce sul viso. Non mi aveva mai detto niente del genere prima.

Come figlio, un figlio. Tengo queste parole nel mio cuore come una protezione da tutte le cose brutte.

Non so come rispondere, così sorrido soltanto e metto una mano su la sua. Mentre ndiamo in camerata sento una mano sul braccio. È Devlin. Mi fa un cenno co la testa e questa è la prima volta che mi guarda dritto ne li occhi da una ternità. Li ricambio il cenno, lui molla la presa e va vanti verso i letti e io non so bene cosa pensare.
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Thomas non è venuto a lezione ne meno oggi. Dopo quelle storie che mi vuole bene come a suo figlio è chiaro che non li mporta molto de la mia ducazione e quella di Tobe. 

Non l’ho visto parlare direttamente co Devlin, ma sono sicuro che desso è co lui e sono rabbiato. Thomas è amico nostro. Nostro. Io e Tobe lo conosciamo da anni, mentre Devlin è qui da un mese a pena.

E sono anche preoccupato. Preoccupato pe Thomas. Cos’è sucesso a li uomini che hanno trovato nel lago? Cos’è sucesso a quel Rickerbee che hanno picchiato e bandito? Se Thomas e Devlin tramano qualcosa, rischiano di fare la stessa fine.

A la fine de turni, quando è ora di lavarsi, ci spoliamo quasi del tutto a le pompe e io cerco Thomas co lo sguardo, ma non lo vedo. Devlin è perso in mezzo a la folla di corpi che tornano da lavoro. Ma poi vedo Walsh, lo vedo che mi guarda mentre si siede. Ha un tatuaggio su la schiena, nero come il carbone, la faccia di un lupo che mi fissa. Walsh mi sorride. Io guardo da naltra parte e mi sicuro che Tobe si pulisce bene la faccia prima di ndare in mensa.

Jack dà una pacca su la spalla a Walsh, come se ora sono grandi amici, ma non lo sono. Walsh ha ne li occhi lo sguardo di un cane famato che può staccarti un braccio co un morso solo.
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Thomas si fa vivo in mensa, quando abbiamo già cominciato a mangiare. Ha un’aria preoccupata, come se regge il peso di tutta Boccadorso su le spalle. Quando si siede al nostro tavolo vedo che lancia un’occhiata a Devlin e scuote a pena la testa.

«Dove sei stato tutto il giorno?» li chiedo. «Ci sei mancato oggi a lezione, a me e Tobe.»

«Ero occupato da un’altra parte» dice. «Scusatemi tutti e due, ma non ho potuto evitarlo.»

«Dov’eri a lora?» chiede Tobe. Thomas sorride.

«Cercavo di fare l’impossibile» risponde.

Jack, che ha scoltato di nascosto, si mette in mezzo.

«Cosa volevi fare?» dice co un sorriso. «Sbarazzarti del nostro nuovo michetto Walshie, eh?»

Thomas scuote la testa. «Adesso non è il momento di parlarne» dice. «Aspetta di arrivare in camerata che ti dico tutto.» Curiosi e mpazienti come Jack, anche noi mangiamo in fretta pe ndare subito ai letti.

Mentre ndiamo in camerata Thomas controlla che non c’è nessuno dietro di noi, poi solleva il panello di lennio che onni tanto usiamo come porta pe tenere fuori li spifferi, quando il vento soffia forte pe tunnel.

Jack si frega le mani come se sta pe scoltare la storia miliore che ha mai sentito. Thomas ci fa sedere tutti e cende una candela e la posa sul pavimento, così che possiamo tutti vederci in faccia. Le ombre tremano torno a noi, su le pareti bianche di calce.

«Ho chiesto più soldi per tutti quanti» comincia Thomas e vedo che lancia un’occhiata a Devlin. «Ho chiesto più soldi perché vedo che siamo uomini affamati e che gli stivali non ci vanno più bene.»

Mi acorgo che guarda i miei e poi va vanti.

«Ho chiesto a Mr Sharp un aumento della paga per tutti e lui ha risposto che non è compito suo prendere una decisione del genere e che devo vedere Mr Johnson.» 

A questo punto Jack si mette a ridere. «Ma l’hai fatto davvero, Thomas, vecchio mio? Non sei ndato a parlare co il Padrone, vero? Bisonnia avere le palle d’acciaio pe chiedere qualcosa a Mr Sharp. Mi stupisco che non ti ha dato un bello schiaffo in faccia.»

Thomas si chiarisce la gola. «Ho chiesto in modo educato e gentile» dice.

«Con la gentilezza non si tiene niente a questo mondo» sbuffa Jack dal naso. «Vero ragazzi?»

Anche Skillen e Nicholson soffiano dal naso, mentre i due Davidson restano muti come topi.

«Ma è proprio con la gentilezza che ho ottenuto un incontro con Mr Johnson.»

E di nuovo ce ne stiamo tutti zitti.

«Nell’ufficio di Mr Sharp dove l’ho incontrato le luci sono così forti e abbaglianti che fanno male agli occhi. Ma posso confermare che il Padrone è un uomo alto,» dice Thomas «proprio come si dice in giro. Più alto di ognuno di noi e indossa un cilindro lungo come la sua faccia.»

Desso tutti ci sporgiamo vanti pe scoltare melio, perché nessuno ha mai visto il Padrone. È come una creatura di fantasia, come un nicorno o un drago. 

«Ma è una persona con un carattere forte» dice Thomas «e crede che siamo pagati abbastanza per quello che facciamo.» 

Jack sbuffa di nuovo. «È la volontà del Sinniore che ci pagano questa quota. È sempre stato così, Thomas. A Boccadorso i taliacarbone prendono sessanta da molto prima del mio rivo. Stesso lavoro, stessa paga, più un premio pe onni carico estra. È così e basta.»

Sento una voce chiedere «Perché?» e mi stupisco quando capisco che è la mia.

«Perché è così e basta, Newt» dice Jack piano. «È così e basta. È stato sempre così e lo sarà pe sempre. Le cose sono come sono.»

«Ma la Preghiera del Sinniore dice che ci manda un sennio» mi sento protestare. «Come facciamo a riconoscerlo quando lo vediamo?»

Jack mi carezza la testa come se sono un bambino di quattro o cinque anni. «Il Sinniore ti benedice, Newt» fa. «Questo è un discorso che non riguarda voi ragazzi. E poi di sicuro non sucede mentre noi siamo in vita.»

Non dico niente ma lancio un’occhiata a Devlin e pe un momento anche lui mi fissa co quelli occhi nero carbone che mi entrano dentro.

«I nostri stivali sono consumati, i nostri vestiti cadono a pezzi, le nostre candele sono razionate e con tutto questo ci ammazziamo l’anima di lavoro sei giorni su sette» dice Thomas. «Senza di noi Boccadorso non può funzionare, e allora mi chiedo, siamo pagati in modo giusto?»

Lascia la domanda lì ne l’aria in mezzo a noi.

Sento il cuore che mi batte nel petto così forte che sembra stare per splodere. Come la volta che ho preso il Topolino di Tobe e l’ho tenuto stretto tra le mani. Bum bum bum batteva il suo cuore, fin che non l’ho lasciato ndare e l’ho restituito a Tobe. Ecco qua. Questi sono i guai che mi spettavo. E rivano come un carello pieno di carbone che corre fuori controllo su le rotaie.

«È stato sempre così, Thomas» ripete Jack adagio, calmo. «Io sono qui da più anni di te e è sempre stato così da quando mi ricordo.»

Io mi mordo le labbra. «Ma non è giusto, vero?» E ncora una volta mi stupisco che le parole sono uscite da la mia bocca.

Devlin mi nterrompe di colpo. «Newt ha ragione. Non è giusto che non protestiamo. Questo posto somiglia all’inferno più di tutti gli altri dove sono stato, però noi non abbiamo il coraggio di chiedere come mai ci trattano peggio di bestie.»

Thomas nterviene. «Dove sono le lampade di sicurezza che ci hanno promesso? Perché dobbiamo pagare così tanto per le candele e i vestiti, quando sono necessari per il nostro lavoro?»

«Fa’ tenzione, Thomas» dice Jack brusco. «Questo ragazzo ti mette in testa idee del mondo di sopra. So che sei un uomo imparato, ma non è bene che metti in dubbio la volontà del Sinniore.»

«Questa non è la volontà del Signore» dice Devlin. «Questa è la volontà di Mr Johnson.»

Sento il mondo che mi crolla a dosso, prendo la mano di Tobe ne la mia e la tengo stretta più che posso. Sento che trema.

«Be’, non mi convinci a fatto» dice Jack dopo un lungo silenzio.

«Io non voglio convincerti» dice Thomas. «Ma tu prova a pensare a quello che ti ho detto. Pensaci su, mentre lavori così tanto che riesci appena a tenere gli occhi aperti per la stanchezza. Finché i tuoi stivali non sono vecchi e consumati. E lo stesso vale per tutti voi.» Si guarda torno e posa li occhi su Nicholson e Skillen, su Will e Joe, su Tobe e me, poi spetta nattimo prima di voltarsi verso Devlin. «È tutto quello che vi chiedo. Non ho altro da dire.»

E dopo queste parole spennie la candela.
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Il giorno dopo è il Giorno del Sinniore e lo sento tutto torno a me, come un caldo che mi formicola su la pelle. Dentro di me spuntano e crescono pensieri che non ho mai pensato prima. Pensieri retici, pericolosi. Come se abbiamo aperto una scatola che non dovevamo aprire e nessuno vuole metterlo.

La giornata passa veloce. Thomas è come lontano da tutti noi e Devlin non dice niente. Quando preghiamo Jack canta più forte del solito. Lo sento che mi urla ne le recchie. Io non canto da vero, dico le parole solo co le labbra, come faccio sempre, ma sta volta non ci metto ne meno il cuore. Alzo le mani pe pregare, apro e chiudo la bocca pe cantare, ma la mia testa è da naltra parte e non la smette di pensare.

Li uomini vanno ne la capanna e Thomas ci lascia da soli.

«Scusate» dice «ma voglio stare un po’ per conto mio.» E va via. 

Scendo al lago co Devlin e Tobe, ma non entro ne l’acqua. Misiedo su la riva e li scolto che sguazzano e mi viene di vomitare. Qualcosa è cambiato. Questo è solo un Giorno del Sinniore come tutti li altri, continuo a ripetermi. Ma non è vero.

Devlin esce da l’acqua e si siede a canto a me. Sento il caldo del suo corpo che riva fino a me. Volio lungare la mano pe toccarlo, ma non lo faccio.

«Guarda che non mordo mica» dice. «Sai che puoi sempre parlare con me. Abbiamo più cose in comune di quello che credi.»

Io non dico niente.

«Grazie per l’impiastro» dice. «Credo che mi abbia fatto bene quando sono tornato e avevo tutti quei brutti lividi.»

Non so bene cosa dire, così li faccio solo un cenno co la testa. Sediamo un po’ in silenzio. Poi Devlin rinuncia e si butta di nuovo ne l’acqua.

Cos’hai fatto? penso tra me. Lo sento che sguazza ne l’acqua e scherza co Tobe. Che cos’hai iniziato?

E mi sembra di non sapere più niente.
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Il giorno dopo si torna a lavoro e Jack non mi parla pe tutto il tempo. Spacca e stacca via il carbone da la parete, solo questo fa, ma in fretta e furia, come non lo vedevo da tanto. È come se la giornata di ieri li ha ceso un fuoco dentro.

Lavorare co questo ritmo fa bene al ciervello, sapete. Ripeti sempre le stesse operazioni. Le mani, le gambe, tutto il corpo, lavorano a sieme, ma il ciervello può viaggiare lontano, in onni direzione senza che nessuno lo ferma. Utile pe ripetere l’alfabeto e ripassare ne la testa le lettere de le parole. Ma non ti iuta a fatto se cerchi di non pensare e altre cose.

«Pensare è pericoloso» mi ha detto una volta Jack. È sucesso tanto tempo fa, ma io non me lo sono più scordato. E però lascio che la mia mente viaggia, lascio che si muove e si larga come l’inchiostro rovesciato su la pagina.

Perché ci fanno pagare così caro l’ascensore che ci porta al mondo di sopra quando deve comunque ndare su e giù di continuo pe portare fuori il carbone? E pe di più, come mai siamo costretti a pagare noi il nostro quipaggiamento se non possiamo lavorare senza?

Poi mi rimprovero da solo. Non fa bene pensare robe del genere, Newt, mi dico. Sta’ tento che prendi una brutta piega! Thomas è un uomo imparato e pe giunta sa usare bene le parole. Se non ci riesce lui a convincere gente come il Padrone a darci un aumento de la paga, non può farlo nessuno.

Ma i pensieri continuano a ntrufolarsi ne la mia mente, zampettano come ranni che non se ne voliono ndare pe quanto mi sforzo in tutti i modi di cacciarli via. E penso a quanto denaro guadannio e a quanto ne guadannia Jack e pure lavoro sodo come lui. E penso che qui giù viviamo tutti massati uno su l’altro, peggio de pony di Boy.

Spingo questa roba retica in un angolo lontano de la mia testa e nvece canticchio tra me. Canzoni del Giorno del Sinniore, ma anche altre. A volte ne la capanna li uomini cantano altre canzoni e noi onni tanto le sentiamo a lezione, smorzate, lontane. Non conosco tutte le parole, ma di alcune so la melodia e così le canticchio a bocca chiusa tra me, pe mpedire al ciervello di viaggiare. Mi ripeto anche l’alfabeto ne la testa, cerco di compitare le lettere de le parole che so dire ma non so ncora scrivere.

Quando rivo in cima al binario c’è qualcu naltro lì. Lo sento che si muove nel buio.

«Ehilà» dico. Perché di solito non c’è mai nessuno qua su quando ci sono io.

«Ehilà» ripeto, ma non risponde nessuno. Non mi piace. La gente si mette sempre a parlare quando ncontra qualcu naltro pe caso in miniera.

«Ti sento» dico. Cerco di mostrarmi coraggioso e sicuro di me. «Ti sento.»

I passi strascicano e si lontanano e sento un brivido che mi corre pe il collo. Penso a l’uomo ne l’ombra. Cerco di ricordare la sua voce, ma la paura e la volia di scappare via l’hanno quasi cancellata. La caccio in fondo a la mia mente e vado vanti co il mio lavoro. Perché cos’altro posso fare?
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A la fine de turni in mensa sucede una cosa tremenda. Mi sento perso, a la deriva come una barca nel mare.

Tobe se n’è ndato. Se l’è preso Walsh.

Siamo seduti a tavola a mangiare la nostra carne co le patate, quando riva Mr Sharp e senza perdere tempo indica Tobe. 

«Questo qui?» dice.

Walsh fa sì co la testa e su la faccia li spunta un sorriso viscido come le alghe.

«Alzati!» ordina Mr Sharp e Tobe obedisce co una faccia tutta confusa, propio come la nostra. «A Walsh serve un ragazzo. Devono scendere nell’Abisso in cerca di una nuova vena e hanno bisogno di qualcuno delle misure giuste.» 

Mr Sharp mi fissa pe un po’.

Mi alzo, faccio un passo vanti e ncrocio le braccia sul petto. «E io, a lora?» dico. «Non sono molto più alto.»

Walsh si mette a ridere e la sua risata non mi piace. Mi fissa. «Oh no» dice. «Tu, no. Al meno pe il momento.»

Mr Sharp mi guarda e scuote la testa. «Non sei della stessa taglia» dice. «Questo ragazzino è molto più piccolo. Lui va bene.»

Tobe sta lì in piedi e non sa cosa fare. È un bambino di poche parole, così parlo io pe lui.

«Non può farlo, vero?» dico a Thomas. «Che diritto ha?»

«Quello del Padrone» dice Thomas.

«Esatto» dice Mr Sharp. «Io rappresento Mr Johnson qui. È così e basta.»

Skillen si alza e scuote la testa. «Il ragazzo è mio» dice. «Siamo una squadra, io e Tobe. E io dico che non potete portarmi via il vagonaio senza il mio permesso.»

Mr Sharp scuote la testa. «Mr Johnson dice che vuole estrarre del carbone vergine dall’Abisso e i ragazzi più piccoli sono chiamati a lavorare laggiù per primi.»

«A lora mi date un sostituto?» chiede Skillen. «Eh?»

Mr Sharp scuote la testa. «Non è per molto, solo una settimana o poco più. Intanto devi lavorare sia come tagliacarbone che come vagonaio. È così e basta.»

«Io non sono un uomo scomodo» dice Skillen co voce decisa. «Non sono un uomo scomodo e voi trattate me e Tobe come se lo sono.»

Mr Sharp scuote di nuovo la testa. «Sarai ricompensato come si deve. Ti paghiamo il doppio in cambio di questo qui, per una settimana.»

Skillen non è contento, è chiaro, ma non puoi discutere co Mr Sharp. Il supervisore governa co il punnio di ferro, sapete. Se dice di fare una cosa, la fai.

Tobe sta lì mpalato. Non sa cosa dire, non sa cosa fare.

Mr Sharp li dà una pacca su la schiena, così forte che Tobe perde nattimo l’equilibrio. «Mangia la tua carne, ragazzo» dice. «E quando finisci vai a sederti con Walsh. Cominci domani.» Poi se ne va da qualche altra parte e ci lascia a digerire la notizia.

Walsh sorride a Tobe. «Guarda che non mordo, ragazzo» li dice, co una spressione che mostra il contrario, propio come il lupo che ha tatuato su la sua schiena.

Ma Tobe non ha più volia di mangiare. Sta seduto in silenzio. E anche noi abbiamo perso l’appetito.

«Non devo ndarci da vero?» dice Tobe a l’improvviso.

Skillen li dà una pacca su la spalla. «Non è pe molto, figliolo» dice. «Sarai di nuovo co tutti noi prima di quanto credi, giusto?»

«E il Signore sarà con te» dice Thomas. «Il Signore è sempre con te, Tobe.»

Noi facciamo sì co la testa. Comunque questa storia non mi piace.

«Ma io non ci volio ndare» dice Tobe co la voce rotta e a lora mi ricordo di quanto è piccolo. 

Skillen li sorride. «Coraggio, ragazzo, non è pe molto.»

Jack si alza da la panca e va al tavolo di Walsh e li mostra le mani, come pe dire che non ha niente da nascondere. Si chiarisce la gola. «Walsh» dice «se sucede qualcosa al ragazzo…»

Walsh lo nterrompe. «Non li sucede niente» dice. «Lo trattiamo come si deve, vero ragazzi?» Gioca co il coltello de la cena e se lo gira tra le mani.

La squadra di Walsh fa sì co la testa.

«Sicurati che è così, a lora» dice Jack.

«Chiaro che un cidente può sempre capitare, no? E non si può dare la colpa a nessuno pe un cidente, eh?»

Jack lo fulmina co li occhi. «Se li torci anche solo un capello te la vedi di persona co me. Chiaro?»

«E con me» dice Thomas.

«E pure co me» ringhia Skillen.

Walsh fa il suo sorriso viscido e si stringe ne le spalle. «Certo, certo.»

Quando si alza Tobe trema tutto. Viene da me e mi braccia. «Puoi badare tu a Topolino al posto mio?» mi dice a lo recchio.

Io annuisco. «Certo» susurro.

«Tienilo al sicuro in camerata fin che torno.»

«Come no!»

Mi stringe forte la mano e mi braccia di nuovo. «Puoi salutarlo pe me?» susurra. 

Faccio sì co la testa. «Ma sicuro come il carbone è nero che torni in men che non si dice, eh?»

Tobe annuisce, mi lascia e va da l’altra parte del tavolo. Braccia prima Thomas e poi Devlin. Devlin mi guarda sopra le sue spalle ma non riesco a capire la sua spressione. 

«Coraggio, ragazzo!» ringhia Walsh. Tobe lascia ndare Devlin e va da lui, un passetto a la volta, co li occhi bassi sul pavimento.

«Posso rimanere in camerata co loro?» dice e fa un cenno ne la nostra direzione. Ma Walsh scuote la testa.

«No, ragazzo, sei ne la mia squadra desso e quello che ti dico tu lo fai. E io dico che la notte dormi in camerata co miei ragazzi. A cominciare da desso.»

Skillen si sforza di sorridere a Tobe. «È solo pe una settimana, ragazzo, sette giorni, e poi torni nel tuo letto sano e salvo, eh? Ci vediamo a fine turno a le pompe e qui in mensa e cetra. Non è che spariamo nel nulla o roba del genere, vero ragazzi? Solo una settimana. E ci vediamo domani, okay?»

Tobe fa sì co la testa.

Walsh indica un posto a canto a lui e Tobe va a sedersi lì.

«Non mi piace» borbotto a bassa voce. «Non mi piace pe niente.»

«È la volontà del Sinniore» dice Jack. «È così e basta.»

Thomas mi mette una mano su la spalla e vedo Devlin che stringe i denti, la faccia dura come pietra.

«Non è giusto» dico. «Non è giusto!»





[image: Illustrazione di Boccadorso: candelotto di dinamite]

Il letto a canto al mio in camerata è vuoto. È il letto di Tobe. È così silenzioso che mi fa venire volia di gridare, ma non serve a niente. Lo so che domani lo vedo in mensa, pero non è lo stesso.

Non è pe niente lo stesso, maledizione.

Skillen non dice più nulla. Mentre torniamo in camerata sento una mano che mi tocca. Mi volto a guardare. È Devlin. Le sue dita sfiorano a pena le mie, come se vuole stringermi la mano e io la tiro subito via, ma faccio in tempo lo stesso a sentire il caldo che mi sale veloce su pe il braccio. Mi sento melio solo nattimo, poi penso che Tobe non ha nessuno che lo protegge e mi viene di nuovo di vomitare.

Di notte, mentre tutti sono a letto, vado a vedere come sta Topolino, ma quando lo tiro fuori da la sua scatola il bastardo mi morde. Lo mollo nattimo e quello scappa sotto il mio letto, ma già la mattina dopo non c’è più.

È naltra brutta notte. Non riesco a dormire bene.

Vedrai che Topolino torna, mi prometto. Topolino torna. Non ti deludo, Tobe. Tornerete tutti e due e tutto ndrà bene. Continuo a ripetermelo.

Ma non è l’unica cosa che mi dà il tormento. Ne la mia testa ci sono troppi pensieri. Pensieri retici. Robe retiche che non so bene come ordinare. E penso a la prima cosa che mi ha detto Devlin quando è rivato: basta una persona pe cominciare.

Chi sa se ha ragione, mi chiedo. Solo una persona? Non conosco la risposta.
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Il giorno dopo in mensa Tobe non mi guarda ne li occhi. Sembra che sta bastanza bene, ma non guarda mai da la nostra parte.

Skillen lo chiama a voce alta. «Tutto bene da quelle parti, ragazzo?» E Tobe fa sì co la testa, ma non alza li occhi.

Walsh li mette una mano a dosso, come una morsa, e Tobe alza lo sguardo pe un secondo e poi lo bassa subito.

«Se c’è qualcosa che non va, sai dove venire» dice Skillen a voce alta.

Tobe annuisce.

«Va tutto bene» dice Walsh tranquillo. «È un bravo ragazzo, lo dicono tutti.»

Il resto de la giornata penso a Tobe e mi chiedo com’è lavorare ne l’Abisso, se da vero è così umido e oribile come dicono tutti. Sono contento di non essere la giù, ma sono preoccupato pe Tobe. Sono preoccupato anche pe Topolino. Come faccio a dirli che non ho mantenuto la mia promessa? Che Topolino è sparito?

Non c’è niente che posso fare, continuo a ripetermi. Non c’è niente che posso fare pe Tobe. Sono solo un ragazzino e la mia voce non conta, non ncora. E in onni caso, cosa posso dire? Non è giusto che ve lo siete portato via così? E chi mi scolta? Chi scolta un ragazzino?

Penso a quello che ha detto Thomas l’altra notte. Li stivali, le candele, sono tutte cose di nostra propietà, ma poi noi stessi non siamo forse propietà di Mr Sharp e del Padrone? Non possono fare di noi quello che voliono? Siamo solo, atrezzi pe fare un lavoro, come i pony di Boy.
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A la fine de turni non c’è traccia di Walsh o de la sua squadra a le pompe. Tengo li occhi bene aperti. Ci sono parecchi uomini di altre camerate, ma loro no. Lo notiamo tutti.

Non siamo ncora a metà de la nostra carne co le patate, che li vediamo rivare in mensa co capelli ncora banniati dopo le pompe. Tobe ha la faccia rossa, come strofinata a lungo pe pulirla bene.

Mi alzo e vado dritto da loro. «A lora Tobe, com’è questo Abisso, eh?»

Lui non mi guarda ne li occhi. «Caldo e umido come dicono» risponde co una vocina.

«Ma tu stai bene, però?» li chiedo e lui fa sì co la testa, ma continua a evitare il mio sguardo. «Be’, basta che va tutto bene» dico.

E lui annuisce di nuovo. «E Topolino?» chiede.

«Sta bene» mento senza vergonnia. «È al sicuro ne la sua scatola, come sempre. Ma tu, tu stai da vero bene?» chiedo e lui fa di nuovo sì co la testa.

Non so se li credo. «Non dimenticarti di ripassare la lezione.» Lui annuisce di nuovo. «L’alfabeto e cetra» dico. «A lora ci vediamo domani, Tobe, eh?» E lui fa di sì.

Ma non sta bene. Penso che non lo lasciano libero di parlare. Ma mancano solo sei giorni e poi è di nuovo co noi, ne la sua camerata, dove deve stare.

Sul muro a canto al letto ho nciso sette piccole righe pe tenere conto de giorni che Tobe non è qui co noi. Oggi ne ho barrata una co l’unghia. Un giorno in meno. Topolino pe il momento non si è visto, ma magari torna quando torna Tobe.

È vero che ci sono anche altri ragazzi qua giù, ma noi ne vediamo pochi, e solo in mensa o nel Giorno del Sinniore. Mescolarci non si può, è proibito trovarsi in gruppo fuori che in mensa, ne la capanna o in camerata. È sempre stato così. Le regole sono regole. Tobe era l’unico altro ragazzino de la nostra camerata prima di Devlin, ma Devlin ha qualche anno di più.

Pensare al ritorno di Tobe mi fa sorridere. Abbiamo sempre fatto le lezioni a sieme, io e Tobe, e ci iutiamo l’un l’altro. È un ragazzino svelio. Penso a quello che mi ha detto Thomas, che pe lui sono come suo figlio e mi rendo conto che io provo un po’ lo stesso pe Tobe. È come mio fratello.

Magari mi perdona pe aver fatto scappare Topolino. Non puoi tenere una bestiola selvatica in cattività, se non ci vuole stare, vero?
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Di notte penso a casa. Non ci posso fare niente, Sinniore, perdonami.

Casa. È da una ternità che non penso a questa parola. La mia casa è Boccadorso. Cerco di ricordare com’era il mondo di sopra, ma è difficile.

Chi sa se Mamma si ricorda ncora di me. Mi chiedo se desso a casa c’è naltro bambino che non conosco. Il fatto è che Mamma diceva sempre che mi scriveva, ma non l’ha mai fatto dopo la prima volta. Io sì, però, che le scrivo. Thomas mi ha iutato quando ncora sapevo poco l’alfabeto. Le scrivo onni sei mesi ma non ho mai ricevuto risposta da quando mi ha sicurato che riceveva i soldi che le mandavo. Ormai mi sono rassenniato perché so che costa soldi spedire lettere e le ultime volte non sono stato capace di mandare quanto volevo.

Thomas non ha una familia e quindi ne meno qualcuno pe scrivere. Però mi chiedo se Mamma mi pensa. Magino che lo fa onni volta che riceve il denaro, ma chi sa se si ricorda di me.

«Eri solo un bimbo quando sei arrivato» dice Thomas e, nestamente, io non ricordo molto de la vita prima di Boccadorso. Ricordo i rumori, però. Il canto de li ucelli, il vento tra li alberi e cose del genere. Il mu delle vacche ne la grande fattoria e il clop clop de li zoccoli de cavalli. E mi ricordo pure le sensazioni. Il caldo del sole su la faccia che ti fa chiudere li occhi di piacere. E l’acqua fredda del laghetto de la grande fattoria quando immergi a pena le dita de piedi e il brivido che ti corre pe tutto il corpo e ti fa balzare in aria, ridere e urlare come un maialino. Ricordo che eravamo tutti stretti e schiaciati in una stanza, io, Ma e zia Soo, che non è da vero mia zia, e tutti i cugini e compannia bella. Nella stanza a canto che non potevi entrare perché doveva essere in ordine e pulita se rivava uno de li uomini. E avevo fame, così tanta fame, ma cercavo di non mangiare troppo perché eravamo tutti ne la stessa barca, come diceva Mamma. Uno de miei ricordi più belli è quando ero tutto pulito e lindo dopo il bannio ne la cucina comune. Non sucedeva spesso, ma mi piaceva un sacco! Non ci sono vasche da bannio a Boccadorso, solo le pompe pe lavarsi dopo i turni e la cascata o il lago pe nuotare, ma l’acqua del lago non è calda come quella de la vasca. Ho così tanta volia di fare un bannio! Pagherei pe un bannio, e parecchio.

Però non sonnio mai queste cose, sonnio che qualcuno cerca di tenermi la testa sott’acqua e mi svelio di colpo, ansimante.

Quando mi svelio del tutto, guardo le righe che ho nciso nel muro e ne sbarro naltra co quello che è rimasto de le mie unghie.
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Di mattino, quando ci vestiamo, Devlin mi chiede se sto bene e io faccio sì co la testa e dico «Certo» e mi stringo ne le spalle.

Ma ho tanta volia di scuoterlo e urlarli in faccia che è tutta colpa sua. Thomas che si mette a parlare di cose che prima non aveva il coraggio di discutere. Il mio ciervello tutto confuso, pieno di domande e pensieri pericolosi. Walsh che si porta via Tobe. Il suo amato Topolino scomparso. È tutto colpa sua. Ma non lielo dico, nestamente non ne sono sicuro. Sinniore, perdonami.

Prima che rivava Devlin, non era un problema cambiarmi da vanti a tutti li altri, ma desso sento i suoi occhi su di me e mi giro da l’altra parte e li do le spalle quando mi vesto. Tengo su le mutande, come sempre, ma mi giro lo stesso da l’altra parte.

Una volta ho chiesto a Thomas quando viene anche a me il salsicciotto che penzola in mezzo a le gambe come a li altri uomini. E lui mi ha risposto che mi cresce al momento giusto, ma finora niente. Forse è perché non sono né questo, né quello. È pe questo che non ce l’ho ncora.

Tempo fa ho notato che li uomini fanno pipì co il loro salsicciotto mentre io devo cucciarmi come un cane. Una volta Jack mi ha trovato in quella posizione in fondo a un tunnel e ha detto che non è un bello spettacolo da vedere, ma desso si è bituato.

Penso a le storie di Thomas, a la casa de la strega, a me, Devlin e Tobe che ci viviamo dentro pe sempre felici e contenti. Una casa nel bosco. Peccato che non c’è nessuna casa nel bosco e nessun lieto fine, ma questo lo tengo pe me. E poi penso di nuovo a quella parolina: perché. Perché non c’è nessun lieto fine?

 Cerco di zittire la mia testa, di stringerla come i ganci del carello pe farla stare zitta. «Basta co queste domande» dice Jack. «Le cose sono come sono.»

Ma è come una piccola brace rossa in un fuoco che non si vuole spenniere. Se ne sta lì e arde in fondo a la mia mente.

Tobe non vuole guardarmi ne li occhi a colazione e non finisce ne meno la sua scodella di zuppa.

Ncora cinque giorni, penso tra me. Solo cinque giorni da oggi e poi torna da noi. A casa, com’è giusto.
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Nella mia pancia c’è un dolore che non ho mai sentito prima. È come se qualcuno mi ha dato un punnio propio sotto l’ombelico. A metà de la salita pe il binario principale mi piego in due pe crampi e mi viene anche di vomitare. Mi ci voliono tutte le forze pe non lasciare scivolare giù il carello.

In cima, dopo averlo vuotato, mi sembra di dover vomitare ma non esce fuori niente. Spetto nattimo e mi passa. Torno giù a lavorare, ma mi dà noia tutto il tempo. Volio parlare co Thomas, perché Jack non è certo il tipo che ti capisce. Figuriamoci.

Ma non ne posso parlare ne meno co Thomas, perché a lezione c’è anche Devlin, e non mi va di chiedere niente da vanti a lui, così mi concentro e cerco di compitare le lettere de la parola ciervello. Senza la i: cervello. Chi sa perché, ma sono propio contento che Thomas è il mio maestro, perché se no non ci capivo propio niente. Di sicuro parliamo una lingua strana.

Thomas dice che il mio vocabolario miliora e Devlin dice che li piace sentirmi parlare perché a l’inizio credeva che ero muto come Will e Joe, da quanto ero silenzioso.

Mentre mangio la mia crosta di pane, mi godo i loro complimenti come i raggi di sole de la miliore de le mattine, co la promessa di un giorno perfetto. Tobe mi manca da morire. Non è che siamo in competizione, ma in un certo senso sì, un po’ lo siamo. Io ho qualche anno più di lui, ma Tobe è svelio, così in due impariamo più in fretta, credo, perché ci sproniamo l’un l’altro.

Devlin si acorge che sto pensando e mi sorride. Quando sorride non è bello ne meno la metà del solito. La luce de le candele trema su le sue guance sporche di carbone.

«Manca poco, Newt» dice. «Tobe tornerà in men che non si dica.»

E io faccio sì co la testa.

Ma ha torto, sapete. Ha torto. Perché sta pe rivare una disgrazia.
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In mensa Tobe ha un livido blu tutto torno a l’occhio sinistro, come se qualcuno li ha dato un punnio in faccia.

«Un cidente» dice Walsh. Guarda il gruppo al nostro tavolo e si stringe ne le spalle co il suo ghinnio viscido. «Può capitare, no?»

«Tobe» dice Skillen sospettoso «è stato da vero un cidente?»

E Tobe fa sì co la testa, sempre senza alzare li occhi. Si può taliare l’aria co un coltello, ma Jack e Skillen non voliono insistere troppo per non peggiorare le cose pe Tobe, così ce ne stiamo tutti seduti, mentre ci passa la fame e la carne si fredda sul piatto e sappiamo tutti che abbiamo le mani legate.

Di notte mi tornano i crampi e sto a letto piegato in due e mi sforzo melio che posso di non fare rumore.

Se c’era Tobe, lungavo la mano pe sveliarlo o magari nfilavo nel suo letto pe un po’ di calore, un abraccio e qualche storia a sieme a Topolino, sempre che non mi morde. Ma Tobe non c’è e ne meno Topolino. Non l’ho più visto da quando è scappato via la prima notte.

Non posso stare male perché se sei malato qui non ti pagano e niente paga sinnifica debiti. Se sei malato non puoi lavorare, ma ci hai sempre li stivali, le candele, il cibo e tutto il resto da pagare. Perdi soldi anche se salti un giorno solo, ma se stai male da vero onni tuo pezzo diventa propietà de la miniera e tu devi ripagarlielo ndietro, pezzo pe pezzo, prima di poter guadanniare di nuovo. Che sinnifica niente soldi da mandare a casa da Mamma, pe quelli come me, o niente birra pe quelli come loro.

Non puoi stare male, continuo a ripetermi. È solo la tua maginazione.

Quando sento qualcuno toccarmi un braccio pe poco non caccio un urlo così forte che svelio tutta la camerata. 

È Devlin.

«Tutto bene?» susurra.

Faccio sì co la testa.

«Sicuro?» dice.

«Sì, certo» rispondo.

«Scusa se ti ho svegliato.»

«Non mi hai sveliato.»

«Va bene.»

Sento che torna a letto.

Solo quando passo la mano su la faccia mi acorgo che ho pianto.
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Di mattina a colazione di Tobe non c’è ne meno l’ombra. Solo un posto vuoto a canto a Walsh. Dice che Tobe deve essere scappato da qualche parte, ma non è tipo che fa robe del genere.

Skillen è preoccupato. Finiamo la nostra zuppa più in fretta che possiamo e ndiamo a cercarlo. Non è tornato in camerata. Scendiamo al lago, controlliamo la capanna e il tunnel cieco dove facciamo lezione, ma non lo troviamo da nessuna parte. Non possiamo cercarlo tutto il giorno, così ndiamo a lavoro, ma dentro di me ho una brutta sensazione e non so se sono i crampi o qualcos’altro. Ma non promette niente di buono.
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Sono io a trovarlo.

A la fine de turni, quando siamo tutti a le pompe a lavarci, Tobe non si vede ncora da nessuna parte, anche se li uomini di Walsh sono tutti lì a strofinarsi sotto l’acqua.

Continuo a sperare che rivi, come se è tutto uno scherzo o roba del genere.

Ma quando chiudono le pompe e tutti si sciugano sento il rumore di qualcosa che galeggia nel lago.

So già che è lui ncora prima di vederlo. Lo so a pena sento quel rumore.

Thomas sta per spenniere l’ultima candela quando lo chiamo. Cerco di gridare più forte che posso, ma la mia gola sembra sciutta e di colpo non ho più tutte le parole che pensavo di avere.

Mi nginocchio su la riva co a dosso ncora solo le mutande e lungo un braccio ne l’acqua. Thomas mi ragiunge co la candela in mano, la luce torno a lui è come un alone.

So che è Tobe.

Non pesa niente ne meno da morto. Leggero come una piuma anche co i vestiti zuppati. Cerco di tirarlo fuori da l’acqua e Devlin corre a iutarmi. A sieme lo tiriamo su, lo mettiamo a faccia in giù su la pietra nera banniata e ci sediamo a guardarlo.

Mi scappa un singhiozzo così forte che l’eco si sente pe tutta la caverna e li altri si vicinano a la luce. Skillen e Jack. Will e Joe.

Thomas si china e lo volta piano su la schiena.

È Tobe.

Ha la faccia un po’ gonfia pe l’acqua ma è lui, non ci sono dubbi.

Dentro di me sento una rabbia così forte che mi metto a correre contro Walsh prima che qualcuno possa fermarmi. Li do un punnio dopo l’altro e urlo fin che mi ferra le braccia e me le tiene in alto così che non posso più colpirlo.

«Impara a startene al tuo posto» dice. Mi spinge giù le braccia e mi dà uno schiaffo in faccia. In quel momento lo ucciderei. Se avevo un coltello con me l’avevo già usato pe punnialarlo. Sinniore, perdonami.

Respiro forte e in fretta. Volio prendere tutta la mia rabbia e lanciarla in faccia a Walsh, ma sento che Devlin mi trattiene con una mano su la spalla e dentro di me la volia di combattere si spennie come la fiamma di una candela.

«Ehi, Coombes, riprenditi i tuoi mocciosi. Non ho nulla contro di loro.»

Jack sembra grande come una montagna e duro come la roccia. Va dritto da Walsh e li tira un punnio in bocca. Quello cerca di restituirli il colpo ma Jack è troppo veloce pe lui e lo copre di punni. Li uomini di Walsh non ntervengono e restano a guardare. Non hanno ntenzione di battersi pe lui.

Jack stende Walsh a terra co un punnio e poi continua a colpirlo fin che Skillen e i Davidson non lo tirano via.

«Un cidente, no?» dice Walsh e si pulisce il sangue da la faccia. «Dev’essere stato un cidente, a meno che il ragazzo non si è fogato di proposito e sappiamo tutti che il suicidio è peccato, vero? Perché ce lo dice il Sinniore.»

Thomas è ncora cucciato su Tobe. Quando si alza e si volta, co la candela in mano, punta il dito contro Walsh a terra.

«Perché il ragazzo ha dei lividi sul collo?» chiede co una voce terribile come il tuono, che non li ho mai sentito prima.

Walsh stringe li occhi. «Dev’essere stato un cidente» ripete. 

«Che tipo di incidente provoca lividi che sembrano segni di una corda?» chiede Thomas che trattiene a pena la rabbia.

Walsh si stringe ne le spalle. «Magari il ragazzo ha cercato di mpiccarsi e poi nvece ha deciso di annegare» dice. «Perché non mandiamo a chiamare Mr Sharp pe sapere cosa ne pensa lui, eh?»

Desso c’è silenzio ne la caverna. Tutti li occhi sono puntati su Thomas. Vedete, se ci sono grane da qualche parte ne la miniera, Mr Sharp si fa pagare pe venire giù e risolvere la faccenda e i soldi se li fa dare da la persona che pe lui è colpevole. E sappiamo tutti che in questo caso non è mai Walsh.

Si alza e si spazza i vestiti co le mani, come dopo una caduta poi si vicina a noi tutto spavaldo.

Punta il dito su di me. «Ragazzini come questo, capita spesso che muoiono qua giù. Soffocati, schiaciati, sfissiati dal gas o roba del genere. Credete di poter dare la colpa a me?» dice co un ghinnio storto. «Be’, buona fortuna, a lora, perché non credo che Mr Sharp crede a la vostra parola contro la mia, giusto?»

E Thomas, che da quando lo conosco non ha mai toccato nessuno con un dito, solleva un braccio e stende di nuovo Walsh co un punnio.

Walsh fischia mentre si pulisce la faccia e si alza su i ginocchi.

«Desso è guerra» dice mentre sputa sangue. «Guerra aperta, maledizione!» Poi mi guarda e punta il dito su di me. «Quello è il prossimo» dice. «Il prossimo che viene con me ne l’Abisso.»

E Thomas li dà un calcio dritto a la testa.

«Se fai qualcosa a Newt ti stacco la testa dal collo così veloce che nemmeno te ne accorgi» dice.

«Cos’è? Una minaccia?» dice Walsh. «A me sembra una minaccia.»

«È guerra, hai detto» si ntromette Jack. «Ma tu sei da solo.»

Joe e Will si fanno vanti e si mettono a le sue spalle. Anche Skillen li ragiunge. Porta Tobe tra le braccia e sembra che sta pe piangere da un momento a l’altro.

«Tu sei da solo» dice Jack. «E noi siamo in sei. Sette, se contiamo anche Newt, e il ragazzino può tornarci utile co i suoi punni.»

Walsh si rimette in piedi, mentre i suoi uomini restano uno o due passi ndietro.

«Ma io ho la legge da la mia» dice. «E, cosa ncora più mportante, ho Mr Sharp, vedete?» E sorride anche se il sangue li gocciola dal naso.

A lora capisco che non finisce qui, co la morte di Tobe. So che questa, oggi, non è la fine. È solo l’inizio. E di notte, quando Thomas mi dà di nascosto un coltello che ha rubato in mensa, so che le cose non miliorano molto presto.
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Non seppelliamo i morti ne la miniera, perché qua giù si lavora soltanto. Dopo che recitiamo le preghiere pe Tobe, riportiamo il corpo in camerata e lo avolgiamo nel lenzuolo del suo letto. Lo rotoliamo bello stretto e ordinato.

Mi sembra di avere il corpo di piombo, come se qualcosa pesa su di me. Nessuno di noi parla. Sembra sbaliato rompere il silenzio mentre avolgiamo Tobe co cura, come un bimbo ne la sua culla.

Lo salutiamo pe l’ultima volta. Susurriamo a turno nel suo recchio. È difficile dirli addio perché sappiamo tutti che siamo la sua sola familia. Non ha nessuno nel mondo di sopra, l’hanno spedito qui perché orfano. Li do un bacio su la fronte e è più freddo che mai. Non sembra ne meno più lui, questo corpo senza vita da vanti a me. Tobe se n’è già ndato. È già co il Sinniore.

E a l’improvviso non ce la faccio più e scoppio a piangere forte. Lo so che qui ti guardano male se piangi. Bisonnia essere uomini duri, sapete, pe lavorare a Boccadorso. Quando mi sciugo la faccia sento la cicatrice sul naso. Sono bastanza uomo pe lavorare qui, penso, ma non mi mporta che le lacrime cadono da la mia faccia e gocciolano sul lenzuolo del povero Tobe.

Mi volto e Thomas mi prende e mi braccia così stretto che ho paura che mi stritola. E singhiozzo, singhiozzo, singhiozzo fin che non ho più acqua in corpo. Nessuno de li altri dice niente, ma mi lasciano piangere fin che non ho più lacrime.

«Stanotte rimane co noi» dice Skillen co voce tremante. «Questo al meno lielo dobbiamo.»

Thomas lancia un’occhiata a Jack che fa sì co la testa.

«Domani mattina vado a denunciare la morte» dice Skillen. «È il mio ragazzo, il mio vagonaio, è compito mio.»

Non pensavo che si poteva morire così. Ho visto altri cidenti, certo, ma quando capita a un tuo amico, a uno che è quasi tuo fratello, è tutta naltra storia. E sono così rabbiato e stringo i punni e non ce l’ho solo co Walsh, ma anche co il Sinniore. Come può permettere una cosa del genere? Come fa, questa morte, a fare parte del suo piano? Come può la mente del Sinniore essere così cattiva da permettere una cosa del genere, e a un ragazzino così dolce, nocente e gran lavoratore?

La notte, quando sono a letto, penso a quello che è sucesso a Tobe, ai senni torno al collo, ai lividi su la sua faccia, e sento la stessa rabbia crescere dentro di me. Rabbia pura.

E poi c’è di nuovo quella parolina che mi gira e rigira pe la testa. Perché? continuo a chiedermi. Perché? Perché il Sinniore non ha mpedito che accadeva? Perché non ha fulminato Walsh sul posto come il bastardo malvagio che è. Perché?

E a lora ho il coraggio di pensarlo. Sì, ce l’ho. Ho il coraggio di pensare quello che non si può pensare e certo non si può dire. 

E se al Sinniore non mporta un bel niente di noi?

Penso a la grande roccia ne l’aula del Sinniore, a la sua faccia in cima a la statua, così in alto che devi strizzare li occhi pe vederla bene, e comincio a farmi domande.

Tutte quelle preghiere, tutti quei canti, tutti quelli amen. Metti che contano quanto l’aria fritta.

E per la prima volta mi permetto di pensarci davvero.

Metti che il Sinniore non ci scolta. Anzi, che non esiste ne meno. Quando lo penso e il mio cuore batte fortissimo, però non sucede niente. Non vengo colpito da un fulmine, la camerata non mi crolla a dosso, e nessuna voce da l’alto mi dice di non fare pensieri del genere. Niente di niente.

E così continuo a pensare, senza sosta fin che la mia testa è piena zeppa di pensieri come Boccadorso è piena di carbone.

Ma desso l’ho pensato e se il Sinniore vede tutto, a lora conosce anche i miei pensieri. E pe una volta ne la vita non ho paura. Ne meno di lui. Perché, se ha permesso che il povero Tobe venisse spaventato a morte e strangolato e fogato senza fare niente, a lora tutte le mie domande sono giuste.

Sinniore, dico ne la mia testa, Sinniore. Non sono più così sicuro se ci credo in te, dico. Puoi mandarmi un sennio? Spetto e spetto, ma non riva niente. Solo i miei pensieri che si mescolano e girano come olio in una pozza d’acqua, ncora e ncora.

Sento il coltello, freddo sotto il mio cuscino, e lo stringo forte.
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Quando mi svelio cendo una candela. Topolino è seduto su Tobe. Al meno questo è quello che mi sembra di vedere. Mi sfrego li occhi pe vederci melio e qualcosa si muove, un’ombra che scatta e sparisce fuori da la porta.

«È tornato» susurro a Tobe. «È tornato a trovarti.» Mi consolo un po’.

Quando li altri si alzano, Skillen porta Tobe a livelli di sopra, da Mr Sharp. Ci va da solo perché noi non possiamo salire senza permesso, non è il Giorno del Sinniore, e non ci danno la giornata libera ne meno quando muore qualcuno. Portano via il corpo e quel che rimane de soldi lo mandano a la familia, se ce n’è una. E poi basta. Come se Tobe non è mai esistito. Andato. Sparito. Spazzato via.

Credevo che mi ero bituato a la morte qua giù, ma non è così. Non così. Ora che Tobe se n’è ndato mi chiedo perché siamo qui. Non vado a lezione da Thomas ma mi siedo pe conto mio in un tunnel cieco e mangio al buio la mia crosta di pane vecchio e do de pezzetti a onni ratto che ha il coraggio di vicinarsi, anche se so che nessuno di loro è Topolino.

I pensieri continuano a girarmi ne la testa, come la grande ruota di un mulino d’acqua. A che cosa serve impararmi le lettere de l’alfabeto se posso usarle solo pe scrivere a Mamma?

Continuo a pensare a Tobe e a cosa li è successo. Ai senni torno al collo. Non può essere stato un cidente, mi dico. Non è stato un cidente, propio pe niente. Ma perché mai qualcuno ha fatto una cosa del genere a Tobe? Era solo un ragazzino. Non faceva male a nessuno.

Sento de rumori venire dal binario vicino a me. Co nervi tesi che ho scatto subito in piedi. Non ero mai stato così prima, e nvece desso mi trovo co la mano stretta torno il coltello che Thomas mi ha dato l’altra notte.

I passi si vicinano e vedo che c’è anche una luce. Sono meno spaventato di prima. Nel buio ci può essere chiuncue. Ho sentito storie di uomini che busano di donne e ragazzini, prima di essere banditi da la miniera. Ho sentito storie di donne che danno a la luce bambini durante i turni, lasciandoli cadere sul pavimento de la miniera.

Ma la luce mi dà coraggio e mi faccio vanti, esco dal buio, e quasi finisco dosso a Devlin.

«Tutto a posto?» mi chiede. «Io e Thomas ti cercavamo.»

Mi guardo i piedi.

Devlin lunga una mano.

«Non mordo» dice. «So cosa significa quando perdi qualcuno a cui vuoi bene.»

Alzo li occhi su di lui.

«Mio padre» dice. «Era un brav’uomo.»

«Anche Tobe era un buon ragazzo» dico. E mi fa male di nuovo pensare che non lo posso più vedere e quasi mi piego in due pe il dolore.

«Sì, lo era» dice Devlin.

Sentiamo il fischio de la fine de la pausa. Devlin mi porge la mano, la tiene lì a mezz’aria immobile, e io spetto nattimo. Ma il Sinniore non mi manda nessun sennio che non devo prenderla, così mi chiedo che cosa può sucedere se lo faccio. La sua mano calda è come una scossa che mi traversa onni nervo. E, Sinniore perdonami se sei ncora lì, ma mi piace. Mi piace onni singolo attimo in cui le nostre dita si toccano. 

Volio parlare ncora con Devlin, di suo padre, di tutto, ma ho paura. Sono attirato da lui come i pesci bianchi sono tirati da quelli che nuotano nel lago, ma forse questo è il modo in cui il Sinniore vuole mettermi a la prova. Pe vedere se li sono fedele o se nvece sono un retico.

A la fine de turni vedo Devlin che si lava a le pompe e sento uno strano misto di citazione e vergonnia.

In mensa il posto vuoto di Tobe a la nostra tavola è il buco più nero di tutti.

Walsh non si vede né in mensa né a le pompe. Skillen dice che ha riferito a Mr Sharp che Tobe era sotto il comando di Walsh, e tutti noi speriamo e preghiamo che non torna più.

«Magari è diventato un uomo scomodo, desso» dico. Lo spero. 

Thomas annuisce. «Può essere» dice, ma non sembra molto convinto.

Anche li altri fanno sì co la testa, ma sento che nessuno di noi ci crede. Specie di notte, quando Thomas chiude la porta de la camerata co il panello di lennio dopo che siamo quasi tutti a letto.

«Meglio essere prudenti» dice.

«Melio stare al sicuro» dice Jack.

«Già» mormorano gli altri. «Già, melio stare al sicuro.»

La tosse di Jack ci tiene tutti sveli fin che a la fine non si dormenta e comincia a russare. Io continuo a pensare a tutti. Tobe, Topolino, Rickerbee e lui, Devlin. E pure al Sinniore. Alla fine i miei pensieri si fondono nel buio e mi dormento anch’io.
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Quando mi svelio nel mezzo de la notte mi sento banniato tra le cosce. Non è pipi, ma qualcosa di più denso e strano.

Non so cosa fare così chiudo li occhi, li stringo forte pe un po’ e spero che sparisce tutto, ma quando li apro è ncora là. Ha uno strano odore. Non è pipi. Un odore come di metallo.

Mi metto a sedere sul letto e non so se piangere o ridere. Spetto e spetto, ma non va via.

Nessuno sa più cose di Thomas, così a la fine mi alzo senza fare rumore e vado in punta di piedi nel suo letto, dandogli qualche colpetto fin che si svelia.

«È successo qualcosa» susurro.

«Che cosa?» chiede allarmato.

«Tra le mie gambe, qualcosa di strano. Liquido.»

«Prendi il tuo lenzuolo» dice. «E anche la coperta. Fa’ piano. Non svegliare gli altri.»

Tiro via le lenzuola dal materasso e le pallottolo.

«Presto» susurra Thomas. Sposta il panello di lennio e lo rimette a posto co cura quando siamo tutti e due fuori.

«Cosa facciamo?» susurro.

«Andiamo al lago» risponde. «Veloci e senza far rumore.»

Sappiamo tutti e due la strada al buio, ma Thomas mi prende la mano e mi tira co lui. Sento che in mano tiene anche una candela, liscia contro il mio palmo.

Ho paura, non so cosa sucede. Mi sento il cuore in gola.

Quando riviamo al lago, Thomas si ferma e si guarda torno pe essere sicuro che siamo soli.

Cende la candela e la tiene da vanti a la mia pancia e sussulto quando vedo che là sotto è tutto macchiato di rosso scuro, come una ferita

«Non ti preoccupare» dice Thomas. «Non è colpa tua. Shhh. Fa’ silenzio ora, e non avere paura.»

Mi passo una mano tra le gambe. Il liquido è denso e piccicoso. Sangue. Sangue che solo il Sinniore sa da dove viene. È la punizione perché non sono stato fedele al Sinniore? È il sennio che stavo spettando?

Sto pe mettermi a urlare, ma Thomas mi preme la mano su la bocca.

«No, Newt» sibila. «Se urli siamo tutti e due spacciati.»
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Non sono quello che credevo di essere, capite?

È tutto sottosopra.
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Mi è venuto il mestruo, così lo chiama Thomas. Vuol dire che non sono quello che credevo di essere. Vuol dire che a la fine non sono un maschio, ma una femmina. E sappiamo tutti che qua giù nessuno vuole avere niente a che fare, co le femmine.

Non so bene se mi riprenderò mai da questa scoperta, ma Thomas dice che non mi crescerà mai un salsicciotto tra le gambe. No, a me tocca sanguinare da dentro una volta al mese.

E il peggio è che devo tenerlo nascosto a tutti. A Jack e Skillen. A Joe e Will. A Devlin. A tutti quanti. Thomas dice che pe sicurezza continuerà a trattarmi come un maschio anche quando siamo noi due da soli. Non si sa mai che ci sente qualcuno. 

Li dico che non voglio, che non mi piace, ma a quanto pare non posso scegliere. 
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«Sono così rabbiata co il Sinniore. Perché fa sanguinare le femmine?»

«Non è una punizione» dice Thomas. «Succede a tutte le donne e le ragazze dopo una certa età. È così e basta. Succede anche agli animali, tipo i cani, non solo agli esseri umani. Si chiama mestruo e è una cosa normale.» Poi aggiunge: «È colpa mia, Newt».

Non avevo mai visto Thomas piangere, prima d’ora, ma stanotte è sucesso.

«Sapevo che non eri un maschio dai primi giorni che sei arrivato» dice. «Ma le ragazze quaggiù se le prendono gli uomini peggiori e se le passano l’un l’altro come giocattoli. È sempre stato così e lo è ncora. Per questo ti ho mentito, ho mentito a tutti e ho detto che non eri né questo, né quello. Ti ho mentito per anni, era l’unico modo che avevo per proteggerti. Ho sperato e pregato che questo giorno sarebbe arrivato il più tardi possibile, ma eccolo qui. Puoi perdonarmi?»

Mi vicino a lui e lo stringo più forte che posso. Non è colpa sua. Ha cercato di proteggermi, di mpedire che mi facevano del male. Piango un po’ su la sua spalla, ma piangere non serve a niente.

«Arriveranno altri cambiamenti» dice «e allora non sono sicuro che potrò proteggerti. Ti crescerà il seno, e quello non potremo nasconderlo al momento di lavarsi alle pompe, dopo i turni. Ma abbiamo ncora un po’ di tempo e ci inventeremo qualcosa.»

Non so bene cosa pensare. È un sollievo sapere che i crampi non sono una malattia, ma ora non sono più chi credevo di essere.

Sono Newt, sono ncora io in tutto e pe tutto, ma non sono un maschio.

Sono rabbiata co il Sinniore, ma non co Thomas. Ripenso a le storie che ho sentito, storie di donne che sono state usate qua giù, e sono da vero grata pe come Thomas mi ha protetto tutto questo tempo.

Ma desso devo frontare le cose come stanno. Sono una ragazza, non ncora una donna. Però questa cosa che mi è sucessa oggi è una roba da donne.

Mi tocca nfilare de li stracci tra le gambe pe sorbire il sangue che esce lì sotto e cambiarli onni volta che posso, ma devo stare molto tenta quando mi lavo a le pompe perché li altri non devono vedere nulla.

Thomas promette di iutarmi a trovare li stracci. Cominciamo co le mie vecchie lenzuola. Le strappiamo, le facciamo a strisce e toliamo via le parti sporche di sangue fin che rimangono solo quelle pulite.

Thomas dice che devo bruciare li stracci usati, così non li vede nessuno. Dice che non posso nasconderli pe via de ratti. A lora diamo fuoco a li stracci nsanguinati e li guardiamo che diventano fiamme tremolanti di luce rossa e rancione. E tutto quello che credevo di essere si trasforma in fumo e cenere.
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Il Giorno del Sinniore vola via veloce, come un sonnio confuso, mezzo dimenticato. Mi sento diversa in modi che non maginavo nepure. Ne l’aula del Sinniore guardo le facce de li altri che cantano e mi chiedo se mi vedono, se vedono quello che sono da vero. Che cosa sono da vero.

Alzo li occhi sul Sinniore, li strizzo pe vedere bene la sua faccia. Tutte le domande si follano ne la testa come pezzi di carbone fuori dal carello. Thomas tiene una mano su la mia spalla mentre cantiamo e mi sento melio. I crampi non sono così forti, oggi.

Le candele tremolano ne l’aula al respiro di centinaia di uomini e ragazzi che cantano tutti le lodi del Sinniore. E io sono l’unica femmina.

Dopo le preghiere ndiamo al lago. Ma io non mi butto oggi, non co il mio mestruo e non dopo quello che è sucesso a Tobe.

Rimango seduta su la riva e scolto l’acqua che bannia la sponda. Immergo i piedi e i pesci ciechi vengono a rosicarmi le dita.

Co il coltello che mi ha dato Thomas talio i capelli più corti che posso. Thomas si offre di taliarmeli lui, ma ho bisonnio di farlo da sola. È una fatica e un paio di volte mi ferisco co la lama.

Quado ho finito guardo il mio riflesso nel lago e ho lo stesso spetto di sempre. Un ragazzo di Boccadorso. La cicatrice sul naso e occhi che guardano dritto il loro riflesso, ma mi sembra di portare una maschera e che la vera me è nascosta dietro. Lo so, non sono più un maschio. Mi chiamo Newt e sono una ragazza di Boccadorso.
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Cara Mamma,

io sto bene e spero anche tu. Non so se ricevi queste lettere ma scriverle è comunque un buon sercizio.

Lo so che scrivere lettere costa, co la carta, l’inchiostro e cetra e il francobolo francobollo, ma ho volia di sapere come stai e come stanno zia Soo e tutti li altri.

Tobe non è più co noi. È fogato, ma non sono sicuro che è andata così perché Walsh, uno de capi, era responsabile pe lui e Tobe aveva de senni torno il collo. Vedi tu come prendere questa notizia.

C’è un nuovo ragazzo ne la nostra camerata, si chiama Devlin. A l’inizio credevo che era strano, ma desso penso che è a posto.

Non c’è molto altro da dire a parte che ti volio bene e spero che anche tu mi vuoi bene e pensi a me quando ricevi i soldi che ti mando.

Thomas dice che sto crescendo in fretta. Ti manda i suoi saluti.

Ti prego, rispondi. Ti prego.

Con amore, come sempre.

Newt
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«Newt Coombes, Newt Coombes» dice Mr Sharp a voce alta a colazione. È il Lunedì de l’Alcol.

Non alzo subito la mano perché mi sono dimenticata che noi vagonai prendiamo il cognome del nostro taliacarbone e non sono bituata a sentire la gente che mi chiama così.

Walsh si alza in piedi ne la sala e punta il dito su di me.

«Da quella parte, Mr Sharp» dice. «È quello lì, credo.»

Jack ringhia che non prenderanno anche me ma Mr Sharp sorride.

«Non è per l’Abisso» dice. «È solo che il Padrone vuole vederlo, tutto qui.»

Nella mensa si fa silenzio.

«Il Padrone, il Padrone» li uomini cominciano a susurrare.

«Il Padrone?» chiedo e Mr Sharp fa sì co la testa.

«Proprio così e vuole vederti subito, quindi sbrigati che non vogliamo farlo aspettare.»

Thomas prende la mia mano ne la sua e me la stringe. «Fa’ attenzione» dice.

Mi sento il cuore in gola mentre esco da la mensa e seguo Mr Sharp lungo i binari e al livello superiore. Non so dove ndiamo ma Mr Sharp cammina in fretta e io faccio fatica a starli dietro.

Il Padrone in persona, Mr Johnson, quella creatura magica di cui tutti parlano! Ma Thomas l’ha ncontrato e era vero e così desso lo ncontro pure io. Ma il mio cuore trema mentre mi chiedo perché vuole vedermi e cosa può mai volere da una come me.

Mr Sharp cammina sempre più veloce mentre continuiamo a salire traverso intere parti de la miniera che non ho mai visto prima. Ci sono gruppi di altri uomini, ragazzi e pony a l’opera. Fanno lo stesso lavoro che faccio io, ma a livelli più alti. Mentre saliamo la temperatura si bassa e li uomini non lavorano a petto nudo come quasi tutti quelli del mio livello.

Mi sembra una specie di miracolo che ci stiamo tutti dentro l’aula del Sinniore. Tutti questi uomini, tutti questi ragazzi, e mi chiedo se ci sono anche altre come me, qui. Altre ragazze che fanno finta di essere maschi. Vorrei fermarmi e chiedere de le pompe e de le camerate e de la loro mensa e cetra, ma Mr Sharp continua a camminare e quasi mi tocca correre pe starli dietro.

I tunnel sono più alti, qui. Non ci si deve bassare, ma so che questa non è la strada pe ndare a l’aula del Sinniore. Questo è un vero e propio labirinto, come quello che ci ha raccontato Thomas in una de le sue storie, co una creatura mezza uomo e mezza bestia e un labirinto e un gomitolo di corda e quasi mi chiedo se non era melio che mi portavo dietro qualcosa pe ritrovare la via del ritorno.

Continuiamo a salire e salire pe strade lunghe, larghe e ripide. Non so più a che livello siamo ma la luce diventa così fissa e baliante che mi fanno male li occhi.

«Luce lettrica!» susurro e Mr Sharp fa sì co la testa.

«Aspetta un po’ qui, lascia che gli occhi si adattino» dice.

Batto le palpebre da vanti a queste luci più forti di quelle de l’aula del Sinniore. Luci che non tremolano ne meno.

«Sembra una magia» susurro. Mr Sharp sbuffa da le narici e li esce un po’ di moccio dal naso.

Si pulisce co un fazzoletto. «Non funzionano sempre» dice. «Sono inaffidabili, ecco cosa sono.»

Strizzo li occhi e batto le palpebre e le luci mi sembrano tanto balianti che non credo mi ci posso bituare mai, ma Mr Sharp si rimette in marcia e io faccio del mio melio pe starli dietro e contino a battere le palpebre mentre lo seguo.

L’ufficio di Mr Sharp è freddo a confronto del mio livello. C’è una fila di porte di lennio incassate ne la roccia. Le conto su le dita: nove in tutto. La sua ha una lastra di vetro co la parola Supervisore scritta sopra e poi Mr Sharp sotto. Si acorge che guardo le lettere e sorride.

«È perché sei sveglio e sai leggere e scrivere che sei arrivato qui» dice co un sorriso prima di aprire la porta e companiarmi dentro.

Quando entro il Padrone è di spalle e si sta scaldando da vanti a un piccolo camino ne l’angolo, come se non avesse bastanza caldo. Ma eccolo qui, Mr Johnson, co il suo lustro abito blu e, come dice Thomas, un cappello a cilindro alto quanto la sua testa.

Tutta la stanza è coperta di lennio, panelli su panelli, tutti ncisi come ne la casa di un gentiluomo. Come una magia. A canto al camino c’è un tavolo coperto co un panno verde, e due sedie, una pe parte. È da vero uno spettacolo e non so cosa guardare pe primo fin che Mr Sharp si chiarisce la gola e il Padrone si volta verso di me.
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«Lasciaci soli» comanda Mr Johnson e fa un gesto co la mano pe scacciare via Mr Sharp come se è poco più che una mosca. Mr Sharp s’inchina, si piega quasi in due e si tolie il cappello mentre cammina a l’indietro, poi chiude la porta dietro di sé.

Il Padrone mi guarda. Ha una faccia magra co zigomi a punta e un naso lungo come un becco filato e una spressione scaltra.

«Siediti» ordina, e io prendo posto su una de le sedie a canto il grande tavolo. Lui nvece resta in piedi e continua a guardarmi. Si tolie il cappello e i suoi capelli sotto sono tutti lisci e piccicati su la testa e neri come uno scarafaggio.

«Newt» dice lento, come se ci pensasse su. «Che nome buffo, Newt.»

«Non è il mio nome di battesimo, sinniore» dico. «È un soprannome che mi ha dato Thomas de la mia camerata, ma è così che mi chiamano tutti desso.»

Mi sorride, ma strizza li occhi.

«Sei sicuro di te, eh, piccolo?» dice. 

Io non dico niente.

«La tua lettera.» Indica una pila di foli sul tavolo. Riconosco la mia scrittura su quello in cima, la lettera a Mamma.

«Fai un’accusa piuttosto grave nella tua lettera, ragazzo» dice e picchietta sul folio co un dito.

Io non dico niente.

«Vedi, Newt Coombes, nella tua lettera dici che sospetti un crimine dietro la morte di Tobe Williams. Ti spiace spiegarmi cosa intendi?» dice senza giri di parole.

«C’erano de senni torno al collo, sinniore. Li abbiamo visti tutti.»

«Ma è stato dichiarato un incidente, giusto?»

«Senni torno al collo e fogato a lo stesso tempo, sinniore?» dico. «Un ragazzino che si uccide in due modi diversi in una volta. Sembra buffo, no?»

«Ma io non rido» dice il Padrone. «O sbaglio?»

«No» mormoro.

«Parla più forte, ragazzo!» scatta Mr Johnson, infastidito.

«Nossinniore» dico forte e chiaro.

Il Padrone fa un respiro profondo e poi sbuffa. «Vedi, io sono il capo qui, devo tenere ogni cosa sotto controllo e fare in modo che tutto fili liscio» dice, tamburellando con le dita su la mia lettera. «Voglio migliorare la sicurezza della miniera, ma la sicurezza costa cara e quindi mi tocca bilanciare le cose. Devo portare la luce elettrica fino ai livelli più bassi anche se so già che sarebbe uno spreco di denaro, se la vena di carbone laggiù si esaurisce? O devo continuare a farvi usare le candele?»

Cammina vanti e ndietro.

«Devo distribuire lampade di sicurezza in tutta la miniera, quando le prime prove dimostrano che non sono affatto sicure? Devo dare stivali migliori a tutti i miei lavoratori?» Si ferma nattimo. «Come vedi sono tanti i problemi che devo affrontare. E quindi devo promuovere un uomo che sembra fare bene il suo lavoro o devo mandarlo via perché girano voci sulla sua condotta? Cosa devo fare, Newt Coombes, eh?» mi chiede.

«Sta parlando di Walsh, sinniore?»

Mr Johnson mi sorride. «Walsh è uno che ottiene risultati, Newt, uno dei capisquadra più produttivi che ho mai avuto. Allora, dimmi, devo cacciarlo per colpa di una o due, chiamiamole così, piccole malefatte, o faccio finta di niente e lascio le cose come stanno?»

Resto in silenzio. «La reputazione di Boccadorso dipende da tutti noi qui» dice. «Signore, proteggici. E molte delle cose che vorrei fare sono impossibili per via dei costi. E Boccadorso deve essere competitiva nel mercato attuale. Capisci?»

Resto in silenzio. «Vedi, Newt, sono venuto a sapere che tu e gli uomini della tua camerata avete la tendenza a creare problemi in miniera. Capisci che non va bene, vero?»

Resto in silenzio. «Uno di voi, uno che si chiama Thomas, quello che ti insegna a leggere e a scrivere, credo, e molto bene, se posso dirlo. Ecco, Thomas ha chiesto un aumento della paga. Questo lo capisci, almeno?»

Faccio sì co la testa, ma continuo a non dire niente.

«E Devlin» continua. «Che dire di quel ragazzo?»

E, Sinniore, perdonami se esisti da vero, ma a quel punto divento tutta rossa fino a la punta del naso.

«Ah!» dice il Padrone, fissandomi co i suoi occhi di falco. «Ah! Alzati, ragazzo» mi ordina co la testa piegata da un lato, e io obbedisco.

Si avvicina e mi osserva da vicino, la faccia e il naso a becco a pochi centimetri di distanza.

«Che cosina graziosa che sei» susurra piano. «E per giunta ti piacciono i ragazzi, vero?» Mi carezza la guancia co una mano. «Non hai nemmeno un po’ di peluria» dice. «Sei così giovane. Quasi un bambino.»

Da la faccia la sua mano scende sul collo. È così fredda che mi vengono i brividi. La ferma al centro del petto, appoggiata di piatto. Ho una paura tremenda che trova il coltello che mi ha dato Thomas e che ho nascosto ne la mia tasca, e prego il Sinniore che mi salva anche se non sono più così sicura che esiste da vero.

Ma il Padrone resta lì, fermo. Mi osserva co la mano sul petto e spetta.

Il fuoco scoppietta nel camino. Mr Johnson solleva la mano pe carezzarmi di nuovo, li occhi sempre fissi su di me.

«Una cosuccia così carina» mormora, poi ragiunge l’altro lato del tavolo e si mette a sedere. «Siediti» ordina di nuovo co un gesto de la mano e io obedisco co il cuore che mi martella nel petto e mi rendo conto che ho trattenuto il respiro tutto il tempo.

«Vedi, Newt, tu puoi essermi molto utile. Questo Devlin mi sembra una cattiva influenza. E credo che sia meglio se lo faccio tenere d’occhio. Capisci?»

Io non dico niente.

«Gli ho permesso di venire qui solo per via di suo padre» dice il Padrone e poi ride tra sé. «Scusa» dice, poi torna serio. «Solo un piccolo scherzo per il mio divertimento personale.» Nfila una mano in tasca e tira fuori una moneta, una moneta vera, di oro lustro e splendente, così luccicante che mi fa battere le palpebre. La posa sul tavolo co gran cura da vanti a me.

«Vedi, Newt, io posso pagarti per questo genere di informazioni» dice co calma. «Posso pagarti molto bene.»

Fa scivolare la moneta verso di me e, nestamente, non ho mai visto tanta ricchezza in vita mia. Nghiotto la saliva.

«Io sono in contatto diretto con il Signore» dice. «Discendo io stesso dal Signore, quindi è più che giusto che tu faccia quello che ti chiedo.» Mi sorride.

Sento la pendola che fa tic toc e il fuoco che scoppietta.

Devo stare tenta, qui, mi dico. Molto tenta. Faccio un respiro profondo.

«Ma non c’è niente da fare la spia, sinniore» dico e tremo un po’. «Il fatto è, sinniore, che Thomas ha chiesto un aumento e l’aumento non è rivato, tutto qui. E Devlin, be’, è solo che si deve ncora bituare. Non ha preso molto bene questa storia di diventare un ragazzo di Boccadorso, ma co il tempo si bitua anche lui, sono sicuro.»

Il Padrone mi guarda come se vuole vedere dentro di me, poi dice: «Bah! Capisci, Newt. Niente informazioni, niente denaro». Posa la punta di un dito su la moneta e la fa scivolare di nuovo verso di sé.

Tutta quella ricchezza si lontana da me.

«Se c’era qualcosa da dire, sinniore, liela dicevo» faccio. «Ma non sono un bugiardo e non prendo soldi pe de le bugie.»

«Ah, un cucciolo onesto» commenta. «È davvero un peccato, però, perché significa che ora sono proprio costretto a fare questo alla tua lettera per tua madre. Spero che tu mi capisca.»

Prende il folio e lo getta nel fuoco, come una piuma, e quello sparisce in un niente. Un lampo di luce e la mia scrittura diventa cenere.

Mi alzo di scatto ma Mr Johnson mi fa cenno di rimettermi a sedere.

«Vedi, Newt, devo proteggere la reputazione di Boccadorso» sorride. «E quindi tua madre dovrà aspettare un’altra lettera, non è così?»

Si sporge vanti sul tavolo. «Se hai qualcos’altro da dirmi, figliolo, ti consiglio di farlo adesso.»

Poi torna a poggiarsi a la spalliera de la sedia, co le braccia ncrociate sul petto, e spetta.

Non dico niente, mentre i ramoscelli e i pezzi di lennio scoppiettano e crepitano nel fuoco.

«Peccato» dice, poi si alza co un sospiro.

«Hai avuto la tua opportunità» dice. «Oggi ti ho dato una possibilità, Coombes, e sei stato tu a non approfittarne. Ricordatelo.»

Resta un momento a guardarmi e io non so bene cosa dire, così resto in silenzio mentre la rabbia mi cresce dentro quando penso a la mia lettera in fiamme.

«Sharp» sbraita il Padrone. E Mr Sharp riva di corsa.

«Qui abbiamo finito» dice. «Riporta il ragazzino dove l’hai trovato.»

Mr Sharp mi ferra il braccio e quasi mi trascina fuori prima che posso dire qualcosa. Volio sputare in faccia al Padrone, volio. Bruciare così la mia lettera! Farmi fare la spia contro i miei amici!

L’eco de le sue parole mi gira in testa e ho la bocca tutta secca.

Ma so cosa ho visto. Tutte le lettere, una pila intera, una sopra l’altra sul tavolo. E scommetto che sono di altri lavoratori. Ci scommetto. E il Padrone o Mr Sharp o qualcu naltro, le hanno aperte tutte pe vedere cosa c’era scritto. E voliono usare i lavoratori come spie, voliono usarli pe i loro scopi.

Sono rabbiata, ma in qualche modo anche tranquilla. Ci vedo chiaro, desso. Ho le risposte a le domande che continuavo a farmi. La volontà del Sinniore è a vantaggio del Padrone. Il Sinniore non è qui pe noi, il Sinniore è qui pe il Padrone. Il Sinniore non ci sta ne meno a sentire. Non scolta me e ne meno li altri. Non ci scolta da anni e forse, dico forse, non ci ha mai scoltati.

La mia mente è come un piccolo pulcino che esce dal suo guscio.

Sento un fuoco che mi brucia dentro e, come la fenice ne le storie di Thomas, rinasco come nuova.
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Mentre Mr Sharp mi porta ai livelli di sotto il mio cervello cerca di fissare ne la memoria tutto quello che vedo. Ci sono più uomini qua di quanti ne ho mai visti in una volta nel mondo di sopra prima di venire a Boccadorso. Penso a tutti i lavoratori ne l’aula del Sinniore, centinaia di uomini che cantano e pregano ne la grande sala.

Ci è proibito radunarci co quelli de li altri livelli fuori che nel Giorno del Sinniore, e non possiamo ne meno riunirci se siamo più di quanti possono stare in una capanna. Queste sono le regole di Boccadorso. Ma ci penso ncora su. Ci sono così tanti uomini e così pochi capisquadra. Ho contato non più di nove porte, compreso l’ufficio di Mr Sharp. In totale i lavoratori sono molti, molti più de supervisori e de capisquadra. Siamo moltissimi, noi. E loro no.

Penso a quello che mi ha detto Devlin tanto tempo fa. Basta una persona. Una persona sola.

Così tanti uomini e ragazzi che passano la vita a lavorare qua giù e io sono l’unica ragazza. Mi metto la mano su la tasca e sento la lama fredda e liscia del coltello che mi ha dato Thomas.

Volio ricordare onni cosa che vedo mentre torno giù. Onni cosa.

Perché ti possono cacciare via, sapete, e credo che è questo che ha in mente il Padrone: credo che mi vuole dare a Walsh pe lavorare ne l’Abisso. So che Walsh mi vuole. Ma devo dire a li altri quello che ho visto e che ho sentito. Puoi sbarazzarti di me, ma non puoi sbarazzarti di tutti, non puoi sbarazzarti de li uomini che la pensano diferente da come piace a te. Vero?
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Mr Sharp mi riporta in mensa, ma tutti li uomini sono già ndati via.

«Da qui conosci la strada» dice e mi lascia sola, co la pancia che mi brontola al pensiero de la zuppa, ma so che quella di oggi se la sono mangiata tutta. Non riesco ne meno a prendermi una crosta di pane pe dopo. Ma ho altre cose da pensare.

Faccio un cenno co la testa a Mr Sharp e scendo nel buio de tunnel come una talpa in cerca di Jack.

Devi stare molto tenta desso, sai, penso tra me mentre vado giù, co le recchie tese in caso di passi o roba del genere. Io e quelli de la mia camerata non ci siamo fatti nemici solo Walsh, ma mi sembra desso che anche il Padrone in persona ce l’ha co noi.

Penso a la lettera pe Mamma che brucia e stringo i punni.

I soldi che ho speso pe la carta, l’inchiostro e il francobollo. Tutto in fumo. E, quello che è peggio, Mamma non può avere mie notizie pe altri sei mesi desso. Faccio un verso che somiglia a un ringhio e lo sento rimbombare tutto torno.

«Se provi rabbia,» aveva detto una volta Thomas «se provi rabbia, la cosa migliore da fare è tenerla dentro di te, concentrarla, e poi usarla per qualcosa.»

Ecco cosa volio fare co questa rabbia a pena scoperta. Usarla. Usarla fino a l’ultima goccia.
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E certo Jack è contento che mi vede rivare. È lì che sgobba tutto da solo e riempie il carello co il carbone che stacca da la parete. Ma a sieme ci mettiamo la metà del tempo.

«A lora, com’è che il Padrone voleva vederti?» mi chiede.

«Voleva che facevo la spia su di voi» dico. «Pe denaro.»

Jack smette nattimo di lavorare. «La spia su di noi?» dice. «E che cosa c’è da fare la spia? Che cosa hanno da dire su di noi?»

«Abbiamo un sacco di tempo pe parlare più tardi» dico. «Dopo la mensa, quando siamo tutti in camerata. Ci sono de le cose che dobbiamo discutere a sieme.»

Sento che Jack mi guarda diverso desso.

«Tutto a posto, Newt?» dice e io faccio sì co la testa.

«Tutto a posto» dico. «E comunque non sono una spia. Nestamente, Jack, non è che noi due siamo miliori amici, ma siamo sempre stati leali l’uno co l’altro e questo è quello che conta a la fine. Ma ci ho pensato un sacco, sai, e credo che dobbiamo organizzarci. Tutti. Vedi, desso so che al Padrone piace Walsh, me l’ha detto oggi chiaro e tondo, e noi non piacciamo a Walsh, ne meno un po’, quindi…» Non finisco ne meno la frase.

«E va bene» dice Jack. «Va bene. Ne parliamo in camerata co tutti, Newt. Va bene.»

Ci rimettiamo a lavoro come se non è sucesso niente. Sgobbiamo e sudiamo, tutto pe mettere soldi ne le tasche di quello là su. Il Padrone co il suo abito lustro e il suo alto cappello a cilindro.

In contatto diretto co il Sinniore, è quello che ha detto, ma secondo me non ci crede ne meno lui.

Di mattina lavoro duro. Conto che abbiamo fatto nove carichi prima del fischio. Poi vado a lezione.

A pena rivo Thomas mi braccia e mi tiene stretta. C’è anche Devlin nascosto nel buio. Quando mi vede fa un sospiro di sollievo e si passa una mano tra i capelli.

«Cos’è successo?» chiede Thomas e io li racconto tutto. Onni singolo particolare, onni parola che il Padrone mi ha detto, la lettera bruciata, le altre parti di Boccadorso che non avevo mai visto prima, la luce lettrica, tutto, anche se, sapete, Thomas alcune cose le sa già da la sua visita al Padrone.

Quando li ripeto quello che Mr Johnson ha detto di suo padre, Devlin scuote la testa.

«È da vero lui il motivo perché sei qui?» li chiedo. Devlin batte un punnio contro il muro.

Thomas li posa una mano su la spalla. «Calma, calma» li dice. «Calmati, dobbiamo essere ragionevoli.»

«Calma?» ripete Devlin tutto rabbiato. «Calma? Quel­l’uomo… giuro che, che…»

«Tuo padre è morto?» chiedo.

«È morto per colpa di Mr Johnson.»

«Digli la verità» gli dice Thomas.

«Va bene» dice Devlin. Ma prima di iniziare resta un attimo in silenzio.

«Mio padre voleva mettere assieme un gruppo di uomini per chiedere condizioni migliori per i lavoratori di Boccadorso e delle altre miniere. Diceva che quaggiù gli uomini e i ragazzi vivono come schiavi. Andava in giro per i villaggi e le comunità e parlava apertamente della situazione e la gente cominciava ad ascoltarlo. Poi un giorno arrivano questi uomini vestiti eleganti e lo portano via. Dicono che lavorano per le autorità e che vogliono interrogarlo. Quando mia madre lo scopre è disperata e lo va a cercare. Ma mio padre è sparito nel nulla e le autorità dicono che non ce l’hanno loro.»

«Ma magari è ncora…» mi nterrompo. Devlin scuote la testa.

«No. Due settimane dopo un pescatore lo ha trovato in fondo a un burrone, il corpo tutto pieno di lividi e sangue.»

«E?» dice Thomas, pe spingerlo a dire di più.

«E con dei segni attorno al collo» dice Devlin, e si vede che soffre ncora quando ci pensa. «Segni come quelli di una corda.»

A lora ripenso a Tobe, a quando l’ho tenuto tra le braccia quella sera in riva al lago, e ai senni sul suo collo.

«Ecco cosa fanno a quelli che non sono d’accordo con loro» dice Devlin. «È così e basta. Hanno il potere nelle loro mani e non si fermano davanti a nulla perché rimanga così.»

«Ma Tobe non faceva male a nessuno» dico.

«Però Walsh è amico del Padrone» dice Devlin. «Almeno questo è chiaro, da quello che ci hai raccontato. E che razza di persona è Mr Johnson se si permette di scherzare su mio padre?»

«Cosa sinnifica che ti ha permesso di venire qui per via di tuo padre?» chiedo.

Thomas incita Devlin a continuare, e lui fa de respiri profondi, come se ndare vanti è una fatica.

«Questa storia non ha un lieto fine» dice «non è come quelle che racconta Thomas.»

«Sono bastanza grande pe sapere la verità» dico e Thomas fa sì co la testa.

«Dopo quello che è successo a mio padre le cose si fanno difficili per me, mia madre e i miei fratelli più piccoli» dice Devlin. «Cominciamo a patire la fame. Mamma non riesce a trovare lavoro. Ovunque chiede, la rifiutano sempre: donna delle pulizie, operaia in fabbrica, aiutante tuttofare. Niente. È come se il villaggio le chiudesse in faccia tutte le porte. Così prova in quello vicino e poi in quello accanto, ma è sempre la stessa cosa. Ogni volta la stessa cosa.»

«Perché?» chiedo.

«Perché gli abitanti dei villaggi dipendono dalle miniere per il lavoro e per i soldi. Non possono piantare grane. E così stanno tutti buoni e obbedienti.»

«E poi cosa sucede?» chiedo. «Cioè, com’è che sei rivato qua?»

«Mr Johnson fa un’offerta a mia madre. Non lui di persona, chiaro» dice Devlin. «Uno dei suoi tirapiedi. Se vado a lavorare in miniera, dice, guadagno abbastanza per mantenere l’intera famiglia. I miei fratelli quasi muoiono di fame. Mamma non voleva, ma il giorno dopo sono partito per venire a Boccadorso. Ci ho messo tre giorni interi a piedi, e all’arrivo mi picchiano e mi frustano la schiena a sangue.»

«Ricordo» dico. «Mi ricordo i senni su la schiena la prima volta che sei venuto al lago.»

Devlin bassa li occhi e guarda il pavimento. «Pensavo che se scendevo quaggiù e vedevo di persona com’era davvero, avrei potuto convincere altri uomini a vedere quello che vedeva mio padre. Volevo continuare il suo lavoro, provare a fare qualcosa. Ma senz’aria e senza luce all’inizio credevo di impazzire. I primi giorni qui sono stati i più difficili della mia vita. Ma poi ho pensato di nuovo a mio padre. Cosa avrebbe fatto al mio posto? Certo non si sarebbe arreso così facilmente. Così mi sono fatto coraggio. Non potevo deluderlo, non potevo. Allora ho deciso di uscire di qui e raccontare al mondo quello che avevo visto. Com’era davvero quaggiù.»

«Basta una persona sola, è quello che mi hai detto a lora. Ecco perché hai cercato di scappare» dico e lui annuisce.

«Ci sono guardie su ogni livello» dice. «Occhi e orecchie dappertutto. E io non sono ancora abituato al buio come te, non lo so sfruttare a mio vantaggio. Non è difficile catturarmi. E quando mi hanno preso mi hanno picchiato di nuovo. Mi hanno chiuso in una stanza piccola e buia per non so quanto tempo dandomi solo pane vecchio e botte.» Devlin smette nattimo di raccontare. «L’ho deluso» dice. «Ho deluso mio padre.»

«No» dico. «No. Perché sei ncora qui e possiamo ncora fare qualcosa. Non è la fine, Devlin, questo è solo l’inizio, non è vero Thomas?»

Thomas sembra pensieroso.

«Sono preoccupato per noi» dice. «Sono preoccupato per tutti noi, ma questo ragazzo qui con le sue domande ha cambiato il mio modo di vedere le cose. E se non rispondo con le azioni a queste domande, sono davvero un uomo misero. Ecco perché sono andato a parlare col Padrone.»

«Però non è cambiato nulla» dico. «Al meno ncora no.» Faccio un respiro profondo. «Vi devo raccontare una cosa.»

E dico la storia di Rickerbee, di quello che abbiamo visto io e Tobe. 

Thomas fa sì co la testa e ha una spressione seria su la faccia. «Ho sentito che hanno bandito un uomo da un’altra parte della miniera» dice. «Un uomo scomodo. L’hanno cacciato via qualche tempo fa. Forse è lo stesso che hai visto tu, Newt.»

Devlin fa sì co la testa. «E, prima di lasciarlo andare, lo picchiano come hanno picchiato me, vero?» dice. «Ma non è stato Walsh a picchiarmi, lo giuro. Sono state le guardie, non Walsh.»

Gli tendo la mano e Devlin posa la sua su la mia e mi guarda dritto ne li occhi e Thomas mette la mano sopra le nostre. Tre mani. A sieme.

Prima d’ora non avevo mai sentito Devlin che parlava così tanto.
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A le pompe, dopo il lavoro tengo la testa bassa, ma Walsh è lì che mi guarda come se mi vuole entrare dentro co li occhi. Io lo innioro melio che posso. Co li altri de la camerata restiamo vicini e entriamo in mensa tutti a sieme. Dopo la carne e le patate, fanno rotolare giù i grandi barili di birra pe il Lunedì de l’Alcol.

È ora di ndare. Io, Thomas e Devlin ci alziamo da tavola, ma Walsh è subito lì, a canto a noi, veloce come una nguilla.

«Dove ndate?» chiede. «Di sicuro questi due sono bastanza grandi pe la birra.»

«Non prendiamo ordini da te» dice Thomas. «Facci passare per favore.»

Walsh lo fissa nattimo ne li occhi e poi si fa da parte.

«Stai tento, uomo imparato» dice. «Stai tento. E anche voi due. Il Padrone vi tiene d’occhio» dice e mi guarda. «Il Padrone vi tiene d’occhio.»

Quando ce ne ndiamo mi viene di vomitare al pensiero che ci tengono d’occhio, me e tutti li altri uomini che desso si bevono il cervello. Non ho volia di fare lezione o di parlare, così vado dritta in camerata, ma Thomas e Devlin pensano che non è sicuro lasciarmi sola e mi companniano. Si siedono e chiaccherano in un angolo. Io mi nascondo sotto la coperta e volio solo che il mondo sparisce e che Boccadorso sparisce e volio essere al sicuro, sana e salva in un posto tutto diverso.
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È il giorno dopo che rivano i guai. Nella pausa facciamo lezione, poi io torno da Jack e Devlin da Skillen, nel tunnel a canto, perché ha preso il posto di Tobe. Mi compannia in cima al binario, dove ci separiamo, e mi stringe la mano pe salutarmi. Sento la pelle che mi formicola pe un po’. 

E poi rivano.

I guai.

Sucede quando porto su il secondo carello.

Rivo in cima e li sento di nuovo, i passi che ho già sentito un’altra volta. Stivali che strisciano più in là, qualcuno che resta muto nel buio. Stringo la mano torno al coltello che è ncora lì ne la mia tasca.

«Ehilà» bisbilio. Ma nessuno risponde, così non dico niente. Magari è solo la mia maginazione, tutto qui.

Appendo il secchio pe rovesciarlo, ma qualcuno profitta del rumore de ganci pe venirmi a canto di nascosto, perché di colpo sento una mano su la bocca e un fiato che puzza di birra.

«Ciao topolino.» La voce di Walsh mi sibila ne lo recchio. «Non lo sai che non c’è formaggio pe topolini che ficcano il naso in giro e creano problemi?» susurra.

Li mordo le dita, ma è svelto e mi ferra co l’altra mano. Mi ficca le dita in bocca e giù pe la gola tanto che mi viene di vomitare. È grande il doppio di me e mi tiene stretta.

«Il topolino è in trappola» dice. Sento la sua lingua leccarmi lo recchio. «Che buon sapore che ha, questo topolino» dice. «Propio come quell’altro. Oh, a la fine il tuo michetto mi ha raccontato tutto de la sua bestiolina, sai. Ho pensato che è un nome perfetto anche pe te, non trovi, topolino?»

Li do un calcio co tutto il mio peso e cerco di farlo cadere, così magari riesco a prendere il coltello, però Walsh è forte, molto più forte di me. Volio gridare e strillare, ma co le dita ne la gola e le braccia dietro la schiena riesco a pena a respirare.

«Non agitarti così, topolino» dice e mi lecca il collo. «Non ti agitare» sibila. Mi tira ndietro la testa e sento qualcosa di freddo e sottile sul collo. Un coltello, ne sono sicura.

A lora non mi muovo più e taccio.

«Bravo topolino» dice e lontana la lama. «Non è difficile, vero?» Mi tolie le dita da la bocca e prima di poter gridare mi sbatte su la parete. Mi tiene le braccia dietro la schiena co una mano e la faccia premuta su la roccia ruvida e quasi mi manca l’aria.

Sento l’altra sua mano su di me. Mi tocca il sedere. Afferra l’orlo de pantaloni e cerca di tirarli giù. Volio gridare, ma da la mia bocca non esce niente.

«E dai, topolino! Un uomo ha pure diritto a divertirsi un po, eh? E tu sei una cosuccia così giovane e carina! Lo dice anche il Padrone. Credo che aveva una mezza idea di tenerti tutto per sé, ma poi ti ha dato a me e pe questo li sono nfinitamente riconosciente.»

Parla e per tutto il tempo continua a toccarmi e tirare giù i pantaloni e io sento qualcosa di duro come un candelotto che mi preme contro la schiena.

Walsh nfila la mano tra i vestiti e la pelle e mi carezza il didietro co le dita.

«Guarda che non mordo, topolino» mormora. «Be’, magari un pochino.»

Mi agito e mi dimeno e faccio di tutto pe liberarmi, ma Walsh spinge forte il suo corpo su di me e non mi lascia spazio.

«Quanto ti agiti, topolino!» dice brusco. «Più del tuo michetto. Lui se n’è stato fermo immobile e mi ha lasciato fare tutto quello che volevo, sai?»

Mi tira giù i pantaloni, strappa la stoffa, e sento su la pelle l’aria e la sua mano calda e pesante.

«Sì, topolino» grunnisce.

Sento le sue dita che si nfilano tra le natiche e a lora so cosa vuole fare. Ne la disperazione riesco a liberare il braccio sinistro, ma Walsh preme il corpo così forte su di me che mi ci vuole tutta la forza pe cercare di prendere il coltello ne la tasca destra.

La sua mano è tra le mie cosce desso.

«Che cosa sei, topolino?» susurra. «Ti chiamano Nuco, non è vero? Sarà un piacere saggiarti e prendermi quello che volio, perché non ne ho mai avuti come te, prima.»

Lo sento cercare di nfilarsi tra le mie gambe, ma quando trova il tessuto nsanguinato che ho ficcato dentro pe fermare il sangue si ferma.

«E questo cos’è?» dice confuso e mi solleva il suo peso di dosso pe un momento.

Mi basta. Il braccio destro è libero desso. Tiro fuori il coltello da la tasca e lo spingo ndietro. Gli prendo in pieno la coscia, più forte e più a fondo che posso, poi tiro via la lama co uno strattone.

Walsh urla di dolore e barcolla a l’indietro. Io ne profitto. Mi volto e non mi preoccupo de pantaloni che mi scivolano giù da le cosce, lo colpisco di nuovo nel buio. La lama fonda in qualcosa e sento un altro grido. A lora so che l’ho preso.

Straggo il coltello, cammino a l’indietro nel buio e mi nascondo dietro il carello.

Pensa, Newt, pensa, mi dico co il cuore che martella ne le recchie. Quello lì non si ferma più desso, non si ferma fin che non sei morta.

Cerco di respirare senza fare rumore ma il cuore mi batte come un tuono e mi sembra di sentirlo rimbombare per i tunnel di Boccadorso.

«Dove sei, topolino?» chiama Walsh. È rabbiato, ma cerca di nasconderlo. Non susurra più. La sua voce è più forte desso. «Vieni qui, topolino. È solo un gioco, no? Non volevo mica farti male da vero.»

Conosco questa parte de la miniera come i palmi de le mie mani. Sento che mi cerca. Spetta solo che faccio rumore e mi tradisco, ma io non li do questa sodisfazione. È una lotta a l’ultimo sangue e io devo usare il cervello pe batterlo, perché di certo non ho la forza pe sconfiggerlo in uno scontro corpo a corpo.

I suoi passi vengono verso di me, oltre al carello. Io spetto e li conto mentre si vicina. È l’unica possibilità che ho di colpirlo.

Quando sento su la faccia l’aria che muove camminando lo colpisco co il coltello dritto ne la gamba, ncora e ncora, e sento che cade a l’indietro.

«I morsi di questo topolino fanno male» grida. «Spetta che lo sa il Padrone, piccolo bastardo.»

Sento che cerca di alzarsi, ma crolla ncora a terra e ne profitto di nuovo.

È caduto propio da vanti a me. L’ho sentito. Mi alzo e sgancio il carello più veloce che posso, clac, clac, clac. Ci sono cento pezzi di carbone o più lì dentro e io spingo e spingo fin che lo rovescio su di lui. L’intero carico. Il carbone ruzzola giù e cade e fa tonfi e cade su di lui e lo trascina giù, sempre più giù. Copre la sua voce e la spegne.

 

Silenzio.

Scolto co le recchie tese, ma nel buio sento solo il mio respiro, l’aria che entra e che esce, che va dentro e poi fuori. 

Dentro e fuori.

Dentro.

Fuori.

Pe ora è tutto quello che riesco a fare. 

In qualche modo tiro su i pantaloni strappati e ficco il panno nsanguinato ne la tasca a sieme al coltello.

Non avevo mai ucciso un uomo prima. Non avevo mai ucciso niente. E desso, guarda qua!

E non mi spiace ne meno. Aveva ucciso Tobe, e se non lo fermavo faceva lo stesso con me.

Mi alzo in piedi ma le mie gambe non ne voliono sapere. Barcollo e mi siedo di nuovo. Ho la faccia banniata e, quando mi sciugo co la manica de la camicia, non so se è sangue o lacrime.

Non so bene cosa fare, così resto lì seduta pe non so quanto tempo, fin che non vedo la luce di una candela che tremola nel tunnel e penso tra me che tutto è perduto.
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Sinniore, salvami.

È Devlin che viene a svuotare il suo carello sul binario.

Li faccio un fischio. Pe fortuna ha ncora così tanta paura del buio che non lavora senza la candela.

Viene verso di me, anche se non mi vede subito.

«Ehi» dice. «C’è qualcuno lì? Newt?»

Le gambe non mi reggono bene, ma lo chiamo. Lui alza la candela e mi vede.

«Cos’è successo?» mi chiede co una spressione di orrore. «Hai sangue sulla faccia.»

«Walsh» dico co un filo di voce. «Walsh.»

«Dov’è?» dice Devlin. «Dov’è?» E desso ha solo rabbia in viso.

Indico la pila di carbone che l’ha schiaciato.

«Ma è...?»

Faccio sì co la testa.

Tiro fuori il coltello da la tasca e si vede che è sporco di sangue. Lo mostro a Devlin e lui annuisce.

«Ha cercato… Ha cercato di…» inizio a raccontare. Nghiotto la saliva, ma non riesco a tirare fuori le parole. Sono bloccate in fondo a la gola.

Ma Devlin vede. Vede i miei pantaloni strappati e so da suoi occhi che capisce.

«L’ha fatto a Tobe» susurro.

Lui fa un respiro profondo. «Dobbiamo spostarlo da lì» dice. «Prima che qualcuno lo veda. Riesci ad alzarti?» mi chiede e mi dà la mano.

Io faccio fatica ma mi metto in piedi. Le gambe mi tremano come quelle di un puledro pena nato.

«Dobbiamo fare in fretta. Se qualcuno lo vede…» Devlin non finisce la frase, ma so che dobbiamo nascondere quello che ho fatto, e subito.

«Thomas» dico. «Thomas.»

A l’inizio Devlin non capisce.

«La dinamite» dico. «Thomas deve aprire un nuovo tunnel…»

Devlin si mette a spostare di lato il carbone, veloce veloce.

«Quand’è che vengono a portare via questo carico?» chiede.

«Non ne sono sicura. Io lo porto solo qui, poi non so.»

«Pensaci!» dice. «Due volte al giorno? Tre, quattro? Quante?»

«Non lo so bene» dico. «Tre al giorno, credo. L’ultimo l’hanno portato via ne la pausa.»

«Dobbiamo sbrigarci» dice.

Lo iuto come posso, ma sto a pena in piedi, così Devlin fa il doppio de la fatica pe spostare il carbone. E poi, eccola lì, la faccia di Walsh che mi fissa. Un filo di sangue li cola da la fronte pallida.

Quella faccia. Tremo in tutto il corpo e non riesco a fermarmi. Vado ndietro fino a che tocco le rocce co la schiena, le sento fredde e umide dietro di me.

Devlin alza la candela su la faccia di Walsh e guarda quelli occhi fissi fin che a l’improvviso si voltano su di lui.

Devlin barcolla a l’indietro e quasi spennie la candela.

Nonostante tutto non è ncora morto.

Walsh apre e chiude la bocca come un pesce, ma non fa ne meno un suono.

«Cosa facciamo?» susurra Devlin. Ci guardiamo ne li occhi, nel panico. Il tempo si ferma nattimo, poi una specie di rantolo esce da la bocca di Walsh e i suoi occhi cattivi, occhi da maiale, si rovesciano a l’indietro e si vede solo il bianco. Non si muove più. Se n’è ndato. 

Desso so chi era l’uomo ne l’ombra, tanto tempo fa. La sua voce che mi soffia ne lo recchio, quella voce che mi urla dietro, è la stessa che avevo sentito quella volta. È l’uomo che ha ordinato di picchiare Rickerbee. È l’uomo che ha ucciso Tobe e chi sa quanti altri.

Il topolino non ha paura di mordere pe difendersi, penso tra me, ma poi scoppio a piangere e mi calmo solo quando Devlin viene a scuotermi.

«Dobbiamo andare via da qui, Newt» dice. «Vieni.»

Mi sospinge, piano, con tocco gentile mentre mi reggo contro il muro e Devlin sposta il carbone in fretta e senza fare rumore da la parte de le rotaie, dove viene a prenderlo il gruppo de l’altro turno. C’è sangue su tutte e due le gambe di Walsh, così tanto sangue, e a lora so che l’ho colpito per bene.

«Aiutami» dice Devlin. «Non ce la faccio da solo.»

A sieme solleviamo il corpo di Walsh e lo mettiamo dentro il mio carello e io non riesco a guardarlo in faccia.

È fatta, penso tra me co un sospiro di sollievo. È fatta e non sono pe niente pentita.
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Mi scolti, Sinniore?

Sento il sangue di Walsh piccicoso su le dita e mi viene di vomitare.

Sono io e ho ucciso un uomo, dico ne la mia testa mentre spingo il carello giù pe i binari a sieme a Devlin. Spero solo di trovare Thomas.

Riesci a sentirmi, Sinniore?

Ma non c’è risposta.

Il corpo di Walsh è dentro il carello, coperto di carbone così non lo vede nessuno. Devlin è da vanti e tira il carello co la candela pe fare luce, e io lo spingo da dietro, nascosta nel buio. Ho del sangue dosso, sul corpo, piccicoso e incrostato.

Passiamo a canto a altri uomini de la miniera, facce che vedo solo in mensa e Devlin parla pe tutti e due.

«Fate largo» dice. «Ordini del Padrone. L’avete sentito, no, che ha chiamato il ragazzo nel suo ufficio ieri a colazione e oggi è sotto ordini speciali.»

Queste parole sono come una formula magica e ci fanno passare da pertutto. Continuiamo senza ostacoli.

Devlin mi ha pulito la faccia melio che poteva, ma io sento che brucia e fa male e so che presto riva un livido bello grosso.

Mi sembra che ci vuole una ternità pe rivare dove lavora Thomas e Devlin chiede la strada un sacco di volte prima che lo troviamo.

«È come un labirinto quaggiù» dice. Non ha torto.

Thomas lavora da solo a l’apertura di una nuova vena. Pe fortuna che Devlin ha la sua candela, se no lo spaventavamo a morte, Thomas, se ci vedeva spuntare dal nulla conciati così. 

Ci pensa Devlin a raccontare tutto, mentre io sto dietro il carello e lo tengo stretto pe reggermi in piedi, mentre penso a quello che ho fatto.

Riesci a sentirmi, Sinniore? Sei lì?

Ma di risposte non ne rivano.

E poi tutto quello che ricordo è il buio.
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Mi svelio nel mio letto, ma sono tutta sporca, come se non mi sono lavata.

Poi ricordo cos’è sucesso. Quello che ho fatto a Walsh.

Ripeto la scena ne la mia mente. Le sue mani su di me, la paura che mi cresce dentro, il panico mentre mi agito e cerco di liberarmi. Walsh. L’uomo ne l’ombra. E desso so anche quello che ha fatto a Tobe.

Devo essere svenuta.

Mi viene di vomitare e cerco di alzarmi, ma non ce la faccio.

Sento una mano su di me.

«No, Newt. Rimani a letto. Non sei ancora pronto per alzarti.»

È Devlin.

«Dove sono tutti? Che ore sono?» chiedo.

«Siamo ancora in orario di lavoro» dice. «Abbiamo spiegato a Jack cos’è successo. Ti copre lui. E Skillen copre me. Thomas mi ha detto di riportarti indietro e io l’ho fatto.»

«È sucesso da vero?» susurro.

«Sì.»

Sento la sua mano stretta torno la mia, il suo calore.

«Sei la persona più coraggiosa che ho mai incontrato» dice. «Io non lo so se avevo il coraggio di fare come te, di essere così pronto e tutto. Sei una persona forte, Newt. Lo sei davvero.»

Cerco di tirarmi su e Devlin si siede sul fianco del letto.

«Ti va bene se mi metto qui?» chiede e io faccio sì co la testa.

Nghiotto la saliva. Non ci volio più pensare. A tutta la storia.

«È tutto passato adesso» dice. «Thomas l’ha nascosto in fondo al tunnel che oggi fa saltare in aria con la dinamite. Stasera è già sparito, ridotto in polvere dall’esplosione.»

Faccio sì co la testa.

«Mi dispiace che sia successo» dice. «Specie a te, poi.»

Sediamo lì in silenzio pe un po’.

«È meglio che ti riposi» dice. Poi si alza e mi lascia la mano.

Il buio si chiude torno a me e sento la mia mano che cerca il coltello, le mie dita che stringono il manico.

«Va tutto bene, Newt» dice. «Rimango qui fin che non tornano gli altri.»

Sento che va al suo letto e si siede.

«Se ti serve qualcosa sono qui» dice.

«Grazie» borbotto. «Grazie pe…»

«Figurati» dice lui. «Tu avresti fatto lo stesso per me, no? È stata davvero una fortuna che ho riempito il mio cesto proprio al momento giusto, eh?»

Rimango stesa lì pe una ternità e sento una splosione lontano che fa tremare a pena il letto e il mio corpo. E mi consola che questa è la sua fine, la fine de l’uomo ne l’ombra. Non mi mporta se è la dinamite di Thomas o di qualcu naltro, è comunque una consolazione.

Quel prepotente di Walsh co i suoi occhi da maiale e le sue mani che lungava da pertutto. Chi sa quanti ne ha strupati. Ma desso non c’è più. Desso è solo polvere, come il carbone.

E Sinniore, perdonami. Perdona la sassina che sono, ma sono propio felice di averlo fatto.
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Quando mi svelio di nuovo li altri stanno tornando da la mensa. Thomas mi porta un po’ di carne e patate in un tovaliolo e, anche se a l’inizio mi sembra che non ho fame, ci metto nattimo a mangiare tutto.

Una candela tremola in camerata e li uomini hanno tutti li occhi su di me.

«Che il Sinniore ti salva, Newt» dice Jack, cerca di sembrare allegro. «Tra tutti, non credevo che eri tu a tolierci da piedi quel bastardo, ma hai fatto un buon lavoro.»

I gemelli Davidson annuiscono in silenzio.

Da la faccia Skillen sembra calmo, ma si capisce che dentro è pieno di rabbia. «Se penso a quello che ha fatto» ringhia a l’improvviso tra i denti. «Se penso che ha cercato di struparti. E solo il Sinniore sa quello che ha fatto al povero Tobe.»

Thomas si chiarisce la gola e lo guardiamo tutti, io, Devlin, Skillen e i Davidson, muti come al solito. È chiaro che li uomini de la camerata sanno quello che ho fatto e quello che ha fatto Walsh.

«Non c’è nessuno, almeno per il momento, che può dare la colpa a noi e non hanno nemmeno modo di provarlo, ma temo che a partire da oggi saremo tutti bollati come uomini scomodi» dice.

«Ma non è colpa vostra» dico. «Nessuno di noi ha colpa.»

«È così e basta» dice Thomas.

«Già» annuisce Jack.

Mi fa male la testa e quando mi tocco la faccia sento i lividi gonfi sotto la pelle.

«Newt non sta ancora così bene per discutere di queste cose» dice Devlin lanciandomi un’occhiata e Thomas viene a sedere a canto a me.

«Perché non ti corichi?» dice. «Dimentica che siamo qui. Riposati, ti diciamo tutto domani mattina, va bene?»

Io faccio sì co la testa. «Grazie» dico a Devlin e lui mi sorride.

E, mentre mi volto da l’altra parte, co le spalle a la luce, e sento li uomini che mormorano dietro di me, i miei uomini, la mia camerata, la mia familia di Boccadorso, mi chiedo come ho potuto pensare che Devlin era il Diavolo.
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Parlano. Li uomini parlano fino a notte fonda, ma io sono troppo stanca pe scoltarli e mi dormento come un bimbo piccolo. Devo dormire un bel po’, perché il mattino, quando mi svelio, li altri sono già pronti pe la colazione.

«Voi andate avanti,» dice Thomas «vi raggiungiamo.»

Quando escono, Thomas richiude co cura il panello dietro di loro, poi mi iuta a mettere de vestiti puliti. Sento il corpo rigido, e là sotto mi sento piccicosa pe il mestruo, ma pe fortuna oggi c’è meno sangue. Melio così. Thomas crede che oggi è l’ultimo giorno. Grazie, Sinniore!

Mi dice anche che tutti li uomini de la camerata hanno giurato che tengono il segreto su quello che è sucesso co Walsh e io spero co tutto il cuore che è così. Sono la mia familia, è vero, ma sucede spesso ne le familie che non si è d’accordo su tutto. Però Thomas dice che la pensano tutti a lo stesso modo e che non devo preoccuparmi.

«A posto?» mi chiede quando sono tutta vestita e pulita. Faccio sì co la testa. Lui mi braccia e mi stringe forte. «Sei una persona coraggiosa» dice. «Sono fiero di te, Newt. C’è una luce dentro di te che nessun altro ha, mi capisci?»

In realtà no, non capisco bene cosa vuole dire, ma annuisco lo stesso.

«Bene» dice. Mi dà un pizzicotto gentile su la guancia.

«Come fai a sapere così tante cose sul mestruo?» li chiedo.

Thomas guarda nattimo da naltra parte.

«Avevo una sorella più grande» dice.

«Non lo sapevo.»

«Eravamo molto vicini, io e lei.» Non dice niente pe un po’, si ferma a pensare tra sé. «È stato tanto tempo fa. In un’altra vita.»

Sediamo nattimo in silenzio.

«Bene» dice. «Sei pronto, Newt?» Io faccio sì co la testa e ndiamo a fare colazione.
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Quando riviamo in mensa, Mr Sharp è lì che parla fitto fitto co li uomini di Walsh. Ci vede e viene subito da noi.

«Walsh» dice. «Qualcuno di voi l’ha visto?»

Io scuoto la testa. «Non dopo la colazione di ieri, credo.» E da la mia voce non si capisce a fatto che è una bugia.

«Nemmeno io l’ho visto da ieri» dice Thomas. «Ora che ci penso, non era nemmeno al lago dopo il lavoro. Magari ha cambiato turno?»

Mr Sharp sembra fastidito. «Non ha cambiato turno. È sparito e basta, e nessuno sa dov’è.» Poi fissa il livido su la mia faccia.

«Un cidente» dico. «Devo stare più tento sul binario.» 

Mr Sharp annuisce e dice Bah! come fastidito.

«Avete visto Walsh da ieri?» chiede a Jack e a li altri. 

Loro scuotono la testa e dicono di no.

Strano che siamo tutti così bravi a mentire. Nestamente quasi ne vado un po’ fiera.

Sharp fa il giro de li altri tavoli de la mensa e chiede a tutti se hanno visto Walsh, ma tutti dicono di no.

Uno de suoi uomini viene da noi. Non so come si chiama. «Sicuri che non l’avete visto?» ci dice.

«Certo che siamo sicuri» ringhia Jack. «Non siamo mica de bugiardi, no? L’ultima volta che l’ho visto è stato qui in mensa che mangiava co la vostra squadra. Magino che siete voi li ultimi che l’avete visto. Quindi siamo noi che dobbiamo chiederlo a voi e non l’incontrario, eh?»

Skillen sorride e fa sì co la testa. «E voi siete sicuri che non l’avete visto?» dice a li uomini di Walsh, a lora il tizio si lontana e se ne torna al suo tavolo.

Thomas mi dà una pacca su la spalla. «Mangia la tua zuppa, Newt» dice. «Ti fa bene.»

Devlin ne mangia metà de la sua e il resto lo passa a me.

«Sicuro?» li chiedo e lui fa sì co la testa. Così finisco anche la sua e lecco pure la scodella.

Guardo le facce di quelli de la mia camerata: Thomas l’imparato, Jack lo stupido bastardo, Skillen il duro, i gemelli Will e Joe, le loro facce quasi dentiche, tutti e due muti come topi, Nicholson tutto nervi e muscoli, poi Devlin, così bello e gentile, e a la fine il posto vuoto di Tobe e il cuore mi sprofonda nel petto.

Sono la mia familia, sono il mio mondo.

Quando ndiamo a lavoro prendo la mano di Devlin e la stringo ne la mia.

«Grazie pe la zuppa» Lui mi sorride. Ci stringiamo la mano prima che ci separiamo.
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Di mattina lavoro sodo. I lividi mi fanno male, ma mi mordo le labbra e li sopporto, mentre il mio cervello viaggia lontano. Non è finita qui, penso. Pagheremo pe quello che abbiamo fatto, pe quello che ho fatto. Ne sono sicura.

A lezione siedo tra Thomas e Devlin.

«Che cosa dobbiamo fare, Thomas?» li chiedo. «Quello non lascia mica perdere la cosa così, vero? Il Padrone, volio dire. Co Walsh e tutto il resto. È chiaro che stava da la sua parte.»

«E se non ci siamo solo noi?» dice Devlin a l’improvviso. «E se ci sono altri uomini a Boccadorso che cercano di farsi rispettare? Gente come Rickerbee, sapete. Magari il Padrone si preoccupa di noi meno di quanto pensiate.»

«Dobbiamo essere prudenti» dice Thomas. «Dobbiamo tenere la testa bassa. Va tutto bene.»

Vedo uno sguardo ne li occhi di Devlin e capisco che la pensa come me. Non va a fatto tutto bene. Com’è possibile anche solo pensarlo?

In mensa ho la prova che ho ragione perché tutto cambia quando Mr Sharp viene a parlare co noi.

Ci spostano. Spostano tutto il gruppo de la nostra camerata. Incominciamo domani. Ci hanno trasferiti tutti in una vena ncora più lontana dai binari. 

Uomini scomodi. 

Questo era quello che ci spettavamo e eccolo qua.

«Perché?» chiede Thomas e Mr Sharp si stringe ne le spalle.

«Sono gli ordini del Padrone» dice. «Vuole lavorare in quella parte della miniera per aprire altri tunnel e pensa che voi siete gli uomini migliori per farlo.»

«Davvero?» ringhia Jack. «Siamo li uomini miliori e lui ci lontana dal binario così noi facciamo più fatica a guadanniarci da vivere, eh?»

Mr Sharp fa di nuovo spallucce. «È un onore aprire una nuova parte della miniera» dice. «Dovreste essere contenti.»

Jack ringhia di nuovo come un cane e Mr Sharp capisce che è il momento di ndare via.

Ripenso a quello che ha detto Devlin. E se non siamo i soli a fare domande, a cercare di farci rispettare? Mi guardo torno, guardo le facce che mangiano la loro carne co le patate e mi chiedo chi di loro può essere ne la stessa situazione. Chi altri qui può essere una persona scomoda?

Ma le facce sembrano tutte uguali, grigie e stanche. Non sempre è possibile leggere una faccia come un libro, sapete?
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Di sera, in camerata siamo tristi pe la nostra sorte e ci piangiamo dosso.

«Almeno ci siamo liberati di Walsh, eh?» dice Jack. La luce de la candela li tremola su la faccia. «Bisonnia cercare di vedere il lato positivo in tutto.»

«Avremo meno soldi, però!» dice Skillen e Nicholson fa sì co la testa. Mi guardano.

«Non è colpa di Newt» dice Devlin deciso.

«No. Certo che no» dice Thomas, ma gli altri restano muti.

Stiamo tutti in silenzio pe un po’.

«Quanti uomini abbiamo perso qui sotto?» penso a voce alta. «Gamble, Harrison e Tobe.»

«Sì, e prima di loro Ellison, Erris e Carter» dice Skillen.

«E prima ncora Queen e Buddall» dice Jack. «Se la vostra memoria va ndietro quanto la mia. Smith e Bell e il resto.»

«E i sette che sono morti nell’esplosione» dice Thomas.

«E i ragazzi de lo scivolo» dico.

«Solo nell’ultimo anno ne conto quasi trenta» dice Thomas.

«Questo è un lavoro pericoloso» dice Jack. «Lo è sempre stato. È così e basta. Dobbiamo spiare i peccati de nostri avi, eh, così dice la Preghiera del Sinniore.»

«A me sembra che Mr Johnson non spia propio un bel niente. Mi sembra che si profitta di tutti noi. E poi apre le nostre lettere e ci fa sorveliare. E se, invece di mandare i soldi a le nostre case, se li tiene lui? Che prove abbiamo che non è così?»

«Che prove abbiamo che esiste il Sinniore?» dice Jack. «È così e basta, Newt.»

«Sì, ma perché?» dico. «Perché accettiamo le cose come sono? Perché non proviamo a cambiarle?»

«Perché non abbiamo il potere di cambiare niente» dice Skillen. «Thomas ha provato co tutte le sue parole da uomo imparato a chiedere un aumento de la paga, ma non ha funzionato. Cos’altro possiamo fare, eh?»

«Abbiamo la gente» dico. «Guardati torno in mensa, guarda quante facce ci sono. E poi anche tutti li altri livelli. Ncora più facce, più uomini, più ragazzi.»

«Ma non possiamo riunirci con loro» dice Thomas. «Niente raggruppamenti sopra il numero di persone che possono entrare in una capanna, che è lo stesso di quanti uomini stanno in una camerata. Fino a dodici tra uomini e ragazzi, non di più.»

«Ma ci riuniamo in mensa, no? E ci riuniamo anche ne l’aula del Sinniore. Tutti noi, i lavoratori de la miniera tutti a sieme.»

Nicholson mi guarda dal suo angolo. «Cosa vuoi dire, Newt?» chiede. 

«Siamo trattati tutti a lo stesso modo?» dico. «Li uomini de livelli di sopra, dove fa meno caldo, indossano più vestiti di noi. Devono pagarli? Mangiano quello che mangiamo noi? Dove sono le loro mense, visto che ne la nostra non ci possono stare tutti, no? C’è forse…» nghiotto prima di dirlo «… c’è forse più di un’aula del Sinniore?»

«No, Newt, no» dice Jack, convinto. «No. Non va bene chiedere tutte queste cose. A la fine non ti porta da nessuna parte, no? Tutto questo parlare e roba del genere.»

«Ma io non ho battuto Walsh co le parole o con la forza. L’ho battuto co la furbizia.»

«E desso, però, siamo tutti puniti pe questo, o no?» dice Jack. «E, no, non dico che è colpa tua, Newt, perché sono stato io a provocarlo, questo non lo nego. Ma desso dobbiamo lavorare il doppio per tolierci il marchio di persone scomode e perché le cose tornano come prima, eh?»

Will e Joe annuiscono in silenzio. Skillen pure.

Nicholson mi guarda: «Cosa vuoi che facciamo, Newt?» dice. «Che ci mettiamo a combattere co i nostri picconi? Che facciamo splodere la miniera?».

«Volio essere trattato in modo giusto. Lo volio pe tutti noi. Chiedo troppo?»

«Questa è la volontà del Sinniore» dice Jack. «Siamo uomini scomodi pe spiare quello che è sucesso a Walsh e dobbiamo spiare co il nostro lavoro. Non c’è niente altro da dire su l’argomento. E desso preghiamo» dice Jack. «A l’inizzio c’era il Sinniore e ha fatto tutto torno a noi.»

Li altri si uniscono a la preghiera. «Ha fatto tutti li uomini e tutte le donne e ha fatto tutte le creature di questa Terra sua.»

Io chiudo nattimo li occhi, ma quando li riapro vedo che ne meno Devlin dice la preghiera. Mi guarda co una spressione seria fin che li altri non dicono «Amen» e Thomas spennie la candela.
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Devlin non crede nel Sinniore, ne sono sicura.

E desso non so più bene se io ci credo o pure no.

Ma ho ncora paura di dirlo a voce alta, così non dico niente. E, anche se non c’è nessuno che può leggere i miei pensieri, sono pesanti da portare. 
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A colazione mi acorgo che ci danno un po’ meno zuppa del solito e sono sicura che è perché hanno deciso che siamo uomini scomodi, anche se nessuno lo dice.

Mangiamo in silenzio.

Dopo colazione io e Devlin seguiamo Jack e Skillen verso il nostro nuovo posto di lavoro.

Mentre scendiamo a destinazione loro cantano e noi li scoltiamo. Questa è la prima volta che capisco bene le parole de la canzone.

 

Picchia co il piccone e scolta, ragazzo

E senti come risponde la roccia 

Molti companni sono morti, ragazzo

Perché non hanno scoltato

 

Mio padre diceva sempre 

Il lavoro del minatore non è solo spaccare

Devi convincere il carbone a staccarsi

Non basta distruggere e squarciare

 

L’ispettore controlla onni livello

Il vagonaio spinge su e giù il suo carello

E il minatore deve conoscere il suo posto

Come una madre conosce il suo bambino.

 

«Devi sapere qual è il tuo posto» dice Devlin. «È così che la pensa Jack, eh?»

«Magari ha ragione» dico. «Forse è così che stanno le cose, dopotutto.»

«Lo credi davvero?»

«Non lo so. Non so più a cosa credo.»

«Devo andarmene di qui» dice Devlin e mi stringe il braccio. «Non sopporto più di stare quaggiù. È come lavorare nelle fosse dell’inferno. Il buio mi distrugge l’umore, ho sempre fame e mi sento così stanco che la mattina riesco appena ad alzarmi dal letto. Non è giusto essere qui» dice. «Non è giusto. Non siamo nati per vivere al buio come talpe. Siamo creature fatte per la luce del giorno e il verde e per il cielo blu.»

«Forse hai ragione» dico. «Ma non possiamo prendere e ndare via così, ci voliono trenta monete pe l’ascensore e io non ci vado neanche vicino. Pe fare cosa, poi? Torno da Mamma e vivo co lei in una stanza sola senza pagarmi da vivere?»

«Dev’esserci un altro modo.»

«Magari c’è. Ma a lora dobbiamo trovarlo, giusto?»

«E in fretta» dice e mi guarda. «Prima che diventi pazzo.»

E prima che non posso più nascondere che sono una femmina, mi dico, ma questo pensiero me lo tengo pe me.
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Il lavoro è più duro in questa parte de la miniera. Pe prima cosa è più lontana da raggiungere e è più faticoso portare su il carbone al binario. Non ci sono rotaie e il terreno non è datto ai pony, quindi dobbiamo fare tutto noi, a mano. Non ho mai faticato tanto in vita mia. In più dobbiamo trovarci naltro posto pe fare lezione, perché quello di prima è troppo lontano.

Quando apro il pezzo di carta co la mia crosta di pane ci trovo una specie di polvere verde. Muffa. Thomas dice che fa male mangiare questa roba e così mi metto a rosicare i bordi come un topo.

«Continuo a pensarci» dico piano. «Continuo a pensare a Walsh che mi attacca da dietro e mi chiedo se può sucedere di nuovo co un altro uomo. Mi chiedo cosa posso fare desso. Ma ho capito anche naltra cosa. Che comunque anche prima vivevo ne la paura. Diamo pe scontato che questa è la volontà del Sinniore, tutti questi morti, ma non è giusto, vero? Non è giusto vivere onni giorno ne la paura. Devlin, quella cosa che mi hai detto, che basta una sola persona a cominciare una rivoluzione, non è vera. Ci vuole un intero esercito di persone, ci vuole un sacco di gente. Pe il momento siamo solo noi tre e se non riusciamo a convincere ne meno Jack a scoltarci non abbiamo nessuna speranza di convincere qualcu naltro.»

«Non ti abbattere» dice Thomas. «Non abbiamo la gente con noi, ma abbiamo altre cose.»

«Come?» dico. «Dove? Quali altre cose?»

Thomas si guarda le mani. «Abbiamo le mani» dice. «Abbiamo un cervello. Abbiamo picconi per scavare il carbone. E, cosa più importante di tutte, abbiamo questo» e sorride mentre ci mostra un candelotto di dinamite.





[image: Illustrazione di Boccadorso: candelotto di dinamite]

Salta fuori che Thomas non è solo un uomo imparato, ma pure un dannato ladro e pe questo lo amo ncora di più.

È da un po’ che ruba micce e dinamite. Li nasconde sotto il letto di Harrison, tra il vecchio materasso e la rete. Solo un candelotto onni tanto, ma co il tempo ne ha raccolti un po’.

«La dinamite è una cosa pericolosa» dice Thomas. «Bisogna portarle rispetto.»

Ci spiega come la dobbiamo usare. Bisonnia prima scavare un buco co un trapano a mano, poi nfilarci dentro il candelotto co molta prudenza, dare fuoco a la miccia e correre veloce in un posto sicuro. E poi, bum!, è fatta.

Chiaro che non è così facile. Queste cose me le aveva già dette prima e so che si deve fare i conti co onni sorta di altre cose e cetra, il tipo di roccia, dove scavare il buco, quanto deve essere lunga la miccia. Bisonnia sapere tutte queste cose e, vedete, per questo ci vuole sperienza. E io e Devlin non ce l’abbiamo.

Thomas ci dice che non dobbiamo usare la dinamite e ne meno toccarla. E pe il momento non dobbiamo parlarne co nessuno, ne meno co Jack o li altri uomini de la camerata. È una cosa che dobbiamo tenere pe noi.

Comunque mi dà uno strano conforto sapere che abbiamo de le armi se ce n’è bisonnio. Mi sento come quando Thomas mi ha dato il coltello che tengo ncora ne la tasca. Mi sento più sicura solo al pensiero di averlo co me. Se riva qualcuno come Walsh.
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In mensa siamo stanchi morti, ma notiamo tutti una novità. Una grande lavannia appesa co chiodi a la parete. In cima c’è scritto in bianco Il vostro lavoro ha prodotto e poi sotto ci sono due linee, colonne le chiama Thomas. Quella a sinistra dice Settimana Scorsa e quella a destra Questa Settimana e in onniuna ci sono de numeri scritti co il gesso, le tonellate di carbone che abbiamo scavato.

Quando siamo tutti seduti a tavola riva Mr Sharp e suona forte un fischietto. Noi smettiamo di mangiare e lo guardiamo.

«Avete notato tutti la nuova lavagna» dice. «Questo è un ordine del Padrone, così potete vedere quanto produciamo al momento. Perché la produzione è calata. E questo non fa bene a nessuno, perché significa che voi venite pagati meno e noi abbiamo meno carbone da vendere, capite?»

Si sciuga il naso. Non ho mai visto una persona sciugarsi il naso così spesso.

«Il Padrone vuole sapere quanto producete» dice. «E questa settimana dev’essere più delle settimane scorse e la prossima dovete produrre più di questa, capite?»

Mi guardo torno ne la mensa e vedo de posti vuoti. Quello di Tobe. Walsh. E nessuno de due è stato sostituito. E se guardo ncora più in là ne vedo altri. E mi colpisce che non sono rivati de nuovi al posto di quelli che se ne sono ndati. Quindi Mr Sharp ci chiede l’impossibile, perché come si può continuare a scavare sempre più carbone, quando non ci sono bastanza braccia pe farlo.

Nessuno dice niente de la lavannia, ma si sente ne l’aria che la gente è scontenta. Mr Sharp lo sa e pe questo dice che quelli che portano su più carbone tengono una razione estra di cibo e del denaro in più e l’umore ne la stanza cambia di colpo.

«Il gruppo migliore riceve birra gratis il giorno della paga» dice. «Tutta quella che riescono a bere.»

Allora tutta la mensa sulta e lo acclama, tutti battono le mani sul tavolo e fanno festa. Mr Sharp si guarda torno, tutto soddisfatto del suo lavoro e quando ncontro il suo sguardo non fa che sorridere.

Volio alzarmi in piedi e dire che è tutto un imbroglio una truffa, ma nessuno scolta un ragazzo come me. E so che se lo faccio peggioro solo le cose pe noi. Non riusciremo a tirare fuori sempre più carbone da la nostra zona perché è una vena troppo lunga e noi siamo propio a la fine. Niente birra gratis pe li uomini de la nostra camerata.

Vedo li occhi di Nicholson, da l’altra parte del tavolo, dritti su di me, e capisco che l’ha capito anche lui. Non è una bella sensazione perché capisco in quel momento che è così che si liberano de le persone scomode. Le spingono a margini. Le lasciano senza amici. Fanno in modo che i loro stessi companni li si rivoltano contro.
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Non serve a niente parlare co Jack e li altri. Credono che l’unico modo di ndare vanti è lavorare sodo. Pensano che non c’è altro da fare pe levarsi di dosso il marchio di uomini scomodi, ma io non ne sono sicura.

Di notte me ne sto a letto e macino i pensieri ne la mia testa e poi a l’improvviso eccola là, un’idea. Baliante come una luce lettrica. È rischiosa e mi rendo conto che non posso farcela da sola, ma è un’idea e è buona. Però devo stare tenta, perché molti faranno fatica a digerirla e devo pensarci bene su prima di spiegarla a qualcuno, anche a Thomas o Devlin.

La notte ho ncora problemi co Walsh che spunta dal buio. Sento ncora le sue mani che si muovono su di me. Mi svelio nel panico, tutta sudata, co il cuore che batte a l’impazzata. E ci metto un bel po’ prima che riesco a prendere sonno di nuovo, ma al mattino sono decisa.

Ho battuto Walsh co la furbizia e è propio la furbizia che userò anche in futuro.





[image: Illustrazione di Boccadorso: candelotto di dinamite]

Di solito ndiamo a le pompe subito dopo la fine de turni, ma da quando mi è venuto il mestruo prima cerco di passare in camerata pe controllare che non mi è tornato. Thomas dice che a volte è mprevedibile, quindi è melio stare tenta.

Quando rivo, il panello è mezzo aperto. Nfilo dentro la testa e vedo Nicholson che fruga ne letti de li altri. Penso a la dinamite di Thomas sotto il materasso di Harrison. Così spingo da parte il panello e entro subito ne la stanza co la mano sul coltello.

«Cosa fai, Nicholson?» dico. Cerco di parlare co voce calma e decisa.

Lui mi fissa co le mani nel sacco. Non sa bene dove guardare.

«Cosa fai?» ripeto.

«E tu cosa ci fai, qui?» dice. 

«Ho dimenticato una cosa. Tu cos’hai dimenticato?»

Nicholson non sa che cosa ho visto, ma è chiaro che cerca una storia da raccontare.

«Hai dimenticato qualcosa sotto il letto di Devlin, eh?» dico. Tiro fuori il coltello e lo tengo da vanti a me. «Non credere che ho paura di usarlo» dico, anche se, nestamente, non ho nessuna volia di naltro scontro.

La faccia tosta di Nicholson si crepa come carbone marcio.

«Non faccio niente di male» dice. «Non faccio niente di male». Alza le mani come pe rendersi.

Lo minaccio co il coltello. «Ci vuoi spiare, eh?» dico. 

Nicholson si siede sul letto vuoto di Tobe e si copre la faccia co le mani.

«Io non volevo, Newt» dice. «Ma è difficile rivare a la fine del mese e mi hanno ferto dieci monete in più pe farlo.»

«Chi?» chiedo, anche se lo so già.

Tira su co il naso. «Mr Sharp» dice. «Io non volevo farlo, Newt. So che è sbaliato, lo so. Ma, capisci, non posso essere un uomo scomodo. Non ho fatto niente di male.»

«E da quand’è che ci spii?» dico.

«Da dopo che è scomparso Walsh» dice.

«Spero che non li hai detto com’è sucesso, al meno.»

«Non sono un uomo cattivo, Newt, non lo sono» dice. «Non sono come Walsh. Quello sì era un maledetto bastardo e hai fatto bene a mazzarlo. Ho promesso di non dirlo a nessuno e quindi non lo faccio.»

«Forse» dico. Il coltello ncora in mano, puntato contro di lui. «O magari hai pensato che eri coinvolto pure tu. Hai fatto la spia su tutti li uomini de la camerata pe tirarti fuori, eh? Se si viene a sapere in giro, nessuno ne l’intera Boccadorso vorrà più lavorare co te. Dopo una cosa del genere sei solo un traditore pe tutti.»

«Non è così» dice. «Te lo giuro, Newt, non sono una persona cattiva. Non ho rotto la mia promessa. Non posso farlo, mai e poi mai.»

«A lora perché non me lo dimostri che non sei una persona cattiva, eh?» li dico e muovo in aria il coltello.

«E come?»

«Ti nventi de le storie da raccontare a Mr Sharp.»

«Devo mentire? È questo che ntendi?»

«Certo. Tu continui a prenderti i soldi in più e tutto il resto e non c’è bisonnio che li altri de la camerata lo sanno.»

«Ma cosa posso dirli?» chiede. «Sinniore, salvaci! Mentire è peccato!»

«Le bugie possono essere la verità» dico. «Una versione diferente de la verità. Tipo, che Jack vuole tornare come prima, che lo voliamo tutti. Non siamo persone scomode, no? Nessuno di noi lo è. Raccontali che il loro piano ha funzionato» dico. «Naltra settimana come uomini scomodi può bastare a schiaciare onni pensiero cattivo, se ce ne sono mai stati. Tu ti prendi naltra settimana e mezza di soldi estra e, no, io non ne volio, puoi tenerteli tutti pe te.»

«Non dirai niente?»

«No, te lo giuro. Ma volio che tu mi prometti una cosa, visto che non rompi le promesse.»

«Qualsiasi cosa» dice.

«Se fai da vero la spia, se menti a noi, che siamo li unici amici che hai qua giù, io dico tutto a li altri e a lora non sarò l’unico ad avercela co te, capsici?»

«Certo.»

«Quindi non ci fare più la spia. Promettimelo co una stretta di mano» dico. Mi sputo su il palmo e li tendo la mano.

«Non vuoi mettere via il coltello?» dice.

«No. Prima stringimi la mano.»

Si vicina come se non si fida, poi si sputa su la mano e me la da.

«Forza» dico.

Mi stringe la mano. «Prometto» dice. 

Li lascio ndare la mano. «Ci vediamo in mensa.» Lui fa sì co la testa.

Scivola fuori e prima di chiudere il panello si gira verso di me.

«Sei cambiato, Newt» dice. «Sei cambiato, vero?»

«Sono cresciuto» li rispondo. «No sono più un bambino, tutto qui.»

Mi saluta co un cenno de la testa e se ne va.

Mi siedo sul mio letto co il cuore che mi batte forte e lascio andare un sospiro di sollievo.

Niente male, Newt, dico a me stessa. Niente male.

Perché se Mr Sharp e il Padrone comandano questa miniera co la furbizia e manipolano la gente, a lora qualcuno co un po’ di cervello può fare lo stesso.

Quando sono pronta guardo sotto il letto di Harrison pe controllare se la dinamite di Thomas è ncora lì. C’è, nascosta sotto il vecchio materasso. Conto i candelotti. Tre in tutto. Non credo che Nicholson si mette a cercare qui, ma decido lo stesso di spostarli, non si sa mai. Co il coltello faccio un buco nel vecchio materasso di Tobe e ce li ficco bene dentro.

Nessuno li può trovare qui, penso.

Sorrido tra me. Una piccola vittoria, Newt, penso. Ma sempre una vittoria.
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Non me l’ero maginato, desso è chiaro che ci danno meno cibo in mensa. La razione di carne e patate è di sicuro più piccola. Lancio un’occhiata a Nicholson e lui mi restituisce lo sguardo.

«Be’, non può durare così pe sempre, no?» dico. Cerco di sembrare contenta. «Lavoriamo tutti sodo, melio che possiamo, quindi non ci vuole molto prima che Mr Sharp ci riporta di nuovo a l’ovile.»

Nicholson mi guarda. «Certo» dice. «Non ci vuole molto, eh.»

Jack e Skillen fanno sì co la testa, ma Devlin mi guarda strano.

«Che cos’hai in mente, Newt?» mi susurra mentre torniamo in camerata.

«Niente di particolare» dico. «Niente.»
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«Thomas, tu credi al Sinniore?» li chiedo il giorno dopo a lezione.

«Cosa?» dice lui, come se pe un momento non crede a le sue recchie.

«Ci credi al Sinniore?» ripeto.

«Certo» dice. «Non ci crediamo tutti?»

«Sì, ma tu ci credi da vero?»

Thomas se ne sta nattimo in silenzio.

«Io non ci credo nel Signore» dice Devlin dopo un po’.

Thomas scuote la testa. Non è d’accordo.

«Perché?» li chiedo.

«Perché Pa mi ha detto che non tutti credono alla stessa cosa» dice Devlin. «Ci sono altri dei, e della gente che crede a quelli. Te lo immagini?»

«Altri dei?» ripeto e Devlin fa sì co la testa.

«Altri dei. Altre storie come quelle che inventate tu e Thomas.»

«Ah» dice Thomas. «Ma non tutte le storie sono vere.»

«Ma tu ci credi a lui, Thomas?» dico. «Al Sinniore.» E lui annuisce.

«Il Signore è con noi ovunque siamo» dice. «È tutto quello che so.»

«Pensi da vero che è così?» dico.

«Lo spero. Ho altra scelta?» 

Non mi dice tutto quello che volevo, ma è bastanza pe sapere che non posso coinvolgere Thomas nel mio piano. Vuol dire che siamo solo io e Devlin.

Dopo lezione torniamo al binario co la candela cesa, perché Devlin ncora non se la cava bene al buio. La parte de la miniera dove lavoriamo da quando siamo uomini scomodi è deserta e è il posto perfetto pe chiederlielo. Li stringo un braccio.

«Cosa c’è?» mi dice e si volta a guardarmi. Io li metto nattimo un dito su le labbra.

«Il Sinniore» susurro. «La Preghiera del Sinniore dice che ci dà un sennio. Lui ci dà un sennio e poi noi saliamo su, nel mondo di sopra. Sono queste le parole de la preghiera.»

«Sì» dice Devlin. «E allora?»

«Be’, se il Sinniore non esiste, a lora non ci darà mai un sennio, giusto?» dico.

«Giusto» dice Devlin.

«E quindi, se il sennio non riva mai, tanto vale che ce lo facciamo noi, no?»

Quando capisce, Devlin fa li occhi grandi.

«Vuoi dire…»

«Sì, e ho già pensato a tutto, ma devo sapere se posso fidarmi di te.»

Annuisce con aria offesa. «Certo che puoi fidarti di me, Newt. Perché me lo chiedi?»

Li sorrido.

«Avevo solo bisonio di sentirtelo dire, tutto qui. Ma tu non devi dirlo a nessuno. Ne meno a Thomas.»

Fa sì co la testa.

«Promesso?» dico e annuisce di nuovo. «Devi dirmelo. A voce alta.»

E lui obbedisce. «Promesso» dice. Mi dà la mano e liela stringo.

«Va bene» dice. «Allora, piccolo coraggioso Newt, qual è questo tuo piano?»

Mi tocco la punta del naso co un dito e li strizzo l’occhio.

«Tutto al momento giusto» dico. «Al momento giusto.»

Mentre torno da Jack vedo una piccola chiazza di muschio verde chiaro. Nestamente, non so come fa a sopravvivere qua sotto, ma la tocco perché mi porta fortuna. È morbida sotto le dita e più di tutto mi dà un senso di speranza.
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In mensa mangiamo la nostra carne co le patate più lenti che possiamo pe fare durare di più le nostre misere razioni. 

Siamo tutti troppo stanchi pe parlare e mi rendo conto che questo è naltro svantaggio quando sei un uomo scomodo: a la fine de turni sei così stanco che non hai la forza pe tramare qualcosa. Lo dico a voce alta e Nicholson annuisce.

«Domani è il Giorno del Signore» dice Thomas. «Adesso preghiamo di non rimanere uomini scomodi ancora per molto.»

«Amen» dice Jack. «Amen.»

Io non dico niente.
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Il giorno dopo, quando saliamo pe ndare ne l’aula del Sinniore, non conto più i livelli ma tutte le guardie che vedo.

Mentre cantiamo la Preghiera del Sinniore, la mia bocca si apre e si chiude come una botola, ma le parole non sinnificano più niente pe me.

Ho chiesto al Sinniore un sennio e non è rivato niente.

Li ho chiesto che si fa vedere. Li ho chiesto che mi scolta.

Li ho chiesto come mai ha lasciato che Walsh faceva quelle cose oribili a Tobe.

Li ho chiesto come mai ci spettiamo una vita miliore dopo la morte quando è qui che dobbiamo vivere.

Li ho fatto così tante domande e non ho sentito ne meno una risposta.

Ho spettato una punizione, ho spettato che il Sinniore mi maledice perché ho ucciso un uomo, ma non è sucesso niente.

Alzo li occhi su la faccia del Sinniore e strizzo le palpebre, ma vedo solo una roccia.

Sinniore, perdonami, dico ne la mia testa.

E penso pensieri retici. 

Sinniore, iutami, dico.

Ma queste parole sono solo un mucchio di lettere, come ripetere l’alfabeto da l’inizio a la fine. Solo parole, parole, parole.
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Il giorno dopo rivo a lezione e Thomas mi ferra pe le spalle e mi scuote. Devlin cerca di fermarlo co un braccio.

«Cosa c’è?» chiedo e Thomas mi lascia ndare.

«A chi hai detto della dinamite, eh?» susurra, rabbiato. «Con chi avete parlato?» chiede a Devlin.

«L’ho spostata io» dico. «Dal letto di Harrison a quello di Tobe. Nessuno può cercarla, lì.»

«Signore, proteggici. Perché l’hai spostata, Newt? Come ti è venuto in mente di toccarla?»

Devo decidere se mentire o fare la spia su Nicholson e dire la verità. Ma cosa importa una bugia in più, ormai?

«Pe le spie, ecco perché» dico. «Perché il Padrone mi ha ferto soldi pe fare la spia, così, chi ce lo dice che non fa lo stesso anche co li altri?»

«Dovevi chiedermelo» ringhia Thomas.

«Scusami» dico. La mia voce si sente a pena. Lui fa sì co la testa.

«Credevo che mi avessero scoperto» dice. «Che eravamo spacciati.»

«Mi spiace, Thomas. Volevo proteggere tutti noi, capisci?»

«Va bene, non importa. Ma non farlo più.»

«Certo» annuisco. «Scusa.»

Mi ruffa i capelli. «Non importa, Newt, ma la prossima volta chiedi permesso, va bene? Se non ci fidiamo degli uomini della nostra camerata, di chi ci possiamo fidare?»

Faccio sì co la testa. «Lo so» dico. Ma penso che ci è mancato poco che Nicholson ci tradiva tutti quanti e che non possiamo fidarci di nessuno.

Thomas crede al Sinniore. La sua fede è quasi cieca, ma è pure l’uomo più imparato che conosco. E, anche se credo che la mia idea di creare un sennio è buona, e Devlin la pensa come me, volio tanto parlarne co Thomas.

Resisto un po’, ma poi non riesco più a trattenermi. Così quando siamo noi tre da soli, li dico che voliamo creare noi stessi un sennio.

Thomas non si rabbia con noi. Molto peggio: è deluso.

«È un piano eretico» dice. «Il Signore vede nei tuoi pensieri. È una cosa terribile da fare. Se ti scoprono o se lo dici a qualcu naltro, ti puniscono sul serio per questo. Signore, proteggici! Che cosa ti è venuto in mente!» dice co li occhi tristi. «E come pensavi di creare un segno?»

«Co un po’ de la tua dinamite, magari» susurro e guardo a terra. «Co una splosione o roba del genere.»

«Ma lo sai che puoi ucciderti?» dice Thomas. «E per cosa poi?»

«Per dare agli uomini la possibilità di scappare e di liberarsi» dice Devlin.

«È un’eresia» dice Thomas.

«È un modo pe ndare via di qui» dico. «E poi, perché metti da parte la dinamite, a lora?»

«È diverso» dice Thomas. «È per le emergenze. In caso dobbiamo difenderci, rispondere a un’aggressione.»

«Ma è propio questo che voliamo fare» dico. «Difenderci.»

Thomas scuote la testa. «Questa è l’ultima risorsa, Newt, ecco cos’è. Quando parlare non basta più e non rimane niente da dire.»

«Parlare co il Padrone non ti ha portato molto lontano, però» dico, ma Thomas non è d’accordo.

«Mi riprendo la dinamite» dice. «E la nascondo da qualche altra parte.»

«No, non la tocco più senza il tuo permesso. È pe questo che ti ho detto del piano, capisci? Perché ho bisonnio de la tua benedizione.»

«Be’, non te la posso dare» dice Thomas. «Mi spiace, Newt, ma questo è troppo e tu non sai nemmeno quello che ci vuoi fare. No, nascondo la dinamite da qualche altra parte.»
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Quando torniamo a lavoro io e Devlin siamo da soli e lui è molto rabbiato co me perché ho raccontato a Thomas il piano del sennio.

«Avevo bisonnio de la sua benedizione, tutto qui» dico. «Lui non vuole che lo facciamo e quel che è giusto è giusto, ma non sinnifica che non lo facciamo più. È solo che volevo tanto che ci iutava. Ma ormai non mporta più. Comunque fin che non torniamo a lavorare nel nostro vecchio posto non abbiamo bastanza nergie pe mettere in pratica un piano vero e propio. E magari intanto ci viene in mente qualcos’altro.»

«E chi ti dice che ci torniamo?» fa Devlin. «Cosa succede se non ci richiamano indietro?»

«Spettiamo naltra settimana» dico, e penso a Nicholson. «Se non sucede niente, facciamo lo stesso qualcosa.»

Ma non serve ne meno spettare una settimana, perché già il giorno dopo, martedì, Mr Sharp viene in mensa dopo i turni e ci dice che da lunedì prossimo siamo di nuovo ne la nostra parte de la miniera.

«Non producete tutto il carbone che il Padrone si aspettava lì sotto, così vi spostiamo dove eravate prima» dice. E tira su co il naso da vanti a noi. «Alla fine il Padrone ha deciso di chiudere quella parte della miniera, adesso è chiaro che non rimane molto più carbone in quella zona, capite?»

Tutto qui. Basta qualche parola di Sharp e torniamo dove eravamo prima.

«Altri quattro giorni, a lora» dice Jack. «Dobbiamo spettare solo quattro giorni, poi è il Giorno del Sinniore e poi torniamo dove eravamo. Vedi, Newt, se lavori duro questa è la ricompensa. E questa lezione vale anche pe te Devlin, co tutte le tue chiacchere e le tue storie surde. Quello che ci ha riportato ne la grazzia del Padrone è rispettare le regole e lavorare sodo.»

Devlin annuisce, come se lo scolta da vero.

«Certo Jack» dice. «Tu sei qui da più tempo, hai più anni di esperienza rispetto a noi.»

Devlin ncrocia il mio sguardo e mi sorride e io mi sento tutto un caldo dentro.

«Lunedì è un nuovo inizio» dice Devlin e io li faccio un cenno co la testa.

«Un nuovo inizio» ripeto.
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Il cidente sucede l’ultimo giorno che siamo uomini scomodi. Mentre riempio il secchio co il carbone che Jack stacca da la parete sento la splosione pe tutto il corpo. Uno scossone fa tremare il sofitto del tunnel sopra di noi e pezzi di roccia ci cadono a dosso. Ci buttiamo a terra co la faccia in giù, e ci copriamo la testa co le mani fin che non si calma.

«Sinniore, salvaci!» dice Jack. «In nome del Sinniore, cos’è stato?»

Ma io mi sono già messa a correre verso il binario perché so che Thomas e Nicholson non dovevano fare splodere niente stamattina.

Non so in che parte de la miniera stanno, così mi fermo nattimo a ripiliare fiato, ma vedo una luce che tremola lontana, la giù in fondo a sinistra, e sento Nicholson che grida pe chiamare iuto.

«Iuto! Iuto!» urla «Iutatemi!» e la sua voce diventa sempre più forte. Poi lo vedo che corre verso di me, li occhi così spalancati che si vede il bianco, il sangue che li scorre su le guance sporche.

«Una barella» dice. «Ci serve una barella. È pe Thomas, Newt, pe Thomas.»

Ma già non lo scolto più. Lo spingo da parte e corro ne la direzione da dove è venuto.

A l’inzio non vedo Thomas, ma solo un muro di carbone da vanti a me, co in mezzo una piccola candela cesa, e poi eccolo là, mezzo ntrappolato da la frana, bloccato a terra, schiaciato da una trave a metà del corpo.

«Thomas» dico. «Thomas.»

Lo raggiungo di corsa e mi nginocchio a canto a lui e scolto in silenzio, ma respira a fatica è chiaro che li fa male parlare.

«Thomas» dico. «Va tutto bene. Nicholson è ndato a prendere la barella e torna subito co li aiuti, non…»

Ma lui non mi lascia finire.

«Newt» dice co voce roca. «Newt, ascoltami, è importante.»

«Ti scolto» li dico. «Ti scolto, te lo prometto, Thomas.»

«Non credo che uscirò di qui.» 

Li stringo la mano.

«Sì che ce la fai, Thomas. Ce la fai. La barella è qui in nattimo e…»

«No, Newt, lascia che ti dica quello che devo dirti.»

Mi sciugo li occhi, ma le lacrime continuano a cadere su la sua manica.

Mi stringe forte la mano.

«Vattene via da qui» dice. «Lontano. Comincia una nuova vita. Ti prego, Newt, promettimelo.»

«Ci provo» dico. «Ci provo, te lo prometto, ma ndrà tutto bene, Thomas, vieni anche tu co me.»

«No, Newt» dice. «Non posso venire con te. Il Signore sta venendo a prendermi.»

Mi carezza la faccia. Mi tiene le guance tra le mani calde.

Tiro su co il naso. «Thomas» dico. «Thomas, non mi lasciare.»

«La dinamite è ancora sotto il letto di Tobe, dove l’hai nascosta tu» susurra. «Non l’ho spostata. Devi fare quello che ti sembra giusto.» Mi stringe forte la mano. «Io sono sempre nel tuo cuore» dice lento, come se fa fatica a rimanere svelio.

Io singhiozzo e singhiozzo e li bacio la mano e la stringo forte a me.

Thomas posa li occhi su la fiamma de la candela che tremola.

«Guarda, Newt» dice. «È come una stella nel cielo notturno.»

La fiamma trema. Poi Thomas fa un lungo sospiro, come se li hanno tolto di dosso il peso del mondo, e da suoi occhi vedo che la vita lo ha bandonato.

«Thomas?» dico. Ma non mi può più sentire.

La fiamma trema, poi la candela manda un ultimo soffio di fumo e si spennie.

Resto seduta lì al buio, co la mano ncora stretta a quella di Thomas, fin che non sento i passi di Nicholson dietro di me. A sieme a Devlin e Jack.

«È troppo tardi» dico. Tiro su co il naso. «È troppo tardi. È morto.»
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Tutto è perduto.

Sono spacciata.

Thomas è morto.

Chiudo li occhi e rivedo di nuovo la scena.

Qualcuno cende una nuova candela e vedo le facce de li uomini torno a me. Nicholson e Skillen. Jack e Devlin. I gemelli.

Spaliamo via il carbone dal corpo di Thomas pe liberarlo. Dobbiamo metterci quasi tutti a reggere la trave così Jack riesce a tirare fuori il corpo.

Mentre Jack e Nicholson lo mettono su la barella, una cassa di lennio lunga che sembra già una bara, si vede che la parte bassa del corpo è rimasta schiaciata sotto il peso de la trave e del carbone.

«Questa è la volontà del Sinniore» dice Jack e mi posa una mano su la spalla. «Questa è la volontà del Sinniore e Thomas è co lui desso. Ecco dov’è.»

Devlin mi mette un braccio su la spalla e mi stringe forte.

«Non c’era niente che potevamo fare» dice Jack. «Era già morto quando siamo rivati.»

Non avevo mai visto Nicholson così sconvolto prima. Si nginocchia a canto la barella e prende la mano di Thomas.

«È colpa mia» dice. «Scavavamo de buchi pe la dinamite, perché oggi pomeriggio dovevamo chiudere pe sempre questa parte de la miniera, sapete. Io avevo fame e li ho detto che volevo mangiare prima, ma Thomas ha continuato a lavorare pe conto suo. È stata una frana, credo. Lo sento che chiama il mio nome “Vieni qui, Nicholson, vieni a vedere” dice, e poi grida “Corri, corri.” E mi metto a correre e quando mi volto a guardare non è dietro di me e poi la splosione mi spinge via lontano. E quando torno ndietro lui è là.»

«Questa è la volontà del Sinniore» dice Jack e dà una pacca su la spalla a Nicholson.

«Forse la frana ha fatto splodere la dinamite in fondo al tunnel» dice Nicholson co le mani che tremano ncora. «Mi spiace tanto» dice. Si sciuga le lacrime. «Mi spiace tanto, Thomas.»

«A l’inizio c’era il Sinniore e ha fatto tutto torno a noi» dice Jack.

 

Ha fatto tutti li uomini e tutte le donne

E ha fatto tutte le creature di questa Terra sua

Il Sinniore amava onniuno di noi

Ma poi li uomini e le donne lo hanno tradito

Hanno preso la sua Fiducia e ci hanno sputato sopra

E il Sinniore si è rabbiato

E ci ha cacciato giù, ne la Terra buia,

Pe spiare i peccati de nostri avi

 

«E un giorno, è scritto, il Sinniore ci darà un sennio» dice Jack e io lancio un’occhiata a Devlin e lui mi ricambia lo sguardo e io li faccio un cenno co la testa e lui annuisce in risposta.

 

E ci perdonerà tutti

E saliremo su, sopra la Terra

E la luce che il Sinniore tiene ne la sua mano

luminerà tutti noi

E tutte le cose prospererano in questa vita e ne la prossima

 

«Amen» diciamo tutti. 

«Amen.»
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Non ci credo che Thomas non c’è più. Continuo a voltarmi come se è ncora dietro di me, continuo a sentire la sua voce ne la testa. Lo sento ncora tutto torno a me.

Però è morto. Thomas è morto. E anche Tobe. Tutti e due non ci sono più.

E onni volta che ci penso mi si spezza il cuore.
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È come se torno a me c’è una nuvola nera che mi pesa a dosso.

Non ho volia di muovermi, non ho volia di fare niente, solo di nascondermi.

Al massimo riesco a piangere. 

Lutto, lo chiama Jack. Dice che Thomas è co il Sinniore desso e che devo consolarmi co questo pensiero, ma non ci riesco, perché il Sinniore mi tolie tutti quelli che amo.

«Questa è la sua volontà, questa è la sua volontà» dice Jack. Continua a ripetere: «Questa è la sua volontà».

Devlin siede co me in camerata. Desso siamo soli.

«Non riesco a credere che non c’è più» dice e io faccio sì co la testa.

«Quanti se ne deve prendere ncora?» dico. «Quanti?»

«Dobbiamo fare quello che abbiamo deciso. Il segno.»

«Non posso» dico. «E se questa è la punizione del Sinniore perché ho pensato pensieri retici?»

«Non è così. Cosa mi dici allora degli altri uomini che sono morti? Degli altri ragazzi? Il Signore se li è presi molto prima che tu iniziassi a dubitare di lui. Boccadorso è piena di pericoli e orrori. E se noi non cambiamo le cose, resterà così per sempre.»

«Non sono ncora pronto» dico. «Desso no.»

«Quando, allora?» chiede Devlin.

«Presto. Ma desso non so dirti quando.»

La disperazione mi avolge stretta come un lenzuolo.
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Il Giorno del Sinniore Mr Sharp recita una preghiera speciale pe Thomas. Mi fa troppo male pensare che non lo rivedo più, che non sento più la sua voce, quindi non scolto neanche una parola. Niente più lezioni, niente più parole da uomo imparato. Non c’è più. Thomas non c’è più.

«Il Signore l’ha ordinato e così dev’essere» va vanti Mr Sharp co la sua voce noiosa.

«Amen» dicono tutti li uomini torno a me.

Un’onda di tristezza si batte su di me e riesco a pena a stare in piedi. Sento Devlin che mi tiene pe il gomito.

Alzo li occhi pe guardare la faccia del Sinniore, ma desso tutto quello che vedo è roccia, solo roccia.

Volio scuotere quelli torno a me. Volio mettermi a urlare, indicare la roccia. Guardate! Non vi acorgete che non c’è nessun Sinniore lì. È solo una roccia, come quelle che vedete onni giorno.

Ma non posso. Devo farli credere che ci credo ncora e nascondere che sono un postore. Però desso il mio cuore è più vuoto che mai.
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Dopo le preghiere Jack nvita me e Devlin pe la prima volta ne la capanna. È un onore, è la prova che pe li altri siamo de li uomini, desso. Uomini. Fa strano dirlo, perché io sono tutto fuori che un uomo, ma tengo la bocca chiusa. È il mio segreto, desso. Solo mio, ora che Thomas non c’è più. Però non mi va di stare in una capanna, seduta a bere e parlare. Ho volia di distrarmi, se no i pensieri di Thomas mi riempiono il cervello. 

Nvece porto Devlin a vedere i pony. Un po’ di giorni fa li ho promesso che ndavamo a festeggiare che non siamo più uomini scomodi e ora mantengo la promessa.

Non sono molto sicura de la strada senza Thomas, così ci perdiamo un po’ pur co la candela di Devlin che ci lumina la via. Li uomini sono ne la capanna e li sentiamo da lontano che cantano mentre ndiamo in giro pe pozzi e tunnel.

«Non ci siamo persi, vero?» dice Devlin e io scuoto la testa.

«Certo che no!» rispondo fastidita.

Ndiamo vanti naltro po’, poi Devlin si ferma di colpo.

«Aspetta» dice. E mi fermo anch’io.

«Cos’hai?» li chiedo. «Cosa c’è?»

La fiamma de la candela trema e balla, come fa onni tanto pe il vento o le strane corenti d’aria che ci sono sotto terra. Ma non cambia colore o roba del genere, quindi non ci sono gas, né pericolo di splosioni.

«Cosa c’è?» ripeto.

«Questo odore» dice. «Non lo senti?»

Alzo il naso e fiuto, ma non sento niente.

«Che cos’è?» chiedo.

«Non lo senti nemmeno un po’?» dice.

Io nuso di nuovo ma non sento niente. Solo l’aria umida di Boccadorso, come sempre.

«Magari me lo sono immaginato» dice Devlin deluso e rimaniamo nattimo fermi immobili.

«No, eccolo di nuovo» dice citato.

«Ma io sento a pena un odore di cipolle, tipo odore di scelle o roba del genere.»

«Esatto» dice Devlin. «Non lo sai cos’è?»

«No» rispondo. «Non sono scelle, vero?»

«È aglio selvatico» dice. «Sono sicuro.»

«Una pianta? Ma nessuna pianta può vivere così in basso, no?»

«No, ma magari significa qualcosa. Magari abbiamo fatto così tanta strada sottoterra che possiamo uscire da qualche altra parte.»

Vedo quant’è felice.

«Non essere stupido» dico. «Siamo sempre ndati in basso, no? Mica in alto?»

«Metti che scendere significa anche andare verso l’uscita?» dice. «Una montagna è come una piramide. Se parti da un fianco a metà altezza e continui a scendere, dove vai a finire, eh?»

«Esco fuori da l’altra parte. A terra» dico.

«Proprio così.»

Provo a fiutare di nuovo l’aria, ma l’odore è sparito. La fiamma de la candela trema.

«È primavera» dice. «È primavera e l’aglio selvatico è in fiore.»

«Ma io non riesco più a sentirlo» dico. «Magari è solo la tua maginazione.»

«Forse» dice. «Ma magari è anche un po’ di speranza.» 

Rimaniamo lì a nusare l’aria, ma non c’è niente, solo la fiamma de la candela e l’umidità. 

«Ndiamo» dico. «Non abbiamo tutto il giorno a disposizione.»

Ma prima che ci rimettiamo in marcia, Devlin tira fuori un pezzetto di gesso da la tasca e disennia sul lennio di un pilastro qualcosa di piccolo, un fiorellino, come un cerchio co i petali.

«Questo è l’aglio selvatico» dice. «Non l’hai mai visto prima?»

Io scuoto la testa.

«No, mai» confesso. «E non ho ne meno sentito l’odore, ma se è questa puzza di scelle non mi sono perso molto.»

Devlin scoppia a ridere. È così rara, la sua risata. Mi fa sentire un grande calore dentro. Poi ripenso di nuovo a Thomas e non sento più niente.

«È la speranza» dice Devlin. «È la speranza. Coraggio, allora, fai strada.» 
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Devlin ci sa fare co i pony. E si vede che lui piace a loro. Lo dice anche Boy mentre ci osserva.

Major mi fiuta e struscia il muso su di me. È strano, ma sembra che lo sente che sono triste, che capisce il mio lutto.

«È sbagliato tenere gli animali sottoterra» dice Devlin mentre carezza Star su la criniera.

Boy si stringe ne le spalle. «Tengono anche noi qua sotto, non è molto diverso. Lo dico sempre a Newt. E comunque non rimaniamo mica qui pe sempre?»

Lo guardiamo. «A no? E come mai?» dico.

«Il Padrone li sposta a l’esterno. I pony, volio dire. Dovevamo ndare in un’altra miniera ma non lo facciamo più.»

«Perché vuole spostare i pony?» chiede Devlin.

«Ne hanno bisonnio da naltra parte, tutto qui» dice Boy. «Li uomini nvece restano. Nestamente non so se posso dire queste robe in giro, quindi è melio che non lo dite a nessuno, va bene?»

«E il lavoro de pony?» dico. «Chi lo fa?»

Boy fa spallucce. «Se lo vuoi sapere, pe me questa miniera ha i giorni contati. Il carbone di Boccadorso non può durare pe sempre. Secondo me voliono un ultimo grande sforzo pe spremere tutto quello che possono prima di chiudere la baracca.»

D’improvviso ricordo quello che ha detto il Padrone su la luce lettrica, che non vale la pena portarla in profondità se il carbone si saurisce. E comincia a girarmi la testa.

«Hai detto che non vi spostano più e allora cosa farai, Boy?» chiede Devlin

Lui sorride. «Di sicuro me ne starò lontano da le miniere» dice. «Non scendo di nuovo sotto terra, nossinniore. Ho messo via un po’ di soldi pe tutto questo tempo, sapete, e ne ho bastanza pe tirare vanti e comprarmi uno o due pony. Un lavoro da qualche parte lo trovo, in una fattoria o roba del genere. La gente ha sempre bisonnio di pony robusti pe lavorare. Un po’ d’aria fresca e di riposo e questi qua sono di nuovo in forma.»

«Quando te ne vai?» chiedo e Boy si stringe ne le spalle.

«Non manca molto» dice. «Devo solo spettare che ci riportano su e poi non metto mai più piede in una miniera fin che vivo.» Sorride e vedo che li manca un dente. «Mi spiace pe quelli che rimangono qui, tipo te e la tua camerata, ma vedrai che presto riva il momento anche pe voi.»

Devlin mi guarda. «Lo credo anch’io» dice.
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Al ritorno Devlin è così pieno di pensieri che fatica a trattenere la sua citazione.

«Domani si torna a lavoro» dico.

«Sì, a lavoro, ma non siamo più persone scomode» dice. «Non siamo più così lontani. Quand’è che lanciamo il segno?»

Mi metto un dito da vanti la bocca.

«Non c’è nessuno qui, Newt.» Devlin si mette a ridere.

«Uno non è mai troppo prudente.»

«Allora, quando?» susurra.

«Presto» rispondo.

«È pericoloso» bisbilia. «Qual è il tuo piano?»

«Qual è il nostro piano!» lo correggo. «Non è mica solo mio.»

«Però è una tua idea, no?»

«Se non vuoi iutarmi puoi anche fare a meno.»

«Ma io voglio aiutarti. Dico solo che dobbiamo fare presto. Se vogliono chiudere Boccadorso, gli importa ancora meno di noi. Ci faranno correre più rischi, e capiteranno più incidenti. Dobbiamo agire in fretta.»

«Il fatto è che ci ho pensato un po’ su e, vedi, non sono sicuro del nostro piano. Se facciamo saltare una sponda del lago co una splosione, pe vuotarlo de l’acqua mentre li uomini si lavano a le pompe, è un grande sennio, certo, ma che sucede se lo prendono come un semplice cidente? E se il lago si vuota pe sempre e l’unico risultato è che rimaniamo senza acqua pulita? Così peggioriamo solo le cose pe tutti. Non è l’idea giusta. Tutto qui.»

Devlin fa sì co la testa.

«Va bene, allora pensiamo a qualcos’altro» dice. «Qualcosa di più grande, qualcosa di meglio.»

«Tipo?»

Si stringe ne le spalle. «Qualcosa di più grande, qualcosa di meglio. Di sicuro ti viene in mente un’altra idea. Come sempre.»
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In mensa non riesco a mangiare e Jack mi dà una bella striliata.

«Se era vivo Thomas non voleva mica che ti lasciavi ndare così, eh, Newt? Lui non c’è più, ma è la volontà del Sinniore. Se n’è ndato in un posto miliore e quindi non serve a niente buttarti giù così, capito?» Jack fa tutto il discorso co la bocca piena.

Non fa diferenza. Le parole non fanno venire fame. Le parole non ti iutano a dimenticare.

Continuo a vederlo nel buio, Thomas, quando chiudo li occhi. Batto le palpebre e lo vedo. Però non com’era da vero: alto, forte, saggio. No, lo vedo come un mezzo uomo schiaciato da grandi rocce nere e pesanti.

Devlin dice che le cose cambiano. Che co il tempo mi passa e che presto me lo ricordo di nuovo com’era da vero. Come un uomo imparato, una persona gentile, come il padre che non ho mai avuto.

L’unica cosa che mi consola sono le parole di Thomas. Lui è sempre nel mio cuore, ha detto. Onni tanto mi metto le mani sul petto e le tengo lì, lo penso e spero di averlo qui co me.

Devlin dice che mi devo concentrare sul nostro piano, ma lui mica conosceva Thomas da una vita?

Ho paura che averlo perso è troppo pe me, ho paura di non riuscire a sopportarlo.

Mi sembra di essere in pezzi, rotta. E nessuno mi può giustare.
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L’ho sonniato.

Ho sonniato nuvole bianche e soffici.

Ho sonniato la luce del sole e il cielo zurro.

Ho sonniato acqua pulita e limpida come uno specchio.

Ho sonniato campi verdi co tante vacche e pecore.

Ho sonniato una casa, una piccola villa. E sul da vanti un lago co le anatre che fanno qua qua e le galline che razzolano da vanti la porta.

La casa è fatta di mattoni rossi e dal camino esce fumo grigio.

Cammino sul sentiero che porta a la villa e penso a la casetta di pan pepato de la storia di Thomas, e quando rivo a la porta è lui che mi apre, Thomas. Ride contento e mi stringe tra le braccia, poi mi solleva e mi fa girare e girare.

«Credevo che te n’eri ndato pe sempre.» Lui mi sciuga le lacrime.

«Certo che no» dice. «Sono sempre qua, non lo sai?» e mi mette la mano sul petto. «Te l’ho detto, no? Proprio qui.»

Ci sediamo in cucina, da vanti a un vero banchetto. Pane e formaggio e carne rostita co il sugo. Mele mature e croccanti e pere, e mucchi di ciliegie rosse rosse. C’è anche birra lungata co acqua e noi mangiamo, beviamo e ridiamo.

«Devlin si prende cura di te?» dice.

Io rido. «Non ho bisonnio di nessuno che si prende cura di me» dico co la bocca piena e Thomas sorride.

«Allora ti prendi cura tu di lui?» dice e io faccio sì co la testa.

«Certo» dico. «Posso vivere qui con te?» li chiedo. Lui scuote la testa.

«È troppo presto per te. Prima devi uscire da Boccadorso.»

Mi guardo torno e le pareti de la casetta, i mattoni e la malta, mi sembrano veri. E pure il cibo che mangio.

«Sono sempre con te» dice.

«Iutami, Thomas» dico e sembra che i muri de la stanza si lontanano sempre di più da me.

Lungo le braccia e Thomas è ncora lì, ma non riesco a toccarlo e lui se ne sta in piedi e diventa sempre più grande, sempre più alto, come una torre da vanti a me. È un gigante e da li occhi, da le dita e da tutto il corpo comincia a uscirli de la luce. Una luce così baliante che mi cieca.

«È un sennio» dico. «È il sennio del Sinniore.»

E Thomas mi tende la mano, ma è così enorme e luminosa che pe poco non mi metto a gridare. 

«Sono sempre con te» dice.

E anche se ormai vedo solo la luce so che sorride.

Mi svelio tutta sudata, avolta ne le lenzuola banniate pe il caldo.

Rimango stesa a letto, cercando di respirare piano.

«Grazie, Thomas» li dico ne la mia testa. «Grazie.»

Perché mi ha dato un’idea.
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«Quanto sei bravo a rampicarti?» chiedo a Devlin lunedì mentre ndiamo a colazione in mensa e lui mi guarda strano.

«Sugli alberi, intendi?»

«In generale.»

«Me la cavo, credo. Perché?»

«Perché uno di noi due deve farlo. Magari è melio che lo faccio io, ma ho pensato che prima dovevo chiedertelo.»

A lezione, quando siamo sicuri che nessuno ci sente, li spiego il mio piano.

Devlin spalanca li occhi.

«Mi sembra dura metterlo in pratica» dice e io faccio sì co la testa.

«Lo so,» dico «ma dobbiamo provarci.»

«Quando, allora? Quand’è che lo facciamo?»

«La prima parte la settimana prossima, il Lunedì de l’Alcol. Tu li distrai e io faccio il resto.»

«Sei sicuro?» mi chiede incerto. «Non abbiamo ne meno il tempo pe prepararci.» 

«Certo. Lo prepariamo il Lunedì de l’Alcol e lo mettiamo in atto il Giorno del Sinniore. È l’unico modo, se no ci tocca spettare naltro mese.»

«E se qualcuno ci vede, eh? E se ci scoprono?»

«Questo è un rischio che dobbiamo correre. Ma se tutto va secondo i nostri piani il Sinniore dà a Boccadorso un sennio che quelli si ricordano pe tutta la vita.»

«Allora lo facciamo davvero?» dice e io faccio sì co la testa.

«Me l’ha detto Thomas. Sono le sue ultime parole. Mi ha detto di ndare via da qui. È stato il suo modo di dare la benedizione al nostro piano e pe questo lo ringrazio. Dopotutto è stato lui a darmi l’idea nel sonnio.»

Devlin sorride e il fischio sennia la fine de la pausa.

«Domani a lezione ripassiamo il piano» dico.

E quando ndiamo in mensa, è strano, ma sento che comincia a tornarmi l’appetito.

Tengo Thomas ne miei pensieri tutto il mattino. Il mestruo è passato da un pezzo, propio come aveva detto lui. È come se non fosse mai sucesso niente lì sotto. Peccato che lui non è più qui pe dirlielo. Ci sono così tante altre cose che volio dirli, tante domande che volio farli. Su sua sorella, su le nostre lezioni. Mi rendo conto solo desso che non ci sono più lezioni. Non lezioni vere e propie, al meno. È solo un modo pe chiamare i nostri ncontri, tutto qui.

Tobe non c’è più. Thomas non c’è più.

E io devo riuscire di ndarmene da Boccadorso prima di fare la stessa fine.

Tutta la settimana a lezione io e Devlin ripassiamo il piano. Bisbiliamo come topi perché quello che dobbiamo fare è retico e da vero rischioso, ma dobbiamo farlo. Dobbiamo.
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Il Giorno del Sinniore a colazione lo faccio: chiedo a Jack se il Lunedì de l’Alcol possiamo stare co loro in mensa. La sua faccia è propio uno spettacolo. 

«Dobbiamo fare un brindisi in onore di Thomas, tutti a sieme» dico. «Lo so che noi ragazzi di solito non beviamo, ma Devlin ha l’età giusta e io ormai devo essere quasi grande bastanza. A lora, possiamo venire?»

Jack guarda Skillen che cerca di non mettersi a ridere e Nicholson fa sì co la testa.

«Newt è grande bastanza» dice. «Questo è sicuro.»

Anche Will e Joe annuiscono, mentre mangiano la loro farinata co lo zucchero.

Jack sospira. «Ormai non sei più un ragazzino, Newt» dice. «Naturale che sei il benvenuto. Sei grande bastanza.»

Faccio finta di prendere un boccale dal tavolo e lo alzo a la sua salute. Jack è così contento che mi dà una manata su la spalla e quasi mi fa cadere giù da la panca.

Non sono sicura che mi piace il gusto de la birra, ma devo al meno mostrare che ho volia di berla. E pure Devlin. Il nostro piano dipende da questo.
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Il Giorno del Sinniore non canto. Faccio solo finta, muovo le labbra, ma intanto mi fisso ne la mente melio che posso tutto quello che vedo. Quanti gradini ci sono prima di rivare a l’ingresso de l’aula. Che distanza c’è tra parete e parete. Quanto veloce posso correre, quanto in alto mi devo rampicare. Quanto tempo mi ci vuole. Io sono più piccola e più agile di Devlin, propio come li animaletti da che ho preso il nome, e così abbiamo deciso che sono io che mi rampicherò su la statua del Sinniore. Siamo d’accordo. Guardo la faccia del Sinniore e tutto quello che riesco a pensare, mentre apro e chiudo la bocca senza voce, è quanto dev’essere lunga la miccia che mi serve.

Mi spiace pe quelli che devo ngannare, ma, mentre faccio finta di pregare, penso tra me che tanto li ha già ngannati il Padrone. Peggio di così.
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È rivato il momento. Oggi è il Lunedì de l’Alcol, il giorno che dobbiamo mettere in pratica il nostro piano.

Va tutto bene, penso tra me. Ce la possiamo fare. Ce la facciamo.

A la fine de turni ndiamo al lago e lancio un’occhiata a Devlin che fa un cenno co la testa e mi sorride. Dobbiamo farlo, dobbiamo. Pe Tobe, pe Thomas, pe noi, pe tutti li uomini di Boccadorso.

Dopo il lavoro c’è la solita nergia che crepita ne l’aria il Lunedì de l’Alcol. Li uomini sono già belli pronti a bere, si mordono le labbra e si danno pacche su le spalle.

Mentre li altri vanno in mensa io torno in camerata e, pe prudenza, richiudo il panello su la porta, così non mi vede nessuno. Sollevo il materasso di Tobe e tiro fuori co cura due candelotti di dinamite. Li sento freddi e pesanti in mano. Sembrano candele normali, ma non lo sono. Me li ficco ne li stivali e poi li laccio. È solo quando sto pe uscire che ricordo le micce.

Stupida Newt, mi dico ne la mia testa. C’erano solo due cose che dovevi ricordarti e te ne scordi una. Torno al materasso e tiro fuori un rocchetto di miccia. È lungo, così mi tiro su la manica de la camicia e me lo volgo tutto torno al braccio e nfilo dentro la cima. Ora è al sicuro da li occhi de le spie.

Desso sono pronta, penso tra me, mentre sposto di lato il panello.

In mensa mangiamo la nostra carne co le patate. Li uomini sultano e battono i piedi pe terra quando vedono i grossi barili di birra che rotolano giù. BI-RRA BI-RRA cantano in coro e picchiano le mani su tavoli così forte che li fanno tremare.

Grossi boccali di peltro passano in giro e li uomini ne prendono uno pe ciascuno. Però non possiamo tenerli, dobbiamo ritornarli ndietro a la fine de la notte, se no tutti quelli di questa mensa devono pagare una multa. Che cosa pensano che facciamo co questi boccali, il Sinniore solo lo sa.

Jack ferma l’uomo co i boccali e se ne fa dare due in più, uno pe me e uno pe Devlin.

«Chiaro che sono bastanza grandi» li dice.

L’uomo ci fissa, cerca di capire la nostra età.

«Se lodici tu.» Fa spallucce e si lontana.

Ho già bevuto birra lungata co acqua, ma non come questa. Questa è roba forte. Non mi stupisco che riduce in pappa il cervello de li uomini e li fa stare male il giorno dopo. Tutti bevono e gridano e ridono e salgono in piedi su tavoli e cantano come de li scemi. Io bevo la mia birra a piccoli sorsi, perché ho bisonnio di essere lucida pe quello che devo fare.

Devlin si mette a cantare insieme ali altri e io lo fulmino co li occhi. Mi sembra che si diverte troppo e ho paura che non riusciamo a portare a termine il nostro piano se lui non è del tutto sobrio. 

Jack si rampica su un tavolo e canta co li altri una canzone passionata, poi tira su Devlin, al suo fianco. Io sorrido e batto le mani ma ho volia di prenderlo a calci.

Aiutami Sinniore. Dammi la pazienza perché non posso farcela da sola.

Devlin va a sbattere contro Jack e rovescia un bel po’ di birra su di me e sul tavolo e ride come un pazzo. Poi scende e praticamente mi crolla a dosso.

«Su col morale, Newt» mi susurra ne lo recchio. «Devo sembrare davvero ubriaco.»

«Be’, vedi di non briacarti sul serio» sibilo.

La serata va vanti e io faccio sempre finta di bere la mia birra a piccoli sorsi. Li uomini diventano più chiassosi e taccabrighe. Alcuni sembra che hanno già bevuto più che bastanza e sono crollati contro i muri. Russano, hanno il singhiozzo e fanno rutti schifosi.

Devlin si regge a me pe tirarsi su, barcolla un po’. Sono rabbiata co lui. Ci tocca spettare un mese intero se dobbiamo fare naltro tentativo. Naltro mese sprecato.

Si tira su e mi bisbilia ne lo recchio: «Sono abbastanza convincente?».
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Li do una gomitata. Lui ride e sbuffa dal naso.

Si grappa a me e mi bisbilia ne lo recchio: «Sei pronto?».

Ma nvece di spettare la mia risposta, si tira su e poi quasi mi crolla dosso.

«Ha bevuto troppo» dico a Jack. «Lo riporto ndietro.»

Lo raddrizzo, tenendolo su, ma non capisco se fa finta o se è da vero briaco fradicio.

Lasciamo lì i nostri boccali di stannio e traversiamo la mensa come se Devlin non riesce a stare in piedi da solo. A l’uscita passiamo da vanti a due sorvelianti che stanno di guardia.

«Ha bevuto troppo» dico e loro ci guardano passare con un ghinnio. 

A pena giriamo l’angolo, mi scrollo Devlin di dosso.

«A che gioco giochi?» li dico.

Lui mi sorride e vedo da li occhi che è sobrio quasi come me.

«Gioco a fare lo sbronzo» dice e pe scherzo mi da un punnio su la spalla.

«Ndiamo» dico.

Lo prendo sotto braccio e faccio strada co le recchie tese. Cerchiamo di non fare rumore. A un certo punto Devlin mi urta la gamba e io mi fermo.

«Tento!» sibilo. «Ricordati che ho la dinamite ne li stivali.»

Lui fa sì co la testa.

Mentre saliamo pe tunnel deserti onni tanto ncontriamo qualche altro briaco. Alcuni casciati contro i muri, altri tutti gomitolati dentro i carelli. Non avevo mai visto niente del genere. Tutto questo pe una roba che a la fine ha un sapore schifoso.

È così che si controllano le persone. Li fai desiderare qualcosa, lielo fai pagare, ma sei tu a decidere quanto possono averne, così quelli ne voliono di più. Come tutto il resto qua giù, si tratta di potere.

Le guardie ci inniorano. Due pe onni livello a l’inizio e a la fine di onni rampa. Chiaccherano tra loro mentre io mi tiro dietro Devlin.

«Bevuto troppo, eh?» ci dicono e ghinniano. «È sempre così il Lunedì de l’Alcol, vero?»

Ma vedo che anche loro hanno de boccali di stannio. Non sanno che così fanno propio il nostro gioco.

Ncrocio le dita e spero che va tutto bene. Sono così bituata a chiedere iuto al Sinniore che mi sembra strano non farlo.

Sinniore, proteggimi, dico ne la mia testa. Sinniore, salvaci dal male.

Quando le guardie non ci vedono, camminiamo normale, ma sempre vicini, uno canto a l’altro. Non si sa mai. Le guardie hanno sempre una candela, quindi noi vediamo la loro luce co un sacco di anticipo prima che loro vedono noi. E i briachi che ncontriamo, be’, credo che domani nessuno di loro si ricorda molto di questa notte.

Boccadorso diventa più tranquilla mano mano che saliamo, ma ci muoviamo lo stesso il più in fretta possibile perché abbiamo solo questa notte in tutto il mese pe mettere in pratica la prima parte del nostro piano. Penso a tutte le persone che passano la vita a lavorare qui. Onni livello pieno di uomini e ragazzi che si spaccano la schiena come schiavi pe il Padrone.

Altri due livelli e ci siamo. A l’inizio de la rampa Devlin rutta e fa finta di avere il singhiozzo da vanti a le guardie.

«Fermi!» dice uno de due. «Non conosco le vostre facce.»

Trascino Devlin da una parte, co il cuore che mi martella ne la gola.

«Scusateci, sinniore» dico. «È solo che lui ha bevuto troppo e…»

«Ma lasciali ndare» dice l’altra guardia. «È più sbronzo di John Marshall quella volta. Guarda in che stato è ridotto. Che male possono fare due ragazzini briachi, eh? E voi, vedete di tornare in camerata, che domani si lavora, non dimenticatelo.»

«Nossinniore» dico. «È solo che lui voleva vedere suo fratello che sta un livello più in alto e questo è l’unico giorno che può farlo fuori che il Giorno del Sinniore.»

«Niente assembramenti» dice la prima guardia. «Conoscete le regole.»

«Quanto la fai lunga!» dice l’altra guardia. «Rilassati Quinn, dai! Lasciali ndare, su!»

Devlin alza un boccale maginario ne la loro direzione.

«Cin cin, ragazzi!» dice. «Brindo alla vostra salute.»

Mi metto a respirare di nuovo solo quando quelli non ci vedono più.

«Ci è mancato poco» susurro.

Desso siamo al livello giusto. Mentre ndiamo verso l’aula del Sinniore, tutto è calmo e tranquillo e sento Devlin che mi stringe la mano. Siamo quasi rivati. Poi vedo una luce che tremola e sento l’eco di voci ne l’aula del Sinniore.

Devlin mi spinge da parte.

«Questa è la nostra opportunità» dice. «Vai, io li distraggo.»

Devlin si mette a barcollare, sembra briaco come li uomini de la mensa. Borbotta tra sé e ondeggia vanti e ndietro.

Spuntano due guardie e io mi nascondo dietro le rocce a l’ingresso de l’aula. Devlin cammina tutto spavaldo verso di loro.

«Ah, amici!» grida. Poi comincia a cantare a squarcia gola.

Quelli lo vedono e scoppiano a ridere. Devlin va verso di loro co le braccia tese.

«Perché non cantate con me, ragazzi?» dice e poi li rutta in faccia.

«Non puoi entrare ne l’aula del Sinniore» dice uno de due. «Questa sera è proibito.»

«Ah, peccato!» dice Devlin. Barcolla e fa finta di avere il singhiozzo. «Volevo ringraziarlo perché ha creato la birra, la cosa più buona del mondo. Peccato che voi non ne avete nemmeno un po’ qui, amici. Non sapete cosa vi perdete.»

Quelli ridono e tutti e tre si mettono a cantare una canzone. Devlin li porta lontano da l’aula e io entro di nascosto. Una candela brucia su onni lato de l’ingresso, ma dentro è buio.

Sinniore, proteggimi, dico, mentre passo in mezzo a le candele. Chiudo li occhi e striscio lungo la parete.

Sento la roccia umida e dura sotto le mani. Faccio in silenzio il giro de l’aula. Devo sbrigarmi e lavorare al buio. Mi basso a tastare i candelotti di dinamite ne li stivali e poi ragiungo in punta di piedi la statua del Sinniore, veloce e silenziosa come un rannio.

Mentre sto da vanti a lui, tremo. Sento che mi guarda da l’alto e continuo a ripetermi, non è qui, non è qui. Mi stringo le mani al petto e penso a Thomas. Devo farlo, mi dico. Devo. Non pe me, non pe Devlin, ma pe tutti li uomini di Boccadorso. Pe Jack, pe Skillen, pe Nicholson, pe i Davidson. Pe onniuno di noi.

Fuori dalla porta sento Devlin e le due guardie che scherzano. Il cuore mi batte ne la gola e mi nfilo melio che posso tra la statua e la parete di roccia, poi ci giro torno pe ragiungere il dietro e comincio a rampicarmi. Cerco a tastoni un appilio co le mani e co i piedi mentre salgo. Non mi sono mai rampicata così ma sono forte, dopo tutti questi anni che spingo e sollevo carelli pieni di carbone. Mi isso sempre più su, più veloce che posso.

Le voci là fuori si fanno più forti, ma in qualche modo Devlin riesce a lontanare di nuovo le guardie e le loro risate riechegiano ne l’aula prima di smorzarsi. Sento il Sinniore sotto le mie mani mentre mi rampico, lo sento che sfrega contro la mia faccia e non c’è nessuna nergia qui, nessuna forza, solo roccia, come li altri muri di Boccadorso, come i muri de la camerata. 

Mi sembra che ci metto una ternità pe rivare in cima, ma poi sento il sofitto de l’aula che mi sfiora i capelli. Devo essere rivata su la testa del Sinniore. È qui che devo mettere la dinamite. Nfilo il primo candelotto sotto il collo de la statua. Controllo un paio di volte pe sicurarmi che è ben saldo. Poi il secondo da l’altro lato del collo, ncastrato bene. La miccia dev’essere bastanza lunga da rivare a terra, se no è tutto inutile. Me la srotolo dal braccio dove l’avevo nascosta sotto la manica de la camicia. Nghiotto la saliva, tesa. 

E poi è ora di scendere giù. Faccio più fatica che pe la salita, perché desso è più difficile trovare l’appoggio pe piedi, e un paio di volte rischio di perdere l’equilibrio e ho paura di cadere a l’indietro nel nulla. Respiro di nuovo normale solo quando torno co piedi pe terra. La miccia è lunga a pena quanto basta e io la rotolo un po’ e la nascondo sul dietro de la statua in una piccola fessura che ci rivo solo in punta di piedi.

Fatto.

Altri sei giorni e poi torniamo qui, io e Devlin. Torniamo ne l’aula del Sinniore e mettiamo in atto la seconda parte del nostro piano. Ma pe il momento tutto quello che posso sperare è che fino a lora nessuno scopre nulla.

Scivolo di nuovo fuori da l’aula, ma prima di uscire scolto le voci di Devlin e de le guardie. Devlin fischia forte tra sé e io so che questo è il senniale di via libera. Esco da l’ombra e faccio finta di essere a pena rivata dal tunnel.

«Sinniore, proteggilo» brontolo, mentre mi vicino a Devlin e a le guardie. «Chiedo scusa pe il mio amico» dico. «Questa è la prima volta che beve birra. L’ho cercato da pertutto. Spero che non vi ha dato troppo fastidio co le sue chiacchere da briaco.» Alzo li occhi al cielo.

Le guardie si mettono a ridere e mi danno de le pacche su la testa e mi dicono che sono un ragazzo molto gentile a prendermi cura del mio amico e ci lasciano ndare. «Speriamo che domani non li viene un brutto mal di testa» dicono.

«È fatta» dico a Devlin quando le guardie non ci possono più sentire.

Lui fa un sospiro di sollievo. «Ci hai messo un sacco. Avevo paura che ci scoprissero» dice. «È una faticaccia fare finta di essere ubriaco così a lungo. Tutto bene?» chiede e io faccio sì co la testa.

«La miccia è nascosta dietro la statua, basta solo che uno di noi la cende e poi…»

«Il segno» susurra Devlin.

«Il sennio» ripeto.

Torniamo in camerata senza altri cidenti. La guardia che ha cercato di fermarci non è più di turno quando passiamo di lì e tutto fila liscio. Al meno pe il momento.
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Il giorno dopo il Lunedì de l’Alcol tutti hanno un gran mal di testa tranne me e Devlin. Jack è colpito che Devlin non soffre pe la sbornia di ieri, anche se ha bevuto così tanto.

«Anch’io ero così da giovane» dice, e li dà una pacca su la schiena. «Ora che li anni mi pesano dosso è dura bere così tanto, ma questo ragazzo regge bene l’alcol.»

Lavoro sodo tutto il giorno, ma i pensieri mi tormentano. Chi sa se ho nascosto bene la miccia. E se qualcuno va dietro la statua del Sinniore e la vede o scopre la dinamite? E se? E se? Cerco di cacciare via i dubbi, ma so che qualche guardia può riconoscere Devlin se lo rivede e sono preoccupata pe tutti e due.

Il buio mi perseguita desso. Sento Thomas e Tobe torno a me. Sento tutte le anime di quelli che non sono più qui. Peggio ncora, a volte mi sembra di sentire anche Walsh. Ma so che desso non è a canto al Sinniore, sempre che esiste da vero. No, Walsh sta in un posto molto più buio, dove si merita. Quello lì sì che era propio cattivo.

Ieri sono ndata ne la capanna co li altri. Ci ho provato. Quelli parlano di birra, di femmine e si raccontano pure loro le storie. Non come quelle che ci nventavamo io, Thomas e Tobe. No, storie oscene, che li fanno ridere. Il tempo passa e io me ne sto lì seduta, pensando a come usarlo melio. Come lavorare a sieme contro il Padrone, stare uniti, ma Jack è quello co la voce più forte e quando cerchi di dire qualcosa pe cambiare o miliorare le cose ti parla sopra. «È così è basta» dice. «E in nessun altro modo.» E non scolta chi la pensa in modo diferente.

«Guardate cos’è sucesso a Thomas!» dice. «Puoi essere un uomo imparato quanto vuoi, ma questo non mpedisce al Sinniore di prenderti quando vuole.»

Quindi oggi io e Devlin ce ne stiamo pe conto nostro e diciamo che ndiamo a lezione. Ammaziamo il tempo, parliamo de nostri piani e de le nostre trame. Tra poco riva un sennio, il sennio del Sinniore. E onniuno di noi due deve recitare la propria parte melio che può.
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È mercoledì. Un uomo che non abbiamo mai visto riva in mensa a pena ci sediamo. Mr Sharp s’inchina da vanti a lui tutto mpacciato, sembra quasi spaventato. A l’inizio credo che è qui pe noi, che ci hanno scoperti. Mi sbaglio, è qui pe qualcos’altro.

Mr Sharp batte un cucchiaio su una scodella pe avere la nostra tenzione.

«Ascoltate!» dice a voce alta e indica la lavannia sul muro. «Questa settimana la produzione di Boccadorso è più bassa rispetto a la settimana scorsa e il Padrone non è soddisfatto. Non va bene. Non è abbastanza. Così, se questa settimana non va meglio, non vi paghiamo.»

Li uomini ne la stanza si lamentano.

«Non è tutto» dice Mr Sharp. «Vi presento Mr Lewis, è stato nominato ispettore di Boccadorso e anche lui ha qualcosa da dirvi.» 

Questo Mr Lewis sembra un ratto co un vestito verde. Piccolo e magro co baffoni sotto il naso lungo e li occhialini in bilico su la punta. Ci fissa, stringendo li occhi a fessura.

«Uomini» dice co voce calma ma potente. «Uomini e ragazzi di Boccadorso. Ho lavorato in molte miniere del Padrone e questa è la peggiore che ho visto.»

«Pure io, amico» urla una voce. Una risata gira pe la sala.

Mr Lewis spetta che torna il silenzio, poi fa un passo vanti. «Chi ha parlato?» chiede e tutti si guardano li stivali. «Chi l’ha detto?» Ripete co voce più decisa. E ne la mensa scende un silenzio che puoi sentire uno scarafaggio che cammina.

Mr Lewis non si arende. «Chi. Ha. Parlato» ripete lento.

Un uomo si alza, dopo che il suo vicino li ha dato un colpo di gomito.

«Vieni qui» dice Mr Lewis, li fa cenno di vicinarsi. «Vieni qui. Qui davanti, così tutti possono vederti.»

A l’inizio l’uomo non si muove.

«Qui!» ordina Mr Lewis a voce alta. L’uomo cammina co li occhi bassi e l’aria di chi vuole essere da naltra parte. Poi si ferma da vanti a l’ispettore.

«Trovi divertente quello che ho detto?» chiede Mr Lewis co un ringhio tutto denti.

L’uomo sbuffa dal naso e si guarda i piedi.

«Sinniore, salvaci» dice Jack a bassa voce.

«Trovi divertente quello che ho detto?» ripete Mr Lewis. Pronuncia onni parola come una lama di coltello, fissando l’altro.

«Nossinniore» risponde quello, come se trova i suoi piedi molto nteressanti. «Non è fatto divertente.»

«No» dice Mr Lewis. «Non lo è affatto. Ti dimezziamo la paga per colpa della tua insolenza. Mr Sharp, prendete nota del suo nome. Paga dimezzata per tre settimane. Credo che sia una punizione giusta per chi si comporta in modo così insolente.»

Li uomini ne la sala rimangono a bocca aperta. Mezza paga pe tre settimane solo pe una battuta? È una punizione da vero severa.

«Puoi tornare al tuo posto» dice l’ispettore a l’uomo che desso sembra rattrappito, come se co la paga li hanno dimezzato anche l’altezza.

«Questo è quello che succede quando non obbedite ai vostri superiori» dice Mr Lewis. «Ogni azione ha una conseguenza. Quindi in futuro,» dice molto calmo «in futuro fate esattamente quello che vi dico. Intesi?»

Ne la sala li uomini mormorano che sono d’accordo.

«Ora» dice Mr Lewis. «Sono venuto a sapere che in questa miniera non solo si batte la fiacca e si produce poco, ma che ci sono pure uomini e ragazzi scomodi che portano rancore alla direzione di Boccadorso. Lo dico a tutti: basta! Lasciatevi il passato alle spalle. Perché da adesso il minimo cenno di ribellione in questa miniera verrà stroncato sul nascere. E con questo in mente, se riferite in confidenza a Mr Sharp che qualcuno trama o complotta qualcosa e questa persona, uomo o ragazzo, viene ritenuta colpevole dal sottoscritto, riceverete un mese di paga in più e…» l’ispettore fa una pausa. «… un mese di birra gratis per tutta la vostra camerata.»

Li uomini de la sala susurrano e borbottano. Denunciare qualcuno a superiori è considerato fare la spia e va contro le regole che ci siamo dati. Mi chiedo se Mr Lewis vede quello che vedo io, che li uomini sono disposti a nventarsi onni sorta di surdità pe avere un mese di paga gratis. Mr Lewis sarà schiaciato dal peso di tutte quelle denunce. Ma questi miei pensieri si sciolgono come zucchero ne l’acqua quando vedo il sospetto ne li occhi de li uomini che si guardano l’un l’altro. La difidenza. La mosfera qui si è trasformata dal solito calore di uomini e ragazzi che chiaccherano a sieme a un freddo gelido. Non prevedo niente di buono.

«Guardatevi tutti a le spalle, eh» dice Jack.

«Da oggi visiterò a turno ognuno di voi nel suo posto di lavoro per vedere come possiamo migliorare la vostra produzione» dice Mr Lewis. «Mi vedrete tutti questa settimana. Vi chiedo solo di rispondere alle mie domande e di fare il vostro lavoro meglio che potete.»

C’è silenzio ne la sala.

«Bene» dice Mr Lewis. «Potete continuare a fare colazione.»

Devlin mi lancia un’occhiata. Mette una mano sul tavolo, co il palmo in giù, e lunga tre dita. Una pe onni giorno che manca. Altri tre giorni di lavoro e poi è il Giorno del Sinniore. Ncora tre giorni e poi sappiamo se il nostro piano ci salva o ci distrugge.
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Quando rivediamo Mr Lewis è venerdì. La prima cosa che notiamo è una luce baliante che vanza lungo il tunnel, una luce fissa, che non trema come la fiamma de le nostre candele. Co l’ispettore ci sono due guardie che, insieme, reggono una lampada di sicurezza cesa.

Penso che qualcuno ha fatto la spia su di noi e mi sento il cuore in gola, poi ricordo che Mr Lewis ha detto che ci faceva visita a turno.

Si ferma a canto a me e Jack e noi smettiamo di lavorare.

Agita il braccio verso di noi. «No, no» dice. «Continuate pure, fate come se non ci fossi.»

Una de le guardie apre uno sgabello pieghevole e Mr Lewis ci si siede sopra.

Cerchiamo di lavorare melio che possiamo, ma è strano avere qualcuno lì che ti guarda e una luce così forte ne li occhi e cetra.

Quando sentiamo il fischio de la pausa mettiamo giù i nostri atrezzi di lavoro e Mr Lewis si vicina. Ha un piccolo quaderno e un pennino che usa pe scrivere. Una de le guardie li porge un vasetto d’inchiostro. Lui ntinge il pennino prima di prendere note.

«Nomi?» dice. Noi rispondiamo. Prima Jack perché è più grande e poi io.

«Ruoli?» chiede Mr Lewis.

«Taliacarbone e vagonaio» diciamo.

Indica il secchio di carbone. «Quanti al giorno?»

«Dipende» fa Jack, ma poi li diciamo i numeri de le giornate buone e di quelle cattive. L’ispettore se li segna tutti e fa una media.

«Poco soddisfacente» commenta, girandoci uno sguardo deluso.

Jack tossisce forte e poi li viene un vero e propio tacco di tosse. Mr Lewis spetta mpazziente che Jack smette. Il suo fazzoletto è pieno di catarro nero e pe la prima volta ci vedo anche de le piccole macchie rosse. Sangue.

Mr Lewis ci chiede altre cose: onni quanto dobbiamo sostituire il nostro quipaggiamento, quanto sono grandi i picconi che usiamo, e cetra. Talmente tante domande che a la fine siamo da vero stanchi di parlare co lui.

Solo quando ha finito richiude il suo quaderno e se lo mette in tasca e li dà una piccola pacca co la mano come a un cane, mentre si rialza. Una guardia richiude la sedia pieghevole senza dire niente.

«Newt Coombes» dice l’ispettore. «Newt. Sì, mi ricordo questo nome, l’ho già sentito da qualche parte.» Mi fissa co i suoi occhi grigi e freddi come un serpente che guarda un topo. «Ti tengo d’occhio, ragazzino» dice. «Tengo d’occhio come un falco tutti.» Mi sorride nattimo poi si volta e se ne va.

«Quell’uomo non mi piace» ringhia Jack.

Spetto che la luce sparisce in fondo al tunnel.

«Ne meno a me» dico. «Non mi piace e non mi fido di lui.»
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È sabato, la vigilia del Giorno del Sinniore. Posso solo mazzare il tempo. Ripeto tutto il piano così tante volte ne la mia testa, ne i sonni, mentre lavoro al buio, che mi sembra di avere già ceso la miccia cento volte o più.

Ma so che non l’ho ncora fatto e che dipende tutto da domani.

«Se ci scoprono, c’impiccano di sicuro pe quello che abbiamo fatto.»

Lo susurro a Devlin e lui fa spallucce.

«Meglio essere impiccati nel mondo di sopra e vedere l’ultima volta il cielo che restare schiacciati dal carbone qui sotto.»

Forse ha ragione.

A dirla tutta onni tanto mi vengono i dubbi. Cosa sucede quando siamo fuori? Penso a Mamma e non so bene dove sta la fattoria. Non ho un nome vero e non ho una casa vera. «Lontano,» ha detto Thomas «vattene lontano da qui.» Ma poi penso cosa posso fare pe guadanniarmi una crosta di pane e robe del genere e mi faccio prendere dal panico. Poi vedo il fazzoletto di Jack macchiato di sangue e penso che dobbiamo ndarcene. È quello che ha detto Thomas. Dobbiamo uscire di qui. Qualunque cosa sucede.

Ecco cosa penso tutto il giorno, prima in una direzione e poi ne l’altra. Tutto il tempo, vanti e ndietro, vanti e ndietro, come quando trasporto su e giù il mio carello di carbone fino al binario. Vanti e ndietro, vanti e ndietro.

In mensa quella sera c’è citazione ne l’aria. Domani, il Giorno del Sinniore, è un giorno di riposo e tutti spettano co impazienza la pausa. Io sono così stanca che quasi mi dormento sul piatto di carne e patate, ma Devlin mi dà un colpo co il gomito e riesco a rimanere svelia. Una volta Tobe si è dormentato co la faccia sul piatto. E tutti l’abbiamo preso in giro perché era tutto sporco di sugo. Ora che ci ripenso, però, non lo trovo a fatto divertente.

Questa è l’ultima sera prima del nostro piano. È strano, ma mi sento calma. In mensa mi guardo torno e vedo le facce stanche e penso che, se fila tutto liscio, domani a quest’ora siamo tutti liberi.

Liberi.

Domani respiro di nuovo l’aria fresca di fuori. Anche se non so bene dove ndare dopo.
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Non dormo perché ho paura di sveliarmi tardi. Resto stesa sulla schiena a fissare il niente, la testa piena di pensieri confusi.

Penso a Thomas e Tobe. E pure a Walsh.

Penso a com’era prima di venire qui. Lampi de la vita di una volta.

Penso a tutti li anni passati a cantare pe il Sinniore. A tutte quelle preghiere.

Penso a tutto il pane e la carne che ho mangiato ne li anni. A le nuotate nel lago, ai pesci bianchi che mi rosicano i piedi. Penso che Thomas mi ha protetto.

Penso a quando sarò più grande. Quando diventerò una donna.

Penso anche a Devlin. Credevo che era il Diavolo mascherato e invece è un vero amico.

Penso a queste cose fin che tutti i pensieri non mi pesano troppo e cado in un sonno disturbato, pieno di ncubi che non ricordo. Mi svelio tutta sudata co le lenzuola fradicie.

Li altri dormono ncora. Li sento che sbuffano e russano torno a me e mi rendo conto che questa è la mia ultima notte qui, se tutto va come previsto. Penso a le righe che ho nciso sul muro pe contare i giorni che mancavano al ritorno di Tobe.

Non chiudo occhio fin che li altri cominciano a stirarsi e un nuovo giorno inizia.
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«Sinniore, salvaci» dico sotto voce tra me e tiro via la coperta.

Devlin ncrocia il mio sguardo e vedo che è pallido come me. Scommetto che anche lui non ha dormito.

«Il Giorno del Sinniore» sbraita Jack. «Salvaci e proteggici, Sinniore.»

«Amen» dico a voce alta.

«Amen» dice Devlin e mi lancia un’occhiata.

Si comincia.

Mentre ndiamo verso l’aula del Sinniore mi viene di vomitare. A colazione non ho mangiato niente. Sono così nervosa che non avevo nemmeno volia della farinata co lo zucchero.

Alzo le mani da vanti a me e vedo che tremano.

«È solo un po’ di paura» dice Devlin. «Ce la faremo.»

Faccio sì co la testa.

«Io ho mal di pancia» dice e io annuisco di nuovo.

«Ndrà tutto bene» rispondo. Mi tasto la tasca pe essere sicura di trovarci la mia scatola di fiammiferi. È lì. Non dico niente a Devlin, ma ho un candelotto di dinamite in più nascosto ne lo stivale. Non si sa mai.

Dipende tutto da oggi.

Ncrocio le dita dietro la schiena. Jack mi diceva sempre di non farlo quand’ero piccola, diceva che è una superstizione e che il Sinniore non vuole che crediamo a le vecchie usanze, ma non mi mporta. Ho bisonnio di tutto l’aiuto possibile.

Entriamo ne l’aula del Sinniore, co tutte le candele che tremolano, e Devlin resta canto a me.

Sento che mi stringe la mano. È il nostro seniale.

Li uomini vengono da tutta Boccadorso. Entrano in file ordinate. Io ne profitto e mi nfilo in mezzo a la folla, mi faccio strada piano piano verso l’altro lato de la sala, dove decine di altri uomini sgomitano già pe prendere posto e vedere melio il Sinniore. Mentre si muovono fanno tremare le fiamme de le candele e su le pareti de l’aula corrono ombre minacciose che poi spariscono di nuovo. Il cuore è come un uccellino che mi svolazza ne la gabbia del petto mentre sgattaiolo verso le prime file.

Il Sinniore è là di fronte a me, svetta alto su di noi come una torre. Strizzo li occhi ma non c’è ombra de la miccia o de la dinamite. Magari le ho nascoste così bene che non si vedono. O ci hanno scoperto? Cerco di nghiottire, ma non ho saliva in bocca e pe un attimo mi chiedo se stanotte ho sudato tutta l’acqua che avevo in corpo. Mi vicino piano alla prima fila, ma sento una mano su la spalla che mi ferma.

È un uomo che non conosco. Mi sorride. «Non ndare troppo vicino al Sinniore, eh» dice.

Sorride, ma la sua presa è ferma. Sono in prima fila, da vanti a tutta la folla che ronza e vibra di nergia ma a lo stesso tempo è calma e tranquilla. Il Sinniore è propio di fronte a me, a un tiro di sputo, il muro de l’aula a la mia destra è vicino, ma non bastanza.

Non ce la faccio. Non posso ragiungere la miccia. Come faccio a farla franca se quest’uomo mi guarda e mi trattiene?

Mi guardo torno in cerca di Devlin, disperata, ma non riesco a trovarlo. Mi trovo da vanti a un mare di stranei. A la deriva.

Mi viene da piangere, ma di lacrime non ne vengono fuori. 

Naltra settimana, mi dico. Solo naltra settimana e poi possiamo provarci di nuovo. Magari la prossima volta quest’uomo non sarà qui, non in questo posto. È stata solo sfortuna, tutto qui.

Di colpo ne l’aula c’è silenzio. Mr Sharp viene vanti pe recitare le preghiere come fa di solito, ma sta volta ci sono altri due uomini co lui. Faccio fatica a vedere, perché tutti li altri si sporgono vanti e mi coprono la vista, ma poi li riconosco: il Padrone in persona, co il suo cappello a cilindro alto su la testa, e Mr Lewis.

Il cuore mi batte due volte più forte. È lui. Mr Johnson. Sa del nostro piano. Mi gira la testa mentre guardo il Padrone e Mr Sharp che vengono vanti.

Il Padrone non è mai qui pe il Giorno del Sinniore, mai. È la prima volta che lo vedo nella grande aula. 

La gente mormora pe tutta la sala, mentre onniuno cerca di spingersi un po’ più vanti pe vederci melio. Sento bisbiliare torno a me, qualcuno che dice: «È il Padrone».

«Calma! Calma!» dice Mr Sharp e alza la mano pe chiedere silenzio.

Li uomini tacciono, in soggezione. Io mi spingo un po’ più vanti e vedo Devlin in prima fila, propio di fronte al Padrone. Ncontro il suo sguardo e vedo che è spaventato, come il primo giorno quand’è rivato. Un puledro mpaurito.

«Mr Lewis lo conoscete già» dice Mr Sharp. «E questo» spetta che i susurri si quietano. «Questo è Mr Johnson, il Padrone in persona.»

La folla rimane a bocca aperta. La creatura fantastica è qui da vanti a loro. E mi chiedo se al meno qualcuno vede quello che vedo io. Sarà pure il propietario de la miniera, e sicuramente è un prepotente, ma resta sempre un semplice uomo di carne e ossa, come tutti noi.

«È qui con noi per offrire una preghiera speciale» dice Mr Sharp. «Una preghiera per migliorare la produttività della miniera.»

Il Padrone fa un passo vanti e lo vedo, nel momento che si acorge di Devlin. Vedo la sua faccia, a l’inizio confusa mentre cerca di capire chi è. Poi lo riconosce. 

Vedo che anche Devlin fa un passo vanti, guarda Mr Johnson un momento, poi alza la testa co li occhi al sofitto.

«È qui» urla co una voce strana. «Il Signore è qui, riesco a sentirlo!»

Scuote il corpo come se ha una crisi pilettica. Salta vanti e ndietro. «Il Signore è dentro di me» canta. «È dentro ognuno di noi.»

Che diavolo sta facendo? È come se avesse un attacco.

Mr Sharp fa un passo vanti, ma Jack li va ncontro e alza le mani al cielo.

«È un sennio» nterviene Jack. Poi si volta e lo ripete a voce sempre più alta, ncora e ncora. «È un sennio.» Si volta verso tutta la sala. «Il Sinniore ha benedetto questo ragazzo.»

«Il Signore!» urla Devlin. «Il Signore è qui!»

L’uomo dietro di me mi spinge da parte, liberandomi da la sua presa, mentre la folla vanza come un’onda pe vedere melio. Tutti fissano Devlin e il suo corpo scosso da la gloria del Sinniore e io ne profitto pe scivolare fuori da la calca. Susurro un grazie a Devlin pe i suoi riflessi pronti, faccio di corsa i cinque o sei metri fino a la parete e ragiungo il retro de la statua del Sinniore. Poi spetto nel buio co il cuore che mi batte, ma nessuno viene a portarmi via.

«Ce n’è un altro» grida qualcuno e poi sento altre urla. «Il Sinniore! È qui!» È naltra voce, però, una voce che non conosco. È come una febbre che si spande pe tutta l’aula, contagiando tutti.

«Basta così!» ordina il Padrone.

«Il Signore, il Signore» canta Devlin, coprendo la sua voce. Altri si uniscono a lui, continuando a ripetere: «Il Sinniore è qui! Il Sinniore».

Non riesco a vedere niente da dietro la statua, ma devo fare quello per cui sono venuta e ringrazio Devlin mille volte pe la distrazione. Lungo la mano, ma non trovo nulla, solo roccia nuda. Mi alzo su la punta de piedi e tendo le braccia e prego e singhiozzo.

«Dai, vanti!» susurro. «Forza!»

E poi a la fine sento la miccia co la punta de le dita.

La libero fin che la cima rotola giù.

Mentre tiro fuori da la tasca la scatola de fiammiferi le urla di delirio sono sempre più forti. Stringo la scatola e mi fermo nattimo. Vedo tutto il piano da vanti a me. È da vero questa la nostra unica via di fuga? Guardo la miccia che tengo in una mano e i fiammiferi ne l’altra.

«Sinniore, salvami» susurro. «Sinniore, salvaci tutti.»

Strofino la capocchia del fiammifero su la scatola e cendo la miccia. Le grida e i canti de la folla coprono il rumore de la scintilla che vanza verso la testa del candelotto.

Ecco, l’ho fatto. E non posso più tornare ndietro.
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«Silenzio!» grida Mr Sharp, mentre lancio un’occhiata di nascosto da dietro la roccia.

Una volta credevo che questa statua era la cosa più mportante di tutta la miniera. Desso so che il Sinniore è solo pietra e che non c’è niente di sacro, qui.

Devlin continua a cantare, ma non è più l’unico. Ci sono altri che scuotono braccia e gambe e tutto il resto, un piccolo gruppo di giovani. La gente torno a loro canta.

Mr Sharp va da Devlin e li dà uno schiaffo in faccia.

«Smettila» ordina a voce alta. Lo ferra pe le spalle. «Smettila» dice di nuovo e lo scuote. «Basta, finiscila!» 

Jack si mette in mezzo. «Lasciate stare il ragazzo» dice. «Non vedete che il Sinniore parla tramite lui?»

Altri si follano dietro di Jack e li danno ragione. Mr Sharp è troppo spaventato pe replicare, così lascia ndare Devlin. Il Padrone guarda la scena e fa un passo ndietro. C’è una strana nergia ne l’aria. Come se l’intera sala può cendersi e splodere da un momento a l’altro. Pe qualche motivo Mr Johnson si gira e in quel momento mi vede e mi fissa co quei suoi occhi che mi entrano dentro.

Ma è troppo tardi. Sento un frastuono, esco fuori dal mio nascondilio e corro ne la folla.

«Quel ragazzo» grida il Padrone e punta il dito su di me. «Quel ragazzo, là.»

«Il Signore parla!» grida forte Devlin coprendo la sua voce. «Il Signore parla!»

Indica la testa de la statua e in quel momento la dinamite splode. È come se il fuoco esce da la testa del Sinniore. Devlin si mette a strillare.

«È un segno» grida. «Il Signore è qui!»

Tutti li altri cominciano a ripetere: «Il Sinniore, il Sinniore!».

«È un segno» grida Devlin e mi metto a gridarlo anch’io in mezzo a la folla.

«È un sennio! È un sennio! È il sennio che il Sinniore ci ha promesso.»

Un uomo che non conosco mi ferra pe le spalle.

«È propio il sennio?» mi chiede co li occhi pieni di lacrime. «Dimmelo, ragazzino, è da vero il sennio?» 

«Sicuro» dico. «È il sennio che spettavamo tutti.» 

Poi guardo dietro di lui e rimango a bocca aperta.

La testa de la statua traballa sul collo, si stacca, si ferma nattimo su la spalla e poi rotola giù.

Faccio un salto a l’indietro. Urlo. Tutta la folla ne la sala cerca di ndietreggiare. Centinaia di uomini che barcollano e nciampano li uni sopra li altri ne la calca. Il macinnio rimbalza pe terra, mi manca di pochi centimetri e si rompe in grossi pezzi.

«È un sennio!» grido. «È un sennio! Come dice la Preghiera del Sinniore, siamo liberi, siamo liberi!»

Guardo Devlin e lui mi fa un piccolo cenno co la testa, poi grida: «Siamo liberi! Il segno del Signore! Siamo liberi!».

Jack si unisce a lui e grida co la sua voce di tuono. «Il sennio del Sinniore è qui. Siamo liberi, uomini e ragazzi, siamo tutti liberi.» Si sciuga le lacrime da li occhi. «Siamo benedetti, tutti quanti! Il Sinniore ci ha liberati, oggi! Il sennio ne è la prova!»

La folla comincia a sultare, canta e grida le parole: «Il sennio, il sennio! Siamo liberi, siamo liberi!». Urla sempre più forte e anche le guardie si uniscono ai minatori. Corrono fuori da la porta co li uomini e i ragazzi che spingono e sgomitano e si calcano e si strattonano pe uscire da l’aula, pe salire a livelli di sopra e raggiungere il pozzo de l’ascensore.

Quasi non credo a miei occhi.

«No!» urla il Padrone. «No! Non è questo il segno.»

Ma la sua voce è sommersa da le urla de la folla. Lui prima si grappa disperato a quelli che li passano a canto, poi agita in aria le braccia, cerca di afferrarli, di trattenerli. «No, non è questo il segno! No! Fermatevi! Non è questo il segno!»

«Siamo liberi, siamo liberi!» gridano li uomini. «Il sennio, il sennio, il Sinniore ci ha liberati!»

Urlano e sultano e si precipitano a la porta pe uscire con la forza di un tornado. Sempre più uomini voliono ndare fuori, si spingono e si urtano traverso il passaggio stretto, mentre Mr Sharp e Mr Lewis cercano di trattenerli.

«No» dicono. «No!»

Ma ormai non li scolta nessuno.

Mi volto ndietro a guardare quello che rimane de la testa del Sinniore: traballa ncora vanti e ndietro sul pavimento de l’aula. Guardandola mi chiedo come ho fatto a pensare che era qualcosa di più di semplice roccia.

Devlin vanza verso di me, si fa strada co i gomiti tra la folla che non lo lascia passare.

«Newt, ce l’abbiamo fatta» mi grida mentre torno a noi la gente scorre verso l’uscita. «Ce l’abbiamo fatta, dannazione!» È pallido e trema.

Cerco i nostri companni di camerata co lo sguardo, ma se ne sono già ndati. L’aula si vuota come un secchio bucato mentre li uomini si versano fuori.

«Jack e li altri sono usciti tra i primi» dice Devlin bracciandomi. «Ce l’abbiamo fatta, Newt» mi dice a lo recchio, sopra tutti i rumori de la sala. «Ce l’abbiamo fatta.»

Guardo l’uscita e vedo il Padrone a destra de la porta, la schiena contro la parete. Fissa Mr Sharp e Mr Lewis che cercano di fermare il mare di uomini da vanti a loro.

Poi Mr Sharp sparisce ne la calca, la testa che ondeggia su e giù come un pezzo di legno nel mare. Desso Mr Lewis è rimasto da solo a ferrare li uomini. Cerca di fermare il flusso, ma è come un ratto che vuole bloccare una mandria di tori.

Devlin mi libera da l’abraccio. «Dai» dice. «Vieni, dobbiamo andarcene anche noi.»

Ma io non posso fare a meno di fermarmi nattimo a guardare la scena. Uomini che si spintonano da vanti la porta, si fanno strada co i gomiti, cercano di uscire e di andare verso i pozzi.

Abbiamo distrutto Boccadorso, penso tra me, mezza sorda pe i canti e li urli e le grida, mentre l’aula continua a vuotarsi torno a noi. Cercando di raggiungere l’uscita, li uomini spingono me e Devlin da parte. Io sto lì ferma a guardare lo spettacolo, il frutto del nostro lavoro. Ce l’abbiamo fatta. 

Abbiamo liberato Boccadorso.

Anche Mr Lewis viene trascinato via da la folla. Agita le braccia mentre è costretto a lasciare l’aula, spazzato via da la gente. Vedo una spressione di orrore su la faccia del Padrone. È solo desso, l’unico de la direzione, senza i suoi iutanti.

Ma poi c’è naltro rombo e una pietra mi cade dosso. Mi graffia la spalla e mi strappa la camicia. Altre rocce crollano torno a noi e l’aria si riempie di polvere che spennie le candele.

«Vieni» grida Devlin, mentre l’aula diventa sempre più buia torno a noi e il flusso di uomini e ragazzi è come una corente del lago che ci tira e ci spinge. «Dobbiamo andare via da qui, è troppo pericoloso.»

E poi eccolo lì, da vanti a noi, il Padrone. Cerca come può di stare fermo, mentre la folla li passa a canto. Poi vanza verso di noi co passo deciso, si fa largo co i gomiti. Il suo cappello è sporco di polvere e l’abito strappato non è più lustro come una volta. Anche se ci sono decine e decine di uomini torno a noi, sembra quasi che al mondo esistiamo solo noi tre.

«Tu» grida Mr Johnson e punta il dito contro di me. «E tu. Dovevo immaginarmelo. Dovevo liberarmi di te quando potevo» ringhia a Devlin. «Sei proprio una mela marcia come tuo padre» dice mentre vanza a fatica verso di noi. «Un ragazzo spaventato dalla realtà della vita. Tale padre, tale figlio.»

Ha uno sguardo cattivo sul viso e tira fuori qualcosa da la tasca, ma qualcuno lo urta e lui nciampa a l’indietro ne la folla.

«No, no!» urla.

Ma è troppo tardi. Sparisce nghiottito da la massa. Il suo cappello traballa, cade e sparisce mentre li uomini ondeggiano e barcollano verso l’uscita.

La calca spinge vanti anche noi. D’improvviso non riesco a respirare.

«Devlin» susurro. «Devlin!»

Lui mi ferra il braccio.

Iuto, dico ne la mia testa, perché non ho più voce. Iutami.

L’aula rimbomba a le nostre spalle e Devlin si volta a guardare. Mi tira verso il fianco de la sala e si fa strada verso l’uscita. Stringe forte il mio braccio mentre mi trascina co sé e ci spostiamo poco a poco di lato pe uscire da la folla.

Mi grappo a la parete de la sala e cerco di riprendere fiato mentre li uomini torno sfilano verso l’uscita. Poi sento uno schianto, come un lennio che comincia a spezzarsi, solo molto più forte. Mi volto ndietro a guardare la statua del Sinniore e vedo che de le crepe sono spuntate sul corpo e si largano traverso il tronco e su le braccia. Tutta l’aula rimbomba torno a noi, il terreno vibra sotto i nostri piedi. C’è naltro schianto tremendo. La statua si spezza in due e la parte di sopra si rovescia e crolla a terra co un tonfo di cui sento l’eco ne le orecchie. Il pavimento trema co violenza.

L’aula si vuota torno a noi, mentre nuvole di polvere si alzano. Li ultimi uomini e ragazzi lasciano la sala e vanno verso il pozzo de l’ascensore. Verso il mondo di sopra.

«Tutto a posto?» chiede Devlin e io faccio sì co la testa.

«Guarda che cosa abbiamo fatto» dico.

Lui mi stringe la spalla.

«Vieni» dice. «Anche per noi è il momento di andare.»

Mi volto e guardo la statua del Sinniore tra le nuvole di polvere e vedo che ne la roccia le crepe sono sempre di più e si largano. Devlin mi tira via e ci uniamo a l’ultimo gruppo di uomini che cerca di uscire. Ma la strettoia che porta a pozzi li rallenta. Li altri cantano e gridano. La sala rimbomba e il sofitto frana dietro di noi, mentre la polvere spennie altre candele.

Quando esco nel coridoio scuro, susulto: da vanti a me c’è una mezza dozzina di corpi schiaciati e calpestati, lì a terra dov’erano caduti. Li ultimi uomini rimasti ne la miniera ci passano sopra pe uscire.

E poi lo vedo. Il suo cappello, il cappello del Padrone, schiaciato, piattito. Sto pe prenderlo, ma poi mi acorgo che anche lui è lì, Mr Johnson. Calpestato e casciato contro l’altra parete, una gamba piegata in modo strano. La sua faccia è bianca come i pesci ciechi del lago. La polvere ne l’aria del tunnel è come una nebbia.

Devlin mi ferra pe un braccio. Quando il Padrone volta la testa verso di noi facciamo entrambi un salto ndietro. Sento come che mi manca la terra sotto i piedi.

«Potete distruggere Boccadorso,» dice Mr Johnson con un filo di fiato «ma giuro che non ne uscirete.»

Ha uno sguardo cattivo e un atrezzo in mano, piccolo nero e lucido. Lo punta su di noi e sento qualcosa che mi sfiora la faccia co un fischio e la guancia che brucia.

Pe poco non perdo l’equilibrio e poi sento un botto. Il Padrone punta la cosa sul sofitto e fa cadere una piccola roccia. Poi ne crollano altre più grandi. Faccio un passo vanti, ma Devlin mi tira vicino a sé. Il Padrone sta pe dire qualcosa ma in quel momento il sofitto cede e le rocce li crollano dosso.

Stavolta sono io che tiro via Devlin e tutti e due balziamo ndietro. Nciampo, cado e vedo il Padrone che alza le braccia pe proteggersi. 

«No! No!» urla. «No!» 

Poi non sento più niente, perché una pioggia di rocce lo copre e lo schiacia.

Mi metto a urlare.

Devlin mi tira ndietro e ce ne stiamo lì, pigiati contro la parete del tunnel. Le luci de le ultime candele nel passaggio si spengono una dopo l’altra mentre le pietre continuano a cadere fin che non vediamo più niente.

È tutto nero.

E anche la speranza nel mio cuore si spennie come la fiamma di una candela.
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Mi tengo contro la parete pe stare in piedi. Sento la roccia calda e banniata sotto le mani. 

L’unica via d’uscita è da vanti a noi. Bloccata.

Il Padrone è morto, schiaciato sotto la frana e Boccadorso si è vuotata. Abbiamo fatto quello che bisonniava fare, ma a quanto pare non verremo premiati.

«Tutto a posto?» dice Devlin nel buio.

Non può più fare male a nessuno, penso. Sento il cuore che mi batte in gola e il gusto de la rabbia in bocca.

Non dico niente.

«Newt» dice Devlin.

«Sono qui.»

«Dove andiamo adesso?»

«Da nessuna parte. Questa è l’unica uscita.»

Restiamo lì in silenzio come se solo desso capiamo da vero la situazione.

«Accendi una candela» dice Devlin. «Per vedere quanto è grave. Magari se scaviamo riusciamo a uscire. Siamo forti, no?»

La miniera rimbomba ncora. Mi grappo a un pilastro pe non cadere, ma sento che trema anche quello.

«Crolla tutto» dico.

L’intera Boccadorso si sbriciola come una crosta di pane vecchio. 

«Accendi una candela» dice Devlin. «Se no lo faccio io.»

C’è una scintilla e poi vedo Devlin da vanti a me. Il pavimento è banniato desso. C’è de l’acqua che prima non c’era, ne sono sicura.

Devlin alza la candela da vanti a le rocce. Sono quasi tutte grandi come un uomo adulto. Troppo pesanti pe due come noi. È chiaro che non riusciremo a spostarle.

«È finita» dico.

Devlin guarda la frana. «Ci dev’essere un’altra uscita» dice. «Dev’esserci per forza.»

Chiudo li occhi e penso. Penso a Thomas. Penso che l’ho deluso. Ho salvato li altri, questo è vero, quasi tutti i lavoratori de la miniera, tutti quelli uomini e quei ragazzi che desso stanno salendo verso i livelli superiori e l’ascensore. 

Non tutti ce l’hanno fatta a uscire. Non tutti. Ci sono i pochi morti nel coridoio fuori da l’aula del Sinniore.

E poi io e Devlin. Destinati a morire qui. Nel caldo e nel buio di Boccadorso. A sieme al Padrone ne la sua tomba nera.

Sinniore, proteggici, dico a me stessa. Sinniore, salvaci.

Sento i muri che rimbombano ncora a le mie spalle e il pavimento che trema.

«Moriremo schiaciati» dico. «Forse la statua ne l’aula del Sinniore era un punto debole de la miniera e desso ci crolla tutto a dosso.»

«C’è sempre speranza» dice Devlin, mentre continua a guardare le rocce. «Non è quello che diceva Thomas?»

«Ma Thomas non è qui.»

Striscio lungo la parete, sento il pilastro ruvido contro la schiena, mentre l’acqua mi sguazza torno a le cavilie. Mi cuccio e mi stringo le braccia torno a li stivali e è in quel momento che la sento.

La dinamite. Il candelotto in più, duro e tondo.

Susulto.

«Cosa c’è?» dice Devlin.

Nfilo una mano ne li stivali, tiro fuori la dinamite e liela mostro.

Me la rigiro in mano. «Ma tanto che cosa ci possiamo fare?» dico. «Se facciamo splodere queste rocce, è probabile che provochiamo naltra frana e peggioriamo solo le cose.»

«Vale la pena tentare» dice Devlin.

Poi mi viene in mente una cosa. Alzo le mani.

«No» dico. «No, ho un’idea miliore.»

«Che idea?» mi chiede.

«Alio selvatico» dico. «Non è così che l’hai chiamato quella volta? Il fiore che hai disenniato?»

«Va’ avanti» dice.

«Vedi, se riusciamo a aprire un passaggio qui co la dinamite, anche se le rocce non ci franano in testa, probabilmente troveremo naltro crollo più vanti. E siamo comunque bloccati» dico. «Ma l’alio selvatico cresce sopra terra. L’hai detto tu. Quindi se ndiamo lì, siamo più vicini a l’uscita, capisci?»

Mi sorride, mpaziente.

«Allora usiamola bene, questa esplosione» dice. «Ah, Newt! Vedi? C’è sempre speranza.»

Le pareti torno a noi tremano di nuovo mentre Devlin mi iuta a alzarmi.

«Sbrighiamoci» dico. «Dobbiamo sbrigarci e trovare il disennio.»

«Conosci la strada?» mi chiede.

Ci lasciamo la frana a le spalle pe scendere nel fondo di Boccadorso. La nostra ultima candela tremola. «Newt?» mi dice Devlin mentre giriamo l’angolo. «Conosci la strada?»

Faccio sì co la testa e spero co tutte le mie forze che Thomas me la mostra.

Il binario è deserto. Onni tanto, mentre camminiamo in fretta co piedi che sguazzano ne l’acqua scura, chiudo li occhi solo nattimo, e penso a Thomas, cerco di ricordarmelo, di vederlo ne la mia mente. Penso a tutte le volte che mi ha portato dai pony e prego di ricordare la strada.

Iutami Thomas, dico ne la mia testa. Iutami.

Qua e là ci sono mucchi di pietre. Alcune travi del sofitto si sono spezzate, mezze crollate. Ci bassiamo pe passare sotto e nessuno de due dice niente, ma sappiamo bene che è un viaggio di sola ndata.

Oggi non c’è stata solo la fine del Sinniore, ma anche la fine di Boccadorso.

O usciamo di qui pe sempre o rimaniamo qui sotto pe sempre fino che non torniamo polvere.
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Co li stivali a mollo passiamo da vanti al tunnel che porta in camerata e al coridoio de la mensa. Il rumore de l’acqua che ruscella da le pareti diventa sempre più forte e anche lì strani rombi che fanno tremare la terra.

Scendiamo giù ne la pancia de la miniera. Sempre più giù, nel profondo di Boccadorso.

«È qua sotto» dico.

Devlin alza la candela e controlla onni pilastro, mentre io faccio lo stesso su l’altro lato.

Non c’è nessun fiore.

«Sei sicuro che è qui?» chiede e nestamente non lo sono a fatto.

Cerco di ricordarmi, ma tutto quello che so è che è su la strada pe ndare da pony e non è un viaggio che ho fatto spesso. C’era sempre Thomas che mi portava lì, capite? Tranne l’ultima volta che siamo ndati a visitare Boy. Tutti i tunnel sembrano uguali, se non ci hai fatto la bitudine.

«È più vanti» dico. Spero di avere ragione. «Non è lontano. Basta girare l’angolo e poi scendere giù.»

Ci rimettiamo in marcia, ma Devlin mi ferma e la sua faccia è più pallida del solito. 

«Cosa c’è?» dico.

Devlin bassa li occhi sul pavimento.

L’acqua mi riva a metà de li stivali desso. Peggio ncora, vedo che sale.

«Dobbiamo sbrigarci» dico.

Ndiamo vanti fin che troviamo un bivio.

«Destra o sinistra?» chiede Devlin. «Newt, da che parte?»

Me ne sto ferma lì e non ne sono sicura.

«Newt, ti prego.»

Alzo le mani e spero in un sennio, ma non ne riva nessuno. Devo tirare a ndovinare. È tutto quello che posso fare.

«Da questa parte» dico, e prendo il tunnel di sinistra. Mentre cammino tocco il pilastro di lennio e spero che mi porta fortuna. Ti prego, fa che questa è la strada giusta, bisbilio.

«Se l’acqua continua a salire non riusciremo nemmeno a vedere il fiore» dice Devlin.

Io faccio sì co la testa, sguazzo ne l’acqua co li stivali, guardo i pilastri uno a la volta, ma vedo solo lennio banniato.

Devlin grida: «Eccolo. Newt, l’ho trovato!».

Mi braccia e pe poco non spennie la candela. «È qui» dice.

Lo guardo e, nestamente, non ne sono sicura. Non riesco a ricordarmi da vero che cosa aveva disenniato, fuori che era un fiore. Non lo so.

«È questo il fiore che ho disegnato» dice. «Ne sono certo.»

Guardo Devlin ne la luce tremola e ncrocio le dita.

«Coraggio» dice. «Accendi la dinamite. Fallo, Newt!»

«Non è così facile. Dobbiamo fare un buco ne la roccia e...»

«Non abbiamo tempo per tutto questo.»

«E se facciamo crollare l’intera miniera su le nostre teste?»

Devlin è da vanti a me. Lo guardo. L’acqua continua a salire. Mi riva a polpacci e mi entra ne li stivali traverso i buchi e mi nzuppa i calzini. Ho i piedi freddi e banniati.

Ci fissiamo un momento.

«Dai» dico. «Ci deve essere un passaggio. Pe quanto piccolo, ci deve essere, se no non sentivi l’odore de l’alio.»

Strizzo li occhi pe vederci melio, ma è troppo buio pe distinguere qualcosa fuori che la roccia dura.

Devlin alza la candela e la vicina a le pareti, ma non vedo niente. E l’acqua non smette di salire.

«Dobbiamo prendere una decisione» dico. Il cuore batte a martello nel mio petto e sento la paura che sale come l’acqua.

«Fallo» dice. «Fallo, Newt. Fai come vuoi, basta che lo fai. È la nostra unica possibilità.»

Trovo una fessura, più piccola del mio pugno, ma bastanza grande pe reggere il fondo del candelotto.

«O bisonio di sassi piccoli pe ncastrarlo dentro» dico.

Sento l’acqua che mi bannia i ginocchi e la forza de la corente che mi passa a canto.

«Non c’è tempo di cercarli» dice Devlin. Tira fuori un fazzoletto da la tasca e me lo dà. «Usa questo.»

«La miccia non è lunga» dico.

«Allora l’accendiamo e corriamo via.»

«Sicuro?»

Fa sì co la testa.

Il candelotto è ficcato bene nel muro desso, ma la miccia è corta e abbiamo solo qualche secondo pe trovare riparo prima che splode.

«Pronto?» dico e lui fa sì co la testa.

Mi frugo ne le tasche in cerca de fiammiferi, ma mentre cerco di cenderne uno le dita mi tremano così forte che mi cade tutta la scatola.

Sparisce ne l’acqua e non la vedo più.

Impreco, ma Devlin tira fuori da la tasca i suoi fiammiferi e me li dà.

«Sta’ attento» mi dice, e io annuisco.

Ho le dita che tremano, ma lo faccio. Cendo la miccia.

«Sinniore, salvaci» dico mentre Devlin si riprende la scatola.

E ci mettiamo a correre.
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Sono sott’acqua.

Bolle d’aria mi scappano dal naso.

Sono una bambola di pezza trascinata da la corente.

Naspo co le braccia in cerca di appilio, cerco di tirarmi su pe respirare.

Sbatto su le rocce.

Colpi su le gambe, lividi su le braccia.

Picchio la testa.

Sento dolore.

Fa male. Tanto male.

E poi buio.
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Aria.

Soffoco.

Tossisco.

Aria.

Respiro.

Boccheggio. Rantolo. Cerco l’aria.

Mi fa male la testa come se fossi stata in mezzo a tutte le risse che ho visto ne la mia vita.

Braccia e gambe come piombo.

Sento de gemiti, e sono miei.

Sono viva.

L’acqua bassa mi sfiora le mani. La tocco.

La testa rovesciata. Le gambe penzoloni.

Stesa di schiena, piegata a l’indietro. Piena di dolori. Mezza spezzata.

Mi ricordo. La miccia. La fuga.

Sono qui.

Sono viva.

E poi ricordo il resto.

«Devlin» susurro il suo nome.

«Devlin» lo chiamo.

«Devlin» lo grido, ncora e ncora.

«Devlin. Devlin.»

Ma nessuno risponde.
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Mi tiro su a sedere piano piano, piena di dolore. Mi fa male da pertutto.

Stringo i ginocchi al petto e resto così nel buio. Sono tutta fradicia e i vestiti mi si piccicano a dosso come una seconda pelle. Mi brucia la guancia dove mi ha sfiorato quella cosa che il Padrone ha puntato su di me. Fa male come quando mi hanno taliato il naso al mio rivo in miniera. Tendo le recchie, ma non c’è niente. Solo buio.

Non so dove sono finita, ma questo posto non è fuori. È buio come Boccadorso, non c’è dubbio, ma quando grido il nome di Devlin sento che sono in una specie di caverna. La mia voce torna ndietro e l’eco gira pe le pareti.

No sono più a Boccadorso. Questa non è una miniera. Sembra una caverna e non l’hanno scavata de li uomini.

Ma non ha molta mportanza, perché non me la passo melio di prima. In trappola nel buio e senza dinamite. Mi tasto le tasche e trovo due mozziconi di candela, ma poi mi ricordo che la scatola di fiammiferi mi è caduta e l’ho persa. E Devlin si è ripreso la sua.

Ho le candele, ma niente pe cenderle. E dove sono finita? Non riesco ne meno a sentire a tastoni cosa c’è torno.

Sono tutta sola.

Mi stringo i ginocchi al petto. La mia testa comincia a viaggiare in fretta. Non ho niente da mangiare. Anche se posso bere quest’acqua non durerò molto qui.

Morirò di fame da sola nel buio.

Mi lascio scappare un singhiozzo e sento l’eco tutto torno. Il mio pianto torna ndietro.

Resto seduta a piangere fin che non ho più lacrime.

Non serve a niente piangersi dosso, mi dico.

Non so bene quanto tempo resto seduta lì a pensare, a chiedermi cosa fare, a fissare il buio pe quella che sembra una ternità.

Poi a l’improvviso vedo una piccola luce che tremola lontano e una piccola speranza si cende in me. Non sono sola.
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Grido «Devlin, Devlin» e sento l’eco di quel nome tutto torno a me. «Devlin, Devlin.»

E poi, che sollievo, una risposta che è una benedizione.

«Newt» sento. «Newt, sei tu? Newt, Newt.»

E il mio stesso nome mi avolge come una coperta.

Sono viva, e lo è anche lui. Mi rampico su le rocce verso la luce, sguazzo ne le pozze d’acqua e nciampo pe ndarli ncontro.

La sua faccia è piena di lividi e ferite. Propio come la mia, ne sono sicura.

«Ce l’hai fatta» dice, e scoppia a piangere.

Lo braccio così stretto che quasi rimane senz’aria ne polmoni.

Non sono sola.
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«Pensavo che ero spacciato» dico. Le lacrime mi banniano la faccia e la ferita su la guancia mi brucia.

Devlin fa sì co la testa e si sciuga il viso.

«Piangere non è da uomini» dice. Tira su co il naso.

Mi stringo ne le spalle.

«Non mi mporta» dico. «Non mi mporta più niente. Siamo vivi, tutti e due.»

«Credevo che fossi affogato» dice. «Pensavo di affogare anch’io. Poi sono arrivato qui. Dove siamo?»

Mi guardo torno. La luce de la candela tremola e lo stoppino umido fa fatica a rimanere ceso.

È una caverna enorme. Non ne ho mai viste così. Più grande de l’aula del Sinniore. Più grande di qualsiasi cosa ho mai visto.

«Guarda» dice Devlin.

C’è qualcosa in fondo a la caverna. Sembra un corpo casciato contro la parete. 

Ci viciniamo tutti e due co prudenza e Devlin tiene alta la candela.

Riconosco la faccia, ma desso è molto più magra di quando l’avevo vista la prima volta. La pelle pallida e piena di lividi pende da le guance scavate.

«A lora a la fine non l’hanno bandito» dico. «È Rickerbee. Devono averlo lasciato qui a morire di fame, povero diavolo. In qualche modo è riuscito a scappare da Boccadorso e è rivato in questo posto.»

Li prendo la mano e liela stringo. È fredda e coperta di gocce di cera secca.

«Desso è tutto a posto, amico» dico. «Nessuno di loro può più farti male. Né Mr Sharp, né il Padrone. Nessuno di loro. Se ne sono ndati tutti e due pe sempre. Ne secoli de secoli. Amen.»

Li sorrido e li carezzo la mano. Poi vedo che pure lui ha un debole sorriso su la sua faccia e che guarda in alto. Così alzo li occhi anch’io.

Su le rocce sopra le nostre teste ci sono animali disenniati in marrone, rosso e nero. Una mandria di vacche in fuga o roba del genere.

«Un disennio» dico. «Guarda.»

Devlin mi passa la candela e io la alzo pe vicinarla a la parete. La fiamma tremola e sembra che li animali fuggono da vero da le rocce pe entrare ne la realtà.

Sento un brivido.

«È come una magia» dico, e poi a le spalle di Devlin vedo de le impronte di mani su la parete. Sono tre, rosse, di grandezza diversa. Alzo la mia mano e la poggio su l’impronta di mezzo e combacia perfetta.

«Chi sa da quanto tempo sono qui» susurro.

«Da prima di noi» dice Devlin. «Da prima di Rickerbee. Da prima dell’inizio del tempo, forse.»

«Vuol dire che qualcuno è già stato qui» dico. «Vuol dire che c’è un’uscita.»

Devlin sbuffa dal naso. «L’ho già pensato anch’io» dice. «Però non siamo ancora fuori, o sbaglio? Siamo ancora qui al buio. E Rickerbee non ha mai trovato l’uscita, questo è chiaro.»

«Quante candele hai?» chiedo e Devlin ne tira fuori una quasi intera.

«Io ho solo de mozziconi» dico. Lieli mostro. «Niente da mangiare, ma abbiamo la tua candela cesa più naltra quasi intera, i miei mozziconi e i tuoi fiammiferi.» Mergo le dita ne l’acqua vicino al mio stivale e la saggio. «Sembra a posto. Acqua e tutto il resto. Abbiamo più di quanto aveva Rickerbee. La sua candela si è sciolta del tutto fin che era solo gocce di cera su la sua mano. Luce ne abbiamo, almeno pe un po’.»

«Allora» dice Devlin. «Da che parte andiamo adesso?»

Punto dritto da vanti a me, dove la caverna si stringe verso il fondo e sembra nera come il buio. È la direzione dove sembra che corrono li animali del disennio.

«Sicuro?» dice Devlin.

Io faccio spallucce. «Tentar non nuoce» dico.

Mi porge la mano e io la prendo.

«Andiamo» dice.

«Addio Rickerbee» dico. «Riposa in pace.»

«Amen» dice Devlin.

E tutti e due ci camminiamo verso il buio.
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In fondo a la caverna c’è una piccola fessura, così stretta che ci passo a pena traverso.

Vado io pe prima. Stringo in mano la candela di Devlin e mi nfilo dentro fin che diventa troppo difficile tenerla. Poi la sbatto pe sbalio su la roccia e, pffft, si spennie. Sono di nuovo al buio.

«Tutto bene, Newt?» sento la voce di Devlin a le mie spalle.

«Tutto a posto» cerco di rispondere come posso. È così stretto qui, mentre cerco di spingermi vanti, e pe Devlin sarà ncora peggio.

Butto fuori tutta l’aria dal petto pe occupare meno spazio e mi gratto i gomiti su la roccia pe ndare vanti. Cerco di non pensare che posso rimanere ncastrata qui dentro.

Nel buio rivedo come de lampi di quello che è sucesso. Tobe. Thomas. Le mani di Walsh su di me. La faccia del Padrone mentre le rocce li crollano a dosso.

Chiudo li occhi e penso a Thomas.

Ti prego, dico tra me. Ti prego. Un ultimo iuto.

E poi sono fuori. C’è spazio, le mie braccia sono libere. Esco da l’altra parte e co cautela tasto le pareti torno a me. C’è bastanza spazio pe alzarsi in piedi, ma batto la testa contro qualcosa e impreco.

«Newt» dice Devlin. «Newt.»

«Sto bene» dico. «Il passaggio è stretto, ma ti iuto io a traversarlo.»

Ci vuole una ternità pe farlo uscire da lì.

Quando mi ragiunge da questa parte sano e salvo cende la sua candela co prudenza.

Conta i fiammiferi. «Ce ne rimangono cinque» dice. Ma quando ci guardiamo torno restiamo tutti e due senza respiro.

Ci troviamo in una specie di paesaggio ghiacciato, come in una favola. Ci sono de le colonne bianche che scendono dal sofitto o si alzano dal pavimento.

È contro una di queste che ho sbattuto la testa, credo.

Splendono e luccicano a la fiamma de la candela come colonne in un castello.

Lungo la mano pe toccarne una, ma Devlin mi ferma.

«Cosa sono?» chiede. «Sono pericolose?»

«Una volta Thomas mi ha parlato di queste cose» dico co la voce piena di meravilia. «È l’acqua che gocciola dal sofitto, co il sale e roba del genere. Devono essere vecchie centinaia di anni.» Ne tocco una piano. È fredda e banniata sotto le dita. È come ghiaccio, ma non è ghiaccio.

«È bellissimo» susurra Devlin e io li sorrido. «Se devo morire oggi, sono felice di aver visto tutto questo» dice.

Alzo la candela e vedo che i pilastri vanno vanti e si perdono lontano. 

«Non ho mai visto niente del genere» dico.

Camminiamo piano, ci muoviamo tra le colonne de la caverna, scavalchiamo quelle più piccole e bassiamo la testa pe vitare quelle che pendono.

Penso che a Thomas li piaceva moltissimo questo paesaggio se lo vedeva e sento qualcosa rompersi dentro di me.

«Forza» mi dice Devlin. «Non ti fermare.» E mi dà una pacca su la spalla. 

Sono viva, penso tra me. Contro onni previsione, sono viva.

Traversiamo così tanti tunnel e caverne che quasi perdo il conto.

Caverne co piccoli rannietti bianchi tutti zampe sottili come fili di lenzuola.

Caverne co una brutta mosfera, come se qualcosa di tremendo è sucesso lì dentro mentre non guardavi.

Ce n’è una co de le ossa rinsecchite in un angolo, ossa di un qualche animale enorme, curve come spade. Ossa così grandi che non ne ho mai viste uguali.

Non so bene quanto ndiamo vanti, ma riviamo in fondo a una caverna e di fronte a noi c’è solo acqua. Non c’è uscita.
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«Quant’è profondo?» dico. Guardo il mio riflesso che balena a la fiamma de la candela.

L’acqua è nera come uno specchio. La mia faccia mi torna lo sguardo, magra e stanca, una striscia scura su la guancia.

Guardo Devlin.

«Ci fermiamo a riposare o ndiamo vanti?» dico. «È da una ternità che camminiamo.»

«Non abbiamo niente da mangiare» dice.

«Ma il corpo si può riprendere co il sonno, giusto? Perché se questo lago è troppo fondo, se da vero non si esce da qui e dobbiamo tornare ndietro, abbiamo bisonnio di tutte le nergie che riusciamo a recuperare.»

«Cinque fiammiferi» dice. «Poi non ce ne sono più.»

«Lo so.»

Devlin mi guarda e ci pensa su.

«E va bene» dice. «Riposiamoci.»

Mi trovo un posto liscio e mi gomitolo sul pavimento. Lui fa lo stesso. Schiena contro schiena, pe mantenere un po’ di calore.

Spennie la candela.

Stiamo sdraiati così, al buio, avolti nel silenzio.

«Devlin» susurro e sento che si muove a le mie spalle. «Cosa sucede quando usciamo? Dove ndiamo?»

«Puoi vivere con me se vuoi, Newt. Mi pare giusto, visto che tu hai aiutato me.»

Ci penso su. Penso che tutto sembra a lo stesso tempo possibile e impossibile e sorrido tra me.

«Quando sei rivato, credevo che eri il Diavolo» dico. «E che il tuo nome era un avvertimento.»

Lui fa una specie di grunnito.

«Non so bene come sarà di sopra» dico. «Mi ricordo a pena la vita prima di Boccadorso.»

«Sei forte, Newt» dice. «Sei la persona più forte che ho mai conosciuto. Di sicuro te la caverai benissimo là sopra.»

Rimaniamo un po’ in silenzio.

«Sono un sassino» dico.

Devlin sbuffa co il naso. «No che non lo sei. Era legittima difesa. Walsh ti poteva uccidere, lo sappiamo tutti e due. E poi abbiamo liberato tutta Boccadorso.»

«È vero. Fuori che quelli che sono rimasti calpestati da la folla.»

«Non è colpa tua, Newt. Devi tenerlo a mente. Una folla di persone si comporta in modo diverso da un individuo. Non è colpa tua. Quanti altri ancora potevano morire nella miniera se non facevamo quello che abbiamo fatto?»

«Questo è vero» dico.

«Bene.»

Ci penso su nattimo. «Bene» dico.

Me ne sto lì stesa a pensare. E volio dirlo. Così lo faccio. Devo. Se lo dico a voce alta, a lora è vero.

«Non sono quello che pensi» dico.

«Che significa?»

«Non sono un vero maschio a la fine» dico.

«Un uomo adulto, vuoi dire?»

«No.» È la prima volta che lo dico a voce alta.

«No, volio dire che non sono un maschio» dico. «Thomas ha nascosto la verità pe tutti questi anni. Non sono a fatto un ragazzo. Sono una ragazza.»

«Ma non ci sono femmine in miniera.»

«Lo so. È pe questo che Thomas ha mentito. Pe proteggermi.»

«Sei una ragazza?» dice confuso.

«Sono una ragazza» ripeto. E mi fa strano dirlo a voce alta. Così mi metto a ridere. «Sono una ragazza» dico. «Sono una ragazza» lo ripeto ncora, più forte.

E anche Devlin comincia a ridere. «Sei una ragazza» dice.

«Sono Newt» grido, e sento l’eco tutto torno. «Sono Newt e sono una ragazza.»

Io rido, lui ride, e continuiamo fin che non ce la faccio più, fin che sento lacrime di gioia su le guance.

«Sono una ragazza» susurro. «Sono una ragazza.»

Devlin tira su co il naso, la sua schiena ncora contro la mia.

«Be’, sarai anche una ragazza, ma rimani comunque la persona più coraggiosa che ho mai conosciuto. E sarai per sempre la mia migliore amica.»

Passa ncora un sacco di tempo prima che il sonno riva a la fine.

Sono Newt e sono una ragazza.

Non suona così male, dopotutto.

 

Quando mi svelio Devlin non è più dietro di me. 

Sento qualcosa che sgocciola ne l’angolo e capisco che sta sbrigando un piccolo bisonnio. 

«Newt» dice. «Sei sveglia?»

«Sì», rispondo. «Pensavo… Devo vedere Mamma quando esco. Pe sapere se sta bene, ma…»

«Ma, cosa?»

«Be’, non so bene dove sta, dov’è la fattoria, il nome del villaggio e cetra. E Newt Coombes, non è il mio vero nome, no?»

«Che vuoi dire, Newt?»

«Posso da vero venire a vivere co te? Perché da Mamma non c’è molto spazio e se tu hai un posto… Lo so che sono naltra bocca da sfamare e...»

«Certo» dice Devlin. «L’ho detto e lo penso sul serio. Ce la caveremo, noi due. Ce l’abbiamo fatta ad arrivare fino a qui, no?»

Apre la sua scatola di fiammiferi e ne usa uno pe cendere un mozzicone di candela.

«Ci rimangono solo quattro fiammiferi» dico.

Lui fa sì co la testa.

Ho fame e mi brontola la pancia.

«Vado io pe prima. So nuotare melio.»

«Sicura?» dice. Io annuisco.

Mi tolgo li stivali pesanti ncora banniati. Mi sfilo i calzini. Devlin si volta da l’altra parte mentre mi tolgo la camicia e i pantaloni e rimango solo co le mutande.

«Sono pronta» dico.

Lui alza la candela, sempre girato da l’altra parte, e io mergo i piedi ne l’acqua. Piano, piano. E sento il gelo su la pelle.

L’acqua diventa subito fonda e pe poco non vado sotto co la testa.

«Pronta» dico.

«Buona fortuna» dice lui.

Faccio un gran respiro e mi butto.
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Tengo li occhi aperti. Cerco di sfruttare al massimo la luce de la candela sopra di me. L’acqua è profonda, ma trasparente.

Vedo una chiazza scura, giù in fondo, e nuoto in quella direzione. È un tunnel. Torno in superficie pe dirlo a Devlin, ma non spetto che risponde. Faccio naltro respiro profondo e sono di nuovo sott’acqua e scendo verso il tunnel.

È bastanza largo pe nuotarci dentro senza problemi, ma quando rivo a metà sento che i polmoni quasi mi scoppiano. Mentre faccio pe tornare ndietro vedo una luce che balugina e nuoto da quella parte anche se non so se l’ho vista da vero o me la sono sonniata.

Sento i polmoni che stanno pe scoppiare e li occhi che quasi mi escono da la testa mentre tutta l’aria scappa fuori dal mio corpo. Ma poi sono in superficie.

Mi riempio il petto co un respiro profondo.

L’odore dell’aria. È così buono.

Sa di fiori, zucchero e pulito dopo che ti sei fatto il bannio.

Mi guardo torno. Sono in una grotta, ma è strana. Dentro c’è un albero co folie verdi. È così alto che traversa un foro nel sofitto e continua a salire su su su.

Guardo il cielo tra i rami e capisco che dev’essere notte. Non c’è sole e fuori è scuro, ma c’è una nuvola argentata là sopra, così baliante che quasi mi fanno male li occhi. E so che dietro c’è la luna e guardo da naltra parte pe paura di rimanere cecata.

Mi sembra di essere rinata. E non riesco a controllarmi. Piango di pura gioia mentre la luce bianca si versa su di me.

Solo quando ho ripreso fiato e mi sono sciugata le lacrime ricordo che devo tornare ndietro. Devlin non sa nuotare bene come me. Sarà più dura pe lui.

Li ci voliono tre tentativi pe riuscire a rivare da l’altra parte. A la fine devo mezzo tirarmelo dietro. Lo isso fuori da l’acqua, su le rocce, co la luna che lumina la caverna. Si stende su la schiena mentre riprendiamo fiato.

Batto le palpebre. «È come la luce lettrica» dico.

Devlin tossisce e tossisce e poi capisco che ride.

«Ce l’abbiamo fatta» dice. «Ce l’abbiamo fatta.» E ride di nuovo.

Ci mettiamo non so quanto a recuperare il respiro.

«Devo tornare ndietro» dico. «Lo so che i miei stivali non sono il melio che c’è, ma sono tutto quello che ho.»

Devlin fa pe alzarsi, ma lo fermo.

«Prendo anche i tuoi e tutto il resto» dico.

«Non metterci troppo» dice. E io li sorrido.

«Devi ncora conoscere un nuotatore più veloce di me, eh.» Rido.

Mi tocca fare due viaggi. Li stivali sono pesanti e mi tirano giù. È dura, ma ce la faccio. Mi riposo un po’ ai piedi de l’albero, mentre Devlin strizza i vestiti zuppi, vuota l’acqua da li stivali, e poi, mentre riprendo fiato, si mette a legarli in due fagotti co i lacci de li stivali. Quando ha finito mi sembra che è passato solo nattimo.

«Pronta?» chiede. Io faccio sì co la testa. «Andiamo, allora» e mi dà i vestiti e li stivali, tutti legati a sieme così posso portarli a tracolla.

Me li metto in spalla e cominciamo a cercare de li appili su l’albero.

Ci rampichiamo co le mutande ncora banniate dopo la nuotata. I rami sotto le mie dita sono ruvidi e mi grattano la pelle, le folie mi sfiorano e mi fanno il soletico. Sento l’odore de l’aria fresca ne polmoni mentre mi isso su l’albero, verso la luna e fuori da la caverna. Siamo stanchi e famati, ncora banniati e mezzi nudi, sotto il peso de nostri stivali e de vestiti che s’impiliano tra i rami mentre ce li trasciniamo dietro. 

Quando mi vicino a la superficie, lungo una mano e tocco il bordo de l’apertura. Pe la prima volta dopo anni e anni sento l’erba sotto le dita. È umida di rugiada notturna. 

Ferro la terra e affondo dentro le dita pe issarmi fuori, poi saporo l’aria.

Proseguo in ginocchio su l’erba, pe lasciare libera l’apertura. Devlin si issa fuori dietro di me e crolla a canto a me co il fiato corto.

Vedo li alberi lontano contro la luce de la luna.

Vedo le colline in distanza e poi il mondo e piango di gioia, confusione e sollievo.

Sono così stanca che crollo su la schiena, sentendo l’erba ruvida che mi fa il solletico sulla pelle. A canto a la mia mano c’è una ranniatela che sembra la cosa più preziosa del mondo, lucida come un gioiello. Lungo le dita pe toccarla.

Con l’aria cerco di respirare anche tutto il resto. L’umidità de l’erba, così fredda e pulita, così dolce, verde e nuova, come la felicità. Un uccello notturno canta lontano e il vento muove li alberi. La brezza che mi sfiora il viso è come una carezza. 

Ce ne stiamo stesi lì, uno canto a l’altra. Assorbiamo tutto. I miei occhi si adattano piano a la luce de la luna, anche se non è ncora piena.

«Una volta mi hai detto che basta una persona pe iniziare una rivoluzione» dico. «Ma non è vero.»

«Sì che è vero» dice. «Tu hai fatto tutto da sola.» 

«No» dico. «Ne servono di più. Una pe iniziare e le altre pe crederlo possibile.»

Devlin sorride e prende la mia mano ne la sua.

Rimaniamo così sotto le stelle che luccicano nel cielo e mi ricordano tutte le candele di Boccadorso, propio come diceva Thomas.

«Ndiamo» dico. Mi rimetto in piedi e lo iuto a alzarsi.

«Dove?» chiede lui.

«Verso la libertà» dico. «Ricorda, è scritto che il Sinniore ci dà un sennio.»

 

E ci perdonerà tutti

E saliremo su, sopra la Terra

E la luce che il Sinniore tiene ne la sua mano

Luminerà tutti noi 

E tutte le cose prospererano in questa vita e ne la prosima

 

«Amen» dico.

«Amen» dice Devlin.

E camminiamo mano ne la mano ne la luce bianca de la luna verso l’inizio di un nuovo mondo.
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