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Il libro




Da dove nascono la guerra, l’avidità, lo sfruttamento, l’insensibilità alle sofferenze altrui? E qual è l’origine della disuguaglianza, ormai riconosciuta come uno dei problemi più drammatici e radicati del nostro tempo? Da secoli, le risposte a queste domande si limitano a rielaborare le visioni contrapposte dei due padri della filosofia politica: Jean-Jacques Rousseau e Thomas Hobbes. Stando al primo, per la maggior parte della loro esistenza gli esseri umani hanno vissuto in minuscoli gruppi ugualitari di cacciatori-raccoglitori. A un certo punto, però, a incrinare quel quadro idilliaco è arrivata l’agricoltura, che ha portato alla nascita della proprietà privata. Poi sono apparse le città, e con esse si è affermata l’organizzazione fortemente gerarchica di quella che chiamiamo «civiltà». Per Hobbes, al contrario, la necessità di imporre un rigido ordine sociale si è imposta per contenere la natura individualista e violenta dell’essere umano, altrimenti sarebbe stato impossibile progredire organizzandosi in grandi gruppi.

Quasi tutti conoscono queste due storie alternative, almeno nelle loro linee generali: riassumono le idee più diffuse sulla storia dell’umanità e la sua evoluzione, e hanno contribuito a definire la nostra visione del mondo. Ma pongono anche un problema: entrambe dipingono la disuguaglianza come una tragica necessità; un elemento che non potremo mai cancellare del tutto, in quanto intrinsecamente legato al vivere comune. Una visione che non convince affatto gli autori di questo libro, decisi a gettare nuova luce sul passato della nostra specie.

In una sintesi tanto meticolosa quanto di largo respiro, che coniuga i risultati delle ricerche storiche e archeologiche più recenti al contributo di pensatori provenienti da culture diverse da quella occidentale, il sociologo David Graeber e l’archeologo David Wengrow ci raccontano una storia diversa – più articolata e ricca di chiaroscuri – dell’evoluzione sociale dell’Homo sapiens. Una storia illuminante e molto più attendibile, dalla quale ripartire per provare a immaginare un futuro diverso.
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(1961-2020), attivista, saggista e antropologo statunitense, ha insegnato alla London School of Economics e ha collaborato con testate quali «Harper’s Magazine» e «The Guardian». È stato tra i promotori del movimento Occupy Wall Street.
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L’alba di tutto








Dieci anni fa, davanti a una ciotola di ramen vicino a Times Square, David Graeber mi regalò una copia del suo libro Debito: i primi 5000 anni. Dentro, c’era una delle sue consuete dediche lusinghiere: «Per David Wengrow, che mi ha insegnato a entusiasmarmi per il passato come nessuno ha fatto dacché ho memoria». Fu l’inizio di un progetto che ci avrebbe tenuti impegnati per il decennio successivo, durante il quale avremmo unito le nostre competenze di antropologia e archeologia per riportare in vita, questa volta con prove scientifiche moderne, un genere di ambizioso dialogo sulla storia umana che un tempo era molto diffuso. Scrivemmo senza regole né scadenze, e finimmo come avevamo cominciato, facendo scoperte e discutendo fino a tarda notte. Come sapete, David era molto più di un brillante intellettuale: cercava davvero di mettere in pratica le sue idee sulla giustizia sociale e sulla liberazione in un mondo che spesso pareva scagliarsi contro di esse, contro di lui. Per me, questo volume è una testimonianza duratura, non solo di un’amicizia insostituibile, ma anche della forza di quelle idee e del loro vigore millenario. Ora, dunque, avete davanti a voi il nostro piccolo tentativo di cambiare il corso della storia umana (o almeno, della parte che ha già avuto luogo).

David W.

Londra, 16 agosto 2021





Prefazione e dedica

di David Wengrow




David Rolfe Graeber è morto a cinquantanove anni il 2 settembre 2020, poco più di tre settimane dopo che avevamo finito di scrivere questo libro, a cui ci eravamo dedicati per oltre un decennio. Il progetto iniziò come un diversivo dai nostri impegni accademici più «seri»: un esperimento, quasi un gioco, in cui un antropologo e un archeologo cercavano di ricostruire un genere di ambizioso dialogo sulla storia umana che un tempo era molto diffuso nei nostri ambiti, ma questa volta con prove moderne. Non c’erano regole né scadenze. Scrivevamo come e quando ne avevamo voglia, finché non diventò un appuntamento quotidiano. Negli ultimi anni prima di completare il volume, man mano che il lavoro prendeva slancio, accadde non di rado che parlassimo due o tre volte al giorno. Spesso dimenticavamo chi avesse proposto una certa idea o scoperto una nuova serie di fatti ed esempi; confluiva tutto nell’«archivio», che ben presto superò le dimensioni di un singolo libro. Il risultato non è uno zibaldone, ma un’autentica sintesi. Ci accorgemmo che i nostri stili di scrittura e pensiero convergevano a poco a poco in quello che alla fine diventò un unico flusso. Rendendoci conto di non voler mettere fine al viaggio intellettuale che avevamo intrapreso, e di voler approfondire ulteriormente molti dei concetti introdotti in quest’opera, decidemmo di scrivere dei sequel: non meno di tre. A un certo punto, tuttavia, questo primo volume doveva pur interrompersi, e alle 21,18 del 6 agosto David Graeber annunciò, in un brioso tweet (e citando liberamente Jim Morrison), che la missione era compiuta: «Il mio cervello sembra ferito di insensibile sorpresa». Arrivammo alla fine come avevamo cominciato, con il dialogo, con le bozze che facevano la spola tra noi senza sosta mentre leggevamo, condividevamo ed esaminavamo le stesse fonti, spesso fino a tarda notte. David era molto più di un antropologo. Era un attivista e un intellettuale pubblico di fama internazionale che tentava di mettere in pratica le sue idee sulla giustizia sociale e sulla liberazione, infondendo speranza agli oppressi e ispirando moltissimi altri a seguire il suo esempio.

Il libro è dedicato alla cara memoria di David Graeber (1961-2020) e, per suo desiderio, a quella dei suoi genitori, Ruth Rubinstein Graeber (1917-2006) e Kenneth Graeber (1914-1996). Possano riposare in pace tutti insieme.





1

Addio all’infanzia dell’umanità

O perché questo non è un libro sulle origini della disuguaglianza




Questo clima si fa sentire ovunque, politicamente, socialmente e filosoficamente. Viviamo in quello che i greci chiamavano il καιρός (kairos) – il momento opportuno – per una «metamorfosi degli dèi», cioè dei principi e dei simboli fondamentali.

C.G. Jung, Das unentdeckte Selbst (1958)




Gran parte della storia umana è perduta in modo irrimediabile. La nostra specie, l’Homo sapiens, esiste da almeno duecentomila anni, ma perlopiù non abbiamo idea di cosa sia accaduto in questo periodo. Nella Spagna settentrionale, per esempio, le pitture e le incisioni della grotta di Altamira videro la luce nell’arco di almeno diecimila anni, tra il 25.000 e il 15.000 a.C. circa. Con molta probabilità, in quel lasso di tempo ebbero luogo molti avvenimenti drammatici, che per la maggior parte sono caduti nell’oblio.

Ciò ha scarso valore per la maggioranza delle persone perché, in ogni caso, non riflettono quasi mai sull’ampio dipanarsi della storia umana. Non hanno molte ragioni per farlo. Se mai qualcuno affronta la questione, di solito lo fa quando si chiede perché il mondo sembri precipitato in un simile caos e perché, molto spesso, gli esseri umani si trattino male a vicenda: quali siano, insomma, i motivi della guerra, dell’avidità, dello sfruttamento, dell’indifferenza sistematica alla sofferenza altrui. Siamo sempre stati così o, a un certo punto, qualcosa è andato storto?

È soprattutto un dibattito teologico. In breve, la domanda è la seguente: gli esseri umani sono buoni o cattivi di natura? Se ci pensate, però, l’interrogativo, formulato in questi termini, ha pochissimo senso. «Buono» e «cattivo» sono concetti puramente umani. A nessuno verrebbe mai in mente di discutere se un pesce o un albero siano buoni o cattivi, perché queste sono categorie inventate da noi uomini per confrontarci l’uno con l’altro. Ne consegue che chiedersi se gli esseri umani siano fondamentalmente buoni o cattivi è sensato quanto chiedersi se siano fondamentalmente grassi o magri.

Nonostante ciò, nelle occasioni in cui le persone riflettono sugli insegnamenti della preistoria, tornano quasi inevitabilmente ai quesiti di questo tipo. Conosciamo tutti la risposta cristiana: un tempo, gli uomini vivevano in uno stato di innocenza, ma erano macchiati dal peccato originale. Desideravamo essere divini e siamo stati puniti per questo; ora viviamo in uno stato decaduto, sperando nella redenzione futura. Oggi la versione popolare di questa storia è solitamente una rivisitazione aggiornata del Discorso sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza tra gli uomini di Jean-Jacques Rousseau, che scrisse quest’opera nel 1754. Una volta, narra la storia, eravamo cacciatori-raccoglitori che vivevano in un prolungato stato di innocenza infantile, riuniti in minuscole bande ugualitarie, che riuscivano a essere tali proprio perché erano così piccole. Fu solo dopo la «rivoluzione agricola» e, ancora di più, dopo l’affermarsi delle città che questa condizione felice giunse al termine, inaugurando «la civiltà» e «lo Stato», che determinarono la comparsa della letteratura scritta, della scienza e della filosofia ma, allo stesso tempo, anche di quasi tutte le cose terribili della vita umana: il patriarcato, gli eserciti permanenti, le esecuzioni di massa e i burocrati irritanti, con la loro pretesa che noialtri passiamo gran parte dell’esistenza a compilare moduli.

Naturalmente è una semplificazione molto rudimentale, tuttavia sembra davvero la storia di fondazione che si delinea ogni volta che qualcuno, dagli psicologi industriali ai teorici rivoluzionari, dice qualcosa come «ma ovviamente gli esseri umani hanno trascorso gran parte della loro evoluzione vivendo in bande di dieci o venti individui» oppure «l’agricoltura è stata forse il peggior errore dell’umanità». Come vedremo, molti autori famosi sostengono questa tesi in modo piuttosto esplicito. Il problema è che chiunque cerchi un’alternativa a questa deprimente visione della storia scopre ben presto che l’unica disponibile è, in realtà, ancora più scoraggiante: se non Rousseau, allora Thomas Hobbes.

Il suo Leviatano, pubblicato nel 1651, è per molti versi il testo fondante della teoria politica moderna. Sostiene che, siccome gli esseri umani sono creature egoiste, la vita in un originario stato di natura non era affatto innocente; deve invece essere stata «solitaria, misera, sgradevole, brutale e breve». Uno stato di guerra, insomma, in cui tutti combattevano contro tutti. Se mai c’è stato qualche progresso rispetto a quella situazione arretrata, affermerebbe un hobbesiano, si deve perlopiù proprio ai meccanismi di repressione di cui si lamenta Rousseau: governi, tribunali, burocrazie, polizia. Anche questa visione delle cose è in circolazione da moltissimo tempo. C’è una ragione per cui, in inglese, le parole politics, polite e police si assomigliano: derivano tutte dal vocabolo greco polis, «città», il cui equivalente latino è civitas, che dà origine anche a civility, civic e a una certa interpretazione moderna di civilization.

La società umana, in questa concezione, si fonda sulla repressione collettiva degli istinti più vili, che diventa ancora più necessaria quando gli uomini vivono in gran numero nello stesso luogo. L’hobbesiano moderno, dunque, asserirebbe che, sì, abbiamo vissuto quasi tutta la nostra storia evolutiva in minuscoli gruppi, capaci di andare d’accordo soprattutto perché condividevano l’interesse comune della sopravvivenza della prole («investimento parentale», come lo chiamano i biologi evolutivi). Nemmeno loro, tuttavia, si basavano sull’uguaglianza. C’è sempre, in questa versione, un «maschio alfa» che funge da leader. La gerarchia e la dominazione, insieme al cinico interesse personale, sono sempre state il cardine della società umana. È solo che, collettivamente, abbiamo scoperto che è più vantaggioso dare la priorità agli interessi a lungo termine rispetto agli istinti a breve termine; o meglio, creare leggi che ci costringano a relegare gli impulsi peggiori ad ambiti socialmente utili come l’economia, proibendoli in qualunque altra sede.

Come probabilmente il lettore intuirà dal nostro tono, non amiamo molto la scelta tra queste due alternative. Le nostre obiezioni si possono classificare in tre ampie categorie. In quanto resoconti del corso generale della storia umana, queste teorie:


	non sono semplicemente vere;

	hanno gravi implicazioni politiche;

	rendono il passato inutilmente noioso.



Questo libro vuole iniziare a raccontare una storia diversa, più ottimista e più interessante; una storia che, allo stesso tempo, tenga maggiormente in considerazione i risultati degli ultimi decenni di ricerche. In parte, è questione di raccogliere le prove accumulate dall’archeologia, dall’antropologia e dalle discipline affini, prove che danno un resoconto inedito di come le società umane si siano sviluppate negli ultimi trentamila anni circa. Quasi tutte queste ricerche si contrappongono alla narrazione convenzionale, ma troppo spesso le scoperte più degne di nota restano confinate al lavoro degli esperti, o si devono dedurre leggendo tra le righe delle pubblicazioni scientifiche.

Per dare solo un’idea di quanto sia diverso il quadro che si delinea: ormai è chiaro che le società umane prima dell’avvento dell’agricoltura non si riducevano a piccole bande ugualitarie. Al contrario, il mondo dei cacciatori-raccoglitori si contraddistingueva per audaci esperimenti sociali, assomigliando molto più a una variopinta carrellata di forme politiche che alle monotone astrazioni della teoria evolutiva. L’agricoltura, a sua volta, non implicò l’inizio della proprietà privata, né segnò un passo irreversibile verso la disuguaglianza. Anzi, molte delle prime comunità agricole erano relativamente prive di ranghi e gerarchie. Lungi dal basarsi su rigide differenze di classe, un sorprendente numero delle più antiche città del mondo era organizzato secondo principi fortemente ugualitari, senza il bisogno di sovrani autoritari, guerrieri-politici ambiziosi o addirittura amministratori prepotenti.

Le notizie in merito arrivano da ogni angolo del pianeta. Di conseguenza, i ricercatori di tutto il mondo esaminano in una nuova luce anche il materiale etnografico e storico. Ormai siamo in possesso dei pezzi del puzzle che ci permettono di raccontare una storia del mondo totalmente diversa, ma finora sono rimasti nascosti a tutti tranne ad alcuni esperti privilegiati (e persino costoro tendono a esitare prima di abbandonare la loro minuscola parte del puzzle per confrontarsi con altri al di fuori del loro sottocampo specifico). In questo libro vogliamo cominciare a mettere insieme alcuni pezzi del puzzle, con la piena consapevolezza che nessuno ancora li possiede tutti. Il compito è immane, e le questioni sono così importanti che occorreranno anni di ricerche e dibattiti anche solo per iniziare a capire le implicazioni dell’immagine che sta prendendo forma. Tuttavia è indispensabile mettere in moto il processo. Ben presto diventerà chiaro che il «quadro generale» prevalente della storia – condiviso dai moderni seguaci tanto di Hobbes quanto di Rousseau – non ha quasi nulla a che vedere con i fatti. Per cominciare a dare un senso alle informazioni che ormai sono sotto i nostri occhi, però, non basta raccogliere e vagliare enormi quantità di dati. È necessario anche un cambiamento concettuale.

Accettarlo significa tornare su alcuni dei passi iniziali che hanno condotto alla visione moderna dell’evoluzione sociale: l’idea che le società umane si possano impostare secondo fasi di sviluppo, ciascuna con le sue tecnologie e forme di organizzazione caratteristiche (cacciatori-raccoglitori, agricoltori, società urbano-industriale eccetera). Come vedremo, simili concetti affondano le radici in una reazione conservatrice alla critica della civiltà europea, che cominciò a guadagnare terreno nei primi decenni del XVIII secolo. Le origini di quella critica, tuttavia, non sono rintracciabili nei filosofi dell’Illuminismo (per quanto all’inizio la ammirassero e la imitassero), ma in commentatori e osservatori indigeni della società europea, come lo statista nativo americano (urone-wendat) Kondiaronk, di cui parleremo approfonditamente nel prossimo capitolo.

Rivisitare quella che chiameremo «critica indigena» significa prendere sul serio contributi al pensiero sociale che vengono dall’esterno del canone europeo, e in particolare dai popoli indigeni a cui i filosofi occidentali tendono ad assegnare il ruolo di angeli o di diavoli della storia. Entrambe le posizioni precludono qualunque possibilità concreta di scambio intellettuale, o addirittura di dialogo: è difficile contraddire sia qualcuno che è considerato diabolico sia qualcuno che è considerato divino, perché probabilmente qualunque cosa dica sarà giudicata irrilevante o molto profonda. La maggior parte delle persone che prenderemo in considerazione in questo volume è morta da molto tempo. Non è più possibile avere un qualche tipo di conversazione con loro. Nonostante ciò, siamo determinati a scrivere la preistoria come se fosse popolata da individui con cui sarebbe stato possibile parlare quando erano ancora vivi, individui che non esistono solo come modelli, esemplari, burattini o giocattoli di qualche inesorabile legge storica.

Sicuramente ci sono delle tendenze nella storia. Alcune sono poderose, correnti così forti che è molto difficile nuotarvi contro (benché sembri sempre che alcuni ci riescano); ma le uniche «leggi» sono quelle di nostra invenzione. Il che ci porta alla seconda obiezione.

Perché la visione hobbesiana e quella rousseauiana della storia dell’umanità hanno entrambe gravi implicazioni politiche

Le implicazioni politiche del modello hobbesiano non necessitano di molti approfondimenti. È un’ipotesi centrale del nostro sistema economico che gli esseri umani siano, in fondo, creature alquanto sgradevoli ed egoiste, inclini a basare le proprie decisioni sul calcolo cinico e interessato anziché sull’altruismo o sulla collaborazione; nel qual caso, il meglio che possiamo sperare sono controlli interni ed esterni più sofisticati sulla nostra pulsione apparentemente innata all’accumulo e all’autocelebrazione. La storia rousseauiana di come il genere umano precipitò nella disuguaglianza da uno stato originario di innocenza ugualitaria sembra più ottimista (se non altro c’era un luogo migliore da cui cadere), ma al giorno d’oggi viene usata prevalentemente per convincerci che, sebbene il sistema in cui viviamo possa essere iniquo, il massimo a cui possiamo aspirare è qualche modesto aggiustamento. Il termine «disuguaglianza» è esso stesso molto eloquente da questo punto di vista.

Dopo la crisi finanziaria del 2008 e gli sconvolgimenti che ne derivarono, la questione della disuguaglianza e, con essa, la sua storia a lungo termine sono diventate importanti oggetti di discussione. Gli intellettuali e, in certa misura, anche le classi politiche sono concordi nell’affermare che i livelli di disuguaglianza sociale sono sfuggiti a ogni controllo e che quasi tutti i problemi del mondo scaturiscono, in un modo o nell’altro, da un divario sempre più profondo tra ricchi e poveri. Evidenziarlo significa già di per sé mettere in discussione le strutture del potere globale; allo stesso tempo, però, questo approccio presenta la questione in un modo che è ancora fondamentalmente rassicurante per chi trae vantaggio da quelle strutture, perché sottintende che una soluzione significativa al problema non sarebbe mai possibile.

Dopotutto, immaginate di contestualizzare diversamente la questione, come si sarebbe potuto fare cinquanta o cento anni fa: in termini di concentrazione di capitali, o oligopolio, o potere di classe. Rispetto a una qualunque di queste parole, un vocabolo come «disuguaglianza» sembra studiato per incoraggiare le mezze misure e i compromessi. È possibile ipotizzare di sovvertire il capitalismo o di distruggere il potere dello Stato, ma non è chiaro cosa significherebbe eliminare la disuguaglianza (quale tipo di disuguaglianza? Quella della ricchezza? Quella delle opportunità? Fino a che punto, di preciso, le persone dovrebbero essere uguali per poter dire di aver «eliminato la disuguaglianza»?). Il termine «disuguaglianza» è un modo di inquadrare i problemi sociali che ben si adatta a un’epoca di riformatori tecnocratici, inclini fin dall’inizio a dare per scontato che una visione della trasformazione sociale non sia nemmeno in esame.

Discutere di disuguaglianza permette di provare ad aggiustare i numeri, di snocciolare coefficienti di Gini e soglie di disfunzione, di correggere i regimi fiscali o i meccanismi di previdenza sociale, e persino di scioccare il pubblico con cifre che dimostrino quanto si sia aggravata la situazione («Riuscite a crederci? L’1 per cento della popolazione possiede il 44 per cento della ricchezza mondiale!»), ma consente anche di fare tutto questo senza considerare i fattori che, in realtà, le persone contestano riguardo a questi sistemi sociali «disuguali»: per esempio, il fatto che alcuni riescano a trasformare la ricchezza in potere sugli altri; o che altri finiscano per sentirsi dire che i loro bisogni non sono importanti e che la loro vita non ha alcun valore intrinseco. Quest’ultimo fenomeno, siamo indotti a credere, è solo l’inevitabile effetto della disuguaglianza, e la disuguaglianza è l’inevitabile risultato del vivere in una qualunque società grande, complessa, urbana, tecnologicamente sofisticata. Con molta probabilità questa conseguenza sarà sempre con noi. È solo questione di intensità.

Oggi c’è un autentico boom di riflessioni sulla disuguaglianza: dal 2011, la «disuguaglianza globale» è uno degli argomenti di discussione principali al Forum economico mondiale di Davos. Ci sono indici di disuguaglianza, istituti per lo studio della disuguaglianza e un incessante flusso di pubblicazioni che cercano di proiettare l’attuale ossessione per la distribuzione della proprietà sull’età della Pietra. Qualcuno ha persino tentato di calcolare i livelli di reddito e i coefficienti di Gini per i cacciatori paleolitici di mammut (si sono rivelati entrambi molto bassi).1 È quasi come se sentissimo l’esigenza di inventare formule matematiche capaci di giustificare il detto, già popolare ai tempi di Rousseau, secondo cui in simili società «erano tutti uguali perché erano tutti ugualmente poveri».

L’effetto ultimo di tutte queste storie su un originario stato di innocenza e uguaglianza, come l’uso dello stesso termine «disuguaglianza», è dipingere il pessimismo malinconico verso la condizione umana come una scelta di buonsenso: il risultato naturale della decisione di guardare noi stessi attraverso le larghe lenti della storia. Sì, vivere in una società davvero ugualitaria potrebbe essere fattibile se foste pigmei o boscimani del Kalahari ma, se volete creare una società di vera uguaglianza oggi, dovete trovare il modo di formare nuovamente minuscole bande di foraggeri senza proprietà personali significative. Siccome i foraggeri necessitano di un territorio piuttosto vasto per foraggiare, ciò significherebbe dover ridurre la popolazione mondiale del 99,9 per cento circa. Altrimenti, il meglio che possiamo sperare è ridimensionare lo stivale che ci calpesterà per sempre la faccia, o forse conquistare un po’ di spazio di manovra in cui alcuni di noi riescano a rifugiarsi temporaneamente.

Un primo passo verso un quadro più accurato e ottimista della storia del mondo potrebbe essere abbandonare una volta per tutte il giardino dell’Eden e l’idea che, per centinaia di migliaia di anni, tutti sulla terra abbiano condiviso la stessa forma idilliaca di organizzazione sociale. Strano a dirsi, però, questa è vista spesso come una mossa reazionaria. «Quindi stai dicendo che la vera uguaglianza non è mai stata raggiunta? Che è dunque impossibile?» Ci pare che simili obiezioni siano insieme controproducenti e palesemente irrealistiche.

Primo, è bizzarro immaginare che, diciamo, nei diecimila anni circa (alcuni direbbero ventimila) in cui gli uomini hanno dipinto le pareti di Altamira, nessuno – non solo ad Altamira, ma ovunque sulla terra – abbia sperimentato forme alternative di organizzazione sociale. Quante probabilità ci sono? Secondo, la facoltà di sperimentare diverse forme di organizzazione sociale non è essa stessa, per definizione, parte di ciò che ci rende umani? Cioè esseri capaci di autocrearsi e addirittura di essere liberi? La questione ultima della storia dell’umanità non è, come vedremo, l’equo accesso alle risorse materiali (terre, alimenti, mezzi di produzione), per quanto queste cose siano ovviamente importanti, bensì l’equa capacità di partecipare alle decisioni sulla nostra convivenza. Naturalmente l’esercizio di questa capacità implica che in partenza ci sia qualcosa di significativo da decidere.

Se ora, come suggeriscono molti, il futuro della nostra specie si impernia sulla possibilità di creare qualcosa di diverso (per esempio, un sistema in cui la ricchezza non si possa trasformare liberamente in potere, o in cui alcune persone non si sentano dire che i loro bisogni sono irrilevanti o che la loro vita non ha nessun valore intrinseco), allora ciò che conta in definitiva è riuscire a riscoprire le libertà che ci rendono umani fin dall’inizio. Già nel 1936, lo studioso di preistoria V. Gordon Childe scrisse il libro L’uomo crea se stesso. Linguaggio sessista a parte, è questo lo spirito che desideriamo evocare. Siamo progetti di autocreazione collettiva. E se adottassimo un approccio di questo tipo alla storia dell’umanità? E se, fin dal principio, trattassimo le persone come creature fantasiose, intelligenti e giocose che meritano di essere viste come tali? E se, invece di raccontare che la nostra specie è precipitata da uno stato di uguaglianza idilliaco, ci domandassimo come ci siamo ritrovati prigionieri di catene concettuali così strette da non riuscire più nemmeno a immaginare la possibilità di reinventarci?

Alcuni brevi esempi del perché le interpretazioni ricevute dell’ampio dipanarsi della storia umana sono perlopiù sbagliate (o l’eterno ritorno di Jean-Jacques Rousseau)

Quando cominciammo a scrivere questo libro, la nostra intenzione era cercare nuove risposte alle domande sull’origine della disuguaglianza sociale. Non tardammo ad accorgerci che non era un approccio molto valido. Inquadrare la storia dell’umanità in questo modo – il che significa necessariamente ipotizzare che un tempo il genere umano sia esistito in uno stato idilliaco e che sia possibile individuare un momento specifico in cui tutto iniziò ad andare storto – rendeva pressoché impossibile porre i quesiti che ritenevamo davvero interessanti. Era come se tutti gli altri fossero caduti nella stessa trappola. Gli esperti si rifiutavano di generalizzare. I pochi disposti a esporsi riproducevano invariabilmente una rivisitazione di Rousseau.

Prendiamo a caso uno di questi resoconti generalisti, The Origins of Political Order: From Prehuman Times to the French Revolution (2011) di Francis Fukuyama. Ecco cosa dice l’autore riguardo a quella che, a suo parere, si può considerare la saggezza convenzionale sulle prime società umane: «Nelle sue fasi iniziali, l’organizzazione politica umana è simile alla società in bande osservata nei primati superiori come gli scimpanzé», una struttura che, secondo lui, si può intendere come «una forma predefinita di organizzazione sociale». Lo studioso passa poi ad asserire che Rousseau ha perlopiù ragione quando sostiene che l’origine della disuguaglianza politica risiede nello sviluppo dell’agricoltura, poiché le società di cacciatori-raccoglitori (sempre secondo Fukuyama) non conoscono il concetto di proprietà privata, e dunque sono poco incentivate a delimitare un appezzamento di terreno e a dire: «Questo è mio». Le società di questo tipo, organizzate in bande, aggiunge l’esperto, sono «altamente ugualitarie».2

Jared Diamond, nel Mondo fino a ieri: che cosa possiamo imparare dalle società tradizionali? (2012), suggerisce che simili bande (in cui, a suo parere, gli esseri umani hanno vissuto «fino a undicimila anni or sono») comprendevano «poche decine di individui», perlopiù imparentati biologicamente. Questi piccoli gruppi conducevano un’esistenza abbastanza povera, «anda[ndo] a caccia degli animali selvatici o raccoglie[ndo] le piante […] che vivono e crescono spontaneamente in mezzo ettaro di foresta». La loro vita sociale era, secondo l’autore, così semplice da essere invidiabile. Le decisioni si prendevano «in maniera diretta»; c’erano «averi personali limitati», senza «una leadership politica formale o […] una marcata specializzazione economica».3 Diamond conclude che, purtroppo, gli esseri umani hanno raggiunto un significativo grado di uguaglianza sociale solo all’interno di simili raggruppamenti primordiali.

Per Diamond e per Fukuyama, come per Rousseau qualche secolo prima, ciò che mise fine a quell’uguaglianza – ovunque e per sempre – fu l’invenzione dell’agricoltura, unita ai maggiori livelli demografici che essa permetteva. L’agricoltura provocò la transizione da «bande» a «tribù». L’accumulo delle eccedenze di cibo favorì la crescita demografica, spingendo alcune «tribù» a trasformarsi in società gerarchiche dette «domini». Fukuyama dipinge un quadro quasi esplicitamente biblico di questo processo, un allontanamento dall’Eden: «Man mano che le piccole bande di esseri umani migravano e si adattavano a diversi ambienti, iniziarono a uscire dallo stato di natura sviluppando nuove istituzioni sociali».4 I gruppi ingaggiarono guerre per le risorse. Dinoccolate e pubescenti, queste società stavano chiaramente andando incontro a una serie di guai.

Era ora di crescere e di nominare dei leader adeguati. Cominciarono a profilarsi le gerarchie. Era inutile resistere, perché – secondo Diamond e Fukuyama – la gerarchia è inevitabile una volta che gli esseri umani adottano forme di organizzazione grandi e complesse. Anche quando i nuovi leader cominciarono a comportarsi male – trattenendo le eccedenze agricole per promuovere i loro tirapiedi e parenti, rendendo lo status permanente ed ereditario, collezionando teschi a mo’ di trofei, creando harem di giovani schiave e strappando il cuore ai rivali con coltelli di ossidiana –, fu impossibile tornare indietro. Di lì a poco i capi riuscirono a convincere gli altri a chiamarli «re» o addirittura «imperatori». Come ci spiega pazientemente Diamond:


Le grandi popolazioni non possono insomma funzionare senza leader che stabiliscono, dirigenti che rendono operative e burocrati che amministrano decisioni e leggi. Purtroppo per chi fra i miei lettori è anarchico e sogna di vivere senza un governo centralizzato, queste sono le ragioni per cui il vostro sogno non è realistico: dovrete andare in cerca di qualche piccola banda o tribù disposta ad accettarvi, dove nessuno è estraneo e dove re, presidenti e colletti bianchi sono superflui.5



Conclusione lugubre, non solo per gli anarchici, ma per chiunque si sia mai domandato se possa esserci un’alternativa praticabile allo status quo attuale. Tuttavia la cosa davvero degna di nota è che, nonostante il tono spavaldo, simili affermazioni non si basino, in realtà, su alcun tipo di prova scientifica. Come scopriremo ben presto, non c’è semplicemente ragione di credere che i piccoli gruppi abbiano particolari probabilità di essere ugualitari o, viceversa, che quelli grandi debbano necessariamente avere re, presidenti o persino burocrazie. Asserzioni come queste sono soltanto pregiudizi camuffati da fatti, o addirittura da leggi della storia.6

Sulla ricerca della felicità

Come accennato, è tutta un’infinita ripetizione della storia raccontata per la prima volta da Rousseau nel 1754. Molti studiosi contemporanei affermeranno che la visione rousseauiana si è rivelata corretta. Se è così, si tratta di una coincidenza straordinaria, perché il filosofo non asserì mai l’esistenza dell’innocente stato di natura. Al contrario, precisò che si stava dedicando a un esperimento concettuale: «Non bisogna prendere le ricerche in cui ci si può entrare su questo tema per verità storiche, ma solo per ragionamenti ipotetici e condizionali, più adattati a chiarire la natura delle cose che non a svelarne la vera origine […]».7

La descrizione rousseauiana dello stato di natura e del suo sovvertimento da parte dell’introduzione dell’attività agricola non fu mai finalizzata a gettare le basi di una serie di fasi evolutive, simili a quelle a cui si riferiscono filosofi scozzesi come Smith, Ferguson o Millar (e, in seguito, Lewis Henry Morgan) quando parlano di «selvatichezza» e «barbarie». Rousseau non immaginava affatto questi diversi stati dell’essere come livelli di sviluppo sociale e morale, corrispondenti a trasformazioni storiche nelle modalità di produzione: foraggiamento, pastoralismo, agricoltura, industria. Piuttosto, ciò che presentò era più simile a una parabola, tramite il tentativo di esplorare un paradosso fondamentale della politica umana: come accade che, in qualche modo, la nostra pulsione innata alla libertà ci spinga di tanto in tanto a una «marcia spontanea verso la disuguaglianza»?8

Spiegando come l’invenzione dell’agricoltura conduca alla proprietà privata, e la proprietà all’esigenza di un governo civile incaricato di proteggerla, ecco come Rousseau descrive la situazione: «Tutti corsero incontro alle catene convinti di assicurarsi la libertà; infatti avevano senno sufficiente per avvertire i vantaggi d’una costituzione politica, ma non esperienza sufficiente per prevederne i pericoli».9 Il suo immaginario stato di natura viene evocato principalmente per illustrare questa tesi. È vero, non fu Rousseau a inventare questo concetto: come espediente retorico, lo stato di natura era già in uso da un secolo nella filosofia europea. Ampiamente utilizzato dai giusnaturalisti, permise efficacemente a ogni pensatore interessato alle origini del governo (Locke, Grozio eccetera) di giocare a essere Dio, di proporre ciascuno la propria variante della condizione originaria dell’umanità, come trampolino per la speculazione.

Hobbes fece più o meno la stessa cosa quando scrisse nel Leviatano che con molta probabilità lo stato primordiale della società umana era stato un bellum omnium contra omnes, una guerra di tutti contro tutti, superabile solo con la creazione di un potere sovrano assoluto. Non intendeva che fosse davvero esistito un periodo in cui tutti avevano vissuto in un simile stato primordiale. Alcuni sospettano che lo stato di guerra hobbesiano fosse, in realtà, un’allegoria della caduta dell’Inghilterra – il Paese natale del filosofo – nella guerra civile alla metà del XVII secolo, evento che costrinse questo autore monarchico ad andare in esilio a Parigi. Sia come sia, il momento in cui Hobbes arrivò più vicino ad affermare la reale esistenza di questo stato fu quello in cui osservò come le uniche persone a non vivere sotto l’autorità suprema di un re fossero proprio i re, che, tra l’altro, sembravano sempre in guerra tra loro.

Nonostante ciò, molti autori moderni trattano il Leviatano nello stesso modo in cui altri trattano il Discorso di Rousseau, cioè come se gettasse le basi di uno studio evolutivo della storia; e benché i due abbiano punti di partenza totalmente diversi, il risultato è abbastanza simile.10

«Sulla violenza nelle popolazioni prestatuali,» scrive lo psicologo Steven Pinker «Hobbes e Rousseau hanno detto un sacco di sciocchezze: nessuno dei due sapeva nulla della vita che precedette la civiltà.» A questo proposito, ha assolutamente ragione. Allo stesso tempo, tuttavia, ci chiede di credere che Hobbes, scrivendo nel 1651 (e apparentemente dicendo un sacco di fesserie), abbia in qualche modo colto nel segno, proponendo un’analisi della violenza e delle sue cause nella storia dell’umanità che è «tuttora [la] […] più valida».11 Sarebbe un verdetto inatteso – per non dire estremamente critico – su secoli di ricerche empiriche, se solo fosse vero. Come vedremo, non lo è affatto.12

Possiamo considerare Pinker l’hobbesiano moderno per eccellenza. Nella sua opera principale, Il declino della violenza. Perché quella che stiamo vivendo è probabilmente l’epoca più pacifica della storia (2012), e in libri successivi come Illuminismo adesso: in difesa della ragione, della scienza, dell’umanesimo e del progresso (2018), sostiene che oggi viviamo in un mondo che, nel complesso, è molto meno violento e crudele di qualunque cosa i nostri antenati abbiano mai conosciuto.13

Ora, ciò potrebbe sembrare controintuitivo a chiunque passi molto tempo a guardare i notiziari, per non parlare di chi conosce bene la storia del XX secolo. Pinker, però, è certo che un’analisi statistica obiettiva, scevra di sentimentalismi, dimostrerà che viviamo in un’epoca di pace e di sicurezza senza precedenti. Questo, osserva, è il risultato logico della vita negli Stati sovrani, ciascuno dei quali ha il monopolio sull’uso legittimo della violenza entro i propri confini, rispetto alle «società anarchiche» (come le definisce) del nostro remoto passato evolutivo, dove la vita era davvero, per quasi tutti, «sgradevole, brutale e breve».

Poiché, come Hobbes, Pinker è interessato alle origini dello Stato, il suo fondamentale punto di transizione non è la diffusione dell’agricoltura, bensì la comparsa delle città. «Gli archeologi» scrive «ci dicono che gli esseri umani vissero in uno stato di anarchia fino a circa cinquemila anni fa, quando agricoltori sedentari si riunirono per la prima volta in città e Stati e svilupparono i primi governi».14 Quello che sentiamo dopo è, per dirlo fuori dai denti, uno psicologo moderno che inventa di sana pianta. Forse sperate che un appassionato difensore della scienza affronti l’argomento scientificamente, attraverso una valutazione generale delle prove, ma questo è proprio l’approccio alla preistoria umana che Pinker sembra trovare insulso. Invece fa affidamento su aneddoti, immagini e singole scoperte sensazionali, come il clamoroso ritrovamento, nel 1991, di «Ötzi, l’uomo venuto dal ghiaccio».

«Com’è che gli antichi» domanda Pinker a un certo punto «non sono stati capaci di lasciarci un cadavere interessante senza ricorrere a un delitto?» La risposta è ovvia: non dipende anzitutto da quale cadavere consideri interessante? Sì, poco più di cinquemila anni fa qualcuno che stava valicando le Alpi lasciò il mondo dei vivi con una freccia nel fianco; ma non ci sono ragioni particolari per trattare Ötzi come l’emblema dell’umanità nella sua condizione originaria, a parte, forse, il fatto che la mummia asseconda la tesi di Pinker. Se però vogliamo solo fare gli schizzinosi, tanto vale scegliere la sepoltura, molto più antica, chiamata dagli archeologi Romito 2 (dalla grotta calabrese in cui fu ritrovata). Prediamoci un momento per considerare quali sarebbero le implicazioni.

Romito 2 è la sepoltura, risalente a diecimila anni fa, di un maschio affetto da un raro disturbo genetico (displasia acromesomelica): un grave tipo di nanismo che, in vita, l’avrà reso sia anomalo all’interno della sua comunità sia incapace di partecipare alle battute di caccia ad alta quota indispensabili per la sopravvivenza. Secondo gli studi su questa patologia, nonostante i livelli di salute e alimentazione generalmente bassi, quella stessa comunità di cacciatori-raccoglitori si premurò di sostenere questo individuo durante l’infanzia e la prima età adulta, garantendogli la stessa quantità di carne di tutti gli altri e, in definitiva, concedendogli una sepoltura dignitosa in un luogo riparato.15

Romito 2 non è neppure un caso isolato. Quando gli archeologi fanno una valutazione equilibrata delle sepolture di cacciatori-raccoglitori paleolitici, riscontrano un’alta frequenza di disabilità fisiche, ma anche – sorprendentemente – notevoli livelli di assistenza fino al momento della morte (e oltre, dato che alcuni di questi funerali erano molto sfarzosi).16 Se volessimo trarre una conclusione generale sulla forma assunta inizialmente dalle società umane in base alle frequenze statistiche degli indicatori sanitari, dovremmo fare il ragionamento esattamente contrario a quello di Hobbes (e di Pinker): in origine, si potrebbe affermare, la nostra specie era premurosa e sollecita, e non era necessario che la vita fosse «sgradevole, brutale e breve».

Non stiamo suggerendo di farlo davvero. Come vedremo, c’è ragione di credere che nel Paleolitico venissero sepolti solo individui piuttosto insoliti. Vogliamo soltanto sottolineare quanto sarebbe facile giocare allo stesso gioco nell’altra direzione. Facile, ma francamente non troppo illuminante.17 Quando veniamo alle prese con le prove effettive, constatiamo sempre che la realtà della prima vita sociale umana era molto più complessa, e molto più interessante, di quanto i moderni teorici dello stato di natura potrebbero mai immaginare.

Quando si tratta di selezionare con cura gli esempi antropologici, e di proporli come rappresentativi dei nostri «avi contemporanei» – ossia modelli di come gli esseri umani potrebbero essere stati in uno stato di natura –, coloro che lavorano nella tradizione di Rousseau tendono a preferire i foraggiatori africani come gli hadza, i pigmei o i !kung. I seguaci di Hobbes prediligono invece gli yanomami.

Questi ultimi sono una popolazione indigena che vive perlopiù coltivando platani e manioca nella foresta pluviale amazzonica, la sua tradizionale terra natale, sul confine tra il Venezuela meridionale e il Brasile settentrionale. Dagli anni Settanta, gli yanomami hanno fama di selvaggi violenti per antonomasia: «il popolo feroce», come li definisce Napoleon Chagnon, il loro etnografo più conosciuto. Ciò sembra decisamente ingiusto nei loro confronti; rispetto ad altri gruppi amerindi, i loro tassi di omicidi si rivelano infatti medio-bassi.18 Ancora una volta, tuttavia, le statistiche effettive dimostrano di contare meno della disponibilità di immagini e aneddoti drammatici. La vera ragione per cui gli yanomami sono così famosi e hanno una reputazione così discutibile ha a che fare con lo stesso Chagnon: il suo libro del 1968 Yanomamö: The Fierce People, che vendette milioni di copie, e anche una serie di film, come The Ax Fight, che offrì agli spettatori un vivido scorcio delle guerre tribali. Per qualche tempo, tutto ciò rese Chagnon l’antropologo più celebre del mondo, trasformando gli yanomami in un famigerato esempio di violenza primitiva e sancendo la loro importanza scientifica nel campo emergente della sociobiologia.

Dovremmo essere giusti verso Chagnon (non tutti lo sono). Non ha mai detto che gli yanomami andassero trattati come resti viventi dell’età della Pietra; anzi osservò spesso che ovviamente non lo erano. Allo stesso tempo, e in modo alquanto insolito per un antropologo, tendeva a definirli principalmente in base alle cose che non avevano (per esempio, il linguaggio scritto, una forza di polizia, un sistema giudiziario formale) anziché alle caratteristiche positive della loro cultura, cosa che equivale più o meno a etichettarli come primitivi per eccellenza.19 Secondo la sua tesi centrale, gli uomini yanomami adulti ottengono vantaggi sia culturali sia riproduttivi uccidendo i loro coetanei, e questa retroazione tra violenza e adattamento biologico – se generalmente rappresentativo della condizione umana iniziale – potrebbe aver avuto conseguenze evolutive per la nostra specie nel suo complesso.20

Questo «se» non è solo grande, ma enorme. Altri antropologi iniziarono a tempestare Chagnon di domande, non sempre in tono cordiale.21 Lo studioso fu tacciato di negligenza professionale (in gran parte per il mancato rispetto dei criteri etici del settore) e tutti presero posizione. Alcune accuse suonano infondate, ma la retorica dei difensori di Chagnon si accese al punto che (come ricorda un altro celebre antropologo, Clifford Geertz) non solo l’esperto fu presentato come il simbolo della rigorosa antropologia scientifica, ma tutti coloro che mettevano in dubbio lui o il suo darwinismo sociale furono demoliti come «marxisti», «bugiardi», «antropologi culturali della sinistra accademica», «ayatollah» e «buonisti politicamente corretti». Ancora oggi, il modo più facile per convincere gli antropologi a darsi reciprocamente degli estremisti è nominare Napoleon Chagnon.22

Qui il punto importante è che, come popolo «non statuale», gli yanomami dovrebbero esemplificare quella che Pinker chiama «trappola hobbesiana», a causa della quale gli individui nelle società tribali si ritrovano prigionieri di cicli ripetitivi di scorrerie e guerre, conducendo una vita precaria e carica di tensioni, con il rischio costante di una morte violenta per mano di una persona munita di un’arma affilata o di un randello robusto. Questo, ci informa Pinker, è il tipo di lugubre destino predisposto per noi dall’evoluzione. Gli siamo sfuggiti solo grazie alla nostra disponibilità a metterci sotto la protezione comune degli Stati nazionali, dei tribunali e delle forze di polizia, e anche sposando le virtù del dibattito ragionato e dell’autocontrollo, che Pinker considera l’eredità esclusiva di un «processo di civilizzazione» europeo capace di produrre l’età dell’illuminismo (in altre parole, se non fosse stato per Voltaire e per la polizia, il corpo a corpo per le conclusioni di Chagnon sarebbe stato fisico, non solo accademico).

Questa tesi presenta molti problemi. Inizieremo dal più ovvio. La convinzione che gli attuali ideali di libertà, uguaglianza e democrazia siano in qualche modo il prodotto della «tradizione occidentale» avrebbe, in realtà, colto totalmente di sorpresa un uomo come Voltaire. Come vedremo ben presto, i pensatori illuministi che proposero questi ideali li misero sistematicamente in bocca ai forestieri, persino a «selvaggi» come gli yanomami. Non c’è da meravigliarsi, poiché è pressoché impossibile trovare un solo autore nella tradizione occidentale, da Platone a Marco Aurelio a Erasmo da Rotterdam, che non abbia dichiarato di essere contrario a simili idee. La parola «democrazia» potrebbe essere stata inventata in Europa (non proprio, perché all’epoca la Grecia era culturalmente molto più vicina all’Africa settentrionale e al Medio Oriente di quanto lo fosse, per esempio, all’Inghilterra), ma è difficilissimo individuare un solo autore europeo prima del XIX secolo che l’abbia ritenuta qualcosa di diverso da una terribile forma di governo.23

Per ovvi motivi, la posizione di Hobbes tende a incontrare il favore di coloro che sono a destra dello spettro politico, e quella di Rousseau l’approvazione di coloro che si collocano a sinistra. Pinker si propone come un centrista razionale, condannando quelli che considera estremisti su entrambi i fronti. Ma allora perché ostinarsi a dire che tutte le forme significative del progresso umano prima del XX secolo si possono attribuire esclusivamente al gruppo di esseri umani che si denominava «razza bianca» (e che ora, generalmente, usa il sinonimo più accettato di «civiltà occidentale»)? Non c’è ragione di fare questa mossa. Sarebbe altrettanto facile (anzi, molto più facile) individuare i primi moti del razionalismo, della legalità, della democrazia deliberativa e così via in tutto il mondo, e solo allora raccontare la storia di come siano confluiti nell’odierno sistema globale.24

Ribadire, al contrario, che tutte le cose buone vengono dall’Europa fa sì che la propria opera sia letta come un’apologia retroattiva del genocidio, perché (a quanto pare, secondo Pinker) la riduzione in schiavitù, lo stupro, lo sterminio di massa e la distruzione di intere civiltà – inflitti dalle potenze europee al resto del mondo – sono soltanto l’ennesimo esempio di esseri umani che si comportano come hanno sempre fatto; tutto ciò non era per nulla insolito. A essere davvero significativo, prosegue questa tesi, è il fatto che questo permise la diffusione di quelle che Pinker considera idee «puramente» europee di libertà, di uguaglianza davanti alla legge e di diritti umani dei sopravvissuti.

Per quanto il passato sia sgradevole, ci assicura l’autore, abbiamo ogni ragione per essere ottimisti, anzi soddisfatti del percorso generale che la nostra specie ha intrapreso. È vero, Pinker ammette che c’è spazio per qualche aggiustamento decisivo in settori come la riduzione della povertà, la disuguaglianza di reddito o addirittura la pace e la sicurezza; ma, a conti fatti – e rispetto al numero di persone che vive oggi sulla terra –, ciò che abbiamo ora è un incredibile miglioramento rispetto a qualunque cosa la nostra specie abbia conquistato finora nella storia (a meno che non siate neri o non viviate in Siria, per esempio). La vita moderna è, per Pinker, superiore a ciò che l’ha preceduta; e qui lo studioso produce elaborate statistiche che pretendono di dimostrare come ogni giorno, in ogni ambito – sanità, sicurezza, istruzione, comfort e secondo qualunque altro parametro concepibile –, si registrino miglioramenti concreti.

È difficile contestare i numeri ma, come vi dirà qualunque esperto, le statistiche sono valide solo quanto le premesse su cui si basano. La «civiltà occidentale» ha davvero reso la vita migliore per tutti? Questo interrogativo si riduce in sostanza a come misurare la felicità umana, cosa che, come è risaputo, è piuttosto difficile da fare. Più o meno l’unico modo affidabile che qualcuno abbia scoperto per stabilire se uno stile di vita sia davvero più soddisfacente, più appagante, più felice o altrimenti preferibile a qualunque altro è permettere alle persone di sperimentare appieno, offrire loro una scelta, poi guardare ciò che fanno davvero. Per esempio, se Pinker ha ragione, allora qualunque persona sana di mente dovesse scegliere tra (a) il caos violento e la povertà assoluta della fase «tribale» dell’evoluzione umana e (b) la relativa sicurezza e prosperità della civiltà occidentale, non esiterebbe a prediligere la seconda opzione.25

Qui, tuttavia, i dati empirici sono disponibili, e indicano che qualcosa non va nelle conclusioni di Pinker.

Negli ultimi secoli, ci sono state numerose occasioni in cui gli individui si sono ritrovati nella posizione di fare proprio questa scelta, e non si sono mai comportati come avrebbe predetto Pinker. Alcuni ci hanno lasciato spiegazioni chiare e razionali del perché hanno preso le decisioni che hanno preso. Consideriamo il caso di Helena Valero, una brasiliana nata in una famiglia di origini spagnole, che Pinker definisce una «bambina bianca» rapita dagli yanomami nel 1932 mentre era in viaggio con i genitori lungo il remoto Rio Dimití.

Per vent’anni, Helena visse con una serie di famiglie yanomami, sposandosi due volte e alla fine arrivando a occupare una posizione di una certa importanza nella comunità. Pinker cita brevemente il resoconto che, in seguito, la donna fece della propria vita, descrivendo la brutalità di una scorreria yanomami.26 Lo psicologo omette però che nel 1956 Helena abbandonò la tribù per cercare la famiglia d’origine e tornare a vivere nella «civiltà occidentale», solo per ritrovarsi in uno stato di fame occasionale e di sconforto e solitudine costanti. Dopo qualche tempo, sfruttando la possibilità di compiere una scelta consapevole, decise che preferiva la vita tra gli yanomami e tornò da loro.27

La sua vicenda non è affatto insolita. La storia coloniale dell’America settentrionale e meridionale è costellata di resoconti di coloni che, catturati o adottati da società indigene, quando poterono scegliere dove vivere, optarono di restare all’interno di queste ultime.28 Questo fenomeno riguarda persino i bambini rapiti. Messa nuovamente di fronte ai genitori biologici, la maggior parte corse a rifugiarsi dalle famiglie adottive.29 Invece gli amerindi integrati nella società europea tramite l’adozione e il matrimonio, compresi quelli che – come la sfortunata Helena Valero – godevano di una notevole agiatezza e di un’ottima istruzione, fecero quasi sempre l’esatto contrario, o fuggendo alla prima occasione o – dopo aver fatto invano del loro meglio per adattarsi – finendo i loro giorni nella società indigena.

Uno dei commenti più interessanti a questi episodi è contenuto in una lettera personale di Benjamin Franklin a un amico:


Quando un bambino indiano cresce tra noi, imparando la nostra lingua e abituandosi ai nostri costumi, ma poi fa visita ai parenti e vagabonda con loro, non vi è modo di persuaderlo a tornare, e che ciò non sia naturale soltanto per gli indiani, ma per gli uomini, emerge con chiarezza dal fatto che quando i giovani bianchi di entrambi i sessi vengono presi prigionieri dagli indiani e vivono con loro per qualche tempo, sebbene gli amici paghino il riscatto e li trattino con tutta la sollecitudine immaginabile per convincerli a restare tra gli inglesi, essi, dopo un breve periodo, provano ribrezzo per il nostro modo di vita, e per gli sforzi e gli affanni necessari per mantenerlo, e alla prima occasione fuggono di nuovo nei boschi, da cui è impossibile recuperarli. Ricordo di aver udito la storia di un uomo che dovette essere riportato a casa per entrare in possesso di una cospicua proprietà; ma trovando arduo gestirla, la cedette a un fratello minore, tenendo per sé unicamente un fucile e una coperta, con cui si incamminò di nuovo verso le regioni selvagge.30



Molti di coloro che si ritrovarono coinvolti in simili scontri tra civiltà, se così possiamo chiamarli, motivarono lucidamente la scelta di restare con chi li aveva catturati. Alcuni sottolinearono i vantaggi della libertà che avevano conosciuto nelle società dei nativi americani, compresa la libertà sessuale, ma anche quella dall’obbligo di faticare senza sosta per accumulare terre e soldi.31 Altri notarono la riluttanza degli «indiani» a lasciare che qualcuno scivolasse in una condizione di povertà, fame o indigenza. Non era che temessero la povertà in prima persona, piuttosto trovavano la vita infinitamente più piacevole in una società dove nessun altro vivesse in uno stato di squallore assoluto (forse un po’ come Oscar Wilde, che dichiarò di propugnare il socialismo perché non amava guardare i poveri o ascoltare le loro storie). Per chiunque sia cresciuto in una città zeppa di senzatetto e mendicanti – come purtroppo è accaduto alla maggior parte di noi –, è sempre un po’ sorprendente scoprire che non c’è nulla di inevitabile in tutto questo.

Altri ancora notarono la facilità con cui gli estranei, accolti dalle famiglie «indiane», potevano integrarsi e raggiungere posizioni di spicco nelle comunità adottive, diventando membri delle famiglie dei capi, o addirittura capi a loro volta.32 I propagandisti occidentali parlano senza tregua di pari opportunità; quelle indigene sembrano essere società in cui esisteva davvero. Le ragioni di gran lunga più frequenti, tuttavia, avevano a che fare con l’intensità dei legami sociali che i bianchi sperimentavano nelle comunità dei nativi americani: gli elementi dell’assistenza reciproca, dell’amore e soprattutto della felicità, impossibili da riprodurre dopo il ritorno negli ambienti europei. La «sicurezza» assume molte forme. C’è la sicurezza di sapere che si hanno statisticamente meno opportunità di essere colpiti da una freccia. E poi c’è la sicurezza di sapere che al mondo ci sono persone pronte ad assisterti premurosamente se mai sarà necessario.

Come la narrazione convenzionale della storia umana non è solo sbagliata, ma anche inutilmente noiosa

Si ha la sensazione che la vita indigena fosse, senza mezzi termini, molto più interessante di quella in una città o in una metropoli «occidentale», soprattutto perché la seconda imponeva lunghe ore di attività monotona, ripetitiva e concettualmente vuota. Il fatto che abbiamo difficoltà a immaginare come una simile esistenza alternativa potesse essere allettante e irresistibile è forse più una riflessione sui limiti dell’immaginazione che su quel tipo di esistenza.

Uno degli aspetti più pericolosi delle narrazioni convenzionali della storia mondiale è proprio la loro tendenza a prosciugare ogni cosa, a ridurre le persone a rigidi stereotipi, a semplificare i problemi (siamo intrinsecamente egoisti e violenti, o intrinsecamente gentili e collaborativi?) in modi che compromettono, se non addirittura distruggono, il nostro senso di umana possibilità. I selvaggi «nobili» sono, in sostanza, noiosi quanto quelli selvaggi, e soprattutto non esistono davvero. Persino Helena Valero fu categorica su questo punto. Gli yanomami non erano diavoli, ripeté più volte, ma nemmeno angeli. Erano esseri umani, come il resto di noi.

Orbene, qui dobbiamo essere chiari: la teoria sociale implica sempre, necessariamente, un po’ di semplificazione. Si potrebbe dire, per esempio, che ogni azione umana abbia un aspetto politico, economico, psicologico eccetera. La teoria sociale è perlopiù un gioco di illusioni in cui fingiamo, per amor di discussione, che stia accadendo una sola cosa: essenzialmente, riduciamo tutto a un bozzetto per riuscire a distinguere schemi che altrimenti sarebbero invisibili. Di conseguenza, tutti i reali progressi delle scienze sociali affondano le radici nel coraggio di dire cose che, in ultima analisi, sono un po’ ridicole: il lavoro di Karl Marx, Sigmund Freud o Claude Lévi-Strauss è solo uno dei tanti esempi emblematici. Occorre semplificare il mondo per scoprire qualcosa di nuovo al suo riguardo. Il problema si presenta quando, molto tempo dopo che è stata fatta la scoperta, le persone continuano a semplificare.

Hobbes e Rousseau dissero ai contemporanei cose sorprendenti, profonde e capaci di aprire nuove porte dell’immaginazione. Ora le loro idee sono soltanto banalità trite e ritrite, senza nulla che giustifichi l’incessante semplificazione delle vicissitudini umane. Se oggi gli esperti di scienze sociali si ostinano a ridurre le generazioni passate a semplicistiche caricature bidimensionali, non lo fanno tanto per mostrarci qualcosa di originale quanto perché ritengono che sia ciò che devono fare per sembrare «scientifici». Il risultato concreto è l’impoverimento della storia e, di conseguenza, del nostro senso di possibilità. Prima di passare al nocciolo della questione, concludiamo questa introduzione con un esempio.

Fin dai tempi di Adam Smith, coloro che cercano di dimostrare che le forme contemporanee di mercato competitivo sono radicate nella natura umana fanno riferimento all’esistenza di quello che chiamano «commercio primitivo». Si possono trovare tracce di oggetti – molto spesso pietre preziose, conchiglie o altri ornamenti – trasportati su enormi distanze già decine di migliaia di anni fa. Non di rado si trattava del tipo di merci che, come gli antropologi avrebbero scoperto in seguito, erano usate a mo’ di «valute primitive» in tutto il mondo. Sicuramente questo conferma che il capitalismo è sempre esistito in una forma o in un’altra, giusto?

La logica è circolare. Se gli oggetti preziosi viaggiavano su lunghe distanze, questa è una prova del «commercio»; se le transazioni avevano luogo, devono aver assunto una qualche forma commerciale. Pertanto, il fatto che, per esempio, tremila anni fa l’ambra del Baltico abbia raggiunto il Mediterraneo o che le conchiglie del Golfo del Messico siano arrivate in Ohio dimostra che siamo in presenza di una versione embrionale dell’economia di mercato. Pertanto doveva esserci un mercato. Pertanto i mercati sono universali. E così via.

In realtà, tutti questi autori ammettono di essere i primi a non riuscire a immaginare nessun’altra modalità di circolazione degli oggetti preziosi. La mancanza di fantasia, però, non costituisce di per sé un’argomentazione. È come se questi autori avessero paura di suggerire qualcosa di originale o, quando lo fanno, si sentissero obbligati a usare un linguaggio dal tono vagamente scientifico («sfere d’interazione transregionali», «reti di scambio multiscala») per evitare di dover speculare sulla natura esatta di quei prodotti. In realtà, l’antropologia offre innumerevoli esempi di come gli oggetti preziosi potessero percorrere lunghe distanze in mancanza di qualunque cosa assomigliasse anche solo vagamente a un’economia di mercato.

Il testo fondante dell’etnografia del XX secolo, Argonauti del Pacifico occidentale (1922) di Bronisław Malinowski, spiega come, nella «catena del kula» sulle isole della Melanesia – al largo della Papua Nuova Guinea –, gli uomini partissero a bordo di piroghe per audaci spedizioni in mari pericolosi solo per scambiare tradizionali collane e bracciali di conchiglie (i più importanti recano il proprio nome e la storia dei precedenti proprietari). Li custodivano per brevi periodi, quindi li cedevano a una diversa spedizione proveniente da un’altra isola. I tesori tradizionali circolavano in eterno attraverso gli arcipelaghi di isole, attraversando migliaia di chilometri di oceano, con i bracciali e le collane che viaggiavano in direzioni opposte. Per gli uomini della Melanesia, questa era l’avventura suprema, e nulla poteva essere più importante di diffondere il proprio nome, in questo modo, in luoghi che non si erano mai visti.

Il kula si può considerare «commercio»? Forse, ma si rischierebbe di mettere in crisi le comuni interpretazioni di questa parola. Esiste, in realtà, una corposa letteratura etnografica sul funzionamento di simili scambi a lunga distanza nelle società prive di mercati. Prende piede il baratto: diversi gruppi si specializzano in determinate attività – uno è famoso per gli ornamenti di piume, un altro fornisce sale, in un terzo tutte le donne sono vasaie – per acquisire cose che non sanno produrre da soli; a volte un gruppo si specializza nel trasporto di persone e cose. Spesso, tuttavia, constatiamo che simili reti regionali si sviluppano perlopiù per stabilire rapporti amichevoli, o per avere una scusa per farsi visita a vicenda di tanto in tanto,33 e ci sono molte altre possibilità che non assomigliano affatto al «commercio».

Elenchiamone solo alcune, tutte tratte da fonti nordamericane, per dare al lettore un assaggio di cosa si intende quando si parla di «sfere d’interazione a lunga distanza» nel passato dell’umanità.

1. Sogni o ricerche della visione: tra le popolazioni di lingua irochese, nel XVI e XVII secolo, era considerato molto importante realizzare concretamente i propri sogni. Molti osservatori europei si meravigliavano di come gli indiani fossero disposti a viaggiare per giorni per portare a casa oggetti, trofei, cristalli o persino animali, per esempio cani, di cui avevano sognato di entrare in possesso. Chiunque sognasse un oggetto di proprietà di un vicino o di un parente (un bollitore, un ornamento, una maschera eccetera) poteva pretenderlo tranquillamente; di conseguenza, quei manufatti percorrevano a poco a poco una notevole distanza da una città all’altra. Sulle Grandi pianure, la decisione di partire per lunghi viaggi in cerca di articoli rari o esotici poteva rientrare nelle ricerche della visione.34

2. Guaritori e intrattenitori ambulanti: nel 1528, quando il naufrago spagnolo Álvar Núñez Cabeza de Vaca andò dalla Florida al Messico attraversando l’attuale Texas, scoprì di poter superare facilmente i villaggi (anche quelli in guerra l’uno contro l’altro) offrendo i propri servigi di mago e guaritore. In gran parte del Nordamerica, i guaritori erano anche intrattenitori, e spesso avevano un folto entourage; di solito coloro che ritenevano di essere stati salvati dal loro intervento mettevano a disposizione tutti i propri averi materiali perché venissero divisi tra i membri del gruppo.35 In questo modo, gli oggetti preziosi percorrevano facilmente lunghe distanze.

3. Il gioco d’azzardo femminile: in molte società indigene nordamericane, le donne erano giocatrici accanite; le donne di villaggi confinanti si incontravano spesso per giocare a dadi o a un gioco che richiedeva l’uso di una ciotola e di un nocciolo di prugna, e di solito scommettevano perline di conchiglie e altri ornamenti personali. Warren DeBoer, un archeologo esperto di letteratura etnografica, ritiene che buona parte delle conchiglie e degli altri oggetti esotici rinvenuti in siti sparsi per il continente vi siano giunti dopo essere stati scommessi e persi all’infinito in giochi di questo tipo, per lunghissimi periodi di tempo.36

Potremmo moltiplicare gli esempi, ma pensiamo che ormai il lettore abbia colto il messaggio generale. Quando tiriamo a indovinare su cosa facessero gli esseri umani in altri luoghi ed epoche, facciamo supposizioni che sono molto meno interessanti, molto meno strambe – in una parola, molto meno umane – di ciò che probabilmente accadde.

Su ciò che seguirà

In questo libro non ci limiteremo a presentare una nuova storia del genere umano, ma introdurremo anche il lettore a una nuova scienza della storia, capace di restituire ai nostri avi la loro piena umanità. Anziché domandarci come abbiamo finito per essere disuguali, inizieremo chiedendoci come sia accaduto che la «disuguaglianza» sia diventata un problema così grosso, per poi costruire a poco a poco una narrazione alternativa che rispecchi più fedelmente l’attuale stato delle conoscenze. Se gli esseri umani non hanno trascorso il 95 per cento del loro passato evolutivo in minuscole bande di cacciatori-raccoglitori, cos’hanno fatto per tutto quel tempo? Se l’agricoltura e le città non hanno comportato un tuffo nella gerarchia e nella dominazione, allora quali conseguenze hanno avuto? Cos’è successo davvero nelle epoche che di solito facciamo coincidere con la comparsa dello «Stato»? Le risposte, spesso sorprendenti, indicano che il corso della storia umana potrebbe essere meno immutabile, e più ricco di possibilità giocose, di quanto tendiamo a credere.

In un certo senso, dunque, questo libro cerca di gettare le basi di una nuova storia del mondo, più o meno come fece Gordon Childe quando, negli anni Trenta, inventò termini come «rivoluzione del Neolitico» o «rivoluzione urbana». Perciò è necessariamente iniquo e incompleto. Allo stesso tempo, questo volume è anche qualcos’altro: una ricerca finalizzata a individuare le domande giuste. Se «qual è l’origine della disuguaglianza?» non è il quesito più importante che dovremmo porci sulla storia, allora qual è? Come chiariscono i racconti degli ex prigionieri tornati nei boschi, Rousseau non aveva tutti i torti. Qualcosa è andato perduto. Il filosofo aveva solo una visione piuttosto eccentrica (e fondamentalmente falsa) di cosa fosse. Come lo circoscriviamo, allora? E fino a che punto è davvero perduto? Quali sono le implicazioni per le possibilità di cambiamento sociale oggi?

Ormai da dieci anni circa, noi due – ossia gli autori di questo libro – siamo impegnati in una lunga conversazione che verte proprio su questi interrogativi. È questa la ragione per cui il testo ha una struttura alquanto insolita, che comincia collegando le radici storiche della domanda («Qual è l’origine della disuguaglianza?») a una serie di incontri tra coloni europei e intellettuali nativi americani nel XVII secolo. L’impatto di quegli incontri su quello che ora chiamiamo Illuminismo, anzi sulle concezioni fondamentali della storia dell’umanità, è più impercettibile e profondo di quanto tendiamo ad ammettere. La loro rivisitazione, come abbiamo scoperto, ha conseguenze inaspettate per l’odierna visione del passato dell’umanità, comprese le origini dell’agricoltura, della proprietà, delle città, della democrazia, della schiavitù e della civiltà stessa. Alla fine abbiamo deciso di scrivere un libro che rispecchiasse, almeno in certa misura, questa evoluzione del nostro pensiero. Durante quelle conversazioni, la vera rivelazione è arrivata quando abbiamo stabilito di abbandonare del tutto i pensatori europei come Rousseau e di prendere in considerazione invece i punti di vista dei pensatori indigeni che, in definitiva, li ispirarono.

Dunque iniziamo da qui.
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Libertà perversa

La critica indigena e il mito del progresso




Jean-Jacques Rousseau ci ha lasciato una storia sulle origini della disuguaglianza sociale che continua tuttora a essere raccontata e riraccontata, in infinite variazioni. È la storia dell’innocenza originaria dell’umanità e del suo allontanamento involontario da uno stato di semplicità incorrotta, per intraprendere un viaggio di scoperta tecnologica che, in definitiva, sarebbe sfociato sia nella nostra «complessità» sia nel nostro asservimento. Com’è nata questa storia ambivalente della civiltà?

Gli studiosi della storia delle idee non hanno mai abbandonato davvero la teoria del «grande uomo». Spesso scrivono come se tutte le idee importanti di una data epoca si potessero attribuire all’uno o all’altro individuo straordinario – sia esso Platone, Confucio, Adam Smith o Karl Marx –, anziché vedere gli scritti di simili autori come interventi particolarmente brillanti durante dibattiti che erano già in corso nelle taverne, alle cene e nei giardini pubblici (o, se è per questo, nelle aule universitarie), ma che altrimenti avrebbero potuto non essere mai messi per iscritto. È un po’ come fingere che William Shakespeare abbia inventato la lingua inglese. In realtà, molte delle sue scelte lessicali più geniali erano espressioni comuni a quel tempo, locuzioni che probabilmente qualunque uomo o donna del periodo elisabettiano usava durante le conversazioni informali, e i cui autori restano oscuri quanto quelli delle barzellette, anche se, senza Shakespeare, sarebbero passate di moda e cadute nel dimenticatoio molto tempo fa.

Tutto ciò vale anche per Rousseau. A volte gli storici delle idee scrivono come se il filosofo francese avesse dato personalmente il via alla discussione sulla disuguaglianza sociale con il suo Discorso sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza tra gli uomini. A dire il vero, scrisse questo testo per partecipare a un concorso di morale sull’argomento.

Dove dimostriamo come le critiche all’eurocentrismo possano rivelarsi controproducenti e finire per trasformare i pensatori aborigeni in «burattini»

Nel marzo del 1754, l’Académie des Sciences, Arts et Belles-Lettres, un’associazione culturale di Digione, annunciò un concorso nazionale di morale sul tema: «Qual è l’origine della disuguaglianza tra gli uomini, ed essa è autorizzata dal giusnaturalismo?». Ciò che vorremmo fare in questo capitolo è chiederci perché, nella Francia dell’Ancien Régime, un gruppo di eruditi impegnati a organizzare un concorso di morale abbia ritenuto che questo fosse un interrogativo adatto. Il modo in cui è formulato il quesito dà a intendere, dopotutto, che la disuguaglianza sociale abbia avuto un’origine; in altre parole, ipotizza che ci sia stata un’epoca in cui gli esseri umani erano tutti uguali e che poi sia accaduto un evento capace di cambiare la situazione.

È una trovata davvero sorprendente per degli individui che vivevano sotto una monarchia assoluta come quella di Luigi XV. Dopotutto, nella Francia di quel tempo, non è che le persone avessero esperienza di una vita in una società di uguali. Era una cultura in cui quasi ogni aspetto dell’interazione umana – mangiare, bere, lavorare o socializzare – era caratterizzato da elaborate gerarchie e rituali di deferenza sociale. Gli autori che parteciparono al concorso con i loro saggi erano uomini le cui esigenze venivano soddisfatte dai servitori. Vivevano del mecenatismo di duchi e arcivescovi, e di rado entravano in un edificio senza conoscere il preciso ordine d’importanza di tutti coloro che erano all’interno. Rousseau era un uomo di questo tipo. Giovane filosofo ambizioso, in quel periodo sarebbe stato disposto a fare qualsiasi cosa pur di raggiungere una posizione di influenza a corte. Probabilmente l’esperienza più simile all’uguaglianza sociale che avesse mai vissuto era l’equa distribuzione delle fette di torta a cena. In quella fase, però, tutti erano anche concordi nell’affermare che questa situazione era in qualche modo innaturale, che non era sempre stato così.

Se vogliamo capire il perché, dobbiamo considerare non solo la Francia, ma anche il suo ruolo in un mondo molto più vasto.

L’interesse per la questione della disuguaglianza sociale era abbastanza nuovo nel XVIII secolo, e strettamente legato allo shock e alla confusione che seguirono l’improvvisa integrazione dell’Europa in un’economia globale, in cui il continente era stato per molto tempo un attore secondario.

Nel Medioevo, coloro che, in altre parti del pianeta, sapevano qualcosa dell’Europa settentrionale la reputavano una regione arretrata, oscura e inospitale, piena di fanatici religiosi che, a parte occasionali aggressioni ai vicini (le crociate), non avevano peso nel commercio globale e nella politica mondiale.1 Gli intellettuali europei di quel tempo stavano riscoprendo Aristotele e il mondo antico, e non avevano idea di cosa le persone pensassero e discutessero altrove. Tutto questo cambiò, naturalmente, alla fine del XV secolo, quando le flotte portoghesi cominciarono a circumnavigare l’Africa e a sconfinare nell’oceano Indiano, e soprattutto quando gli spagnoli conquistarono le Americhe. D’un tratto alcuni dei più potenti regni europei si ritrovarono a controllare vaste zone della terra, e gli intellettuali europei si ritrovarono esposti, non solo alle civiltà della Cina e dell’India, ma anche a una sovrabbondanza di idee sociali, scientifiche e politiche prima inimmaginabile. Il risultato ultimo di questo profluvio di nuove idee prese il nome di «Illuminismo».

Di solito, ovviamente, non è così che gli storici delle idee la raccontano. Non solo ci viene insegnato a intendere la storia intellettuale come il prodotto di individui che scrivono grandi libri o formulano grandi pensieri, ma si presume che questi «grandi pensatori» svolgano entrambe le attività riferendosi l’uno all’altro. Di conseguenza, anche nei casi in cui i pensatori illuministi dichiaravano apertamente di aver tratto le loro teorie da fonti straniere (come fece il filosofo tedesco Gottfried Wilhelm von Leibniz quando esortò i suoi compatrioti a adottare i modelli cinesi dell’arte del governo), gli storici contemporanei tendono ad affermare che, in realtà, non dicevano sul serio oppure che, quando asserivano di aver sposato idee cinesi, persiane o native americane, quelle non erano affatto idee cinesi, persiane o native americane, bensì teorie che essi stessi avevano inventato e poi soltanto attribuito a esotici Altri.2

Si tratta di ipotesi arroganti, come se il «pensiero occidentale» (come fu denominato in seguito) fosse un corpus di teorie così potente e monolitico da non poter essere influenzato in misura significativa da nessun altro. Niente di più falso. Si consideri il caso di Leibniz: nel XVIII e XIX secolo, gli europei arrivarono pian piano a adottare l’idea che ogni governo dovesse controllare una popolazione di lingua e cultura perlopiù uniformi, gestita da burocrati che, specializzati in arti liberali, avessero superato una serie di esami competitivi. Potrebbe sembrare incredibile che ci siano riusciti, perché nel precedente periodo della storia europea non era esistito nulla di anche solo lontanamente simile. Tuttavia era quasi lo stesso sistema che esisteva da secoli in Cina.

Vogliamo davvero ostinarci a dire che la difesa dei modelli cinesi da parte di Leibniz, dei suoi sostenitori e seguaci, non c’entrava nulla con il fatto che, in realtà, gli europei avessero adottato qualcosa di analogo? L’aspetto davvero curioso di questa tesi è che Leibniz fu molto sincero riguardo alle sue influenze intellettuali. All’epoca, le autorità ecclesiastiche detenevano ancora molto potere in quasi tutta l’Europa, tanto che chiunque sostenesse che i metodi non cristiani erano in qualche modo superiori avrebbe potuto essere accusato di ateismo, un potenziale reato capitale.3

Per la questione della disuguaglianza vale più o meno lo stesso ragionamento. Se ci chiediamo, non «quali sono le origini della disuguaglianza sociale?», ma «quali sono le origini della domanda sulle origini della disuguaglianza sociale?» (in altre parole, «come accadde che, nel 1754, l’Académie di Digione l’abbia reputata una domanda opportuna da fare?»), allora ci ritroviamo di fronte a una lunga tradizione di europei che litigavano tra loro sulla natura delle società lontane, in questo caso soprattutto quelle delle Foreste orientali del Nordamerica. Per di più, molte di quelle conversazioni fanno riferimento a discussioni che ebbero luogo tra europei e nativi americani sulla natura della libertà, dell’uguaglianza o, se è per questo, della razionalità e della religione rivelata. Tutti temi, insomma, che in seguito sarebbero diventati centrali per il pensiero politico dell’Illuminismo.

Molti influenti pensatori illuministi ammisero che alcune delle loro idee sull’argomento venivano direttamente da fonti native americane, anche se, com’era prevedibile, oggi gli storici delle idee continuano a negarlo. Si dà per scontato che gli indigeni vivessero in un universo totalmente diverso, se non addirittura in una realtà diversa. Qualunque cosa gli europei dicessero sul loro conto era un semplice teatro delle ombre, una serie di fantasie sul «nobile selvaggio» derivanti dalla stessa tradizione europea.4

Il più delle volte, naturalmente, gli storici contestualizzano questa posizione come una critica all’arroganza occidentale («Come puoi asserire che gli imperialisti colpevoli di genocidio ascoltassero coloro di cui stavano per distruggere le società?»), ma questo fenomeno si potrebbe benissimo interpretare anche come una forma di arroganza occidentale bell’e buona. È innegabile che i mercanti, i missionari e i coloni europei si siano dedicati a prolungate conversazioni con le persone incontrate nel cosiddetto Nuovo mondo, e che spesso abbiano vissuto tra loro per lunghi periodi, anche mentre contribuivano a sterminarle. Molti di coloro che vivevano in Europa e che arrivarono a sposare principi di libertà e uguaglianza (principi inesistenti nei loro Paesi fino a qualche generazione prima) riferiscono inoltre come i resoconti di quegli incontri abbiano avuto una profonda influenza sul loro pensiero. Negare che abbiano ragione equivale, di fatto, a dire che gli indigeni non potevano avere un impatto concreto sulla storia. Questo è, in realtà, un modo per infantilizzare i non occidentali: una pratica denunciata da questi stessi autori.

Negli ultimi anni, un crescente numero di studiosi americani, quasi tutti di origini indigene, ha messo in discussione queste ipotesi.5 Qui seguiamo le loro orme. In sostanza, riracconteremo la storia, partendo dalla supposizione che tutti i partecipanti alla conversazione tra coloni europei e interlocutori indigeni fossero adulti e che, almeno di tanto in tanto, si ascoltassero a vicenda. Se lo facciamo, anche le storie più familiari cominciano all’improvviso a sembrare molto diverse. In realtà, ciò che vedremo non è solo che gli americani indigeni, ritrovandosi di fronte a stranieri bizzarri, svilupparono a poco a poco una critica molto coerente delle istituzioni europee, ma anche che queste critiche iniziarono a essere prese molto sul serio persino in Europa.

Per il pubblico europeo, la critica indigena sarebbe stata uno shock per il sistema, rivelando possibilità di emancipazione umana che, una volta scoperte, non si sarebbero più potute ignorare. Anzi, le idee espresse da quella critica arrivarono a essere percepite come una minaccia così grave per il tessuto della società europea che fu inaugurato un intero corpus di teorie al preciso scopo di confutarle. Come vedremo tra poco, la storia che abbiamo riassunto nel capitolo precedente – la classica metanarrazione storica sul progresso ambivalente della civiltà umana, dove le libertà si perdono man mano che le società diventano più grandi e più complesse – fu inventata soprattutto per neutralizzare la minaccia della critica indigena.

La prima cosa da sottolineare è questa: «l’origine della disuguaglianza sociale» non è un problema che avrebbe avuto senso per gli uomini del Medioevo. Si credeva che ranghi e gerarchie esistessero fin dal principio. Anche nel giardino dell’Eden, come osservò nel XIII secolo il filosofo Tommaso d’Aquino, Adamo occupava chiaramente una posizione più alta di quella di Eva. L’«uguaglianza sociale» – e dunque il suo contrario, la disuguaglianza – non esisteva semplicemente come concetto. Secondo una recente indagine sulla letteratura medievale, condotta da due studiosi italiani, nulla dimostra che i termini latini aequalitas e inaequalitas o i loro equivalenti in inglese, francese, spagnolo, tedesco e italiano fossero usati per descrivere i rapporti sociali prima dell’epoca di Colombo. Perciò non si può dire nemmeno che i pensatori medievali abbiano rifiutato l’idea dell’uguaglianza sociale: a quanto pare, non furono mai sfiorati dal pensiero che potesse esistere.6

In realtà, i termini «uguaglianza» e «disuguaglianza» cominciarono a entrare nell’uso comune all’inizio del XVII secolo, sotto l’influsso del giusnaturalismo. Quest’ultimo, a sua volta, emerse in particolare durante i dibattiti sulle implicazioni morali e legali delle scoperte europee nel Nuovo mondo.

È importante ricordare che gli avventurieri spagnoli come Cortés e Pizarro fecero gran parte delle loro conquiste senza il permesso delle autorità superiori; in seguito, in patria ci furono accese discussioni sulla legittimità di aggressioni così violente a persone che, in fondo, non rappresentavano una minaccia per gli europei.7 Il problema principale era che – a differenza dei non cristiani del Vecchio Mondo, che con molta probabilità avevano avuto l’opportunità di ascoltare gli insegnamenti di Gesù, e dunque di rifiutarli attivamente – gli abitanti del Nuovo mondo non erano mai stati esposti alle idee cristiane. Perciò non si potevano classificare come infedeli.

I conquistadores risolvevano la questione leggendo prima una dichiarazione in latino che esortava gli indiani a convertirsi, e poi attaccandoli. Gli esperti di diritto nelle università come quella spagnola di Salamanca rimasero indifferenti davanti a questo espediente. Allo stesso tempo non fecero presa nemmeno i tentativi di dipingere gli abitanti delle Americhe come così diversi da poterli collocare fuori dai confini dell’umanità e trattare letteralmente come animali. Persino i cannibali, fecero presente i giuristi, avevano governi, società e leggi ed erano in grado di esporre argomentazioni per difendere la giustizia dei propri sistemi sociali (cannibalistici); pertanto erano indubbiamente umani, investiti da Dio dei poteri della ragione.

Il quesito legale e filosofico diventò allora il seguente: quali diritti hanno gli esseri umani per il semplice fatto di essere umani? Vale a dire, quali diritti si potrebbe dire che abbiano «naturalmente», anche se esistessero in uno stato di natura, immuni dagli insegnamenti della filosofia scritta e della religione rivelata, e senza leggi codificate? La questione fu oggetto di accesi dibattiti. Qui non è necessario soffermarsi sulle formule esatte proposte dai giusnaturalisti (basti dire che ammisero che gli americani avevano dei diritti naturali, ma finirono per giustificare ugualmente la loro conquista, purché il trattamento successivo non fosse troppo violento o tirannico) perché, in questo contesto, l’importante è che quegli studiosi abbiano aperto una porta concettuale. Scrittori come Thomas Hobbes, Ugo Grozio o John Locke riuscirono ad andare oltre le narrazioni bibliche che tutti usavano come punto di partenza, chiedendosi invece: come si presentavano gli uomini in uno stato di natura, quando non avevano altro che la loro umanità?

Questi autori popolarono ciascuno lo stato di natura con quelle che consideravano le società più semplici note nell’emisfero occidentale, deducendo così che la condizione originaria dell’umanità si contraddistingueva per la libertà e l’uguaglianza, nel bene o nel male (Hobbes, per esempio, era convintissimo che fosse un male). Qui è consigliabile fermarsi per un momento e domandarsi perché siano arrivati a questa conclusione, che non era affatto scontata o inevitabile.

Anzitutto, benché a noi possa sembrare lapalissiano, il fatto che i giusnaturalisti del XVII secolo si fossero fissati su società apparentemente semplici come rappresentative delle epoche primordiali – per esempio, gli algonchini delle Foreste orientali nordamericane, oppure i caribe e gli amazzonici, anziché civiltà urbane come gli aztechi o gli inca – non sarà parso ovvio ai contemporanei.

Molto probabilmente gli autori precedenti, trovandosi di fronte a una popolazione di abitanti delle foreste, privi di re e capaci di usare solo utensili di pietra, non l’avevano affatto giudicata primordiale. Gli studiosi del XVI secolo, come il missionario spagnolo José de Acosta, erano molto più inclini a scorgervi le vestigia corrotte di un’antica civiltà, o una moltitudine di rifugiati che durante i loro vagabondaggi avevano dimenticato le arti della metallurgia e del governo civile. Una simile conclusione sarà sembrata logica a persone convinte che tutte le conoscenze importanti fossero state rivelate da Dio all’alba dei tempi, che le città fossero esistite prima del diluvio universale e che la propria vita intellettuale fosse in gran parte un tentativo di recuperare la saggezza perduta degli antichi greci e romani.

La storia, nell’Europa rinascimentale del XV e del XVI secolo, non era rappresentata da una serie di progressi, bensì da una successione di disastri. L’introduzione del concetto di stato di natura non ribaltò esattamente la situazione, almeno non subito, ma dopo il XVII secolo permise ai filosofi politici di immaginare le persone libere dagli orpelli della civiltà non come selvaggi degenerati, bensì come una sorta di umanità «allo stato grezzo». Questo, a sua volta, consentì loro di formulare una moltitudine di nuove domande su cosa significasse essere umani. Quali forme sociali sarebbero ancora esistite, anche tra individui che non avevano una forma riconoscibile di legge o di governo? Il matrimonio sarebbe esistito? Quali forme avrebbe potuto assumere? L’uomo naturale avrebbe avuto la tendenza a essere naturalmente gregario, oppure le persone sarebbero state inclini a evitarsi a vicenda? Esisteva qualcosa di simile alla religione naturale?

Resta però un interrogativo senza risposta: perché, nel XVIII secolo, gli intellettuali europei avevano ormai iniziato a fissarsi sull’idea della libertà primordiale e, soprattutto, dell’uguaglianza, tanto che pareva del tutto logico fare una domanda come «qual è l’origine della disuguaglianza tra gli uomini?». È molto curioso se si considera come, prima di allora, quasi nessuno ritenesse possibile l’uguaglianza sociale.

Anzitutto, occorre fare una precisazione. Nel Medioevo esisteva già un certo ugualitarismo tradizionale, che veniva alla ribalta durante feste molto amate come il carnevale, il calendimaggio o il Natale, quando la maggior parte della società si crogiolava nell’idea di un «mondo al rovescio», dove era lecito abbattere o schernire i poteri e le autorità. Spesso i festeggiamenti venivano presentati come il ritorno di una qualche «età dell’uguaglianza»: l’età di Crono, o di Saturno, oppure il Paese della cuccagna. A volte questi ideali venivano invocati anche durante le sommosse popolari.

È vero, non è mai del tutto chiaro fino a che punto questi ideali ugualitari fossero soltanto un effetto collaterale dei sistemi sociali gerarchici che prevalevano nei periodi ordinari. L’idea che tutti siano uguali davanti alla legge, per esempio, deriva dall’idea che tutti siano uguali davanti al re o all’imperatore perché, se un uomo è investito del potere assoluto, allora ovviamente tutti gli altri sono uguali in confronto a lui. Allo stesso modo, il cristianesimo antico affermava che tutti i fedeli erano (in un certo senso fondamentale) uguali di fronte a Dio, da loro chiamato «il Signore». Come dimostrato da queste considerazioni, il potere onnicomprensivo rispetto al quale i comuni mortali sono, di fatto, tutti uguali non deve necessariamente essere un uomo reale in carne e ossa; la creazione di un «re del carnevale» o di una «regina di maggio» è motivata dalla possibilità di detronizzare queste figure.8

Gli europei esperti di letteratura classica avranno avuto dimestichezza anche con le speculazioni sugli antichi ordinamenti felici e ugualitari che compaiono nelle fonti greco-romane, e le idee di uguaglianza, almeno tra le nazioni cristiane, erano osservabili nel concetto di res publica, o cosa pubblica, che strizzava l’occhio, ancora una volta, ai precedenti antichi. Questo, solo per dire che uno stato di uguaglianza non era inconcepibile per gli intellettuali europei prima del XVIII secolo. Nulla di tutto ciò, però, spiega perché essi siano arrivati a ipotizzare quasi all’unanimità che gli esseri umani, immuni dalla civiltà, avessero mai vissuto in una simile condizione. È vero, queste idee avevano dei precedenti classici, ma c’erano precedenti classici anche per le tesi contrarie.9 Se vogliamo trovare le risposte, dobbiamo tornare alle argomentazioni utilizzate per stabilire che gli abitanti delle Americhe erano, tanto per cominciare, esseri umani a loro volta: alle tesi, insomma, usate per affermare che i nativi americani, per quanto curiosi o bizzarri fossero i loro costumi, erano in grado di formulare tesi logiche in propria difesa.

La nostra supposizione è che gli intellettuali americani – utilizziamo il termine «americano» come si usava allora, per designare gli abitanti indigeni dell’emisfero occidentale, e il vocabolo «intellettuale» per indicare chiunque avesse l’abitudine di discutere di idee astratte – abbiano effettivamente svolto un ruolo in questa rivoluzione concettuale. È molto strano che questa idea venga considerata radicale, ma per gli storici delle idee conformisti di oggi è quasi un’eresia.

A renderla singolare è soprattutto il fatto che nessuno neghi come molti esploratori, missionari, mercanti, coloni e altri europei che soggiornarono sulle coste americane abbiano passato anni a studiare le lingue indigene e a perfezionare le proprie capacità di conversazione con i parlanti nativi, proprio come gli americani indigeni fecero la fatica di imparare lo spagnolo, l’inglese, l’olandese o il francese. Chiunque abbia mai studiato una lingua diversa dalla propria non negherebbe mai, riteniamo, che per farlo occorra un enorme sforzo di fantasia, in modo da afferrare concetti sconosciuti. Sappiamo anche che di solito i missionari si cimentavano in lunghi dibattiti filosofici come parte dei loro doveri professionali; molti altri, su entrambi i fronti, discutevano tra loro per semplice curiosità o perché avevano ragioni pratiche immediate per capire il punto di vista dell’altro. Infine, nessuno negherebbe che la letteratura di viaggio e le cronache dei missionari – che spesso contenevano riassunti, o addirittura estratti, di questi scambi d’opinioni – fossero generi letterari molto amati, seguiti avidamente dagli europei istruiti. Probabilmente qualunque famiglia del ceto medio nella Amsterdam o nella Grenoble del XVIII secolo custodiva nella libreria almeno una copia delle Relations des jésuites de la Nouvelle-France (come si chiamavano allora le colonie nordamericane della Francia), oltre a uno o due resoconti scritti da viaggiatori approdati in terre lontane. I libri di questo tipo erano apprezzati soprattutto perché divulgavano idee sorprendenti e inedite.10

Gli storici sono consapevoli di tutto questo, ma la stragrande maggioranza consiglia tuttora di non prendere sul serio gli autori europei, anche quando sono loro stessi ad ammettere esplicitamente di aver preso a prestito idee, concetti e argomentazioni dai pensatori indigeni. Si crede che sia tutta una specie di equivoco, di menzogna o tutt’al più una proiezione ingenua di idee europee preesistenti. Gli intellettuali americani, quando compaiono nei resoconti europei, vengono visti come meri rappresentanti di un qualche archetipo occidentale del «nobile selvaggio» oppure come burattini, usati come alter ego plausibili da autori che altrimenti potrebbero finire nei guai per aver esposto idee sovversive (il deismo, per esempio, oppure il materialismo razionale o una visione anticonvenzionale del matrimonio).11

Se, in un testo europeo, ci si imbatte in una tesi attribuita a un «selvaggio» che assomiglia anche solo vagamente a quelle di Cicerone o di Erasmo da Rotterdam, si dovrebbe dare per scontato che nessun «selvaggio» avrebbe mai potuto svilupparla, o addirittura che la conversazione in questione non abbia mai avuto luogo.12 Se non altro, questo abito mentale è molto comodo per gli studiosi di letteratura occidentale, anch’essi esperti di Cicerone ed Erasmo da Rotterdam, che altrimenti potrebbero essere costretti a informarsi sulla visione del mondo sposata dagli indigeni, e soprattutto sulla loro opinione degli europei.

Noi abbiamo intenzione di procedere nella direzione opposta.

Esamineremo i primi resoconti di missionari e viaggiatori che visitarono la Nuova Francia, soprattutto la regione dei Grandi laghi, perché erano le testimonianze che Rousseau conosceva meglio. Così ci faremo un’idea di cosa gli indigeni pensassero della società francese e di come, di conseguenza, siano arrivati a vedere diversamente le proprie. Sosterremo che gli americani indigeni svilupparono davvero un fortissimo atteggiamento critico verso le istituzioni degli invasori: un’opinione che si concentrò dapprima sulla mancanza di libertà di quelle istituzioni e solo in seguito, quando i nativi familiarizzarono maggiormente con i sistemi sociali europei, sull’uguaglianza.

Una delle ragioni per cui gli scritti di missionari e viaggiatori conobbero una così larga diffusione in Europa fu proprio il fatto che esponevano i lettori a questo genere di critica, oltre a trasmettere un senso di possibilità sociale: la consapevolezza che lo stile di vita familiare non era l’unico esistente, perché – come dimostravano questi libri – c’erano società che facevano le cose in modo molto diverso. Ipotizzeremo che ci fosse un motivo per cui molti dei principali pensatori illuministi si ostinavano ad affermare che i loro ideali di libertà individuale e uguaglianza politica si ispiravano alle fonti e agli esempi degli americani nativi. Perché era vero.

Dove consideriamo cosa gli abitanti della Nuova Francia pensassero degli invasori europei, specialmente in fatto di generosità, socievolezza, ricchezza materiale, criminalità, punizioni e libertà

L’età della Ragione fu un’epoca di dibattiti. L’Illuminismo affonda le radici nelle conversazioni, che avevano luogo perlopiù nei caffè e nei salotti. Molti testi illuministi classici presero la forma di dialoghi; molti prediligevano uno stile semplice, trasparente, informale, chiaramente ispirato al salotto (a quei tempi erano i tedeschi che tendevano a scrivere nello stile oscuro per cui gli intellettuali francesi sono diventati famosi da allora). L’appello alla «ragione» era soprattutto uno stile argomentativo. Gli ideali della Rivoluzione francese – libertà, uguaglianza e fratellanza – assunsero i loro contorni caratteristici proprio nel corso di una lunga serie di dibattiti e conversazioni. Qui sosterremo solo che quelle conversazioni risalivano a molto tempo prima di quanto credano gli storici dell’illuminismo.

Cominciamo chiedendoci cosa gli abitanti della Nuova Francia pensassero degli europei che iniziarono ad arrivare sulle loro coste nel XVI secolo.

All’epoca, la regione che poi avrebbe preso il nome di Nuova Francia era popolata in gran parte da parlanti delle lingue montagnais-naskapi, algonchine e irochesi. Quelli più vicini alla costa erano pescatori, boscaioli e cacciatori, benché quasi tutti praticassero anche l’orticoltura; i wendat (uroni)13 si concentravano nelle principali valli fluviali dell’entroterra, coltivando mais, zucche e fagioli intorno alle città fortificate. È interessante notare che i primi osservatori francesi attribuirono poca importanza alle distinzioni economiche di questo tipo, specialmente perché sia il foraggiamento sia l’agricoltura erano perlopiù attività femminili. Gli uomini, constatarono, si occupavano soprattutto della caccia e, di tanto in tanto, della guerra, perciò si potevano considerare, in un certo senso, aristocratici naturali. L’idea del «nobile selvaggio» si può riallacciare a valutazioni di questo genere. In origine non si riferiva infatti alla nobiltà di carattere, ma semplicemente alla propensione degli uomini indiani per la caccia e i combattimenti, che in Europa erano prevalentemente occupazioni aristocratiche.

Tuttavia, se le valutazioni francesi del carattere dei «selvaggi» tendevano a essere decisamente contraddittorie, la valutazione indigena del carattere francese lo era molto meno. Padre Pierre Biard, per esempio, era un ex docente di teologia incaricato, nel 1608, di evangelizzare i mi’kmaq della Nuova Scozia, che parlavano una lingua della famiglia algonchina e vivevano da qualche tempo accanto a un forte francese. Biard non aveva un’alta opinione di loro, ma riferì che il sentimento era reciproco: «Si considerano migliori dei francesi “perché”, dicono, “voi combattete e litigate continuamente; noi viviamo in pace. Voi siete invidiosi e vi calunniate senza sosta; siete ladri e impostori; siete avidi e non siete generosi né gentili; quanto a noi, se abbiamo un pezzo di pane, lo dividiamo con il nostro vicino”. Dicono costantemente queste e altre cose simili».14 A irritare maggiormente Biard sembra essere il fatto che i mi’kmaq affermassero con insistenza di essere dunque più «ricchi» dei francesi. Questi ultimi possedevano più averi materiali, ammettevano gli indigeni, ma loro avevano altri beni più preziosi: la tranquillità, il conforto e il tempo.

Vent’anni dopo, fratello Gabriel Sagard, un frate recolletto,15 scrisse cose analoghe della nazione wendat. In un primo momento fu molto critico verso la vita indigena, che definì intrinsecamente peccaminosa (era ossessionato dall’idea che le donne wendat fossero tutte decise a sedurlo), ma alla fine del suo soggiorno arrivò alla conclusione che i loro sistemi sociali erano, per molti versi, superiori a quelli francesi. Nei passi successivi fa chiaramente eco all’opinione dei wendat: «Non intentano cause legali e non si affannano per ottenere i beni di questa vita, per i quali noi cristiani ci angustiamo tanto, e per la nostra avidità eccessiva e insaziabile nella loro acquisizione veniamo giustamente e ragionevolmente rimproverati dalla loro esistenza tranquilla e dalle loro indoli pacifiche».16 Più o meno come i mi’kmaq di Biard, i wendat erano particolarmente scandalizzati dalla mancanza di generosità reciproca tra i francesi: «Ricambiano l’ospitalità e si aiutano a vicenda così tanto che le necessità di tutti sono soddisfatte senza che ci sia alcun mendicante indigente nelle loro città e nei loro villaggi; e la consideravano una pessima cosa quando sentivano dire che in Francia c’erano moltissimi di quegli accattoni bisognosi, e pensavano che dipendesse dalla mancanza di carità in noi e ci accusavano aspramente per questo».17

I wendat guardavano con altrettanta acrimonia le abitudini francesi di conversazione. Sagard rimase sorpreso e colpito dall’eloquenza dei suoi ospiti e dalle loro capacità di argomentazione ragionata, dai loro talenti affinati durante discussioni pubbliche quotidiane sugli affari della comunità; gli ospiti, al contrario, quando avevano la possibilità di vedere un gruppo di francesi riuniti, commentavano spesso sul modo in cui sembravano azzuffarsi costantemente e interrompersi a vicenda durante le conversazioni, usando argomentazioni deboli e, in generale (o almeno era questo il messaggio sottinteso), dimostrando di non essere particolarmente brillanti. Le persone che cercavano di rubare la scena, negando agli altri la possibilità di esporre le proprie tesi, agivano più o meno nello stesso modo di coloro che rubavano i mezzi materiali della sussistenza e si rifiutavano di condividerli; è difficile evitare l’impressione che gli americani vedessero i francesi come individui esistenti in una sorta di stato hobbesiano di «guerra di tutti contro tutti» (è degno di nota che, soprattutto in questo primo periodo di contatti, probabilmente gli americani abbiano conosciuto gli europei perlopiù attraverso missionari, cacciatori di pelli, mercanti e soldati, ossia gruppi formati quasi interamente da uomini. All’inizio, nelle colonie c’erano pochissime donne francesi, e ancora meno bambini. Ciò ebbe l’effetto di far apparire ancora più estreme la competitività e la mancanza di sollecitudine reciproca tra loro).

Il resoconto di Sagard diventò un best-seller influente in Francia e in tutta l’Europa: Locke e Voltaire citarono entrambi Le grand voyage du pays des Hurons come fonte principale per le loro descrizioni delle società americane. Anche le Relations des jésuites – un testo molto più esauriente, scritto a più mani e comparso tra il 1633 e il 1673 – furono ampiamente lette e discusse in Europa, e contengono molte critiche mosse ai francesi dagli osservatori wendat. Uno degli aspetti più sorprendenti di questi settantuno volumi di rapporti sul campo è che né gli americani né i loro interlocutori francesi sembrano avere molto da dire riguardo all’«uguaglianza». Per esempio, le parole égal o égalité compaiono a malapena, e in quelle rare occasioni si riferiscono quasi sempre all’«uguaglianza dei sessi» (una cosa che i gesuiti trovavano particolarmente scandalosa).

È così che stanno le cose, a prescindere dal fatto che i gesuiti in questione litigassero oppure no con i wendat – che potrebbero non sembrare ugualitari in termini antropologici, perché avevano cariche politiche formali e una classe di prigionieri di guerra che i gesuiti, almeno, chiamavano «schiavi» – o con i mi’kmaq e i montagnais-naskapi, organizzati in quelle che in seguito gli antropologi avrebbero considerato bande ugualitarie di cacciatori-raccoglitori. Udiamo invece un coro di voci americane che denunciano la competitività e l’egoismo dei francesi, e ancora di più, forse, la loro ostilità alla libertà.

In realtà, il fatto che gli americani indigeni vivessero in società generalmente libere, e gli europei no, non fu mai argomento di discussione in questi botta e risposta: entrambi i fronti erano d’accordo su questo punto. Ciò su cui divergevano era l’auspicabilità della libertà individuale.

Questo è un ambito in cui i primi resoconti dei missionari o dei viaggiatori che visitarono le Americhe diventano un’autentica sfida concettuale ai lettori di oggi. Tendiamo a dare per scontato che gli osservatori «occidentali», persino quelli del XVII secolo, siano un’antica versione di noi stessi, a differenza degli americani indigeni, che costituiscono un Altro diverso, forse addirittura inconoscibile. In realtà, per molti versi, gli autori di quei testi non erano affatto simili a noi. Quando si tratta della libertà personale, della parità tra uomini e donne, dei costumi sessuali o della sovranità popolare – e persino, se è per questo, delle teorie della psicologia del profondo –,18 gli atteggiamenti degli americani indigeni sono probabilmente molto più vicini a quelli del lettore rispetto a quelli degli europei del XVII secolo.

Queste diverse visioni della libertà individuale sono davvero sorprendenti. Oggi è quasi impossibile, per chiunque viva in una democrazia liberale, dire di essere contro la libertà, almeno in teoria (in pratica, naturalmente, le idee sono sempre più sfumate). Questa è una delle eredità durature dell’Illuminismo e delle rivoluzioni francese e americana. La libertà personale, tendiamo a credere, è intrinsecamente buona (anche se alcuni di noi pensano che una società basata sull’assoluta libertà individuale, ossia una società che arrivi al punto di eliminare la polizia, le carceri o qualunque tipo di apparato coercitivo, precipiterebbe all’istante in un caos violento). I gesuiti del XVII secolo non condividevano questa tesi. Tendevano a considerare la libertà individuale animalistica. Nel 1642, il missionario gesuita Le Jeune scrisse dei montagnais-naskapi:


Immaginano che, per diritto di nascita, debbano godere della libertà degli asinelli selvatici, senza rendere omaggio a chicchessia, se non quando ne hanno voglia. Mi hanno rimproverato cento volte perché temiamo i nostri capitani, mentre loro deridono e sbeffeggiano i propri. L’autorità del loro capo è tutta racchiusa nella punta della lingua; giacché egli è potente in virtù della sua eloquenza; e, per quanto parli e arringhi, i selvaggi non gli obbediranno a meno che non siano loro a volerlo.19



Secondo la ponderata opinione dei montagnais-naskapi, invece, i francesi erano poco più di schiavi, costretti a vivere nel terrore costante dei loro superiori. Simili critiche compaiono regolarmente nei resoconti dei gesuiti. Per di più, non arrivano solo da coloro che vivevano in bande nomadi, ma anche da popolazioni urbane come i wendat. I missionari, inoltre, erano disposti ad ammettere che quella non era soltanto retorica da parte degli americani. Nemmeno gli statisti wendat potevano costringere qualcuno a fare qualcosa che non volesse. Come osservò nel 1644 padre Lallemant, la cui corrispondenza fu il modello iniziale per le Relations des jésuites:


Non credo esistano popoli sulla terra più liberi di loro, e meno capaci di permettere la sottomissione delle volontà a qualsivoglia potere, tanto che qui i padri non hanno alcun controllo sui figli, o i capitani sui sottoposti, o le leggi della nazione su uno qualunque di loro, se non nella misura in cui ciascuno si compiace di sottomettervisi. Non vi sono punizioni inflitte ai colpevoli né criminali che non siano certi che la propria vita e i propri averi non siano in pericolo […]20



La testimonianza di Lallemant ci dà un’idea di quanto una parte del materiale contenuto nelle Relations des jésuites dovesse essere politicamente stimolante per i lettori europei dell’epoca, e del perché moltissimi ne restassero affascinati. Dopo essersi dilungato su quanto sia scandaloso che persino gli assassini la passino liscia, il buon padre ammette che, quando inteso come strumento per mantenere la pace, il sistema della giustizia dei wendat non era privo di efficacia. Anzi, funzionava sorprendentemente bene. Invece di punire i colpevoli, gli indigeni insistevano affinché la loro intera discendenza o il loro clan pagassero un risarcimento. Così tutti avevano la responsabilità di tenere sotto controllo i propri congiunti. «Non sono i colpevoli a subire la punizione» spiega Lallemant, bensì «il pubblico a dover riparare ai reati degli individui.» Se un urone uccideva un algonchino o un altro urone, l’intera nazione si riuniva per decidere il numero di doni dovuti ai parenti affranti «per fermare la vendetta che potrebbero pretendere».

I «capitani» dei wendat, prosegue Lallemant, «esortano i sottoposti a fornire ciò che è necessario; nessuno è obbligato a farlo, se non coloro che sono disposti a offrire pubblicamente ciò che desiderano donare; pare che competano tra loro in base all’entità delle ricchezze, e a come il desiderio di gloria e di apparire solleciti per il bene pubblico li spinge a fare in simili occasioni». Cosa ancora più interessante, il religioso ammette: «Questa forma di giustizia funge da deterrente e pare soffocare i disordini più efficacemente di quanto la punizione personale dei criminali faccia in Francia», pur essendo «un procedimento assai blando, incline a lasciare gli individui in un tale spirito di libertà che essi non si sottomettono mai ad alcuna legge e non obbediscono ad altro impulso se non quello della propria volontà».21

Qui ci sono alcune cose degne di nota. Una è che emerge chiaramente come alcune persone fossero davvero considerate facoltose. La società dei wendat non era «economicamente ugualitaria» da questo punto di vista, ma c’era una differenza tra quelle che definiremmo risorse economiche – come la terra, che era posseduta dalle famiglie e lavorata dalle donne, e i cui prodotti venivano perlopiù venduti da collettivi femminili – e il genere di «ricchezza» a cui si riferisce Lallemant, come i wampum (fili e cinture di perline, ricavati dalle conchiglie della vongola atlantica di Long Island) o altri tesori, che esistevano in gran parte a fini politici.

I ricchi uomini wendat accumulavano oggetti preziosi soprattutto per essere in grado di donarli nelle occasioni importanti. Né nel caso delle terre e dei prodotti agricoli né in quello dei wampum e di articoli simili esisteva il modo di trasformare l’accesso alle risorse materiali in potere, almeno non nel tipo di potere che avrebbe permesso a qualcuno di costringere gli altri a lavorare per lui o a fare qualcosa che non desideravano fare. L’accumulo e la distribuzione accorta delle ricchezze offrivano tutt’al più qualche opportunità a un uomo che aspirava a una carica politica (a diventare «capo» o «capitano», termini che le fonti francesi tendono a usare indifferentemente); ma come i gesuiti evidenziavano senza sosta, il semplice possesso di una carica non conferiva a nessuno il diritto di dare ordini agli altri. O, per essere precisi fino in fondo, il detentore di una carica poteva dare tutti gli ordini che voleva, ma nessuno aveva l’obbligo specifico di seguirli.

Per i gesuiti, naturalmente, tutto ciò era scandaloso. In realtà, il loro atteggiamento verso gli ideali indigeni di libertà è l’esatto contrario di quello che i francesi o i canadesi tendono ad avere oggi, cioè la convinzione che, in teoria, la libertà sia un ideale ammirevole. Padre Lallemant, tuttavia, era disposto ad ammettere che, in pratica, un simile sistema funzionava molto bene; generava «molto meno disordine di quanto ve ne sia in Francia» ma, come osserva lui stesso, in linea di massima i gesuiti si opponevano alla libertà.


Questa, senza dubbio, è una propensione contraria allo spirito della fede, che ci impone di sottomettere non solo la volontà, ma anche la mente, il giudizio e tutti i sentimenti dell’uomo a un potere sconosciuto ai nostri sensi, a una legge che non è della terra e che è interamente contraria alle leggi e ai sentimenti della natura corrotta. A ciò si aggiunga che le leggi della nazione, che a loro paiono assai giuste, attaccano la purezza della vita cristiana in mille modi, soprattutto per quanto riguarda i matrimoni […]22



Le Relations des jésuites sono piene di affermazioni di questo genere: si pensava, riferiscono spesso i missionari scandalizzati, che le americane avessero il totale controllo del proprio corpo e che pertanto le donne nubili godessero della libertà sessuale e quelle sposate potessero divorziare a piacimento. Questo, per i gesuiti, era inaccettabile. Una condotta così peccaminosa, ritenevano, era soltanto l’estensione di un principio più generale di libertà, radicato nelle propensioni naturali, che essi giudicavano intrinsecamente pericoloso. La «libertà perversa dei selvaggi», dice uno di questi religiosi, era il principale ostacolo alla loro «sottomissione al giogo della legge di Dio».23 Se trovare termini per tradurre concetti come «signore», «comandamento» o «obbedienza» nelle lingue indigene era molto difficile, spiegare i concetti teologici alla loro base era pressoché impossibile.

Dove spieghiamo come gli europei abbiano scoperto tramite gli americani (nativi) il legame tra dibattito ragionato, libertà personali e rifiuto del potere arbitrario

In termini politici, dunque, i francesi e gli americani non discutevano di uguaglianza, bensì di libertà. Più o meno l’unico riferimento specifico all’uguaglianza politica che compare nei settantuno volumi delle Relations des jésuites è quasi una divagazione, contenuta nel resoconto di un evento del 1648. L’episodio in questione si verificò in un insediamento di wendat cristianizzati vicino alla città di Québec. Dopo i disordini provocati da un carico di liquori illegali che aveva raggiunto la comunità, il governatore convinse i leader wendat ad acconsentire alla proibizione delle bevande alcoliche e pubblicò un editto in tal senso, con l’aggiunta – ed era questo il dettaglio importante, osservò – della minaccia di una punizione per i trasgressori. Ancora una volta è padre Lallemant a documentare la storia. Per lui fu un fatto epocale:


Dal principio del mondo alla venuta dei francesi, i selvaggi non hanno mai saputo cosa significasse proibire ufficialmente qualcosa al loro popolo, sotto la minaccia di un castigo, per quanto lieve. Sono persone libere, ciascuna delle quali si considera di pari valore rispetto alle altre; e si sottomettono ai loro capi solo nella misura in cui lo desiderano.24



Qui l’uguaglianza è un’estensione diretta della libertà; anzi, ne è l’espressione. Ha poco in comune con la più familiare idea (euroasiatica) di «uguaglianza dinanzi alla legge» che, in sostanza, è l’uguaglianza davanti al sovrano, ossia, ancora una volta, l’uguaglianza nella sottomissione comune. Gli americani invece erano uguali perché erano ugualmente liberi di obbedire o disobbedire agli ordini, a seconda di ciò che ritenevano opportuno. Il governo democratico dei wendat e delle Cinque nazioni degli haudenosaunee, che lasciò un profondo segno nei successivi lettori europei, era espressione dello stesso principio: se non si tollerava alcuna costrizione, ovviamente la poca coesione sociale che esisteva doveva essere generata attraverso il dibattito ragionato, le argomentazioni persuasive e la creazione del consenso sociale.

Qui torniamo alla questione iniziale: l’Illuminismo europeo come apoteosi del principio del dibattito aperto e razionale. Abbiamo già accennato al rispetto riluttante di Sagard per la disinvoltura dei wendat nell’argomentazione logica (un tema che ricorre anche in molti resoconti gesuiti). A questo punto è importante ricordare che i gesuiti erano gli intellettuali del mondo cattolico. Esperti di retorica classica e di tecniche della disputa, avevano studiato le lingue degli americani soprattutto per essere in grado di discutere con loro, di convincerli della superiorità della fede cristiana. Tuttavia si ritrovarono regolarmente stupiti e increduli davanti alla qualità delle confutazioni a cui dovevano rispondere.

Come poteva una simile disinvoltura retorica contraddistinguere coloro che non avevano mai letto le opere di Varrone e Quintiliano? Esaminando la questione, i gesuiti osservavano di frequente la franchezza con cui gli indigeni conducevano gli affari pubblici. Ecco cosa scrive padre Le Jeune, superiore dei gesuiti in Canada negli anni Trenta del XVII secolo: «Quasi nessuno di loro è incapace di conversare o di ragionare assai bene, e abilmente, delle questioni di loro conoscenza. I consigli, tenuti quasi ogni giorno nei villaggi, e riguardanti quasi tutti gli argomenti, giovano alla loro capacità di parlare». O, per citare Lallemant: «Posso dire in verità che, per quanto concerne l’intelligenza, non sono in alcun modo inferiori agli europei e a coloro che dimorano in Francia. Non avrei mai creduto che, senza istruzione, la natura avrebbe potuto donare un’eloquenza assai pronta e vigorosa, che ho ammirato in molti uroni; o maggiore perspicacia negli affari pubblici, o gestione più sobria delle cose a cui sono avvezzi».25 Alcuni gesuiti si spinsero oltre, osservando – non senza una punta di frustrazione – che i selvaggi del Nuovo mondo sembravano, in generale, molto più intelligenti delle persone con cui erano abituati a trattare in patria (per esempio, «dimostrano quasi tutti più intelligenza nei loro affari, discorsi, gentilezze, rapporti, astuzie e sottigliezze di quanto facciano i più astuti cittadini e mercanti della Francia»).26

I gesuiti, dunque, riconoscevano e ammettevano chiaramente un legame intrinseco tra il rifiuto del potere arbitrario, il dibattito politico aperto e inclusivo e la propensione all’argomentazione ragionata. È vero che i leader politici nativi americani, perlopiù privi degli strumenti necessari per costringere qualcuno a fare qualcosa contro la sua volontà, erano famosi per le loro capacità retoriche. Persino gli insensibili generali europei che conducevano campagne genocide contro i popoli indigeni confessavano di essersi commossi fino alle lacrime davanti alla loro eloquenza. Tuttavia non è detto che la persuasività debba prendere la forma dell’argomentazione logica; può benissimo prediligere l’appello al sentimento, risvegliando le passioni, sfruttando le metafore poetiche, ricorrendo al mito o alla saggezza dei proverbi, usando l’ironia e l’inganno, l’umorismo, l’insulto o i richiami alle profezie e alle rivelazioni. La misura in cui si privilegia uno di questi strumenti dipende dalla tradizione retorica a cui appartiene il parlante, oltre che dalle presunte inclinazioni del pubblico.

Sembra che fossero perlopiù i parlanti delle lingue irochesi come i wendat, o le Cinque nazioni degli haudenosaunee più a sud, ad attribuire tutta questa importanza al dibattito ragionato, considerandolo persino una forma di piacevole intrattenimento a sé stante. Questo fatto ebbe, da solo, notevoli ripercussioni storiche, perché pare che proprio questa forma di dibattito – razionale, scettico, empirico, dal tono colloquiale – sia stata identificata ben presto anche con l’Illuminismo europeo. Come i gesuiti, i pensatori e i rivoluzionari democratici illuministi la reputavano intrinsecamente legata al rifiuto dell’autorità arbitraria, soprattutto di quella assunta ormai da tempo dal clero.

Uniamo i fili della nostra tesi finora.

Alla metà del XVII secolo, i pensatori giuridici e politici europei avevano ormai cominciato ad accarezzare l’idea di uno stato di natura ugualitario, almeno nel senso minimo di condizione predefinita capace di accomunare società che, ai loro occhi, erano prive di governo, scrittura, religione, proprietà privata o altri strumenti significativi per distinguersi tra loro. Termini come «uguaglianza» e «disuguaglianza» stavano solo cominciando a entrare nell’uso comune negli ambienti intellettuali, più o meno nel periodo in cui i primi missionari francesi iniziarono a evangelizzare gli abitanti della Nuova Scozia e del Québec odierni.27 I lettori europei erano sempre più incuriositi dalla possibile struttura di queste società primordiali, ma non avevano alcuna inclinazione particolare a vedere uomini e donne che vivevano in uno stato di natura come particolarmente «nobili», né tantomeno come scettici razionali e paladini della libertà individuale.28 Quest’ultima prospettiva era il prodotto di un incontro dialogico.

All’inizio, come abbiamo visto, nessuno dei due fronti – né i coloni della Nuova Francia né i loro interlocutori indigeni – ebbe molto da dire sull’«uguaglianza». Piuttosto, la discussione riguardava la libertà e l’assistenza reciproca, o forse faremmo meglio a dire la libertà naturale e il comunismo. Dobbiamo avere le idee chiare sul significato di quest’ultimo termine. Dall’inizio del XIX secolo sono in corso accesi dibattiti sull’esistenza di qualcosa che si possa legittimamente definire «comunismo primitivo». Al centro di queste discussioni c’erano sistematicamente le società indigene delle Foreste nordorientali, e questo da quando Friedrich Engels usò gli irochesi come esempio principale di comunismo primitivo nell’Origine della famiglia, della proprietà privata e dello Stato (1884). Qui «comunismo» si riferisce sempre alla proprietà comune, in particolare a quella delle risorse produttive. Come abbiamo già osservato, molte società americane si potevano considerare alquanto ambigue in questo senso: le donne possedevano e lavoravano i campi individualmente, anche se conservavano e vendevano i prodotti collettivamente; gli uomini possedevano gli attrezzi e le armi singolarmente, anche se di solito dividevano la selvaggina e i bottini di guerra.

Esiste tuttavia un altro modo per usare la parola «comunismo»: non come regime di proprietà, ma nel significato originale di «da ciascuno secondo le sue capacità, a ciascuno secondo i suoi bisogni». C’è anche un certo comunismo minimo, «di riferimento», valido in tutte le società: l’idea che se i bisogni di un’altra persona sono abbastanza grandi (per esempio, quella persona sta affogando) e se il costo per soddisfarli è abbastanza modesto (per esempio, quella persona vi chiede di gettarle una corda), naturalmente qualunque essere umano perbene acconsentirebbe. Questo tipo di comunismo di riferimento potrebbe persino essere considerato la base della socievolezza umana, perché gli acerrimi nemici sarebbero gli unici a non essere trattati in questo modo. A variare è la misura in cui si ritiene opportuno estendere questo comunismo di riferimento.

In molte società – e le società americane dell’epoca sembrano essere tra queste – sarebbe stato inconcepibile rifiutare una richiesta di cibo. Evidentemente per i francesi del XVII secolo in Nordamerica non era così: l’ambito del loro comunismo di riferimento sembrava molto ristretto e non si allargava al cibo e al riparo, cosa che scandalizzò gli americani. Tuttavia, se prima abbiamo assistito a un braccio di ferro tra due concetti molto diversi di uguaglianza, qui assistiamo fondamentalmente a uno scontro tra concetti molto diversi di individualismo. Gli europei bisticciavano costantemente per la superiorità; le società delle Foreste nordorientali si garantivano a vicenda i mezzi per una vita autonoma, o almeno si assicuravano che nessun uomo o nessuna donna fosse subordinato a nessun altro. Nella misura in cui possiamo parlare di comunismo, esso non esisteva in contrasto ma in supporto alla libertà individuale.

Lo stesso si potrebbe dire dei sistemi politici indigeni in cui gli europei si imbatterono nella regione dei Grandi laghi. Ogni cosa agiva per evitare che la volontà di qualcuno venisse sottomessa a quella di qualcun altro. Fu solo con il passare del tempo, quando gli americani scoprirono di più sull’Europa e gli europei iniziarono a riflettere su cosa avrebbe significato applicare gli ideali americani di libertà individuale alle loro società, che il termine «uguaglianza» cominciò a guadagnare terreno come costante del loro discorso reciproco.

Dove presentiamo il filosofo-statista wendat Kondiaronk e spieghiamo come le sue idee sulla natura umana e sulla società siano tornate in auge nei salotti dell’Europa illuminista (compresa una digressione sul concetto di «schismogenesi»)

Per comprendere come si sia evoluta la critica indigena – il coerente attacco morale e intellettuale alla società europea, ampiamente espresso dagli osservatori nativi americani dal XVII secolo in poi – e quale impatto abbia avuto sul pensiero europeo, dobbiamo prima capire il ruolo di due uomini: Louis-Armand de Lom d’Arce, un aristocratico francese caduto in miseria, e Kondiaronk, un geniale statista wendat.

Nel 1683, il diciassettenne Lahontan (come Louis-Armand iniziò a farsi chiamare) si arruolò nell’esercito francese e prestò servizio in Canada. Nel decennio successivo partecipò a una serie di campagne e spedizioni esplorative, diventando alla fine il vice del governatore generale, il conte di Frontenac. Nel frattempo imparò bene sia l’irochese sia il wendat e – almeno secondo il suo resoconto – diventò buon amico di alcune figure politiche indigene. In seguito dichiarò che, siccome era alquanto scettico in fatto di religione e politicamente ostile ai gesuiti, queste figure erano state disposte a condividere con lui le loro vere opinioni sugli insegnamenti cristiani. Una di loro era Kondiaronk.

Stratega chiave della Confederazione wendat, una coalizione di quattro popoli di lingua irochese, Kondiaronk (il cui nome significava letteralmente «topo muschiato», tanto che i francesi lo chiamavano le Rat) era impegnato, all’epoca, in un complesso gioco geopolitico finalizzato a mettere gli inglesi, i francesi e le Cinque nazioni degli haudenosaunee gli uni contro gli altri, con lo scopo iniziale di evitare un disastroso attacco degli haudenosaunee ai wendat, ma con l’obiettivo a lungo termine di creare un’alleanza indigena generale per respingere l’avanzata dei coloni.29 Tutti coloro che lo conobbero, amici o nemici, ammisero che era un individuo davvero straordinario: un guerriero coraggioso, un oratore brillante e un abile politico. Fu anche, fino alla fine dei suoi giorni, un convinto oppositore del cristianesimo.30

Lahontan non fece molta carriera. Pur avendo ben difeso la Nuova Scozia dalla flotta inglese, entrò in conflitto con il governatore e fu costretto a fuggire dal territorio francese. Incriminato in contumacia per insubordinazione, passò gran parte del decennio successivo in esilio, vagando per l’Europa e cercando invano di negoziare il proprio ritorno in Francia. Nel 1702, ormai in rovina, viveva ad Amsterdam. I conoscenti lo descrivevano come un vagabondo squattrinato e una spia mercenaria. La situazione cambiò quando fu pubblicata una serie di libri sulle sue avventure in Canada.

Due erano memorie delle sue esperienze in America. Il terzo, intitolato Dialogues curieux: entre l’auteur et un sauvage de bon sens qui a voyagé (1703), si compone di quattro conversazioni tra Lahontan e Kondiaronk, dove il saggio wendat – dando voce a opinioni basate sulle proprie osservazioni etnografiche di Montréal, New York e Parigi – esamina con sguardo estremamente critico i costumi degli europei e le loro idee sulla religione, sulla politica, sulla sanità e sulla vita sessuale. Questi libri attirarono un folto pubblico e, di lì a poco, l’autore diventò una specie di celebrità minore. Si stabilì alla corte di Hannover, dove risiedeva anche Leibniz, che fu suo amico e sostenitore prima che il francese si ammalasse e morisse intorno al 1715.

Quasi tutte le critiche alla produzione di Lahontan danno per scontato che i dialoghi siano inventati e che le tesi attribuite a «Adario» (il nome qui assegnato a Kondiaronk) siano le opinioni dell’autore.31 In un certo senso, questa conclusione non è sorprendente. Adario non solo afferma di aver visitato la Francia, ma esprime giudizi su ogni cosa, dalla politica monastica agli affari legali. Nel dibattito sulla religione sembra spesso un propugnatore della posizione deista secondo cui la verità spirituale andrebbe cercata nella ragione, non nella rivelazione, sposando lo stesso tipo di scetticismo razionale che andava diffondendosi nei più audaci ambienti intellettuali europei dell’epoca. È anche vero che lo stile dei dialoghi di Lahontan pare ispirarsi parzialmente ai testi in antico greco dello scrittore di satire Luciano e che, data l’onnipresenza della censura ecclesiastica nella Francia di quel periodo, probabilmente il modo più facile per un libero pensatore di restare impunito dopo aver pubblicato un manifesto attacco al cristianesimo era scrivere un dialogo fingendo di difendere la fede dallo scetticismo di uno straniero immaginario, e poi assicurarsi di uscire sconfitto da tutte le discussioni.

Negli ultimi decenni, tuttavia, gli studiosi indigeni hanno riesaminato il materiale alla luce di ciò che sappiamo di Kondiaronk, arrivando a conclusioni molto diverse.32 Il vero Adario non era famoso solo per la sua eloquenza, ma anche per la sua partecipazione a dibattiti con interlocutori europei come quelli presentati nel libro di Lahontan. Come osserva Barbara Alice Mann, nonostante il coro unanime di studiosi occidentali che ritengono i dialoghi inventati, «ci sono valide ragioni per credere che siano autentici». Anzitutto, ci sono i resoconti diretti delle capacità oratorie e dell’arguzia straordinaria di Kondiaronk. Padre Pierre de Charlevoix lo definisce «così dotato di un’eloquenza naturale» che «forse nessuno lo superò mai in agilità mentale». Oratore eccezionale durante i consigli, «non era meno brillante nella conversazione privata, e non di rado [i membri del consiglio e i negoziatori] lo provocavano di proposito per udire le sue risposte, sempre vivaci, piene d’arguzia e generalmente incontestabili. Era l’unico uomo in Canadà a reggere il confronto con il [governatore] conte de Frontenac, che sovente lo invitava alla sua tavola per regalare questo piacere ai suoi ufficiali».33

Negli anni Novanta del XVII secolo, in altre parole, il governatore residente a Montréal e i suoi ufficiali (tra cui, presumibilmente, il suo ex vice Lahontan) diedero luogo a un salotto protoilluminista dove invitarono Kondiaronk a discutere proprio delle questioni trattate nei Dialogues, e dove era l’indigeno a svolgere il ruolo dello scettico razionale.

Per di più, ci sono tutte le ragioni per credere che Kondiaronk sia stato davvero in Francia; vale a dire, sappiamo che la Confederazione wendat mandò un ambasciatore a visitare la corte di Luigi XIV nel 1691 e che all’epoca Kondiaronk ricopriva la carica di portavoce del consiglio, il che l’avrebbe reso il candidato più logico. Benché l’intima conoscenza degli affari e della psicologia europei attribuita a Adario possa sembrare poco plausibile, Kondiaronk era un uomo impegnato da anni nelle negoziazioni politiche con gli europei e li surclassava anticipandone la logica, gli interessi, i punti ciechi e le reazioni. Alla fine molte critiche al cristianesimo, e ai costumi europei più in generale, attribuite a Adario corrispondono alle contestazioni documentate di altri parlanti di lingue irochesi più o meno nello stesso periodo.34

Lahontan disse di essersi ispirato agli appunti che aveva buttato giù durante o dopo diverse conversazioni con Kondiaronk a Michilimackinac, sullo stretto tra i laghi Huron e Michigan; appunti che in seguito riorganizzò con l’aiuto del governatore e che sono integrati, senza dubbio, dai ricordi di dibattiti analoghi che i due avevano avuto alla tavola di Frontenac. Nel frattempo il testo era stato di certo ampliato e perfezionato, e probabilmente fu rimaneggiato di nuovo quando Lahontan produsse la versione definitiva ad Amsterdam. Ci sono però tutte le ragioni per credere che le tesi principali fossero di Kondiaronk.

Lahontan anticipa alcune di queste argomentazioni nei Memoirs, quando osserva che gli americani che erano stati in Europa – qui è molto probabile che si riferisse soprattutto a Kondiaronk, oltre ad alcuni ex prigionieri costretti a lavorare come schiavi nelle galee – erano tornati pieni di sdegno per le rivendicazioni europee di superiorità culturale. Gli americani nativi che erano stati in Francia, scrive,


[…] ci punzecchiano di continuo con i difetti e i disordini che hanno osservato nelle nostre città, asserendo che sono provocati dal denaro. È inutile cercare di far notare loro quanto sia utile la distinzione della proprietà per il mantenimento della società: si fanno beffa di qualunque cosa si dica a tal proposito. In breve, non litigano né si scontrano, né si calunniano a vicenda; deridono le arti e le scienze e dileggiano la differenza di ranghi che si osserva da noi. Ci etichettano come schiavi e ci chiamano anime sventurate la cui vita non è degna di essere vissuta, accusandoci di esserci degradati assoggettandoci a un uomo [il re] che possiede tutto il potere e che non è vincolato da alcuna legge se non la sua volontà.



In altre parole, qui troviamo tutte le critiche alla società europea con cui si scontrarono i primi missionari – i bisticci, la mancanza di assistenza reciproca, la cieca sottomissione all’autorità –, ma con l’aggiunta di un nuovo elemento: l’organizzazione della proprietà privata. Lahontan prosegue: «Ritengono inammissibile che un uomo abbia più di un altro e che i ricchi godano di più rispetto dei poveri. In poche parole, dicono, il nome di selvaggi, che noi attribuiamo loro, sarebbe più adatto a noi, giacché non vi è nulla nelle nostre azioni che assomigli alla saggezza».

I nativi americani che avevano l’opportunità di osservare la società francese da vicino avevano iniziato a rendersi conto di una differenza fondamentale rispetto alle proprie, una differenza che forse altrimenti non sarebbe stata visibile. Mentre nelle loro società non esisteva un modo ovvio per trasformare la ricchezza in potere sugli altri (con la conseguenza che le disparità in termini di agiatezza avevano pochi effetti sulla libertà individuale), in Francia la situazione non avrebbe potuto essere più diversa. Il potere sugli oggetti si poteva tradurre direttamente in potere su altri esseri umani.

Ma qui lasciamo il campo a Kondiaronk. Nel primo dei Dialogues, che verte sulle questioni religiose, Lahontan permette al rivale di fare a pezzi le contraddizioni logiche e l’incoerenza delle dottrine cristiane del peccato originale e della redenzione, prestando particolare attenzione al concetto di inferno. Oltre a gettare dubbi sulla storicità delle Scritture, Kondiaronk sottolinea senza sosta il fatto che i cristiani siano divisi in innumerevoli sette, ciascuna convinta di essere nel giusto e che tutte le altre siano destinate all’inferno. Riportiamo un passo di questo testo per dare un’idea del suo tono.


KONDIARONK: Coraggio, fratello mio. Non adirarti […] È naturale per i cristiani aver fede nelle Sacre scritture perché, fin da piccoli, le ascoltano assai sovente. Tuttavia è ragionevole che chi è nato senza simili pregiudizi, come i wendat, esamini le questioni più da vicino.

Nondimeno, dopo aver riflettuto a lungo e attentamente per un decennio su ciò che i gesuiti ci hanno detto sulla vita e sulla morte del figlio del Grande spirito, qualunque wendat potrebbe elencarti venti ragioni contrarie a questa idea. Dal canto mio, ho sempre sostenuto che, se Dio avesse ridimensionato i suoi criteri di valutazione quanto basta per scendere sulla terra, l’avrebbe fatto sotto gli occhi di tutti, arrivando in trionfo, con pompa e maestosità, e pubblicamente. […] Sarebbe andato di nazione in nazione compiendo enormi miracoli, imponendo così le stesse leggi a tutti. Allora avremmo avuto tutti la stessa identica religione, uniformemente diffusa e ugualmente nota nei quattro angoli del mondo, dimostrando ai nostri discendenti, da allora fino a diecimila anni nel futuro, la verità di questa religione. Invece ci sono cinque o seicento religioni, ciascuna diversa dall’altra, tra le quali, secondo te, solo quella dei francesi è buona, consacrata e vera.35



L’ultimo passo riflette forse la tesi più significativa di Kondiaronk: la straordinaria arroganza della convinzione gesuita che un essere onnisciente e onnipotente avrebbe scelto di sua spontanea volontà di finire prigioniero della carne e subire terribili sofferenze, tutto per amore di una singola specie nata per essere imperfetta, di cui, in ogni caso, pochissimi membri si sarebbero salvati dalla dannazione.36

Segue un capitolo sul tema del diritto, dove Kondiaronk dice che la legge punitiva di stampo europeo, come la dottrina religiosa della dannazione eterna, non è resa necessaria dalla corruzione intrinseca della natura umana, bensì da una forma di organizzazione sociale che incoraggia il comportamento egoista e avido. Lahontan obietta che è vero, che la ragionevolezza è la stessa per tutti gli esseri umani, ma l’esistenza stessa dei giudici e delle punizioni dimostra che non tutti sono in grado di seguirne i dettami.


LAHONTAN: È per questo che i malvagi devono essere puniti e i buoni ricompensati. Altrimenti gli omicidi, le rapine e le calunnie si diffonderebbero ovunque e, in una parola, diventeremmo le persone più sventurate sulla faccia della terra.

KONDIARONK: Dal canto mio, trovo difficile capire come potreste essere più sventurati di quanto non lo siate già. Quale tipo di essere umano, quale specie di creatura, devono essere gli europei per dover essere costretti a fare il bene e per astenersi dal male solo per paura della punizione? […]

Hai osservato che noi non abbiamo giudici. Qual è la ragione? Be’, non intentiamo cause legali. Perché? Be’, perché abbiamo deciso di non accettare e di non usare il denaro. E perché non permettiamo l’ingresso del denaro nelle nostre comunità? La ragione è la seguente: siamo determinati a non avere leggi perché, dacché mondo è mondo, i nostri antenati sono riusciti a condurre una vita gratificante senza di esse.



Dato che i wendat avevano quasi sicuramente un codice legale, queste parole potrebbero suonare insincere sulle labbra di Kondiaronk. Per «leggi», tuttavia, l’indigeno intende le norme di natura coercitiva o punitiva. Passa poi a esaminare le manchevolezze del sistema legale francese, soffermandosi in particolare sulla persecuzione giudiziaria, sulle false testimonianze, sulla tortura, sulle accuse di stregoneria e sulla giustizia differenziale per ricchi e poveri. In conclusione, torna all’osservazione iniziale: il sistema che cerca di costringere le persone a comportarsi bene sarebbe superfluo se la Francia non avesse anche un sistema contrario che incoraggia le persone a comportarsi male. Quel sistema si basa sui soldi, sui diritti di proprietà e sulla conseguente ricerca del tornaconto materiale.


KONDIARONK: Ho trascorso sei anni a riflettere sullo stato della società europea e non riesco ancora a farmi venire in mente un solo modo in cui essa non agisca in maniera disumana, e credo sinceramente che ciò possa accadere solo fin quando vi atterrete alle distinzioni tra «mio» e «tuo». Affermo che quello che chiamate denaro è il diavolo dei diavoli; il tiranno dei francesi, la causa di tutti i mali; il flagello delle anime e il mattatoio dei vivi. Immaginare di poter vivere nel Paese del denaro e conservare la propria anima è come immaginare di poter serbare la propria vita sul fondo di un lago. Il denaro è il padre del lusso, della lascivia, degli intrighi, degli inganni, delle menzogne, del tradimento, della disonestà: di tutti i peggiori comportamenti del mondo, insomma. I padri vendono i figli, i mariti le mogli, le mogli tradiscono i mariti, i fratelli si uccidono tra loro, gli amici sono falsi, e tutto per il denaro. Alla luce di ciò, dimmi che noi wendat non abbiamo ragione quando ci rifiutiamo di toccare l’argento, o anche solo di guardarlo.



Per gli europei del 1703 erano parole entusiasmanti.

Nel seguito del dialogo, il francese cerca di convincere Kondiaronk dei vantaggi di adottare la civiltà europea, e l’altro ribatte che i francesi farebbero molto meglio a adottare lo stile di vita dei wendat. Credi davvero, dice, che sarei felice di vivere come uno degli abitanti di Parigi, di impiegare due ore ogni mattina solo per indossare la camicia e truccarmi, di inchinarmi e strisciare davanti a ogni stupido idiota che incontro lungo la strada, solo perché è nato con un’eredità? Credi davvero che potrei portare una borsa piena di monete senza distribuirle agli affamati, che porterei una spada senza sguainarla contro la prima banda di criminali che vedessi radunare gli indigenti per costringerli a prestare servizio su qualche nave? Se invece Lahontan dovesse accettare lo stile di vita americano, dice Kondiaronk, forse impiegherebbe un po’ di tempo per abituarsi, ma alla fine sarebbe molto più felice (il wendat aveva ragione, come abbiamo visto nel capitolo precedente; i coloni integrati nelle società indigene non volevano quasi mai tornare indietro).

Kondiaronk arriva persino a suggerire che l’Europa starebbe meglio se tutto il suo sistema sociale venisse smantellato.


LAHONTAN: Prova, per una volta nella vita, ad ascoltare davvero. Non riesci a capire, mio caro amico, che le nazioni dell’Europa non potrebbero sopravvivere senza oro e argento, o qualche altro simbolo prezioso di quel tipo? Senza, nobili, sacerdoti, mercanti e molte altre persone che non hanno la forza di lavorare la terra morirebbero semplicemente di fame. I nostri re non sarebbero re; quali soldati avremmo? Chi lavorerebbe per i re, o per chiunque altro? […] Getterebbe l’Europa nel caos e creerebbe la più penosa confusione immaginabile.

KONDIARONK: Pensi sinceramente di condizionarmi appellandoti ai bisogni di nobili, mercanti e sacerdoti? Se abbandonaste i concetti di «mio» e «tuo», sì, tali distinzioni tra gli uomini si dissolverebbero; allora un’uguaglianza livellatrice prenderebbe il loro posto tra voi come fa ora tra i wendat. E sì, per i primi trent’anni dopo l’eliminazione dell’interesse personale, senza dubbio vedresti una certa desolazione, giacché coloro che hanno solo la capacità di mangiare, bere, dormire e dedicarsi al piacere languirebbero e morirebbero. La loro progenie, tuttavia, sarebbe idonea per il nostro stile di vita. Ho elencato più volte le qualità che, secondo noi wendat, dovrebbero definire l’umanità – saggezza, ragionevolezza, uguaglianza eccetera – e ho dimostrato che l’esistenza di interessi materiali separati ne impedisce lo sviluppo. Un uomo motivato dall’interesse non può essere un uomo ragionevole.



Qui, alla fine, l’«uguaglianza» viene evocata come ideale autocosciente, ma solo in quanto prodotto di un confronto prolungato tra le istituzioni e i valori americani ed europei, nonché come provocazione calcolata, capace di capovolgere il discorso civilizzatore europeo.

Una ragione per cui i commentatori moderni hanno trovato così facile liquidare Kondiaronk come il «nobile selvaggio» per eccellenza (e dunque come una semplice proiezione delle fantasie europee) è che molte delle sue asserzioni sono palesemente esagerate. In realtà non è vero che i wendat, o altre società americane, non avevano leggi, non litigavano mai e non conoscevano disuguaglianze economiche. Allo stesso tempo, come abbiamo visto, l’argomentazione fondamentale di Kondiaronk è perfettamente in linea con ciò che i missionari e i coloni francesi in Nordamerica avevano sentito da altri americani indigeni. Asserire che la tendenza all’idealizzazione impedisce ai Dialogues di rispecchiare il pensiero di Kondiaronk equivale a immaginare che le persone siano incapaci di idealizzare se stesse, sebbene questo sia ciò che probabilmente fa qualunque argomentatore in simili circostanze, e tutti i testimoni confermano che Kondiaronk era forse il più abile che avessero mai incontrato.

Negli anni Trenta del XX secolo, l’antropologo Gregory Bateson coniò il termine «schismogenesi» per designare la tendenza degli individui a definirsi l’uno in contrapposizione all’altro.37 Immaginate due persone che litigano per un piccolo disaccordo politico ma, dopo un’ora, finiscono per sostenere posizioni così intransigenti da ritrovarsi su lati diametralmente opposti dello spartiacque ideologico, arrivando persino a sposare idee estreme che non accetterebbero mai in circostanze normali, solo per dimostrare che rifiutano in modo categorico le tesi dell’altro. Iniziano come socialdemocratici moderati di orientamento leggermente diverso; dopo qualche ora di disputa accalorata, uno diventa un leninista, l’altro un propugnatore delle idee di Milton Friedman. Sappiamo che durante le discussioni possono succedere cose di questo genere. Bateson ritiene che i processi di questo tipo possano diventare istituzionalizzati anche sul piano culturale. Tuttavia, chiede, i bambini e le bambine nella Papua Nuova Guinea arrivano forse a comportarsi diversamente benché nessuno abbia mai dato loro istruzioni esplicite sul comportamento più opportuno per ciascuno dei due gruppi? Non accade solo perché imitano i grandi, ma anche perché imparano a trovare disgustoso il comportamento del sesso opposto e cercano di copiarlo il meno possibile. Quelle che iniziano come piccole differenze acquisite si ingigantiscono finché le donne iniziano a considerarsi, e poi a diventare sempre più, tutto ciò che gli uomini non sono. Naturalmente gli uomini fanno la stessa cosa verso le donne.

Bateson era interessato ai processi psicologici all’interno delle società, ma abbiamo ogni ragione per credere che qualcosa di simile succeda anche tra società. Le persone cominciano a definirsi rispetto ai loro vicini. I cittadini diventano più cittadini, come i barbari diventano più barbari. Se si può dire che il «carattere nazionale» esiste davvero, può esistere solo come conseguenza di questi processi schismogenetici: gli inglesi che cercano di distinguersi il più possibile dai francesi, i francesi dai tedeschi e così via. Durante gli alterchi, se non altro tutti accentuano le differenze reciproche.

In un confronto storico tra civiltà come quello che si svolse lungo la costa orientale del Nordamerica nel XVII secolo, possiamo aspettarci di osservare due processi contraddittori. Da una parte, è naturale che le persone su entrambi i lati dello spartiacque imparino l’una dall’altra e adottino le idee, le abitudini e le tecnologie reciproche (gli americani cominciarono a usare i moschetti europei; i coloni europei iniziarono ad applicare i più indulgenti approcci americani all’educazione dei bambini). Allo stesso tempo, gli individui faranno anche l’esatto contrario, selezionando certi punti di contrasto e ingigantendoli o idealizzandoli. Alla fine cercheranno persino di agire, per alcuni versi, il più diversamente possibile dai nuovi vicini.

L’attenzione di Kondiaronk al denaro è tipica di queste situazioni. Ancora oggi, le società indigene assorbite dall’economia globale, dalla Bolivia a Taiwan, circoscrivono in modo pressoché invariabile le proprie tradizioni, come osserva Marshall Sahlins, opponendosi alla «vita secondo il denaro» condotta dall’uomo bianco.38

Queste sarebbero tutte preoccupazioni piuttosto banali se i libri di Lahontan non avessero avuto tanto successo. Invece erano destinate ad avere un enorme impatto sulla sensibilità europea. Le opinioni di Kondiaronk furono tradotte in tedesco, inglese, olandese e italiano, e continuarono a essere stampate, in molteplici edizioni, per oltre un secolo. Nel XVIII secolo, qualunque intellettuale che si rispetti le avrà lette. Ispirarono anche una moltitudine di imitazioni. Nel 1721, i parigini affollarono i teatri per vedere la commedia Arlequin sauvage di Delisle de la Drevetière, la storia di un wendat condotto in Francia da un giovane capitano della marina, comprendente una lunga serie di monologhi sdegnati in cui l’eroe «imputa i mali della società [francese] alla proprietà privata, al denaro e in particolare all’incredibile disuguaglianza che rende i poveri gli schiavi dei ricchi».39 Lo spettacolo andò in scena quasi ogni anno nei due decenni successivi.40

Cosa ancora più sorprendente, la maggior parte dei principali rappresentanti dell’Illuminismo francese si cimentò nella critica alla propria società nello stile di Lahontan, ossia dalla prospettiva di un forestiero immaginario. Montesquieu scelse un persiano, il marchese d’Argens un cinese, Diderot un tahitiano, Chateaubriand un natchez, mentre L’ingenuo di Voltaire era per metà wendat e per metà francese.41 Tutti recuperarono ed elaborarono temi e argomentazioni presi a prestito da Kondiaronk, arricchiti dalle parole di altri «critici selvaggi» contenute nei resoconti dei viaggiatori.42 Anzi, si può ritenere fondata l’ipotesi che le vere origini dello «sguardo occidentale» – quel modo razionale, apparentemente obiettivo, di guardare le culture estranee e diverse che cominciò a caratterizzare la successiva antropologia europea – non siano da ricercare nei racconti dei viaggiatori, bensì nelle descrizioni europee di questi personaggi immaginari, di questi nativi scettici, intenti a riflettere con la fronte corrugata sulle bizzarre peculiarità dell’Europa.

Forse l’opera più famosa di questo genere, pubblicata nel 1747, è Lettere d’una peruviana, dell’illustre saloniste Madame de Graffigny, dove un’immaginaria principessa inca rapita espone il proprio punto di vista sulla società francese. Il libro è considerato un punto di riferimento femminista, nel senso che potrebbe benissimo essere il primo romanzo europeo incentrato su una donna che non finisce con il matrimonio o la morte della protagonista. Zilia, l’eroina, è contrariata dalle vanità e dalle assurdità della società europea quanto lo è dal patriarcato. Nel XIX secolo, il romanzo era ormai ricordato in certi ambienti come la prima opera che aveva presentato al pubblico generale l’idea del socialismo di Stato, con Zilia che si domandava perché il re francese, pur imponendo tasse ingenti, non ridistribuisse la ricchezza nello stesso modo del Sapa Inca.43

Nel 1751, preparando una seconda edizione del volume, Madame de Graffigny spedì lettere a diversi amici chiedendo suggerimenti per eventuali modifiche. Uno di questi corrispondenti era A.R.J. Turgot, seminarista ventitreenne ed economista in erba, e abbiamo una copia della sua risposta, che appare lunga e piena di critiche (seppure costruttive). Il suo testo non potrebbe essere più importante, perché segna un momento fondamentale nel suo sviluppo intellettuale: l’istante in cui Turgot iniziò a trasformare il suo contributo più duraturo al pensiero umano – l’idea di un progresso economico materiale – in una teoria generale della storia.

Dove spieghiamo i poteri demiurgici di A.R.J. Turgot e come quest’ultimo abbia capovolto la critica indigena della civiltà europea, gettando le basi per le idee moderne di evoluzione sociale (o come una discussione sulla «libertà» sia diventata una discussione sull’«uguaglianza»)

L’impero inca non si poteva certo definire «ugualitario» – era un impero, appunto –, ma Madame de Graffigny lo dipinse come un dispotismo benevolo, un regime in cui tutti erano uguali davanti al re. La critica di Zilia alla Francia, come quella di qualunque straniero immaginario scriva nella tradizione di Kondiaronk, si impernia sulla mancanza di libertà individuale nella società francese e sulle sue violente disuguaglianze,44 ma Turgot trova questo ragionamento inquietante, se non addirittura pericoloso.

Sì, riconosce, «tutti amiamo l’idea di libertà e uguaglianza»… in teoria. Dobbiamo però considerare un contesto più ampio. In realtà, azzarda lo studioso, la libertà e l’uguaglianza dei selvaggi non sono segni di superiorità, bensì di inferiorità, perché sono possibili solo in una società in cui ciascuna famiglia è perlopiù autosufficiente e, pertanto, in cui tutti sono ugualmente poveri. Man mano che le società si evolvono, riflette Turgot, la tecnologia progredisce. Le differenze naturali nei talenti e nelle capacità degli individui (che sono sempre esistite) diventano più marcate e, a lungo andare, gettano le basi di una divisione del lavoro ancora più articolata. Passiamo da società semplici come quelle dei wendat alla nostra complessa «civiltà commerciale», dove la povertà e l’espropriazione di alcuni – per quanto possano essere deplorevoli – sono tuttavia la condizione necessaria per la prosperità della società nel suo insieme.

È impossibile evitare una simile disuguaglianza, conclude Turgot nella sua risposta a Madame de Graffigny. L’unica alternativa, secondo lui, sarebbe un massiccio intervento statale come quello degli inca, finalizzato a creare l’uniformità delle condizioni sociali: un’uguaglianza forzata che potrebbe solo avere l’effetto di soffocare ogni iniziativa e, dunque, sfociare in una catastrofe economica e sociale. Alla luce di tutto questo, Turgot suggerisce a Madame de Graffigny di riscrivere il romanzo in modo tale che, alla fine del libro, Zilia si accorga di queste terribili implicazioni.

Com’era prevedibile, la scrittrice ignorò il suo consiglio.

Di lì a qualche anno, Turgot avrebbe approfondito queste stesse idee in una serie di conferenze sulla storia mondiale. Si esprimeva già da alcuni anni a favore della supremazia del progresso tecnologico come motore del miglioramento sociale generale. Durante le conferenze trasformò questa tesi in una vera e propria teoria sugli stadi dello sviluppo economico: l’evoluzione sociale, riflette, inizia sempre con i cacciatori, poi passa a una fase di pastoralismo, quindi all’agricoltura e solo alla fine raggiunge la fase contemporanea della civiltà commerciale urbana.45 Coloro che continuano a fare i cacciatori, i pastori o i semplici agricoltori vanno visti come vestigia dei precedenti stadi di sviluppo sociale.

Fu in questo modo che le teorie dell’evoluzione sociale – ormai così familiari che di rado ci soffermiamo sulle loro origini – trovarono espressione per la prima volta in Europa: come reazione diretta alla veemenza della critica indigena. Nel giro di qualche anno, la scomposizione di tutte le società in quattro fasi fu menzionata nelle conferenze tenute a Glasgow da Adam Smith, amico di Turgot del quale condivideva le idee, e fu trasformata in una teoria generale sulla storia dell’umanità dai suoi colleghi: uomini come Lord Kames, Adam Ferguson e John Millar. Il nuovo paradigma cominciò ben presto ad avere un profondo effetto su come gli indigeni venivano immaginati dai pensatori europei e, più in generale, dal pubblico europeo.

Gli osservatori che in passato avevano considerato questioni banali, o tutt’al più di secondaria importanza, le modalità di sussistenza e divisione del lavoro nelle società nordamericane iniziarono ora a pensare che fossero l’unica cosa davvero interessante. Tutti dovevano essere selezionati sulla stessa grandiosa scala evolutiva, a seconda del loro metodo principale per il reperimento del cibo. Le società «ugualitarie» erano relegate in fondo a questa scala, dove al massimo potevano darci qualche idea su come avessero vissuto i nostri lontani antenati, ma sicuramente non potevano più essere viste come interlocutori alla pari nel dialogo su come i membri delle società ricche e potenti avrebbero dovuto comportarsi nel presente.

Fermiamoci un istante per fare il punto. Negli anni tra il 1703 e il 1751, come abbiamo visto, la critica americana indigena alla società europea ebbe un enorme impatto sul pensiero europeo. Quelle che iniziarono come diffuse manifestazioni di indignazione e disgusto da parte degli americani (quando esposti per la prima volta ai costumi europei) alla fine cedettero il passo, attraverso mille conversazioni, sostenute in decine di lingue dal portoghese al russo, a una discussione sulla natura dell’autorità, della rispettabilità, della responsabilità sociale e soprattutto della libertà. Quando gli osservatori francesi capirono che gli americani indigeni vedevano l’autonomia e la libertà d’azione individuali come valori collaudati – organizzando la propria vita in modo da ridurre al minimo qualunque possibilità che un solo essere umano venisse subordinato alla volontà di un altro, e dunque considerando la società francese come una società di schiavi ribelli – reagirono in vario modo.

Alcuni, come i gesuiti, condannarono in toto il principio di libertà. Altri – coloni, intellettuali e lettori europei – arrivarono a intenderlo come un teorema sociale provocatorio e allettante (le loro conclusioni sulla questione, tra parentesi, non avevano alcun legame particolare con i loro sentimenti verso le popolazioni indigene, del cui sterminio erano spesso felici, anche se, a onor del vero, su entrambi i lati dello spartiacque intellettuale c’erano figure pubbliche che erano fortemente contrarie all’aggressività contro i popoli stranieri). In realtà, la critica indigena alle istituzioni europee era considerata così potente che nessuno di coloro che contestavano i sistemi intellettuali e sociali esistenti sarebbe stato incline a usarla come arma preferenziale: un gioco, come abbiamo visto, in cui si cimentarono quasi tutti i grandi filosofi illuministi.

Nel frattempo – e abbiamo spiegato come ciò stesse già accadendo con Lahontan e Kondiaronk – la discussione sulla libertà diventò anche, sempre di più, una discussione sull’uguaglianza. Soprattutto, però, questi appelli alla saggezza dei «selvaggi» erano ancora un modo per mettere in dubbio l’arroganza dell’autorità ricevuta: la certezza medievale secondo cui i giudizi della Chiesa e della classe dirigente che essa sosteneva erano, avendo sposato la versione corretta del cristianesimo, necessariamente superiori a quelli di chiunque altro sulla terra.

Il caso di Turgot rivela fino a che punto quelle particolari idee di civiltà, evoluzione e progresso – che abbiamo iniziato a vedere come il nucleo stesso del pensiero illuminista – siano comparse, in realtà, relativamente tardi rispetto alla tradizione critica. Cosa più importante, dimostra come lo sviluppo di queste idee sia stato una reazione diretta al potere della critica indigena. Anzi, sarebbe occorso uno sforzo enorme per mettere in salvo il senso di superiorità europea che i pensatori illuministi avevano mirato a rovesciare, scompaginare e decentrare. Sicuramente, nel secolo successivo e oltre, simili idee diventarono una strategia molto efficace per conseguire questo risultato, ma crearono anche un guazzabuglio di contraddizioni: per esempio, il peculiare fatto che gli imperi coloniali europei, a differenza di quasi tutti gli altri nella storia, fossero costretti ad accettare la propria caducità, affermando di essere strumenti temporanei per accelerare il cammino dei loro sudditi verso la civiltà, o almeno dei sudditi che, al contrario dei wendat, non erano stati in gran parte sterminati.

Ci ritroviamo al punto di partenza con Rousseau.

Come Jean-Jacques Rousseau, avendo vinto un prestigioso concorso di morale, ne abbia poi perso un altro (per aver superato il numero di parole consentito), ma alla fine sia riuscito a conquistare l’intera storia dell’umanità

Il botta e risposta tra Madame de Graffigny e Turgot ci dà un’idea del dibattito intellettuale in Francia all’inizio degli anni Cinquanta del XVIII secolo, almeno negli ambienti dei salonistes che Rousseau ben conosceva. La libertà e l’uguaglianza erano valori universali, o – almeno nella loro forma più pura – erano incompatibili con un regime basato sulla proprietà privata? Il progresso delle arti e delle scienze conduceva a una migliore comprensione del mondo, e dunque anche al progresso morale? Oppure la critica indigena aveva ragione, e la ricchezza e il potere della Francia erano un mero effetto collaterale perverso di sistemi sociali innaturali, se non addirittura patologici? Erano queste le domande sulle labbra di tutti gli argomentatori dell’epoca.

Se oggi sappiamo qualcosa di quei dibattiti, è soprattutto grazie alla loro influenza sul saggio di Rousseau. Il Discorso sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza tra gli uomini è stato riassunto, discusso e analizzato in mille aule scolastiche, il che è curioso, perché il testo è, per molti versi, un’anomalia eccentrica, anche secondo gli standard del periodo.

Nella prima parte della sua vita, Rousseau era conosciuto principalmente come aspirante compositore. Diventò famoso come pensatore sociale nel 1750, quando partecipò a un concorso promosso dalla stessa associazione culturale, l’Accademia di Digione, sul tema: «Se la rinascita delle scienze e delle arti abbia contribuito a purificare i costumi».46 Rousseau vinse il primo premio, e salì alla ribalta internazionale, con un saggio in cui affermava con grande passione che non era così. Le nostre intuizioni morali elementari, scrive, sono rispettabili e solide; la civiltà si limita a corromperci incoraggiandoci a preferire la forma al contenuto. Quasi tutti gli esempi del Discorso sulle scienze e sulle arti attingono da fonti classiche greche e romane ma, nelle note a piè di pagina, l’autore accenna ad altri modelli:


Io non m’azzardo a parlare di quelle nazioni felici, che non conoscono neanche di nome i vizi che noi reprimiamo con tanta pena, di quei selvaggi dell’America, di cui Montaigne non esita a preferire il semplice e naturale governo, non solo alle leggi di Platone, ma anche a tutto quello che la filosofia potrà mai immaginare di più perfetto per il governo dei popoli. Egli ne cita una quantità di esempi, che colpiscono quelli che sanno ammirarli: «Ma che!,» dice egli, «essi non portano i calzoni corti!».47



La vittoria di Rousseau suscitò una sorta di scandalo. Era considerato quantomeno controverso che un’accademia dedicata al progresso delle arti e delle scienze rendesse i sommi onori a un’argomentazione secondo cui le arti e le scienze erano totalmente controproducenti. Quanto a Rousseau, trascorse gran parte degli anni successivi scrivendo risposte ben reclamizzate alle critiche rivolte al suo saggio (oltre che usando la sua nuova fama per produrre un’opera comica, L’indovino del villaggio, molto apprezzata dalla corte francese). Quando, nel 1754, l’Accademia di Digione annunciò un nuovo concorso sulle origini della disuguaglianza sociale, evidentemente ritenne di dover rimettere al suo posto il nuovo astro nascente.

Rousseau abboccò. Presentò un trattato ancora più elaborato, chiaramente studiato per scioccare e confondere. Non solo non vinse il premio (conferito al saggio molto convenzionale di un rappresentante dell’establishment religioso, l’abate Talbert, secondo cui la nostra condizione di disuguaglianza sarebbe dovuta in gran parte al peccato originale), ma i giudici dichiararono che, siccome il testo di Rousseau superava di gran lunga il numero di parole consentito, non l’avevano nemmeno letto fino alla fine.

Senza dubbio il saggio di Rousseau è curioso, e non è nemmeno ciò che spesso si dice che sia. In realtà, non sostiene che la società umana inizia in uno stato di innocenza idilliaca. Rousseau afferma, in modo piuttosto sconcertante, che i primi esseri umani erano sostanzialmente buoni, ma che nonostante ciò si evitavano in modo sistematico per paura della violenza. Di conseguenza, gli uomini in uno stato di natura erano creature solitarie, il che gli permette di dire che la «società» stessa – cioè qualunque forma di associazione tra individui – è necessariamente una limitazione della libertà umana. Persino il linguaggio costituisce un compromesso. La vera innovazione introdotta da Rousseau arriva tuttavia nel momento cruciale del «declino» dell’umanità, un momento innescato, dichiara l’autore, dalla comparsa dei rapporti di proprietà.

Il modello rousseauiano della società umana – che, sottolineò più volte il filosofo, non va preso alla lettera, ma è un semplice esperimento mentale – comprende tre stadi: uno stato di natura puramente immaginario, quando gli individui vivevano isolati l’uno dall’altro; una fase di barbarie paleolitica, che seguì l’invenzione del linguaggio (in cui Rousseau fa rientrare quasi tutti i moderni abitanti del Nordamerica e altri «selvaggi» effettivamente osservabili); e infine, la civiltà, che venne dopo l’invenzione dell’agricoltura e della metallurgia. Ciascuna fase segna un declino morale ma, come Rousseau ci tiene a precisare, l’intera parabola è un modo per comprendere cosa consentì, in partenza, agli esseri umani di accettare l’idea della proprietà privata.


Il primo che, cintato un terreno, pensò di affermare questo è mio, e trovò persone abbastanza ingenue da credergli fu il vero fondatore della società civile. Quanti delitti, quante guerre, quante uccisioni, quante miserie e quanti orrori avrebbe risparmiato al genere umano colui che, strappando i paletti o colmando il fossato, avesse gridato ai suoi simili: «Guardatevi dall’ascoltare questo impostore. Se dimenticate che i frutti sono di tutti e che la terra non è di nessuno, voi siete perduti!». Ma è molto probabile che allora le cose fossero già arrivate al punto di non poter durare così com’erano; infatti quest’idea di proprietà, dipendendo da parecchie idee antecedenti che non sono potute nascere se non in successione di tempo, non si formò tutt’a un tratto nello spirito umano.48



Qui Rousseau fa la stessa identica domanda che sconcertò moltissimi americani indigeni. Com’è possibile che gli europei siano in grado di trasformare la ricchezza in potere, di tramutare una mera distribuzione iniqua dei beni materiali – che esiste, almeno in certa misura, in qualunque società – nella capacità di dire agli altri cosa fare, di usarli come servitori, operai o granatieri, o semplicemente di ritenere che non fosse un loro problema se costoro venivano lasciati morire sulla strada come fagotti febbricitanti?

Benché Rousseau non citi Lahontan o le Relations des jésuites, è chiaro che li conoscesse49 come qualunque intellettuale dell’epoca, e la sua opera contiene gli stessi interrogativi cruciali: perché gli europei sono così competitivi? Perché non condividono il cibo? Perché si sottomettono agli ordini di altre persone? Il suo lungo excursus sulla pitié – l’empatia naturale che, a suo parere, i selvaggi provano l’uno per l’altro, e la caratteristica che tiene lontane le peggiori depredazioni della civiltà nella sua seconda fase – ha senso solo alla luce delle costanti esclamazioni di sgomento indigene contenute in quei libri, secondo cui gli europei non sembrano volersi bene a vicenda e non sono «generosi né gentili».50

Nonostante lo stile sensazionalistico, dunque, il saggio deve il suo sorprendente successo al fatto di essere una sorta di abile compromesso tra due o forse addirittura tre posizioni contraddittorie sulle più urgenti preoccupazioni sociali e morali dell’Europa del XVIII secolo. Il testo riesce a combinare elementi della critica indigena, echi della narrazione biblica della caduta di Adamo e qualcosa che assomiglia molto alle fasi evolutive dello sviluppo materiale teorizzate, più o meno in quel periodo, da Turgot e dai pensatori illuministi scozzesi. Rousseau approva, in sostanza, l’idea di Kondiaronk che gli europei civilizzati siano, in generale, creature atroci, per tutte le ragioni esposte dai wendat. Ed è concorde nell’affermare che la proprietà è la causa del problema. L’unica grande divergenza tra loro è che il francese, a differenza dell’americano, non riesce a immaginare una società basata su qualcos’altro.

Questo senso di possibilità è proprio l’elemento che andò perduto quando si provò a tradurre la critica indigena in termini comprensibili per i filosofi francesi. Per gli americani come Kondiaronk non c’era alcuna contraddizione tra libertà individuale e comunismo, inteso nel senso che abbiamo esaminato qui, cioè una certa idea di condivisione secondo cui se le persone non sono nemiche dovrebbero soddisfare i bisogni reciproci. Gli americani pensavano che la libertà dell’individuo si basasse su un determinato livello di «comunismo di riferimento» perché, dopotutto, coloro che patiscono la fame o che non hanno riparo o vestiti adeguati durante una tormenta di neve non sono veramente liberi di fare qualcosa, se non il necessario per restare in vita.

La concezione europea di libertà individuale era invece legata in modo inscindibile alle idee di proprietà privata. Sul piano legale, questa associazione si riallaccia soprattutto al potere del capofamiglia nell’antica Roma, che poteva fare qualunque cosa volesse con i propri beni mobili e immobili, compresi i figli e gli schiavi.51 In questa teoria, la libertà era sempre definita – almeno potenzialmente – come qualcosa che si esercitava a spese degli altri. Per di più, il diritto dell’antica Roma (e quello dell’Europa moderna) poneva un forte accento sull’autosufficienza delle famiglie; ne consegue che la vera libertà non era un’autonomia in senso radicale, o una semplice autonomia della volontà, ma un’indipendenza assoluta dagli altri esseri umani (a eccezione di quelli sotto il proprio controllo diretto). Rousseau, che ripeteva sempre di voler vivere senza fare affidamento sull’aiuto di nessuno (anche mentre erano le amanti e i domestici a soddisfare tutte le sue esigenze), applicò questa stessa logica alla sua condotta di vita.52

Quando i nostri antenati, scrive Rousseau, presero la fatidica decisione di dividere la terra in appezzamenti individuali, creando strutture legali per proteggere la proprietà, e poi governi per far rispettare quelle leggi, si illusero di aver creato gli strumenti per conservare la libertà. In realtà, «corsero incontro alle catene». È un’immagine forte, ma non è chiaro quale forma avrebbe assunto, secondo il filosofo, questa libertà perduta, soprattutto se, come ribadì più volte, qualsiasi rapporto umano, anche quelli di assistenza reciproca, è esso stesso una limitazione della libertà. Non ci sorprende che Rousseau finisca per inventare un’età puramente immaginaria in cui ciascun individuo vaga da solo tra gli alberi; forse ci stupisce di più che il suo mondo immaginario sia arrivato molto spesso a definire la misura del nostro orizzonte. Com’è successo?

Dove consideriamo i rapporti tra la critica indigena, il mito del progresso e la nascita della sinistra

Come abbiamo accennato prima, in seguito alla Rivoluzione francese i critici conservatori accusarono Rousseau di qualunque cosa. Molti lo ritennero personalmente responsabile della ghigliottina. Il sogno di ripristinare l’antico stato di libertà e uguaglianza, sostenevano, produceva proprio gli effetti previsti da Turgot: un totalitarismo stile inca che si poteva mettere in atto solo attraverso il terrore rivoluzionario.

È vero che i radicali politici all’epoca delle rivoluzioni francese e americana sposarono le idee di Rousseau. Qui sotto, per esempio, riportiamo un passo, apparentemente tratto da un manifesto del 1776, che riproduce alla perfezione la fusione rousseauiana di evoluzionismo e critica alla proprietà privata come fattore che conduce direttamente alle origini dello Stato:


Con il moltiplicarsi delle famiglie, i mezzi di sussistenza cominciarono a scarseggiare; la vita nomade (o vagabonda) cessò e comparve la PROPRIETÀ; gli uomini scelsero le abitazioni; l’agricoltura li spinse a mescolarsi. Il linguaggio diventò universale; convivendo, un uomo iniziò a misurare la propria forza con quella dell’altro, e i più deboli si distinsero dai più forti. Senza dubbio ciò creò l’idea della difesa reciproca, di un individuo incaricato di governare diverse famiglie riunite e dunque di difendere i loro membri e i loro campi dalle invasioni nemiche, ma il risultato fu che la LIBERTÀ fu distrutta alla base e l’UGUAGLIANZA svanì.53



Queste parole sono tratte dal presunto manifesto dell’Ordine segreto degli Illuminati, una rete di cellule rivoluzionare organizzata all’interno della massoneria dal professore di diritto bavarese Adam Weishaupt. L’organizzazione nacque alla fine del XVIII secolo; a quanto pare, il suo scopo era addestrare un’élite illuminata internazionale, o addirittura antinazionale, a lavorare per il ripristino della libertà e dell’uguaglianza.

I conservatori denunciarono immediatamente l’Ordine, provocandone l’interdizione nel 1785, meno di dieci anni dopo la sua fondazione, ma i cospirazionisti di destra affermarono che continuava a esistere e che gli Illuminati erano gli artefici nascosti della Rivoluzione francese (e, in seguito, anche di quella russa). È sciocco, ma una ragione per cui questa fantasia era possibile è che gli Illuminati furono forse i primi a suggerire che un’avanguardia rivoluzionaria, istruita nella corretta interpretazione della dottrina, sarebbe stata in grado di comprendere la direzione generale della storia umana e, pertanto, di intervenire per accelerarne il progresso.54

Può sembrare ironico che Rousseau, dopo aver iniziato la sua carriera prendendo una posizione che ora giudicheremmo ultraconservatrice – secondo cui il progresso apparente sfocia soltanto nel degrado morale –, avrebbe finito per diventare la principale bestia nera di moltissimi conservatori.55 Ai traditori, tuttavia, si riservano sempre speciali critiche al vetriolo.

Molti pensatori conservatori ritengono che Rousseau abbia chiuso il cerchio, passando da un esordio promettente alla creazione dell’attuale sinistra politica. Non hanno nemmeno tutti i torti. Rousseau fu davvero una figura centrale per la formazione del pensiero di sinistra. Una ragione per cui i dibattiti intellettuali della metà del XVIII secolo oggi ci sembrano così strani è proprio il fatto che le odierne divisioni tra destra e sinistra non si erano ancora cristallizzate. All’epoca della Rivoluzione americana, i termini «destra» e «sinistra» non esistevano. Prodotto del decennio successivo, in origine si riferivano alle rispettive posizioni delle fazioni aristocratiche e popolari durante l’Assemblea nazionale francese del 1789.

Sottolineiamo (anche se, in realtà, non dovrebbe essere necessario) che gli sfoghi di Rousseau sulla fondamentale rispettabilità della natura umana e sulle età perdute della libertà e dell’uguaglianza non furono affatto responsabili della Rivoluzione francese. Non è che in qualche modo l’autore abbia spinto i sanculotti a insorgere mettendo loro in testa queste idee (come abbiamo osservato, per gran parte della storia europea gli intellettuali sembrano essere stati l’unica categoria di persone a non essere in grado di immaginare che si potesse dar vita ad altri mondi). Nondimeno possiamo asserire che, combinando la critica indigena e la dottrina del progresso originariamente sviluppata per contrastarla, Rousseau scrisse il documento fondante della sinistra come progetto intellettuale.

Per la stessa ragione, il pensiero di destra ha diffidato fin dall’inizio non solo delle idee di progresso, ma anche dell’intera tradizione scaturita dalla critica indigena. Oggi pensiamo che siano perlopiù i rappresentanti della sinistra politica a parlare del «mito del nobile selvaggio» e che qualunque resoconto europeo idealizzi i popoli lontani, o addirittura attribuisca loro opinioni convincenti, sia, in realtà, solo una proiezione romantica delle fantasie europee su persone che gli autori non riuscirono mai a conoscere fino in fondo. La denigrazione razzista del selvaggio, e l’ingenua esaltazione della sua innocenza, vengono sempre trattate come due lati della stessa medaglia imperialista.56 All’inizio, tuttavia, questa era una posizione esplicitamente di destra, come spiegato da Ter Ellingson, l’antropologo contemporaneo che ha fatto un’esauriente revisione dell’argomento. Ellingson ha concluso che non c’è mai stato un mito del «nobile selvaggio», almeno non nel senso di stereotipo delle società semplici inserite in un’età di beata innocenza primordiale. Piuttosto, i resoconti dei viaggiatori tendono a dipingere un quadro molto più ambivalente, descrivendo le società sconosciute come una combinazione complicata, e a volte (per loro) incoerente, di vizi e virtù. Ciò su cui occorre indagare, invece, si potrebbe denominare più accuratamente «il mito del mito del nobile selvaggio». Perché alcuni europei cominciarono ad attribuire ad altri un’opinione così ingenua? La risposta non è piacevole. L’espressione «nobile selvaggio», in realtà, si diffuse circa un secolo dopo Rousseau, con lo scopo di ridicolizzare e offendere. Fu usata da un gruppo di autentici razzisti, che nel 1859 – quando l’impero britannico raggiunse l’apice del potere – prese il controllo della British Ethnological Society e chiese lo sterminio dei popoli inferiori.

Gli esponenti originali dell’idea accusarono Rousseau, ma di lì a poco gli studiosi di storia letteraria presero ovunque a setacciare gli archivi in cerca di tracce del «nobile selvaggio». Quasi tutti i testi menzionati in questo capitolo finirono sotto esame; tutti furono liquidati come pericolose fantasie romantiche. In un primo momento, tuttavia, questi rifiuti arrivarono dalla destra politica. Ellingson cita in particolare l’esempio di Gilbert Chinard, il cui volume del 1913 L’Amérique et le rêve exotique dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle diede il via all’introduzione dell’idea del «nobile selvaggio» come tropo letterario occidentale nelle università americane, perché l’autore era forse il più schietto riguardo al proprio programma politico.

Definendo Lahontan l’inventore di questa tesi, Chinard afferma che Rousseau ha preso a prestito argomentazioni specifiche dai Memoirs o dai Dialogues con Kondiaronk. In un senso più ampio, rileva un’affinità di temperamento.


È a Jean-Jacques [Rousseau], più che a qualunque altro scrittore, che assomiglia l’autore dei Dialogues curieux. Nonostante tutti i difetti e le motivazioni fondamentalmente ignobili, ha riversato nel suo stile una passione, un entusiasmo che non trovano eguali se non nel Discorso sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza tra gli uomini. Come Rousseau, è un anarchico; come lui, è privo di sensibilità morale, e in misura assai maggiore; come lui, immagina di essere vittima delle persecuzioni della razza umana alleata ai suoi danni; come lui, è indignato per le sofferenze degli sventurati e, ancora più di lui, dà la chiamata alle armi; e come lui, soprattutto, imputa alla proprietà tutti i mali che subiamo. Ci permette così di stabilire un legame diretto tra i missionari gesuiti e Jean-Jacques.57



Secondo Chinard, persino i gesuiti (i presunti nemici di Lahontan) si cimentavano, in definitiva, nello stesso gioco di far entrare idee sovversive dalla porta di servizio. Le motivazioni che li spingevano a citare le osservazioni esasperate dei loro interlocutori non erano innocenti. Commentando direttamente il passo qui sopra, Ellingson chiede a giusto titolo di cosa diavolo stia parlando Chinard in queste righe. Di una sorta di movimento anarchico promosso da Lahontan, dai gesuiti e da Rousseau? Di una teoria del complotto per spiegare la Rivoluzione francese? Sì, conclude Ellingson, ci manca poco. I gesuiti, secondo Chinard, hanno promosso «idee pericolose» dandoci l’impressione delle buone qualità dei «selvaggi», e «questa impressione pare essere stata contraria agli interessi dello Stato monarchico e della religione». In realtà, Chinard definisce Rousseau un continuateur des missionaires jésuites e ritiene i gesuiti responsabili di aver alimentato «gli spiriti rivoluzionari [che] trasformerebbero la nostra società e, infiammati dalla lettura dei loro resoconti, ci riporterebbero alla condizione dei selvaggi americani».58

Per Chinard è irrilevante che gli osservatori europei riferissero accuratamente le opinioni dei loro interlocutori indigeni oppure no. Infatti gli americani indigeni erano, dice l’autore, «una razza diversa dalla nostra», con cui non era possibile instaurare un rapporto significativo. Tanto vale, sottintende, documentare le opinioni politiche di un folletto.59 Ciò che conta davvero, sottolinea, sono le motivazioni dei bianchi coinvolti, e costoro erano chiaramente malcontenti e piantagrane. Chinard accusa un antico osservatore dei costumi degli inuit groenlandesi di aver inserito nelle sue descrizioni un misto di socialismo e «illuminatismo», cioè di aver guardato gli usi dei selvaggi attraverso una lente che poteva benissimo essere stata presa a prestito dall’Ordine segreto degli Illuminati.60

Oltre il «mito dello stupido selvaggio» (perché tutte queste cose sono così importanti per il nostro progetto)

Questa non è la sede giusta per documentare come una critica di destra si sia trasformata in una critica di sinistra. In certa misura, probabilmente lo si può attribuire alla pigrizia degli studiosi esperti di storia della letteratura francese o inglese, messi di fronte alla prospettiva di doversi interessare seriamente a cosa avrebbe potuto pensare un mi’kmaq del XVII secolo. Dire che il pensiero dei mi’kmaq è secondario sarebbe razzista; dire che è inconoscibile perché le fonti sono razziste consente invece di cavarsi d’impaccio.

In certa misura, questa riluttanza a prendere in considerazione le fonti indigene si basa sulle proteste assolutamente legittime da parte di coloro che, sul piano storico, sono stati idealizzati. Molti hanno osservato che, dall’altra parte, sentirsi dire che appartieni a una razza inferiore e che pertanto qualunque cosa tu dica può essere ignorata, e sentirsi dire che sei un figlio innocente della natura o l’incarnazione della saggezza antica e che dunque tutto ciò che dici va trattato come ineffabilmente profondo è altrettanto irritante. Entrambi gli atteggiamenti sembrano studiati per impedire qualunque conversazione significativa.

Come abbiamo detto nel primo capitolo, quando abbiamo iniziato a scrivere questo libro ci siamo ripromessi di dare un contributo alla fiorente letteratura sulle origini della disuguaglianza sociale, ma questa volta basato su prove effettive. Man mano che le nostre ricerche procedevano, ci siamo resi conto di quanto fosse strana la domanda «quali sono le origini della disuguaglianza sociale?». A parte le implicazioni di innocenza primordiale, questo modo di inquadrare la questione indica una certa diagnosi sui mali della società e sui possibili rimedi e, come abbiamo visto, di rado è legato a ciò che, secondo i membri delle cosiddette società «ugualitarie», li distingue davvero dagli altri.

Rousseau eluse la domanda riducendo i suoi selvaggi a meri esperimenti mentali. Fu più o meno l’unico protagonista dell’Illuminismo francese a non scrivere un dialogo o un’altra opera di fantasia per provare ad analizzare la società europea dal punto di vista di uno straniero. Anzi, priva i suoi «selvaggi» di ogni capacità immaginativa; la loro felicità deriva soltanto dall’incapacità di immaginare le cose in modo diverso o di proiettarsi nel futuro.61 Dunque quegli uomini non conoscono nemmeno la filosofia. Presumibilmente è questa la ragione per cui nessuno riuscì a prevedere i disastri che si sarebbero verificati quando avessero delimitato la proprietà per la prima volta e iniziato a formare governi per proteggerla; quando gli esseri umani impararono a essere così lungimiranti, i danni più gravi erano ormai stati fatti.

Negli anni Sessanta del XX secolo, l’antropologo francese Pierre Clastres dichiarò che era vero l’esatto contrario. E se le persone che amiamo reputare semplici e innocenti fossero libere da sovrani, governi, burocrazie, classi dirigenti eccetera, non perché prive di fantasia, ma perché, in realtà, sono più fantasiose di noi? Noi abbiamo difficoltà a immaginare come sarebbe una società davvero libera; forse loro non hanno la stessa difficoltà a immaginare come sarebbero il potere arbitrario e la dominazione. Forse non solo riescono a immaginarli, ma organizzano volutamente la loro società in modo da evitarli. Come vedremo nel prossimo capitolo, la tesi di Clastres ha i suoi limiti ma, asserendo che le persone studiate dagli antropologi sono autocoscienti e fantasiose quanto gli antropologi stessi, questo esperto contribuì a rimediare al danno più di quanto abbia fatto chiunque altro prima o dopo di lui.

Rousseau è stato accusato di molti crimini. Nella maggior parte dei casi è innocente. Se davvero c’è un elemento tossico nella sua eredità, è il seguente: non il fatto di aver diffuso l’immagine del «nobile selvaggio», cosa che non fece, bensì di aver diffuso quello che potremmo chiamare il «mito dello stupido selvaggio», sebbene immaginasse un indigeno felice nel suo stato di stupidità. Gli imperialisti del XIX secolo adottarono questo stereotipo con entusiasmo, limitandosi ad aggiungere una varietà di giustificazioni pseudoscientifiche – dall’evoluzionismo darwiniano al razzismo «scientifico» – per approfondire l’idea di semplicità innocente, e dunque offrire un pretesto per relegare i rimanenti popoli liberi del mondo (o sempre più spesso, con l’espandersi dell’imperialismo europeo, gli ex popoli liberi) in uno spazio concettuale in cui i loro giudizi non suonassero più minacciosi. È questa l’operazione che stiamo cercando di annullare.

«Libertà, uguaglianza, fratellanza» era il motto della Rivoluzione francese.62 Oggi ci sono intere discipline – sottobranche della filosofia e delle scienze politiche e giuridiche – che scelgono l’«uguaglianza» come tema principale. Tutti convengono che l’uguaglianza sia un valore; nessuno sembra concordare sull’effettivo significato del termine. Uguaglianza di opportunità? Uguaglianza di condizioni? Uguaglianza formale davanti alla legge?

Allo stesso modo, le società come quella dei mi’kmaq, degli algonchini o dei wendat del XVII secolo vengono definite regolarmente «ugualitarie» o, in alternativa, società «a bande» o «tribali», espressioni che di solito si considerano equivalenti. Non è mai del tutto chiaro a cosa dovrebbe riferirsi questo termine. Stiamo forse parlando di un’ideologia, della convinzione che tutti nella società debbano essere uguali, ovviamente non da tutti i punti di vista, ma almeno per certi aspetti di particolare importanza? Oppure dell’idea che tutti siano davvero uguali? Cosa significano, nella pratica, queste due concezioni? Che tutti i membri della società hanno uguale accesso alle terre, o che si trattano l’un l’altro con pari dignità, o che sono ugualmente liberi di rendere note le loro opinioni durante le assemblee pubbliche? Oppure stiamo parlando di una scala di misurazione che può essere imposta dall’osservatore: reddito monetario, potere politico, nutrizione, dimensioni dell’alloggio, quantità e qualità degli oggetti personali?

L’uguaglianza implicherebbe la cancellazione dell’individuo o la sua celebrazione? (Dopotutto, per un osservatore esterno, una società in cui tutti fossero esattamente uguali, e una in cui tutti fossero così diversi da precludere qualunque tipo di paragone, sembrerebbero «ugualitarie» in pari misura.) Si può forse parlare di uguaglianza in una società in cui gli anziani vengono trattati come dèi e prendono tutte le decisioni importanti, se tutti coloro che in quella società superano, diciamo, i cinquant’anni alla fine diventeranno anziani? E cosa si può dire delle relazioni di genere? Molte società definite «ugualitarie» lo sono soltanto tra uomini adulti. Talvolta i rapporti tra uomini e donne in queste società sono tutt’altro che equi. In altri casi, le cose sono più ambigue.

Può darsi, per esempio, che gli uomini e le donne in una data società debbano solo svolgere lavori di diverso tipo, ma che abbiano opinioni divergenti sulla ragione per cui il lavoro (o il lavoro di un certo tipo) è importante, e dunque pensino di godere di uno status più alto; o forse i rispettivi ruoli sono così diversi che non ha senso fare un paragone. Molte delle società in cui i francesi si imbatterono nel Nordamerica corrispondono a questa descrizione. Si potevano giudicare matriarcali da una prospettiva, e patriarcali dall’altra.63 In questi casi si può forse parlare di parità tra i sessi? O potremmo farlo solo se gli uomini e le donne fossero uguali anche secondo un criterio esterno minimo? Per esempio, essere ugualmente liberi dalla minaccia della violenza domestica, o avere pari accesso alle risorse, o pari voce in capitolo negli affari della comunità?

Siccome non esiste una risposta chiara e universalmente condivisa a queste domande, l’uso del termine «ugualitario» ha provocato infinite discussioni. In realtà, non sappiamo ancora cosa significhi questa parola. In definitiva, viene utilizzata non perché abbia una vera sostanza analitica, bensì per la stessa ragione per cui i giusnaturalisti del XVII secolo speculavano sull’uguaglianza nello stato di natura: «uguaglianza» è un vocabolo predefinito, che indica la massa protoplasmatica che, si crede, rimane quando tutti gli orpelli della civilizzazione vengono eliminati. I popoli «ugualitari» sono quelli senza prìncipi, giudici, supervisori o sacerdoti ereditari e, di solito, senza città o scrittura, e preferibilmente senza agricoltura. Sono società di uguali solo nel senso che mancano tutti i segni più evidenti della disuguaglianza.

Ne consegue che qualunque opera letteraria dichiari di esaminare le origini della disuguaglianza sociale è, in realtà, un’indagine sulle origini della civiltà; un’indagine che, a sua volta, implica una visione della storia simile a quella di Turgot, secondo cui la «civiltà» è un sistema di complessità sociale, capace di garantire una maggiore prosperità generale, ma di assicurarsi allo stesso tempo che si raggiungano necessariamente dei compromessi nell’ambito della libertà e dell’uguaglianza. Cercheremo di scrivere un diverso tipo di storia, che richiederà anche una diversa concezione della «civiltà».

Per essere chiari, non giudichiamo poco interessante o poco significativo il fatto che prìncipi, giudici, supervisori o sacerdoti ereditari – o, se è per questo, la scrittura, le città e l’agricoltura – siano comparsi solo a un certo punto della storia dell’umanità. Al contrario, per comprendere la nostra attuale situazione come specie è indispensabile capire come siano nate queste cose. Tuttavia vogliamo anche precisare che, per farlo, dovremmo resistere alla tentazione di trattare i nostri lontani antenati come una sorta di brodo primordiale umano. Le prove raccolte dall’archeologia, dall’antropologia e dai campi affini indicano che – proprio come gli amerindi e i francesi del XVII secolo – gli uomini dell’epoca preistorica avevano idee molto precise su cosa fosse importante nelle loro società, che queste idee variavano notevolmente e che definire queste società uniformemente «ugualitarie» non ci dice quasi nulla sul loro conto.

Senza dubbio, di solito c’era un certo grado di uguaglianza predefinito: l’ipotesi che gli esseri umani fossero tutti ugualmente impotenti davanti agli dèi o la ferma convinzione che la volontà di qualcuno non dovesse mai essere subordinata in via definitiva a quella di qualcun altro. Con molta probabilità doveva essere così, anche solo per evitare che prìncipi, giudici, supervisori o sacerdoti ereditari si imponessero per lunghi periodi di tempo. Le idee autocoscienti di «uguaglianza», quelle che proponevano l’uguaglianza come valore esplicito (in contrasto a un’ideologia di libertà o dignità o partecipazione che vale indistintamente per tutti), sembrano tuttavia essere comparse piuttosto tardi nella storia dell’umanità. Anche allora, di rado valgono per tutti.

L’antica democrazia ateniese, tanto per fare un esempio, si basava sull’uguaglianza politica tra i cittadini – anche se questi ultimi rappresentavano solo tra il 10 e il 20 per cento circa della popolazione complessiva –, nel senso che ciascuno aveva gli stessi diritti di partecipazione al processo decisionale pubblico. Noi impariamo a vedere questa idea di uguale partecipazione civica come una pietra miliare dello sviluppo politico, ripresa e ampliata circa duemila anni dopo (si dà il caso che i sistemi politici etichettati come «democrazie» nell’Europa del XIX secolo avessero poco a che fare con l’antica Atene, ma non è questo il punto). È più rilevante che gli intellettuali ateniesi dell’epoca, perlopiù di origini aristocratiche, tendessero a considerare l’intero apparato qualcosa di sordido, e che la maggior parte preferisse il governo di Sparta, controllato da una percentuale ancora più modesta della popolazione totale, che viveva collettivamente grazie al lavoro dei servi della gleba.

I cittadini spartani, a loro volta, si definivano hómoioi, parola che si potrebbe tradurre come «gli uguali» o «coloro che sono tutti identici». Si sottoponevano tutti allo stesso rigoroso addestramento militare, nutrivano lo stesso disprezzo altezzoso sia per i lussi effeminati sia per le stravaganze individuali, mangiavano in mense comuni e passavano la maggior parte della vita a prepararsi per la guerra.

Questo non è, dunque, un libro sulle origini della disuguaglianza, ma mira a rispondere a molti degli stessi quesiti in modo diverso. Non c’è dubbio che qualcosa sia andato storto nel mondo. Una piccolissima percentuale della popolazione controlla il destino di tutti gli altri, e lo fa in maniera sempre più disastrosa. Per capire come si sia verificata questa situazione dovremmo individuare il fattore che, per primo, rese possibile la comparsa di re, sacerdoti, supervisori e giudici. Tuttavia non possiamo più concederci l’illusione di conoscere le risposte in anticipo. Prendendo esempio da critici indigeni come Kondiaronk, dobbiamo guardare le prove del passato umano con occhi nuovi.
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Scongelare l’era glaciale

Dentro e fuori dalla schiavitù: le possibilità proteiformi della politica umana




Quasi tutte le società immaginano un’età mitica della creazione. C’era una volta, racconta la storia, un mondo diverso: i pesci e gli uccelli sapevano parlare, gli animali potevano trasformarsi in esseri umani e gli esseri umani in animali. A quei tempi era possibile che venissero alla luce cose del tutto nuove, come ormai non può più accadere: il fuoco, la capacità di cucinare, l’istituzione del matrimonio, l’abitudine di tenere animali domestici. In questi nostri giorni, molto più insulsi, ci siamo ridotti a ripetere all’infinito i grandi gesti di quell’epoca – accendere fuochi particolari, combinare matrimoni particolari, sfamare animali particolari –, senza mai riuscire a cambiare il mondo nello stesso modo.

Per certi versi, oggi i resoconti sulle «origini dell’uomo» svolgono per noi un ruolo analogo a quello del mito per gli antichi greci e i polinesiani, oppure del Tempo del sogno per gli aborigeni australiani. Non lo diciamo per denigrare il rigore scientifico o il valore di questi resoconti, ma per osservare che le due cose assolvono funzioni alquanto simili. Se, per esempio, riflettiamo sugli ultimi tre milioni di anni, ci fu davvero un periodo in cui le distinzioni tra (quello che oggi definiamo) essere umano e animale erano ancora nebulose, e in cui qualcuno dovette, nonostante tutto, accendere un fuoco, preparare un pasto o celebrare un matrimonio per la prima volta. Sappiamo che queste cose sono successe, ma non sappiamo come. È molto difficile resistere alla tentazione di inventare storie su cosa potrebbe essere avvenuto, racconti che necessariamente rispecchino i nostri timori, desideri, ossessioni e preoccupazioni. Di conseguenza, le epoche remote possono diventare un enorme schermo per la proiezione delle nostre fantasie collettive.

Questo schermo della preistoria dell’umanità è decisamente moderno. Una volta, il famoso teorico della cultura W.J.T. Mitchell osservò che il dinosauro è l’animale modernista per eccellenza, perché nell’era di Shakespeare nessuno sapeva che simili creature fossero mai esistite. Analogamente, fino a non molto tempo fa i cristiani credevano che il libro della Genesi contenesse tutto ciò che vale la pena sapere sui primi esseri umani. Agli albori del XIX secolo, gran parte degli «uomini di lettere» – scienziati compresi – dava ancora per scontato che l’universo non fosse nemmeno esistito fino alla fine di ottobre del 4004 a.C. e che tutti gli esseri umani avessero parlato la stessa lingua (l’ebraico) fino alla dispersione dell’umanità, dopo il crollo della torre di Babele sedici secoli dopo.1

In quel periodo non c’era ancora nessuna «preistoria». C’era soltanto la storia, anche se in parte errata. Il termine «preistoria» entrò nell’uso comune solo dopo i rinvenimenti nella grotta di Brixham, nel Devon, nel 1858, quando furono ritrovate asce di pietra che potevano essere state fabbricate solo da esseri umani, oltre a resti di orso delle caverne, rinoceronte lanoso e altre specie estinte, tutti insieme sotto un involucro di roccia sigillato. Questo, e le successive scoperte archeologiche, stimolarono un totale ripensamento dei reperti esistenti. All’improvviso «il fondo si staccò dalla storia».2

Il problema è che la preistoria si rivela essere un arco di tempo estremamente lungo: più di tre milioni di anni, durante i quali sappiamo che i nostri antenati usavano, almeno di tanto in tanto, gli utensili di pietra. Per quasi tutto quel periodo, i reperti sono molto limitati. Ci sono fasi millenarie in cui la sola traccia dell’attività degli Hominini è un unico dente, e forse una manciata di frammenti di pietra focaia sagomata. Benché la tecnologia di cui disponiamo per far luce su epoche così lontane migliori nettamente da un decennio all’altro, non c’è molto che si possa fare con un materiale così scarso. Pertanto è difficile resistere alla tentazione di riempire le lacune, di affermare che sappiamo più di quanto sappiamo in realtà. Quando gli scienziati si comportano così, i risultati hanno spesso una somiglianza sospetta con le narrazioni prettamente bibliche che la scienza moderna dovrebbe aver accantonato.

Facciamo solo un esempio. Negli anni Ottanta si faceva un gran parlare della «Eva mitocondriale», la presunta antenata comune da cui discenderebbe la nostra specie. Certo, nessuno annunciò di aver trovato i resti fisici di una simile progenitrice, ma il sequenziamento del DNA nei mitocondri – i minuscoli motori cellulari che ereditiamo dalle nostre madri – dimostrò che una simile Eva doveva essere esistita, forse solo centoventimila anni prima. Anche se non ci si illudeva di trovarla, il rinvenimento di diversi altri crani fossili recuperati dalla Rift Valley dell’Africa orientale (una «trappola di conservazione» naturale per resti paleolitici, ormai consegnati all’oblio in ambienti più esposti) sembrò dare qualche indicazione sul suo aspetto fisico e sulla regione in cui viveva. Mentre gli scienziati discutevano dei dettagli, ben presto le riviste più diffuse pubblicarono articoli sull’omologo moderno del giardino dell’Eden, l’incubatrice originaria dell’umanità, l’utero nella savana che diede la vita a tutti noi.

Probabilmente molti di noi hanno ancora in mente qualcosa di simile a questa immagine delle origini dell’uomo. Ricerche più recenti, tuttavia, dimostrano che non può certo essere accurata. In realtà, gli antropologi biologici e i genetisti stanno ora convergendo su una tesi molto diversa. Anziché avere tutte lo stesso punto di partenza, per poi disperdersi dall’Africa orientale dopo un evento di portata analoga a quella del crollo della torre di Babele e trasformarsi nei vari popoli e nazioni della terra, le prime popolazioni umane dell’Africa paiono essere state più eterogenee sul piano fisico di qualunque cosa conosciamo oggi.

Noi esseri umani dei tempi moderni tendiamo a ingigantire le differenze, spesso con esiti catastrofici. Tra guerre, schiavitù, imperialismo e pura e costante oppressione razzista, gli ultimi secoli hanno visto così tanta sofferenza umana, giustificata da lievi differenze di aspetto fisico, che dimentichiamo quanto queste differenze siano, per l’appunto, lievi. Secondo criteri biologicamente significativi, gli esseri umani non sono distinguibili. A prescindere che andiate in Bosnia, Giappone, Ruanda o sull’isola di Baffin, potete aspettarvi di trovare gli stessi visi piccoli e magri, lo stesso mento, lo stesso cranio globulare e più o meno la stessa distribuzione dei peli. Non solo ci assomigliamo ma, per molti versi, ci comportiamo anche nello stesso modo (per esempio, in qualunque luogo dall’entroterra australiano fino all’Amazzonia, alzare gli occhi al cielo è un modo per dire: «Che scemo!»). Lo stesso vale per la cognizione. Potremmo pensare che gruppi differenti di esseri umani sfruttino le proprie capacità cognitive in maniera molto diversa – e, in certa misura, naturalmente è così – ma, ancora una volta, gran parte di questa presunta diversità deriva dalla mancanza di una base concreta per il confronto. Non esiste linguaggio umano, per esempio, che non abbia sostantivi, verbi e aggettivi, e sebbene gli esseri umani possano amare forme molto diverse di musica e di danza, non ci sono popolazioni conosciute che non amino la musica e la danza.

Riavvolgiamo il nastro di qualche centinaio di millenni: la situazione non era certo questa.

Per gran parte della nostra storia evolutiva abbiamo vissuto in Africa, ma non solo nelle savane orientali, come si credeva in passato. I nostri antenati biologici, infatti, erano disseminati ovunque, dal Marocco al Capo di Buona Speranza.3 Alcune di quelle popolazioni rimasero isolate per decine o addirittura centinaia di migliaia di anni, separate dai loro parenti più stretti da deserti e foreste pluviali. Si svilupparono forti tratti regionali.4 Con molta probabilità il risultato avrebbe indotto l’osservatore moderno a immaginare qualcosa di più simile a un mondo abitato da hobbit, giganti ed elfi che a qualunque cosa di cui abbiamo esperienza diretta oggi o di cui ne abbiamo avuta nel passato più recente. Gli elementi che compongono gli esseri umani moderni – il «noi» relativamente uniforme menzionato sopra – sembrano essersi fusi solo in una fase molto tarda del processo. In altre parole, se pensiamo che ora gli uomini siano diversi tra loro, siamo vittime di un’illusione, e anche le differenze esistenti sono insignificanti e superficiali rispetto a ciò che deve essere successo in Africa per quasi tutta la preistoria.

Gli uomini ancestrali non erano solo molto diversi tra loro, ma convivevano anche con specie dal cervello più piccolo e dalle sembianze più scimmiesche, come l’Homo naledi. Come si presentavano queste società ancestrali? A questo punto dovremmo almeno essere sinceri e ammettere che, in gran parte, non ne abbiamo la più pallida idea. Con i resti di qualche cranio e un occasionale frammento di pietra focaia sagomata – in pratica tutto ciò che abbiamo – si può procedere solo a ricostruzioni limitate. Il più delle volte non sappiamo neppure cosa succedesse dal collo in giù, figurarsi con la pigmentazione, la dieta o qualunque altra cosa. Quel che sappiamo è che siamo il prodotto composito di questo mosaico originario delle popolazioni umane, che interagirono tra loro, si incrociarono, si separarono e si unirono perlopiù in modi che per ora sono solo oggetto di congetture.5 Pare ragionevole ipotizzare che comportamenti come l’accoppiamento o le pratiche di educazione dei figli, la presenza o l’assenza di gerarchie di dominazione o di forme di linguaggio e protolinguaggio variassero almeno quanto i tipi fisici, e probabilmente molto di più.

Forse l’unica cosa che possiamo affermare con vera certezza è che, in termini di discendenza, siamo tutti africani.

Gli esseri umani moderni comparvero per la prima volta in Africa. Quando cominciarono a espandersi verso l’Eurasia, si imbatterono in altre popolazioni come i Neanderthal e i Denisovani – meno diversi, ma pur sempre diversi – e i vari gruppi si incrociarono.6 Solo dopo l’estinzione di queste altre popolazioni possiamo davvero iniziare a parlare di un unico «noi» umano che abitava il pianeta. Questo ci fa capire quanto ci sarebbe sembrato diverso il mondo sociale e anche fisico dei nostri lontani avi, e con molta probabilità la situazione rimase immutata almeno fino al 40.000 a.C. circa. La varietà di flora e fauna che circondava i nostri progenitori non aveva la minima somiglianza con quella odierna. Tutto ciò rende molto difficile fare analogie. Nelle testimonianze storiche ed etnografiche non c’è nulla che ricordi un contesto in cui diverse sottospecie umane si siano incrociate, abbiano interagito e collaborato, ma talvolta si siano anche uccise a vicenda; e anche se ci fosse, i reperti archeologici sono troppo deboli e sporadici per stabilire se la preistoria remota sia stata davvero così oppure no.7

L’unica deduzione ragionevole che possiamo fare riguardo all’organizzazione sociale dei nostri antenati è che con tutta probabilità era molto variegata. I primi esseri umani abitavano una vasta gamma di ambienti naturali, dalle coste e foreste tropicali alle montagne fino alla savana. Sul piano fisico erano molto, molto più eterogenei di quanto lo siano gli uomini di oggi, ed è verosimile che le differenze sociali fossero ancora più grandi di quelle fisiche. In altre parole, non c’è una forma «originaria» di società umana. La sua ricerca può solo essere oggetto di mitopoiesi, a prescindere dal fatto che i miti risultanti prendano la forma delle fantasie sulla «scimmia assassina» – che si diffusero negli anni Sessanta del XX secolo, impresse nella coscienza collettiva da film come 2001: Odissea nello spazio di Stanley Kubrick –, sulla «scimmia acquatica» o addirittura sulle divertenti ma improbabili «scimmie ebbre» (la teoria secondo cui la coscienza nacque dall’ingestione accidentale di funghi psichedelici). I miti come questi affascinano tuttora gli spettatori di YouTube.

Dobbiamo essere chiari: non c’è nulla che non vada nei miti. Con molta probabilità, la tendenza a inventare storie sul passato più lontano come strumento per riflettere sulla natura della nostra specie è, come l’arte e la poesia, uno di quei tratti tipicamente umani che iniziarono a cristallizzarsi nella preistoria profonda. Senza dubbio alcuni di questi racconti – per esempio, le teorie femministe secondo cui la socievolezza specificamente umana affonda le radici nelle pratiche collettive di educazione dei figli – riescono a dirci qualcosa di importante sui percorsi che si intersecarono nell’umanità moderna.8 Queste intuizioni, tuttavia, possono essere sempre e solo parziali, e non è mai esistita un’unica Eva.

Perché il «paradosso del sapiens» è una falsa pista; non appena diventammo umani, cominciammo a fare cose umane

Oggi gli esseri umani sono una specie uniforme. Questa uniformità non è, in termini evolutivi, particolarmente antica. Le sue basi genetiche furono gettate circa mezzo milione di anni fa, ma è sbagliato pensare di poter individuare un unico momento più recente in cui «comparve» l’Homo sapiens, cioè in cui tutti i vari elementi della moderna condizione umana confluirono, in via definitiva, nel meraviglioso istante della creazione.

Si consideri la prima prova diretta di quello che ora chiameremmo comportamento simbolico umano complesso, o semplicemente «cultura». Al momento risale a oltre centomila anni fa. I luoghi esatti del continente africano in cui compaiono queste tracce di cultura dipendono in gran parte dalle condizioni di conservazione e dai Paesi che finora sono stati più accessibili alle indagini archeologiche. I rifugi di roccia intorno alle regioni costiere del Sudafrica sono una fonte primaria, perché intrappolano sedimenti preistorici che comprovano l’esistenza di utensili dotati di manico e l’uso espressivo della conchiglia e dell’ocra intorno all’80.000 a.C.9 Sono noti anche ritrovamenti relativamente antichi in altre parti dell’Africa, ma è solo più tardi, circa quarantacinquemila anni fa – quando ormai la nostra specie era impegnata a colonizzare l’Eurasia –, che reperti analoghi cominciano a emergere in aree più vaste e in maggiori quantità.

Negli anni Ottanta e Novanta dello scorso secolo, molti ritenevano che circa quarantacinquemila anni fa fosse accaduto qualcosa di profondo, una sorta di fioritura creativa improvvisa, denominata nella letteratura «rivoluzione del Paleolitico superiore» o addirittura «rivoluzione umana».10 Negli ultimi vent’anni, tuttavia, i ricercatori hanno via via capito che con molta probabilità questa è un’illusione, creata da pregiudizi nell’esame dei reperti.

Ecco il perché. Molte tracce di questa «rivoluzione» sono limitate a una sola parte del mondo, l’Europa, dove sono associate alla sostituzione dei Neanderthal con l’Homo sapiens intorno al 40.000 a.C. Consistono di utensili più avanzati per la caccia e il piccolo artigianato, oltre che delle prime prove inconfutabili della creazione di figure in osso, avorio e argilla, incluse le famose «statuette femminili» scolpite;11 folti gruppi di animali incisi e dipinti nelle grotte, spesso riprodotti con sorprendente accuratezza; modi più elaborati di vestire e decorare il corpo umano; il primo uso attestato di strumenti musicali come i flauti d’osso; lo scambio regolare di materie prime su grandi distanze; e anche quelle che di solito si ritengono le prime prove di disuguaglianza sociale, sotto forma di sepolture sfarzose.

Tutto ciò ci stupisce, dandoci l’impressione di una mancanza di sincronia tra i ticchettii del nostro orologio genetico e di quello culturale. Viene spontaneo farsi una domanda: perché si frapposero così tante decine di migliaia di anni tra le origini biologiche dell’umanità e la comparsa diffusa di forme di comportamento tipicamente umane, tra il momento in cui diventammo capaci di creare cultura e quello in cui iniziammo finalmente a crearla? Cosa facemmo nel frattempo? Molti ricercatori si sono scervellati sulla questione, coniando addirittura una denominazione per questo fenomeno: «il paradosso del sapiens».12 Alcuni arrivano persino a postulare una mutazione tardiva nel cervello umano per spiegare le capacità culturali chiaramente più raffinate degli europei del Paleolitico superiore, ma le teorie di questo tipo non si possono più prendere sul serio.

In realtà, sta diventando sempre più evidente che l’intero problema è un’illusione. La ragione per cui i reperti archeologici provenienti dall’Europa sono così numerosi è che i governi europei tendono a essere ricchi e che le istituzioni professionali, le associazioni culturali e le facoltà universitarie indagano da molto più tempo sulla preistoria a casa loro che in altre parti del mondo. Ogni anno che passa, si accumulano nuove prove dell’antica complessità comportamentale in altre aree: non solo in Africa, ma anche nella penisola arabica, nell’Asia sudorientale e nel subcontinente indiano.13 Anche mentre scriviamo, il sito della grotta di Panga ya Saidi, sulla costa del Kenya, fornisce tracce di perline di conchiglia e pigmenti lavorati che videro la luce sessantamila anni fa,14 e le ricerche sulle isole del Borneo e di Sulawesi aprono finestre su un mondo inaspettato di arte rupestre, risalente a molte migliaia di anni prima rispetto alle famose immagini di Lascaux e Altamira, sul lato opposto dell’Eurasia.15 Un giorno, senza dubbio, esempi ancora più antichi di arte pittorica complessa faranno la loro comparsa da qualche parte sul continente africano.

Se mai, dunque, l’Europa arrivò in ritardo. Anche dopo la colonizzazione iniziale da parte degli esseri umani moderni – cominciata intorno al 45.000 a.C. –, il continente era ancora poco popolato, e i nuovi arrivati convissero laggiù, seppure per un periodo abbastanza breve, con popolazioni più consolidate di Neanderthal (a loro volta impegnate in attività culturali complesse di vario tipo).16 La ragione per cui sembra esserci una fioritura culturale così improvvisa poco dopo il loro arrivo potrebbe dipendere da fattori climatici e demografici. Per dirla senza mezzi termini, con il movimento delle calotte polari, le popolazioni umane dell’Europa cominciarono a vivere in spazi più ostili e più limitati rispetto a quelli in cui la nostra specie si era imbattuta in precedenza. Le valli e la steppa, ricche di selvaggina, erano circondate dalla tundra a nord e da fitte foreste costiere a sud. Dobbiamo immaginare i nostri avi che si muovevano tra ambienti relativamente circoscritti, disperdendosi e radunandosi, seguendo gli spostamenti stagionali delle mandrie di mammut, bisonti e cervi. Anche se il numero assoluto di individui poteva essere ancora sorprendentemente modesto,17 la densità delle interazioni umane sembra aver subito un drastico aumento, soprattutto in certi periodi dell’anno. Questo fenomeno fu accompagnato da straordinarie esplosioni di espressione culturale.18

Perché anche ricercatori molto sofisticati trovano ancora modi per aggrapparsi all’idea che la disuguaglianza sociale abbia un’«origine»

Come vedremo tra un istante, le società che sfociarono in quello che gli archeologi chiamano Paleolitico superiore (50.000-15.000 a.C. circa) – con le loro sepolture «principesche» e i sontuosi edifici comuni – sembrano smentire la nostra immagine di un mondo formato da minuscole bande ugualitarie di foraggiatori. Il divario è così profondo che alcuni archeologi hanno iniziato a adottare l’approccio opposto, descrivendo l’Europa dell’era glaciale come popolata da società «gerarchiche» o addirittura «stratificate». In questo, fanno fronte comune con gli psicologi evolutivi secondo cui il comportamento di dominanza è predefinito nei nostri geni, tanto che non appena la società va oltre le piccole bande, prende necessariamente la forma del controllo sugli altri.

Coloro che non sono archeologi del Pleistocene – cioè che non sono costretti a tener conto delle prove – si limitano perlopiù a ignorare questa tesi e continuano esattamente come prima, scrivendo come se si potesse ipotizzare che i cacciatori-raccoglitori vivessero in uno stato di innocenza primordiale. Come afferma Christopher Boehm, sembriamo destinati a ripetere un’infinita replica della guerra tra «falchi hobbesiani e colombe rousseauiane»: coloro che considerano gli esseri umani innatamente gerarchici o innatamente ugualitari.

Il lavoro di Boehm è illuminante da questo punto di vista. Antropologo evolutivo e specialista di studi sui primati, sostiene che sebbene gli esseri umani abbiano una tendenza istintiva a adottare un comportamento di dominanza-sottomissione, senza dubbio ereditato dai nostri progenitori scimmieschi, a rendere le società tipicamente umane è la capacità di prendere la decisione conscia di non agire in quel modo. Passando attentamente in rassegna i resoconti etnografici di bande ugualitarie di foraggiatori esistenti in Africa, in Sudamerica e nell’Asia sudorientale, Boehm individua un’intera gamma di tattiche utilizzate collettivamente per far abbassare la cresta ad aspiranti sbruffoni e bulli – scherno, vergogna, isolamento (e, nel caso dei sociopatici inveterati, a volte addirittura l’assassinio vero e proprio) –,19 nessuna delle quali ha un parallelo tra gli altri primati.

Per esempio, mentre i gorilla non si deridono a vicenda per essersi battuti il petto, gli esseri umani lo fanno regolarmente. Cosa ancora più inaspettata, anche se il comportamento dispotico può benissimo essere istintivo, quello antidispotico non lo è. Si tratta di una strategia ponderata, e le società di foraggiatori che la impiegavano dimostrano quella che Boehm chiama «intelligenza attuariale». Vale a dire, sapevano come si sarebbe potuta configurare la loro società se avessero fatto le cose diversamente: se, per esempio, i cacciatori abili non fossero stati oggetto di umiliazioni sistematiche o se la carne di elefante non fosse stata distribuita al gruppo da qualcuno scelto a caso (anziché dalla persona che aveva ucciso l’animale). Questa, conclude Boehm, è l’essenza della politica, la capacità di fare una riflessione conscia sulle diverse direzioni che la propria società potrebbe prendere e di addurre argomentazioni esplicite del perché dovrebbe seguire un percorso anziché un altro. Poiché gli altri primati non lo fanno mai, almeno non a quanto ne sappiamo, in questo senso si potrebbe dire che Aristotele ha ragione quando definisce gli esseri umani «animali politici».

Questa è un’argomentazione intelligente e importante ma, come molti autori, Boehm sembra stranamente restio a considerarne tutte le implicazioni. Facciamolo ora.

Se l’essenza dell’umanità è racchiusa nel fatto che siamo attori politici autocoscienti, e dunque capaci di adattarci a una nutrita serie di sistemi sociali, questo non significa forse che gli esseri umani hanno davvero sperimentato una nutrita serie di sistemi sociali per la maggior parte della storia? Alla fine, in modo piuttosto sconcertante, l’autore ipotizza che fino a poco tempo fa tutti gli uomini abbiano scelto di adottare gli stessi sistemi – siamo stati rigorosamente «ugualitari per migliaia di generazioni prima che le società gerarchiche cominciassero a comparire» –, tornando così a gettare con noncuranza i primi esseri umani nel giardino dell’Eden. Solo con gli esordi dell’agricoltura, spiega Boehm, siamo tornati collettivamente alla gerarchia. Fino a dodicimila anni fa, continua, gli esseri umani erano sostanzialmente ugualitari e vivevano in quelle che lo studioso chiama «società di uguali, e al di fuori della famiglia non c’erano dominatori».20

Perciò, secondo Boehm, per duecentomila anni circa gli animali politici scelsero di vivere in un solo modo; poi, naturalmente, corsero «incontro alle catene», e riemersero schemi di dominanza simili a quelli delle scimmie. La soluzione alla battaglia tra «falchi hobbesiani e colombe rousseauiane» si rivela essere la seguente: la nostra natura genetica è hobbesiana, ma la nostra storia politica è più o meno quella descritta da Rousseau. Il risultato? Una curiosa insistenza sul fatto che non sia accaduto nulla per molte decine di migliaia di anni. È una conclusione inquietante, soprattutto quando prendiamo in considerazione alcuni dei reperti archeologici che testimoniano l’esistenza di una «politica del Paleolitico».

Dove osserviamo come i monumenti grandiosi, le sepolture principesche e altre caratteristiche inattese delle società dell’era glaciale abbiano capovolto le nostre ipotesi sui cacciatori-raccoglitori, e consideriamo cosa potrebbe significare affermare che esisteva una «stratificazione sociale» circa trentamila anni fa

Iniziamo con le ricche sepolture dei cacciatori-raccoglitori. Gli esempi, che si possono trovare in gran parte dell’Eurasia occidentale dalla Dordogna al Don, comprendono i rinvenimenti in rifugi di roccia e in insediamenti all’aperto. Alcuni dei reperti più antichi vengono da siti come Sungir, nella Russia settentrionale, e Dolní VÍstonice, nel bacino della Morava, a sud di Brno, e risalgono a trentaquattro-ventiseimila anni fa. Qui non troviamo cimiteri, bensì sepolture isolate di individui o piccoli gruppi, con i corpi spesso disposti in posizioni curiose e decorati – a volte carichi – di ornamenti. Nel caso di Sungir, ciò significa molte migliaia di perline, laboriosamente ricavate da avorio di mammut e denti di volpe, che in origine avranno impreziosito vestiti di pelliccia e pelli animali. Alcuni dei costumi più lussuosi vengono dalle sepolture congiunte di due bambini, fiancheggiate da grandi lance fatte di zanne di mammut raddrizzate.21

A Dolní VÍstonice, una tripla sepoltura contiene due giovani uomini con copricapi elaborati, sistemati ai lati di un uomo più anziano, tutti distesi su un letto di terreno costellato di macchie di ocra rossa.22 Più o meno dallo stesso periodo ci è pervenuto un gruppo di sepolture rupestri sulla costa della Liguria, nei pressi dell’attuale confine tra Italia e Francia. I corpi interi di alcuni uomini giovani e adulti, compresa la sepoltura particolarmente sontuosa a cui gli archeologi hanno dato il nome di Sepoltura del Principe, erano collocati in pose innaturali e ornati di gioielli, tra cui perline ricavate da conchiglie marine e canini di cervo, oltre a lame di pietra focaia. Il Principe si chiama così perché è sepolto anche con quelle che all’osservatore moderno sembrano insegne reali: uno scettro di pietra focaia, bastoni di corna d’alce e un elaborato copricapo fatto di conchiglie perforate e denti di cervo. Spostandoci verso ovest, in direzione della Dordogna, ci imbattiamo nella sepoltura, risalente a sedicimila anni fa, della giovane donna denominata Signora di Saint-Germain-la-Rivière, che contiene un ricco insieme di ornamenti per l’addome e il pube, fatti di conchiglie e denti di cervo maschio. I cervi erano stati cacciati nei Paesi Baschi spagnoli, a trecento chilometri di distanza.23

I rinvenimenti di questo tipo hanno modificato radicalmente la visione delle società umane nella preistoria da parte degli esperti. Il pendolo ha oscillato così lontano dalla vecchia teoria delle bande ugualitarie da spingere ora alcuni archeologi a sostenere che, millenni prima dell’introduzione dell’agricoltura, le società umane erano già divise secondo criteri di status, classe e potere ereditario. Come vedremo, è molto improbabile, ma le prove a cui questi archeologi fanno riferimento sono abbastanza concrete: per esempio, lo straordinario dispendio di energia necessario per fabbricare i corredi funebri (secondo alcune stime, diecimila ore di lavoro solo per le perline di Sungir); i metodi di produzione molto avanzati e standardizzati, che forse indicano la presenza di artigiani specializzati; il fatto che pregiati materiali esotici venissero trasportati da luoghi molto distanti; e, soprattutto, i casi in cui queste ricchezze venivano sepolte con i bambini, forse implicando una sorta di status ereditario.24

Un altro risultato inatteso delle recenti ricerche archeologiche, che ha indotto molti a cambiare idea sui cacciatori-raccoglitori preistorici, è la comparsa dell’architettura monumentale. In Eurasia, gli esempi più famosi sono i templi di pietra dei monti Germuş, affacciati sulla pianura di Harran, nella Turchia sudorientale. Negli anni Novanta del XX secolo, gli archeologi tedeschi, lavorando sul confine settentrionale della pianura, cominciarono a riportare alla luce resti antichissimi in un luogo conosciuto localmente come Göbekli Tepe.25 Da allora, quei rinvenimenti sono considerati un rompicapo evolutivo. La principale causa di perplessità è un gruppo di venti recinti megalitici, innalzati originariamente intorno al 9000 a.C. e poi modificati più volte nel corso di molti secoli. Queste strutture furono costruite quando ancora la pianura circostante era un misto di terreni boschivi e steppe, pullulanti delle specie vegetali e animali selvatiche che colonizzarono il Medio Oriente verso la fine dell’era glaciale.

I recinti a Göbekli Tepe sono enormi. Presentano grandi pilastri a forma di T, alcuni alti anche cinque metri e pesanti fino a quindici tonnellate, ottenuti dal substrato di roccia calcarea del sito o dalle vicine cave. I pilastri, almeno duecento in totale, furono inseriti in rientranze e collegati da muri di pietra grezza. Ciascuno è un’opera scultorea unica, incisa con immagini ispirate al mondo dei carnivori pericolosi e dei rettili velenosi, oltre ad animali selvatici, uccelli acquatici e piccoli saprofagi. Le forme animali sporgono dalla roccia con profondità di rilievo variabili: alcune indugiano timidamente sulla superficie; altre, più audaci, emergono in tre dimensioni. Queste creature, spesso spaventose, seguono direzioni diverse, ora marciando verso l’orizzonte, ora strisciando verso il terreno. In alcuni punti, il pilastro diventa una sorta di corpo eretto, con vestiti e membra dalle fattezze umane.

La creazione di questi edifici straordinari implica un’attività rigorosamente coordinata su vastissima scala, soprattutto se vari recinti furono costruiti nello stesso momento, secondo un piano generale (questo è oggi un punto di discussione).26 Il quesito più importante, tuttavia, continua a essere il seguente: chi li creò? Mentre, non troppo lontano, gruppi di esseri umani avevano già iniziato a lavorare la terra, a quanto ne sappiamo ciò non vale per i costruttori di Göbekli Tepe. Sì, raccoglievano e lavoravano cereali selvatici e altre piante di stagione, ma non esistono ragioni convincenti per ritenerli «protoagricoltori» o per affermare che fossero interessati a basare il proprio sostentamento sulla domesticazione delle colture. Anzi, non ci sono motivi particolari per cui avrebbero dovuto farlo, data la disponibilità di frutta, bacche, noci e fauna selvatica nelle vicinanze (in realtà, ci sono buone ragioni per pensare che i costruttori di Göbekli Tepe si distinguessero, per certi aspetti davvero sorprendenti, dai gruppi vicini che stavano cominciando a praticare l’agricoltura, ma questo argomento dovrà aspettare uno dei prossimi capitoli; per ora ci interessano solo i monumenti).

Per alcuni, la posizione rialzata e l’orientamento delle costruzioni di questo sito suggeriscono una funzione astronomica o cronometrica, con ciascuna catena di pilastri allineata con un particolare ciclo di movimenti celesti. Gli archeologi continuano a essere scettici, precisando che in passato le strutture potevano essere munite di tetto e che la loro disposizione subì molti cambiamenti nel tempo. Finora, a incuriosire maggiormente gli studiosi di varie discipline è stato però qualcos’altro: la prova inconfutabile che le «società di cacciatori-raccoglitori avevano istituzioni abbastanza evolute per portare a termine progetti, costruzioni monumentali e importanti opere pubbliche, e dunque avevano una gerarchia sociale complessa prima dell’adozione dell’agricoltura».27 Ancora una volta, le cose non sono così semplici, perché questi due fenomeni – la gerarchia e la misurazione del tempo – erano saldamente intrecciati.

Sebbene Göbekli Tepe venga spesso presentato come un’anomalia, in realtà ci sono molte tracce di costruzioni monumentali di vario tipo tra i cacciatori-raccoglitori di periodi precedenti, che arrivano fino all’era glaciale.

In Europa, tra venticinque e dodicimila anni fa, le opere pubbliche erano già un elemento tipico degli insediamenti umani in un’area che si estendeva da Cracovia a Kiev. Lungo questa diagonale della frangia glaciale sono stati rinvenuti i resti di imponenti strutture circolari che si distinguono chiaramente dai consueti accampamenti per dimensioni (i più grandi avevano un diametro di quasi dodici metri), permanenza, caratteristiche estetiche e ubicazioni cospicue nel paesaggio del Pleistocene. Ciascuna si ergeva su un telaio fatto di zanne e ossa di mammut, prelevate da decine di questi giganteschi animali. Questi supporti erano disposti in sequenze e schemi alterni che andavano oltre la pura funzionalità, producendo strutture che sarebbero parse incredibili ai nostri occhi e che dovevano sembrare meravigliose ai contemporanei. Esistevano anche grandi recinti di legno lunghi fino a quaranta metri, di cui rimangono solo le buche per i pali e i pavimenti sprofondati.28 È verosimile che anche Göbekli Tepe avesse i suoi omologhi in legno.

In certa misura, la monumentalità è sempre un concetto relativo, cioè un edificio o una struttura è «monumentale» solo in confronto ad altri edifici e strutture incontrati dall’osservatore. Ovviamente l’era glaciale non produsse nulla di simile alle piramidi di Giza o al Colosseo ma, per gli standard di quel tempo, le costruzioni del tipo che abbiamo descritto possono solo essere state considerate opere pubbliche, frutto di una progettazione sofisticata e di un coordinamento della forza lavoro su vastissima scala. Le ricerche sul sito russo di Ljudinovo rivelano che le «case dei mammut», come vengono spesso chiamate, non erano affatto abitazioni, bensì monumenti nel vero senso della parola, progettati ed eretti con cura per commemorare la fine di una grande caccia ai mammut (e la solidarietà dell’esteso gruppo di caccia). I costruttori innalzarono le strutture usando le parti durevoli rimaste dopo la rimozione della carne e delle pelli dalle carcasse, quindi le coprirono di sedimenti per creare un punto di riferimento duraturo nel paesaggio.29 Qui stiamo parlando di quantità di carne davvero incredibili: per ciascuna struttura (a Ljudinovo ce n’erano cinque) c’erano abbastanza mammut per sfamare centinaia di persone per tre mesi circa.30 Gli insediamenti all’aperto come Ljudinovo, Mežyric e Kostenki, dove furono innalzati monumenti mastodontici, diventavano non di rado centri di scambio i cui abitanti barattavano ambra, conchiglie marine e pelli animali trasportate lungo immense distanze.

Come dobbiamo interpretare, dunque, tutte queste prove dell’esistenza di templi di pietra, sepolture principesche, monumenti giganteschi e vivaci centri di scambio e produzione artigianale, risalenti addirittura all’era glaciale? Cosa ci fanno lì, in un mondo paleolitico dove – almeno secondo alcuni resoconti – non accadeva mai nulla e le società umane erano simili alle comunità di scimpanzé o di bonobo? Come forse era prevedibile, alcuni hanno reagito abbandonando del tutto l’idea di un’età dell’oro ugualitaria, concludendo invece che doveva esistere una società dominata da leader potenti, o addirittura da dinastie, e pertanto che l’autocelebrazione e il potere coercitivo sono sempre stati le forze tenaci dietro l’evoluzione sociale umana. Anche questa tesi, però, ha qualcosa che non va.

Le tracce della disuguaglianza istituzionale nelle società dell’era glaciale, siano esse le sepolture sfarzose o gli edifici monumentali, sono sporadiche. Le sepolture con abiti lussuosi compaiono a distanza di secoli, e spesso di centinaia di chilometri. Anche se imputiamo questo fatto alla frammentarietà dei reperti, dobbiamo comunque domandarci perché i reperti siano così frammentari. Dopotutto, se qualcuno di questi «prìncipi» dell’era glaciale si fosse comportato, per esempio, come un principe dell’età del Bronzo (o addirittura del Rinascimento), troveremmo anche tutti i consueti orpelli del potere centralizzato: fortificazioni, depositi, palazzi. Invece, nel corso di decine di migliaia di anni, vediamo monumenti e magnifiche sepolture, ma poco altro a indicare la crescita delle società gerarchiche: figurarsi qualcosa di vagamente simile agli «Stati». Per capire perché le antiche testimonianze della vita sociale umana siano configurate secondo questo strano modello discontinuo, dobbiamo prima liberarci di alcuni persistenti preconcetti sulle mentalità «primitive».

Dove ci sbarazziamo delle tenaci idee secondo cui i «primitivi» erano incapaci di riflessione conscia e richiamiamo l’attenzione sull’importanza storica dell’eccentricità

Nel capitolo precedente abbiamo detto che l’elemento davvero insidioso dell’eredità di Rousseau non è tanto l’idea del «nobile selvaggio» quanto quella dello «stupido selvaggio». Forse abbiamo superato il razzismo esplicito degli europei del XIX secolo, o almeno ci illudiamo di averlo fatto, ma non è insolito trovare anche sofisticati pensatori contemporanei che ritengono opportuno paragonare le «bande» di cacciatori-raccoglitori agli scimpanzé e ai babbuini anziché ad altri gruppi di esseri umani. Si consideri il seguente brano di Sapiens: da animali a dèi (2014) dello storico Yuval Noah Harari. L’autore inizia con un’osservazione ragionevole: la nostra conoscenza della storia antica dell’umanità è molto limitata, e probabilmente i sistemi sociali variavano molto da un luogo all’altro. È vero, Harari esagera (sostiene che in realtà non possiamo sapere nulla, nemmeno dell’era glaciale), ma il punto fondamentale è corretto. Poi leggiamo quanto segue:


Anche riguardo al mondo sociopolitico dei cacciatori-raccoglitori sappiamo pochissimo. […] gli studiosi non si trovano d’accordo neppure sulle sue caratteristiche fondamentali, come l’esistenza o meno della proprietà privata, delle famiglie nucleari e delle relazioni monogame. È probabile che i differenti gruppi avessero differenti strutture: alcune più gerarchiche, […] rigide [e violente], come quelle de[l] [più cattivo gruppo di] scimpanzé, altre magari più rilassate, pacifiche e dedite al piacere, come quelle dei bonobo.



Dunque non solo tutti vissero in bande fino all’avvento dell’agricoltura, ma queste bande avevano anche una natura sostanzialmente scimmiesca. Può sembrare una sintesi tendenziosa, ma ricordate che Harari avrebbe benissimo potuto scrivere «alcune più gerarchiche, rigide e violente, come quelle della più cattiva banda di motociclisti» e «più rilassate, pacifiche e dedite al piacere, come quelle di una comune hippie». Si potrebbe immaginare che la cosa ovvia fosse confrontare un gruppo di esseri umani con… un altro gruppo di esseri umani. Perché, allora, Harari sceglie gli scimpanzé invece dei motociclisti? È difficile sottrarsi all’impressione che la principale differenza consista nel fatto che i motociclisti scelgano di vivere come vivono. Le scelte di questo genere implicano una coscienza politica, la capacità di argomentare e di riflettere sul modo opportuno di vivere, il che è proprio, come ci rammenta Boehm, ciò che le scimmie non fanno. Nonostante ciò, Harari, come molti altri, decide di paragonare i primi esseri umani alle scimmie.

È così che torna il «paradosso del sapiens». Non come qualcosa di reale, bensì come effetto collaterale dello strano modo in cui leggiamo i reperti, cioè ostinandoci ad affermare che per innumerevoli millenni abbiamo avuto un cervello moderno, ma per qualche ragione abbiamo preferito vivere ugualmente come scimmie, o che avevamo la capacità di superare l’istinto scimmiesco e di organizzarci in un numero infinito di modi, ma per qualche ragione altrettanto oscura ne abbiamo scelto soltanto uno.

Forse qui la vera domanda è cosa significhi essere un «attore politico autocosciente». I filosofi tendono a definire la coscienza umana in termini di autoconsapevolezza; i neuroscienziati ci dicono invece che passiamo la stragrande maggioranza del tempo con il pilota automatico inserito, elaborando forme di comportamento abituali senza alcun tipo di riflessione cosciente. Quando siamo capaci di autoconsapevolezza, di solito è per brevissimi periodi: la «finestra di coscienza», durante la quale riusciamo a seguire il filo di un pensiero o a risolvere un problema, tende ad aprirsi in media per sette secondi circa. Però i neuroscienziati (e, bisogna dirlo, gran parte dei filosofi contemporanei) non notano quasi mai che la grande eccezione a questa regola si verifica quando parliamo con qualcun altro. Durante le conversazioni, a volte riusciamo a seguire il filo dei pensieri e a riflettere sui problemi per ore. Questa, naturalmente, è la ragione per cui molto spesso, anche se stiamo cercando di capire qualcosa da soli, immaginiamo di discuterne con qualcun altro o di provare a spiegarglielo. Il pensiero umano è intrinsecamente dialogico. I filosofi antichi lo sapevano bene. È per questo che, a prescindere dal fatto che si trovassero in Cina, in India o in Grecia, tendevano a scrivere i libri sotto forma di dialoghi. Gli esseri umani erano del tutto autocoscienti solo quando discutevano tra loro, cercando di influenzare l’uno le opinioni dell’altro o di risolvere un problema comune. Nel frattempo si immaginava che la vera autocoscienza individuale fosse qualcosa che forse alcuni uomini saggi avrebbero potuto raggiungere attraverso un lungo studio, l’esercizio fisico, la disciplina e la meditazione.

Si è sempre creduto che fosse venuta per prima quella che ora chiameremmo coscienza politica. In questo senso, negli ultimi secoli la tradizione filosofica occidentale ha preso una direzione piuttosto inaspettata. Più o meno nello stesso periodo in cui abbandonò il dialogo come modalità tipica di scrittura, cominciò anche a immaginare l’individuo – isolato, razionale e autocosciente – non come una conquista rara, come qualcosa che di solito si raggiunge, se mai, dopo aver letteralmente vissuto da soli per anni in una grotta o nella cella di un monastero, oppure in cima a una colonna da qualche parte nel deserto, ma come la normale condizione predefinita degli esseri umani ovunque.

Cosa ancora più strana, nel XVIII e nel XIX secolo fu l’autocoscienza politica che i filosofi europei arrivarono a vedere come una sorta di straordinaria conquista storica, come un fenomeno che era diventato davvero possibile solo con l’Illuminismo e le successive rivoluzioni americana e francese. Prima, si riteneva, le persone seguivano ciecamente le tradizioni, o quella che pensavano fosse la volontà di Dio. Anche quando i contadini o i ribelli del popolo insorsero per provare a rovesciare i regimi oppressivi, non poterono ammettere di averlo fatto, ma si convinsero di aver ripristinato le «antiche usanze» o di aver agito sulla spinta di una specie di ispirazione divina. Per gli intellettuali vittoriani, il concetto di persone capaci prima di immaginare in modo autocosciente un ordine sociale di loro gradimento, e poi di metterlo in pratica, non era applicabile prima dell’era moderna, ed erano divisi sulla convenienza di realizzarlo nella loro epoca.

Tutto ciò avrebbe stupito molto Kondiaronk, il filosofo-statista wendat del XVII secolo di cui abbiamo discusso l’influenza sul pensiero politico europeo nel capitolo precedente. Come molti popoli nordamericani di quel tempo, la nazione wendat di Kondiaronk vedeva la propria società come una confederazione creata tramite un accordo consapevole, aperto a rinegoziazioni incessanti. Tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo, tuttavia, molti europei e americani erano ormai arrivati al punto di asserire che qualcuno come Kondiaronk non sarebbe mai potuto esistere davvero. I «primitivi», dicevano, non erano neppure dotati di pensiero pienamente conscio a livello individuale, o almeno di un pensiero conscio che fosse degno di questo nome. In altre parole, oltre a fingere che si potesse dare per scontata l’esistenza di un «individuo occidentale razionale» sempre totalmente autoconsapevole (per esempio, un controllore ferroviario britannico o un funzionario coloniale francese), gli occidentali affermavano che chiunque fosse classificato come «primitivo» o «selvaggio» agiva in base a una «mentalità prelogica» o viveva in un mitologico mondo dei sogni. Nella migliore delle ipotesi, erano sciocchi conformisti, prigionieri delle catene della tradizione; nella peggiore, erano incapaci di un pensiero critico pienamente conscio di qualsiasi tipo.

Simili teorie si potrebbero considerare il culmine della reazione contro la critica indigena alla società europea. Le tesi attribuite a figure come Kondiaronk si potrebbero scartare come semplici proiezioni delle fantasie occidentali sul «nobile selvaggio», perché si credeva che i selvaggi reali vivessero in un universo mentale completamente diverso. Oggi nessuno studioso rispettabile farebbe affermazioni di questo genere. Tutti mostrano almeno una finta devozione all’unità psichica dell’umanità. Ma in pratica, come abbiamo visto, le cose non sono cambiate molto. Gli esperti scrivono ancora come se gli uomini vissuti nelle prime fasi dello sviluppo economico, e soprattutto quelli classificati come «ugualitari», si potessero trattare come se fossero letteralmente tutti uguali, tutti inclini ad accogliere un pensiero di gruppo collettivo. Se le differenze umane emergono in qualche forma – «bande» diverse che si distinguono l’una dall’altra –, accade solo nella stessa misura in cui possono emergere nelle bande di ominidi. L’autocoscienza politica, o sicuramente qualunque cosa definiremmo ora politica visionaria, sarebbe stata impossibile.

Se si scopre che certi cacciatori-raccoglitori non vivevano affatto perennemente in «bande», bensì si univano per creare grandiosi monumenti, immagazzinando abbondanti quantità di cibo conservato e trattando particolari individui come membri di una famiglia reale, gli studiosi contemporanei li collocano tutt’al più in una nuova fase di sviluppo. Quei cacciatori-raccoglitori sono passati da «semplici» a «complessi» sulla scala evolutiva, avvicinandosi così di un gradino all’agricoltura e alla civiltà urbana. Tuttavia sono ancora intrappolati nella stessa camicia di forza evolutiva teorizzata da Turgot: il loro posto nella storia è definito dalla modalità di sostentamento, e il loro ruolo consiste nel mettere ciecamente in atto un’astratta legge dello sviluppo che noi comprendiamo, ma loro no. Di sicuro non accade spesso che qualcuno chieda quale tipo di mondi pensassero di voler creare.31

Bisogna riconoscerlo, ci sono sempre state delle eccezioni a questa regola. Gli antropologi che passano anni a parlare con gli indigeni nella loro lingua e a osservarli litigare tra loro sanno che anche chi si guadagna da vivere cacciando elefanti o raccogliendo germogli di loto è scettico, fantasioso, riflessivo e capace di analisi critica quanto chi lo fa guidando un trattore, gestendo un ristorante o insegnando all’università. Alcuni conclusero che almeno certi indigeni erano, in media, molto più riflessivi. Tra questi studiosi figura Paul Radin, vissuto all’inizio del XX secolo, che dedicò il libro L’uomo primitivo come filosofo (1927) agli indigeni di cui aveva studiato meglio le abitudini, cioè i winnebago e altri nativi nordamericani.

Radin era considerato dai contemporanei un tipo strambo (evitò sempre di ottenere una cattedra all’università, e si mormora che quando gliene offrirono una a Chicago fosse così intimorito che, prima della prima lezione, andò su un’autostrada vicina e riuscì a farsi rompere una gamba da un’auto, per poi passare il resto del trimestre a leggere tranquillamente in ospedale). Forse non è una coincidenza che a stupirlo davvero delle società «primitive» con cui aveva più dimestichezza sia stata la loro tolleranza verso l’eccentricità. Era, concluse, il prolungamento logico dello stesso rifiuto della coercizione che aveva colpito così tanto i gesuiti nel Québec. Se, osservò, un winnebago decideva che gli dèi o gli spiriti non esistevano e si rifiutava di celebrare rituali destinati a rabbonirli, o anche se dichiarava che la saggezza collettiva degli anziani era sbagliata e inventava una cosmologia tutta sua (cose, queste, che accadevano con una certa regolarità), quello scettico veniva sicuramente deriso, mentre i familiari e gli amici più cari temevano che gli dèi lo punissero in qualche modo. Loro, tuttavia, non avrebbero mai pensato di punirlo né avrebbero ritenuto giusto che qualcuno cercasse di costringerlo a conformarsi, per esempio incolpandolo di una battuta di caccia andata male e dunque rifiutandosi di condividere il cibo con lui finché non avesse accettato di celebrare i consueti rituali.

Abbiamo ogni ragione di credere che gli scettici e gli anticonformisti esistano in ogni società umana; a variare è la reazione degli altri nei loro confronti.32 Radin era interessato alle conseguenze intellettuali, al genere di sistemi speculativi di pensiero che personaggi così controcorrente avrebbero potuto creare. Altri hanno notato le implicazioni politiche. Spesso sono le persone leggermente strane a diventare leader; quelle davvero strane possono diventare figure spirituali ma, ancora di più, possono fungere, e non di rado fungono, da riserva di potenziale talento e intuizione da cui attingere nell’eventualità di una crisi o di una svolta senza precedenti. Thomas Beidelman, per esempio, osserva che all’inizio del XX secolo, tra i nuer – una popolazione di allevatori nel Sudan del Sud, famosa per il rifiuto di qualunque cosa assomigliasse a un governo –, c’erano politici e «sbruffoni» del villaggio («bulli di quartiere», li chiameremmo oggi) che ignoravano le regole, ma anche «sacerdoti della terra» che facevano da mediatori durante le dispute, e infine profeti. I politici erano spesso anticonvenzionali. Per esempio, non era raro che lo «sbruffone» locale fosse una donna i cui genitori avevano dichiarato per scopi sociali di aver avuto un figlio anziché una figlia, e i sacerdoti erano sempre forestieri, ma il profeta era una figura molto più estrema. Poteva sbavare, avere lo sguardo fisso, contorcersi come un epilettico oppure dedicarsi a compiti lunghi ma inutili, come disporre per ore le conchiglie sul terreno nella boscaglia per creare disegni. Poteva anche trascorrere interminabili periodi nella natura selvaggia, o addirittura mangiare escrementi o cenere. I profeti, osserva Beidelman, «possono parlare in lingue sconosciute, cadere in trance, digiunare, stare in equilibrio sulla testa, decorarsi i capelli di piume, essere attivi di notte anziché di giorno e appollaiarsi sui tetti. Alcuni siedono con i paletti per la pastoia infilati nell’ano».33 Molti erano anche fisicamente deformi. Alcuni indossavano abiti propri dell’altro sesso o erano dediti a pratiche sessuali anticonvenzionali.

In altre parole, erano persone profondamente anticonformiste. Dalla letteratura si ricava l’impressione che, con molta probabilità, qualunque insediamento nuer di epoca precoloniale fosse completato da una modesta area grigia formata da individui estremi, soggetti che nella nostra società riceverebbero etichette come «molto eccentrico», «così bizzarro da essere dissacrante», «neurodiverso» o «malato di mente». Di solito i profeti venivano trattati con un misto di perplessità e rispetto. Erano malati, ma la malattia era conseguenza diretta del tocco di Dio. Dunque, quando si verificavano gravi calamità o eventi inaspettati – una pestilenza, un’invasione straniera –, era a questa area grigia che tutti guardavano in cerca di un leader carismatico all’altezza della situazione. Perciò una persona che altrimenti avrebbe potuto vestire per tutta la vita i panni dello scemo del villaggio veniva ritenuta all’improvviso dotata di straordinari poteri di preveggenza e persuasione. Era considerata capace addirittura di ispirare nuovi movimenti sociali tra i giovani, di coordinare gli anziani in tutta la terra dei nuer affinché mettessero da parte le divergenze e si mobilitassero per un obiettivo comune e, talvolta, persino di proporre visioni totalmente diverse di come avrebbe potuto essere la società.

Cosa Claude Lévi-Strauss imparò dai nambikwara sul ruolo dei capi, e le variazioni stagionali della vita sociale

Claude Lévi-Strauss è uno dei pochi antropologi della metà del XX secolo a prendere sul serio l’idea che i primi esseri umani fossero al nostro stesso livello intellettuale. Da qui la sua famosa tesi, esposta nel Pensiero selvaggio, che sia più opportuno concepire il pensiero mitico, anziché come una sorta di nebbia prelogica, come una specie di «scienza neolitica», sofisticata quanto la nostra seppure costruita su principi diversi. Meno noti, ma più attinenti ai problemi con cui siamo alle prese qui, sono alcuni dei suoi scritti giovanili sulla politica.

Nel 1944, Lévi-Strauss pubblicò un saggio sulla politica dei nambikwara, una piccola popolazione di agricoltori-foraggiatori che abitava un’inospitale regione della savana nel Mato Grosso nordoccidentale, in Brasile. Allora i nambikwara avevano la reputazione di persone estremamente semplici, data la loro cultura materiale molto rudimentale. Per questa ragione, erano visti come una finestra affacciata sul Paleolitico. Questo, sottolinea Lévi-Strauss, è un errore. I popoli come i nambikwara vivono all’ombra dello Stato moderno, praticando il baratto con gli agricoltori e gli abitanti delle città e talvolta offrendosi come braccianti. Alcuni potrebbero persino essere discendenti di coloro che fuggivano dalle città o dalle piantagioni. Tuttavia, osserva lo studioso, i loro modi di organizzare la vita possono aiutarci a individuare caratteristiche più generali della condizione umana, soprattutto per quanto riguarda la politica.

Per Lévi-Strauss, l’aspetto più istruttivo dei nambikwara era che, per quanto fossero contrari alla competizione (in ogni caso, avevano pochissime ricchezze per cui competere), nominavano capi incaricati di guidarli. La semplicità del sistema che ne deriva, dice l’antropologo, potrebbe rivelare «alcune funzioni fondamentali» della vita politica destinate a «restare nascoste in sistemi di governo più complessi ed elaborati». Non solo il ruolo del capo era molto simile, dal punto di vista sociale e psicologico, a quello di un politico nazionale o di uno statista nella società europea, ma attirava anche tipi di personalità analoghi: individui che «a differenza di quasi tutti i loro compagni, amano il prestigio fine a se stesso, sentono un forte richiamo verso la responsabilità e verso colui al quale il fardello degli affari pubblici porta la sua ricompensa».34

I politici moderni svolgono il ruolo di faccendieri, stringendo alleanze o negoziando compromessi tra diversi collegi elettorali o gruppi di interesse. Nella società nambikwara questo succedeva di rado perché, in realtà, non c’erano molte differenze in termini di ricchezza o di status. I capi, tuttavia, ricoprivano una funzione di questo genere, facendo da intermediari tra due sistemi sociali ed etici totalmente diversi, che esistevano in momenti diversi dell’anno. Permetteteci di spiegare. Negli anni Quaranta dello scorso secolo, i nambikwara vivevano in quelle che, di fatto, erano due società differenti. Durante la stagione delle piogge occupavano villaggi di varie centinaia di persone in cima alle colline e praticavano l’orticoltura. Nel resto dell’anno si disperdevano in piccole bande di foraggiatori. I capi si facevano un nome o si rovinavano la reputazione agendo come leader eroici durante le «avventure nomadi» della stagione secca, periodi in cui di solito davano ordini, risolvevano crisi e avevano un comportamento che, in qualunque altra occasione, sarebbe stato giudicato così autoritario da essere inammissibile. Durante la stagione delle piogge, una fase di tranquillità e abbondanza maggiori, facevano affidamento sulla propria autorevolezza per attirare seguaci da riunire intorno a sé nei villaggi, dove usavano soltanto la persuasione gentile e si proponevano come esempi per guidare gli altri nella costruzione di case e nella cura degli orti. Così facendo assistevano i malati e i bisognosi e mediavano le dispute, senza mai imporre nulla a nessuno.

Come dovremmo definire questi capi? Non erano patriarchi, conclude Lévi-Strauss; non erano nemmeno tiranni meschini (anche se per certi periodi limitati erano autorizzati ad agire come tali) e non erano affatto investiti di poteri mistici. Più di qualunque altra cosa, assomigliavano a politici moderni che governano minuscoli Stati assistenziali embrionali, radunando le risorse e distribuendole a chi ne ha bisogno. A colpire Lévi-Strauss fu soprattutto la loro maturità politica. La capacità di guidare piccole bande di foraggiatori nella stagione secca e di prendere decisioni repentine nei momenti di crisi (attraversare un fiume, dirigere una battuta di caccia) era ciò che, in seguito, li rendeva idonei a svolgere il ruolo di mediatori e diplomatici nella piazza del villaggio. Così facendo, tuttavia, oscillavano ogni anno tra quelle che gli antropologi evolutivi (nella tradizione di Turgot) si ostinano a considerare fasi totalmente diverse dello sviluppo sociale: da cacciatori e foraggiatori ad agricoltori e viceversa.

Era proprio questa caratteristica – la pacata raffinatezza con cui il capo nambikwara si destreggiava tra quelli che, di fatto, erano due sistemi sociali differenti, trovando allo stesso tempo un equilibrio tra ambizione personale e bene comune – a fare di lui una figura politica così stranamente familiare. Questi individui erano, in tutti i sensi, attori politici autocoscienti. La flessibilità e la capacità di adattamento permettevano loro di guardare con distacco qualunque sistema esistesse in un dato istante.

Benché Lévi-Strauss abbia finito per diventare l’antropologo più celebre del mondo e forse l’intellettuale più famoso della Francia, il suo saggio giovanile sulla leadership tra i nambikwara cadde presto nell’oblio. Anche oggi, pochi ne hanno sentito parlare fuori dall’ambito degli studi sull’Amazzonia. Una ragione è che, nei decenni del dopoguerra, lo studioso andò nella direzione diametralmente opposta a quella dei suoi colleghi. Mentre lui accentuava le somiglianze tra la vita dei cacciatori, degli orticoltori e delle democrazie industriali moderne, tutti gli altri – e in particolare coloro che erano interessati alle società di foraggiatori – sposavano nuove variazioni su Turgot, sebbene con un linguaggio aggiornato e con il sostegno di una marea di solidi dati scientifici. Scartando le antiquate distinzioni tra «brutalità», «barbarie» e «civiltà», che iniziavano a suonare un po’ troppo condiscendenti, optarono per una nuova sequenza, che andava dalle «bande» alle «tribù», ai «domini», agli «Stati». Il culmine di questa tendenza fu il cruciale simposio Man the Hunter, tenutosi all’università di Chicago nel 1966. Questo evento inquadrò gli studi sui cacciatori-raccoglitori in una nuova disciplina che i presenti proposero di chiamare «ecologia comportamentale», iniziando con studi rigorosamente quantificati sui gruppi che vivevano nella savana e nelle foreste pluviali africane – i san del Kalahari, gli hadza orientali e i pigmei mbuti –, compresi conteggi delle calorie, allocazione del tempo e ogni tipo di dati di cui i ricercatori precedenti non disponevano.

I nuovi studi si sovrapposero a un’improvvisa ondata di interesse popolare per queste stesse società africane, alimentata, per esempio, dai famosi cortometraggi sui boscimani del Kalahari realizzati dai Marshall (una famiglia americana di antropologi e registi), che diventarono una costante dei corsi introduttivi di antropologia e della televisione educativa in tutto il mondo, oltre che da best-seller come The Forest People di Colin Turnbull. Di lì a poco, si cominciò a credere che i foraggiatori rappresentassero una fase separata dello sviluppo sociale, che «vivessero in piccoli gruppi», «si spostassero spesso», rifiutassero qualunque distinzione sociale diversa da quelle di età e di genere, e risolvessero i conflitti tramite la «fissione» anziché l’arbitrato o la violenza.35 Alcuni riconobbero che queste società africane erano, almeno in alcuni casi, popolazioni di rifugiati residenti in luoghi dimenticati da tutti gli altri e che molte società di foraggiatori documentate nelle testimonianze etnografiche (e ormai in gran parte annientate dal colonialismo europeo, e dunque non più disponibili per l’analisi quantitativa) non erano affatto strutturate così. Questo aspetto, tuttavia, veniva considerato particolarmente rilevante solo in rare occasioni. L’immagine di minuscole bande autoritarie rispecchiava alla perfezione la visione dei cacciatori-raccoglitori proposta da coloro che erano cresciuti con l’eredità di Rousseau. Ora pareva che ci fossero solidi dati scientifici quantificabili (e anche film!) che la confermavano.

In questa nuova realtà, i nambikwara di Lévi-Strauss non avevano semplicemente alcun peso. Dopotutto, in termini evolutivi non erano nemmeno veri foraggiatori, perché vagavano in bande solo per sette o otto mesi l’anno. Dunque, l’evidente paradosso che i loro grandi insediamenti fossero ugualitari mentre le bande erano tutt’altro si poteva ignorare per paura che offuscasse questa nuova nitida immagine. Il tipo di autocoscienza politica che sembrava così lampante nei capi namibkwara, per non parlare dell’improvvisazione forsennata richiesta ai profeti nuer, non trovava posto nella struttura modificata dell’evoluzione sociale umana.

Dove torniamo alla preistoria e prendiamo in considerazione le prove dell’esistenza sia di «individui estremi» sia di variazioni stagionali della vita sociale nell’era glaciale e oltre

I nambikwara, i winnebago e i nuer del XX secolo non possono aprirci finestre direttamente affacciate sul passato. Ciò che possono fare è indicare piste di indagine che altrimenti non ci verrebbe in mente di seguire. Dopo aver esaminato i loro sistemi sociali, sembra ovvio chiedersi se, nelle prime società umane, ci siano prove di variazioni stagionali della struttura sociale o se individui palesemente anomali non fossero solo trattati con rispetto, ma svolgessero anche importanti ruoli politici durante il Paleolitico. A quanto pare, la risposta è «sì» in entrambi i casi. In realtà, le conferme sono schiaccianti.

Torniamo alle sfarzose sepolture del Paleolitico superiore, interpretate molto spesso come prova della comparsa della «disuguaglianza» o addirittura di una nobiltà ereditaria di qualche tipo. Per qualche strana ragione, coloro che sostengono queste tesi sembrano non accorgersi mai – o, se lo fanno, non attribuiscono molta importanza a questo fatto – che moltissimi di questi scheletri (anzi, la maggior parte) mostrano tracce di sorprendenti anomalie fisiche che possono solo aver distinto quelle persone, in modo chiaro e radicale, dall’ambiente circostante.36 Gli adolescenti di Sungir e Dolní VÍstonice, per esempio, avevano marcate deformità congenite; i corpi nella grotta di Romito, in Calabria, erano insolitamente bassi, con almeno un caso di nanismo, mentre quelli nella grotta dei Grimaldi erano altissimi anche per i nostri standard, e ai contemporanei dovevano sembrare autentici giganti.

Pare molto improbabile che tutto questo sia una coincidenza. Anzi, spinge a domandarsi se anche quei corpi che, a giudicare dai resti degli scheletri, erano anatomicamente normali, potessero essere altrettanto sorprendenti da qualche altro punto di vista; dopotutto, un albino, per esempio, o un profeta epilettico incline a dividere il suo tempo tra restare appeso a testa in giù e disporre e ridisporre gusci di lumaca, non sarebbero riconoscibili sulla base delle testimonianze archeologiche. Non possiamo sapere granché della vita quotidiana degli individui paleolitici sepolti con ricchi corredi funebri, oltre al fatto che parevano ben nutriti e curati come chiunque altro, ma possiamo almeno ipotizzare che venissero visti come il non plus ultra, il più diversi possibile dai loro pari.

Cosa ci dice davvero tutto questo sull’inuguaglianza sociale nell’ultima era glaciale? Be’, anzitutto suggerisce che potremmo dover accantonare qualunque discorso prematuro sulla comparsa delle élite ereditarie. Sembra poco plausibile che l’Europa paleolitica abbia prodotto un’élite stratificata composta perlopiù di nani, gobbi e giganti. Secondo, non sappiamo fino a che punto il trattamento di simili individui dopo la morte fosse legato al loro trattamento in vita. Qui un altro punto importante è che non siamo di fronte ad alcune persone sepolte con ricchi corredi funebri e ad altre che ne sono prive. Piuttosto, siamo di fronte ad alcune persone che venivano sepolte con ricchi corredi funebri e a tutte le altre che non venivano sepolte affatto.37 La pratica di sotterrare i corpi intatti e vestiti sembra essere stata un’eccezione nel Paleolitico superiore. I cadaveri andavano perlopiù incontro a un destino molto diverso: scarnificati, smembrati, corificati o addirittura trasformati in gioielli e manufatti (in generale, gli uomini del Paleolitico erano molto più disinvolti di noi nell’uso di parti del corpo umano).

Il cadavere nella sua forma completa e articolata – e ancora di più il cadavere vestito – era dunque qualcosa di insolito e, si potrebbe presumere, di intrinsecamente strano. Alcune importanti prove circostanziali confermano questa ipotesi. In molti casi di questo tipo si fece il possibile per contenere i defunti del Paleolitico superiore coprendoli con oggetti pesanti: scapole di mammut, tavole di legno, pietre o lacci stretti. Forse caricarli di vestiti, armi e ornamenti era un’estensione di queste preoccupazioni, finalizzate a celebrare ma anche a circoscrivere una potenziale minaccia. Anche questo ha senso. Abbondano le testimonianze etnografiche con esempi di esseri anomali – umani o di altro genere – trattati insieme come eccezionali e pericolosi, oppure in un certo modo mentre erano in vita e in un altro dopo la morte.

Queste sono in gran parte congetture. Ci sono molte altre interpretazioni applicabili ai reperti, anche se l’idea che queste tombe segnino la comparsa di una sorta di aristocrazia ereditaria sembra la meno plausibile di tutte. Coloro che venivano sepolti erano individui «estremi», fuori del comune. Il modo in cui venivano trattati – e qui non ci riferiamo solo alle pretenziose ostentazioni di ricchezza, ma anche al fatto che i cadaveri venissero decorati, esposti e sepolti – li contraddistingueva come straordinari anche dopo la morte. Anomale da molti punti di vista, le sepolture di questo genere non si possono leggere come indizi della presenza di una struttura sociale tra i vivi. Hanno invece un chiaro legame con tutte le prove contemporanee a favore della musica, della scultura, della pittura e dell’architettura complessa. Come bisogna interpretarle?

È qui che entra in gioco la stagionalità.

Quasi tutti i siti dell’era glaciale con sepolture sfarzose e architettura monumentale furono creati da società che vivevano un po’ come i nambikwara di Lévi-Strauss, disperdendosi in bande di foraggiatori in un certo periodo dell’anno e concentrandosi in insediamenti in un altro. È vero, non si radunavano per piantare le colture. Piuttosto, i grandi siti del Paleolitico superiore sono legati alle migrazioni e alla caccia stagionale di mandrie di animali selvatici – mammut lanosi, bisonti della steppa o renne –, oltre che agli spostamenti ciclici dei pesci e ai raccolti di frutta secca. Questa sembra essere la spiegazione dei poli di attività scoperti nell’Europa orientale in luoghi come Dolní VÍstonice, dove le persone approfittavano dell’abbondanza di risorse selvatiche per organizzare banchetti, celebrare rituali complessi e ambiziosi progetti artistici, e barattare minerali, pellicce e conchiglie marine. Nell’Europa occidentale, gli equivalenti saranno stati i grandi rifugi di roccia del Périgord in Francia e della costa cantabrica, che offrono numerose testimonianze di attività umana e rientravano in un analogo ciclo annuale di congregazione e dispersione stagionale.38

L’archeologia dimostra che gli schemi delle variazioni stagionali si nascondono anche dietro i monumenti di Göbekli Tepe. Le attività intorno ai templi di pietra corrispondono a periodi di sovrabbondanza annuale, tra la metà dell’estate e l’autunno, quando grandi branchi di gazzelle scendevano sulla pianura di Harran. In quei momenti, le persone si riunivano nel sito anche per lavorare enormi quantità di frutta secca e cereali selvatici, trasformandoli in alimenti per le occasioni di festa, da cui probabilmente ricavare energia per i lavori di costruzione.39 Alcuni reperti indicano che ciascuna di queste imponenti strutture aveva una vita abbastanza breve, che culminava in un ricco banchetto, dopodiché i muri venivano rapidamente riempiti di avanzi e altri rifiuti: le gerarchie si innalzavano verso il cielo, per poi essere abbattute di lì a poco. Con molta probabilità le ricerche in corso complicheranno questo quadro, ma lo schema generale della congregazione stagionale per un lavoro festoso pare ben consolidato.

Queste abitudini di vita oscillanti perdurarono a lungo dopo l’invenzione dell’agricoltura. Tanto per fare un esempio, potrebbero essere fondamentali per comprendere i famosi monumenti neolitici della pianura di Salisbury in Inghilterra, e non solo perché le disposizioni delle pietre verticali sembrano fungere (tra le altre cose) da giganteschi calendari. La più conosciuta di queste costruzioni è Stonehenge, che incornicia l’alba di mezza estate e il tramonto di mezzo inverno. È emerso che fu l’ultima di una lunga sequenza di strutture cerimoniali in legno e in pietra, erette nel corso dei secoli mentre le persone convergevano sulla pianura da angoli remoti delle isole britanniche in momenti significativi dell’anno. Scavi accurati dimostrano che molte di queste opere – ora viste, secondo un’interpretazione plausibile, come monumenti agli antenati di un’aristocrazia neolitica – furono smantellate qualche generazione dopo la loro erezione.40

Ancora più sorprendente, gli uomini che crearono Stonehenge non erano agricoltori, almeno non nel senso consueto del termine. Lo erano stati in precedenza, ma la pratica di erigere e abbattere grandi monumenti coincide con un periodo in cui i popoli della Britannia, dopo aver adottato l’economia agricola neolitica dell’Europa continentale, sembrano aver voltato le spalle almeno a uno dei suoi aspetti cruciali, abbandonando la coltivazione di cereali e tornando, dal 3300 a.C. circa, alla raccolta di nocciole come principale alimento vegetale. Invece si tennero stretti gli animali domestici e le mandrie di bestiame, banchettando stagionalmente nella vicina Durrington Walls, una prospera città di alcune migliaia di abitanti – con un Woodhenge tutto suo – in inverno, ma perlopiù deserta in estate. I costruttori di Stonehenge sembrano non essere stati né foraggiatori né mandriani, ma una via di mezzo.41

Tutto ciò è fondamentale, perché è difficile immaginare come la rinuncia all’agricoltura possa essere stata qualcosa di diverso da una decisione autocosciente. Nulla dimostra che una popolazione ne abbia spodestata un’altra o che gli agricoltori siano stati in qualche modo sopraffatti da potenti foraggiatori che li costrinsero ad abbandonare le colture. Pare che gli abitanti neolitici dell’Inghilterra abbiano valutato la coltivazione di cereali e deciso collettivamente di preferire un altro stile di vita. Come può essere stata fatta una simile scelta? Non lo sapremo mai, ma Stonehenge ci dà qualche indizio, perché si compone di pietre enormi, alcune delle quali (le «pietre blu») furono trasportate addirittura dal Galles, mentre gran parte del bestiame e dei maiali consumati a Durrington Walls venivano faticosamente radunati laggiù da altri luoghi lontani.42

In altre parole, e per quanto possa sembrare straordinario, persino nel terzo millennio avanti Cristo era possibile un coordinamento di qualche tipo in vaste aree delle isole britanniche. Se Stonehenge era un tempio per gli illustri fondatori di un clan dominante – come affermano ora alcuni archeologi –, sembra probabile che i membri della loro discendenza rivendicassero un ruolo significativo, se non addirittura cosmico, in virtù del loro coinvolgimento in simili eventi. D’altro canto, gli schemi di aggregazione e dispersione stagionale sollevano un’altra domanda: se a Stonehenge c’erano re e regine, esattamente di che tipo potevano essere? Dopotutto, saranno stati sovrani le cui corti e i cui regni esistevano solo per qualche mese l’anno, e per il resto si disperdevano in piccole comunità di mandriani e raccoglitori di frutta secca. Se avevano i mezzi per coordinare la manodopera, accumulare scorte alimentari e vettovagliare eserciti di servitori disponibili tutto l’anno, quali sovrani avrebbero scelto consciamente di non farlo?

Riguardo alla «polizia dei bisonti» (dove riscopriamo il ruolo della stagionalità nella vita sociale e politica umana)

Ricordate che per Lévi-Strauss esisteva un chiaro legame tra variazioni stagionali della struttura sociale e un certo tipo di libertà politica. Il fatto che una struttura fosse valida nella stagione delle piogge e un’altra in quella secca permetteva ai capi nambikwara di esaminare i loro sistemi sociali da una certa distanza, di vederli non come semplici «dati di fatto» nell’ordine naturale delle cose, ma come qualcosa di almeno parzialmente aperto all’intervento umano. Il caso del Neolitico britannico, con le sue fasi alterne di dispersione e costruzione monumentale, mostra fino a che punto potesse arrivare talvolta questo intervento.

Scrivendo nel bel mezzo della Seconda guerra mondiale, probabilmente Lévi-Strauss non pensava di dire nulla di eccezionale. Secondo gli antropologi della prima metà del XX secolo, le società dedite alla caccia, all’allevamento o al foraggiamento erano spesso organizzate secondo questa «doppia morfologia» (come l’aveva chiamata Marcel Mauss, il grande predecessore di Lévi-Strauss).43 Quest’ultimo si limitò a evidenziare alcune implicazioni politiche, che tuttavia sono importanti. L’esistenza di schemi stagionali analoghi durante il Paleolitico rivela che fin dall’inizio, o almeno dal momento a cui riusciamo a risalire, gli esseri umani sperimentarono diverse possibilità sociali in modo autocosciente. Qui potrebbe essere utile esaminare questa letteratura antropologica dimenticata, con cui Lévi-Strauss avrà avuto una notevole dimestichezza, per farsi un’idea di quanto potessero essere radicali queste differenze stagionali.

In questo caso, il testo fondamentale è il Saggio sulle variazioni stagionali delle società eschimesi (1903) di Marcel Mauss e Henri Beuchat. Gli autori esordiscono osservando che gli inuit circumpolari «e analogamente molte altre società hanno due strutture sociali, una d’estate e l’altra d’inverno, e due sistemi di legge e di religione paralleli». In estate, gli inuit si disperdevano in bande di venti o trenta persone circa per andare in cerca di renne, caribù e pesci d’acqua dolce, tutti sotto l’autorità di un unico maschio anziano. In quel periodo, la proprietà era chiaramente contrassegnata e i patriarchi esercitavano un potere coercitivo, se non addirittura tirannico, sui loro familiari, molto più di quanto facessero i capi nambikwara nella stagione secca. Nei lunghi mesi invernali, quando foche e trichechi affollavano la costa artica, si osservava invece una radicale inversione di tendenza. In quella fase, gli inuit si riunivano per costruire grandi case comuni di legno, pietra e costole di balena, all’interno delle quali prevalevano i principi dell’uguaglianza, dell’altruismo e della vita collettiva. La ricchezza veniva condivisa, e mariti e mogli si scambiavano i partner sotto l’egida di Sedna, la dea del mare.44

Mauss riteneva che gli inuit fossero un esempio ideale perché, vivendo nell’Artico, sfidavano alcune delle condizioni ambientali più estreme che fosse possibile sopportare. Anche in contesti subartici, calcolò lo studioso, le considerazioni fisiche – la disponibilità di selvaggina, di materiali da costruzione e simili – spiegava però non più del 40 per cento della situazione (altri popoli circumpolari, notò Mauss, compresi i vicini degli inuit, che vivevano in condizioni fisiche pressoché identiche, si organizzavano molto diversamente). In grande misura, concluse, gli inuit vivevano in quel modo perché pensavano fosse così che dovevano vivere gli esseri umani.

Più o meno nello stesso periodo in cui Marcel Mauss setacciava le biblioteche francesi in cerca di tutto ciò che era stato scritto sugli inuit, l’etnologo tedesco Franz Boas svolse ricerche sui kwakiutl, cacciatori-raccoglitori indigeni della costa nordoccidentale del Canada. Lì, scoprì Boas, era l’inverno – e non l’estate – la stagione in cui la società si cristallizzava nelle sue forme più gerarchiche, e in modo spettacolare per giunta. Palazzi di assi spuntavano lungo la costa della Columbia britannica, con i nobili ereditari che si circondavano di compatrioti (cittadini comuni e schiavi) e che organizzavano i grandi banchetti denominati potlatch. Tuttavia queste corti aristocratiche si disgregavano per il lavoro estivo nella stagione della pesca, tornando a frammentarsi in piccoli clan, sempre di carattere gerarchico, ma con strutture molto diverse e molto meno formali. In questo caso, le persone adottavano persino nomi differenti in estate e in inverno, acquisendo in tutti i sensi una nuova identità a seconda della stagione.45

Dopo essere emigrato negli Stati Uniti, Boas ottenne una cattedra alla Columbia University di New York, dove finì per insegnare a coloro che, nei cinquant’anni successivi, si sarebbero fatti un nome nell’antropologia americana. Uno dei suoi studenti, l’etnografo viennese Robert Lowie (che era anche un caro amico di Paul Radin, autore dell’Uomo primitivo come filosofo) lavorò sul campo tra i mandan-hidatsa e i crow degli attuali Montana e Wyoming, dedicando la maggior parte della sua carriera a riflettere sulle implicazioni politiche della variazione stagionale tra le confederazioni tribali del XIX secolo sulle Grandi pianure.

Le nazioni delle Pianure erano formate da ex agricoltori che avevano perlopiù abbandonato la coltivazione dei cereali dopo aver riaddomesticato i cavalli spagnoli fuggiti e aver adottato uno stile di vita nomade. Alla fine dell’estate e all’inizio dell’autunno, piccole bande altamente mobili di cheyenne e lakota si riunivano in vasti insediamenti per occuparsi dei preparativi logistici per la caccia al bisonte. In quel delicatissimo periodo dell’anno nominavano una forza di polizia che esercitava pieni poteri coercitivi, tra cui il diritto di arrestare, frustare o sanzionare qualunque trasgressore intralciasse le procedure. Tuttavia, osserva Lowie, questo «autoritarismo inequivocabile» funzionava su base rigorosamente stagionale e temporanea. Una volta che la stagione della caccia e i successivi rituali collettivi della danza del sole arrivavano al termine, l’autoritarismo cedeva il passo a quelle che lo studioso definisce forme di organizzazione «anarchiche», con la società che si divideva ancora una volta in piccole bande mobili. Le osservazioni di Lowie lasciano a bocca aperta:


Pur di assicurare il massimo numero di prede, una forza di polizia – che coincideva con una società militare oppure era nominata ad hoc, o ancora prestava servizio in virtù dell’affiliazione a un clan – emanava ordini e imprigionava i disobbedienti. In quasi tutte le tribù non solo confiscava la selvaggina procacciata clandestinamente, ma frustava il trasgressore, ne distruggeva la proprietà e, in caso di resistenza, lo uccideva. La stessa organizzazione che, in caso di omicidio, usava la semplice persuasione morale si trasformava in un inesorabile ente statale durante la caccia ai bisonti. Tuttavia […] le misure coercitive si estendevano ben oltre la caccia: i soldati fermavano con la forza anche i guerrieri intenti a creare gruppi armati che il capo giudicava inopportuni; guidavano le migrazioni di massa; supervisionavano la folla durante le feste importanti; e potevano mantenere altrimenti l’ordine pubblico.46



«Per gran parte dell’anno,» prosegue Lowie «semplicemente la tribù non esisteva come tale e le famiglie o i piccoli gruppi di amici intimi che cercavano mezzi di sostentamento insieme non necessitavano di un’apposita organizzazione disciplinare. I soldati erano così un fattore concomitante di aggregazioni numerose, dunque entravano in azione a intermittenza anziché in modo continuativo.» Ma la sovranità dei soldati, sottolinea lo studioso, non era meno reale a causa della sua natura temporanea. Di conseguenza, Lowie afferma che gli indiani delle Pianure conoscevano il potere statale benché non avessero mai fondato un vero Stato.

È facile capire perché forse i neoevoluzionisti degli anni Cinquanta e Sessanta dello scorso secolo non sapessero come interpretare questo patrimonio di osservazioni sul campo. Ipotizzavano l’esistenza di fasi discrete di organizzazione politica – in successione: bande, tribù, domini, Stati – e ritenevano che gli stadi dello sviluppo politico riflettessero, almeno in modo molto approssimativo, analoghi stadi dello sviluppo economico: cacciatori-raccoglitori, orticoltori, agricoltori, civiltà industriale. Era abbastanza disorientante che popoli come i nambikwara sembrassero oscillare tra le categorie economiche nel corso dell’anno. I cheyenne, i crow, gli assiniboin e i lakota parevano spostarsi regolarmente da un’estremità all’altra dello spettro politico. Erano una sorta di amalgama bande/Stato. In altre parole, erano gruppi trasversali.

Lowie, tuttavia, è irremovibile su questo punto, e non è affatto l’unico antropologo ad affermarlo.47 Cosa molto interessante ai fini della nostra discussione, anche lui mette in risalto che gli indiani delle Pianure erano attori politici consci, profondamente consapevoli delle possibilità e dei pericoli del potere autoritario. Non solo smantellavano tutti gli strumenti dell’autorità coercitiva non appena finiva la stagione rituale, ma erano anche attenti ad assegnarli a rotazione ai vari clan o società di guerrieri: chiunque detenesse la sovranità un anno sarebbe stato sottoposto all’autorità altrui il successivo.48

Non sempre il sapere progredisce. Certe volte scivola indietro. Cent’anni fa, i sociologi ritenevano che coloro che vivevano perlopiù di risorse selvatiche non fossero normalmente riuniti in minuscole «bande». Come abbiamo visto, l’ipotesi contraria guadagnò terreno solo negli anni Sessanta del XX secolo. Da questo punto di vista, il precedente accenno alle bande di motociclisti e alle comuni hippie non è del tutto casuale. Erano queste le immagini che rimbalzavano all’epoca nella fantasia collettiva, evocate anche nei dibattiti pubblici sulla natura umana. Sicuramente non è una coincidenza che i documentari etnografici più famosi del dopoguerra si concentrassero sui boscimani del Kalahari e sui pigmei mbuti (società a «bande», che si potevano vagamente paragonare a comuni hippie) o sugli yanomami o «il popolo feroce» (orticoltori amazzonici che, nella versione della realtà proposta da Napoleon Chagnon – ma non, ricordiamo, in quella di Helena Valero – hanno una somiglianza piuttosto inquietante con gli Hell’s Angels).

Siccome, in questa nuova narrazione evoluzionista, gli «Stati» erano definiti soprattutto dal monopolio sull’«uso legittimo della forza coercitiva», i cheyenne o i lakota del XIX secolo saranno stati visti come in via di trasformazione dal livello delle «bande» a quello dello «Stato» più o meno ogni novembre, e viceversa con l’arrivo della primavera. Ovviamente è una sciocchezza. Nessuno direbbe sul serio una cosa simile. Però vale la pena precisarla perché smaschera la stupidità molto più profonda della tesi iniziale, secondo cui, tanto per cominciare, le società devono necessariamente progredire attraverso una serie di fasi evolutive. Non si può parlare di evoluzione da banda a tribù, a dominio, a Stato se il punto di partenza è costituito da gruppi che, per abitudine, passano fluidamente da una categoria all’altra.

Il dualismo stagionale getta nel caos anche tentativi più recenti di classificare i cacciatori-raccoglitori in tipi «semplici» o «complessi», perché quelli che sono stati identificati come elementi diagnostici della «complessità» – territorialità, gerarchie sociali, ricchezza materiale o ostentazione competitiva – compaiono in certi periodi dell’anno per poi essere messi da parte in altri dalla stessa identica popolazione. Oggi, bisogna ammetterlo, quasi tutti gli antropologi riconoscono l’inadeguatezza di queste categorie, ma il principale effetto di questa ammissione è stato spingerli a cambiare argomento o a suggerire che forse, in realtà, non dovremmo più pensare all’ampio dipanarsi della storia umana. Nessuno ha ancora proposto un’alternativa.

Nel frattempo, come abbiamo visto, si accumulano reperti archeologici che indicano come, negli ambienti altamente stagionali dell’ultima era glaciale, i nostri lontani antenati si comportassero in modo molto simile agli inuit, ai nambikwara o ai crow. Oscillavano tra sistemi sociali alternativi, costruendo monumenti e poi smantellandoli, permettendo l’ascesa di strutture autoritarie in certi periodi dell’anno e poi distruggendole. E tutto questo, sembrerebbe, affinché nessun ordine sociale particolare diventasse mai fisso o immutabile. Lo stesso individuo poteva trascorrere la vita in quella che a noi sembra ora una banda, ora una tribù, ora qualcosa con almeno alcune delle caratteristiche oggi associate agli Stati.

Questa flessibilità istituzionale è accompagnata dalla capacità di uscire dai confini di una data struttura e di riflettere, di fare e disfare i mondi politici in cui viviamo. Se non altro, questo spiega i «prìncipi» e le «principesse» dell’ultima era glaciale, che sembrano presentarsi, in questo magnifico isolamento, come personaggi di una specie di fiaba o di film d’epoca. Forse, in effetti, lo erano. Se mai regnavano, lo facevano, come i clan dirigenti di Stonehenge, solo per una stagione.49

Perché la vera domanda non è «quali sono le origini della disuguaglianza sociale?», ma «come abbiamo fatto a restare bloccati?»

Se abbiamo ragione, e se gli esseri umani hanno davvero passato gli ultimi quarantamila anni circa oscillando tra diverse forme di organizzazione sociale, costruendo gerarchie e poi smantellandole, le implicazioni sono profonde. Tanto per cominciare, ciò dimostra che Pierre Clastres non aveva tutti i torti quando affermò che, anziché essere meno politicamente autocoscienti degli uomini di oggi, i membri delle società senza Stato potrebbero esserlo stati molto di più.

Clastres era un altro prodotto degli anni Sessanta del XX secolo. Studente di Lévi-Strauss, prese sul serio la sua visione dei capi amazzonici come attori politici maturi. Clastres, però, era anche anarchico (alla fine fu buttato fuori dal gruppo di ricerca di Lévi-Strauss con il debole pretesto di un uso non autorizzato della cancelleria ufficiale) e approfondì questa tesi. Non era solo che i capi amazzonici fossero politici calcolatori. Erano politici calcolatori costretti ad agire in un ambiente sociale palesemente studiato per assicurare che non esercitassero mai un vero potere politico. In inverno guidavano gruppi minuscoli e ininfluenti. In estate non «guidavano» nessuno. Sì, forse le loro case assomigliavano ai dispensari dei servizi sociali negli Stati assistenzialisti moderni ma, di conseguenza, i capi erano gli uomini più poveri del villaggio in termini di ricchezza materiale, perché erano tenuti a spogliarsi costantemente di ogni cosa. Inoltre dovevano dare il buon esempio lavorando molto più sodo di tutti gli altri. Anche quando godevano di speciali privilegi, come i capi dei tupi o dei nambikwara, che erano gli unici uomini dei villaggi autorizzati ad avere più mogli, il privilegio era chiaramente un’arma a doppio taglio. Le mogli erano considerate necessarie per preparare i banchetti. Se una di loro andava in cerca di altri amanti, come accadeva di solito, non c’era molto che il capo potesse fare, perché doveva restare nelle grazie di tutti per conservare il titolo.

I capi si trovavano in questa situazione, dice Clastres, perché non erano i soli attori politici maturi e perspicaci; quasi tutti possedevano queste doti. Invece di essere intrappolate in una sorta di innocenza rousseauiana, incapaci di immaginare forme di organizzazione più complesse, le persone erano generalmente più brave di noi a creare ordini sociali alternativi, e pertanto avevano costruito delle «società contro lo Stato». Si erano organizzate in modo autocosciente affinché le forme del potere arbitrario e della dominazione che associamo ai «sistemi politici avanzati» non potessero mai configurarsi.

La tesi di Clastres era, come si potrebbe supporre, molto controversa. Alcune critiche erano giustificate (lo studioso, per esempio, aveva enormi preconcetti quando si trattava di genere), ma la maggior parte si fondava su una solida base rousseauiana, accusando Clastres di attribuire troppa immaginazione a popoli «primitivi» o «arcaici» che, per definizione, non avrebbero dovuto averne affatto. Come si poteva affermare, chiedevano i detrattori, che le società senza Stato si organizzassero in modo autocosciente per impedire la comparsa di qualcosa che, in realtà, non avevano mai sperimentato?

Ci sono molte possibili reazioni a questa obiezione. Gli amazzonici dei secoli passati, per esempio, erano forse all’oscuro dell’esistenza dei grandi imperi andini a ovest delle loro terre? Le persone erano abituate a circolare: è inverosimile che non avessero idea degli sviluppi nelle regioni confinanti. Come vedremo nel capitolo 7, ora ci sono anche molte prove dell’esistenza di grandi società nella stessa Amazzonia in tempi molto più remoti. Forse si trattava dei figli dei ribelli che erano fuggiti o avevano rovesciato quegli antichi regni. L’obiezione più ovvia, però, è che se gli amazzonici in questione assomigliavano ai nambikwara, sperimentavano rapporti di controllo arbitrario durante le loro «avventure» annuali come bande di foraggiatori. Stranamente, tuttavia, Clastres non mette mai in risalto questo aspetto. Anzi, non parla mai di stagionalità.

È un’omissione curiosa. Ed è importante perché, in questo modo, lo studioso diede il colpo di grazia alla precedente tradizione che andava da Marcel Mauss a Robert Lowie, una tradizione che trattava le società «primitive» come intrinsecamente flessibili e, di solito, caratterizzate da molteplici forme di organizzazione. Ora sia i neoevoluzionisti che vedevano i «primitivi» come naïf rousseauiani sia i radicali che si ostinavano a definirli ugualitari autocoscienti davano per scontato che fossero prigionieri di un’unica modalità di esistenza sociale.

Nel caso di Clastres è ancora più sorprendente, perché nella sua affermazione originale sull’impotenza dei capi indiani, pubblicata nel 1962, l’antropologo ammette con molto candore di aver rubato quasi tutta la tesi a Lowie. Quattordici anni prima, Lowie aveva dichiarato che la maggior parte delle società americane indigene, da Montréal alla Terra del Fuoco, erano di fatto anarchiche.50 La sua argomentazione secondo cui il «tipico capo indiano non è un legislatore, un dirigente o un giudice, bensì un paciere, un benefattore dei poveri e un Polonio prolisso (cioè le effettive funzioni della carica di capo sono (1) mediare le dispute, (2) provvedere ai bisognosi e (3) intrattenere con bei discorsi) trova eco, punto dopo punto, nel resoconto di Clastres. Lo stesso vale per la conclusione di Lowie secondo cui, poiché la carica di capo era studiata efficacemente per non poter mai essere trasformata in uno strumento di coercizione, gli unici artefici della comparsa di un’autorità parastatale possono essere stati i visionari religiosi di questo o di quel tipo.

Ricordate, però, che l’articolo originale di Lowie comprendeva un paragrafo in più, dedicato ai «germi evolutivi» dell’autorità verticistica, che descrive nel dettaglio la «polizia» e i «soldati» stagionali delle società delle Pianure. Clastres lo salta a piè pari. Perché?

Probabilmente la risposta è semplice: la stagionalità era disorientante. Anzi, era una sorta di variabile impazzita. Le società delle Grandi pianure creavano strutture di controllo coercitivo che duravano per tutta la stagione della caccia e i rituali successivi, dissolvendosi quando i suoi membri si disperdevano in gruppi più piccoli. Quelle del Brasile centrale invece si disperdevano in bande di foraggiatori per affermare un potere politico inefficace nei villaggi. Tra gli inuit, i padri governavano in estate, ma durante le riunioni invernali l’autorità patriarcale e persino le norme sulla proprietà sessuale venivano messe in discussione, sovvertite o semplicemente svanivano. I kwakiutl erano gerarchici in entrambe le stagioni, ma nonostante ciò avevano diverse forme di gerarchia e conferivano efficaci poteri di polizia ai celebranti del cerimoniale di mezzo inverno (i «danzatori orso» e i «danzatori folli»), che però potevano esercitarli solo durante l’effettiva esecuzione del rituale. In altre occasioni, gli aristocratici gestivano grandi ricchezze, ma non potevano impartire ordini diretti ai seguaci. Molte società di foraggiatori dell’Africa centrale sono ugualitarie tutto l’anno, ma sembrano passare a cadenza mensile da un ordine rituale dominato dagli uomini a un altro dominato dalle donne e viceversa.51

In altre parole, non c’è un unico schema. Il solo fenomeno ricorrente è il fatto stesso della variazione, e la conseguente consapevolezza dell’esistenza di diverse possibilità sociali. Tutto ciò conferma che cercare «le origini della disuguaglianza» equivale, in realtà, a fare la domanda sbagliata.

Se gli esseri umani, per gran parte della storia, hanno oscillato fluidamente tra sistemi sociali diversi, riunendosi e smantellando le gerarchie a intervalli regolari, forse il vero quesito dovrebbe essere: «Come abbiamo fatto a restare bloccati?». Come abbiamo finito per rimanere imprigionati in un’unica modalità? Come abbiamo potuto perdere l’autocoscienza politica, una volta tipica della nostra specie? Come siamo arrivati a trattare l’eminenza e la sottomissione non come espedienti temporanei, o addirittura come la pompa e lo sfarzo di un ambizioso teatro stagionale, bensì come elementi inevitabili della condizione umana? Se abbiamo iniziato per gioco, quando abbiamo dimenticato che stavamo giocando?

Affronteremo questi interrogativi nei prossimi capitoli. Per il momento, l’aspetto principale da mettere in rilievo è che questa flessibilità e questo potenziale di autocoscienza politica non andarono mai perduti del tutto. Mauss dice più o meno la stessa cosa. La stagionalità è ancora con noi, anche se è l’ombra pallida e rattrappita di se stessa. Nel mondo cristiano, per esempio, c’è ancora il «periodo delle feste» di metà inverno, durante il quale i valori e le forme di organizzazione, seppure in misura limitata, si capovolgono. Gli stessi media e pubblicitari che per gran parte dell’anno vendono un accanito individualismo consumista cominciano d’un tratto ad annunciare che le relazioni sociali sono la cosa davvero importante e che dare è meglio di ricevere (in Paesi illuminati come la Francia di Mauss ci sono anche le grandes vacances estive, durante le quali tutti smettono di lavorare per un mese e fuggono dalle città).

Qui c’è un legame storico diretto. Abbiamo già visto che, in società come quelle degli inuit e dei kwakiutl, i momenti di congregazione stagionale erano anche occasioni rituali, dedicate a danze, cerimonie e spettacoli. A volte si creavano re temporanei o addirittura una polizia rituale con veri poteri coercitivi (nonostante spesso, curiosamente, i suoi membri svolgessero anche la funzione di buffoni).52 In altri casi si assisteva alla dissoluzione delle norme sulla gerarchia e sulla proprietà, come durante le orge di mezzo inverno degli inuit. Questa dicotomia si può ancora osservare quasi ovunque nello svolgimento delle feste. Nel Medioevo europeo, per menzionare una situazione a noi familiare, le giornate dei santi patroni alternavano cortei solenni in cui si rendevano manifesti tutti gli elaborati ranghi e gerarchie della vita feudale (come avviene tuttora, per esempio, durante le cerimonie di laurea, dove torniamo temporaneamente all’abbigliamento di foggia medievale) a folli carnevali durante i quali tutti giocavano a «rovesciare il mondo». In quelle occasioni, le donne potevano comandare a bacchetta gli uomini, i bambini venivano incaricati di governare, i servitori potevano pretendere che i padroni lavorassero, gli avi potevano tornare dal mondo dei morti, i «re del carnevale» si potevano incoronare e poi detronizzare, giganteschi monumenti (come i draghi di vimini) si potevano costruire e incendiare, e tutte le gerarchie formali si potevano persino disintegrare in una o nell’altra forma di caos baccanale.53

Come nel caso della stagionalità, non c’è uno schema ricorrente. Le occasioni rituali possono essere molto più rigide e formali, o molto più sregolate e giocose, della vita normale. In alternativa, come i funerali e le veglie, possono oscillare tra questi due poli. La stessa cosa sembra essere valida per le feste quasi ovunque, dal Perù al Benin, alla Cina. È questa la ragione per cui spesso gli antropologi hanno così tante difficoltà anche solo a definire cosa sia un «rituale». Se si inizia da quelli solenni, il rituale è questione di etichetta e decoro. Quello della Chiesa alta, per esempio, è solo una versione molto elaborata delle buone maniere a tavola. Alcuni sono arrivati al punto di dire che la cosiddetta «struttura sociale» esiste solo durante i rituali. Si pensi alle famiglie che esistono come gruppi fisici soltanto ai matrimoni e ai funerali, occasioni in cui occorre risolvere questioni di gerarchia e priorità decidendo chi siederà a quale tavolo, chi parlerà per primo, chi riceverà il taglio migliore di un bufalo d’acqua sacrificato o la prima fetta di torta nuziale.

A volte, però, le feste sono momenti in cui subentrano strutture sociali totalmente diverse, come le «abbazie dei giovani» che sembrano essere esistite in tutta l’Europa medievale, con i loro vescovi bambini, le regine di maggio, i signori del malgoverno, gli abati dell’irragionevolezza e i prìncipi dei beoni, tutti personaggi che a Natale, calendimaggio e carnevale assumevano temporaneamente molte funzioni di governo e mettevano in atto una scurrile parodia delle forme ordinarie dell’autorità. Così c’è un’altra scuola di pensiero secondo cui i rituali sono, in realtà, l’esatto contrario. I momenti rituali davvero importanti sono quelli di caos collettivo, di vivacità, liminalità o gioco creativo, da cui possono derivare nuove forme sociali.54

C’è anche un dibattito secolare, e francamente non molto illuminante, che cerca di stabilire se le feste popolari in apparenza più sovversive fossero davvero sovversive come sembra o se invece fossero conservatrici, finalizzate a offrire ai comuni cittadini la possibilità di sfogare un po’ di tensione e di manifestare gli istinti più vili prima di tornare alle consuete abitudini di obbedienza.55 Ci sorprende che, in realtà, tutto questo esca dal seminato.

Ciò che conta davvero riguardo a queste feste è la capacità di tenere viva la vecchia scintilla dell’autocoscienza politica. Queste occasioni permettevano alle persone di immaginare che altri sistemi fossero attuabili, anche per la società nel suo complesso, perché era sempre possibile fantasticare sul carnevale che esplodeva e diventava la nuova realtà. Nella nota storia babilonese, la serva Semiramide convince il re assiro a nominarla «regina per un giorno» durante una festa annuale, quindi lo fa arrestare senza esitazione, si dichiara imperatrice e guida i suoi nuovi eserciti alla conquista del mondo. Il primo maggio (l’antico calendimaggio) fu scelto come data per la festa internazionale dei lavoratori soprattutto perché moltissime rivolte dei contadini britannici erano iniziate storicamente durante quella giornata di eccessi. Gli abitanti dei villaggi che giocavano a «rovesciare il mondo» decidevano periodicamente di preferire il mondo al rovescio e prendevano misure per evitare di raddrizzarlo.

Spesso, nel Medioevo, i contadini avevano meno difficoltà degli intellettuali a immaginare una società di pari. Ora, forse, iniziamo a capire il perché. Le feste stagionali potrebbero essere una pallida eco di schemi più antichi di variazione stagionale ma, almeno negli ultimi millenni della storia dell’umanità, sembrano aver svolto più o meno lo stesso ruolo nel favorire l’autocoscienza politica e aver funto da laboratori di possibilità sociale. I primi re potevano benissimo essere finti. Poi diventarono veri. Ora la maggior parte dei re (ma non tutti) è tornata a essere finta, almeno nella misura in cui svolge soprattutto funzioni cerimoniali e non esercita più un reale potere. Ma anche se tutte le monarchie, comprese quelle cerimoniali, dovessero scomparire, alcuni individui continuerebbero a giocare a fare i re.

Anche durante il Medioevo europeo, nei luoghi in cui la monarchia era la modalità di governo indiscussa, gli «abati dell’irragionevolezza», i re di Yule e personaggi analoghi tendevano a essere scelti tramite un’elezione o un sorteggio (lotteria): le stesse forme del processo decisionale collettivo che riemersero, apparentemente dal nulla, durante l’Illuminismo (per giunta, simili figure tendevano a esercitare il potere più o meno nello stesso modo dei capi americani indigeni, cioè limitatamente a contesti molto circoscritti; come i capi guerrieri, che potevano dare ordini solo durante le spedizioni militari, o come i capivillaggio, che sfoggiavano onorificenze formali ma non potevano dire a nessuno cosa fare). Per moltissime società, le festività dell’anno si potrebbero leggere come un’autentica enciclopedia delle possibili forme politiche.

Cosa significa davvero essere sapiens

Concludiamo questo capitolo là dove l’abbiamo cominciato. Creiamo miti da troppo tempo. Di conseguenza, il più delle volte facciamo le domande sbagliate. I rituali delle feste sono espressioni di autorità oppure veicoli di creatività sociale? Sono reazionari o progressisti? I nostri progenitori erano semplici e ugualitari, o complessi e stratificati? La natura umana è innocente o corrotta? Come specie, siamo intrinsecamente collaborativi o competitivi, generosi o egoisti, buoni o cattivi?

Forse tutti questi quesiti non ci permettono di vedere ciò che ci rende davvero umani, ossia la capacità – come esseri morali e sociali – di mediare tra le diverse alternative. Come abbiamo già osservato, non ha senso porsi queste domande riguardo a un pesce o a un porcospino. Gli animali esistono già in uno stato «al di là del bene e del male», lo stesso a cui, secondo Nietzsche, potrebbero aspirare anche gli esseri umani. Forse siamo destinati a discutere per sempre di queste cose, ma è di certo più interessante iniziare a fare anche altre domande. Se non altro, di sicuro è arrivato il momento di fermare il pendolo oscillante che ha ipnotizzato generazioni di filosofi, storici e sociologi, guidando il loro sguardo da Hobbes a Rousseau, da Rousseau a Hobbes e ancora viceversa. Non dobbiamo più scegliere tra un inizio ugualitario o gerarchico della storia dell’umanità. Diciamo addio all’«infanzia dell’uomo» e riconosciamo (come raccomandava Lévi-Strauss) che i nostri avi non erano nostri pari solo sul piano cognitivo, ma anche su quello intellettuale. Probabilmente erano alle prese con i paradossi dell’ordine sociale e della creatività come lo siamo noi, e li capivano – almeno i più riflessivi tra loro – nella stessa modesta misura. Forse erano più consapevoli di alcune cose e meno di altre. Non erano selvaggi ignoranti né figli e figlie saggi della natura. Erano, come dice Helena Valero riferendosi agli yanomami, solo persone, come noi. Altrettanto percettivi, altrettanto confusi.

Sia come sia, sta diventando sempre più chiaro che le primissime tracce note di vita sociale umana assomigliano a una sfilata carnevalesca di forme politiche, molto più che alle monotone astrazioni della teoria evolutiva. Se qui c’è un enigma, è il seguente: perché, dopo millenni di costruzione e distruzione di forme di gerarchia, l’Homo sapiens – a quanto pare, il più saggio tra i primati – consentì di attecchire a sistemi di disuguaglianza permanenti e problematici? Questa fu davvero una conseguenza dell’introduzione dell’agricoltura? Dell’insediamento in villaggi stabili e, in seguito, nelle città? Dovremmo forse cercare un momento temporale simile a quello immaginato da Rousseau, in cui qualcuno recintò per la prima volta un appezzamento di terreno, dichiarando: «Questo è mio e lo sarà per sempre»? Oppure sarebbe l’ennesima perdita di tempo?

Sono questi gli interrogativi su cui ci concentreremo ora.
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Uomini liberi, l’origine delle culture e l’avvento della proprietà privata

(non necessariamente in quest’ordine)




Cambiare identità sociale al cambiare delle stagioni potrebbe sembrare un’ottima idea, ma con tutta probabilità è un’esperienza che i lettori di questo libro non avranno mai modo di vivere in prima persona. Fino a pochissimo tempo fa, tuttavia, il continente europeo ospitava ancora pratiche popolari che facevano eco a queste antiche oscillazioni ritmiche della struttura sociale. I folcloristi si scervellano da tempo sui gruppetti di persone travestite da piante e animali, sugli orsi di paglia e sugli uomini verdi che ogni primavera e autunno sbucavano nelle piazze dei villaggi, ovunque dall’Inghilterra rurale ai monti Rodopi nella Bulgaria meridionale. Erano tracce autentiche di pratiche antiche, o revival e reinvenzioni recenti? O revival di tracce? O tracce di revival? Spesso è impossibile dirlo.

Quasi tutti questi rituali sono stati accantonati a poco a poco perché considerati superstizioni pagane, oppure riconvertiti in attrazioni turistiche (o entrambe le cose). Il più delle volte, l’unica alternativa che ci resta alla nostra esistenza insulsa sono le «feste nazionali», frenetici periodi di consumo eccessivo, incastrati nei momenti vuoti tra i giorni feriali, durante i quali riceviamo solenni raccomandazioni secondo cui il consumo non è ciò che conta davvero nella vita. Come abbiamo visto, i nostri remoti antenati foraggiatori erano sperimentatori molto più audaci di forme sociali, capaci di smantellare e ricostruire le società su scale diverse, spesso in vesti totalmente diverse, con sistemi di valori diversi, da una stagione all’altra. I calendari delle feste celebrate dalle grandi civiltà agrarie in Eurasia, in Africa e nelle Americhe si rivelano essere meri echi lontani del mondo e delle libertà politiche che esso implicava.

Eppure non avremmo mai potuto immaginarlo partendo dalle sole prove materiali. Se dovessimo basarci soltanto sui mastodontici edifici paleolitici nella steppa russa, o sulle sepolture principesche dell’era glaciale ligure e sui relativi resti, senza dubbio gli studiosi dovrebbero spremersi le meningi fino alla fine dei loro giorni. Gli esseri umani possono essere (anzi, abbiamo detto che sono) creature fantasiose, ma nessuno è così fantasioso. Bisognerebbe essere molto ingenui o molto arroganti per pensare che qualcuno possa risolvere questi problemi con la semplice logica (e anche se qualcuno riuscisse a escogitare qualcosa di simile ai profeti nuer, ai poliziotti buffoni dei kwakiutl o alle orge di inuit scambisti, probabilmente verrebbe subito additato come pazzo per semplice estrapolazione logica).

È proprio per questo che le testimonianze etnografiche sono così importanti. I nuer e gli inuit non avrebbero mai dovuto essere visti come «finestre sul nostro passato ancestrale». Sono creazioni dell’era moderna come noi, ma ci mostrano possibilità a cui non avremmo mai pensato e confermano che le persone sono davvero in grado di metterle in atto, addirittura costruendovi intorno interi sistemi sociali e di valori. In breve, ci rammentano che gli esseri umani sono molto più interessanti di quanto gli (altri) esseri umani siano talvolta inclini a credere.

In questo capitolo faremo due cose. Primo, riprenderemo il nostro racconto dal Paleolitico, esaminando alcuni degli straordinari impianti culturali comparsi in tutto il mondo prima che i nostri progenitori si dedicassero all’agricoltura. Secondo, inizieremo a rispondere alla domanda che abbiamo formulato nel capitolo precedente: come abbiamo fatto a restare bloccati? Come hanno fatto alcune società umane ad allontanarsi dai sistemi flessibili e mutevoli che sembrano aver caratterizzato i nostri avi, affinché certi individui o gruppi riuscissero a rivendicare un potere permanente sugli altri (gli uomini sulle donne, gli anziani sui giovani e, alla fine, caste di sacerdoti, aristocrazie guerriere e sovrani in carica)?

Dove descriviamo come il corso generale della storia dell’umanità abbia fatto sì che gli uomini vivessero la vita su una scala sempre più piccola all’aumentare delle popolazioni

Affinché queste cose fossero possibili, occorreva l’intervento di altri fattori. Uno è l’esistenza stessa di quelle che riconosceremmo d’istinto come «società» discrete. Forse non ha nemmeno senso descrivere i cacciatori di mammut dell’Europa del Paleolitico superiore, dicendo che erano organizzati in società separate e circoscritte, nello stesso modo in cui parliamo delle nazioni europee o, se è per questo, delle Prime nazioni canadesi come i mohawk, i wendat o i montagnais-naskapi.

Naturalmente non sappiamo quasi nulla delle lingue che gli uomini parlavano nel Paleolitico superiore, dei loro miti, rituali di iniziazione o della loro concezione dell’anima, ma sappiamo che, straordinariamente, dalle Alpi svizzere alla Mongolia Esterna usavano spesso utensili simili,1 suonavano strumenti simili, intagliavano statuette femminili simili, indossavano ornamenti e celebravano riti funebri simili. Per di più c’è ragione di credere che, in certi momenti della loro vita, singoli uomini e donne percorressero spesso distanze molto lunghe.2 Per quanto possa sembrare curioso, è quanto dimostrano gli attuali studi sui cacciatori-raccoglitori.

Le ricerche su gruppi come gli hadza dell’Africa orientale o i martu australiani mostrano che mentre oggi le società di foraggiatori possono essere modeste dal punto di vista numerico, la loro composizione è cosmopolita. Quando le bande di foraggiatori si riuniscono in gruppi di residenti più folti, questi non si compongono di unità coese di parenti legati da vincoli stretti; in realtà, le parentele biologiche costituiscono, in media, solo il 10 per cento del totale. Quasi tutti i membri provengono da una gamma molto più ampia di individui, molti dei quali arrivano da regioni lontanissime e magari non parlano nemmeno la stessa prima lingua.3 Ciò vale anche per i gruppi contemporanei che, di fatto, sono racchiusi in territori circoscritti, attorniati da agricoltori e allevatori.

Nei secoli passati, le forme di organizzazione regionale potevano avere estensioni di migliaia di chilometri. Gli aborigeni australiani, per esempio, erano in grado di attraversare mezzo continente, spostandosi tra persone che parlavano lingue molto diverse, e di trovare accampamenti divisi negli stessi tipi di frazioni totemiche che esistevano a casa. Ciò significa che metà dei residenti doveva loro ospitalità, ma andavano trattati come «fratelli» e «sorelle» (perciò i rapporti sessuali erano severamente proibiti), mentre l’altra metà era formata sia da potenziali nemici sia da possibili mariti o mogli. Allo stesso modo, un nordamericano di cinquecento anni fa poteva viaggiare dalle sponde dei Grandi laghi ai bayous della Louisiana e trovare insediamenti – dove si parlavano lingue molto diverse dalla sua – popolati da membri del suo stesso clan dell’Orso, dell’Alce o del Castoro, obbligati a ospitarlo e a sfamarlo.4

È abbastanza difficile ricostruire il funzionamento di queste forme di organizzazione a lunga distanza in essere fino a qualche secolo fa, prima che venissero distrutte dall’arrivo dei coloni europei. In realtà, dunque, possiamo solo immaginare come potessero funzionare sistemi analoghi circa quarantamila anni fa, ma le sorprendenti similitudini rilevate dagli archeologi su enormi distanze attestano l’esistenza di sistemi di questo genere. La «società» di quel periodo, nella misura in cui riusciamo a comprenderla, abbracciava interi continenti.

Gran parte di tutto questo sembra controintuitivo. Siamo abituati a dare per scontato che i progressi della tecnologia rendano il mondo un posto sempre più piccolo. In puro senso fisico, naturalmente, è vero. La domesticazione del cavallo e i graduali miglioramenti nella navigazione, per fare soltanto due esempi, di certo facilitarono la circolazione delle persone. Allo stesso tempo, tuttavia, il semplice aumento del numero di esseri umani pare aver ottenuto l’effetto contrario, facendo sì che, per gran parte della storia dell’umanità, percentuali via via inferiori di persone si mettessero effettivamente in viaggio, almeno su lunghe distanze. Se esaminiamo ciò che accade nel tempo, la scala su cui agiscono i rapporti sociali non diventa sempre più grande, bensì sempre più piccola.

Un Paleolitico superiore cosmopolita è seguito da una complicata fase di diversi millenni, che inizia intorno al 12.000 a.C., durante la quale è possibile per la prima volta tracciare i profili di «culture» separate senza basarsi solo sugli utensili di pietra. Alcuni foraggiatori, dopo questo periodo, continuarono a seguire le numerose mandrie di mammiferi; altri si insediarono sulla costa e diventarono pescatori, oppure presero a raccogliere le ghiande nelle foreste. Gli esperti di preistoria usano il termine «mesolitiche» per designare queste popolazioni postglaciali. In vaste aree dell’Africa e dell’Asia orientale, le loro innovazioni tecnologiche – tra cui l’arte ceramica, le serie di utensili cosiddetti microlitici e gli strumenti di pietra per la macinazione – indicano la comparsa di nuovi modi di preparare e mangiare cereali selvatici, radici e altri ortaggi – sminuzzare, affettare, grattugiare, macinare, ammollare, scolare, far bollire –, oltre a metodi di conservazione, come l’affumicatura e altri modi per preservare carne, pesce e alimenti vegetali.5

Di lì a poco queste tecniche si diffusero ovunque, spianando la strada per la creazione di quella che oggi chiameremmo gastronomia, cioè il tipo di zuppe, farinate, stufati, brodi e bevande fermentate che conosciamo. Tuttavia le gastronomie rappresentano anche indicatori di differenza. Le persone che ogni mattina mangiano stufato di pesce tendono a considerarsi diverse da quelle che fanno colazione con un porridge di frutti di bosco e avena. Senza dubbio le distinzioni di questo genere diedero luogo a sviluppi paralleli molto più difficili da ricostruire: gusti diversi in fatto di abiti, danze, droghe, acconciature, rituali di corteggiamento; forme diverse di organizzazione della parentela e stili diversi di retorica formale. Le «aree culturali» di questi foraggiatori mesolitici erano ancora estremamente vaste. È vero, le versioni neolitiche che ben presto si svilupparono al loro fianco – associate alle prime popolazioni agricole – erano mediamente più piccole, ma la maggior parte si estendeva su territori molto più ampi di quasi tutti i moderni Stati nazionali.

Solo molto più tardi cominciamo a imbatterci nelle situazioni note agli antropologi dell’Amazzonia o della Papua Nuova Guinea, dove un’unica valle fluviale poteva ospitare parlanti di cinque o sei lingue differenti, con sistemi economici o credenze cosmologiche molto diversi. A volte, naturalmente, questa tendenza alla microdifferenziazione si invertiva, come avvenne con la diffusione di lingue imperiali come l’inglese o il cinese, ma la direzione generale della storia, almeno fino a tempi molto recenti, sembrerebbe proprio essere quella opposta alla globalizzazione. È una storia di alleanze sempre più locali: straordinaria inventività culturale, ma per la maggior parte finalizzata a trovare nuovi modi di distinguersi dagli altri. È vero, in alcuni luoghi le grandi reti regionali dell’ospitalità resistettero6 ma, nel complesso, non vediamo il mondo che rimpicciolisce in generale, bensì la sfera sociale degli individui che diventa più contenuta, la vita e le passioni che hanno più probabilità di essere racchiuse entro i confini della cultura, della classe e della lingua.

Potremmo domandarci perché sia accaduto tutto questo: quali sono i meccanismi che inducono gli esseri umani a investire tante energie nel tentativo di dimostrare la propria diversità dai vicini? È una domanda importante, che approfondiremo nel prossimo capitolo.

Per il momento osserveremo soltanto che la proliferazione di universi sociali e culturali separati – circoscritti nello spazio e relativamente limitati – deve aver contribuito in vari modi alla comparsa di forme di dominazione più durature e intransigenti. La composizione mista di tante società di foraggiatori indica chiaramente che gli individui erano sempre in viaggio per una serie di ragioni, compresa la possibilità di tagliare la corda se, a casa, si vedevano minacciate le proprie libertà personali. La porosità culturale è necessaria anche per il tipo di impulsi demografici stagionali che permettevano alle società di alternare periodicamente tra sistemi politici diversi, formando massicce congregazioni in un periodo dell’anno e poi disperdendosi in una moltitudine di unità più piccole per il resto del tempo.

Questo è uno dei motivi per cui il maestoso teatro delle sepolture «principesche» paleolitiche – o anche di Stonehenge – pare non essere mai andato troppo oltre la tecnica teatrale. In parole povere, è difficile esercitare un potere arbitrario – per esempio, a gennaio – su qualcuno che affronterai di nuovo alla pari quando arriverà luglio. L’irrigidimento e la moltiplicazione dei confini culturali possono solo aver ridotto queste possibilità.

Dove ci chiediamo cosa sia uguale nelle società «ugualitarie»

La comparsa di mondi culturali locali durante il Mesolitico aumentò le probabilità che società relativamente autonome abbandonassero la dispersione stagionale e si adattassero a una sorta di sistema gerarchico verticistico permanente. Per dirlo con parole nostre, che restassero bloccate. Naturalmente, tuttavia, ciò non spiega perché una particolare società sia, in realtà, rimasta bloccata in sistemi di questo tipo. Torniamo a qualcosa di non molto diverso dal problema delle «origini della disuguaglianza sociale», ma ormai possiamo almeno concentrarci un po’ meglio sulla vera natura del problema.

Come abbiamo osservato più volte, «disuguaglianza» è un termine evasivo, al punto che non è ben chiaro neppure cosa dovrebbe significare l’espressione «società ugualitaria». Di solito viene definita in termini negativi, per esempio attraverso l’assenza di gerarchie (la convinzione che certe persone o tipi di persone siano superiori ad altri) o di rapporti di dominazione o sfruttamento. La questione è già molto complessa e, non appena cerchiamo di definire l’ugualitarismo in termini positivi, lo diventa ancora di più.

Da un lato, l’«ugualitarismo» (rispetto all’«uguaglianza», per non parlare dell’«uniformità» o dell’«omogeneità») pare riferirsi alla presenza di un qualche tipo di ideale. Un osservatore esterno non tenderebbe, per esempio, solo a vedere tutti i membri di un gruppo di cacciatori semang come più o meno intercambiabili, alla pari dei tirapiedi sacrificabili di un grande signore alieno in un film di fantascienza (questo, in realtà, sarebbe piuttosto offensivo), ma anche a concludere che i semang pensano di dover essere tutti uguali. Non in tutti gli aspetti, perché sarebbe ridicolo, ma almeno in quelli davvero importanti. L’ugualitarismo implica inoltre che questo ideale si sia in gran parte realizzato. Così, come prima approssimazione, possiamo parlare di società ugualitaria se (1) le persone in una data società pensano davvero di dover essere uguali da uno o più specifici punti di vista, giudicati di particolare importanza; e (2) si può affermare che quell’ideale si è concretizzato nella pratica.

Un altro modo di esprimere il concetto potrebbe essere il seguente. Se tutte le società si organizzano intorno a determinati valori chiave (ricchezza, devozione, bellezza, libertà, conoscenza, abilità nella guerra), allora le «società ugualitarie» sono quelle dove tutti (o quasi) convengono che i valori supremi devono essere distribuiti equamente e dove, in generale, ciò accade. Se la ricchezza è considerata la cosa più importante della vita, allora tutti sono più o meno ricchi nella stessa misura. Se il sapere è l’elemento più apprezzato, allora tutti hanno pari accesso alla conoscenza. Se il valore principale è il rapporto con gli dèi, allora una società è ugualitaria se non ci sono sacerdoti e tutti hanno lo stesso accesso ai luoghi di culto.

Forse qui avete notato un problema evidente. A volte società diverse hanno sistemi di valori radicalmente diversi, e quella che potrebbe essere la cosa più importante – o almeno, quella che tutti reputano la più importante – in un ambito potrebbe non c’entrare nulla con ciò che è importante in un altro. Immaginate una società in cui tutti siano uguali davanti agli dèi, ma il 50 per cento della popolazione è rappresentato da mezzadri senza proprietà e dunque senza diritti legali o politici. Ha davvero senso definirla una «società ugualitaria» anche se tutti, inclusi i mezzadri, sostengono che solo il rapporto con gli dèi è della massima importanza?

Esiste un’unica via d’uscita da questo dilemma: creare criteri universali e oggettivi con cui misurare l’uguaglianza. Dai tempi di Jean-Jacques Rousseau e di Adam Smith, ciò ha spesso significato concentrarsi sui regimi di proprietà. Come abbiamo visto, fu solo a quel punto, durante la seconda metà del XVIII secolo, che i filosofi europei proposero per la prima volta l’idea di classificare le società umane in base ai mezzi di sostentamento, e pertanto di trattare i cacciatori-raccoglitori come una varietà distinta di esseri umani. Abbiamo anche visto come questa idea ci accompagni tuttora. Lo stesso vale, tuttavia, per la tesi rousseauiana secondo cui fu l’invenzione dell’agricoltura a introdurre la vera disuguaglianza, perché consentì la comparsa della proprietà fondiaria. Questa è una delle principali ragioni per cui oggi si continua a dare per scontato che i foraggiatori vivessero in bande ugualitarie. Infatti si ritiene che senza le risorse produttive (terre, bestiame) e gli accumuli di eccedenze (cereali, lana, prodotti caseari eccetera) resi possibili dall’agricoltura, nulla giustificasse il potere di un individuo su chiunque altro.

La saggezza convenzionale ci dice inoltre che, non appena diventa possibile accumulare eccedenze materiali, prende forma anche una classe di artigiani, guerrieri e sacerdoti che le rivendica e che vive grazie a esse (o, nel caso dei guerrieri, che dedica gran parte del tempo a cercare nuovi modi per sottrarsele a vicenda); ed è inevitabile che, di lì a poco, mercanti, uomini di legge e politici seguano l’esempio. Queste nuove élite, sottolinea Rousseau, si alleano per proteggere i propri beni, perciò l’avvento della proprietà privata comporterà l’inesorabile ascesa dello «Stato».

Esamineremo meglio questa saggezza convenzionale più avanti. Per ora basti dire che benché qui ci sia una verità generale, è così generale da avere pochissimo potere esplicativo. Di sicuro, solo la coltivazione e la conservazione dei cereali permisero regimi burocratici come quelli dell’Egitto dei faraoni, dell’impero maurya o della Cina della dinastia Han. Però dire che la coltivazione di cereali fu responsabile dell’ascesa di questi Stati è un po’ come dire che lo sviluppo del calcolo nella Persia medievale è responsabile dell’invenzione della bomba atomica. È vero che, senza calcolo, le armi atomiche non avrebbero mai visto la luce. L’invenzione del calcolo, si potrebbe persino affermare, innescò una concatenazione di eventi in grado di aumentare le probabilità che alla fine qualcuno, da qualche parte, creasse le armi nucleari. Ma asserire che il lavoro di al-Tusi sui polinomi nel XIII secolo provocò Hiroshima e Nagasaki è assurdo. Lo stesso vale per l’agricoltura. Passarono seimila anni circa tra la comparsa dei primi agricoltori in Medio Oriente e l’ascesa di quelli che siamo abituati a chiamare i primi Stati, e in molte parti del mondo l’agricoltura non sfociò mai nella formazione di qualcosa che fosse anche solo vagamente simile a quegli Stati.7

In questa sede dobbiamo concentrarci sull’idea di eccedenza e sulle domande molto più generali – quasi esistenziali – che essa solleva. Come i filosofi si resero conto molto tempo fa, si tratta di un concetto che pone interrogativi fondamentali su cosa significhi essere umani. Una delle cose che ci distinguono dagli animali non umani è che questi ultimi producono solo ed esclusivamente ciò di cui hanno bisogno; gli esseri umani producono sempre molto di più. Siamo creature dell’eccesso, ed è questo a renderci insieme la più creativa e la più distruttiva di tutte le specie. Le classi dirigenti non sono altro che quelle che hanno organizzato la società in modo da potersi impossessare della maggior parte delle eccedenze, a prescindere dal fatto che questo avvenga attraverso un tributo, la schiavitù, i dazi feudali o la palese manipolazione dei meccanismi del libero mercato.

Nel XIX secolo, Marx e molti altri radicali immaginarono che fosse possibile amministrare queste eccedenze collettivamente, in modo equo (secondo il filosofo, questa sarebbe stata la norma alla base del «comunismo primitivo» e la sua attuazione sarebbe tornata possibile nel futuro rivoluzionario), ma i pensatori contemporanei tendono a essere più scettici. In realtà, l’opinione oggi prevalente tra gli antropologi è che l’unico modo per mantenere una società davvero ugualitaria è eliminare la possibilità di accumulare qualunque tipo di eccedenza.

La maggiore autorità moderna sull’ugualitarismo dei cacciatori-raccoglitori è, per consenso generale, l’antropologo britannico James Woodburn. Nei decenni del dopoguerra, Woodburn condusse ricerche tra gli hadza, una società di foraggiatori della Tanzania. Tracciò anche dei paralleli tra questa popolazione da una parte e i boscimani san e i pigmei mbuti dall’altra, oltre che con altre piccole società di foraggiatori nomadi al di fuori dell’Africa, come i pandaram dell’India meridionale o i batek della Malesia.8 Le società di questo genere sono, suggerisce lo studioso, le uniche società davvero ugualitarie che conosciamo, perché sono le sole che estendono l’uguaglianza alle relazioni di genere e, per quanto fattibile, ai rapporti tra vecchi e giovani.

Lo studio di queste società gli permise di aggirare la domanda su cosa venga distribuito uniformemente e cosa no, perché le popolazioni come gli hadza sembrano applicare principi di uguaglianza a tutto ciò a cui è possibile applicarli: non solo beni materiali, che vengono sempre condivisi o fatti circolare, ma il sapere erboristico o sacro, il prestigio (i bravi cacciatori vengono sistematicamente sbeffeggiati e sminuiti) eccetera. Tutti questi comportamenti, insiste Woodburn, si basano su un ethos autocosciente, affinché nessuno debba mai avere una relazione di dipendenza con nessun altro. Questo ci rammenta ciò che abbiamo sentito nel capitolo precedente da Christopher Boehm sull’«intelligenza attuariale» dei cacciatori-raccoglitori ugualitari, ma Woodburn aggiunge un elemento imprevisto: il vero aspetto caratterizzante di queste società è proprio la mancanza di qualunque eccedenza materiale.

Le società davvero ugualitarie sono, per l’antropologo, quelle con economie «a rendimento immediato». Il cibo portato a casa viene consumato quello stesso giorno o il successivo; qualunque cosa avanzi viene condivisa, ma mai conservata o immagazzinata. Tutto questo è in netto contrasto con le modalità di sussistenza di quasi tutti i foraggiatori, gli allevatori e gli agricoltori, che hanno invece economie «a rendimento ritardato» e investono regolarmente le energie in progetti capaci di dare frutti solo nel futuro. Questi investimenti, dice Woodburn, conducono inevitabilmente a legami che possono portare alcuni individui a esercitare il potere sugli altri; per di più, l’antropologo dà per scontata una certa «intelligenza attuariale». Gli hadza e altri foraggiatori ugualitari capiscono benissimo tutto questo e, di conseguenza, evitano in modo autocosciente di accumulare risorse o di dedicarsi a progetti a lungo termine.

Lungi dal correre ciecamente «incontro alle catene» come i selvaggi di Rousseau, i «cacciatori-raccoglitori a rendimento immediato» di Woodburn sanno molto bene dove incombono le catene della prigionia, e organizzano gran parte della propria vita in modo da starne lontani. Questo potrebbe sembrare il punto di partenza per delle ottimistiche speranze. In realtà, è tutt’altro. Indica ancora una volta che qualunque uguaglianza degna di questo nome è in sostanza impossibile per tutti tranne che per i foraggiatori più semplici. Che tipo di futuro potremmo avere, dunque? Forse possiamo tutt’al più immaginare (con l’invenzione di replicatori stile Star Trek o di altri dispositivi di gratificazione immediata) che sia possibile, a un certo punto nel lontano futuro, ricreare qualcosa di simile a una società di uguali. Nel frattempo, tuttavia, siamo sicuramente bloccati. In altre parole, questa è di nuovo la narrazione del giardino dell’Eden, anche se con l’asticella del paradiso posizionata ancora più in alto.

Della visione di Woodburn ci stupisce che i foraggiatori su cui lo studioso si concentra sembrino essere arrivati a conclusioni molto diverse da quelle di Kondiaronk e, in precedenza, di diverse generazioni di critici delle Prime nazioni, che ebbero tutti qualche difficoltà anche solo a immaginare come le differenze in termini di ricchezza potessero tradursi in disuguaglianze sistematiche di potere. Si ricordi che, come abbiamo spiegato nel capitolo 2, all’inizio la critica indigena americana riguardava qualcosa di molto diverso, ossia la presunta capacità delle società europee di promuovere l’assistenza reciproca e di proteggere le libertà personali. Solo in seguito, una volta che gli intellettuali indigeni ebbero imparato a conoscere meglio i meccanismi delle società francese e inglese, la loro critica cominciò a concentrarsi sulle disuguaglianze in termini di proprietà. Forse dovremmo seguire il loro ragionamento iniziale.

Per ragioni che ormai dovrebbero essere ovvie, sono pochi gli antropologi soddisfatti dell’espressione «società ugualitarie», ma questa definizione resiste perché nessuno ha suggerito un’alternativa convincente. Il concetto più simile di cui siamo a conoscenza è la tesi dell’antropologa femminista Eleanor Leacock, secondo cui i membri delle cosiddette società ugualitarie sembrano meno interessati all’uguaglianza in sé che a quella che lei chiama «autonomia». L’importante per le donne montagnais-naskapi, per esempio, non è tanto il fatto che gli uomini e le donne siano considerati alla pari, ma il fatto che le seconde siano, singolarmente e collettivamente, in grado di vivere la propria vita e di prendere decisioni senza interferenze maschili.9

In altre parole, se esiste un valore che queste donne ritengono debba essere distribuito equamente, è proprio quello che chiameremmo «libertà». Forse, dunque, la cosa migliore sarebbe definire questi sistemi «società libere» o addirittura, sposando l’opinione di padre Lallemant sui vicini wendat dei montagnais-naskapi, parlare di «persone libere, ciascuna delle quali si considera di pari valore rispetto alle altre; e [che] si sottomettono ai loro capi solo nella misura in cui lo desiderano».10 A prima vista, la società dei wendat, con la sua elaborata struttura costitutiva di capi, oratori e altri funzionari, non sembra una scelta ovvia per l’inclusione in una lista di società «ugualitarie», ma i «capi» non sono veri capi se non hanno gli strumenti per far rispettare gli ordini. L’uguaglianza, nelle società come quella dei wendat, era conseguenza diretta della libertà individuale. Si può fare anche il ragionamento opposto: le libertà non sono vere libertà se nessuno può esercitarle. Oggi la maggior parte delle persone crede di vivere in società libere (anzi, spesso afferma che, almeno politicamente, questo è l’aspetto più importante delle loro società), ma le libertà che formano la base morale di una nazione come gli Stati Uniti sono perlopiù libertà formali.

I cittadini americani hanno il diritto di viaggiare ovunque vogliano, purché dispongano del denaro per i trasporti e l’alloggio. Sono esonerati dal dover obbedire agli ordini arbitrari dei superiori, a meno che non si tratti di lavoro. In questo senso è possibile dire che i wendat avevano capi finti11 e libertà reali, mentre oggi la maggior parte di noi deve accontentarsi di capi reali e di libertà finte. O, per essere più tecnici, gli hadza, i wendat e i popoli «ugualitari» come i nuer non sembravano interessati tanto alle libertà formali quanto a quelle sostanziali.12 Erano meno attirati dal diritto di viaggiare che dalla possibilità di farlo effettivamente (pertanto la questione era inquadrata, di solito, come obbligo di offrire ospitalità ai forestieri). L’assistenza reciproca – quella che gli osservatori europei contemporanei definivano spesso «comunismo» – era vista come la condizione necessaria per l’autonomia individuale.

Ciò potrebbe contribuire a spiegare almeno in parte la confusione che circonda il termine «ugualitarismo». È possibile che emergano gerarchie inequivocabili, ma anche che restino perlopiù teatrali o che rimangano circoscritte ad aspetti molto limitati della vita sociale. Torniamo per un momento ai nuer sudanesi. Dopo che E.E. Evans-Pritchard, un antropologo sociale di Oxford, pubblicò la loro etnografia classica negli anni Quaranta dello scorso secolo, i nuer vennero proposti come il paradigma delle società «ugualitarie» in Africa. Non avevano nulla che assomigliasse anche solo lontanamente alle istituzioni di governo ed erano famigerati per il grande valore che attribuivano all’indipendenza personale. Negli anni Sessanta, tuttavia, antropologhe femministe come Kathleen Gough dimostrarono che, ancora una volta, non si poteva parlare davvero di uguaglianza di status. I maschi delle comunità nuer si dividevano tra «aristocratici» (che avevano legami ancestrali con i territori in cui vivevano), «forestieri» e modesti prigionieri di guerra catturati durante le aggressioni ad altre comunità. Non si trattava nemmeno di mere distinzioni formali. Benché Evans-Pritchard avesse ignorato queste differenze gerarchiche giudicandole irrilevanti, in realtà, fa notare Gough, comportavano un accesso differenziale alle donne. Solo gli aristocratici potevano radunare abbastanza bestiame per combinare quello che i nuer consideravano un matrimonio «rispettabile», cioè in cui potessero rivendicare la paternità dei figli ed essere così ricordati come antenati dopo la morte.13

Evans-Pritchard aveva torto, dunque? Non proprio. In realtà, sebbene il rango e l’accesso differenziale al bestiame diventassero importanti quando le persone combinavano i matrimoni, non avevano alcun significato in qualunque altra circostanza. Sarebbe stato impossibile, anche in un evento formale come una danza o un sacrificio, determinare chi fosse «sopra» chiunque altro. E soprattutto, le differenze in termini di ricchezza (bestiame) non si traducevano mai nella facoltà di impartire ordini o di pretendere obbedienza formale. In un passo spesso citato, Evans-Pritchard scrive:


Il fatto che ciascun nuer si reputi bravo quanto il suo vicino è evidente in ogni suo movimento. Camminano impettiti come se fossero i signori della terra e, in effetti, tali si considerano. Non ci sono padroni né servi nella loro società, ma solo individui uguali che si ritengono la più nobile creazione di Dio […] basta il sospetto di un ordine per irritare un uomo, ed egli non lo esegue oppure lo esegue in modo lento e noncurante, più un insulto che un rifiuto.14



Qui Evans-Pritchard si riferisce agli uomini. E le donne?

Benché nelle questioni di tutti i giorni, riprende Gough, le donne agissero più o meno con la stessa autonomia degli uomini, in certa misura il sistema matrimoniale cancellava la loro libertà. Se un uomo pagava i quaranta capi di bestiame solitamente richiesti per il prezzo della sposa, ciò significava soprattutto che non solo aveva il diritto di rivendicare la paternità sui figli di una donna, ma anche che acquisiva l’accesso sessuale esclusivo, il che implicava di solito il diritto di interferire nelle questioni della moglie anche da altri punti di vista. Quasi nessuna donna nuer, però, era «debitamente» coniugata. In realtà, le complessità del sistema erano tali che molte si ritrovavano ufficialmente sposate a fantasmi, o ad altre donne (dichiarate uomini a fini genealogici), nel qual caso era soltanto affar loro come riuscissero a restare incinte e ad allevare i figli. Anche nella vita sessuale, dunque, tanto per le donne quanto per gli uomini, la libertà individuale veniva data per scontata a meno che non ci fosse qualche ragione specifica per limitarla.

La libertà di abbandonare la comunità con la certezza di essere ben accolti in terre lontane, la libertà di oscillare tra le strutture sociali a seconda della stagione, la libertà di disobbedire alle autorità senza conseguenze sembrano essere state date per scontate dai nostri antichi progenitori, anche se oggi la maggior parte delle persone le trovano inconcepibili. Forse gli esseri umani non hanno iniziato la loro storia in uno stato di innocenza primordiale, ma con un’avversione autocosciente a ricevere ordini.15 Se è così, possiamo almeno correggere la domanda iniziale. Il vero enigma non è quando siano comparsi per la prima volta i capi, o addirittura i re e le regine, bensì quando non sia più stato possibile cacciarli via a risate dalla corte.

Ora, senza dubbio, è vero che nell’ampio dipanarsi della storia troviamo popolazioni sempre più numerose e stanziali, forze di produzione sempre più potenti, eccedenze materiali sempre più abbondanti e persone inclini a passare sempre più tempo sotto il comando di qualcun altro. Sembra ragionevole concludere che tra queste tendenze ci sia un legame di qualche tipo. La sua natura e i suoi meccanismi effettivi non sono però del tutto chiari. Nelle società contemporanee ci consideriamo persone libere perlopiù perché non abbiamo capi politici assoluti. Per noi è naturale che la cosiddetta «economia» si organizzi in modo diverso, sulla base non della libertà ma dell’«efficienza», e dunque che uffici e fabbriche siano strutturati, di solito, in rigide gerarchie. Non c’è da meravigliarsi, pertanto, che gran parte dell’attuale riflessione sulle origini della disuguaglianza si concentri sui cambiamenti economici, in particolare sul mondo del lavoro.

Anche qui, a nostro parere, molte delle prove disponibili sono state ampiamente fraintese.

L’attenzione dedicata al lavoro non è la stessa dedicata alla proprietà anche se, nel caso in cui qualcuno cercasse di capire come il controllo della proprietà si sia tradotto in potere di comando, il mondo del lavoro sarebbe il posto ovvio dove guardare. Organizzando le fasi dello sviluppo umano prevalentemente intorno ai modi in cui le persone si procuravano il cibo, uomini come Adam Smith e Turgot non poterono evitare di assegnare un ruolo centrale al lavoro, prima considerato una questione alquanto plebea. La ragione era semplice. Questo approccio permise a entrambi di affermare che le loro società erano palesemente superiori, una dichiarazione che all’epoca sarebbe stata molto più difficile da difendere se avessero usato un criterio diverso dal lavoro produttivo.16

Turgot e Smith cominciarono a divulgare questo pensiero negli anni Cinquanta del XVIII secolo. Denominarono l’apice dello sviluppo «società commerciale», dove una divisione complessa del lavoro imponeva il sacrificio delle libertà primitive, ma garantiva incredibili aumenti della ricchezza e della prosperità generali. Nei decenni successivi, l’invenzione della giannetta e del filatoio automatico, l’energia del vapore e del carbone, e infine la comparsa di una classe operaia industriale stabile (e sempre più autocosciente) spostarono l’asse della discussione. D’un tratto esistevano forze di produzione prima inimmaginabili. Tuttavia ci fu anche un vertiginoso aumento del numero di ore che le persone dovevano dedicare al lavoro. Nei nuovi stabilimenti, lo standard era la giornata di dodici-quindici ore e la settimana di sei giorni, e le festività erano ridotte al minimo (secondo John Stuart Mill, «tutti i macchinari inventati finora per la riduzione dell’impiego di manodopera non hanno diminuito la fatica di un solo essere umano»).

Di conseguenza, nel corso del XIX secolo, coloro che discutevano della direzione generale della civiltà umana davano per certo che il progresso tecnologico fosse il principale motore della storia e che se il progresso rappresentava la storia della liberazione umana, ciò poteva significare solo liberazione dalla «fatica superflua». A un certo punto del futuro, credevano, la scienza ci avrebbe liberati almeno dalle forme di lavoro più degradanti, onerose e deprimenti. In realtà, nell’era vittoriana molti avevano ormai iniziato a sostenere che stava già succedendo. L’agricoltura industrializzata e i nuovi dispositivi per la riduzione dell’impiego di manodopera, affermavano, ci stavano già conducendo verso un mondo dove tutti avrebbero goduto di un’esistenza di ozio e ricchezza e dove non avremmo dovuto trascorrere le ore di veglia a eseguire gli ordini di qualcun altro.

Certo, deve essere sembrata un’affermazione bizzarra ai sindacalisti radicali di Chicago che, fino agli anni Ottanta del XIX secolo, dovettero ingaggiare battaglie campali contro la polizia e gli investigatori aziendali per conquistare la giornata lavorativa di otto ore, cioè per ottenere il diritto a un regime di lavoro giornaliero che nemmeno un feudatario medievale avrebbe preteso dai suoi servi della gleba.17 Tuttavia, forse in reazione alle campagne di questo genere, gli intellettuali vittoriani cominciarono a osservare che era vero l’esatto contrario. L’«uomo primitivo», dicevano, era impegnato in una costante lotta per l’esistenza; la vita nelle antiche società umane era un perpetuo compito ingrato. I contadini europei, cinesi ed egizi faticavano dall’alba al tramonto per sbarcare il lunario. Così, concludevano, i terribili regimi di lavoro del periodo dickensiano rappresentavano un miglioramento rispetto al passato. L’unica cosa da stabilire, insistevano, era la velocità del miglioramento. All’alba del XX secolo, simili ragionamenti erano ormai universalmente accettati.

Questo rese il saggio The Original Affluent Society (1968) di Marshall Sahlins un evento epocale e spiega perché ora non possiamo esimerci dal considerarne sia le implicazioni sia le limitazioni. Questo testo, con molta probabilità il più influente saggio antropologico mai scritto, rivoluzionò la vecchia saggezza vittoriana – ancora prevalente negli anni Sessanta – creando discussioni e dibattiti immediati e ispirando tutti, dai socialisti agli hippie. È verosimile pensare che, senza questo scritto, intere scuole di pensiero (primitivismo, decrescita) non avrebbero mai visto la luce. Sahlins, però, scrisse anche in un’epoca in cui gli archeologi sapevano ancora relativamente poco dei popoli preagricoli, almeno rispetto a quanto sappiamo oggi. Dunque potrebbe essere meglio dare un’occhiata alla sua tesi prima di concentrarci sulle prove di cui disponiamo attualmente e di vedere se regge il confronto.

Dove discutiamo di The Original Affluent Society di Marshall Sahlins e riflettiamo su cosa può accadere quando anche persone molto perspicaci scrivono della preistoria senza prove effettive

Marshall Sahlins iniziò la sua carriera alla fine degli anni Cinquanta come neoevoluzionista. Quando fu pubblicato The Original Affluent Society, l’autore era ancora famoso soprattutto per il suo lavoro con Elman Service, che proponeva quattro stadi dello sviluppo politico umano: dalle bande alle tribù, ai domini e agli Stati. Tutti questi termini vengono utilizzati regolarmente ancora oggi. Nel 1968 Sahlins accettò l’invito a passare un anno nel laboratoire di Claude Lévi-Strauss a Parigi, dove, avrebbe riferito in seguito, pranzava in mensa ogni giorno con Pierre Clastres (che poi avrebbe scritto La società contro lo Stato) discutendo di dati etnografici e cercando di stabilire se la società fosse matura per la rivoluzione oppure no.

Quelli furono tempi di grande fermento per le università francesi, caratterizzati da mobilitazioni e tafferugli che, in definitiva, sfociarono nell’insurrezione degli studenti e degli operai nel maggio del 1968 (Lévi-Strauss ostentò un’altezzosa neutralità, ma Sahlins e Clastres parteciparono con entusiasmo). In questo scompiglio politico, la natura del lavoro, il bisogno di lavoro, il rifiuto del lavoro e la possibilità di eliminare gradualmente il lavoro erano tutti punti di discussione caldi negli ambienti sia politici sia intellettuali.

Il saggio di Sahlins, forse l’ultimo esempio davvero grande del genere della «preistoria speculativa» inventato da Rousseau, comparve per la prima volta in «Les Temps Modernes», la rivista di Jean-Paul Sartre.18 L’autore afferma che, almeno quando si tratta delle ore lavorative, la narrazione vittoriana del miglioramento continuo è quantomeno obsoleta. L’evoluzione tecnologica non ha liberato le persone dalle necessità materiali. Gli individui non lavorano meno. Tutte le prove, aggiunge Sahlins, indicano che, nella storia dell’umanità, il numero complessivo di ore passate a lavorare tende invece ad aumentare. In tono ancora più provocatorio, lo studioso sottolinea che gli uomini delle epoche precedenti non erano necessariamente più poveri dei consumatori moderni. In realtà, sostiene, si potrebbe dire che, per gran parte della storia antica, gli esseri umani abbiano vissuto una vita di grande abbondanza materiale.

È vero, un foraggiatore potrebbe sembrare poverissimo secondo i nostri standard, ma applicare i nostri criteri sarebbe ridicolo. L’«abbondanza» non è una misura assoluta. Si riferisce a una situazione in cui si ha facile accesso a tutto ciò che si pensa possa essere necessario per vivere una vita serena e confortevole. Secondo questi standard, prosegue Sahlins, quasi tutti i foraggiatori noti sono ricchi. Il fatto che molti cacciatori-raccoglitori, e persino orticoltori, sembrino aver passato due-quattro ore al giorno a fare qualunque cosa si potesse definire «lavoro» dimostra quanto le loro esigenze fossero facili da soddisfare.

Prima di andare avanti, vale la pena dire che il quadro generale presentato da Sahlins pare corretto. Come abbiamo precisato sopra, nel Medioevo il servo della gleba oppresso lavorava meno di un moderno impiegato o operaio a tempo pieno e, in media, ciò si può dire anche per i raccoglitori di nocciole e i mandriani che trascinarono le enormi lastre di pietra per costruire Stonehenge. È solo in tempi molto recenti che persino i Paesi più ricchi hanno iniziato a cambiare le cose (ovviamente quasi nessuno di noi lavora tante ore quante gli stivatori vittoriani benché, con molta probabilità, la diminuzione complessiva delle ore lavorative non sia drastica come pensiamo). Per la maggior parte della popolazione mondiale, la situazione continua a peggiorare anziché migliorare.

Ciò che resiste meno facilmente alla prova del tempo è l’immagine trasmessa dal saggio di Sahlins alla maggior parte dei lettori: quella di cacciatori-raccoglitori spensierati che passano le ore poltrendo all’ombra, amoreggiando, suonando il tamburo in cerchio e raccontando storie. Questo dipende dagli esempi etnografici a cui l’autore attinge, perlopiù i san, gli mbuti e gli hadza.

Nel capitolo precedente abbiamo elencato una serie di ragioni per cui i !kung san (boscimani) ai margini del Kalahari e gli hadza della pianura del Serengeti diventarono così popolari negli anni Sessanta del secolo scorso come modelli dell’antica società umana (pur essendo foraggiatori molto insoliti). Un motivo è la mera disponibilità di dati. A quell’epoca, i !kung erano tra le poche popolazioni di foraggiatori rimaste che conservavano ancora qualcosa di simile al loro tradizionale stile di vita. Fu sempre in quel decennio che gli antropologi cominciarono a eseguire studi sull’allocazione del tempo, registrando sistematicamente ciò che i membri di diverse società facevano nel corso di una giornata tipica e quanto tempo vi dedicavano.19 Queste ricerche sui foraggiatori africani sembravano essere in linea anche con le famose scoperte di Hominini fossili fatte all’epoca da Louis e Mary Leakey in altre parti del continente, come la gola di Olduvai in Tanzania. Siccome alcuni di questi cacciatori-raccoglitori moderni vivevano in ambienti simili alla savana, non diversi da quelli in cui la nostra specie sembrava essersi evoluta, era facile cedere alla tentazione di immaginare che qui – in queste popolazioni vive – si potesse intravedere la società umana nel suo stato più o meno originario.

I risultati di quei primi studi sull’allocazione del tempo furono un’enorme sorpresa. Vale la pena ricordare che, nei decenni del dopoguerra, antropologi e archeologi diedero per scontata la vecchia narrazione ottocentesca della lotta primordiale per l’esistenza combattuta dall’umanità. Alle nostre orecchie, gran parte del luogo comune retorico dell’epoca, anche tra gli studiosi più raffinati, suona quantomeno altezzoso. «Un uomo che trascorre tutta la vita seguendo gli animali al solo scopo di ucciderli per mangiarli,» scrisse l’esperto di preistoria Robert Braidwood nel 1957 «o spostandosi da un cespuglio di bacche all’altro, vive, in realtà, esso stesso come un animale».20 I primi studi quantitativi, tuttavia, smentirono totalmente le affermazioni di questo genere, dimostrando che, anche in ambienti molto inospitali come i deserti della Namibia o del Botswana, i foraggiatori potevano sfamare facilmente tutti i membri del loro gruppo e avevano ancora da tre a cinque giorni la settimana per dedicarsi ad attività squisitamente umane come spettegolare, litigare, giocare, danzare o viaggiare per diletto.

I ricercatori degli anni Sessanta stavano anche cominciando a capire che l’agricoltura non era affatto uno straordinario progresso scientifico e che i foraggiatori (che conoscevano benissimo tutti gli aspetti dei cicli di crescita delle piante commestibili) erano perfettamente consapevoli di come si potessero piantare e raccogliere cereali e ortaggi. Solo non vedevano perché avrebbero dovuto farlo. «Perché dovremmo piantare» chiese un informatore !kung, citato da allora in mille trattati sulle origini dell’agricoltura «quando al mondo ci sono moltissime noci di mongongo?» In effetti, conclude Sahlins, quella che alcuni esperti di preistoria avevano scambiato per ignoranza tecnica era, in realtà, una decisione sociale autocosciente. I foraggiatori avevano «rifiutato la rivoluzione neolitica per fare i propri comodi».21 Gli antropologi avevano ancora difficoltà ad accettare tutto questo quando Sahlins intervenne per tirare conclusioni più generali.

L’ethos dell’ozio degli antichi foraggiatori (la «strada zen verso il benessere») crollò, o almeno così ipotizza Sahlins, quando le persone – per qualunque ragione – iniziarono a stabilirsi in un luogo e a rassegnarsi alle fatiche dell’agricoltura. Lo fecero a un costo terribile. La conseguenza non fu solo il costante aumento delle ore di lavoro ma, il più delle volte, anche povertà, malattia, guerra e schiavitù, tutte alimentate da un’incessante competizione e dal perseguimento insensato di nuovi piaceri, nuovi poteri e nuove forme di ricchezza. Con un’abile mossa, The Original Affluent Society usò i risultati degli studi sull’allocazione del tempo per togliere il terreno da sotto i piedi della storia tradizionale della civiltà umana. Come Woodburn, Sahlins accantona la versione rousseauiana della caduta di Adamo – l’idea che, troppo stupidi per riflettere sulle probabili conseguenze della decisione di radunare, accumulare e custodire la proprietà, corremmo «incontro alle catene»22 – e ci riporta dritti nel giardino dell’Eden. Se il rifiuto dell’agricoltura fu una scelta conscia, allora lo fu anche l’atto di accettarla. Scegliemmo di mangiare il frutto dell’albero della conoscenza, e per questo fummo puniti. Come dice sant’Agostino, ci ribellammo a Dio e il suo giudizio avrebbe fatto sì che i nostri desideri si ribellassero al buonsenso e alla razionalità; la nostra punizione per il peccato originale è l’infinità dei nostri desideri.23

Se qui c’è una differenza fondamentale rispetto alla storia biblica, è che la caduta di Adamo (secondo Sahlins) non si verificò una volta sola. Non siamo caduti per poi rialzarci lentamente. Quando si tratta del lavoro e del benessere, ogni nuovo progresso tecnologico sembra farci scivolare ancora più in basso.

Il testo di Sahlins è uno splendido racconto morale, ma ha un innegabile difetto. La tesi favorevole a una «società originaria del benessere» poggia su un’unica fragile premessa, cioè che gli esseri umani preistorici vivessero davvero come i foraggiatori africani. Come Sahlins stesso è disposto ad ammettere, questa è solo una congettura. Alla fine del saggio domanda se «cacciatori marginali come i boscimani del Kalahari» siano più rappresentativi della condizione paleolitica rispetto ai foraggiatori della California (che attribuiscono grande valore al duro lavoro) o a quelli della costa nordoccidentale (con le loro società gerarchiche e le riserve di ricchezza). Forse no, ammette.24 Questa osservazione spesso trascurata è fondamentale. Non è che Sahlins dica che la sua espressione «società originaria del benessere» sia errata. Piuttosto riconosce che, come le persone libere possono essere diventate libere in molti modi, le società (originarie) del benessere possono aver conquistato il benessere in molti modi.

Non tutti i cacciatori-raccoglitori moderni privilegiano l’ozio al duro lavoro, come non tutti condividono gli atteggiamenti accomodanti dei !kung o degli hadza verso i beni personali. I foraggiatori della California nordoccidentale, per esempio, erano famigerati per la loro cupidigia. Infatti organizzavano gran parte della loro vita intorno all’accumulo di tesori sacri e di conchiglie da usare a mo’ di denaro, sposando una rigorosa etica del lavoro per raggiungere questo obiettivo. I pescatori-foraggiatori della costa nordoccidentale canadese vivevano invece in società altamente stratificate, dove schiavi e comuni cittadini erano famosi per la loro industriosità. Secondo uno dei loro etnografi, i kwakiutl dell’isola di Vancouver non avevano solo alloggi decorosi e cibo abbondante, ma erano anche in possesso di molti averi: «Ciascuna famiglia fabbricava e possedeva molte stuoie, scatole, coperte di pelliccia e corteccia di cedro, piatti di legno, cucchiai di corno e canoe. Era come se nella fabbricazione e nella produzione di cibo non ci fosse un punto in cui ritenere superfluo l’ulteriore dispendio di energie per la creazione di altri manufatti identici».25 Non solo i kwakiutl si attorniavano di infiniti mucchi di beni, ma investivano anche un’infinita creatività nella loro progettazione e creazione, con risultati così sorprendenti e magnifici da farne il fiore all’occhiello dei musei etnografici di tutto il mondo (Lévi-Strauss osserva che i kwakiutl a cavallo tra i due secoli assomigliavano a una società dove dieci Picasso fossero attivi tutti nello stesso momento). Questo è sicuramente un tipo di benessere, seppure molto diverso da quello dei !kung o degli mbuti.

Chi, dunque, si avvicinava di più alla condizione originaria dell’umanità? Gli accomodanti hadza o gli industriosi foraggiatori della California nordoccidentale? Ormai il lettore avrà capito che questo è proprio il genere di domande da non fare. Non esiste una situazione davvero «originaria». Chiunque si ostini a dire il contrario vende miti (Sahlins, se non altro, è abbastanza onesto a questo riguardo). Molto prima che alcuni cominciassero a praticare l’agricoltura, gli esseri umani ebbero decine di migliaia di anni per sperimentare diversi stili di vita. Invece potrebbe essere più interessante osservare la direzione generale del cambiamento, per comprendere come influisca sul nostro quesito: com’è successo che gli esseri umani abbiano perso gran parte della flessibilità e della libertà che sembra aver caratterizzato i sistemi sociali del passato, e che abbiano finito per restare intrappolati in rapporti permanenti di dominanza e subordinazione?

Scegliere questo approccio significa continuare la storia iniziata nel capitolo 3, seguendo i nostri antenati foraggiatori dall’uscita dell’era glaciale (o Pleistocene) verso una fase climatica globale più calda, detta Olocene. Questo ci condurrà molto lontano dall’Europa, in luoghi come il Giappone e la costa caraibica del Nordamerica, dove cominciano a profilarsi passati nuovi e inaspettati, passati che – nonostante i caparbi sforzi compiuti dagli studiosi per infilarli in ordinate caselle evolutive – appaiono più diversi che mai dalle piccole «bande» nomadi ugualitarie.

Dove dimostriamo come le nuove scoperte sugli antichi cacciatori-raccoglitori nell’America del Nord e in Giappone stiano ribaltando l’evoluzione sociale

Nella Louisiana dei giorni nostri c’è un luogo con lo sconfortante nome di Poverty Point. Qui si possono ancora vedere i resti di massicci terrapieni eretti dai nativi americani intorno al 1600 a.C. Oggi, con i suoi prati verde smeraldo e i boschi cedui ben curati, il sito sembra una via di mezzo tra una riserva naturale e un golf club.26 Tumuli e creste erbosi si sollevano ordinati su prati impeccabili, formando anelli concentrici che spariscono all’improvviso dove sono stati erosi dal Bayou Macon (bayou deriva, attraverso il francese della Louisiana, dalla parola choctaw bayuk: rivoletti acquitrinosi che si allargano dal canale principale del Mississippi). Nonostante gli sforzi della natura per cancellare questi terrapieni, e quelli dei primi coloni europei per negarne l’ovvio significato (forse erano gli alloggi di un’antica razza di giganti, ipotizzarono, o di una delle tribù perdute di Israele), queste strutture resistono, dimostrando l’esistenza di un’antica civiltà del basso Mississippi e testimoniando la portata delle sue opere.

Secondo gli archeologi, i terrapieni di Poverty Point formavano un recinto monumentale che un tempo si estendeva per oltre duecento ettari, fiancheggiato da due enormi tumuli di terra (i cosiddetti Motley e Lower Jackson Mounds) collocati rispettivamente a nord e a sud. Per chiarire cosa significhi tutto questo, vale la pena ricordare che le prime città eurasiatiche – i primi centri della vita civile come Uruk nell’Iraq meridionale o Harappa nel Punjab – videro la luce come insediamenti di circa duecento ettari in tutto. Dunque sarebbero entrate comodamente nel recinto cerimoniale di Poverty Point. Come quelle prime città eurasiatiche, Poverty Point nacque da un grande fiume, perché nell’antichità il trasporto via acqua, soprattutto di merci sfuse, era molto più semplice di quello via terra. Come loro, costituiva il nucleo di una sfera molto più ampia di interazione culturale. Le persone e le risorse arrivavano lì da centinaia di chilometri di distanza: addirittura dai Grandi laghi a nord e dal Golfo del Messico a sud.

Visti dall’alto – dalla «prospettiva di Dio» –, i resti di Poverty Point assomigliano a un immenso anfiteatro sprofondato, un luogo di folle e di potere, degno di qualunque grande civiltà agricola. Fu necessario spostare circa un milione di metri cubici di terra per crearne l’infrastruttura cerimoniale, che molto probabilmente si protendeva verso il cielo, perché alcuni tumuli formano enormi figure di uccelli, che invitano la volta celeste a testimoniare la loro presenza. Gli abitanti di Poverty Point, tuttavia, non erano agricoltori. Non usavano nemmeno la scrittura. Erano cacciatori, pescatori e foraggiatori che sfruttavano la sovrabbondanza di risorse selvatiche (pesci, cervi, frutta secca, uccelli acquatici) nelle propaggini inferiori del Mississippi. Non furono i primi cacciatori-raccoglitori della regione a fondare tradizioni di architettura pubblica. Queste tradizioni risalgono a molto prima di Poverty Point, al 3500 a.C. circa, più o meno il periodo in cui le città comparvero per la prima volta in Eurasia.

Come precisano spesso gli archeologi, Poverty Point è «un sito dell’età della pietra in un’area dove non c’è pietra», perciò le sorprendenti quantità di utensili litici, armi, recipienti e ornamenti lapidari ritrovate laggiù devono essere state portate originariamente da qualche altro luogo.27 Le dimensioni dei terrapieni fanno pensare alla presenza di migliaia di persone riunite nel sito in particolari periodi dell’anno, numeri che superano quelli di qualunque popolazione di cacciatori-raccoglitori storicamente conosciuta. Molto meno chiaro è cosa le abbia attirate lì con il rame, la pietra focaia, il cristallo di quarzo, la saponaria e altri minerali, o con quale frequenza ci andassero e per quanto tempo si fermassero. Semplicemente non lo sappiamo.

Ciò che sappiamo è che le frecce e le punte di lancia in pietra di Poverty Point presentano intense sfumature di rosso, nero, giallo e persino azzurro, e questi sono soltanto i colori che riconosciamo. Senza dubbio le classificazioni antiche erano più raffinate. Se le pietre venivano selezionate con tanta cura, possiamo solo immaginare cosa succedesse con spaghi, fibre, medicine e qualunque altra cosa fosse considerata un potenziale alimento o un veleno. Un altro dato di cui possiamo essere sicuri è che la parola «commercio» non è utile per descrivere qualunque cosa accadesse laggiù. Tanto per cominciare, il commercio funziona in due direzioni, e Poverty Point non offre prove inconfutabili di esportazioni o di materie prime negoziabili. L’assenza risulta evidente a chiunque abbia studiato i resti di antiche città eurasiatiche come Uruk e Harappa, che paiono essere state impegnate in vivaci rapporti commerciali. Questi siti sono pieni di imballaggi in ceramica in quantità industriali, e i prodotti del loro artigianato urbano si trovano ovunque.

Nonostante la sua vasta portata culturale, Poverty Point non mostra la minima traccia di questa cultura del consumo. In realtà, non è chiaro se, almeno in termini materiali, dal sito uscisse qualcosa di diverso da certi enigmatici oggetti d’argilla noti come «palline di bollitura», che non si possono considerare merci di scambio. Forse erano importanti anche le stoffe e i prodotti tessili, ma dobbiamo ammettere la possibilità che i maggiori beni di Poverty Point fossero intangibili. Oggi gli esperti vedono i suoi monumenti come espressioni di una geometria sacra, legata ai computi del calendario e al movimento dei corpi celesti. Se c’era qualcosa che veniva accumulato a Poverty Point, poteva benissimo essere il sapere: la proprietà intellettuale di rituali, ricerche della visione, canti, danze e immagini.28

Non possiamo conoscere i dettagli, ma è più di una semplice congettura dire che gli antichi foraggiatori si scambiavano informazioni complesse in tutta la regione, e in modo altamente controllato. Le prove materiali vengono dall’attento esame degli stessi monumenti di terra. Attraverso la grande valle del Mississippi, e anche molto più lontano, esistono altri siti più piccoli risalenti allo stesso periodo. Le varie configurazioni dei tumuli e delle creste rispettano principi geometrici incredibilmente uniformi, basati su unità di misura e di proporzione standard condivise dai popoli antichi in una parte considerevole delle Americhe. Il sistema di calcolo alla loro base sembra fondarsi sulle proprietà di trasformazione dei triangoli equilateri, decifrate con l’aiuto di spaghi e corde, e poi estese alla creazione di massicci terrapieni.

Pubblicata nel 2004, questa straordinaria scoperta dell’archeologo John E. Clark, un’autorità nel campo delle società precolombiane della Mesoamerica,29 è stata accolta dagli intellettuali con reazioni che spaziano da una tiepida accettazione a una manifesta incredulità, anche se pare che nessuno l’abbia confutata. Molti preferiscono ignorarla. Persino Clark sembra stupito dei risultati. Torneremo sulle sue implicazioni generali nel capitolo 11, ma per il momento possiamo soffermarci sulla valutazione di questi dati da parte di due esperti del settore, che approvano la tesi clarkiana «non solo di un’unità di misura standard, ma anche delle disposizioni geometriche e degli intervalli di distanziamento tra i complessi dei primi tumuli che, dalla Louisiana al Messico fino al Perù, adottano multipli di quello standard». L’individuazione dello stesso sistema di misurazione su distanze così lunghe potrebbe dimostrarsi tutt’al più «una delle rivelazioni più provocatorie dell’archeologia contemporanea» e, come minimo, concludono i due studiosi, «i costruttori delle opere non erano semplici foraggiatori comuni».30

Mettendo da parte l’(ormai) irrilevante idea che non ci sia mai stato nulla di simile a «semplici foraggiatori comuni», occorre dire che, anche se la teoria di Clark valesse solo per il basso Mississippi e le zone circostanti delle Foreste orientali,31 sarebbe ugualmente interessante. Infatti, a meno che non abbiamo a che fare con una sorprendente coincidenza cosmica, dimostra che qualcuno dovette trasmettere su lunghissime distanze la conoscenza delle tecniche geometriche e matematiche per fare accurate misurazioni spaziali, oltre alle relative forme di organizzazione del lavoro. Se così fosse, pare verosimile che quegli esseri umani fossero accomunati anche da altre forme di sapere: cosmologia, geologia, filosofia, medicina, etica, fauna, flora, idee sulla proprietà, sulla struttura sociale e sull’estetica.

Nel caso di Poverty Point si dovrebbe forse parlare di scambio di conoscenze e beni materiali? Può darsi, ma la circolazione di oggetti e idee avrebbe potuto essere organizzata anche in altri modi. L’unica certezza è che la mancanza di una base agricola non sembra aver impedito a coloro che si riunivano nel sito di creare qualcosa di molto simile a piccole città, destinate, almeno in certi periodi dell’anno, a ospitare una ricca e influente vita intellettuale.

Oggi Poverty Point è sia un parco e monumento nazionale sia un sito patrimonio mondiale dell’UNESCO. Nonostante queste designazioni di importanza internazionale non abbiamo ancora iniziato a esplorare le sue implicazioni per la storia mondiale. Metropoli di cacciatori-raccoglitori delle dimensioni di una città-Stato mesopotamica, Poverty Point fa sembrare il complesso di Göbekli Tepe in Anatolia poco più di una «collina panciuta» (tra parentesi, è questo il significato del nome turco). Eppure pochissimi ne hanno sentito parlare al di fuori di una modesta comunità di studiosi e, naturalmente, di residenti e visitatori.

In questo frangente, la domanda ovvia deve essere: perché oggi Poverty Point non è famoso in tutto il pianeta? Perché non compare in una posizione di maggiore rilievo (o non compare affatto) nelle discussioni sulle origini della vita urbana, sulla centralizzazione e sulle conseguenze di questi fenomeni per la storia dell’umanità?

Una ragione, senza dubbio, è che Poverty Point e i suoi predecessori (come il molto più antico complesso di tumuli a Watson’s Brake, nel bacino poco distante dell’Ouachita) sono stati collocati in un periodo della preistoria americana detto «Arcaico». Questa fase copre un immenso arco temporale, tra l’allagamento del ponte di terra di Beringia (che una volta collegava l’Eurasia e le Americhe) intorno all’8000 a.C. e l’iniziale adozione e diffusione della coltura del mais in certe parti del Nordamerica, fino al 1000 a.C. circa. Una parola per sette millenni di storia indigena. Gli archeologi che per primi diedero questo nome all’epoca in esame – scelta che, in realtà, è più che altro uno schiaffo cronologico – in sostanza dichiararono: «Questo è il periodo che ha preceduto qualunque evento di particolare importanza». Così quando iniziarono a emergere prove innegabili del verificarsi di eventi importanti, e non solo nel bacino del Mississippi, fu una sorta di figuraccia archeologica.

Sulle coste dell’Atlantico e intorno al Golfo del Messico sorgono strutture misteriose, affascinanti come Poverty Point, ma ancora meno conosciute. Composte di grandi accumuli di conchiglie, vanno da piccoli anelli a massicci «anfiteatri» a forma di U, come quelli della valle del fiume St Johns nella Florida nordorientale. Non sono di origine naturale. Anch’esse sono spazi costruiti dove, un tempo, i cacciatori-raccoglitori si radunavano a migliaia. Nell’estremo Nord e Ovest, sull’altro lato del continente, altre sorprese spuntano dalle coste ventose della Columbia britannica: insediamenti e fortificazioni di proporzioni incredibili, risalenti addirittura al 2000 a.C., affacciati su un oceano Pacifico già abituato alle scene di guerra e al commercio a lunga distanza.32

Per quanto riguarda la storia dei cacciatori-raccoglitori, il Nordamerica non è l’unica parte del mondo in cui le aspettative evolutive entrano in collisione titanica con le testimonianze archeologiche. In Giappone e nelle isole vicine, un’altra designazione culturale monolitica, «Jōmon», domina oltre diecimila anni di storia dei foraggiatori, dal 14.000 al 300 a.C. circa. Gli archeologi giapponesi passano molto tempo a suddividere il periodo Jōmon secondo criteri complicati quanto quelli scelti ora dagli studiosi nordamericani più all’avanguardia per l’«Arcaico». Tutti gli altri, però, siano essi visitatori di musei o lettori di libri di testo scolastici, si scontrano ancora con la marcata singolarità del termine «Jōmon», che, abbracciando le lunghe fasi precedenti l’avvento della coltivazione del riso in Giappone, ci lascia l’impressione di un grigio conservatorismo, un’era in cui non accadde nulla. Le nuove scoperte archeologiche rivelano quanto sia sbagliata questa idea.

La creazione di un nuovo passato nazionale giapponese è un effetto collaterale alquanto paradossale della modernizzazione. Dopo il decollo economico del Paese, negli anni Sessanta dello scorso secolo, sono stati scoperti, scavati e meticolosamente documentati migliaia di siti archeologici, sia in conseguenza di progetti di costruzione per strade, ferrovie, alloggi e centrali nucleari sia nel quadro di imponenti tentativi di recupero compiuti dopo disastri ambientali come il terremoto di Tōhoku nel 2011. Il risultato è un immenso archivio di informazioni archeologiche. Ciò che comincia a emergere da questo labirinto di dati è un’immagine totalmente diversa della società prima che la risicoltura irrigata arrivasse in Giappone dalla penisola coreana.

Nell’arcipelago giapponese, tra il 14.000 e il 300 a.C., iniziarono e finirono cicli centennali di nucleazione e dispersione degli insediamenti; spuntarono monumenti di legno e pietra, che poi furono smantellati o abbandonati; fiorirono e scomparvero elaborate tradizioni rituali, tra cui opulente sepolture; nacquero e tramontarono mestieri artigiani specializzati, con straordinarie conquiste nelle arti della ceramica, del legno e della lacca. Nelle tradizioni di procacciamento di alimenti selvatici, sono evidenti forti contrasti regionali, che vanno da adeguamenti marittimi a economie basate sulle ghiande, entrambi costretti a usare grandi depositi per le risorse raccolte. Entrò nell’uso la canapa, sia come fibra tessile sia come sostanza stupefacente. C’erano enormi villaggi con imponenti magazzini e presunti recinti rituali, come quelli ritrovati a Sannai Maruyama.33

Sta riaffiorando un’intera storia sociale dimenticata del Giappone preagricolo, anche se al momento perlopiù sotto forma di masse di dati e archivi del patrimonio culturale statale. Chissà cosa emergerà in futuro, quando le tessere del mosaico torneranno al loro posto.

Anche l’Europa testimonia la vibrante e complessa storia dei popoli non agricoli dopo l’era glaciale. Si prendano i monumenti detti, in finlandese, Jätinkirkko, le «chiese dei giganti», sul Mare di Bothnian tra la Svezia e la Finlandia: grandi bastioni di pietra, alcuni lunghi fino a sessanta metri, innalzati a decine da foraggiatori costieri tra il 3000 e il 2000 a.C. Oppure il «Grande idolo», un palo totemico alto cinque metri e decorato di elaborate incisioni, recuperato da una torbiera sulle sponde del lago Šigirskoe, sulle pendici orientali degli Urali centrali. Risalente all’8000 a.C. circa, l’idolo è l’unico sopravvissuto di una tradizione ormai perduta di lavorazione del legno, praticata su larga scala dai foraggiatori e capace di produrre monumenti che si stagliavano contro i cieli settentrionali. Poi vengono le sepolture ricche d’ambra in Carelia e nella Scandinavia meridionale, con i loro elaborati corredi funebri e i cadaveri disposti in pose espressive, che ricordano una qualche etichetta dimenticata di epoca mesolitica.34 Come abbiamo visto, persino le principali fasi di costruzione di Stonehenge, associate per molto tempo ai primi agricoltori, vengono ora fatte risalire a un periodo in cui la cerealicoltura fu quasi abbandonata e la raccolta di nocciole riprese piede sulle isole britanniche, insieme all’allevamento del bestiame.

Nell’America del Nord, alcuni ricercatori cominciano a parlare, non senza un certo imbarazzo, di «Neoarcaico», un’era finora inimmaginabile di «monumenti senza re».35 La verità, però, è che sappiamo ancora pochissimo dei sistemi politici alla base del fenomeno, ormai attestato a livello pressoché mondiale, della propensione dei foraggiatori per la monumentalità. Anzi, non siamo nemmeno in grado di dire se alcuni di quei progetti monumentali possano aver coinvolto re o leader di altro tipo. Quel che sappiamo è che ciò cambia per sempre la natura della discussione sull’evoluzione sociale nelle Americhe, in Giappone, in Europa e senza dubbio in quasi tutti gli altri luoghi. Chiaramente i foraggiatori non si rifugiarono dietro le quinte alla fine dell’era glaciale, in attesa che un gruppo di agricoltori del Neolitico riaprisse il teatro della storia. Perché, allora, queste nuove conoscenze si integrano così raramente nei nostri resoconti del passato umano? Perché mai quasi tutti (o almeno, tutti coloro che non sono esperti dell’Arcaico nordamericano o dello Jōmon giapponese) scrivono ancora come se queste cose fossero impossibili prima dell’avvento dell’agricoltura?

Naturalmente si può giustificare chi di noi non ha accesso alla documentazione archeologica. Le poche informazioni disponibili al pubblico generico si riducono perlopiù a notizie frammentarie, e talvolta sensazionalistiche, che sono molto difficili da riassumere in un unico resoconto. Gli studiosi e i ricercatori professionisti devono invece fare uno sforzo considerevole per restare così ignoranti. Consideriamo per un istante alcune delle forme particolari di acrobazie intellettuali necessarie.

Come il mito secondo cui i foraggiatori vivono in uno stato di semplicità infantile viene mantenuto oggi (o le fallacie informali)

Chiediamoci anzitutto perché persino alcuni esperti abbiano evidenti difficoltà a sbarazzarsi dell’idea della banda di foraggiatori pigri e spensierati, e della convinzione gemella che la «civiltà» propriamente detta – città, artigiani specializzati, specialisti di conoscenze esoteriche – sarebbe stata impossibile senza l’agricoltura. Perché qualcuno dovrebbe continuare a scrivere la storia come se luoghi come Poverty Point non fossero mai esistiti? Non può essere solo il capriccioso risultato di superficiali terminologie accademiche («Arcaico», «Jōmon» eccetera). La vera risposta, a nostro parere, ha più a che fare con l’eredità dell’espansione coloniale europea, e in particolare con il suo impatto sul sistema di pensiero sia indigeno sia europeo, soprattutto per quanto concerne l’esercizio dei diritti di proprietà fondiaria.

Si ricordi come – molto prima dell’idea, proposta da Sahlins, della «società originaria del benessere» – i critici indigeni della civiltà europea avessero già affermato che, in realtà, i cacciatori-raccoglitori stavano meglio di altre persone perché riuscivano a ottenere facilmente le cose che volevano e di cui avevano bisogno. Tesi di questo tipo si rilevano già nel XVI secolo. Si pensi, per esempio, agli interlocutori mi’kmaq che irritarono profondamente padre Biard ostinandosi a dire che, proprio per quella ragione, erano più ricchi dei francesi. Kondiaronk fece dichiarazioni analoghe, dicendo che «i selvaggi del Canada, nonostante la povertà, sono più ricchi di voi, che commettete crimini di ogni genere per stabilire cosa è mio e cosa è tuo».36

Come abbiamo visto, i critici indigeni come Kondiaronk, prigionieri del momento retorico, cadevano spesso nell’esagerazione, accarezzando persino l’idea di essere figli felici e innocenti della natura. Lo facevano per denunciare quelle che consideravano le bizzarre perversioni dello stile di vita europeo. L’ironia è che, così facendo, assecondavano spesso coloro secondo i quali, essendo figli felici e innocenti della natura, non avevano diritti naturali sulle loro terre.

Qui è importante avere almeno una vaga conoscenza delle giustificazioni legali usate per derubare persone che avevano già la sfortuna di vivere in territori ambiti dai coloni europei. Si trattava di ciò che i giuristi del XIX secolo denominarono «ragionamento agricolo», un principio capace di svolgere un ruolo fondamentale nella dislocazione di migliaia di indigeni dalle terre ancestrali in Australia, Nuova Zelanda, nell’Africa subsahariana e nelle Americhe. Processo, questo, di solito accompagnato dallo stupro, dalla tortura e dalla strage di esseri umani, e spesso dalla distruzione di intere civiltà.

L’appropriazione coloniale delle terre indigene cominciava non di rado con un’affermazione generale secondo cui, in realtà, i foraggiatori vivevano in uno stato di natura, cioè erano considerati parte della terra, ma non avevano il diritto legale di rivendicarla. L’intera base dell’espropriazione, a sua volta, si fondava sull’idea che gli abitanti di quelle terre non stessero davvero lavorando. Questa argomentazione risale al Secondo trattato sul governo (1690) di John Locke, dove l’autore dichiara che i diritti di proprietà derivano necessariamente dal lavoro. Coltivando la terra, «si mescola il proprio lavoro» a essa; in questo modo, la terra diventa, in un certo senso, un’estensione di sé. I nativi pigri, secondo i discepoli di Locke, non facevano nulla del genere. Non erano, affermavano i lockeani, «possidenti animati dal desiderio di migliorare la situazione», bensì sfruttavano la terra per soddisfare le proprie esigenze fondamentali con uno sforzo minimo. James Tully, un’autorità sui diritti indigeni, spiega le implicazioni storiche di questo ragionamento. La terra usata per la caccia e la raccolta era considerata vuota, e «se gli aborigeni cercano di imporre agli europei le loro leggi e consuetudini, o di difendere i territori che erroneamente considerano loro proprietà da millenni, allora sono loro a violare il diritto naturale e possono essere puniti o “distrutti” come belve selvatiche».37 Analogamente, lo stereotipo del nativo pigro e spensierato, che vive una vita priva di ambizioni materiali, fu utilizzato da migliaia di conquistatori europei, sovrintendenti di piantagioni e funzionari coloniali in Asia, Africa, America latina e Oceania come pretesto per l’uso del terrorismo burocratico finalizzato a costringere le popolazioni locali a lavorare: ogni cosa era lecita, dalla schiavizzazione vera e propria ai regimi fiscali punitivi, dalla corvée al peonaggio.

Come gli esperti legali indigeni sostengono da anni, il «ragionamento agricolo» non sta in piedi, nemmeno se esaminato da solo. Ci sono molti modi, oltre all’agricoltura di stampo europeo, per curare e migliorare la produttività delle terre. Quello che agli occhi del colonizzatore sembrava un deserto inospitale e incontaminato si rivelava, di solito, un paesaggio attivamente gestito per millenni da popolazioni indigene, che ricorrevano agli incendi controllati, alla sarchiatura, alla piantatura di boschi cedui, alla fertilizzazione e alla potatura, nonché al terrazzamento di appezzamenti estuarini per ampliare l’habitat di particolari specie di flora selvatica, alla costruzione di vivai di vongole nelle zone intertidali per incoraggiare la riproduzione di questi molluschi, alla creazione di dighe per catturare salmoni, pesci persici e storioni eccetera. Le procedure di questo genere, spesso ad alta intensità di manodopera, erano regolamentate da leggi indigene che stabilivano chi potesse accedere a boschetti, paludi, orti rialzati, terreni erbosi e vivai, e chi avesse il diritto di sfruttare determinate specie in un dato periodo dell’anno. In alcune parti dell’Australia, queste tecniche indigene di gestione fondiaria erano tali che, secondo un recente studio, dovremmo smettere di parlare di «foraggiamento» e pensare invece a un diverso tipo di agricoltura.38

Forse queste società non riconoscevano i diritti di proprietà nello stesso senso del diritto romano o del common law inglese, ma è assurdo affermare che non ne avevano. Semplicemente avevano una diversa concezione di proprietà. Ciò vale, tra parentesi, anche per popoli come gli hadza e i !kung e, come vedremo, molte altre popolazioni di foraggiatori avevano concezioni di proprietà complesse e sofisticate. A volte questi sistemi indigeni erano la base per un accesso differenziale alle risorse, con il risultato che si configurava qualcosa di simile alle classi sociali.39 Di solito, però, questo non succedeva, perché le persone si assicuravano che non succedesse e che i capi non esercitassero alcun potere coercitivo.

Nonostante ciò dovremmo riconoscere che la base economica di almeno alcune società di foraggiatori era in grado di sostenere qualunque cosa, dalle caste di sacerdoti alle corti reali con tanto di eserciti permanenti. Per dimostrarlo ci basterà fare un esempio clamoroso.

Una delle prime società nordamericane descritte dagli esploratori europei nel XVI secolo è quella dei calusa, un popolo non agricolo che viveva sulla costa occidentale della Florida, dalla baia di Tampa alle Keys. Lì, avevano fondato un piccolo regno, governato dalla capitale Calos, di cui oggi rimane Mound Key, un complesso di trenta ettari con alti tumuli di conchiglie. La dieta dei calusa era perlopiù a base di pesci, crostacei e animali marini più grandi, con l’aggiunta di cervi, procioni e diversi uccelli. Gli indigeni avevano anche una flotta di canoe da guerra con cui facevano incursioni militari contro le popolazioni vicine, impossessandosi di alimenti lavorati, pelli, armi, ambra, metalli e schiavi come tributo. Quando Juan Ponce de León entrò a Charlotte Harbor il 4 giugno 1513, fu accolto da una flottiglia ben organizzata di queste canoe, pilotate da cacciatori-raccoglitori armati fino ai denti.

Alcuni storici resistono alla tentazione di chiamare «re» il leader dei calusa, preferendo termini come «sommo capo», ma i resoconti di prima mano non lasciano dubbi sul suo status privilegiato. L’uomo noto come «Carlos», il sovrano di Calos all’epoca dei primi contatti con gli europei, aveva persino l’aspetto di un re europeo. Portava un diadema d’oro e fasce di perline intorno alle gambe, sedeva su un trono di legno e – dettaglio fondamentale – era l’unico calusa autorizzato a farlo. I suoi poteri sembravano assoluti. «La sua volontà era legge e l’insubordinazione era punibile con la morte.»40 Era anche responsabile della celebrazione di rituali segreti che assicuravano il rinnovamento della natura. I sudditi lo salutavano sempre inginocchiandosi e alzando le mani in segno di sottomissione, e di solito era accompagnato da rappresentanti della classe dirigente, formata da nobili guerrieri e sacerdoti che, come lui, si dedicavano in gran parte agli affari di governo. Aveva a disposizione i servigi di artigiani specializzati, tra cui esperti di metallurgia che lavoravano l’oro, l’argento e il rame.

Gli osservatori spagnoli riferirono una pratica tradizionale. Alla dipartita di un sovrano calusa o della sua moglie principale si metteva a morte un certo numero di figli e figlie dei sudditi. Secondo quasi tutte le definizioni, ciò rendeva Carlos non solo un re, ma anche un re sacro, forse divino.41 Abbiamo meno informazioni sulla base economica di queste strutture, ma sembra che la vita di corte fosse resa possibile non solo da complessi sistemi di accesso ai ricchissimi vivai costieri, ma anche da canali e stagni artificiali scavati nei terreni paludosi del litorale. Questi ultimi, a loro volta, ospitavano insediamenti stabili, ossia non stagionali (anche se i calusa si sparpagliavano ancora nelle zone di pesca e di raccolta in certi periodi dell’anno, quando le grandi città diventavano decisamente più piccole).42

A detta di tutti, dunque, i calusa erano davvero «rimasti bloccati» in un’unica modalità economica e politica che consentì la comparsa di forme estreme di disuguaglianza. Però lo fecero senza piantare nemmeno un seme o impastoiare nemmeno un animale. Di fronte a casi di questo tipo, i sostenitori dell’idea che l’agricoltura fosse la base indispensabile per le disuguaglianze durature hanno due opzioni: ignorarli o affermare che rappresentano un’insignificante anomalia. Certo, diranno, i foraggiatori che fanno questo genere di cose – rapinare i vicini, accumulare ricchezze, creare elaborati cerimoniali di corte, difendere i propri territori eccetera – non sono affatto foraggiatori, o almeno non veri foraggiatori. Devono essere agricoltori in altro modo. Forse praticano di fatto l’agricoltura (solo con colture selvatiche), o forse sono intrappolati in un momento di transizione, «sulla buona strada» per diventare agricoltori, ma senza esserlo ancora del tutto.

Tutti questi sono esempi eccellenti di quella che Antony Flew denominò la fallacia argomentativa «nessun vero scozzese» (anche nota agli esperti di logica come procedura del «salvataggio ad hoc»). Per coloro che non la conoscono, funziona così:


Immaginiamo Hamish McDonald, uno scozzese, seduto a leggere il suo «Glasgow Morning Herald», che vede un articolo intitolato Lo stupratore di Brighton colpisce ancora. Hamish è sconvolto e dichiara che «nessuno scozzese potrebbe mai fare una cosa del genere». Il giorno dopo è di nuovo seduto a leggere il «Glasgow Morning Herald»; e questa volta trova un articolo su un uomo di Aberdeen le cui azioni rendono al confronto lo stupratore di Brighton un gentiluomo. Questo mostra che l’opinione di Hamish era sbagliata, ma lui lo ammetterà? Probabilmente no. Questa volta dirà: «Nessun vero scozzese potrebbe mai fare una cosa del genere».43



I filosofi disapprovano questo stile argomentativo, ritenendolo una classica «fallacia informale» o una varietà di ragionamento circolare. Si fa un’affermazione (per esempio, «i cacciatori-raccoglitori non hanno aristocrazie»), poi la si protegge da eventuali controesempi modificando continuamente la definizione. Noi preferiamo un approccio coerente.

Quelle di foraggiatori sono popolazioni che non fanno affidamento su piante e animali biologicamente domesticati come fonte alimentare primaria. Pertanto, se emerge che un buon numero di loro aveva, in realtà, sistemi complessi di possesso fondiario, o venerava i re, o praticava la schiavitù, questa immagine modificata delle loro attività non le trasforma magicamente in popolazioni di «protoagricoltori». Non giustifica nemmeno l’invenzione di infinite sottocategorie come cacciatori-raccoglitori «complessi», «ricchi» o «a rendimento ritardato», che è solo un altro modo per tenere queste persone in quella che l’antropologo haitiano Michel-Rolph Trouillot chiama «casella del selvaggio», con storie definite e circoscritte dalla modalità di sostentamento, come se fossero individui che, in realtà, dovrebbero poltrire tutto il giorno, ma per qualche ragione si rimboccano le maniche.44 Invece significa che l’asserzione iniziale era, come l’idea del fittizio Hamish McDonald, semplicemente sbagliata.

Dove ci liberiamo della sciocca tesi secondo cui i foraggiatori inclini a stabilirsi in territori che ben si prestano al foraggiamento sono insoliti

Nel pensiero accademico c’è un altro modo diffuso per sostenere il mito della «rivoluzione agricola», e dunque etichettare i calusa e altri popoli analoghi come stranezze o anomalie evolutive. Questo approccio serve ad affermare che si comportavano come si comportavano solo perché vivevano in ambienti «atipici». Di solito si usa questo aggettivo per designare le zone umide di vario genere – coste e valli fluviali – anziché gli angoli più remoti delle foreste tropicali o i margini dei deserti, i luoghi dove si ritiene che vivessero i cacciatori-raccoglitori, perché è lì che oggi vivono. È una tesi particolarmente bizzarra, ma molte persone serie la sposano, perciò dovremo dedicarle qualche minuto.

Chiunque, lungo la prima metà del XX secolo, vivesse ancora cacciando animali e raccogliendo cibi selvatici occupava terre che nessun altro voleva. È per questo che molte delle migliori descrizioni dei foraggiatori vengono da zone come il deserto del Kalahari o il circolo polare artico. Diecimila anni fa, ovviamente, non era così. Tutti erano foraggiatori; la densità di popolazione in generale era bassa. Pertanto i foraggiatori erano liberi di vivere più o meno in qualunque tipo di territorio volessero. A parità di tutte le altre circostanze, coloro che vivevano di risorse selvatiche tendevano a prediligere le aree che ne erano ricche. Si potrebbe pensare che sia ovvio ma, a quanto pare, non lo è.

Coloro che oggi definiscono «atipici» i popoli come i calusa perché avevano una base di risorse così prospera vogliono farci credere, invece, che gli antichi foraggiatori scegliessero di evitare i luoghi di questo genere, restando lontani da fiumi e coste (che offrivano anche arterie naturali per gli spostamenti e le comunicazioni) perché volevano assecondare i ricercatori del futuro diventando simili ai cacciatori-raccoglitori del XX secolo (quelli per cui oggi sono disponibili dati scientifici dettagliati). Ci chiedono di pensare che, solo dopo aver esaurito i deserti, le montagne e le foreste pluviali, questi popoli abbiano iniziato con riluttanza a colonizzare ambienti più ricchi e più ospitali. Potremmo chiamarlo il ragionamento «tutti i posti peggiori sono occupati!».

In realtà, i calusa non avevano nulla di atipico. Erano soltanto una delle numerose popolazioni di pescatori-foraggiatori che vivevano intorno agli Stretti della Florida – tra cui i tequesta, i pojoy, i jeaga, i jobe, e gli ais (a quanto sembra, alcuni erano governati da dinastie proprie) –, con cui intrattenevano traffici regolari, combattevano guerre e combinavano matrimoni dinastici. Furono anche tra le prime società native americane a essere sterminate perché, per ovvi motivi, le coste e gli estuari erano i primi luoghi in cui i conquistatori spagnoli sbarcavano, portando malattie epidemiche, sacerdoti, tributi e, alla fine, colonizzatori. Questo schema si ripeté in ogni continente, dall’America all’Oceania, dove i porti migliori, i vivai e le terre circostanti furono invasi dai coloni britannici, francesi, portoghesi, spagnoli, olandesi e russi, che prosciugarono anche le paludi di marea salmastre e le lagune costiere per coltivare cereali e colture da reddito.45

Questo fu il destino dei calusa e delle loro antiche zone di caccia e pesca. Quando la Florida fu ceduta ai britannici alla metà del XVIII secolo, l’ultimo manipolo di sudditi sopravvissuti del regno di Carlos fu dislocato ai Caraibi dai padroni spagnoli.

Per quasi tutta la storia dell’umanità, pescatori, cacciatori e foraggiatori non dovettero competere con imperi espansionistici, dunque furono i colonizzatori umani più attivi degli ambienti acquatici. I reperti archeologici avvalorano questa tesi. Si pensò a lungo, per esempio, che le Americhe fossero state prima colonizzate da esseri umani che viaggiavano perlopiù via terra (la cosiddetta «cultura Clovis»). Si suppone che circa tredicimila anni fa quegli uomini abbiano faticosamente attraversato il Beringia, il ponte di terra tra la Russia e l’Alaska, passando a sud tra i ghiacciai terrestri, oltre le montagne ghiacciate, e tutto perché, per qualche ragione, nessuno di loro ebbe mai l’idea di costruire una barca e seguire la costa.

Prove più recenti indicano un quadro molto differente (o, come disse un informatore navajo quando si trovò di fronte a una mappa archeologica del percorso terrestre attraverso il Beringia, «forse altri sono arrivati così, ma noi navajo siamo venuti in modo diverso»).46

In realtà, le popolazioni euroasiatiche fecero il loro ingresso molto prima – circa diciassettemila anni fa – in quello che allora era davvero un «Nuovo mondo». Per giunta pensarono di costruire barche, seguendo una strada litoranea che si snodava lungo l’Anello del Pacifico, toccando isole lontane dalla terraferma e tratti di foreste di kelp, e finendo da qualche parte sulla costa meridionale del Cile. Ebbero luogo anche i primi attraversamenti verso est.47 Naturalmente è possibile che questi primi americani, arrivando in habitat così ricchi, li abbiano abbandonati di lì a poco e abbiano preferito, per qualche oscura ragione, trascorrere il resto della vita scalando montagne, aprendosi varchi nelle foreste e attraversando sconfinate, monotone pianure. Sembra tuttavia più plausibile che la maggior parte sia rimasta esattamente dov’era, spesso formando insediamenti numerosi e stabili in quei luoghi.

Il problema è che, fino a poco tempo fa, questo era un argomento del silenzio, perché anticamente i crescenti livelli del mare sommersero le primissime tracce di abitazioni costiere in gran parte del mondo. Gli archeologi tendono a contestare la conclusione che simili abitazioni siano esistite nonostante la mancanza di resti fisici ma, con i progressi delle indagini negli ambienti subacquei, questa tesi sta prendendo piede. Ora sta diventando possibile un resoconto molto più prosaico (ma, francamente, anche più logico) delle prime dispersioni e dei primi insediamenti umani.48

Dove torniamo finalmente alla questione della proprietà e ne indaghiamo il rapporto con il sacro

Tutto ciò significa che, dei molti universi culturali distinti che cominciarono a prendere forma nel mondo all’inizio dell’Olocene, probabilmente quasi tutti si concentravano in ambienti di abbondanza anziché di scarsità, più simili a quello dei calusa che a quello dei !kung. Significa forse anche che questi universi si contraddistinguevano per sistemi politici analoghi a quelli dei calusa? Qui la cautela è d’obbligo.

Che i calusa fossero in grado di accumulare abbastanza eccedenze economiche per sostenere quello che ci sembra un regno in miniatura non vuol dire che questo risultato sia inevitabile non appena una società riesce ad accantonare una sufficiente quantità di pesce. Dopotutto, i calusa erano navigatori; senza dubbio avranno conosciuto i regni governati da monarchi divini come il Grande Sole dei natchez nella vicina Louisiana e, con molta probabilità, gli imperi dell’America centrale. È possibile che imitassero i più potenti vicini. O forse erano soltanto strani. In fin dei conti, non sappiamo quanto potere avesse davvero un re divino come Carlos. Qui è utile esaminare i natchez, un gruppo agricolo, documentato molto meglio dei calusa, con un monarca appariscente e, a quanto pare, assoluto.

Il Sole dei natchez, come era chiamato il sovrano, abitava in un villaggio dove sembrava esercitare un potere illimitato. Ogni suo movimento era accolto da salamelecchi ed elaborati rituali di deferenza; il re poteva ordinare esecuzioni arbitrarie, impossessarsi degli averi dei sudditi e fare più o meno ciò che voleva. Questo potere, tuttavia, era rigorosamente limitato dalla sua presenza fisica, che invece era perlopiù circoscritta al villaggio reale. Quasi nessun natchez viveva lì (anzi, la maggior parte tendeva a evitarlo, per ovvie ragioni). Al di fuori, i rappresentanti reali non venivano presi sul serio più dei capi dei montagnais-naskapi. Se i sudditi non volevano obbedire ai loro ordini, non dovevano far altro che deriderli. In altre parole, benché la corte del Sole dei natchez non fosse solo un teatro vuoto – coloro che venivano giustiziati dal monarca di certo morivano –, non era nemmeno la corte di Solimano il Magnifico o di Aurangzeb. Pare fosse una via di mezzo.

Il governo monarchico dei calusa aveva caratteristiche analoghe? Chiaramente gli osservatori spagnoli non la pensavano così (lo consideravano una monarchia più o meno assoluta) ma, siccome lo scopo di questa teatralità micidiale era in parte far colpo sui forestieri, questo non ci dice molto.49

Cosa abbiamo scoperto finora?

Ovviamente che possiamo sgomberare il campo una volta per tutte dall’idea prevalente secondo cui gli esseri umani vissero più o meno come i boscimani del Kalahari finché l’invenzione dell’agricoltura mandò tutto a monte. Anche se fosse possibile etichettare i cacciatori di mammut del Pleistocene come una sorta di strana anomalia, non si può dire la stessa cosa del periodo immediatamente successivo al ritiro dei ghiacciai, quando decine di nuove società iniziarono a configurarsi lungo le coste, le valli fluviali e gli estuari ricchi di risorse, riunendosi in insediamenti numerosi e spesso stabili, creando nuove industrie, costruendo monumenti secondo principi matematici, sviluppando gastronomie regionali eccetera.

Abbiamo scoperto anche che almeno alcune di queste società costruirono un’infrastruttura materiale capace di sostenere corti reali ed eserciti permanenti, benché al momento non abbiamo prove inconfutabili di questo fatto. L’erezione dei terrapieni a Poverty Point, per esempio, deve aver richiesto enormi quantità di manodopera umana e una scrupolosa programmazione del lavoro, ma non sappiamo ancora come quest’ultimo fosse organizzato. Gli archeologi giapponesi, esaminando i siti millenari dello Jōmon, hanno portato alla luce tesori di ogni tipo, ma non hanno ancora stabilito se venissero monopolizzati da un’aristocrazia o da un’élite dominante.

Non possiamo sapere esattamente quali forme di proprietà esistessero in queste società. Ciò che possiamo ipotizzare, e ci sono molte prove a conferma di questa supposizione, è che tutti i siti in questione – Povery Point, Sannai Maruyama, la chiesa dei giganti a Kastelli in Finlandia o le antiche tombe dei personaggi illustri del Paleolitico superiore – fossero, in un certo senso, luoghi sacri. Forse possono sembrare informazioni lacunose, ma sono importanti. Ci dicono delle «origini» della proprietà privata molto più di quanto si creda generalmente. Per concludere questa discussione, cercheremo di spiegare il perché.

Torniamo all’antropologo James Woodburn, e a un’intuizione meno conosciuta tratta dalla sua opera sui cacciatori-raccoglitori «a rendimento immediato». Anche tra quei gruppi di foraggiatori, famosi per il loro ugualitarismo dogmatico, osserva Woodburn, c’era una sorprendente eccezione alla regola secondo cui un adulto non doveva mai avere la presunzione di dare ordini diretti a un altro, e gli individui non dovevano rivendicare la proprietà privata. Questa eccezione si presentava nell’ambito del rituale, del sacro. Nella religione degli hadza e in quelle di molti gruppi di pigmei, l’iniziazione alle sette maschili (e talvolta femminili) è la base di rivendicazioni esclusive della proprietà, solitamente di privilegi rituali, che sono in netto contrasto con la minimizzazione dei diritti di proprietà esclusivi nella vita secolare di tutti i giorni. Queste varie forme di proprietà rituale e intellettuale, continua Woodburn, sono generalmente protette dalla segretezza, dall’inganno e spesso dalla minaccia della violenza.50

Qui l’antropologo cita le trombe sacre che i maschi iniziati di certi gruppi di pigmei tengono nascoste in punti segreti della foresta. Non solo le donne e i bambini non devono sapere dell’esistenza di questi tesori sacri, ma se qualcuno dovesse seguire gli uomini per spiarli, verrebbe aggredito o addirittura stuprato.51 Pratiche sorprendentemente simili, legate all’uso di trombe e flauti sacri o altri simboli fallici abbastanza ovvi, sono diffuse in certe società contemporanee della Papua Nuova Guinea e dell’Amazzonia. Molto spesso c’è un complesso gioco di segreti, dove gli strumenti vengono tirati fuori periodicamente dai nascondigli e gli uomini fingono di essere le voci degli spiriti, oppure usano questi manufatti durante mascherate in cui impersonano gli spiriti per terrorizzare le donne e i bambini.52

Orbene, questi oggetti sacri sono, in molti casi, le uniche forme di proprietà importanti ed esclusive che esistono nelle società in cui l’autonomia personale è considerata un valore supremo, o in quelle che potremmo chiamare «società libere». Non sono soltanto i rapporti gerarchici a essere rigorosamente limitati ai contesti sacri, o addirittura alle occasioni in cui gli esseri umani impersonano gli spiriti; lo stesso vale per la proprietà assoluta, o quella che oggi definiremmo «privata». In società di questo tipo emerge una profonda somiglianza formale tra l’idea di proprietà privata e la concezione del sacro. Entrambe sono, essenzialmente, strutture di esclusione.

Molti di questi concetti sono impliciti – se non chiaramente affermati o sviluppati – nella classica definizione del «sacro» proposta da Émile Durkheim, ossia ciò che «occupa un posto a parte», che è lontano dal mondo e collocato su un piedistallo, a volte letteralmente, altre metaforicamente, per il suo legame impercettibile con una forza o un essere superiore. Secondo Durkheim, la sua espressione più chiara è il termine polinesiano tabu, che significa «da non toccare». Ma quando parliamo della proprietà assoluta e privata, non stiamo forse parlando di qualcosa di molto simile, anzi di quasi identico, nella sua logica soggiacente e nei suoi effetti sociali?

Come amano dire i teorici del diritto britannici, i diritti di proprietà individuali sono detenuti, almeno in via astratta, «contro il mondo intero». Se si possiede un’automobile, si ha il diritto di impedire a chiunque nel mondo intero di salire a bordo o di usarla (se si riflette, questo è l’unico diritto davvero assoluto che si ha sulla propria auto. Qualunque altra cosa si possa fare con una vettura è rigorosamente regolamentata: dove e come si può guidare, parcheggiare eccetera. Ma si può proibire di salire a chiunque altro nel mondo). In questo caso, l’oggetto occupa un posto a parte, circondato da barriere visibili o invisibili, non perché sia legato a un essere soprannaturale, ma perché è sacro per uno specifico individuo umano vivente. In altri ambiti, la logica è più o meno la stessa.

Riconoscere gli stretti paralleli tra proprietà privata e concezioni del sacro significa anche riconoscere la bizzarria storica del pensiero sociale europeo, cioè il fatto che, a differenza delle società libere, noi vediamo questa qualità assoluta e sacra della proprietà privata come un paradigma di tutti i diritti e le libertà umane. È questo che il politologo C.B. MacPherson intendeva per «individualismo possessivo». Come la casa di ogni uomo è il suo castello, il suo diritto di non essere ucciso, torturato o arrestato arbitrariamente poggia sull’idea che egli possieda il proprio corpo, come possiede i suoi beni e averi, e che abbia legalmente il diritto di escludere gli altri dalla propria terra, casa, auto eccetera.53 Come abbiamo visto, coloro che non condividevano questa particolare concezione europea del sacro potevano essere uccisi, torturati o arrestati arbitrariamente e, dall’Amazzonia all’Oceania, andarono spesso incontro a questo destino.54

Per le società native americane, questo tipo di atteggiamento era ripugnante. Se mai veniva adottato, si applicava solo agli oggetti sacri, o a quelli che l’antropologo Robert Lowie denominò sacra quando, tempo fa, sottolineò come molte delle più importanti forme di proprietà indigena fossero immateriali o incorporee: formule magiche, storie, conoscenze mediche, il diritto di eseguire una certa danza o di ricamare un certo disegno sul proprio mantello. Accadeva spesso che armi, utensili e persino territori usati per cacciare la selvaggina venissero condivisi liberamente, ma i poteri esoterici di salvaguardare la riproduzione degli animali da una stagione all’altra, o di portare fortuna durante la caccia, erano posseduti dal singolo e gelosamente custoditi.55

Molto spesso i sacra hanno elementi sia materiali sia immateriali, come tra i kwakiutl, dove la proprietà di un tradizionale piatto cerimoniale in legno conferiva al proprietario anche il diritto di raccogliere bacche su un determinato tratto di terreno. Questo, a sua volta, gli dava il diritto di riempirlo con quelle bacche e di presentarlo, intonando una certa canzone, durante un certo banchetto, e così via.56 Simili forme di proprietà sacra sono infinitamente complesse e variabili. Tra le società nordamericane delle Pianure, per esempio, i fasci sacri (che, di norma, non solo contenevano oggetti fisici, ma erano accompagnati da danze, rituali e canti) erano spesso gli unici oggetti a essere trattati come proprietà privata: non solo posseduti in via esclusiva dagli individui, ma anche ereditati, comprati e venduti.57

Non di rado si diceva che i veri «proprietari» delle terre e delle risorse naturali fossero dèi o spiriti; i comuni mortali erano semplici bracconieri, occupanti abusivi o tutt’al più custodi. Le persone adottavano ora un atteggiamento predatorio verso le risorse – come nel caso dei cacciatori, che si appropriavano di ciò che, in realtà, apparteneva agli dèi –, ora un atteggiamento da custodi (dove si era «proprietari» o «padroni» di un villaggio, di una casa degli uomini o di un tratto di terreno solo se si era responsabili della sua cura e manutenzione). A volte questi atteggiamenti coesistono, come in Amazzonia, dove il paradigma della proprietà (o «controllo», la parola è sempre la stessa) prevede la cattura degli animali selvatici e il loro uso come animali da compagnia, cioè esattamente la fase in cui l’appropriazione violenta del mondo naturale si trasforma in allevamento o «cura».58

Non è insolito che gli etnografi lavorino con le società amazzoniche indigene per scoprire che ogni cosa che le circonda ha un proprietario, o potrebbe potenzialmente averne uno, dai laghi e dalle montagne alle cultivar, agli intrichi di liane fino agli animali. Come notano gli etnografi, una proprietà di questo genere ha sempre un duplice significato di dominazione e cura. Essere senza proprietario equivale a essere esposti, indifesi.59 In quelli che gli antropologi chiamano sistemi totemici, di cui abbiamo discusso per l’Australia e il Nordamerica, la responsabilità della cura prende una forma estrema. Si dice che ciascun clan umano «possieda» una certa specie animale – diventando così il «clan dell’Orso», il «clan dell’Alce», il «clan dell’Aquila» eccetera –, ma ciò significa che i membri del clan non possono cacciare, uccidere, ferire o consumare in alcun modo gli esemplari di quella specie. Anzi, sono tenuti a partecipare a rituali che promuovono la sua esistenza e le permettono di prosperare.

A rendere unica la concezione di proprietà del diritto romano – la base di quasi tutti i sistemi legali odierni – è che la responsabilità di curare e condividere è ridotta al minimo, se non addirittura abolita. Nel diritto romano ci sono tre diritti fondamentali legati al possesso: usus (il diritto di usare), fructus (il diritto di godere dei prodotti di una proprietà, per esempio i frutti di un albero) e abusus (il diritto di danneggiare o distruggere). Se si hanno solo i primi due, si parla di usufrutto, che secondo la legge non è un vero possesso. La caratteristica distintiva della vera proprietà legale, dunque, è la possibilità di non prendersene cura, o persino di distruggerla a piacimento.

Finalmente ci avviciniamo a una conclusione generale sull’avvento della proprietà privata, che si può illustrare con un ultimo esempio particolarmente curioso: i famosi rituali di iniziazione del Deserto occidentale australiano. Qui i maschi adulti di ciascun clan fungono da protettori o custodi di determinati territori. Ci sono oggetti sacri, detti dagli aranda churinga o tsurinja, ossia reliquie degli antenati che crearono di fatto il territorio di ciascun clan nei tempi antichi. Soprattutto, ci sono pezzi di legno o di pietra levigati su cui è inciso un emblema totemico. Gli stessi oggetti potrebbero incarnare anche il titolo legale a possedere quelle terre. Émile Durkheim li considera l’archetipo stesso del sacro: cose che occupano un posto a parte rispetto al mondo ordinario e che meritano una devozione religiosa. L’«arca sacra del clan», insomma.60

Durante i riti di iniziazione periodici, nuove schiere di giovani aranda maschi studiano la storia del territorio e la natura delle sue risorse. Vengono anche incaricate di prendersene cura, il che implica in particolare il compito di custodire i churinga e i relativi luoghi sacri, della cui esistenza dovrebbero essere al corrente solo gli iniziati. Come osservato da T.G.H. Strehlow – antropologo e figlio di un missionario luterano, che passò molti anni tra gli aranda all’inizio del XX secolo, diventando la massima autorità straniera sull’argomento –, il peso della responsabilità viene veicolato attraverso il terrore, la tortura e la mutilazione:


Uno o due mesi dopo che l’iniziato si è sottoposto alla circoncisione, segue il secondo rito principale, quello della subincisione […] Ormai l’iniziato ha subito tutti gli interventi fisici studiati per renderlo degno della condizione umana, e ha imparato a obbedire implicitamente agli ordini degli anziani. La sua nuova obbedienza cieca è in netto contrasto con l’insolenza sfrenata e il temperamento generalmente indisciplinato che caratterizzavano la sua condotta nei giorni dell’infanzia. Di solito i bambini nativi vengono viziati dai genitori. Le madri soddisfano ogni capriccio della prole e i padri non si interessano alle misure disciplinari. L’intenzionale crudeltà con cui, in seguito, si eseguono i riti di iniziazione tradizionali è attentamente calcolata sia per punire i ragazzi sfrontati e ribelli per l’impudenza passata sia per educarli a diventare «cittadini» docili e diligenti, pronti a obbedire agli anziani senza la minima protesta, e a essere degni eredi delle antiche tradizioni sacre del clan.61



Ecco un altro esempio, dolorosamente chiaro, di come il comportamento osservato nei contesti rituali prenda proprio la forma opposta ai rapporti liberi e ugualitari che prevalgono nella vita normale. È solo in queste situazioni che esistono forme esclusive (sacre) di proprietà, che si configurano gerarchie verticistiche e che si obbedisce diligentemente agli ordini.62

Guardando di nuovo alla preistoria, è impossibile – come abbiamo già osservato – sapere con esattezza quali forme di proprietà o possesso esistessero in luoghi come Göbekli Tepe, Poverty Point, Sannai Maruyama o Stonehenge, come anche appurare se le insegne regali sepolte con i «prìncipi» del Paleolitico superiore fossero loro effetti personali. Ciò che possiamo ipotizzare ora, alla luce di queste considerazioni più generali, è che questi teatri rituali accuratamente coordinati, spesso disposti con precisione geometrica, fossero proprio i luoghi in cui le rivendicazioni esclusive sui diritti di proprietà – oltre a severe pretese di obbedienza incondizionata – avevano maggiori probabilità di emergere, tra persone altrimenti libere. Se la proprietà privata ha un’«origine», essa è antica quanto l’idea del sacro, che è antica quanto l’umanità stessa. La domanda pertinente da fare non è tanto quando tutto ciò sia accaduto, quanto come sia riuscito, a lungo andare, a determinare molti altri aspetti delle vicende umane.
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Molte stagioni fa

Perché i foraggiatori canadesi avevano gli schiavi e i loro vicini californiani no, o il problema delle «modalità di produzione»




Il mondo come esisteva poco prima degli albori dell’agricoltura era tutto fuorché un luogo di bande di cacciatori-raccoglitori girovaghi. Era caratterizzato, in molte zone, da villaggi e città stanziali, alcuni già antichi, oltre che da templi monumentali e da accumuli di ricchezze, in gran parte opera di officianti esperti di rituali e di abili artigiani e architetti.

Quando si considera l’ampio dipanarsi della storia, molti studiosi ignorano questo mondo preagricolo oppure lo scartano reputandolo una sorta di strana anomalia, una falsa partenza della civiltà. Forse i cacciatori paleolitici e i pescatori mesolitici seppellivano i defunti come se fossero aristocratici, ma le «origini» della stratificazione delle classi vengono ancora ricercate in periodi molto più tardi. Forse Poverty Point, in Louisiana, aveva le dimensioni di una città antica e almeno alcune delle sue funzioni, ma è assente dalla maggior parte delle storie dell’urbanesimo nordamericano, per non parlare di quelle dell’urbanesimo in generale, proprio come diecimila anni di civiltà giapponese vengono talvolta accantonati perché giudicati il preludio dell’avvento della risicoltura e della metallurgia. Persino i calusa delle Florida Keys vengono spesso definiti un «dominio incipiente». Ciò che si ritiene importante non è quello che erano, bensì il fatto che potessero essere sul punto di trasformarsi in qualcos’altro: un «vero» regno, probabilmente, i cui sudditi pagavano i tributi in prodotti agricoli.

Questa peculiare forma mentis ci impone di trattare intere popolazioni di «cacciatori-raccoglitori complessi» come degenerati che si allontanarono dalla strada maestra dell’evoluzione o come persone in bilico sull’apice di una «rivoluzione agricola» che non ebbe mai davvero luogo. È già abbastanza grave quando si adotta questo approccio per un popolo come i calusa, che dopotutto erano relativamente pochi e vivevano in circostanze storiche complicate. Tuttavia la stessa logica viene applicata regolarmente alla storia di intere popolazioni indigene lungo la costa del Pacifico del Nordamerica, in un territorio che spaziava dall’attuale Greater Los Angeles Area ai dintorni di Vancouver.

Quando Cristoforo Colombo salpò da Palos de la Frontera nel 1492, quelle terre ospitavano centinaia di migliaia, o forse persino milioni, di abitanti.1 Quelle persone erano foraggiatori, ma molto diversi dagli hadza, dagli mbuti e dai !kung. Vivendo in un ambiente molto generoso, e spesso risiedendo in villaggi per tutto l’anno, i popoli indigeni della California, per esempio, erano famigerati per la loro industriosità e, in molti casi, per quella che era quasi un’ossessione per l’accumulo di ricchezze. Spesso gli archeologi definiscono le loro tecniche di gestione fondiaria una sorta di agricoltura incipiente; alcuni usano addirittura la California aborigena come modello per come potrebbero essere stati gli abitanti preistorici della Mezzaluna fertile, i primi ad aver domesticato il frumento e l’orzo diecimila anni fa in Medio Oriente.

A onor del vero, dalla prospettiva degli archeologi il paragone viene automatico, perché ecologicamente la California – con il suo clima «mediterraneo», i terreni straordinariamente fertili e la serrata giustapposizione di microambienti (deserti, foreste, valli, coste e montagne) – è molto simile al fianco occidentale del Medio Oriente (l’area, diciamo, che si estende dalle odierne Gaza o Amman verso nord fino a Beirut e Damasco). Il paragone con gli inventori dell’agricoltura ha invece poco senso dal punto di vista dei californiani indigeni, che non possono non aver notato la presenza – soprattutto tra i loro vicini sudoccidentali – di colture tropicali, tra cui il mais, che arrivò laggiù dalla Mesoamerica circa quattromila anni fa.2 Mentre i popoli liberi della costa orientale nordamericana adottarono almeno alcune colture alimentari, quelli della costa occidentale le rifiutarono compatti. I popoli indigeni della California non erano preagricoli, se mai antiagricoli.

Dove affrontiamo per la prima volta la questione della differenziazione culturale

La natura sistematica di questo rifiuto dell’agricoltura è un fenomeno affascinante di per sé. Coloro che cercano di spiegarlo oggi lo imputano spesso a fattori ambientali. Fare affidamento sulle ghiande o sui pinoli come alimenti principali, o sulle risorse acquatiche più a nord, era più efficiente, dal punto di vista ecologico, della coltivazione del mais praticata in altre parti dell’America settentrionale. Senza dubbio ciò era vero nel complesso ma, in un’area che si estendeva per diverse migliaia di chilometri e che comprendeva un’ampia varietà di ecosistemi, sembra improbabile che non ci fosse una sola regione dove la coltivazione del mais non sarebbe stata vantaggiosa. Se l’efficienza era l’unico elemento preso in considerazione, bisognerebbe immaginare che ci fossero alcune piante coltivate – fagioli, zucche, angurie, un’infinita varietà di ortaggi a foglia – che qualcuno, da qualche parte lungo la costa, avrebbe potuto trovare utile adottare.

Il rifiuto sistematico di tutti gli alimenti domesticati è ancora più sorprendente quando ci si rende conto che molti popoli californiani e della costa nordoccidentale piantavano e coltivavano il tabacco, oltre ad altre piante – come il Trifolium wormskioldii e l’Argentina egedei –, che poi usavano a fini rituali o come beni di lusso da consumare durante banchetti speciali.3 In altre parole, conoscevano benissimo le tecniche per piantare e curare le specie coltivate, ma rifiutarono in blocco l’idea di piantare gli alimenti quotidiani e di trattare le colture come base della dieta.

Tra le altre cose, questo rifiuto è significativo perché ci dà un indizio su come rispondere alla domanda molto più generale che abbiamo fatto – e lasciato in sospeso – all’inizio del capitolo 4: cosa spinge gli esseri umani a investire così tante energie nel tentativo di dimostrare che sono diversi dai loro vicini? Ricordate come, dopo la fine dell’ultima era glaciale, le testimonianze archeologiche si caratterizzino sempre di più per «aree culturali», cioè per popolazioni circoscritte con un abbigliamento, una gastronomia e un’architettura inconfondibili, e senza dubbio anche con storie particolari sull’origine dell’universo, regole sui matrimoni tra cugini eccetera. Fin dall’epoca mesolitica, gli esseri umani hanno la tendenza generale a suddividersi ulteriormente, ideando infiniti nuovi modi per distinguersi dai vicini.

È curioso che gli antropologi si soffermino di rado sulla ragione per cui si innescò questo processo di suddivisione. Spesso lo considerano naturale, un fatto inevitabile dell’esistenza umana. Se mai si propone una spiegazione, si ipotizza che questo fenomeno sia un effetto della lingua. Le tribù o le nazioni vengono regolarmente definite gruppi «etnolinguistici», cioè l’aspetto davvero importante è la condivisione dello stesso idioma. Si presume che, a parità di tutte le altre condizioni, coloro che sono accomunati dalla stessa lingua lo siano anche dagli stessi usi, sensibilità e tradizioni di vita familiare. In genere si dà per scontato che, una alla volta, le lingue si separino l’una dall’altra tramite un processo naturale.

In questo ragionamento, un progresso fondamentale fu la scoperta – di solito attribuita a Sir William Jones, un funzionario coloniale britannico di guarnigione in Bengala verso la fine del XVIII secolo – che il greco, il latino e il sanscrito sembrano derivare tutte da una radice comune. Di lì a poco i linguisti stabilirono che le lingue celtiche, germaniche e slave – oltre al persiano, all’armeno, al curdo e altre – appartenevano tutte alla stessa famiglia «indoeuropea». Altre, per esempio le lingue semitiche, turche e dell’Asia orientale, non rientravano nello stesso ceppo. Lo studio dei rapporti tra questi vari gruppi linguistici sfociò, a lungo andare, nella scienza della glottocronologia, che studia come le singole lingue divergono da una fonte comune. Siccome tutte cambiano senza sosta, e poiché questo cambiamento pare avvenire a velocità costante, diventò possibile ricostruire come e quando le lingue turche avessero cominciato a separarsi da quelle mongoliche, o misurare la distanza temporale relativa tra spagnolo e francese, finlandese ed estone, hawaiano e malgascio eccetera. Tutto ciò condusse alla costruzione di una serie di alberi genealogici linguistici e, alla fine, a un tentativo – ancora molto controverso – di far risalire quasi tutte le lingue euroasiatiche a un unico ipotetico antenato, detto «nostratico». Si riteneva che quest’ultimo fosse esistito nel tardo paleolitico, o addirittura che fosse il phylum originale da cui era scaturita ogni lingua umana.

Potrebbe sembrare strano immaginare che la deriva linguistica abbia fatto sì che un singolo idioma si trasformasse in lingue tanto diverse come l’inglese, il cinese e l’apache ma, dati i periodi straordinariamente lunghi presi in esame, anche un susseguirsi di minuscoli cambiamenti generazionali può, a quanto sembra, modificare in modo radicale il lessico e la struttura sonora, se non addirittura la grammatica di una lingua.

Se le differenze culturali corrispondono in gran parte a ciò che accade sul piano linguistico, allora le varie culture umane dovrebbero, più in generale, essere il prodotto di un analogo processo di deriva graduale. Man mano che le popolazioni migravano o si isolavano in altro modo l’una dall’altra, produssero non solo le proprie lingue caratteristiche, ma anche le proprie usanze tradizionali. Tutto questo sottintende una serie di quesiti perlopiù trascurati – per esempio, perché le lingue cambiano in continuazione? –, ma il punto principale è questo. Anche se accettiamo una spiegazione di questo tipo, non basta per comprendere quel che osserviamo sul campo.

Si consideri una mappa etnolinguistica della California settentrionale all’inizio del XX secolo, inserita in una mappa più grande delle «aree culturali» nordamericane, definite dagli etnologi dell’epoca.

Qui ci troviamo davanti a una costellazione di popoli con pratiche culturali simili, ma che parlavano un guazzabuglio di lingue, molte delle quali derivanti da famiglie linguistiche diverse, lontane tra loro quanto, per fare un esempio, l’arabo, il tamil e il portoghese. Tutti questi gruppi avevano parecchi tratti in comune: le modalità di reperimento e lavorazione degli alimenti, i principali rituali religiosi, l’organizzazione della vita politica e così via. Tra loro, però, c’erano anche delle differenze, tanto che i membri di ciascun gruppo si consideravano un popolo distinto: yurok, hupa, karok eccetera.

Queste identità locali riflettevano le differenze linguistiche. Tuttavia, i popoli vicini che parlavano lingue derivanti da famiglie diverse (athabaska, na-dene, uto-azteche e via discorrendo) si assomigliavano molto di più tra loro, da ogni altro punto di vista, di quanto assomigliassero ai parlanti di idiomi della stessa famiglia linguistica residenti in aree diverse dell’America settentrionale. Lo stesso si può dire delle Prime nazioni della costa nordoccidentale canadese, che parlano anch’esse una miriade di lingue non imparentate, ma hanno molte più caratteristiche in comune tra loro che con i parlanti degli stessi idiomi lontano dalla costa nordoccidentale, California compresa.

Naturalmente la colonizzazione europea ebbe un impatto enorme e catastrofico sulla distribuzione dei popoli nativi americani, ma ciò che vediamo qui rispecchia anche una continuità più profonda dello sviluppo storico-culturale, un processo che tende a presentarsi in vari momenti della storia umana, quando non esistevano moderni Stati-nazione che classificassero le popolazioni in ordinati gruppi etnolinguistici. L’idea stessa che il mondo sia diviso in unità omogenee, ognuna con la propria storia, è un prodotto del moderno Stato-nazione, e del desiderio di ciascuna di rivendicare per sé una solida discendenza territoriale. Come minimo, dovremmo pensarci due volte prima di proiettare simili uniformità sul passato, su remoti periodi della storia dell’umanità per cui non esistono nemmeno prove dirette delle distribuzioni linguistiche.

[image: Il Nordamerica descritto dagli etnologi dell’inizio del XX secolo]

In questo capitolo vogliamo capire cosa abbia stimolato davvero i processi di suddivisione culturale per gran parte della storia dell’umanità. I fenomeni di questo genere sono fondamentali per comprendere come le libertà umane, un tempo date per scontate, alla fine siano andate perdute. Così facendo, ci concentreremo sulla storia dei popoli non agricoli che abitavano la costa occidentale del Nordamerica. Come dimostra il loro rifiuto dell’agricoltura, probabilmente questi processi furono molto più autocoscienti di quanto immaginino di solito gli studiosi. In alcuni casi, come vedremo, pare che abbiano comportato una riflessione e una discussione esplicite sulla natura della libertà stessa.

Dove prendiamo in considerazione i modi inadeguati, talvolta oltraggiosi, ma di tanto in tanto evocativi, in cui la questione delle «aree culturali» è stata affrontata in passato

Come descrivevano le precedenti generazioni di studiosi questi gruppi regionali di società? Il termine più usato fino alla metà del XX secolo era «aree culturali» (o «cerchi culturali»), un concetto che oggi è caduto nell’oblio o in discredito.

L’idea delle «aree culturali» comparve per la prima volta tra gli ultimi decenni del XIX secolo e il primo del XX. Dal Rinascimento, la storia dell’umanità veniva considerata perlopiù un racconto di grandi migrazioni: gli esseri umani, dopo essere caduti nel peccato, si erano allontanati sempre di più dal giardino dell’Eden. Gli alberi genealogici che dimostravano la dispersione delle lingue indoeuropee e semitiche non contribuirono certo a scoraggiare questo tipo di pensiero. L’idea del progresso umano, tuttavia, andava nella direzione opposta, spingendo i ricercatori a immaginare i popoli «primitivi» come minuscole comunità isolate, separate l’una dall’altra e, in generale, dal mondo. Questo è ciò che consentì di trattarli come esemplari di precedenti stadi dello sviluppo umano: se tutti fossero stati regolarmente in contatto tra loro, questo tipo di analisi evoluzionista non avrebbe funzionato.4

Il concetto di «aree culturali» provenne invece dai musei, soprattutto nell’America settentrionale. I curatori che organizzavano mostre di manufatti e oggetti artistici dovevano decidere se disporre il materiale in modo da illustrare le teorie sui diversi stadi dell’adattamento umano (selvaggio inferiore, selvaggio superiore, barbaro inferiore eccetera) o da ricostruire la storia delle migrazioni antiche, fossero esse reali o immaginarie (nel contesto americano, ciò avrebbe significato ordinarli in base alla famiglia linguistica, poi legata, senza ragioni particolarmente valide, ai «ceppi» razziali), oppure se organizzarli in gruppi regionali.5 Benché quest’ultimo criterio sembrasse molto arbitrario, si rivelò il più efficace. L’arte e la tecnologia di diverse tribù delle Foreste orientali, per esempio, sembravano avere molte più cose in comune rispetto al materiale pervenutoci, per esempio, da tutti i parlanti delle lingue athabaska o da tutti i popoli che vivevano prevalentemente di pesca o coltivavano il mais. Questo metodo dimostrò di funzionare molto bene anche per i reperti archeologici, con esperti di preistoria come l’australiano V. Gordon Childe che osservarono schemi simili tra villaggi neolitici distribuiti in tutta l’Europa centrale, tanto da formare gruppi regionali di ritrovamenti riguardanti l’arte, i rituali e la vita domestica.

All’inizio l’esponente più illustre dell’approccio basato sulle aree culturali fu Franz Boas. Come si ricorderà, era un etnologo tedesco trapiantato6 che, nel 1899, ottenne la cattedra di antropologia alla Columbia University a New York. Si vide affidare anche il posto di responsabile delle collezioni etnografiche all’American Museum of Natural History, dove le sue sale dedicate alle Foreste orientali e alla costa nordoccidentale sono ancora attrazioni imperdibili dopo oltre un secolo. Clark Wissler, studente di Boas e suo successore al museo, cercò di sistematizzare le sue idee dividendo le Americhe, da Terranova alla Terra del Fuoco, in quindici diversi sistemi regionali, ciascuno con i propri usi, stili estetici, modalità di reperimento e preparazione del cibo e forme di organizzazione sociale. Non passò molto tempo prima che altri etnologi avviassero progetti analoghi, mappando regioni dall’Europa all’Oceania.

Boas era un antirazzista convinto. Come ebreo tedesco, era turbato dal modo in cui l’ossessione americana per la razza e l’eugenetica stava prendendo piede nel suo Paese.7 Quando Wissler cominciò a sposare certe idee eugenetiche, i due ebbero un acceso litigio, ma l’impulso originario del concetto di aree culturali era proprio l’individuazione di un approccio che permettesse di parlare della storia dell’umanità evitando di classificare le popolazioni in superiori o inferiori in base a qualunque criterio, a prescindere che si affermasse che alcune erano di ceppo genetico superiore o che avevano raggiunto un livello più avanzato di evoluzione morale e tecnologica. Invece Boas e i suoi studenti proposero agli antropologi di ricostruire la diffusione di quelli che allora si chiamavano «tratti culturali» (ceramica, capanne sudatorie, l’organizzazione degli uomini giovani in società guerriere concorrenti) e di provare a capire perché, come sosteneva Wissler, le tribù di una certa regione fossero arrivate a condividere «la stessa rete di tratti culturali».8

Questo sfociò in un peculiare interesse per la ricostruzione della circolazione storica, o «diffusione», di idee e usanze specifiche. Sfogliando le riviste di antropologia dei primi anni del XX secolo, si scopre che la maggior parte degli articoli di una data uscita sono di questo tipo. Prestano un’attenzione speciale ai giochi e agli strumenti musicali utilizzati, per esempio, in varie parti dell’Africa o dell’Oceania, forse perché, tra tutti i tratti culturali, questi sembravano meno condizionati da considerazioni o vincoli pratici, e dunque la loro distribuzione avrebbe potuto far luce sugli schemi storici di contatto e influenza. Un vivace ambito di discussione riguardava la figura della «culla» nel gioco della matassa. Durante la spedizione nello stretto di Torres del 1898, i professori Alfred Haddon e W.H.R. Rivers, all’epoca due autorità dell’antropologia britannica, svilupparono un metodo uniforme per rappresentare graficamente le figure di filo create nei giochi infantili, il che consentì di fare confronti sistematici. Di lì a poco, le teorie concorrenti sulle origini e sulla diffusione di particolari figure (l’albero di palma, il diamante bagobo…) tra diverse società furono contestate con veemenza nelle pagine del «Journal of the Royal Anthropological Society» e di altre pubblicazioni erudite.9

Le domande ovvie erano pertanto le seguenti: perché i tratti culturali si raggruppano come fanno, e come restano «intrappolati» nella rete degli schemi regionali? Boas era convinto che anche se la geografia poteva aver determinato la circolazione delle idee in particolari regioni (montagne e deserti che formavano barriere naturali), ciò che accadeva in quelle aree dipendesse, di fatto, dalla casualità storica. Altri fecero ipotesi sull’ethos o forma di organizzazione predominante in una data regione, oppure sognarono di creare una sorta di scienza naturale che un giorno avrebbe potuto spiegare o addirittura prevedere l’ascesa e il declino di stili, abitudini e forme sociali. Ormai nessuno legge più questa letteratura che, come il gioco della matassa, oggi è considerata tutt’al più un divertente ricordo dell’infanzia di questa disciplina.

Qui, tuttavia, si sollevarono importanti questioni, che finora nessuno è davvero riuscito a risolvere. Per esempio, perché i popoli della California sono così simili tra loro, e così diversi dai loro vicini del Sudovest americano o della costa nordoccidentale canadese? Forse il contributo più interessante venne da Marcel Mauss, che discusse l’idea delle «aree culturali» in una serie di saggi sul nazionalismo e sulla civiltà, scritti tra il 1910 e il 1930.10 Lo studioso pensava che l’idea della «diffusione» culturale fosse assurda, non per la ragione indicata ora da quasi tutti gli antropologi (cioè che è una teoria inutile e noiosa),11 bensì perché riteneva che fosse basata su un’ipotesi erronea: quella secondo cui la circolazione di idee, persone e tecnologie era qualcosa di insolito.

Secondo Mauss, è vero l’esatto contrario. In passato, scrive, le persone sembrano aver viaggiato molto – più di quanto facciano oggi –, ed è impossibile immaginare che all’epoca qualcuno ignorasse l’esistenza dei cesti, dei cuscini di piume o della ruota se questi oggetti venivano regolarmente utilizzati per viaggi di uno o due mesi; con tutta probabilità si può dire la stessa cosa dei culti degli antenati o dei ritmi sincopati dei tamburi. Mauss andò oltre. Era convinto che, un tempo, l’intero Anello del Pacifico fosse stato un’unica sfera di scambio culturale, con viaggiatori che lo attraversavano a intervalli regolari. Anche lui era interessato alla distribuzione dei giochi nella regione. Una volta tenne un corso universitario intitolato «Sull’albero della cuccagna, il gioco della palla e altre attività ludiche lungo il perimetro dell’oceano Pacifico», partendo dal presupposto che, almeno quando si trattava di giochi, tutte le terre che confinavano con il Pacifico – dal Giappone alla Nuova Zelanda, alla California – si potessero considerare, di fatto, un’unica area culturale.12 Secondo la leggenda, quando Mauss, durante una visita all’American Museum of Natural History a New York, vide la famosa canoa da guerra dei kwakiutl nell’ala dedicata da Boas alla costa nordoccidentale, la sua prima reazione fu dire che ora sapeva con precisione quale aspetto doveva aver avuto la Cina.

Anche se Mauss esagerò la sua tesi, questo approccio gli permise di riformulare la questione delle «aree culturali» in modo affascinante.13 Infatti, se tutti sapevano, in linea di massima, cosa facevano i popoli circostanti, e se la conoscenza delle usanze, delle arti e delle tecnologie altrui era diffusa, o quantomeno facilmente accessibile, allora non dobbiamo domandarci perché certi tratti culturali si siano propagati, ma perché altri non l’abbiano fatto. È proprio così, risponde Mauss, che le culture si definiscono rispetto a quelle vicine. Le culture erano, di fatto, strutture di rifiuto. I cinesi usano le bacchette, ma non coltelli e forchette; i tailandesi usano i cucchiai, ma non le bacchette e così via. È abbastanza facile capire come ciò potesse valere per l’estetica – gli stili artistici, musicali o le buone maniere a tavola – ma, dice Mauss, si estese in modo sorprendente anche alle tecnologie che offrivano evidenti vantaggi adattativi o pratici. Era incuriosito, per esempio, dal fatto che gli athabaska in Alaska si rifiutassero di adottare i kayak degli inuit benché, dal punto di vista ambientale, fossero più idonei delle loro barche. Gli inuit, dal canto loro, si rifiutavano di usare le racchette da neve degli athabaska.

Ciò che valeva per particolari culture valeva anche per le aree culturali o, come preferiva chiamarle Mauss, per le «civiltà». Siccome quasi tutti gli stili, le forme e le tecniche esistenti sono sempre stati potenzialmente disponibili più o meno per chiunque, anch’essi devono essere nati da una combinazione di prestiti e rifiuti. Cosa essenziale, osserva lo studioso, questo processo tende a essere autocosciente. Mauss amava evocare l’esempio dei dibattiti nei tribunali cinesi sull’adozione di stili e usanze stranieri, come l’interessante tesi esposta da un re della dinastia Zhou ai suoi consiglieri e grandi vassalli feudali che si rifiutavano di indossare l’abito unno (manciù) e di cavalcare cavalli anziché guidare carri: cercò di spiegare loro la differenza tra riti e usanze, tra arti e moda. «Le società» scrive Mauss «vivono di prestiti reciproci, ma preferiscono definirsi attraverso il rifiuto del prestito che non attraverso la sua accettazione.»14

Queste riflessioni non si limitano a quelle che gli storici considerano civiltà «alte» (cioè alfabetizzate). Quando gli inuit si imbatterono per la prima volta in qualcuno che indossava le racchette da neve, non reagirono con una mera repulsione istintiva, per poi rifiutarsi di cambiare idea. Rifletterono invece su cosa l’adozione, o la mancata adozione, di quegli oggetti avrebbe potuto dire del popolo che pensavano di essere. In realtà, conclude Mauss, è proprio confrontandosi con i propri vicini che le persone arrivano a ritenersi gruppi distinti.

Formulata in questo modo, la domanda sulla nascita delle «aree culturali» è necessariamente politica. Indica la possibilità che decisioni come quella riguardante l’adozione dell’agricoltura non si basassero soltanto su calcoli di vantaggio calorico o su semplici questioni di gusto culturale, ma riflettessero anche interrogativi sui valori, su cosa fossero davvero gli esseri umani (e cosa pensassero di essere) e su come avrebbero dovuto relazionarsi gli uni con gli altri. Proprio le questioni, in realtà, che la nostra tradizione intellettuale postilluminista tende a esprimere con termini come libertà, responsabilità, autorità, uguaglianza, solidarietà e giustizia.

Dove applichiamo l’intuizione di Mauss alla costa del Pacifico e spieghiamo perché, per quanto assurda da molti punti di vista, la definizione di «foraggiatori protestanti», attribuita da Walter Goldschmidt agli aborigeni californiani, abbia ancora qualcosa da dirci

Torniamo al Pacifico, dunque. Più o meno dall’inizio del XX secolo, gli antropologi dividono gli abitanti indigeni del litorale occidentale nordamericano in due vaste aree culturali: la «California» e la «costa nordoccidentale». Prima del XIX secolo, quando gli effetti del commercio di pellicce e poi della corsa all’oro seminarono scompiglio tra i gruppi indigeni, molti dei quali furono sterminati, queste popolazioni formavano una catena continua di società foraggiatrici, che si estendeva lungo gran parte della costa occidentale, dando vita a quella che all’epoca era forse la maggiore distribuzione ininterrotta di popoli foraggiatori al mondo. Se non altro, era uno stile di vita molto efficiente; sia i popoli della costa nordoccidentale sia quelli della California presentavano densità demografiche più alte, per esempio, di quelli dei coltivatori di mais, fagioli e zucche nell’attiguo Gran bacino e nel Sudovest americano.

Per altri versi, le zone settentrionale e meridionale erano profondamente diverse, tanto sul piano ecologico quanto su quello culturale. I popoli della costa nordoccidentale canadese facevano affidamento sulla pesca – in particolare sulla cattura di specie anadrome come i salmoni e i pesci candela, che migrano dal mare risalendo la corrente dei fiumi per riprodursi –, oltre che sul consumo di vari mammiferi marini, piante terrestri e risorse venatorie. Come abbiamo visto un paio di capitoli fa, questi gruppi dividevano l’anno tra villaggi invernali molto grandi sulla costa, dove celebravano cerimonie di notevole complessità, e, in primavera ed estate, unità sociali più piccole e pragmaticamente concentrate sul reperimento di cibo. Falegnami esperti, trasformavano le conifere locali (abeti, sequoie, tassi e cedri) in una sorprendente cultura materiale di maschere incise e dipinte, recipienti, pennacchi tribali, pali totemici, case riccamente decorate e canoe, che figura tra le tradizioni artistiche più affascinanti del mondo.

A sud, le società aborigene della California occupavano uno degli habitat più eterogenei del pianeta. Utilizzavano una gran varietà di risorse terrestri, che gestivano con accurate tecniche di incendio controllato, rimozione e potatura. Il clima «mediterraneo» della regione e il suo serrato susseguirsi di montagne, deserti, colline, valli fluviali e coste offrivano un ricco assortimento di flora e fauna, che veniva barattato durante le fiere intertribali. I californiani erano abili pescatori e cacciatori, ma molti seguivano anche le orme degli antenati sfruttando le colture arboree (in particolare, mangiando noci e ghiande). Le loro tradizioni artistiche erano diverse da quelle della costa nordoccidentale. Gli esterni delle case erano semplici e disadorni. Non c’era nulla di simile alle maschere o alle sculture monumentali che incuriosiscono i curatori dei musei; piuttosto, l’attività estetica si concentrava sull’intreccio di cestini dai motivi molto elaborati, utili per conservare e servire il cibo.15

C’è un’altra differenza importante tra questi due estesi raggruppamenti di società, una differenza che, per qualche ragione, gli studiosi odierni mettono molto meno in risalto. Spostandosi verso nord dal fiume Klamath, si incontravano società dominate da aristocrazie guerriere impegnate in frequenti razzie intergruppo, dove, tradizionalmente, una parte significativa della popolazione consisteva di schiavi. A quanto pare, la situazione era questa dacché riuscivano a ricordare gli abitanti di quella zona, ma più a sud appariva molto diversa. Come accadde? Come si delineò il confine tra una «famiglia» allargata di società foraggiatrici che di solito si aggredivano a vicenda per impadronirsi degli schiavi, e un’altra che non conosceva affatto la schiavitù?

Potreste pensare che tra gli studiosi sia in corso un vivace dibattito sull’argomento, ma in realtà non è così. Quasi tutti trattano le differenze come se fossero irrilevanti, preferendo raggruppare tutte le società della California e della costa nordoccidentale in un’unica categoria di «foraggiatori ricchi» o «cacciatori-raccoglitori complessi».16 Se mai prendono in considerazione le differenze, di solito le interpretano come reazioni meccaniche a modalità di sostentamento contrastanti: le economie acquatiche (basate sulla pesca), osservano, tendevano a favorire le società guerriere come le economie di foraggiamento (fondate sul consumo di ghiande) non riuscivano a fare.17 Ci soffermeremo brevemente sui meriti e sui limiti di queste argomentazioni recenti, ma prima è utile tornare al lavoro etnografico svolto dalle generazioni passate.

Alcune delle ricerche più sorprendenti sui popoli indigeni della California furono eseguite dall’antropologo Walter Goldschmidt nel XX secolo. Uno dei suoi scritti principali, Ethics and the structure of society, con il discreto sottotitolo «Un contributo etnologico alla sociologia della conoscenza», si occupa degli yurok e di altri gruppi affini che abitavano l’angolo nordoccidentale della California, poco a sud delle catene montuose dove inizia l’Oregon.18 Per Goldschmidt e per i membri della sua cerchia di antropologi, gli yurok erano famosi per il ruolo centrale che il denaro – sotto forma di conchiglie bianche di Dentalium infilate su cordicelle e di fasce per capelli fatte di scalpi di picchio color rosso acceso – svolgeva in ogni aspetto della loro vita sociale.

Qui vale la pena ricordare che i coloni in diverse parti dell’America settentrionale usavano la denominazione «denaro indiano» per designare un’ampia gamma di oggetti, spesso conchiglie o perline di conchiglia. Il più delle volte, tuttavia, questo termine è una proiezione di categorie europee su oggetti che assomigliano al denaro, ma che in realtà non lo sono. Probabilmente i più famosi, i wampum, cominciarono a essere usati come valuta commerciale nelle transazioni tra coloni e popoli indigeni del Nordest, ed erano addirittura accettati come moneta in diversi Stati americani per le compravendite tra coloni (nel Massachusetts e a New York, per esempio, erano una valuta legale nei negozi). Negli scambi tra popoli indigeni, tuttavia, non venivano utilizzati per comprare o vendere. Piuttosto, erano impiegati per pagare le sanzioni, o come strumento per stringere e ricordare patti e accordi. Lo stesso dicasi per la California, dove, per quanto possa sembrare insolito, il denaro pare essere stato adoperato più o meno nello stesso modo in cui immaginiamo che venisse usato: per gli acquisti, gli affitti e i prestiti. Nella California in generale, e nel suo angolo nordoccidentale in particolare, il ruolo centrale del denaro nelle società indigene si univa all’enfasi culturale sulla parsimonia e sulla semplicità, alla disapprovazione per i piaceri dispendiosi e a una celebrazione del lavoro che, secondo Goldschmidt, presentava un’inquietante somiglianza con gli atteggiamenti puritani descritti da Max Weber nel suo famoso saggio del 1905, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo.

Questa analogia potrebbe sembrare un po’ azzardata, e per molti versi lo è. Tuttavia è importante capire il confronto fatto da Goldschmidt. Il testo di Weber, noto a chiunque abbia frequentato un corso di sociologia, viene spesso frainteso. L’autore cerca di rispondere a una domanda molto specifica: perché il capitalismo si affermò nell’Europa occidentale, e non altrove? Il capitalismo, come lo definisce Weber, era esso stesso una sorta di imperativo morale. In quasi tutto il pianeta, osserva il sociologo, e sicuramente in Cina, in India e nel mondo islamico, si trovavano commerci, mercanti facoltosi e individui che si potrebbero chiamare a giusto titolo «capitalisti». In quasi tutto il pianeta, però, chiunque acquisisse un’enorme fortuna prima o poi tirava i remi in barca. O si comprava un palazzo e si godeva la vita o subiva enormi pressioni morali da parte della comunità perché spendesse i profitti in opere religiose e pubbliche, oppure in festeggiamenti popolari con fiumi di alcol (di solito i ricchi facevano entrambe le cose).

Il capitalismo richiedeva invece costanti reinvestimenti, trasformando la ricchezza in un motore capace di creare altra ricchezza, aumentando la produzione, espandendo le iniziative e così via. Ma immaginate, dice Weber, di essere la primissima persona nella vostra comunità ad agire così. Farlo significherebbe sfidare tutte le aspettative sociali ed essere oggetto del profondo disprezzo dei vostri vicini, che sempre più spesso diventerebbero anche vostri dipendenti. Chiunque sia in grado di agire in un modo così provocatorio e determinato, osserva il sociologo, dovrebbe «essere una sorta di eroe». Questa, aggiunge, è la ragione per cui occorse un filone puritano del cristianesimo, come il calvinismo, per rendere possibile il capitalismo. Non solo i puritani credevano che gli investimenti dei profitti fossero perlopiù peccaminosi, ma l’ingresso in una loro congregazione significava anche far parte di una comunità morale il cui sostegno avrebbe permesso di sopportare l’ostilità dei vicini che avevano imboccato una cattiva strada.

Ovviamente tutto questo non valeva nei villaggi yurok del XVIII secolo. Gli aborigeni californiani non si assumevano a vicenda come lavoratori salariati, non prestavano denaro a interesse e non investivano i profitti delle iniziative commerciali nell’espansione della produzione. Non erano «capitalisti» in senso letterale. Mettevano tuttavia un forte accento culturale sulla proprietà privata. Come osserva Goldschmidt, qualunque proprietà – dalle risorse naturali al denaro agli oggetti di valore – era «posseduta privatamente» (e perlopiù individualmente), incluse le zone di pesca, caccia e raccolta. La proprietà individuale era totale, con pieni diritti di alienazione. Un concetto così strutturato, afferma lo studioso, impone l’uso del denaro, tanto che nella California nordoccidentale «i soldi comprano ogni cosa: ricchezza, risorse, cibo, onore e mogli».19

Questo regime di proprietà molto insolito corrispondeva a un ethos generale, che Goldschmidt paragona allo «spirito» weberiano del capitalismo (anche se, si potrebbe obiettare, corrisponde maggiormente a come i capitalisti amano immaginare il mondo che all’effettivo funzionamento del capitalismo). Gli yurok erano quelli che abbiamo chiamato «individualisti possessivi». Davano per scontato che nasciamo tutti uguali e che spetta a ciascuno di noi affermarsi grazie all’autodisciplina, all’abnegazione e al duro lavoro. Per di più, questo ethos sembra essere stato in gran parte applicato nella pratica.

Come abbiamo visto, i popoli indigeni della costa nordoccidentale erano industriosi quanto quelli della California, e in entrambi i casi coloro che accumulavano ricchezze dovevano sacrificarle per finanziare feste collettive. L’ethos soggiacente, tuttavia, non avrebbe potuto essere più diverso. Se gli yurok ricchi dovevano essere modesti, i capi dei kwakiutl erano tronfi e vanagloriosi, tanto che un antropologo li paragonò a schizofrenici paranoici. Se gli yurok ricchi non tenevano molto al lignaggio, le famiglie della costa nordoccidentale della California avevano parecchio in comune con le casate nobili e gli ordini dinastici dell’Europa medievale, dove una classe di nobili manovrava abilmente per raggiungere una posizione vantaggiosa nelle gerarchie dei privilegi ereditari, organizzando sontuosi banchetti per migliorare la propria reputazione e far valere le proprie rivendicazioni su titoli onorifici e cimeli di famiglia che risalivano agli albori dei tempi.20

È difficile ipotizzare che l’esistenza di differenze culturali così sorprendenti tra popolazioni vicine potesse essere del tutto fortuita, ma è molto arduo trovare studi che affrontino anche solo vagamente la questione di come sia nato questo contrasto.21 È forse possibile immaginare che i californiani indigeni e i popoli della costa nordoccidentale si definissero gli uni rispetto agli altri, più o meno come i californiani e i newyorkesi fanno oggi? Se sì, allora fino a che punto possiamo giustificare il loro stile di vita dicendo che era motivato dal desiderio di distinguersi da altri gruppi di persone? Qui dobbiamo tornare alla precedente discussione sulla schismogenesi, che abbiamo introdotto per aiutare il lettore a dare un senso all’incontro intellettuale tra i coloni francesi del XVII secolo e il popolo wendat delle Foreste orientali nel Nordamerica.

La schismogenesi, come ricorderete, è il fenomeno in virtù del quale le società entrano in contatto tra loro e finiscono per unirsi in un sistema comune di differenze, anche mentre cercano di distinguersi le une dalle altre. Forse il classico esempio storico (in entrambi i sensi della parola «classico») sarebbero le antiche città-Stato greche di Atene e Sparta nel V secolo a.C. Come scrive Marshall Sahlins:


Dinamicamente interconnesse, erano poi reciprocamente costituite […] Atene era per Sparta come il mare per la terraferma, il cosmopolita per lo xenofobo, il commerciale per l’autarchico, il lussuoso per il frugale, il democratico per l’oligarchico, l’urbano per il rustico, l’autoctono per l’immigrato, il loquace per il laconico: la lista delle dicotomie è infinita […] Atene e Sparta erano antitipi.22



Ciascuna società è l’immagine speculare dell’altra. Così diventa un alter ego indispensabile, l’esempio necessario e onnipresente di ciò che non si dovrebbe mai voler essere. Una logica di questo genere si può forse applicare alla storia delle società di foraggiatori in California e sulla costa nordoccidentale?

Dove peroriamo la causa della schismogenesi tra «foraggiatori protestanti» e «re pescatori»

Esaminiamo più attentamente quello che, in senso weberiano, si potrebbe definire lo «spirito» dei foraggiatori della California settentrionale. Alla radice, per usare le parole di Goldschmidt, si reggeva su una serie di imperativi etici: «L’imposizione morale di lavorare e, per estensione, di perseguire il guadagno; l’imposizione morale dell’abnegazione; l’individuazione della responsabilità morale».23 Questo tipo di mentalità era legato a un amore per l’autonomia individuale assoluto quanto quello di qualunque boscimano del Kalahari, anche se in forma molto diversa. Gli uomini yurok evitavano accuratamente di porsi in situazioni di debito o di costante obbligo verso qualcun altro. Disapprovavano persino la gestione collettiva delle risorse; le zone di foraggiamento erano possedute individualmente e si potevano affittare nei periodi di difficoltà economica.

La proprietà era sacra, e non solo perché era legale sparare ai bracconieri. Aveva anche un valore spirituale. Gli uomini yurok dedicavano spesso lunghe ore a meditare sul denaro, mentre i massimi simboli della ricchezza – pelli preziose e lame di ossidiana, sfoggiate durante le feste – erano il non plus ultra dei sacra. Agli occhi dei forestieri, gli yurok sembravano puritani anche in senso letterale: come riferisce Goldschmidt, gli ambiziosi uomini yurok erano «esortati ad astenersi da qualunque tipo di vizio: cibo, gratificazione sessuale, gioco o pigrizia». Gli ingordi erano considerati «volgari». I giovani uomini e donne venivano istruiti sulla necessità di mangiare lentamente e senza eccessi, in modo da conservare un corpo snello e flessuoso. Gli uomini benestanti si riunivano ogni giorno nelle capanne sudatorie, dove mettevano alla prova i propri valori ascetici strisciando a testa avanti attraverso una minuscola apertura in cui un corpo sovrappeso non sarebbe mai riuscito a infilarsi. I pasti erano leggeri e spartani, le decorazioni semplici, le danze pudiche e garbate. Non c’erano gerarchie o titoli ereditari. Anche coloro che ereditavano ricchezze continuavano a vivere all’insegna del duro lavoro, della frugalità e dell’impegno proficuo e, benché i ricchi dovessero essere generosi verso i meno fortunati e prendersi cura delle proprie terre e dei propri averi, le responsabilità della condivisione e della manutenzione erano minime in confronto a quelle delle altre società di foraggiatori.

Le società della costa nordoccidentale invece diventarono famigerate tra gli osservatori esterni perché amavano gli eccessi. Erano note agli etnologi europei per le feste dette potlatch, di solito organizzate da aristocratici che accedevano a un nuovo titolo nobiliare (spesso ne accumulavano molti nel corso della vita). Durante i banchetti, questi individui cercavano di sfoggiare la propria magnificenza e il disprezzo per gli umili averi terreni con grandiosi gesti di generosità, sbaragliando i rivali con galloni d’olio di pesce candela ed enormi quantità di bacche e di pesci grassi e unti. Queste feste erano teatro di gare avvincenti, che talvolta culminavano nella pomposa distruzione di scudi di rame tradizionali e altri tesori. D’altronde, anche nel primo periodo dei contatti coloniali, verso l’inizio del XIX secolo, l’apice di questi raduni era l’uccisione sacrificale degli schiavi. Ciascun tesoro era unico; non c’era nulla che assomigliasse al denaro. I potlatch erano occasioni in cui abbuffarsi e abbandonarsi agli stravizi, «banchetti grassi» studiati per lasciare il corpo lucido e pingue. Spesso i nobili si paragonavano a montagne da cui i doni rotolavano giù come massi per schiacciare e abbattere i rivali.

Il gruppo della costa nordoccidentale che conosciamo meglio è quello dei kwakwaka’wakw (kwakiutl), dove Boas condusse il suo lavoro sul campo. Diventarono famosi per il vistoso carattere decorativo della loro arte – ad esempio le maschere che si aprono rivelando una seconda maschera – e per gli effetti scenici teatrali utilizzati durante i rituali, come sangue finto, botole e violenti poliziotti buffoni. Le società circostanti – compresi i nootka, gli haida e gli tsimshian – sembrano aver condiviso lo stesso ethos generale. Infatti culture materiali e spettacoli altrettanto abbaglianti si potevano osservare spostandosi dall’Alaska verso sud, fino all’area dello Stato di Washington. Questi gruppi erano accomunati anche dalla stessa struttura sociale di base, con gerarchie ereditarie di nobili, comuni cittadini e schiavi. In tutta la regione, una striscia di terra lunga duemilaquattrocento chilometri dal delta del fiume Copper al capo Mendocino, le razzie intergruppo in cerca di schiavi erano endemiche dacché si aveva memoria.

In tutte queste società della costa nordoccidentale i nobili erano gli unici a godere della prerogativa rituale di entrare in contatto con gli spiriti guardiani, che conferivano l’accesso ai titoli aristocratici, e del diritto di tenere gli schiavi catturati durante le razzie. I comuni cittadini, tra cui abilissimi artisti e artigiani, erano liberi di decidere con quale casata nobile schierarsi; i capi facevano a gara per assicurarsi il loro appoggio, finanziando banchetti, intrattenimenti e partecipazioni indirette alle loro avventure eroiche. «Prenditi buona cura della tua gente» fu il consiglio di un anziano a un giovane capo nuu-chah-nulth (nootka). «Se la tua gente non ti ama, tu non sei niente.»24

Per molti versi, il comportamento degli aristocratici della costa nordoccidentale ricorda quello dei padrini mafiosi, con i loro rigidi codici d’onore e i loro rapporti di clientelismo, o quelle che i sociologi chiamano «società cortigiane», cioè il tipo di contesto che si potrebbe immaginare, per esempio, nella Sicilia feudale, da cui la mafia attinge molti dei suoi codici culturali.25 Questo, tuttavia, non è assolutamente ciò che impariamo ad aspettarci dalle società di foraggiatori. Certo, i seguaci di questi «re pescatori» superavano di rado le cento o duecento persone, poco più degli abitanti di un villaggio californiano. Non c’era alcun genere di organizzazioni politiche, economiche o religiose onnicomprensive né nell’area culturale della costa nordoccidentale né in quella californiana, ma nelle minuscole comunità esistenti valevano principi di vita sociale totalmente diversi.

Tutto ciò comincia a far apparire piuttosto sciocca l’abitudine degli antropologi di raggruppare i notabili yurok e gli artisti kwakiutl nelle categorie dei «foraggiatori ricchi» o dei «cacciatori-raccoglitori complessi». È come dire che un petroliere texano e un poeta medievale egiziano erano entrambi «agricoltori complessi» perché mangiavano molto frumento.

Ma come spieghiamo le differenze tra queste due aree culturali? Dobbiamo forse iniziare dalla struttura istituzionale (il sistema gerarchico e l’importanza dei potlatch sulla costa nordoccidentale, il ruolo del denaro e della proprietà privata in California), per poi provare a capire come essa dia origine all’ethos prevalente di ciascuna società? Oppure l’ethos – una certa concezione della natura dell’umanità e del suo ruolo nel cosmo – venne per primo, e le strutture istituzionali nacquero da lì? O ancora, entrambi sono effetti di un diverso adattamento tecnologico all’ambiente?

Sono interrogativi fondamentali sulla natura della società. I teorici ne discutono da secoli e, con molta probabilità, continueranno a farlo. Per usare termini più tecnici potremmo chiederci cosa determini la forma di una società: fattori economici, imperativi organizzativi o idee e significati culturali? Seguendo le orme di Mauss, potremmo anche suggerire una quarta possibilità. Le società sono forse autodeterminanti, capaci di costruirsi e di riprodursi soprattutto l’una in riferimento all’altra?

Molto dipende dalla risposta che diamo in questo caso particolare. Forse la storia indigena della costa del Pacifico non è un modello molto valido per descrivere i primi «protoagricoltori» vissuti diecimila anni fa nella Mezzaluna fertile, ma fa luce su altri tipi di processi culturali che, come abbiamo visto sopra, sono altrettanto antichi, se non di più. Si tratta di fenomeni attraverso i quali alcuni popoli di foraggiatori, in particolari luoghi ed epoche, arrivarono ad accettare le disuguaglianze permanenti, le strutture della dominazione e la perdita delle libertà.

Esaminiamo ora le possibili spiegazioni, a una a una.

La differenza più vistosa tra le società indigene della California e della costa nordoccidentale è la mancanza, in California, di gerarchie formali e dell’istituzione del potlatch. La seconda, in realtà, deriva dalla prima. In California c’erano feste e banchetti, certo, ma siccome non esisteva un sistema di titoli, questi eventi non presentavano le caratteristiche distintive del potlatch: la divisione tra forme «alte» e «basse» di gastronomia, la disposizione gerarchica dei commensali e l’uso delle stoviglie, il consumo obbligatorio di cibi oleosi, la distribuzione competitiva di doni, i discorsi autocelebrativi o qualunque altra manifestazione pubblica di rivalità tra nobili in competizione per il privilegio dei titoli.26

Da molti punti di vista, i raduni stagionali delle tribù californiane sembrano rovesciare i principi del potlatch. Si mangiavano alimenti di base anziché di lusso, e le danze rituali erano giocose invece che disciplinate o sinistre, spesso accompagnate dal superamento umoristico dei limiti sociali tra uomini e donne, bambini e anziani (sembra fossero una delle poche occasioni in cui gli austeri yurok si concedevano un po’ di divertimento). Gli oggetti preziosi come le lame di ossidiana e le pelli di cervo non venivano mai sacrificati o donati ai nemici a mo’ di provocazione o di insulto, bensì disimballati delicatamente e affidati a «danzatori leader» temporanei, quasi a sottolineare quanto i proprietari desiderassero evitare di attirare troppa attenzione su di sé.27

Sicuramente i capi locali in California traevano beneficio dall’organizzazione di eventi di questo genere. Stabilivano contatti sociali e miglioravano la propria reputazione, spesso spianando la strada a successive opportunità di guadagno.28 Per quanto i finanziatori dei banchetti si potessero considerare autocelebrativi, facevano il possibile per minimizzare il proprio ruolo e, comunque, attribuire loro un desiderio segreto di profitto sembra troppo riduttivo, se non addirittura ingiurioso, considerando l’effettiva ridistribuzione delle risorse che aveva luogo durante i banchetti e le «danze del cervo» in California, oltre alla loro importanza ampiamente documentata nel promuovere la solidarietà tra gruppi di villaggi vicini.29

Stiamo dunque parlando della stessa istituzione di base (un «banchetto ridistributivo») attuata con uno spirito totalmente diverso, o di due istituzioni totalmente diverse, o addirittura di un potlatch e di un anti-potlatch? Come facciamo a stabilirlo? La questione è molto più generale e riguarda la natura stessa delle «aree culturali» e ciò che effettivamente costituisce una soglia o un confine tra esse. La soluzione a questo problema è racchiusa nell’istituzione della schiavitù che, come abbiamo osservato, era endemica sulla costa nordoccidentale ma assente a sud del fiume Klamath, in California.

Gli schiavi sulla costa nordoccidentale erano tagliatori di legna e portatori d’acqua, ma soprattutto si occupavano della cattura, della pulizia e della lavorazione del salmone e di altri pesci anadromi. Non esiste tuttavia un parere unanime sull’antichità della pratica indigena della schiavitù. Le prime descrizioni europee della regione alla fine del XVIII secolo parlano di schiavi in tono stupito, perché la schiavitù a pieno titolo era molto insolita in altre parti del Nordamerica aborigeno. Questi resoconti indicano che forse un quarto della popolazione indigena della costa nordoccidentale viveva in schiavitù, una percentuale più o meno equivalente a quelle riscontrate nell’impero romano, nell’Atene classica o addirittura nelle piantagioni di cotone degli Stati americani meridionali. Per di più, la schiavitù sulla costa nordoccidentale era una condizione ereditaria: se eri uno schiavo, anche i tuoi figli erano destinati a esserlo.30

Dati i limiti delle fonti a nostra disposizione, è sempre possibile che queste descrizioni europee si riferissero a ciò che, in quel periodo, era un’innovazione recente. Le attuali ricerche archeologiche ed etnostoriche lasciano pensare, però, che l’istituzione della schiavitù in quella zona risalga a moltissimo tempo fa, a secoli prima che le navi europee cominciassero ad attraccare nel Nootka Sound per vendere coperte e pelli di lontra.

Sulla natura della schiavitù e sulle «modalità di produzione» più in generale

È difficilissimo «trovare la schiavitù» nei reperti archeologici senza l’aiuto di testimonianze scritte, ma sulla costa nordoccidentale possiamo almeno osservare quanti degli elementi che poi sarebbero confluiti nell’istituzione della schiavitù siano comparsi più o meno nello stesso arco temporale, a partire dal 1850 a.C. circa, nel cosiddetto periodo del Medio Pacifico. È allora che osserviamo per la prima volta la cattura in blocco di pesci anadromi, un’abbondante risorsa – in seguito, i viaggiatori descrissero migrazioni di salmoni così massicce da non riuscire a vedere l’acqua – che comportava però una drastica intensificazione della necessità di manodopera. Probabilmente non è una coincidenza che più o meno nello stesso periodo assistiamo anche ai primi segni di guerra, alla costruzione di fortificazioni difensive e all’espansione delle reti commerciali.31 Ci sono anche altri indicatori.

I cimiteri dell’era del Medio Pacifico, compresa tra il 1850 a.C. e il 200 d.C., rivelano marcate disparità nel trattamento dei defunti, un fenomeno non riscontrabile nelle epoche precedenti. Nella «fascia alta», le sepolture privilegiate presentano sistemi formali di decorazione del corpo, oltre alla disposizione alquanto macabra dei cadaveri seduti, sdraiati o in altra posizione fissa, presumibilmente un’allusione a una rigida gerarchia di posture e atteggiamenti rituali tra i vivi. Nella «fascia bassa» vediamo l’estremo opposto: mutilazione dei corpi di certi individui, riciclaggio di ossa umane per la fabbricazione di utensili e recipienti, nonché l’«offerta di persone» come corredi funebri (cioè sacrificio umano). L’impressione generale è quella di un ampio spettro di status formalizzati, che vanno dagli alti ranghi a individui la cui vita e la cui morte sembrano aver contato poco.32

Passando ora alla California, una cosa che possiamo notare subito è l’assenza di tutti questi elementi negli stessi periodi. A sud del capo Mendocino abbiamo la sensazione di imbatterci in un diverso tipo di Medio Pacifico, anzi in un tipo più «pacifico». Non possiamo tuttavia imputare queste differenze a una mancanza di contatti tra i due gruppi. Al contrario, le prove archeologiche e linguistiche dimostrano un’intensa circolazione di persone e merci lungo gran parte della costa occidentale. Un vivace commercio marittimo basato sull’uso di canoe collegava già le società costiere e insulari, trasferendo oggetti preziosi come rame, ossidiana, perline di conchiglia e una moltitudine di prodotti organici tra le varie ecologie del litorale del Pacifico. Le tracce evidenziano anche la circolazione di prigionieri umani come caratteristica delle guerre e dei commerci intergruppo. Già nel 1500 a.C., alcune parti della costa intorno al mare di Salish erano dotate di fortificazioni e rifugi, evidentemente in previsione delle razzie.33

Finora abbiamo parlato della schiavitù senza proporre una vera definizione del termine. È un approccio un po’ incauto, perché la schiavitù amerinda aveva alcune caratteristiche specifiche che la rendevano molto diversa dalla schiavitù domestica nell’antica Grecia o a Roma, per non parlare di quella europea nelle piantagioni ai Caraibi o nel profondo Sud dell’America. Sebbene la schiavitù di qualunque tipo fosse un’istituzione abbastanza insolita tra i popoli indigeni delle Americhe, alcuni di questi elementi tipicamente amerindi erano comuni, almeno nei punti principali, a gran parte del continente, compresi i tropici, dove le primissime fonti spagnole documentano forme locali di questo fenomeno dal XV secolo d.C. L’antropologo brasiliano Fernando Santos-Granero ha coniato un termine per le società amerinde che presentavano questi aspetti. Le chiama infatti «società di cattura».34

Prima di spiegare cosa significa, definiamo la schiavitù. A distinguere uno schiavo da un servo della gleba, un peone, un prigioniero o un detenuto è la mancanza di legami sociali. In termini legali, almeno, lo schiavo non ha né famiglia né parenti né comunità; non può fare promesse né instaurare rapporti stabili con altri esseri umani. È per questo che la parola inglese free («libero») deriva da una radice che vuol dire «amico» (friend). Gli schiavi non potevano avere amici perché non potevano prendere impegni, dato che erano assoggettati al potere di qualcun altro e il loro unico dovere era obbedire agli ordini del padrone. Se un legionario romano veniva catturato in battaglia e ridotto in schiavitù, e se poi riusciva a fuggire e a tornare a casa, doveva affrontare il complicato processo di ripristinare tutti i rapporti sociali, compreso un nuovo matrimonio con sua moglie, perché si pensava che la schiavitù avesse troncato tutte le relazioni precedenti. A questo proposito, il sociologo giamaicano Orlando Patterson parla di una condizione di «morte sociale».35

Com’è prevedibile, di solito gli schiavi archetipici sono prigionieri di guerra, che il più delle volte si trovano lontano da casa, tra persone che non devono loro nulla. C’è un’altra ragione pratica per trasformare i prigionieri di guerra in schiavi. Il padrone ha la responsabilità di tenerli in vita, in condizioni idonee per lavorare. Gli esseri umani necessitano di molte attenzioni e risorse, e di solito si possono considerare una perdita economica netta finché non compiono dodici o, a volte, quindici anni. Allevare schiavi raramente ha senso sul piano economico, il che spiega perché, a livello globale, questi individui sono stati molto spesso il prodotto delle aggressioni militari (anche se molti erano anche il prodotto delle trappole del debito, delle decisioni giudiziarie punitive o del banditismo). Da un certo punto di vista, un predatore di schiavi ruba gli anni di formazione della manodopera che un’altra società ha investito per creare un essere umano capace di lavorare.36

Dunque quali caratteristiche comuni hanno le «società di cattura» amerinde che le distinguono da altri tipi di società schiaviste? In apparenza, non molte, e soprattutto non le modalità di sostentamento, più disparate che mai. Come precisa Santos-Granero, nell’Amazzonia nordoccidentale i popoli dominanti erano orticoltori e pescatori stanziali che vivevano lungo i fiumi più grandi, rapinando le bande di cacciatori-raccoglitori nomadi dell’entroterra. Nel bacino del fiume Paraguay, invece, erano i cacciatori-raccoglitori semi-itineranti a rapinare e a soggiogare gli agricoltori dei villaggi. Nella Florida meridionale, i gruppi egemonici (i calusa, in questo caso) erano pescatori-raccoglitori che vivevano in grandi villaggi permanenti, ma si trasferivano a intervalli stagionali nelle zone di pesca e di raccolta, attaccando le comunità sia di pescatori sia di agricoltori.37

La classificazione di questi gruppi in base a quanto coltivavano, pescavano o cacciavano ci dice poco della loro vera storia. A contare davvero, in termini di flusso e riflusso di potere e risorse, era l’uso della violenza organizzata per «nutrirsi» di altre popolazioni. Talvolta i popoli di foraggiatori – come i guaicurú della savana di palme paraguaiana, o i calusa delle Florida Keys – avevano un netto vantaggio militare sui loro vicini agricoltori. In casi simili, la cattura degli schiavi e la riscossione dei tributi esonerava una fetta della società dominante dai gravosi lavori della sussistenza di base, permettendo l’esistenza di élite nullafacenti. Consentiva anche l’addestramento di caste di guerrieri specializzati, che a loro volta creavano i mezzi per ulteriori tributi e appropriazioni.

Qui, ancora una volta, l’idea di classificare le società umane in base alle «modalità di sostentamento» sembra decisamente ingenua. Come proporremmo, per esempio, di classificare i foraggiatori che consumano enormi quantità di colture domesticate, richieste come tributo alle vicine popolazioni di agricoltori? A volte i marxisti, che fanno riferimento alle «modalità di produzione», ammettono l’esistenza di una «modalità tributaria», ma questa è sempre stata legata alla crescita di Stati e imperi agricoli, come spiegato nel libro terzo del Capitale di Marx.38 Qui ciò che occorre teorizzare non è solo la modalità di produzione praticata dalle vittime della predazione, ma anche quella dei non-produttori che le predano. Aspettate. Una modalità di produzione non produttiva? Sembra una contraddizione in termini, ma lo è solo se limitiamo il significato di «produzione» alla creazione di cibo o merci. E forse non dovremmo.

Le «società di cattura» delle Americhe consideravano il reperimento degli schiavi una modalità di sostentamento a pieno titolo, ma non nel consueto senso di produzione di calorie. I predoni si ostinavano a dire che gli schiavi venivano catturati per la loro forza vitale o «vitalità», un’energia che poi veniva consumata dal gruppo conquistatore.39 Orbene, potreste dire che ciò è vero in senso letterale: se, direttamente o indirettamente, sfruttate un altro essere umano per la manodopera, vivete delle sue energie o della sua forza vitale e, se lo sfamate, in realtà siete voi a mangiare quel cibo. Ma c’è dell’altro.

Torniamo alle idee amazzoniche di proprietà. Ci si appropria di qualcosa nel mondo naturale, uccidendolo o sradicandolo, ma poi questo atto iniziale di violenza si trasforma in una relazione di premura, perché si cura e si conserva ciò che si è catturato. Si parlava in modo analogo delle razzie di schiavi, paragonandole alla caccia (un tradizionale lavoro maschile), e i prigionieri erano assimilati a prede sconfitte. Siccome subivano la morte sociale, erano destinati a essere considerati poco più di «animali domestici». Mentre venivano risocializzati nelle case dei catturatori, occorreva curarli, cucinare per loro, sfamarli e insegnare loro la civiltà. Addomesticarli, insomma (di solito questo era un compito che toccava alle donne). Se la socializzazione veniva portata a termine, il prigioniero smetteva di essere schiavo. Talvolta, tuttavia, i prigionieri potevano restare sospesi nella morte sociale, come parte di un gruppo permanente di vittime in attesa dell’effettiva morte fisica. Il più delle volte venivano uccisi durante i banchetti collettivi (simili ai potlatch della costa nordoccidentale) presieduti da officianti, e in alcuni casi si finiva per mangiare la carne del nemico.40

Tutto ciò può sembrare bizzarro, ma riflette il modo in cui le persone sfruttate in ogni luogo e in ogni tempo tendono a vedere la propria situazione: i loro capi, padroni di casa o superiori sono vampiri succhiasangue che, nella migliore delle ipotesi, li trattano come animali domestici e, nella peggiore, come bestiame. È solo che nelle Americhe un manipolo di società mise in atto queste relazioni in modo letterale. Il punto più importante riguardo alle «modalità di produzione» o alle «modalità di sostentamento» è che questo tipo di sfruttamento prendeva spesso la forma di rapporti costanti tra società. La schiavitù tende ad avere questo effetto, perché l’imposizione della «morte sociale» a persone i cui parenti biologici parlano la vostra stessa lingua e possono viaggiare facilmente fino al luogo dove vivete creerà sempre problemi.

Ricordiamo come alcuni dei primi viaggiatori europei nelle Americhe abbiano paragonato i maschi «selvaggi» ai nobili dei propri Paesi perché, come loro, dedicavano gran parte del proprio tempo alla politica, alla caccia, alle razzie e alle guerre contro i gruppi vicini. Nel 1548 un osservatore tedesco definì gli abitanti dei villaggi aruachi del Gran Chaco in Paraguay i servi della gleba dei foraggiatori guaicurú, «come i contadini tedeschi lo sono per i loro signori». In altre parole, c’erano poche differenze tra un guerriero guaicurú e un barone feudale svevo, che probabilmente parlava francese a casa, pasteggiava regolarmente a selvaggina e viveva del lavoro dei contadini germanofoni, pur non avendo mai toccato un aratro. Quando, potremmo chiederci, i guaicurú, che vivevano tra mucchi di mais, manioca (cassava) e altri prodotti agricoli pagati a mo’ di tributo, oltre che tra gli schiavi catturati durante le razzie contro società ancora più lontane, smisero di essere semplici «cacciatori-raccoglitori» (soprattutto se cacciavano e raccoglievano anche altri esseri umani)?

È vero, le colture arrivavano come tributo dai villaggi vicini conquistati, ma questi ultimi mandavano anche servi, e gli attacchi ai centri più lontani miravano soprattutto alla cattura delle donne, che potevano fungere da concubine, bambinaie e domestiche, permettendo alle «principesse» guaicurú, con il corpo coperto da elaborati tatuaggi e motivi a spirale dipinti ogni giorno dalle serve, di dedicare le giornate all’ozio. Gli antichi commentatori spagnoli osservano non di rado che i guaicurú trattavano gli schiavi con cura e persino con affetto, quasi come facevano con i cani e i pappagalli,41 ma come stavano davvero le cose? Se la schiavitù è il furto del lavoro che altre società investono nell’educazione dei bambini, e se il compito degli schiavi era prendersi cura dei più piccoli oppure servire e riverire una classe agiata, allora, paradossalmente, il principale obiettivo della rapina di schiavi da parte della «società di cattura» sembra essere stato l’aumento della propria capacità interna di manodopera premurosa. Ciò che in sostanza veniva prodotto nella società guaicurú erano certi tipi di persone: nobili, principesse, guerrieri, comuni cittadini, servitori e così via.42

Quello che va sottolineato, perché diventerà molto importante nel prosieguo del nostro racconto, è la profonda ambivalenza, o forse sarebbe meglio dire ambiguità, di queste relazioni affettuose. Di solito le società amerinde si definivano con termini che si possono tradurre approssimativamente come «esseri umani», mentre i nomi tribali assegnati loro dagli europei sono perlopiù vocaboli spregiativi usati dai gruppi vicini («eschimesi», per esempio, significa «persone che non cuociono il pesce», e «irochesi» deriva da una parola algonchina che vuol dire «brutali assassini»). La maggior parte di queste società andava orgogliosa della propria capacità di adottare bambini o prigionieri – anche quelli sottratti a coloro che consideravano i più ignoranti tra i loro vicini – e di trasformarli, con l’affetto e l’istruzione, in quelli che ritenevano veri esseri umani. Gli schiavi, ne consegue, erano un’anomalia: persone che non venivano né uccise né adottate, ma restavano in bilico da qualche parte a metà strada, sospese in maniera brusca e violenta nel bel mezzo di un processo che normalmente avrebbe dovuto trasformarle da prede in animali domestici, in membri della famiglia. Pertanto il prigioniero come schiavo rimane intrappolato nel compito dell’«assistenza agli altri», una non-persona il cui lavoro serve perlopiù a permettere a questi altri di diventare persone, guerrieri, principesse, «esseri umani» di una categoria particolarmente apprezzata e speciale.

Come dimostrano questi esempi, se vogliamo capire le origini della dominazione violenta nelle società umane, è proprio qui che dobbiamo guardare. I meri atti di violenza sono passeggeri, mentre gli atti di violenza trasformati in relazioni affettuose tendono a perdurare. Ora che abbiamo un’idea più chiara delle vere implicazioni della schiavitù amerinda, torniamo nel Nordamerica e proviamo a comprendere alcune delle condizioni specifiche che resero lo schiavismo prevalente sulla costa nordoccidentale e raro in California. Inizieremo con un frammento di storia orale, un vecchio racconto.

Dove esaminiamo «la storia dei wogies», un racconto moraleggiante indigeno sui rischi insiti nel tentativo di arricchirsi rapidamente riducendo gli altri in schiavitù (e ci concediamo una digressione su «armi, acciaio e malattie»)

La storia che stiamo per raccontare è attestata per la prima volta nel 1873 dal geografo A.W. Chase, che riferisce di averla sentita da alcuni membri della nazione chetco nell’Oregon. Riguarda le origini della parola wogie (pronuncia: «wâgeh»), che in gran parte della regione costiera era un termine indigeno per designare i coloni bianchi. Il racconto non prese piede tra gli studiosi; fu ripetuto un paio di volte nei cinquant’anni successivi o giù di lì, ma nulla di più. Questa storia a lungo ignorata contiene tuttavia alcune informazioni preziose, soprattutto sugli atteggiamenti degli indigeni verso la schiavitù, proprio nell’intersezione tra la California e la costa nordoccidentale di cui ci stiamo occupando.

Oggi sopravvive solo un manipolo di chetco. Questo popolo, che in origine dominava la costa meridionale dell’Oregon, fu sterminato durante i massacri perpetrati dai coloni invasori alla metà del XIX secolo. Negli anni Settanta dello stesso secolo, un piccolo gruppo di superstiti viveva ormai nella riserva di Siletz, nell’attuale contea di Lincoln. Ecco cosa dissero i loro antenati a Chase circa le proprie origini e il proprio luogo di provenienza:


I chetko [sic] dicono che, molte stagioni fa, i loro avi arrivarono in canoa dall’estremo Nord e sbarcarono nella foce del fiume. Trovarono due tribù insediate, una delle quali era una razza bellicosa, non molto diversa dalla loro; ben presto la sconfissero e la sterminarono. L’altra era un popolo minuscolo, di indole straordinariamente mite, e bianco. Costoro si chiamavano, o furono denominati dai nuovi arrivati, wogies. Erano abili nella produzione di canestri, vesti e canoe, e conoscevano molti metodi per la cattura di pesci e selvaggina, ignoti agli invasori. Rifiutandosi di combattere, i wogies furono ridotti in schiavitù e costretti a lavorare per fornire cibo, riparo e oggetti d’uso comune alla razza più bellicosa, che divenne assai grassa e pigra. Una notte, tuttavia, dopo un grande banchetto, i wogies fecero fagotto e fuggirono, svanendo nel nulla. Quando comparvero i primi uomini bianchi, i chetko credettero che i wogies fossero tornati. Ben presto si resero conto dell’errore, ma continuarono a usare quell’appellativo per i bianchi, che sono noti come wogies a tutte le altre tribù costiere dei paraggi.43



Il racconto potrebbe sembrare insulso, ma contiene molti elementi interessanti. Il fatto che i sopravvissuti di un gruppo di foraggiatori sulla costa dell’Oregon abbia descritto la colonizzazione euroamericana come un atto di vendetta storica non ci sorprende.44 Né c’è qualcosa di inverosimile in una società indigena schiavista che, in un’epoca remota, migra verso sud via mare in un nuovo territorio, soggiogando o uccidendo gli abitanti autoctoni.45

Analogamente ai guaicurú, gli oppressori sembrano aver voluto sottomettere persone dotate di capacità a loro sconosciute. Ciò che i «protochetco» acquisirono non fu soltanto il vigore fisico (la «manodopera wogie»), o addirittura l’affetto, ma anche il ricco know-how di un popolo di cacciatori-pescatori-foraggiatori non molto diverso dal loro e, almeno secondo il racconto, per molti versi più abile.

Un altro aspetto affascinante di questa storia è l’ambientazione. I chetco vivevano nella zona intermedia tra le nostre due grandi regioni culturali, proprio dove si penserebbe che l’istituzione della schiavitù fosse discussa e contestata più esplicitamente. Infatti la storia ha un sapore squisitamente etico, come se fosse un racconto moraleggiante rivolto a chiunque abbia la tentazione di ridurre gli altri in schiavitù o di acquisire agi e ricchezze attraverso le razzie. Dopo che i chetco hanno trasformato le vittime in schiavi e sono diventati «grassi e pigri» grazie ai profitti, è l’indolenza a impedire loro di inseguire i wogies in fuga. Questi ultimi ne escono vincitori grazie al pacifismo, all’industriosità, alle competenze artigianali e alla capacità di innovazione; anzi riescono a fare un ritorno micidiale – almeno nello spirito – sotto forma di coloni euroamericani muniti di «armi, acciaio e malattie».46

Tenendo conto di tutto questo, la storia dei wogies evidenzia alcune interessanti possibilità. Soprattutto indica che il rifiuto della schiavitù tra i gruppi nella regione tra la California e la costa nordoccidentale aveva forti dimensioni etiche e politiche. In effetti, quando si comincia a cercare, non è difficile trovare ulteriori conferme di questa tesi. Gli yurok, per esempio, avevano un modesto numero di schiavi, principalmente peoni indebitati o prigionieri non ancora riscattati dai parenti, ma le loro leggende rivelano una profonda disapprovazione per la schiavitù. In un caso, il protagonista eroico diventa famoso sconfiggendo l’avventuriero marittimo Le’mekwelolmei, che derubava i viaggiatori di passaggio e li trasformava in schiavi. Dopo averlo sopraffatto in combattimento, l’eroe rifiuta la sua proposta di unire le forze.


«No, non voglio essere come te, che attiri le barche verso la costa, le confischi insieme al carico e schiavizzi le persone. Finché vivrai, non sarai mai più un tiranno, bensì uguale agli altri uomini.»

«D’accordo» disse Le’mekwelolmei.

«Se torni alle vecchie abitudini, ti uccido. Forse ora dovrei farti schiavo, ma non lo farò. Resta a casa, tieni ciò che è tuo e lascia in pace le persone.» Agli schiavi là intorno, che quasi affollavano la sponda del fiume, disse: «Andate a casa. Ora siete liberi».

Quelli lo circondarono, piangendo, ringraziandolo e offrendosi di rimettere in acqua la sua barca. «No, ci penso io» disse, quindi la trascinò fino al fiume con una mano. Così gli schiavi affrancati si sparpagliarono, alcuni a valle e alcuni a monte, dirigendosi verso casa.47



Le razzie marittime sul modello di quelle della costa nordoccidentale non erano oggetto della minima celebrazione.

Però ci si potrebbe domandare se non ci sia una spiegazione più immediata per la prevalenza della schiavitù in quella regione e per la sua assenza più a sud. È facile esprimere disapprovazione morale verso una pratica se gli incentivi economici alla sua adozione sono scarsi. Un determinista ecologico solleverebbe questa obiezione e, in realtà, esiste un corpus letterario che sostiene proprio questa tesi riguardo alla costa del Pacifico. Si tratta dell’unica letteratura che si chiede perché società costiere diverse apparissero, appunto, così diverse, e di un ramo dell’ecologia comportamentale che prende il nome di «teoria del foraggiamento ottimale». I suoi sostenitori fanno alcune osservazioni interessanti. Prima di procedere, dunque, esaminiamole.

Dove ci domandiamo: preferireste pescare o raccogliere ghiande?

La teoria del foraggiamento ottimale è un tipo di modellazione predittiva che affonda le radici nello studio di specie non umane come api, pesci e storni. Se applicata agli esseri umani, di solito definisce il comportamento in termini di razionalità economica, cioè «i foraggiatori progetteranno le loro strategie di caccia e raccolta con l’intenzione di ricavare il massimo apporto di calorie con il minimo investimento di energia». È quella che gli ecologi comportamentali chiamano «analisi dei costi e dei benefici». Prima si prevede come agiranno i foraggiatori nel caso in cui cerchino di essere il più efficienti possibile. Poi si esamina come agiscono realmente. Se il loro comportamento non corrisponde alla strategia di foraggiamento ottimale, deve esserci qualcos’altro in gioco.

Da questa prospettiva, il comportamento dei californiani indigeni era tutt’altro che ottimale. Come abbiamo osservato, facevano affidamento soprattutto sulla raccolta di ghiande e pinoli come alimenti di base. In una regione rigogliosa come la California, non ci sono ragioni ovvie per questa scelta. Ghiande e pinoli offrono minuscole dosi individuali di cibo e richiedono molta fatica per la lavorazione. Per rendere commestibili la maggior parte delle varietà occorre infatti eseguire le estenuanti operazioni di sgusciatura e macinazione, che permettono di rimuovere le tossine e liberare i nutrienti. Il rendimento può variare drasticamente da una stagione all’altra, secondo un instabile schema di espansione e contrazione. Allo stesso tempo, i pesci si trovano in abbondanza dall’entroterra della costa del Pacifico, almeno fino alla confluenza dei fiumi Sacramento e San Joaquin, e sono sia più nutrienti sia più affidabili dei pinoli. Nonostante ciò, nelle diete californiane i salmoni e altri alimenti acquatici si collocano generalmente al secondo posto dopo le colture arboricole, e pare che la situazione fosse questa già molto tempo prima dell’arrivo degli europei.48

Dal punto di vista della «teoria del foraggiamento ottimale», dunque, il comportamento dei californiani non aveva senso. I salmoni si potevano catturare e lavorare in grandi quantità su base annua, e contenevano sia olio e grassi sia proteine. Sul piano dell’analisi dei costi e dei benefici, i popoli della costa nordoccidentale erano molto più assennati dei californiani, e questo da secoli o addirittura da millenni.49 Certo, avevano anche poca scelta, perché la raccolta di pinoli non era mai stata un’opzione concreta nella loro regione (dove le principali specie delle foreste erano conifere). È vero anche che quei popoli avevano a disposizione più pesci dei californiani, per esempio i pesci candela, molto sfruttati per il loro olio, che era sia un alimento di base sia un ingrediente fondamentale dei «banchetti grassi», durante i quali i nobili ne versavano grandi quantità sul focolare acceso e, di tanto in tanto, l’uno sull’altro. I californiani invece avevano la possibilità di scegliere.

La California, dunque, è un mosaico ecologico. A quanto sembra, i suoi abitanti indigeni si vantavano del loro duro lavoro, del lucido pragmatismo e della cautela nelle questioni monetarie – a differenza della sfrenata ed eccessiva immagine di sé proiettata dai capi della costa nordoccidentale, che andavano fieri di «infischiarsene di ogni cosa» –, ma sta di fatto che i californiani erano inclini a basare l’intera economia regionale su scelte palesemente irrazionali. Perché decisero di intensificare l’uso dei boschetti di querce e pini quando erano disponibili zone di pesca così ricche e numerose?

A volte i deterministi ecologici cercano di risolvere l’enigma facendo riferimento alla sicurezza alimentare. Forse i banditi come Le’mekwelolmei erano visti come criminali, almeno in alcuni ambienti, ma si potrebbe obiettare che i banditi esisteranno sempre. E cosa c’è di più attraente, per i ladri e i razziatori, di mucchi di cibo già lavorato e facile da trasportare? Per ragioni che dovrebbero essere ovvie, tuttavia, i pesci morti non si possono conservare a lungo. Devono essere consumati subito oppure puliti, spinati, essiccati e affumicati per impedire che marciscano. Sulla costa nordoccidentale, queste operazioni venivano portate puntualmente a termine in primavera e in estate, perché erano indispensabili per la sopravvivenza fisica del gruppo, ma anche per la sopravvivenza sociale durante i competitivi banchetti della stagione invernale.50

Nel gergo tecnico dell’ecologia comportamentale, i pesci sono risorse «a caricamento iniziale», cioè occorre sbrigare subito la maggior parte del lavoro di preparazione. Di conseguenza si potrebbe contestare che la decisione di affidarsi soprattutto al pesce – anche se senza dubbio ragionevole in termini puramente nutrizionali – significa darsi la zappa sui piedi. Implicava un investimento nella creazione di eccedenze conservabili di alimenti lavorati e confezionati (non solo carne, ma anche grassi e oli), e dunque anche una tentazione irresistibile per i saccheggiatori.51 Le ghiande e i pinoli non presentano invece nessuno di questi rischi e tentazioni. Sono «a caricamento finale». La loro raccolta era un’attività semplice e abbastanza tranquilla52 e, cosa fondamentale, non era necessario procedere alla lavorazione prima della conservazione. La maggior parte del duro lavoro si svolgeva invece poco prima del consumo: sgusciatura e macinazione per produrre farinate, focacce e biscotti (l’esatto contrario del pesce affumicato, che non richiede neppure di essere cucinato).

Dunque era inutile rapinare un deposito di ghiande crude, e non c’era neppure un vero incentivo a sviluppare modi organizzati di difendere queste scorte da potenziali predoni. Qui si inizia a intravedere una logica. La pesca del salmone e la raccolta di ghiande hanno semplicemente un’affordancea pratica molto diversa, che a lungo termine può produrre tipi di società molto diversi: uno bellicoso e incline alle razzie (una volta che hai rubato il cibo, il passo verso la cattura dei prigionieri è breve), e l’altro pacifico.53 Le società della costa nordoccidentale, pertanto, erano bellicose perché non potevano fare affidamento su un alimento di base a prova di guerra.

Senza dubbio è una teoria elegante, molto ingegnosa e, a suo modo, soddisfacente.54 Il problema è che non sembra corrispondere alla realtà storica. La prima difficoltà – e anche la più ovvia – è che il furto di pesce essiccato, o di alimenti di qualunque genere, non fu mai un obiettivo primario delle razzie intergruppo sulla costa nordoccidentale. Per dirla senza mezzi termini, durante una guerra in canoa non si potevano ammucchiare molti pesci essiccati, e trasportare merci sciolte via terra era ancora più difficile. Siccome gli animali da soma erano assenti in quest’area delle Americhe, ogni cosa doveva essere portata dagli esseri umani, ed è probabile che durante un lungo viaggio uno schiavo mangiasse tutto ciò che riusciva a caricarsi sulle spalle. Lo scopo principale delle razzie era sempre la cattura di persone, mai il furto di cibo.55 Questa, tuttavia, era anche una delle regioni nordamericane più popolose. Da dove veniva, allora, la smania di fare prigionieri? È proprio il genere di quesiti a cui la «teoria del foraggiamento ottimale» e altri approcci della «scelta razionale» paiono incapaci di rispondere.

In realtà, le cause ultime della schiavitù non erano racchiuse nelle condizioni ambientali o demografiche, bensì nelle concezioni di giusto ordinamento sociale diffuse sulla costa nordoccidentale. Queste idee furono, a loro volta, il risultato di manovre politiche compiute da diverse fasce della popolazione che, come accadeva ovunque, avevano visioni diverse della struttura di una società giusta. La realtà è che non c’era carenza di manodopera nelle famiglie della costa nordoccidentale, ma la maggior parte della popolazione era rappresentata da detentori di titoli aristocratici, fermamente convinti di dover essere esonerati dai lavori umili. Potevano cacciare lamantini o orche assassine, ma per loro era inconcepibile costruire sbarramenti o pulire il pesce. Le testimonianze dirette dimostrano che spesso questo era un problema in primavera e in estate, quando l’unico limite alla cattura dei pesci era il numero di mani disponibili per lavorarli e conservarli. Le regole del decoro proibivano ai nobili di partecipare, mentre i cittadini di basso rango («perpetui vagabondi», come li chiama un etnografo)56 disertavano subito a favore di una famiglia rivale se subivano pressioni eccessive o venivano arruolati troppo spesso.

In altre parole, probabilmente gli aristocratici ritenevano che i comuni cittadini dovessero lavorare per loro come schiavi, ma i comuni cittadini erano di diverso parere. Molti amavano dedicare lunghe ore all’arte e consideravano le migrazioni dei pesci un altro paio di maniche. Anzi, il rapporto tra i nobili titolati e le persone a loro carico sembra essere stato oggetto di costanti negoziazioni. A volte non era del tutto chiaro chi servisse chi.


L’alto rango era un diritto di nascita, ma un nobile non poteva adagiarsi sugli allori. Doveva «tenere alto» il proprio nome con banchetti generosi, potlatch e liberalità generale. Altrimenti correva il rischio non solo di perdere la faccia ma, in casi estremi, di perdere la posizione, o addirittura la vita. Swadesh parla di un dispotico capo [nootka] che fu assassinato per aver «derubato» i comuni cittadini pretendendo tutto il pescato anziché il consueto tributo. Il suo successore superò se stesso in termini di generosità, dicendo che quando avesse catturato un’orca, «potrete farla a pezzi e prenderne uno ciascuno, lasciandomi soltanto la piccola pinna dorsale».57



Il risultato, dal punto di vista dei nobili, era una carenza perenne, non di manodopera in quanto tale, ma di manodopera controllabile nei periodi chiave dell’anno. Era questo il problema che si voleva risolvere con la schiavitù. E queste erano le cause dirette che rendevano la «raccolta di persone» tra i clan vicini non meno essenziale, per l’economia aborigena della costa nordoccidentale, della costruzione di sbarramenti, vivai di vongole o orti rialzati.58

Così dobbiamo concludere che l’ecologia non spiega la presenza della schiavitù in questa regione, ma la libertà sì. Gli aristocratici titolati, imprigionati nella rivalità reciproca, non avevano i mezzi per costringere i sudditi ad assecondare le loro interminabili gare di magnificenza. Pertanto dovevano cercare altrove.

Allora perché non in California?

Riprendendo da dove avevamo interrotto, con la «storia dei wogies», un luogo logico da dove cominciare è proprio il confine tra queste due aree culturali. In fin dei conti, gli yurok e gli altri «foraggiatori protestanti» della California settentrionale erano insoliti anche per i criteri californiani, ed è doveroso capire il perché.

Dove passiamo alla coltivazione della differenza nella «zona di frantumazione» del Pacifico

Alfred Kroeber, che per primo condusse uno studio etnografico sulla popolazione indigena della California, definisce la sezione nordoccidentale di questa regione una «zona di frantumazione», un territorio di diversità inconsueta, capace di fare da ponte tra le due grandi aree culturali del litorale del Pacifico. Qui la distribuzione dei gruppi etnici e linguistici – yurok, karuk, hupa, tolowa e un’altra decina di società ancora più piccole – si comprimeva come il mantice di una fisarmonica. Alcune di queste micronazioni parlavano lingue della famiglia athabaska; altre, negli ordinamenti interni e nell’architettura, conservavano tracce di aristocrazia che ne collocano le origini sulla costa nordoccidentale. Eppure, salvo rarissime eccezioni, nessuno praticava lo schiavismo.59

Per evidenziare il contrasto, dovremmo osservare che, in qualunque vero insediamento della costa nordoccidentale, gli schiavi ereditari costituivano forse fino a un quarto della popolazione. Queste cifre sono sorprendenti. Come abbiamo accennato prima, uguagliano il bilancio demografico nel Sud coloniale all’apice del boom del cotone e sono in linea con le stime della schiavitù domestica nell’Atene classica.60 Se è così, queste erano «società schiaviste» a pieno titolo, dove la manodopera non libera era alla base dell’economia interna e permetteva la prosperità tanto dei nobili quanto dei comuni cittadini. Ipotizzando che molti gruppi siano arrivati a sud dalla costa nordoccidentale, come suggeriscono le prove linguistiche e di altro tipo, e che almeno alcuni di questi spostamenti abbiano avuto luogo dopo il 1800 a.C. circa (quando molto probabilmente fu istituzionalizzata la schiavitù), la domanda è la seguente: quando e come i foraggiatori della «zona di frantumazione» persero l’abitudine di tenere degli schiavi?

Il «quando» di questo interrogativo è, in realtà, materiale per le ricerche future. Il «come» è più accessibile. In molte di queste società si possono osservare usanze studiate proprio per evitare il rischio che la condizione di prigioniero diventasse permanente. Si consideri, per esempio, l’obbligo, imposto ai vincitori yurok, di pagare un risarcimento per ogni vita rubata in battaglia, come si faceva se si era colpevoli di omicidio. Sembra un modo molto efficace per rendere le razzie intergruppo inutili sul piano fiscale e fallimentari su quello morale. In termini monetari, il vantaggio militare diventava responsabilità del vincitore. Come scrive Kroeber, «tra gli yurok, il classico vae victis avrebbe benissimo potuto essere sostituito, almeno in senso monetario, dalla massima: “Guai ai vincitori”».61

Il racconto moraleggiante dei chetco sui wogies contiene qualche altro indizio, confermando che le popolazioni direttamente adiacenti alla «zona di frantumazione» californiana erano consapevoli dei loro vicini settentrionali e li consideravano bellicosi, oltre che inclini a una vita di agi basata sullo sfruttamento della manodopera di coloro che riuscivano ad assoggettare. Ciò significa che riconoscevano la possibilità di questo sfruttamento nelle loro società, ma la rifiutavano perché la schiavitù avrebbe violato importanti valori sociali (sarebbero diventati «grassi e pigri»). Spostandoci verso sud, nella zona di frantumazione californiana, notiamo che, in molti settori fondamentali della vita sociale, i foraggiatori di questa regione stavano davvero costruendo le loro comunità, alla buona maniera della schismogenesi, come una sorta di immagine speculare, di inversione conscia dei gruppi che abitavano sulla costa nordoccidentale. Sono doverosi alcuni esempi.

Gli indizi emergono dai dettagli più semplici e pragmatici. Menzioniamone solo uno o due. I membri liberi di una famiglia della costa nordoccidentale non si sarebbero mai abbassati a tagliare o a trasportare la legna,62 perché avrebbe significato sminuire il proprio status, trasformandosi nell’equivalente di uno schiavo. I capi californiani sembrano invece aver tramutato queste stesse attività in un solenne dovere pubblico, incorporandole nei rituali della capanna sudatoria. Come osserva Goldschmidt:


Tutti gli uomini, in particolare i giovani, erano esortati a raccogliere la legna da usare durante i bagni di sudore. Non era sfruttamento del lavoro minorile, bensì un fondamentale atto religioso, carico di significato. Dalle creste delle montagne si portava una legna speciale, destinata a un importante rituale di purificazione. La raccolta stessa era un atto religioso, perché era un mezzo per assicurarsi la «fortuna». Doveva essere svolta con il giusto atteggiamento psicologico, i cui elementi principali erano il contegno misurato e la riflessione costante sull’acquisizione di ricchezze. Il lavoro diventava un fine morale anziché un mezzo per raggiungere un fine, con implicazioni sia religiose sia economiche.63



Allo stesso modo, il rituale bagno di sudorazione che ne conseguiva – liberando il corpo del maschio californiano dai liquidi in eccesso – rappresenta l’inversione del consumo eccessivo di grasso che, sulla costa nordoccidentale, simboleggiava lo status virile. Per migliorare la propria posizione e ingraziarsi gli antenati, i nobili di quella regione versavano olio di pesce candela sul fuoco durante le gare del potlatch; i capi californiani invece bruciavano calorie nell’assoluto isolamento della capanna sudatoria.

A quanto sembra, i nativi californiani erano ben consapevoli dei valori che rifiutavano. Arrivarono persino a istituzionalizzarli nella figura del buffone,64 le cui pagliacciate pubbliche all’insegna dell’indolenza, dell’ingordigia e della megalomania – pur offrendo una sede in cui parlare di problemi e malcontenti locali – parevano anche parodiare i valori più ambiti di una civiltà vicina. Ulteriori inversioni si verificano negli ambiti della vita spirituale ed estetica. Le tradizioni artistiche della costa nordoccidentale ruotano tutte intorno alla spettacolarità e all’inganno: l’astuzia teatrale delle maschere che si aprono e si chiudono tremolando, delle figure di superficie che attirano lo sguardo in direzioni opposte. La parola nativa che significa «rituale» in quasi tutte le lingue della costa nordoccidentale si traduce, in realtà, con «imbroglio» o «illusione».65 La spiritualità californiana rappresenta un’antitesi pressoché perfetta. A contare era la coltivazione dell’io interiore attraverso la disciplina, l’addestramento serio e il duro lavoro. L’arte californiana evita assolutamente l’uso delle maschere.

Inoltre le canzoni e la poesia californiane rivelano che il lavoro e l’addestramento disciplinato erano modi per entrare in contatto con il nucleo autentico della vita. Così, mentre i gruppi della costa nordoccidentale non erano contrari a adottare gli europei durante sfarzose cerimonie di assegnazione del nome, gli aspiranti californiani – come Robert Frank, adottato dagli yurok alla fine del XIX secolo – avevano più probabilità di ritrovarsi a trascinare la legna giù dalle montagne, piangendo a ogni passo, mentre si guadagnavano un posto tra le «persone reali».66

Se accettiamo che la cosiddetta «società» sia la creazione reciproca di esseri umani e che i «valori» siano gli aspetti più consci di questo processo, è davvero difficile vedere la costa nordoccidentale e la California come qualcosa di diverso da due poli opposti. Le persone di entrambe le regioni si dedicavano a enormi investimenti di energie, ma le forme e le funzioni di questo lavoro non avrebbero potuto essere più lontane tra loro. Sulla costa nordoccidentale, la moltiplicazione eccessiva di mobili, pennacchi, pali, maschere, mantelli e scatole era coerente con la sovrabbondanza e la teatralità del potlatch. Lo scopo ultimo di tutta questa fatica e creatività rituale era però affibbiare nomi e titoli ai rivali aristocratici, plasmando specifici tipi di persone. Il risultato, tra le altre cose, è che le tradizioni artistiche della costa nordoccidentale sono ancora considerate da molti le più straordinarie mai conosciute dal genere umano, immediatamente riconoscibili per la grande attenzione al tema dell’esteriorità: un universo di maschere, illusioni e facciate.67

Le società della zona di frantumazione californiana erano, a modo loro, altrettanto appariscenti ma, se mai trasformavano qualcosa in potlatch, sicuramente era il lavoro. Come scrive un etnografo riguardo agli atsugewi, altri vicini degli yurok, «l’individuo ideale era sia ricco sia industrioso. Nella prima foschia grigia dell’alba si alzava per iniziare il lavoro della giornata, senza mai interrompere l’attività fino a tarda sera. L’abitudine di svegliarsi presto e la capacità di rinunciare al sonno erano grandi virtù. “Non sa dormire” era un grande complimento».68 Di solito gli uomini facoltosi – occorre precisare che tutte queste società erano fortemente patriarcali – erano visti come coloro che provvedevano ai familiari più poveri, agli sprovveduti e agli stolidi vagabondi grazie alla propria autodisciplina e al proprio lavoro, e a quelli delle loro mogli.

Con la sua enfasi «protestante» sull’interiorità e sull’introspezione, la spiritualità californiana fa da perfetto contrappunto al fumo negli occhi delle cerimonie della costa nordoccidentale. Tra gli yurok, il lavoro ben fatto diventò uno strumento per entrare in contatto con una realtà autentica, di cui oggetti pregiati come le conchiglie di Dentalium e gli scalpi di picchio erano semplici manifestazioni esterne. Un etnografo contemporaneo spiega:


L’individuo sottoposto a addestramento, via via che «aumenta» e si purifica, considera se stesso sempre più «reale» e dunque il mondo sempre più «bello», un vero luogo dell’esperienza anziché la semplice ambientazione di una «storia», di una conoscenza intellettuale. […] Nel 1865 il capitano Spott, per esempio, si sottopose a un addestramento di settimane mentre aiutava l’uomo di medicina a prepararsi per la cerimonia del primo salmone alla foce del Klamath […] «il vecchio uomo [di medicina] lo mandò a prendere la legna per la capanna sudatoria. Lungo la strada, Spott pianse quasi a ogni passo perché ora vedeva con i suoi occhi come si faceva.» Le lacrime, il pianto, sono di fondamentale importanza nell’addestramento spirituale degli yurok, come manifestazioni di desiderio personale, sincerità, umiltà e franchezza.69



Attraverso sforzi di questo tipo si scoprivano la propria vera vocazione e il proprio scopo e, quando «l’obiettivo di qualcun altro nella vita è interferire con te», si sentì dire lo stesso etnografo, «devi fermarlo per evitare di diventare il suo schiavo, il suo “animale domestico”».

Gli yurok, con i loro atteggiamenti puritani e la marcata enfasi culturale sul lavoro e sul denaro, potrebbero sembrare una scelta curiosa per celebrare gli eroi antischiavisti (anche se molti abolizionisti calvinisti non erano troppo diversi). Non vogliamo però presentarli come eroi più di quanto desideriamo descrivere i loro vicini della costa nordoccidentale come i cattivi della situazione. Parliamo di loro per illustrare come il processo con cui le culture si definiscono l’una rispetto all’altra sia sempre, alla radice, politico, poiché scaturisce da contrasti autocoscienti su quale sia il corretto stile di vita. È sintomatico come i contrasti sembrano essere stati più intensi proprio in questa zona di confine tra «aree culturali» antropologiche.

Come abbiamo accennato, gli yurok e i loro vicini diretti erano alquanto insoliti, anche secondo i criteri californiani. Eppure lo erano in modo contraddittorio. Da un lato, tenevano degli schiavi, anche se in numero modesto. La maggior parte dei popoli della California centrale e meridionale – i maidu, i wintu, i pomo eccetera – rifiutò del tutto l’istituzione della schiavitù.70 Pare ci siano state almeno due ragioni per questo. In primo luogo, ovunque tranne nel Nordest, il denaro e le altre ricchezze di un uomo o di una donna venivano bruciati ritualmente alla sua morte e, di conseguenza, l’istituzione fungeva da efficace meccanismo di livellamento.71 L’area degli yurok, dei karuk e degli hupa era uno dei pochi luoghi in cui si poteva ereditare il Dentalium. Si unisca questo al fatto che i litigi sfociavano in guerre molto più spesso lì che altrove, e si ottiene una sorta di versione ridotta del sistema gerarchico della costa nordoccidentale, in questo caso una divisione tripartita tra famiglie agiate, yurok comuni e indigenti.72

I prigionieri non erano schiavi, tant’è vero che tutte le fonti a noi pervenute insistono affinché vengano affrancati rapidamente e affinché gli assassini paghino il risarcimento, ma tutto ciò richiedeva denaro. Perciò gli uomini importanti che spesso scatenavano le guerre potevano guadagnare bene elargendo prestiti a coloro che non erano in grado di pagare, e questi ultimi si riducevano a peoni indebitati o si ritiravano a vivere nell’ignominia in fattorie isolate nei boschi.73 Si potrebbero vedere la grande attenzione al reperimento di denaro, il risultante puritanesimo e anche la netta opposizione morale allo schiavismo come il prodotto delle tensioni generate dalla vita in questa instabile e caotica zona cuscinetto tra le due regioni. Altrove in California esistevano capi formali o capitribù che, pur non esercitando alcun potere coercitivo, risolvevano i conflitti raccogliendo fondi per il risarcimento collettivo, e il perno della vita culturale non era tanto l’accumulo di proprietà quanto l’organizzazione di riti annuali per il rinnovamento del mondo.

Qui si potrebbe dire che abbiamo chiuso il cerchio. Il presunto scopo del potlatch e delle spettacolari competizioni per la ricchezza e per i titoli tradizionali sulla costa nordoccidentale era, in definitiva, la conquista di ruoli illustri nelle grandi mascherate di mezzo inverno che, allo stesso modo, erano finalizzate a ridare vita alle forze della natura. Anche i capi californiani erano interessati alle mascherate invernali – essendo californiani, non usavano maschere vere e proprie ma, come nella cerimonia di mezzo inverno dei kwakiutl, gli dèi scendevano sulla terra e si incarnavano in danzatori travestiti – volte a rigenerare il mondo e a salvarlo dalla distruzione imminente. La differenza era che, in mancanza di una manodopera servile o di qualunque sistema di titoli ereditari, i capi dei pomo e dei maidu dovevano organizzare questi rituali in modo molto diverso.

Alcune conclusioni

I deterministi ambientali hanno l’infelice tendenza a trattare gli esseri umani come degli automi che realizzano la fantasia del calcolo razionale sposata da qualche economista. A onor del vero, non negano che gli esseri umani siano creature strambe e ingegnose, ma sembrano convinti che, a lungo andare, questo dettaglio faccia pochissima differenza. Coloro che non seguono un percorso ottimale per l’uso delle risorse sono destinati al mucchio di ceneri della storia. Di solito gli antropologi che obiettano a questo tipo di determinismo fanno appello alla cultura, ma in realtà si limitano a ribadire che non esistono spiegazioni. Gli inglesi si comportano come si comportano perché sono inglesi, gli yurok si comportano come si comportano perché sono yurok, ma non sta a noi dire perché siano inglesi o yurok. Da quest’altra prospettiva, che a suo modo è altrettanto estrema, gli esseri umani sono tutt’al più una costellazione arbitraria di elementi culturali, forse composta secondo uno spirito, un codice o un ethos prevalente, e si pensa sia impossibile spiegare quale società finisca per avere quale ethos. Gli abbinamenti, insomma, sono casuali quanto il risultato di un lancio di dadi.

Descrivere le cose in termini così crudi non significa che non ci sia verità nell’una o nell’altra posizione. L’intersezione di ambiente e tecnologia fa una differenza spesso enorme, e in certa misura la differenza culturale è davvero un lancio di dadi arbitrario. Non ci sono «spiegazioni» del perché il cinese sia una lingua tonale e il finlandese una lingua agglutinante; è semplicemente così che sono andate le cose. Tuttavia, se si tratta l’arbitrarietà della differenza linguistica come il fondamento di tutta la teoria sociale – ciò che fece lo strutturalismo, e ciò che il poststrutturalismo continua a fare –, il risultato è meccanicamente deterministico quanto la forma più estrema di determinismo ambientale. «La lingua ci parla.» Siamo condannati a mettere eternamente in atto schemi di comportamento che non sono di nostra creazione, anzi che non sono creazione di nessuno, finché uno spostamento sismico nell’equivalente culturale delle placche tettoniche ci conduce in qualche modo in un sistema nuovo e altrettanto inspiegabile.

In altre parole, entrambi gli approcci presumono che, di fatto, siamo già bloccati. Ecco perché diamo tanta importanza al concetto di autodeterminazione. Come è ragionevole dare per scontato che i cacciatori di mammut del Pleistocene, abituati a oscillare tra diverse forme stagionali di organizzazione, debbano aver sviluppato un certo grado di autocoscienza politica – che debbano aver riflettuto sui meriti di diverse modalità di convivenza –, anche le intricate reti della differenza culturale che arrivarono a caratterizzare le società umane dopo la fine dell’ultima era glaciale devono aver previsto un certo grado di introspezione politica. Ancora una volta, è nostra intenzione trattare i creatori di queste forme di cultura come adulti intelligenti, capaci di riflettere sui mondi sociali che stavano costruendo o rifiutando.

Ovviamente questo approccio, come qualunque altro, si può portare a estremi ridicoli. Tornando per un momento all’Etica protestante di Weber, in certi ambienti si ama dire che «le nazioni fanno delle scelte», che alcune hanno deciso di essere protestanti e altre cattoliche, e che questa è la principale ragione per cui molte persone negli Stati Uniti o in Germania sono ricche e molte in Brasile o in Italia sono povere. Ciò ha senso più o meno quanto osservare che siccome tutti sono liberi di prendere le proprie decisioni, il fatto che alcuni finiscano per fare i consulenti finanziari e altri gli addetti alla sicurezza è esclusivamente opera loro (invero, di solito è lo stesso genere di persone che sostiene questi argomenti). Forse Marx espresse meglio il concetto: siamo noi che facciamo la storia, ma in condizioni che non abbiamo creato noi.

In realtà, una ragione per cui i sociologi discuteranno in eterno di questo argomento è che non possiamo valutare quanta differenza faccia l’«agentività umana» (attualmente il termine preferito per designare quello che una volta si chiamava «libero arbitrio»). Per definizione, gli eventi storici accadono solo una volta ed è impossibile sapere se «sarebbero potuti» andare diversamente (la Spagna avrebbe potuto non conquistare mai il Messico? La locomotiva a vapore avrebbe potuto essere inventata nell’Egitto tolemaico, determinando una rivoluzione industriale nell’antichità?) né quale sia l’utilità di domandarselo. Il fatto che, pur non potendo prevedere gli eventi futuri, troviamo difficile non percepirli come inevitabili non appena si verificano, sembra essere una caratteristica della condizione umana. Non c’è modo di saperlo. Perciò la misura in cui si vuole ruotare la manopola tra libertà e determinismo è più che altro questione di gusto.

Poiché questo libro parla principalmente di libertà, pare opportuno girare la manopola un po’ più a sinistra del solito, esaminando la possibilità che gli esseri umani abbiano, a livello collettivo, più voce in capitolo sul proprio destino di quanto immaginiamo. Anziché definire gli abitanti indigeni della costa del Pacifico nell’America settentrionale agricoltori «incipienti» o esempi di complessità «emergente» – in realtà, un modo aggiornato per dire che correvano «incontro alle catene» –, abbiamo analizzato l’eventualità che abbiano agito con gli occhi (più o meno) aperti, trovando molte prove a sostegno di questa ipotesi.

La schiavitù, abbiamo scoperto, si diffuse sulla costa nordoccidentale soprattutto perché un’aristocrazia ambiziosa si scoprì incapace di ridurre i propri sudditi liberi a forza lavoro affidabile. La violenza che ne conseguì pare essere dilagata finché gli abitanti della cosiddetta «zona di frantumazione» della California settentrionale si videro, a poco a poco, costretti a creare istituzioni capaci di isolarli da quell’aggressività, o almeno dai suoi peggiori estremi. Ne derivò un processo schismogenico, attraverso il quale i popoli costieri arrivarono sempre più spesso a definirsi gli uni rispetto agli altri. Non fu solo uno scontro sulla schiavitù, bensì un fenomeno capace di condizionare ogni cosa – dalla configurazione delle famiglie alla legge, dai rituali e dalle arti alle concezioni di cosa fosse un essere umano ammirevole –, diventando molto evidente negli atteggiamenti contrastanti verso il lavoro, il cibo e la ricchezza materiale.74

Tutto ciò svolse un ruolo cruciale nel plasmare quella che gli osservatori esterni finirono per vedere come la sensibilità prevalente di ciascuna «area culturale» risultante – l’ostentazione vistosa dell’una, l’austera sobrietà dell’altra –, ma condusse anche al netto rifiuto della pratica della schiavitù, e del relativo sistema di classi, in ogni parte della California tranne nell’estremo angolo nordoccidentale, dove restò comunque molto circoscritta.

Cosa ci dice questo riguardo alla comparsa di forme analoghe di dominazione nelle fasi precedenti della storia umana? Nulla di certo, naturalmente. È difficile capire se le società mesolitiche della costa baltica o bretone che ci ricordano, in apparenza, le società indigene sulla costa nordoccidentale del Canada fossero, in realtà, fondate su principi simili. La «complessità», riflessa nel coordinamento del lavoro o in elaborati sistemi di rituali, non doveva necessariamente essere sinonimo di dominazione. Tuttavia sembra verosimile che ordinamenti analoghi si siano profilati in alcune parti del mondo, in alcuni luoghi e momenti, e che quando lo fecero, non abbiano mancato di sollevare contestazioni. I processi regionali di differenziazione culturale, del tipo di cui si cominciano a trovare più conferme dopo la fine dell’ultima era glaciale, erano probabilmente politici quanto quelli delle epoche successive, compresi quelli commentati in questo capitolo.

In secondo luogo, ora riusciamo a capire in modo più chiaro che la dominazione inizia tra le mura di casa. Il fatto che questi ordinamenti siano diventati oggetto di contestazione politica non significa che abbiano origini politiche. La schiavitù affonda le radici nella guerra ma, ovunque la incontriamo, è anche, anzitutto, un’istituzione domestica. La gerarchia e la proprietà possono derivare dalle idee del sacro, ma le forme più brutali di sfruttamento hanno origine nelle relazioni sociali più intime, come perversioni dell’affetto, dell’amore e della premura. Di certo quelle origini non sono da ricercare nel governo. Le società della costa nordoccidentale non avevano nulla che si potesse definire anche solo lontanamente un sistema di governo onnicomprensivo; la cosa che più gli assomigliava erano i comitati organizzatori delle mascherate annuali. Invece si trova un infinito susseguirsi di grandi case di legno, minuscole corti che ruotavano ciascuna intorno a una famiglia titolata, ai comuni cittadini che le erano affezionati e ai suoi schiavi. Persino il sistema gerarchico si basava su divisioni interne alla famiglia. Sembra molto probabile che ciò valesse anche nelle società non agricole di altre regioni.

Infine, tutto ciò indica che, storicamente parlando, la gerarchia e l’uguaglianza tendono a imporsi insieme, l’una come complemento dell’altra. I comuni cittadini tlingit o haida sulla costa nordoccidentale erano, di fatto, uguali nel senso che erano tutti ugualmente esclusi dai ranghi dei titolati e, dunque, costituivano una sorta di massa indifferenziata rispetto agli aristocratici, con le loro identità uniche. Nella misura in cui le società californiane rifiutarono l’intero sistema, si potrebbero definire improntate all’ugualitarismo autocosciente, ma in modo molto diverso. Per quanto possa sembrare strano, ciò emerge chiaramente dal loro entusiasmo per il denaro e, ancora una volta, i confronti con i vicini settentrionali sono istruttivi. Per le società della costa nordoccidentale, la ricchezza, che era sacra in tutti i sensi del termine, consisteva soprattutto di cimeli di famiglia, il cui valore si basava sul fatto che ciascuno di quegli oggetti era unico e che al mondo non c’era nulla di simile. L’uguaglianza tra i detentori di titoli era inconcepibile, tant’è vero che litigavano per stabilire chi superasse gli altri in grado. In California, le forme più importanti di ricchezza erano rappresentate da fili di Dentalium o fasce di scalpi di picchio uguali, il cui valore era pertanto calcolabile. In genere, la ricchezza di questo tipo non veniva ereditata, bensì distrutta alla morte del proprietario.

Nel prosieguo della nostra storia ci imbatteremo più volte in questa dinamica. Potremmo chiamarla, forse, «disuguaglianza dal basso». La dominazione compare prima al livello più intimo, quello domestico. La politica caratterizzata da un ugualitarismo autocosciente prende forma per impedire che simili relazioni si estendano oltre quei piccoli mondi, fino alla sfera pubblica (che spesso, nel frattempo, arriva a essere immaginata come una sfera esclusiva per uomini adulti). Questo è il genere di dinamica che culminò in fenomeni come la democrazia dell’Atene antica, ma con molta probabilità le sue radici si allungano ancora più indietro nel tempo, fino a molto prima dell’avvento dell’agricoltura e della società agricola.





a. Il termine affordance è stato introdotto da James Gibson, nel tentativo di proporre un approccio ecologico della percezione visiva, con il significato di «insieme di azioni che un oggetto “invita” a compiere su di esso». Le affordances, secondo Gibson, sono le potenzialità di azione che vengono attivate alla sola visione di un oggetto. Per esempio, la visione di una mela può potenziare l’azione di afferrarla, mangiarla o spostarla eccetera. (N.d.T.)







6

I giardini di Adone

La rivoluzione che non ebbe mai luogo: come i popoli del Neolitico evitarono l’agricoltura




Concentriamoci dunque sulle origini dell’agricoltura.

I pregiudizi platonici, e come annebbiano le nostre idee sull’invenzione dell’agricoltura

Scrive Platone:


Ed ora dimmi. Forse il contadino giudizioso che avesse alcuni semi che gli stanno a cuore e da cui volesse dei frutti, li seminerebbe con tutta serietà in estate, nei «giardini d’Adone» e rigongolerebbe attendendosi i bei frutti in otto giorni? O piuttosto non lo farà per gioco e per solennizzare la festa, ammesso pure che lo faccia? Mentre per i semi per i quali ha davvero serie intenzioni li seminerà nel terreno adatto servendosi della tecnica agricola, e si rallegrerà se quanti ne ha seminati verranno a maturazione in otto mesi?1



I giardini di Adone, che il filosofo menziona in questo passo, erano una sorta di festosa semina di piante a rapida fioritura che non producevano alcun alimento. Per Platone, erano una metafora efficace di tutte le cose precoci e allettanti, ma sostanzialmente sterili. Nei giorni della canicola estiva, quando nulla riesce a crescere, le donne dell’antica Atene creavano questi orticelli in cesti e vasi, ciascuno dei quali conteneva un misto di erbe e cereali che germogliavano velocemente. Questi semenzai improvvisati venivano trasportati lungo scale a pioli fino ai tetti piatti delle case e lasciati avvizzire sotto il sole: una ricostruzione botanica della morte prematura di Adone, il cacciatore caduto, ucciso nel fiore degli anni da un cinghiale. Poi, lontano dagli sguardi indiscreti degli uomini e delle autorità civiche, iniziavano i riti. Aperti alle donne di tutte le classi della società ateniese, incluse le prostitute, erano cerimonie di lutto, ma si svolgevano anche all’insegna dell’ebbrezza sfrenata e, senza dubbio, di altre forme di comportamento estatico.

Gli storici convengono che le radici di questo culto femminile affondano nei riti di fertilità mesopotamici di Dumuzi/Tammuz, il dio-pastore e la personificazione della vita vegetale, di cui si piangeva la morte ogni estate. Con tutta probabilità la venerazione di Adone, la sua antica incarnazione greca, si diffuse dalla Fenicia verso ovest, in direzione della Grecia, dopo l’espansione assira nel VII secolo a.C. Oggi, alcuni studiosi la vedono come una tumultuosa sovversione dei valori patriarcali: l’antitesi delle sobrie e rispettabili Tesmoforie (le feste autunnali di Demetra, la dea greca della fertilità) finanziate dallo Stato, celebrate dalle mogli dei cittadini ateniesi e dedicate all’agricoltura «seria» da cui dipendeva la vita della città. Altri interpretavano la storia di Adone al contrario, come un requiem per il dramma primordiale della caccia «seria», messa in ombra dall’avvento dell’agricoltura, ma mai dimenticata. Un’eco della virilità perduta, insomma.2

Perfetto, si potrebbe dire, ma cosa c’entra tutto questo con le origini dell’attività agricola? Cos’hanno a che fare i giardini di Adone con gli albori dell’agricoltura, circa ottomila anni prima di Platone? Be’, in un certo senso, tutto. Questi dibattiti eruditi riassumono infatti i problemi insiti in qualunque indagine moderna su questo argomento cruciale. Fin dall’inizio l’agricoltura riguardò forse la vitale questione di aumentare la produzione di cibo per sfamare le popolazioni sempre più numerose? Quasi tutti gli studiosi danno per scontato che sia questa la ragione principale della sua invenzione, ma può darsi che l’agricoltura sia nata come un processo più giocoso o addirittura sovversivo, o forse persino come effetto collaterale di altri interessi, per esempio il desiderio di passare più tempo in determinati luoghi, dove le vere priorità erano la caccia e il commercio. Quale di queste due idee incarna davvero lo spirito dei primi agricoltori: le solenni e pragmatiche Tesmoforie, o gli scherzosi e intemperanti giardini di Adone?

Senza dubbio i popoli del Neolitico – i primi agricoltori del mondo – passavano molto tempo a discutere di questioni analoghe. Per spiegarvi il perché di questa affermazione, consideriamo Çatalhöyük, quello che probabilmente è il sito neolitico più famoso del mondo.

Dove spieghiamo come Çatalhöyük, la città più antica del mondo, si sia guadagnata una nuova storia

Situata sulla pianura di Konya, nella Turchia centrale, Çatalhöyük fu fondata intorno al 7400 a.C. e continuò a essere popolata per millecinquecento anni circa (per darvi un’idea, più o meno lo stesso periodo che ci separa da Amalafrida, regina dei vandali, che raggiunse l’apice della propria influenza verso il 523 d.C.). La notorietà del sito dipende in parte dalle sue dimensioni sorprendenti. Estendendosi per tredici ettari, era più una città che un villaggio, con circa cinquemila abitanti. Tuttavia non aveva un centro riconoscibile né strade o edifici comuni. Era solo un fitto agglomerato di case, tutte di pianta e dimensioni simili, ciascuna accessibile tramite una scala a pioli dal tetto.

Se la struttura di Çatalhöyük rivela un ethos di noiosa uniformità, un labirinto di muri di fango identici, la vita interna alle costruzioni va esattamente nella direzione opposta. In realtà, un’altra ragione della fama di questo sito è la macabra concezione dell’arredamento d’interni da parte degli abitanti. Se mai avete sbirciato dentro una casa di Çatalhöyük, non la dimenticherete mai: saloni centrali, non più di cinque metri per lato, con teschi e corna di bovini e di altre creature che si allungavano verso l’interno dalle pareti e, talvolta, verso l’esterno dagli arredi e dalle suppellettili. Molte stanze contenevano anche vividi dipinti e modanature figurative, e ospitavano piattaforme sotto le quali erano custoditi i resti dei familiari defunti – da sei a sessanta in ogni casa –, che sorreggevano i vivi. Non possiamo fare a meno di ricordare la visione, descritta da Maurice Sendak, di una casa magica dove «i muri diventavano il mondo tutt’intorno».3

Generazioni di archeologi hanno voluto vedere Çatalhöyük come un monumento alle «origini dell’agricoltura». È facile capire il perché. La città è tra i primi grandi insediamenti a noi noti i cui abitanti praticavano l’agricoltura e ricavavano gran parte del nutrimento da cereali, legumi, pecore e capre domesticati. Sembra ragionevole, dunque, considerarli gli ingegneri di quella che fin dai tempi di V. Gordon Childe – esperto di preistoria e autore di Man Makes Himself (1936) e What Happened in History (1942) – viene chiamata «rivoluzione agricola» e, quando la straordinaria cultura materiale di Çatalhöyük fu riportata alla luce per la prima volta, negli anni Sessanta del XX secolo, venne interpretata proprio in questo modo. Statuine d’argilla raffiguranti donne sedute, tra cui un famoso esempio fiancheggiato da felini, erano intese come rappresentazioni della Dea madre, che regolava la fertilità delle donne e delle colture. I teschi di bue (bucrania) appesi alle pareti erano probabilmente quelli del bestiame domestico, dedicati a una divinità taurina responsabile della protezione e della riproduzione delle mandrie. Certi edifici prendevano il nome di «templi». Tutta questa vita rituale alludeva presumibilmente all’agricoltura «seria», diventando così una scenografia teatrale neolitica, più nello spirito di Demetra che di Adone.4

Scavi più recenti dimostrano tuttavia che siamo stati troppo frettolosi nell’accantonare Adone.5 Dagli anni Novanta, nuovi metodi di lavoro sul campo a Çatalhöyük producono una serie di sorprese che ci costringono a rivedere sia la storia della città più antica del mondo sia il ragionamento sulle origini dell’agricoltura in generale. Il bestiame, emerge, non era domestico. Quei teschi enormi appartenevano a feroci uri selvatici. I templi non erano templi, bensì case dove le persone si dedicavano a faccende quotidiane come cucinare, mangiare e svolgere attività artigianali, come in qualunque altro posto, solo che contenevano una maggiore quantità di armamentario rituale. Persino la Dea madre è stata messa in ombra. Non è tanto che le statuine femminili corpulente abbiano smesso di comparire negli scavi, quanto che i nuovi ritrovamenti tendono a concentrarsi, non nei templi o sui troni, ma in mucchi di rifiuti davanti a case con la sommità staccata, e non sembra che venissero trattati come oggetti di venerazione religiosa.6

Oggi gli archeologi considerano inopportuno interpretare le immagini preistoriche di donne corpulente come «dee della fertilità». L’idea che lo siano è il frutto di obsolete fantasie vittoriane sul «matriarcato primitivo». È vero, nel XIX secolo il matriarcato era ritenuto la modalità predefinita dell’organizzazione politica delle società neolitiche (in contrasto con l’oppressivo patriarcato della successiva età del Bronzo). Di conseguenza, le immagini di donne dall’aspetto fertile venivano lette come raffigurazioni di dee. Gli archeologi contemporanei sono perlopiù inclini ad affermare che molte statuine potrebbero benissimo essere state l’equivalente delle Barbie (il tipo di Barbie che si potrebbe avere in una società con canoni di bellezza femminile molto lontani dai nostri), o che statuine diverse potrebbero essere servite a scopi diversi (senza dubbio un’ipotesi corretta). Altri tendono invece a liquidare il dibattito asserendo che non abbiamo idea – e che non l’avremo mai – del perché siano state create tante effigi femminili. A loro parere, dunque, è verosimile che qualunque interpretazione disponibile sia più una proiezione delle nostre teorie sulle donne, sul genere e sulla fertilità che un’ipotesi sensata per un abitante dell’Anatolia neolitica.

Tutto ciò potrebbe sembrare un po’ cavilloso ma, come vedremo, in questa pedanteria sono in gioco molte cose.

Dove entriamo in una sorta di zona accademica vietata ed esaminiamo la possibilità dei matriarcati neolitici

Oggi non è solo l’idea del «matriarcato primitivo» a essere diventata uno spauracchio. Un semplice accenno alle posizioni di spicco occupate dalle donne nelle prime comunità agricole è sufficiente, infatti, per scatenare la censura accademica. Forse non c’è da meravigliarsi. Come, dagli anni Sessanta dello scorso secolo, i ribelli sociali tesero a idealizzare le bande di cacciatori-raccoglitori, le precedenti generazioni di poeti, anarchici e bohémien avevano teso a idealizzare il Neolitico come un’immaginaria teocrazia benefica, governata dalle sacerdotesse della Grande dea, l’onnipotente lontana antenata di Inanna, Ishtar, Astarte e della stessa Demetra. Ciò, beninteso, solo finché le società di questo tipo non furono travolte da violenti cavallerizzi patriarcali che parlavano lingue indoeuropee e arrivavano dalle steppe o, nel caso del Medio Oriente, da nomadi di lingua semitica provenienti dai deserti. Il modo in cui le persone vedevano questo scontro immaginario fu la causa di un profondo spartiacque politico tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo.

Per darvi un’idea, soffermiamoci su Matilda Joslyn Gage (1826-1898), considerata ai suoi tempi una delle femministe americane più in vista. Era anche un’anticristiana – affascinata dal «matriarcato» degli haudenosaunee (irochesi), a suo parere uno dei pochi esempi rimasti di organizzazione sociale neolitica –, nonché una convinta sostenitrice dei diritti degli indigeni, tanto che alla fine fu adottata dai mohawk come madre di clan (trascorse gli ultimi anni di vita a casa del devoto genero L. Frank Baum, autore dei libri su Oz, una decina di volumi in cui, come osservano molti, compaiono regine, streghe buone e principesse, ma nemmeno una figura d’autorità maschile legittima). In Woman, Church, and State (1893), Gage postula l’esistenza universale di un’antica forma di società «detta matriarcato o regno della madre», dove le istituzioni del governo e della religione si ispirano alla relazione tra madre e figlio all’interno della famiglia.

Oppure si consideri uno dei due studenti preferiti di Sigmund Freud; Otto Gross, un anarchico che negli anni precedenti la Prima guerra mondiale formulò una teoria secondo cui il Superio era, in realtà, un patriarcato e andava distrutto per liberare il benevolo inconscio collettivo matriarcale che, a suo dire, era il residuo nascosto ma ancora vitale del Neolitico (Gross mise in pratica le sue affermazioni perlopiù ricorrendo al consumo di stupefacenti e a relazioni sessuali poliamorose; ora il suo lavoro è ricordato soprattutto per l’influsso esercitato sull’altro studente preferito di Freud, Carl Gustav Jung, che mantenne l’idea dell’inconscio collettivo ma rifiutò le conclusioni politiche di Gross). Dopo la Grande guerra, i nazisti iniziarono a sposare lo stesso racconto delle invasioni «ariane» dalla prospettiva opposta, rappresentando i fantomatici invasori patriarcali come gli antenati della razza superiore.

Con una politicizzazione così intensa di quelle che erano letture fantasiose della preistoria, non ci sorprende che l’argomento del «matriarcato primitivo» sia diventato motivo di imbarazzo – l’equivalente intellettuale di una zona vietata – per le generazioni successive. Però è difficile sottrarsi all’impressione che ci sia sotto dell’altro. Il grado di censura ha dell’incredibile, molto più di quanto sarebbe giustificato dal semplice sospetto di una teoria esagerata o obsoleta. Tra gli studiosi di oggi, la convinzione dell’esistenza di un matriarcato primitivo è trattata come una sorta di affronto intellettuale, alla pari del «razzismo scientifico», e i suoi esponenti sono stati cancellati dalla storia: Gage da quella del femminismo, Gross da quella della psicologia (benché abbia inventato concetti come l’introversione e l’estroversione e abbia lavorato a stretto contatto con molti personaggi illustri, da Franz Kafka ai dadaisti berlinesi a Max Weber).

È curioso. Dopotutto, un secolo o giù di lì sembra più che sufficiente a calmare le acque. Perché la questione è ancora tabù?

La sensibilità odierna deriva in gran parte da una reazione all’eredità di Marija Gimbutas, un’archeologa lituano-americana. Negli anni Sessanta e Settanta del XX secolo, Gimbutas era un’autorità in fatto di tarda preistoria nell’Europa orientale. Oggi viene spesso definita un’anomalia, al pari di psichiatri ribelli come Otto Gross, e accusata di aver cercato di riportare in vita in chiave moderna la più ridicola delle vecchie fantasie vittoriane. Non solo queste illazioni sono false (pochissimi di coloro che contestano il suo lavoro sembrano averlo effettivamente letto), ma hanno creato una situazione in cui gli studiosi trovano difficile anche solo fare speculazioni su come la gerarchia e lo sfruttamento siano arrivati ad attecchire nella sfera domestica, a meno che non si voglia tornare a Rousseau e all’idea semplicistica che l’agricoltura stanziale abbia in qualche modo generato automaticamente il potere dei mariti sulle mogli e dei padri sui figli.

In realtà, se si leggono i libri di Gimbutas – come Le dee e gli dei dell’antica Europa (1982) –, ci si rende conto ben presto che l’autrice stava provando a fare qualcosa che, fino ad allora, solo gli uomini erano stati autorizzati a fare: creare una narrazione grandiosa per le origini della civiltà eurasiatica. Lo fece usando, a mo’ di elementi costitutivi, lo stesso tipo di «aree culturali» di cui abbiamo discusso nel capitolo precedente, e concluse che, per certi aspetti (anche se sicuramente non per tutti), la vecchia storia vittoriana degli invasori ariani e degli agricoltori che veneravano le dee era vera.

Gimbutas è interessata a capire i contorni generali della tradizione culturale che chiama «antica Europa», un mondo di villaggi neolitici stanziali concentrati sui Balcani e sul Mediterraneo orientale (ma estesi anche più a nord) dove, a suo giudizio, gli uomini e le donne erano considerati alla pari e le differenze di status e ricchezza erano fortemente limitate. Secondo le sue stime, l’antica Europa resistette dal 7000 al 3500 a.C. Ancora una volta, un lasso di tempo di tutto rispetto, insomma. Gimbutas crede che queste società fossero essenzialmente pacifiche e che condividessero un pantheon comune sotto l’egida di una dea suprema, il cui culto è attestato da centinaia di statuine femminili – alcune con maschere dipinte – rinvenute negli insediamenti neolitici, dal Medio Oriente ai Balcani.7

Secondo l’archeologa, l’«antica Europa» andò incontro a una fine catastrofica nel terzo millennio avanti Cristo, quando i Balcani furono invasi da una migrazione di popoli di allevatori – i cosiddetti kurgan – originari della steppa pontica, a nord del Mar Nero. Il termine «kurgan» allude alla caratteristica archeologica più riconoscibile di questi gruppi: tumuli di terra eretti sopra le tombe di guerrieri (di solito uomini) sepolti con armi e ornamenti d’oro, con esorbitanti sacrifici di animali e, talvolta, di «seguaci» umani. Tutti questi elementi attestavano valori antitetici all’ethos comunitarista dell’antica Europa. I gruppi invasori erano aristocratici e «androcratici» (cioè patriarcali), nonché molto bellicosi. Gimbutas li considera responsabili della diffusione a occidente delle lingue indoeuropee, della fondazione di nuovi tipi di società basati sulla totale subordinazione delle donne e dell’elevazione dei guerrieri a casta dominante.

Come abbiamo osservato, tutto ciò presentava una certa somiglianza con le vecchie fantasie vittoriane, ma ci sono alcune differenze fondamentali. La versione più antica affondava le radici in un’antropologia evolutiva che vedeva nel matriarcato la condizione originaria del genere umano perché, all’inizio, presumibilmente le persone non conoscevano la paternità fisiologica e credevano che le donne fossero in grado di generare bambini da sole. Dunque, le precedenti comunità di cacciatori-raccoglitori dovevano essere matrilineari e matriarcali quanto quelle dei primi agricoltori, se non addirittura di più: un’idea che molti dedussero da concetti primitivi nonostante l’assoluta mancanza di prove. Gimbutas, tuttavia, non propone nulla di simile, bensì difende l’autonomia e la priorità rituale delle donne nel Neolitico mediorientale ed europeo. Negli anni Novanta, però, molte delle sue idee erano ormai diventate un manifesto delle ecofemministe, delle religioni new age e di molti altri movimenti sociali, ispirando anche una grande quantità di libri famosi, che spaziavano dal filosofico al ridicolo, e intrecciandosi, nel frattempo, con alcune delle più bizzarre teorie vittoriane.

Di fronte a tutto questo, molti archeologi e storici conclusero che Gimbutas stava intorbidendo le acque tra ricerca scientifica e letteratura pop. Di lì a poco fu accusata praticamente di qualunque cosa di cui il mondo accademico potesse incolparla, dalla selezione mirata delle prove all’incapacità di tener dietro ai progressi metodologici, dal sessismo inverso alle concessioni fatte alla «mitopoiesi». Gimbutas subì persino il massimo insulto della psicoanalisi pubblica, quando sulle principali riviste specializzate uscirono articoli che definivano le sue teorie sulla dislocazione dell’antica Europa proiezioni fantasmagoriche della sua tumultuosa esperienza di vita, perché l’autrice era fuggita dal proprio Paese, la Lituania, alla fine della Seconda guerra mondiale, in seguito alle invasioni straniere.8

Forse è una fortuna che Gimbutas, morta nel 1994, non abbia assistito alla maggior parte degli attacchi. Purtroppo, però, ciò le impedì di rispondere. Alcune di queste critiche, o forse quasi tutte, avevano un fondo di verità, anche se senza dubbio si potrebbero avanzare obiezioni analoghe a qualunque archeologo proponga una tesi storica di ampio respiro. Le argomentazioni di Gimbutas riguardavano una mitopoiesi di qualche tipo, il che spiega in parte la stroncatura indiscriminata del suo lavoro da parte della comunità accademica. Invece, quando gli studiosi maschi si dedicano a una mitopoiesi analoga – e, come abbiamo visto, lo fanno spesso –, non solo non vengono contestati, ma spesso vincono premi prestigiosi e le università organizzano conferenze a loro intitolate. Probabilmente si pensò che Gimbutas interferisse in modo sovversivo con un genere di narrazione grandiosa che era stato (ed è ancora) dominato da scrittori maschi come i sottoscritti. Tuttavia la sua ricompensa non fu un premio prestigioso, e nemmeno un posto tra gli onorati avi dell’archeologia, bensì una diffamazione postuma pressoché universale o, peggio ancora, la trasformazione in bersaglio per il disprezzo.

Questo, almeno, fino a tempi molto recenti. Negli ultimi anni, l’analisi del DNA antico – non disponibile all’epoca di Gimbutas – ha spinto diversi illustri archeologi ad ammettere che una parte significativa della sua ricostruzione era, con molta probabilità, corretta. Se queste nuove tesi, formulate sulla base della genetica della popolazione, sono esatte anche solo in linea di massima, allora ci fu davvero un’espansione dei popoli di allevatori dalle praterie a nord del Mar Nero più o meno nel periodo individuato da Gimbutas, cioè il terzo millennio avanti Cristo. Alcuni studiosi sostengono addirittura che in quella fase ebbero luogo massicce migrazioni dalla steppa eurasiatica, in grado di provocare la sostituzione della popolazione e forse la diffusione delle lingue indoeuropee in ampie aree dell’Europa centrale, proprio come aveva ipotizzato l’archeologa. Altri sono molto più cauti ma, in un modo o nell’altro, dopo decenni di silenzio, d’un tratto si ricomincia a parlare di questi argomenti e, pertanto, anche del lavoro di Gimbutas.9

Cosa dire, dunque, dell’altra metà della sua tesi, secondo cui le società del primo Neolitico erano relativamente prive di ranghi e gerarchie? Prima di iniziare anche solo a rispondere a questa domanda, dobbiamo sgomberare il campo da alcune idee errate. Gimbutas, in realtà, non sostenne mai apertamente l’esistenza dei matriarcati neolitici. Anzi, il termine sembra avere significati diversi per autori diversi. Se «matriarcato» designa una società in cui le donne detengono la maggior parte delle posizioni politiche formali, si può affermare che è un fenomeno estremamente raro nella storia dell’umanità. Ci sono molti esempi di donne che detengono un vero potere esecutivo, che guidano eserciti o emanano leggi, ma pochissime società in cui normalmente ci si aspetta che siano solo le donne a detenere il potere esecutivo, a guidare eserciti o a emanare leggi. Nemmeno donne forti come Elisabetta I d’Inghilterra, l’imperatrice madre della Cina o Ranavalona I del Madagascar scelsero soltanto donne come consigliere, comandanti, giudici o funzionarie.

In ogni caso, è un altro termine – «ginarchia» o «ginecocrazia» – a designare il ruolo politico delle donne. La parola «matriarcato» indica qualcosa di molto diverso. Qui c’è una certa logica: «patriarcato», dopotutto, non si riferisce principalmente al fatto che gli uomini ricoprano le cariche pubbliche, ma anzitutto all’autorità dei patriarchi, cioè dei capifamiglia maschi, un’autorità che poi funge da modello simbolico e da base economica per il potere maschile in altri ambiti della vita sociale. «Matriarcato» potrebbe designare una situazione equivalente, in cui il ruolo della madre all’interno della famiglia diventa il modello e la base economica per l’autorità femminile in altri settori della vita (il che non implica necessariamente un controllo in senso violento o esclusorio), dove, di conseguenza, le donne esercitano ogni giorno la maggior parte del potere generale.

Se visti in questo modo, i matriarcati sono abbastanza reali. Probabilmente anche Kondiaronk si muoveva in un sistema di questo tipo. Ai suoi tempi, i gruppi di lingua irochese come i wendat vivevano in città formate da case lunghe, abitate da cinque o sei famiglie. Ciascuna casa era gestita da un consiglio di donne – gli uomini non avevano un consiglio parallelo –, i cui membri controllavano le fondamentali scorte di vestiti, utensili e cibo. La sfera politica in cui si muoveva Kondiaronk era forse l’unica in cui, nella società wendat, le donne non predominavano e, nonostante ciò, esistevano consigli femminili che avevano potere di veto su qualunque decisione dei consigli maschili. Se si applica questa definizione, anche le nazioni pueblo come gli hopi e gli zuñi potrebbero rientrare nella categoria dei matriarcati, mentre i minangkabau, un popolo musulmano di Sumatra, si considerano matriarcali per le stesse identiche ragioni.10

È vero, questi sistemi matriarcali sono alquanto insoliti, almeno nelle testimonianze etnografiche, che coprono più o meno gli ultimi duecento anni. Però, una volta chiarito che simili ordinamenti possono esistere, non abbiamo motivi particolari per escludere la possibilità che fossero più diffusi in epoca neolitica o per credere che Gimbutas, cercandoli in quel periodo, abbia fatto qualcosa di intrinsecamente fantasioso o sbagliato. Come per qualunque ipotesi, è più che altro questione di valutare le prove.

Il che ci riporta a Çatalhöyük.

Dove esaminiamo come potrebbe essere stata davvero la vita nella città neolitica più famosa del mondo

Di recente, una serie di scoperte riguardanti l’arte in miniatura di Çatalhöyük sembra dimostrare che la forma femminile era oggetto di particolare attenzione rituale, abile artigianato e riflessione simbolica sulla vita e sulla morte. Un esempio è una statuina d’argilla con la parte anteriore tipicamente corpulenta e braccia sottili che segnano il passaggio verso uno scheletro ben modellato sul retro. La testa, ormai perduta, era infilata in un foro sulla sommità. Un’altra statuina femminile ha una minuscola cavità al centro della schiena, in cui era stato collocato un unico seme di pianta selvatica. All’interno di una piattaforma domestica del tipo utilizzato per le sepolture, gli archeologi trovarono una figura femminile in pietra calcarea, particolarmente significativa e squisitamente scolpita. L’esecuzione meticolosa risolve un dubbio sulle ben più diffuse statuine d’argilla: i seni flaccidi, il ventre floscio e i rotoli di grasso non paiono indicare una gravidanza, come si credeva un tempo, ma la vecchiaia.11

Simili rinvenimenti dimostrano che le onnipresenti statuine femminili, pur non essendo sempre oggetti di venerazione, non erano necessariamente neppure bambole o giocattoli. Dee? Con molta probabilità, no. Forse matriarche, con forme che rivelano un interesse per le donne anziane. Non sono state trovate rappresentazioni equivalenti di uomini anziani. Ciò non significa che dovremmo ignorare le molte altre statuine neolitiche dotate di possibili attributi fallici o maschili e femminili misti, oppure così stilizzate che, in realtà, non dovremmo provare a identificarle come maschili o femminili, e nemmeno per forza come umane. Allo stesso modo, gli occasionali legami tra statuine neolitiche e la produzione di maschere – attestata sia in Medio Oriente sia nell’Europa orientale –12 potrebbero risalire a eventi o spettacoli dove simili distinzioni categoriche venivano volutamente confuse o addirittura capovolte (in modo non molto diverso, per esempio, dalle mascherate della costa del Pacifico nel Nordamerica, dove le divinità e coloro che le impersonavano erano quasi sempre di sesso maschile).

Nulla dimostra che le donne di Çatalhöyük godessero di standard di vita migliori di quelli degli uomini. L’esame accurato dei denti e degli scheletri umani evidenzia una sostanziale parità di dieta e condizioni di salute, come il trattamento rituale dei corpi maschili e femminili dopo la morte.13 Tuttavia resta il fatto che nell’arte portatile di Çatalhöyük non esistono raffigurazioni altrettanto elaborate o accurate delle forme maschili. La decorazione delle pareti è tutt’altra cosa. Dove i murali sopravvissuti rappresentano scene coerenti, queste ultime riguardano perlopiù la caccia e l’aggressione di animali selvatici come cinghiali, cervi, orsi e tori. I partecipanti sono uomini e ragazzi, dipinti in vari stadi della vita, o forse mentre entrano in quegli stadi attraverso le prove iniziatiche della caccia. Alcune di queste figure energiche indossano pelli di leopardo; in una scena di caccia al cervo, hanno tutti la barba.

Una cosa che emerge chiaramente dalle recenti indagini a Çatalhöyük è il modo in cui l’organizzazione familiare permea ogni aspetto della vita sociale. Nonostante le dimensioni e la densità considerevoli dell’area edificata, non ci sono tracce di un’autorità centrale. Ciascuna famiglia sembra un mondo a sé, un polo discreto di conservazione, produzione e consumo. Ciascuna pare anche aver avuto un notevole grado di controllo sui propri rituali, soprattutto per quanto riguardava il trattamento dei defunti, anche se coloro che officiavano le cerimonie potrebbero aver oscillato da un metodo all’altro. Benché non sia chiaro quali abitudini e regole sociali fossero deputate al mantenimento dell’autonomia delle famiglie, sembra innegabile che queste regole si apprendessero perlopiù all’interno della famiglia stessa, non solo attraverso le cerimonie, ma anche grazie a microroutine come cucinare, lavare i pavimenti, intonacare le pareti eccetera.14 Tutto ciò ci ricorda vagamente la costa nordoccidentale, dove la società era un agglomerato di grandi case, solo che gli abitanti di queste costruzioni neolitiche non mostrano segni di divisioni in ranghi.

Pare che i residenti di Çatalhöyük attribuissero grande importanza alla routine. Lo capiamo dalla scrupolosa riproduzione della configurazione delle case. Di solito i singoli edifici venivano usati per cinquanta-cento anni, dopodiché venivano smantellati e riempiti di rifiuti per gettare le fondamenta di nuove case. Un muro d’argilla si innalzava sopra un altro muro d’argilla, nello stesso punto, secolo dopo secolo, per periodi che arrivavano a un intero millennio. Cosa ancora più sorprendente, elementi più piccoli come focolai di fango, forni, recipienti e piattaforme seguono spesso gli stessi schemi di costruzione ripetitivi, per periodi altrettanto lunghi. Persino particolari immagini e istallazioni rituali tornano, una volta dopo l’altra, in configurazioni diverse ma negli stessi punti, spesso a distanza di notevoli intervalli di tempo.

Çatalhöyük era dunque una «società ugualitaria»? Non ci sono tracce di ideali ugualitari autocoscienti nel senso, per esempio, di un interesse per l’uniformità nell’arte, nell’architettura e nella cultura materiale, ma non ci sono neppure tracce esplicite di gerarchia. Nonostante ciò, mentre le singole casate costruivano storie, pare che abbiano acquisito anche un notevole prestigio cumulativo. Ciò si riflette nella considerevole diffusione dei trofei di caccia, delle piattaforme di sepoltura e dell’ossidiana, un vetro vulcanico scuro, ricavato da giacimenti sugli altipiani della Cappadocia, circa duecento chilometri a nord. L’autorità di queste casate longeve sembra coerente con l’idea che gli anziani, e forse le anziane in particolare, occupassero posizioni influenti. Le famiglie più prestigiose, tuttavia, erano sparpagliate tra quelle meno illustri, senza radunarsi in quartieri elitari. Sul piano delle relazioni tra generi, riscontriamo una certa simmetria, o almeno complementarietà. Nell’arte pittorica, i temi maschili non assorbono quelli femminili, o viceversa. Se mai, pare che i due ambiti venissero tenuti separati in diversi settori degli alloggi.

Quali erano le realtà soggiacenti della vita sociale e del lavoro a Çatalhöyük? Forse la cosa più sorprendente di tutta questa arte e questi rituali è l’assenza di riferimenti all’agricoltura. Come abbiamo osservato, in termini alimentari, i cereali domestici (frumento e orzo) e il bestiame (pecore e capre) erano molto più importanti delle risorse selvatiche. Lo sappiamo grazie ai resti organici recuperati in gran quantità da ogni casa. Per mille anni, tuttavia, la vita culturale della comunità continuò ostinatamente a ruotare intorno ai mondi della caccia e del foraggiamento. Ora occorre chiedersi fino a che punto sia completo il quadro della vita a Çatalhöyük e dove possano essere le lacune più vistose.

Come potrebbe aver funzionato la stagionalità della vita sociale nelle prime comunità agricole

Gli scavi interessano solo il 5 per cento circa della Çatalhöyük neolitica.15 Analisi e rilevamenti non rivelano particolari ragioni per credere che altre parti della città fossero molto diverse, ma ci ricordano quanto poco sappiamo in realtà e ci esortano a riflettere sugli elementi che le testimonianze archeologiche non hanno portato alla luce. Per esempio, è chiaro che i pavimenti delle case venivano spazzati con regolarità, perciò la distribuzione dei manufatti è tutt’altro che una rappresentazione immediata delle attività passate, ricostruibili in modo affidabile solo grazie a minuscoli frammenti e residui incastrati nell’intonaco.16 Tanto per confonderci ulteriormente le idee, sono state trovate anche tracce di tappeti in vimini che coprivano le superfici e gli arredi. Non è detto che siamo a conoscenza di tutto ciò che accadeva nelle case, o forse nemmeno della metà, oppure di quanto tempo le persone passassero in queste peculiari strutture claustrofobiche.

Considerando questo aspetto, vale la pena dare un’occhiata più generale al sito di Çatalhöyük in relazione ai suoi antichi dintorni, che la scienza archeologica ci consente di ricostruire, almeno a tratti. La città sorgeva in una zona umida (da cui il fango e l’argilla), allagata a cadenza stagionale dal fiume Çarşamba, che divideva il proprio corso quando entrava nella pianura di Konya. Le paludi avranno circondato il sito per gran parte dell’anno, disseminate di aree rialzate formate da terreni asciutti. Gli inverni erano freddi e umidi, le estati così calde da essere soffocanti. Dalla primavera all’autunno, le pecore e le capre si saranno spostate tra i pascoli entro i confini della pianura, arrivando talvolta fino agli altipiani. Con tutta probabilità le colture arabili venivano seminate alla fine della primavera sulla pianura alluvionale del Çarşamba, dove potevano maturare in soli tre mesi, con la raccolta e la lavorazione nella tarda estate: cereali a crescita rapida nella stagione di Adone.17

Anche se forse tutti questi compiti si svolgevano nelle immediate vicinanze della città, avranno inevitabilmente comportato dispersione e la riconfigurazione periodica degli accordi di lavoro e dei rapporti sociali in generale. Come ci ricordano i riti di Adone, sui tetti potrebbe essere esistito un altro tipo di vita sociale. Anzi, molto probabilmente quelle che vediamo nei resti dell’ambiente edificato di Çatalhöyük sono perlopiù le tracce dei sistemi sociali prevalenti in inverno, con il loro intenso e inconfondibile cerimonialismo, orientato alla caccia e alla venerazione dei defunti. In quel periodo dell’anno, a raccolto ormai concluso, l’organizzazione necessaria per il lavoro agricolo avrà ceduto il passo a un diverso tipo di realtà sociale, mentre la vita della comunità si ritirava nelle case, come le greggi di pecore e capre si ritiravano nei recinti.

A Çatalhöyük le variazioni stagionali della struttura sociale18 erano in pieno vigore, e queste oscillazioni attentamente bilanciate sono indispensabili per comprendere perché la città abbia resistito così a lungo. Negli scambi quotidiani della vita familiare, dentro le case e tra una famiglia e l’altra, prevaleva un sorprendente grado di uguaglianza materiale. Allo stesso tempo, invece, la gerarchia si sviluppò a ritmi più lenti, traducendosi in rituali che permettevano ai vivi di ricongiungersi ai defunti. La pastorizia e la coltivazione comportavano una rigida divisione del lavoro per salvaguardare il raccolto annuale e proteggere le greggi ma, se era così, trovavano poco spazio nella vita cerimoniale della famiglia, che traeva energia da fonti più antiche, più da Adone che da Demetra.

È nata una certa controversia, però, riguardo a dove gli abitanti di Çatalhöyük piantassero le colture. All’inizio lo studio microscopico dei resti di cereali indicò un luogo asciutto. Data la nota estensione delle antiche paludi nel bacino di Konya, ciò implicherebbe che i campi arabili fossero collocati almeno a tredici chilometri dalla città, il che sembra poco plausibile in mancanza di asini o di carri trainati da buoi (ricordate, in questa regione il bestiame non era domesticato, né tantomeno imbrigliato). Le analisi successive confermano un’ambientazione più vicina, sui terreni alluvionali della pianura del Çarşamba.19 La distinzione è importante per una serie di ragioni, non solo ecologiche ma anche storiche, e addirittura politiche, perché il modo in cui immaginiamo le realtà pratiche si riflette in modo diretto su come interpretiamo le conseguenze sociali dell’agricoltura neolitica.

Per capire il perché, dobbiamo adottare una prospettiva ancora più ampia.

Facciamo a pezzi la Mezzaluna fertile

Negli anni Sessanta, quando si condusse la prima indagine su Çatalhöyük, la sorprendente scoperta delle case rivestite di teschi di bestiame spinse molti a ipotizzare, ragionevolmente, che la pianura di Konya fosse stata un’antica culla della domesticazione degli animali. Oggi si sa che il bestiame (e i cinghiali) furono domesticati per la prima volta mille anni prima della fondazione della città, e in tutt’altro luogo: intorno alle propaggini superiori delle valli del Tigri e dell’Eufrate, che si trovano più a est in Asia, nella regione detta Mezzaluna fertile. Fu in quella direzione generale che i fondatori di Çatalhöyük guardarono per gettare le basi della loro economia agricola, compresi cereali domestici, legumi, pecore e capre. Non adottarono però il bestiame domestico e i maiali. Perché?

Siccome non erano presenti ostacoli ambientali, qui occorre pensare a un elemento di rifiuto culturale. La spiegazione più attendibile è anche la più ovvia. Come suggeriscono l’arte e la ritualità di Çatalhöyük, il bestiame selvatico e i cinghiali erano prede molto ambite, probabilmente da quando si aveva memoria. In termini di prestigio, c’era molto da perdere, forse soprattutto per gli uomini, se si fosse presa in considerazione l’idea di affiancare a quegli animali pericolosi specie domestiche più docili. Permettere al bestiame di conservare esclusivamente la sua antica forma selvatica – esemplari grossi, ma snelli, veloci e imponenti – significava anche mantenere intatto un certo tipo di società umana. Di conseguenza, quelle creature continuarono a essere selvatiche e a esercitare fascinazione fino al 6000 a.C. circa.20

Dunque cos’è, o cos’era, esattamente la Mezzaluna fertile? Primo, è importante osservare che si tratta di un concetto moderno, le cui origini sono tanto geopolitiche quanto ambientali. Il termine fu inventato nel XIX secolo, quando le potenze imperialiste europee si spartirono il Medio Oriente secondo i propri interessi strategici. In parte a causa degli stretti legami tra archeologia, storia antica e le istituzioni moderne dell’imperialismo, questo nome fu adottato da molti ricercatori per designare un’area che si estendeva dalle sponde orientali del Mediterraneo (gli attuali Palestina, Israele e Libano) alle colline pedemontane dei monti Zagros (più o meno al confine tra Iran e Iraq), attraversando alcune zone della Siria, della Turchia e dell’Iraq. Ora gli unici a usarlo sono gli esperti di preistoria, per indicare la regione in cui nacque l’agricoltura: una fascia di terre arabili a forma di mezzaluna, delimitata da deserti e montagne.21

In termini ecologici, tuttavia, non si tratta di una mezzaluna, bensì di due o più, a seconda di quanto attentamente si decide di guardare. Alla fine dell’ultima glaciazione, intorno al 10.000 a.C., questa zona si sviluppò in due direzioni nettamente distinte. Tenendo conto della topografia, possiamo notare una «mezzaluna degli altipiani» e una «mezzaluna dei bassipiani». La prima segue le colline pedemontane del Tauro e dei monti Zagros, correndo a nord dell’odierno confine tra Siria e Turchia. Per i foraggiatori alla fine dell’ultima era glaciale, sarà stata una sorta di frontiera aperta, una fascia in espansione con foreste di pistacchi cinesi e praterie ricche di selvaggina, intersecate da valli fluviali.22 La seconda, a sud, era caratterizzata da boschi di Pistacia, oltre a tratti di terreno fertile, collegati a sistemi fluviali, alle rive dei laghi o a falde artesiane, oltre i quali c’erano deserti e altipiani brulli.23

Tra il 10.000 e l’8000 a.C., le società foraggiatrici nei due settori della Mezzaluna fertile subirono profonde trasformazioni, ma in direzioni molto diverse. Le differenze non si possono esprimere facilmente in termini di modalità di sostentamento o abitazione. In entrambe le regioni, in realtà, troviamo un complesso mosaico di insediamenti umani: villaggi, piccoli borghi, campi stagionali e centri di attività rituale e cerimoniale con imponenti edifici pubblici. Entrambe le regioni, inoltre, hanno fornito varie prove di coltivazione delle piante e allevamento del bestiame, entro uno spettro più ampio di attività di caccia e foraggiamento. Tuttavia ci sono anche differenze culturali, alcune così marcate da indicare un processo di schismogenesi del tipo descritto nel capitolo precedente. Si potrebbe persino dire che, dopo l’ultima era glaciale, la frontiera ecologica tra Mezzaluna fertile «degli altipiani» e «dei bassipiani» diventò anche una frontiera culturale, con zone di relativa uniformità su entrambi i lati, distinte quanto i «foraggiatori protestanti» e i «re pescatori» sulla costa del Pacifico.

Sugli altipiani ci fu una svolta inaspettata verso la gerarchia tra i cacciatori-foraggiatori stanziali, attestata in modo lampante dal centro megalitico di Göbekli Tepe e da siti vicini, come quello scoperto di recente a Karahan Tepe. Sui bassipiani delle valli dell’Eufrate e del Giordano, invece, simili monumenti megalitici sono assenti, e le società neolitiche seguirono un percorso di cambiamento distinto ma altrettanto precoce, che descriveremo tra poco. Per di più, queste due famiglie adiacenti di società – chiamiamole «abitanti dei bassipiani» e «abitanti degli altipiani» – si conoscevano bene. Lo sappiamo perché, su lunghe distanze, effettuavano scambi di materiali durevoli, tra cui quelli che circolavano come oggetti preziosi anche sulla costa occidentale del Nordamerica: ossidiana e minerali estratti dalle montagne, e conchiglie di molluschi provenienti dai litorali. L’ossidiana degli altipiani turchi viaggiava verso sud, e le conchiglie (forse usate come moneta) si spostavano verso nord dalle sponde del Mar Rosso, assicurando che gli abitanti delle due regioni restassero in contatto.24

Le strade di questo circuito commerciale preistorico si restringevano man mano che si allungavano verso sud, in aree popolate meno uniformemente, partendo dalla curva siriana dell’Eufrate e serpeggiando attraverso il bacino di Damasco fino alla valle del Giordano. Questa strada formava il cosiddetto «Corridoio del Levante» e gli abitanti dei bassipiani che lo popolavano erano abili artigiani e mercanti. Sembra che ciascun villaggio fosse specializzato in una certa attività (macinazione a pietra, intaglio di perline, lavorazione delle conchiglie e così via), e le industrie erano spesso associate a particolari «edifici di culto» o capanne stagionali, il che dimostra il controllo di queste competenze da parte di corporazioni o società segrete. Nel IX millennio avanti Cristo, insediamenti più grandi erano ormai comparsi lungo le principali vie commerciali. I foraggiatori dei bassipiani occupavano sacche di terra fertile tra i drenaggi della valle del Giordano, sfruttando la ricchezza derivante dai commerci per sfamare popolazioni stanziali sempre più numerose. Siti di enormi dimensioni spuntarono in aree propizie, alcune, come Gerico e Basta, grandi quasi dieci ettari.25

Capire l’importanza del commercio in questo processo significa comprendere che la mezzaluna dei bassipiani era un paesaggio di intimi contrasti e combinazioni (molto simile, da questo punto di vista, alla California). I foraggiatori avevano infinite opportunità di scambiare prodotti complementari – cibo, medicine, stupefacenti e cosmetici – perché i cicli locali di crescita delle risorse selvatiche erano scaglionati grazie alle profonde differenze climatiche e topografiche.26 Sembra che anche l’agricoltura sia iniziata in questo modo, come una delle tante attività «di nicchia» o forme locali di specializzazione. Le colture fondatrici dell’agricoltura antica – tra cui farro dicocco e monococco, orzo e segale – non furono domesticate in un’unica area «centrale» (come si credeva una volta), ma in diverse zone lungo il Corridoio del Levante, sparpagliate tra la valle del Giordano e l’Eufrate siriano, e forse anche più a nord.27

Ad altitudini maggiori, nella mezzaluna degli altipiani, troviamo alcune delle prove più antiche di allevamento del bestiame (pecore e capre nell’Iran occidentale, anche bovini nell’Anatolia orientale), incorporate in cicli stagionali di caccia e foraggiamento.28 La cerealicoltura iniziò in modo analogo, come complemento secondario delle economie basate perlopiù sulle risorse selvatiche: noci, bacche, legumi e altri alimenti facilmente reperibili. La coltivazione, tuttavia, non riguarda solo il nutrimento. La produzione di cereali univa anche le persone attraverso nuovi modi di svolgere compiti comuni, perlopiù ripetitivi, ad alta intensità di manodopera e, senza dubbio, carichi di significati simbolici, e gli alimenti che ne derivavano entravano a far parte della vita cerimoniale. Nel sito di Jerf el Ahmar, sulle sponde dell’Eufrate siriano – dove convergono i settori degli altipiani e dei bassipiani della Mezzaluna fertile –, la conservazione e la lavorazione dei cereali non erano associate tanto ad alloggi ordinari, bensì a capanne sotterranee, accessibili da un’apertura nel tetto e intrise di associazioni rituali.29

[image: La «Mezzaluna fertile» del Medio Oriente – Gli agricoltori neolitici in un mondo di cacciatori-foraggiatori mesolitici, 8500-8000 a.C.]

Prima di esplorare altre differenze tra gli abitanti dei bassipiani e quelli degli altipiani, ci sembra importante esaminare un po’ più nel dettaglio questi antichissimi tipi di agricoltura. Per farlo dobbiamo approfondire l’analisi del processo di domesticazione.

Sul frumento a crescita lenta, e le teorie pop su come siamo diventati agricoltori

Nelle colture, la domesticazione è ciò che accade quando le piante coltivate perdono le caratteristiche che permettono loro di riprodursi in natura. Tra le più importanti c’è la predisposizione a spargere i semi senza l’intervento umano. Nel frumento, i semi che crescono sullo stelo sono contenuti in minuscole capsule aerodinamiche note come spighette. Mentre il frumento selvatico matura, il collegamento tra spighetta e stelo (un elemento detto rachide) va in frantumi e le spighette si liberano, cadendo a terra. Le loro estremità acuminate penetrano nel terreno, abbastanza in profondità perché almeno alcuni semi sopravvivano e crescano (le estremità opposte si protendono verso l’alto, munite di barbe simili a setole per scoraggiare uccelli, roditori e animali brucatori).

Nelle varietà domestiche, questi aiuti alla sopravvivenza scompaiono. Ha luogo una mutazione genetica che disattiva il meccanismo per lo spargimento spontaneo dei semi, trasformando il frumento da valoroso combattente a rinunciatario disperato. Incapace di separarsi dalla pianta madre, la rachide diventa un punto di attaccamento. Invece di diffondersi per sfidare il vasto mondo crudele, le spighette restano fissate alla parte superiore dello stelo (la «spiga»), dove rimangono finché qualcuno le raccoglie oppure finché marciscono o vengono mangiate dagli animali. Dunque come si verificarono questi cambiamenti genetici e comportamentali nelle colture, quanto tempo richiesero, e cosa dovette succedere nelle società umane per renderli possibili? A volte gli storici amano ribaltare queste domande. È il frumento, ci ricordano, ad aver domesticato le persone tanto quanto le persone hanno domesticato il frumento.

Yuval Harari è eloquente su questo punto, invitandoci a pensare «per un momento alla Rivoluzione agricola dal punto di vista del frumento». Diecimila anni fa, scrive, questa pianta era solo una tra tante forme di erba selvatica, senza alcuna importanza particolare, ma di lì a qualche millennio cominciò a crescere in ampie zone del pianeta. Come accadde? La risposta, secondo Harari, è che il frumento manipolò l’Homo sapiens a proprio vantaggio. «Questa scimmia,» spiega «diecimila anni fa, stava vivendo una vita tutto sommato confortevole, cacciando e raccogliendo; ma poi cominciò a investire sempre più impegno a coltivare il frumento.» Se il frumento non amava i sassi, gli esseri umani dovevano rimuoverli dai campi; se il frumento non voleva condividere lo spazio con altre piante, gli uomini erano costretti a faticare sotto il sole rovente per estirparle; se il frumento aveva bisogno d’acqua, gli uomini dovevano trasportarla da un punto all’altro, e così via.30

C’è qualcosa di ineluttabile in tutto questo, ma solo se accettiamo la premessa che, in realtà, abbia senso guardare l’intero processo «dal punto di vista del frumento». Riflettendoci, perché dovremmo? Gli esseri umani sono primati intelligenti, dal cervello molto grande, e il frumento è… be’, una specie di erba. Naturalmente ci sono specie non umane che, in un certo senso, si sono domesticate da sole. Tra loro figurano il topo comune e il passero, e probabilmente anche il cane, tutti rinvenuti, tra parentesi, nei villaggi mediorientali del primo Neolitico. Senza dubbio è anche vero che, nel lungo termine, la nostra è una specie che è diventata schiava delle colture: frumento, riso, miglio e mais sfamano il mondo, ed è difficile immaginare la vita moderna senza di essi.

Per dare un senso agli esordi dell’agricoltura neolitica, però, dobbiamo provare a vederla dalla prospettiva del Paleolitico, non del presente, e ancora meno dal punto di vista di un’immaginaria razza di uomini-scimmia borghesi. Certo, è più difficile, ma l’alternativa è ricadere nella dimensione della mitopoiesi: riraccontare il passato come una storia del tipo «così e basta», che fa sembrare la situazione attuale in qualche modo inevitabile o preordinata. La versione di Harari è affascinante, riteniamo, non perché si basi sulle prove, ma perché l’abbiamo sentita mille volte, solo con un diverso cast di personaggi. Anzi, molti di noi la sentono fin dall’infanzia. Ancora una volta, torniamo nel giardino dell’Eden, solo che a indurre l’umanità ad assaggiare il frutto proibito della conoscenza non è più un serpente scaltro, bensì il frutto stesso (cioè i cereali).

Sappiamo già come va a finire. Un tempo, gli esseri umani conducevano una «vita tutto sommato confortevole», vivendo dei doni della natura, ma poi abbiamo commesso un errore fatale. Allettati dalla prospettiva di un’esistenza ancora più facile – fatta di eccessi e di lussi, simile a quella degli dèi –, abbiamo dovuto interferire con l’armonioso stato di natura e così, senza volerlo, ci siamo trasformati in schiavi.

Cosa succede se mettiamo da parte questa favola e consideriamo ciò che i botanici, i genetisti e gli archeologi hanno scoperto negli ultimi decenni? Concentriamoci sul frumento e sull’orzo.

Dopo l’ultima era glaciale, queste particolari colture furono tra le prime a essere domesticate, insieme alle lenticchie, al lino, ai piselli, ai ceci e alla cicerchia montana. Come abbiamo osservato, questo processo si verificò in diverse parti della Mezzaluna fertile, anziché in un unico centro. Le varietà selvatiche di alcune di queste colture crescono oggi in quelle zone, fornendo ai ricercatori la possibilità di compiere osservazioni dirette sul comportamento delle piante, e persino di ricostruire alcuni aspetti del processo tecnico che condusse, diecimila anni fa, alla domesticazione. Armati di queste conoscenze, gli esperti possono esaminare anche i resti concreti di antichi semi e altre piante, recuperati a centinaia dai siti archeologici nella stessa area. Gli scienziati possono poi confrontare il processo biologico della domesticazione (riprodotto in condizioni tecnologiche simili a quelle della coltivazione neolitica) con l’effettivo processo che ebbe luogo in epoca preistorica e vedere fino a che punto le due cose combacino.

In seguito alla diffusione della coltivazione nelle società neolitiche, potremmo aspettarci di trovare traccia di una transizione relativamente rapida, o almeno ininterrotta, dalle forme selvatiche di cereali a quelle domestiche (come farebbero pensare termini come «rivoluzione agricola») ma, in realtà, questo non è affatto ciò che dimostrano i risultati della scienza archeologica. Nonostante l’ambientazione mediorientale, quelle scoperte non costituiscono nulla di anche solo vagamente simile a una storia ispirata al giardino dell’Eden su come gli esseri umani abbiano stretto un infelice patto faustiano con il frumento. Già alcuni decenni fa, dopo aver cominciato a confrontare le velocità preistoriche di domesticazione delle colture con quelle raggiunte in condizioni sperimentali, i ricercatori sapevano quanto siamo (o dovremmo essere) lontani da questo genere di racconto.

Gli esperimenti di questo tipo con il frumento selvatico, eseguiti per la prima volta negli anni Ottanta del secolo scorso,31 dimostrano che la mutazione genetica fondamentale responsabile della domesticazione delle colture si ottenne in soli venti o trent’anni, in ogni caso non più di duecento, usando semplici tecniche di raccolta come la mietitura con falci di selce o l’estirpazione a mano. Perciò gli esseri umani avranno solo dovuto seguire gli indizi forniti dalle colture stesse. Questo significava raccoglierle dopo che avevano cominciato a maturare, facendolo in modo da lasciare i chicchi sullo stelo (cioè tagliando o tirando, invece di staccarli direttamente dalla spiga battendoli con una paletta), seminando nuovi semi su un terreno vergine (lontano dai concorrenti selvatici), imparando dagli errori e ripetendo la formula vincente l’anno successivo. Per i foraggiatori abituati a raccogliere colture selvatiche, questi cambiamenti non avrebbero dovuto comportare grandi problemi logistici o concettuali. Oltre al reperimento di cibo, possono anche esserci state altre ragioni valide per raccogliere i cereali selvatici in questo modo.

La mietitura con la falce dà paglia e cereali. Oggi consideriamo la paglia un sottoprodotto della cerealicoltura, con lo scopo primario di produrre cibo. Le prove archeologiche, tuttavia, indicano che le cose sono iniziate al contrario.32 Le popolazioni del Medio Oriente cominciarono a insediarsi in villaggi permanenti molto prima che i cereali diventassero una componente importante della loro dieta.33 Così facendo, trovarono nuovi usi per gli steli delle erbe selvatiche, per esempio adoperandoli come combustibile per accendere il fuoco e sfruttando la tempra per trasformare materiali friabili come il fango e l’argilla in una risorsa adatta alla costruzione di case, forni, recipienti e altre strutture fisse. La paglia si poteva impiegare anche per fabbricare cesti, vestiti, stuoie e coperture per tetti. Quando le persone intensificarono la raccolta (manuale o con la falce) di erbe selvatiche per la produzione di paglia, crearono anche una delle condizioni essenziali affinché alcune di queste piante perdessero i meccanismi naturali dello spargimento dei semi.

Ora ecco il punto fondamentale: se a dettare il ritmo fossero state le colture anziché gli esseri umani, questi due processi sarebbero andati di pari passo, conducendo alla domesticazione di erbe a semi grandi nel giro di alcuni decenni. Il frumento avrebbe ottenuto le sue ancelle umane, e gli uomini una risorsa vegetale da raccogliere con poca perdita di semi e da conservare facilmente, ma che avrebbe richiesto anche investimenti di manodopera molto maggiori sotto forma di gestione fondiaria e di lavoro di trebbiatura e spulatura postraccolta (un processo che avviene spontaneamente nei cereali selvatici). Il patto faustiano tra esseri umani e colture sarebbe stato suggellato nell’arco di alcune generazioni umane. Invece le prove contraddicono nettamente queste aspettative.

In realtà, le ultime ricerche dimostrano che il processo della domesticazione delle piante nella Mezzaluna fertile si concluse solo molto più tardi, cioè ben tremila anni dopo l’inizio della coltivazione di cereali selvatici34 (ancora una volta, per comprendere la dimensione temporale del fenomeno, si pensi all’intervallo tra la presunta guerra di Troia e oggi). Sebbene alcuni storici moderni si concedano il lusso di cancellare «qualche breve millennio» qua e là, non possiamo attribuire questo atteggiamento anche agli attori preistorici di cui stiamo cercando di conoscere la vita. A questo punto sarebbe ragionevole chiederci cosa intendiamo per «coltivazione» e, se quest’ultima non sfociò in cambiamenti evidenti nel comportamento riproduttivo delle piante selvatiche, come possiamo sapere quando sia cominciata. Le risposte sono racchiuse nelle piante infestanti (e nei metodi di ricerca inventati da una fantasiosa sottobranca dell’archeologia, detta «archeobotanica»).

Perché l’agricoltura neolitica impiegò tanto tempo per evolversi e non comportò, come immaginava Rousseau, la recinzione di campi fissi

Fin dall’inizio degli anni Duemila, gli archeobotanici studiano un fenomeno detto «coltivazione predomesticazione». La coltivazione in generale si riferisce al lavoro compiuto dagli esseri umani per migliorare le possibilità di vita delle colture scelte, siano esse selvatiche o domestiche. Di solito questo richiede, come minimo, un lavoro di pulizia e dissodamento. La preparazione del terreno provoca cambiamenti nelle dimensioni e nella forma dei chicchi di cereali selvatici, anche se non è detto che queste modifiche sfocino nella domesticazione (il più delle volte si traducono solo in un aumento di grandezza). Questa operazione attira anche altra flora che prospera nei terreni dissodati, comprese le piante infestanti arabili come il trifoglio, il fieno greco, il migliarino e persino alcuni membri della variopinta famiglia dei ranuncoli (genere Adonis!), che fioriscono e muoiono rapidamente.

Dagli anni Ottanta dello scorso secolo, i ricercatori accumulano prove statistiche tratte da siti preistorici mediorientali, analizzandole in cerca di variazioni graduali nelle dimensioni dei chicchi e nelle proporzioni della flora infestante arabile. Ormai i campioni ammontano a decine di migliaia e dimostrano che, in certe parti della regione come la Siria settentrionale, la coltivazione di cereali selvatici risale almeno al 10.000 a.C.35 In queste stesse aree, tuttavia, il processo biologico della domesticazione delle colture (compresa la cruciale transizione da rachide fragile a rachide tenace) si completò solo verso il 7000 a.C., impiegando circa il decuplo del tempo che sarebbe occorso se gli esseri umani fossero davvero incappati in questo fenomeno a occhi chiusi, seguendo semplicemente la traiettoria dettata dai cambiamenti delle colture.36 Per essere chiari: si tratta di tremila anni di storia dell’umanità, troppi per costituire una «rivoluzione agricola», o anche solo per essere considerati una sorta di stato di transizione sulla strada verso l’agricoltura.

A noi che siamo accecati dai pregiudizi platonici, questo pare un ritardo lunghissimo e superfluo, ma chiaramente non fu percepito così dagli uomini del Neolitico. Dobbiamo intendere questi tremila anni come una fase importante della storia dell’umanità in quanto tale. È una fase segnata da foraggiatori che entrano ed escono dalla coltivazione – e, come abbiamo visto, non c’è nulla di insolito o di anomalo in questo flirtare e armeggiare con le possibilità dell’agricoltura, proprio nei modi che Platone avrebbe disprezzato –, ma senza diventare schiavi delle esigenze delle colture o delle greggi. Purché non diventasse troppo onerosa, la coltivazione era solo uno dei tanti metodi con cui le prime comunità stanziali gestivano gli ambienti. La separazione delle popolazioni di piante selvatiche e domestiche non deve essere stata necessariamente un problema per loro, anche se a noi sembra il contrario.37

Riflettendoci, questo approccio non fa una grinza. La coltivazione dei cereali domestici, come sapevano bene i «ricchi» foraggiatori del Pacifico, richiede un durissimo lavoro.38 Un’agricoltura «seria» comportava un’attenta cura del terreno e l’estirpazione delle erbacce, nonché la trebbiatura e la spulatura dopo la raccolta. Tutte queste attività avranno ostacolato la caccia, il reperimento di alimenti selvatici, la produzione artigianale, i matrimoni e molte altre cose, per non parlare della narrazione di storie, del gioco d’azzardo, dei viaggi e dell’organizzazione di mascherate. Anzi, per bilanciare i bisogni alimentari e i costi della manodopera, i primi coltivatori potrebbero persino aver scelto strategicamente di adottare pratiche efficaci contro i cambiamenti morfologici che segnalano l’inizio della domesticazione nelle piante.39

Questo atto di bilanciamento richiedeva un particolare tipo di coltivazione, il che ci riporta al punto di partenza, ossia Çatalhöyük e la sua ubicazione in un’area umida. Detta «agricoltura pluviale» o «in décrue», questa attività si svolge lungo i bordi di laghi o fiumi caratterizzati da esondazioni stagionali. È un modo pigro di coltivare le piante. Il lavoro di preparazione del terreno è affidato alla natura. Le alluvioni stagionali provvedono alle operazioni di dissodamento, setacciando e arricchendo il terreno ogni anno. Ritirandosi, le acque si lasciano dietro un fertile letto di terra alluvionale, dove si possono spargere i semi. Si trattava di una coltivazione su piccola scala, senza necessità di deforestazione, sarchiatura o irrigazione, eccezion fatta, forse, per la costruzione di piccole barriere di pietra o di terra (bunds) per deviare la distribuzione d’acqua in una o nell’altra direzione. Si potevano sfruttare in questo modo anche le zone di acque sotterranee alte, come i bordi delle falde artesiane.40

In termini di manodopera, l’agricoltura pluviale oltre a non richiedere troppi sforzi prevede poca gestione. Un aspetto significativo è che i sistemi di questo genere hanno una sorta di resistenza innata alla recinzione e alla misurazione delle terre. Un dato appezzamento potrebbe essere fertile un anno, e poi allagato o prosciugato il successivo, dunque questo metodo non incoraggia la proprietà a lungo termine o la delimitazione di campi fissi. Ha poco senso collocare pietre di confine quando è il terreno stesso a cambiare sotto i vostri piedi. Non esistono forme di ecologia umana «innatamente» ugualitarie ma, anche se Rousseau e i suoi epigoni si sarebbero stupiti di scoprirlo, questi primi sistemi di coltivazione non si prestavano allo sviluppo della proprietà privata. Se mai, l’agricoltura pluviale era orientata verso il possesso collettivo delle terre, o almeno verso criteri flessibili di riassegnazione dei campi.41

L’agricoltura pluviale rappresenta un elemento particolarmente interessante delle prime economie neolitiche nei bassipiani più aridi della Mezzaluna fertile, e soprattutto nel Corridoio del Levante, dove siti importanti si sviluppavano spesso lungo i bordi di sorgenti o laghi (per esempio, Gerico, Tell Aswad) o sugli argini dei fiumi (per esempio, Abu Hureyra, Jerf el Ahmar). Poiché la maggiore densità di colture di cereali selvatici si concentrava sugli altipiani, dove il clima era più piovoso, gli abitanti dei bassipiani ebbero l’opportunità di separare le piante coltivate da quelle selvatiche, innescando un processo di divergenza e domesticazione che prevedeva la raccolta dei chicchi sugli altipiani e il loro spargimento a quote inferiori. Ciò rende ancora più sorprendente il lunghissimo arco temporale della domesticazione dei cereali. I primi coltivatori, a quanto pare, facevano il minimo indispensabile per garantirsi il sostentamento nelle loro aree, che occupavano per ragioni diverse dall’agricoltura: caccia, foraggiamento, pesca, commercio eccetera.

Sulla donna, la scienziata

Nel caso delle origini dell’agricoltura, rifiutare una narrazione ispirata al giardino dell’Eden significa anche rifiutare, o almeno mettere in discussione, le ipotesi di genere nascoste dietro quella narrazione.42 Oltre a essere un racconto sulla perdita dell’innocenza primordiale, il libro della Genesi è anche uno dei manifesti più tenaci dell’odio verso le donne, paragonabile solo (nella tradizione occidentale) ai pregiudizi di autori greci come Esiodo o Platone. È Eva, dopotutto, che si dimostra troppo debole per resistere alle lusinghe del serpente scaltro e che addenta per prima il frutto proibito, perché è lei a desiderare la conoscenza e la saggezza. La sua punizione (e quella di tutte le donne che le succederanno) è partorire con dolore e vivere dominata dal marito, il cui destino è mangiare il pane procurato con il sudore del proprio volto.

Quando gli scrittori odierni speculano sul «frumento che domestica gli esseri umani» (invece che sugli «esseri umani che domesticano il frumento»), in realtà sostituiscono un quesito sulle concrete conquiste scientifiche (umane) con qualcosa di molto più mistico. In questa concezione, non poniamo domande su chi potrebbe aver svolto tutto il lavoro intellettuale e pratico di manipolare le piante selvatiche: esplorare le loro proprietà in diversi terreni e regimi idrici; sperimentare tecniche di raccolta, accumulando osservazioni su come condizionano la crescita, la riproduzione e l’alimentazione; discutere le implicazioni sociali. Invece ci ritroviamo a magnificare le tentazioni dei frutti proibiti e a rimuginare sulle conseguenze impreviste dell’adozione di una tecnica (l’agricoltura) che Jared Diamond ha definito, ancora una volta con sfumature bibliche, «il peggior errore nella storia della razza umana».43

Consciamente oppure no, sono i contributi delle donne a essere stati cancellati da simili resoconti. La raccolta delle piante selvatiche e la loro trasformazione in cibo, medicine e manufatti come cesti o vestiti è quasi ovunque un’attività femminile e può avere connotazioni femminili anche quando è praticata dagli uomini. Questo non è affatto un universale antropologico, ma è ciò che più gli assomiglia.44 In via ipotetica, naturalmente, è possibile che le cose non siano sempre andate così. È persino concepibile che la situazione attuale sia, in realtà, il risultato di una grande inversione globale dei ruoli di genere e delle strutture linguistiche verificatasi negli ultimi millenni, ma si potrebbe immaginare che un cambiamento così epocale abbia lasciato altre tracce, e nessuno ha mai nemmeno indicato quali potrebbero essere. È vero, i reperti archeologici di qualunque tipo sono difficili da trovare perché, a parte i semi carbonizzati, pochissimo di ciò che fu fatto culturalmente con le piante è pervenuto fino a noi dall’epoca preistorica. Ma dove i reperti esistono, indicano forti associazioni tra donne e conoscenze basate sulle piante fin dal momento in cui sono ricostruibili cose di questo tipo.45

Per «conoscenze basate sulle piante» non intendiamo solo nuovi modi di lavorare con la flora selvatica per produrre cibo, spezie, medicine, pigmenti o veleni. Ci riferiamo anche allo sviluppo di attività artigianali e industriali basate sulle fibre, e alle forme più astratte di conoscenza che queste tendono a generare sulle proprietà del tempo, dello spazio e della struttura. Molto probabilmente tessuti, cesti, reti, stuoie e corde nacquero in parallelo con la coltivazione di piante edibili, il che implica anche lo sviluppo di conoscenze matematiche e geometriche letteralmente intrecciate con la pratica di questi mestieri.46 L’associazione delle donne con le conoscenze di questo tipo risale ad alcune delle primissime raffigurazioni sopravvissute della forma umana: le onnipresenti statuine femminili scolpite dell’ultima era glaciale, con i loro copricapi intrecciati, i gonnellini di corda e le cinture di spago.47

Nel caso di questo tipo di conoscenza, gli studiosi (maschi) hanno la peculiare tendenza a sorvolare sui suoi aspetti relativi al genere o ad ammantarla di astrazioni. Si considerino i famosi commenti di Lévi-Strauss sul «pensiero selvaggio», sugli «scienziati neolitici» che credeva avessero creato un percorso di scoperta parallelo verso la scienza moderna, percorso che però iniziava dalle interazioni concrete con il mondo naturale anziché dalla generalizzazione di leggi e teoremi. Il primo metodo di sperimentazione procede dalla «prospettiva delle qualità sensibili» e, secondo Lévi-Strauss, fiorì nel periodo neolitico, gettando le basi per l’agricoltura, l’allevamento, l’arte ceramica, la tessitura, la conservazione e preparazione del cibo eccetera. La seconda modalità di scoperta, cominciando dalla definizione di proprietà e teorie formali, si realizzò invece solo in tempi molto più recenti, con l’avvento delle moderne procedure scientifiche.48

Nel Pensiero selvaggio – un libro apparentemente dedicato alla comprensione dell’altro tipo di conoscenza, la «scienza del concreto» neolitica –, Lévi-Strauss non menziona mai la possibilità che le responsabili della sua «fioritura» siano state, molto spesso, le donne.

Se prendiamo come punto di partenza le considerazioni di questo genere (invece di un immaginario stato di natura), emergono domande totalmente diverse sull’invenzione dell’agricoltura neolitica. Per descriverla si rende necessario un nuovo linguaggio, perché il problema degli approcci convenzionali è racchiuso, in parte, proprio nei termini «agricoltura» e «domesticazione». L’agricoltura riguarda essenzialmente la produzione di cibo, che rappresentava solo un aspetto (molto limitato) della relazione tra persone e piante nel Neolitico. Di solito la domesticazione implica una forma di dominazione o di controllo sulle forze indisciplinate della «natura selvaggia». Le critiche femministe hanno già fatto molto per smascherare le ipotesi di genere dietro entrambi i concetti, nessuno dei quali sembra idoneo per descrivere l’ecologia dei primi coltivatori.49

E se, per esempio, spostassimo l’accento dall’agricoltura e dalla domesticazione alla botanica o persino al giardinaggio? Ci ritroviamo subito più vicini alle realtà dell’ecologia neolitica, che paiono poco interessate a domare la natura selvaggia o a spremere il maggior numero possibile di calorie da una manciata di erbe da semi. Il vero scopo, sembra, era la creazione di giardini – habitat artificiali, spesso temporanei – dove la bilancia ecologica pendesse a favore delle specie preferite. Queste ultime comprendevano piante che i botanici moderni dividono in classi concorrenti di «infestanti», «stupefacenti», «erbacee» e «alimentari», ma che i botanici neolitici (istruiti tramite l’esperienza diretta, non sui libri di testo) preferivano coltivare fianco a fianco.

Invece dei campi fissi sfruttavano i terreni alluvionali sui bordi di laghi e sorgenti, che cambiavano posizione da un anno all’altro. Anziché spaccare la legna, dissodare il terreno e trasportare l’acqua, trovavano modi per «convincere» la natura a fare gran parte del lavoro al loro posto. La loro scienza non si basava sulla dominazione e sulla classificazione, bensì sul tentativo di manipolare e blandire, di coccolare e lusingare, se non addirittura di ingannare, le forze della natura per aumentare le probabilità di ottenere l’esito desiderato.50 Il loro «laboratorio» era il mondo reale delle piante e degli animali, di cui sfruttavano le tendenze innate attraverso un’attenta osservazione e sperimentazione. Questa modalità neolitica di coltivazione era tra l’altro molto efficace.

Sui bassipiani della Mezzaluna fertile, come le valli del Giordano e dell’Eufrate, i sistemi ecologici di questo tipo facilitarono la crescita incrementale di insediamenti e popolazioni per tre millenni. Fingere che sia stata solo una specie di transizione molto lunga o di prova generale per l’avvento dell’agricoltura «seria» equivale a non afferrare il punto più importante, e anche a ignorare quello che molti considerano da tempo un legame ovvio tra l’ecologia neolitica e la visibilità delle donne nell’arte e nei rituali contemporanei. La scelta di chiamare queste figure «dee» o «scienziate» è forse meno importante della decisione di riconoscere quanto la loro comparsa segnali un’inedita consapevolezza dello status femminile, basata sui risultati concreti ottenuti dalle donne nell’unire queste nuove forme di società.

La difficoltà di studiare l’innovazione scientifica nella preistoria è dettata in parte dalla necessità di immaginare un mondo senza laboratori, o meglio un mondo in cui i laboratori sono potenzialmente ovunque. Qui Lévi-Strauss è molto più concentrato:


[…] l’esistenza di due diverse forme di pensiero scientifico, funzioni certamente non di due fasi diseguali dello sviluppo dello spirito umano, ma dei due livelli strategici in cui la natura si lascia aggredire dalla conoscenza scientifica: l’uno approssimativamente adeguato a quello della percezione e dell’intuizione, l’altro spostato di piano; come se i rapporti necessari che costituiscono l’oggetto di ogni scienza, neolitica o moderna che sia, fossero raggiungibili attraverso due diverse strade, l’una prossima alla intuizione sensibile, l’altra più discosta.51



Lévi-Strauss, come abbiamo osservato, chiama il primo percorso di scoperta «scienza del concreto». È importante ricordare che quasi tutte le maggiori scoperte scientifiche dell’umanità – l’invenzione dell’agricoltura, l’arte ceramica, la tessitura, la metallurgia, i sistemi di navigazione marittima, l’architettura monumentale, la classificazione e persino la domesticazione delle piante e degli animali – furono fatte proprio in quelle altre condizioni (neolitiche). Se giudicato in base ai risultati, dunque, questo approccio concreto era innegabilmente scienza. Ma come si presenta davvero la «scienza del concreto» nelle testimonianze archeologiche? Come possiamo sperare di vederla all’opera, quando tra noi e i processi di innovazione che stiamo cercando di comprendere si frappongono così tante migliaia di anni? Qui la risposta è racchiusa proprio nella «concretezza». L’invenzione in un settore trova eco e analogia in molti altri, che altrimenti potrebbero sembrare slegati.

Lo vediamo nella cerealicoltura del primo Neolitico. Ricordate che l’agricoltura pluviale imponeva alle persone di creare insediamenti duraturi in ambienti fangosi, come le paludi e i bordi dei laghi. Farlo significava acquisire un’intima conoscenza delle proprietà del suolo e delle argille, osservandone attentamente la fertilità in condizioni diverse, ma anche testandoli come materiali da costruzione, o addirittura come veicoli del pensiero astratto. Oltre a permettere nuove forme di coltivazione, il terreno e l’argilla, mescolati al frumento e alla pula, diventarono materiali edili fondamentali, indispensabili per la creazione delle prime case permanenti e usati per produrre forni, mobili e rivestimenti isolanti. Quasi ogni cosa, in realtà, tranne le ceramiche, che furono inventate più tardi in questa parte del mondo.

Negli stessi luoghi e periodi, tuttavia, l’argilla veniva utilizzata anche per plasmare (letteralmente) relazioni di tipo diverso, tra uomini e donne, persone e animali. Gli esseri umani iniziarono a sfruttarne le qualità plastiche per risolvere enigmi mentali, fabbricando piccoli contrassegni geometrici che molti vedono come i diretti precursori dei successivi sistemi di notazione matematica. Gli archeologi ritengono che questi minuscoli dispositivi numerici siano strettamente legati alle statuine raffiguranti animali da branco e donne corpulente, cioè il tipo di miniature che ispirano moltissime speculazioni moderne sulla spiritualità neolitica e che poi trovano eco nei miti sulle proprietà demiurgiche e vivificatrici dell’argilla.52 Come vedremo ben presto, la terra e l’argilla arrivarono persino a definire i rapporti tra i vivi e i defunti.

Viste da questa angolazione, le «origini dell’agricoltura» iniziano ad assomigliare meno a una transizione economica e più a una rivoluzione mediatica, che fu anche una rivoluzione sociale, capace di abbracciare ogni cosa dall’orticoltura all’architettura, dalla matematica alla termodinamica, dalla religione alla revisione dei ruoli di genere. Benché non possiamo sapere esattamente chi facesse cosa in questo mirabile e ignoto mondo, è lampante che il lavoro e la conoscenza delle donne occupavano un posto centrale nella sua creazione e che l’intero processo fu abbastanza tranquillo, anzi giocoso, non forzato da alcuna catastrofe ambientale o da alcun punto critico demografico, e non segnato da conflitti violenti di entità rilevante. Per giunta si svolse in modi che rendevano la disuguaglianza radicale un esito alquanto improbabile.

Tutto questo si applica molto chiaramente all’evoluzione delle società del primo Neolitico sui bassipiani della Mezzaluna fertile, e soprattutto lungo le valli del Giordano e dell’Eufrate. Queste comunità, tuttavia, non si svilupparono nell’isolamento. Per quasi tutto il periodo di cui stiamo parlando, la mezzaluna degli altipiani – che seguiva le colline pedemontane del Tauro e dei monti Zagros e la steppa adiacente – ospitò anche popolazioni stanziali, abituate a gestire una varietà di risorse vegetali e animali selvatiche. Anche quelle persone abitavano in villaggi, e adottarono le strategie di coltivazione e di allevamento a loro parere più opportune, pur continuando a ricavare gran parte degli alimenti da specie non domesticate. Da altri punti di vista, però, si distinguono nettamente dai vicini dei bassipiani, con esempi di architettura megalitica, tra cui le famose strutture di Göbekli Tepe, che sono soltanto il più evidente. Alcuni di questi gruppi vivevano vicino alle società neolitiche dei bassipiani, soprattutto lungo le propaggini superiori dell’Eufrate, ma la loro arte e i loro rituali indicano una visione del mondo completamente diversa, distinta da quella di altre popolazioni quanto i foraggiatori della costa nordoccidentale lo erano dai californiani.

Coltivare o non coltivare: è tutto nella vostra testa (dove torniamo a Göbekli Tepe)

Al confine tra gli altipiani e i bassipiani della Mezzaluna fertile sorge Göbekli Tepe. A dire il vero, è solo uno di una serie di centri megalitici comparsi intorno alla valle di Urfa, vicino all’attuale confine tra Siria e Turchia, nel IX millennio avanti Cristo.53 La maggior parte non è ancora stata riportata alla luce. Dai profondi terreni della valle si vedono spuntare solo le sommità di grandi pilastri a forma di T. Benché al momento manchino le prove dirette, è probabile che questo stile di architettura litica rappresenti l’apice di una tradizione edile che iniziò con il legno. Prototipi di legno potrebbero nascondersi dietro la tradizione scultorea di Göbekli Tepe, che evoca un mondo di immagini spaventose, molto lontane dalle arti visive dei bassipiani, con le loro umili statuine di donne e animali domestici e i loro villaggi d’argilla.

Sia nel veicolo utilizzato sia nel messaggio trasmesso, Göbekli Tepe non potrebbe discostarsi di più dal mondo delle prime comunità agricole. I resti a noi pervenuti furono ricavati dalla pietra, un materiale edile poco usato nelle valli dell’Eufrate e del Giordano. Su questi pilastri sono incise scene dominate da animali selvatici e velenosi, necrofagi e predatori, quasi tutti di sesso maschile. Su un pilastro calcareo, un leone si impenna in altorilievo, con i denti digrignati, gli artigli sfoderati, i genitali in bella vista. Altrove è in agguato un cinghiale malevolo, anch’esso con il membro in mostra. Le immagini più ricorrenti raffigurano rapaci che si impossessano di teste umane. Una straordinaria scultura, simile a un palo totemico, rappresenta accoppiamenti sovrapposti di vittime e predatori, con teschi e uccelli rapaci dagli occhi acuti. Altrove, uccelli e altri carnivori afferrano, lanciano o giocano in altro modo con il loro bottino di crani umani; sotto una di queste figure su un pilastro monumentale è incisa l’immagine di un uomo senza testa, con il pene eretto (probabilmente un’erezione post mortem, o «priapismo», che si riscontra nelle vittime di impiccagione o decapitazione in conseguenza di un violento trauma al midollo spinale).54

Cosa ci dicono queste immagini? Il prelievo di teste da trofeo tra le popolazioni degli altipiani nella zona delle steppe e delle foreste potrebbe inserirsi in questo contesto? Nell’insediamento di Nevali Çori – anch’esso nella provincia di Urfa, e con monumenti analoghi a quelli di Göbekli Tepe – sono state rinvenute sepolture con i crani staccati, inclusa quella di una giovane donna con un pugnale di selce ancora conficcato sotto la mandibola, mentre da Jerf el Ahmar – sull’Eufrate superiore, dove la mezzaluna dei bassipiani si avvicina agli altipiani – arriva l’incredibile scoperta di uno scheletro con le gambe divaricate (ancora una volta, di una giovane donna), disteso, prono e senza testa, in un edificio incendiato.55 A Göbekli Tepe, il taglio di teste umane veniva imitato nell’arte statuaria: qui si producevano sculture antropomorfe per poi staccare loro la testa e seppellirla accanto ai pilastri nei templi.56 Nonostante ciò, gli archeologi sono giustamente cauti nel collegare simili pratiche al conflitto e alla predazione. Finora, infatti, ci sono soltanto prove limitate di violenza inflitta, e ancor meno di iniziative belliche, in questo periodo.57

Qui potremmo prendere in considerazione anche i reperti di Çayönü Tepesi, nella pianura di Ergani. Questo era il sito di un vasto insediamento preistorico comprendente solide case costruite su fondamenta di pietra, oltre a edifici pubblici. Sorgeva su un tributario del Tigri, nella campagna collinosa di Diyarbakir, poco a nord di Göbekli Tepe, e fu creato più o meno nello stesso periodo da una comunità di cacciatori-foraggiatori e, talvolta, allevatori.58 Vicino al centro dell’insediamento c’era una longeva struttura che gli archeologi chiamano «Casa dei teschi», per la semplice ragione che, quando fu rinvenuta, conteneva i resti di oltre quattrocentocinquanta individui, compresi corpi decapitati e più di novanta crani, tutti stipati in piccoli scomparti. Alcuni teschi avevano le vertebre cervicali ancora attaccate, a indicare che erano stati tranciati dai corpi scarnificati (ma non necessariamente vivi). Quasi tutte le teste provengono da giovani adulti o adolescenti, individui nel fiore degli anni, e dieci da bambini. Se alcuni crani erano trofei, ottenuti da vittime o nemici, allora questi ultimi furono scelti per la loro vitalità. I teschi venivano lasciati nudi, senza traccia di decorazioni.59

I resti umani nella Casa dei teschi venivano conservati insieme a quelli di grandi animali predatori, e il cranio di un bovino selvatico era montato su un muro esterno. Nelle fasi d’uso successive, l’edificio fu arredato con un tavolo di pietra levigata, eretto vicino all’ingresso, in uno spiazzo che potrebbe aver ospitato affollate riunioni. Gli studi sui residui di sangue prelevati dalla superficie e dagli oggetti soprastanti spinsero i ricercatori a identificarlo come un altare su cui avevano luogo i sacrifici pubblici e la lavorazione dei corpi, con vittime sia animali sia umane. A prescindere dalla correttezza di questa ricostruzione, l’associazione tra animali uccisi e resti umani è evocativa. La Casa dei teschi andò incontro alla sua fine in una violenta conflagrazione, dopodiché gli abitanti di Çayönü coprirono l’intero complesso sotto uno spesso strato di ciottoli e terreno.

Forse ciò che rileviamo nella Casa dei teschi, ma in forma piuttosto diversa, è un complesso di idee già note grazie agli studi sull’Amazzonia e su altri luoghi: la caccia come predazione, che si trasforma impercettibilmente da modalità di sostentamento in metodo per plasmare e attuare la dominanza su altri esseri umani. Dopotutto, persino i signori feudali in Europa tendevano a identificarsi con leoni, falchi e belve feroci (amavano anche il simbolismo delle teste infilzate ai pali; «tagliategli la testa!» è ancora l’espressione più famosa associata alla monarchia britannica).60 Ma cosa possiamo dire di Göbekli Tepe? Se l’esposizione di teste da trofeo fosse stata davvero un aspetto importante della funzione di questo sito, sarebbe rimasta qualche traccia diretta, oltre ad alcune suggestive incisioni sulla pietra.

Finora i resti umani sono rari in questo luogo, il che rende ancora più sorprendente che – delle poche centinaia di frammenti di ossa umane preistoriche recuperate fino a oggi – circa due terzi siano segmenti di teschi o di ossa facciali, alcuni con segni di scarnificazione e addirittura di decapitazione. Tra questi emersero i resti di tre teschi, rinvenuti nell’area dei templi di pietra, che recano tracce più elaborate di modificazioni culturali sotto forma di profondi fori e incisioni, per permettere al teschio di penzolare da una cordicella o di essere montato su un palo.61

Nei capitoli precedenti abbiamo scoperto perché l’agricoltura abbia rappresentato, per le vicende umane, una frattura molto meno profonda di quanto siamo inclini a credere. Ormai siamo in grado di unire i vari spunti di questo capitolo, spiegando perché ciò sia importante. Ricapitoliamo.

L’agricoltura neolitica ebbe inizio nell’Asia sudoccidentale come una serie di specializzazioni nella coltivazione delle piante e nell’allevamento del bestiame, disseminate in varie parti della regione, senza un epicentro. Queste strategie locali furono adottate, pare, per consentire l’accesso a sodalizi commerciali e a luoghi ottimali per la caccia e la raccolta, le quali perdurarono accanto alla coltivazione. Come abbiamo detto nel capitolo 1, questo «commercio» potrebbe benissimo aver riguardato più la socievolezza, il sentimentalismo e l’avventura che il vantaggio materiale come lo concepiremmo normalmente. Tuttavia, qualunque siano le ragioni, per migliaia di anni queste innovazioni locali – ogni cosa, dal frumento senza dispersione dei semi alle pecore docili – furono oggetto di scambi tra villaggi, producendo un certo grado di uniformità tra varie società in tutto il Medio Oriente. Un «pacchetto» standard di agricoltura mista fece la sua comparsa dai monti Zagros iraniani alle rive orientali del Mediterraneo, per poi diffondersi oltre, anche se, come vedremo, con esiti molto diversi.

Fin dai suoi primissimi esordi, però, l’agricoltura fu molto più di una nuova economia. Comportò anche la creazione di schemi esistenziali e rituali che sono ancora ostinatamente con noi millenni dopo e che da allora sono diventati elementi costanti della vita sociale per un’ampia fetta dell’umanità; questi elementi comprendono qualunque cosa, dalle feste del raccolto alle abitudini di sedersi sulle panchine, di mettere il formaggio sul pane, di entrare e uscire dalle porte o di guardare il mondo dalle finestre. In origine, come abbiamo visto, gran parte di questo stile di vita neolitico si sviluppò accanto a un modello culturale prevalente nelle steppe e sugli altipiani della Mezzaluna fertile, caratterizzato dalla costruzione di grandiosi monumenti di pietra e da un simbolismo legato alla virilità e alla predazione che escludeva gli interessi femminili. Invece l’arte e i rituali degli insediamenti dei bassipiani nelle valli dell’Eufrate e del Giordano presentano le donne come cocreatrici di un sistema sociale ben preciso, educato attraverso le produttive routine della coltivazione, dell’allevamento e della vita nel villaggio e celebrato modellando e legando materiali morbidi, come l’argilla o le fibre, in forme simboliche.62

Potremmo imputare questi contrasti culturali al caso, o forse persino a fattori ambientali ma, considerando la stretta vicinanza dei due schemi culturali e il modo in cui i gruppi responsabili si scambiavano le merci ed erano ben consapevoli l’uno dell’esistenza dell’altro, è altrettanto possibile, e forse più plausibile, vederli come il risultato di una differenza reciproca e autocosciente, o schismogenesi, simile a quella che abbiamo analizzato nel capitolo precedente tra le società di foraggiatori della costa occidentale americana. Più gli abitanti degli altipiani organizzavano la loro vita artistica e cerimoniale intorno al tema della violenza maschile predatoria, più quelli dei bassipiani tendevano a basare la propria sulla conoscenza e sul simbolismo femminili, e viceversa. Non disponendo di fonti scritte, le prove più evidenti che possiamo trovare di simili contrasti reciproci sono i momenti in cui le cose si capovolgono (letteralmente, nel nostro caso), per esempio quando un gruppo di persone sembra ostentare la propria contrarietà a un comportamento tipico dei vicini.

Queste conferme non sono affatto difficili da ottenere, perché gli abitanti dei bassipiani, come quelli degli altipiani, attribuivano a loro volta una grande importanza rituale alle teste umane, ma decisero di trattarle in modi che saranno risultati incomprensibili ai loro vicini. Spieghiamo brevemente cosa intendiamo.

Gli oggetti più riconoscibili, e più macabri, rinvenuti nei villaggi del primo Neolitico lungo il Corridoio del Levante (Israele, Palestina, Giordania, Libano e l’Eufrate siriano) sono forse i «ritratti di teschi», cioè teste prelevate dalle sepolture di donne, uomini e, talvolta, bambini solo dopo la decomposizione del cadavere. Una volta separate dal corpo, venivano pulite e accuratamente rivestite prima d’argilla e poi di strati di gesso per trasformarle in qualcosa di totalmente diverso. Spesso si infilavano conchiglie nelle orbite oculari, proprio come si sostituivano la carne e la pelle con l’argilla e il gesso. Una vernice rossa e bianca contribuiva a dare loro un aspetto ancora più vivo. Pare che i ritratti di teschi fossero cimeli preziosi, custoditi gelosamente nel corso delle generazioni. Raggiunsero l’apice della popolarità nell’VIII millennio avanti Cristo, quando Göbekli Tepe cadde in declino e la pratica si diffuse fino a Çatalhöyük; è qui che è tornata alla luce una di queste teste modellate, rinvenuta stretta al petto di una sepoltura femminile.63

Da quando questi affascinanti oggetti sono ricomparsi a Gerico all’inizio del XX secolo, gli archeologi si scervellano per capirne il significato. Molti studiosi li vedono come espressioni di affetto e reverenza verso gli antenati, ma esistono innumerevoli modi per esprimere sentimenti nei confronti degli avi, che non contemplano la rimozione sistematica di crani dalle tombe per decorarli con strati di argilla, gesso, conchiglie, fibre e pigmenti. Persino nei bassipiani della Mezzaluna fertile questo trattamento era riservato a una minoranza di individui. Più spesso, i crani prelevati dalle sepolture erano lasciati nudi, mentre alcuni venivano trasformati in oggetti rituali: è l’esempio di un gruppo di teschi ritrovati a Tell Qarassa, nella Siria meridionale, con il viso mutilato in quello che sembra essere stato un atto volontario di dissacrazione post mortem.64

Nelle valli del Giordano e dell’Eufrate e sugli adiacenti territori costieri, la pratica di corificazione dei crani umani ha una storia ancora più lunga, che risale ai cacciatori-raccoglitori natufiani, prima dell’inizio del periodo neolitico, ma la longevità non implica necessariamente un contesto locale per le successive innovazioni rituali, come l’aggiunta di materiali decorativi per creare ritratti di teschi. Forse quest’ultima attività non era finalizzata solo a ristabilire il contatto con i defunti, ma anche a negare la logica di scarnificare, tagliare, forare e accumulare teste a mo’ di trofei. È un’ulteriore dimostrazione che le popolazioni dei bassipiani e degli altipiani nella Mezzaluna fertile seguirono traiettorie culturali diverse – e, per certi versi, opposte – nei secoli in cui animali e piante furono domesticati per la prima volta.65

Sulle insidie semantiche e sulle illusioni metafisiche

Negli anni Settanta del XX secolo, David Clarke, un brillante archeologo di Cambridge, predisse che, con la ricerca moderna, molteplici aspetti del vecchio edificio dell’evoluzione umana, «le spiegazioni sullo sviluppo dell’uomo moderno, della domesticazione, della metallurgia, dell’urbanizzazione e della civiltà [avrebbero potuto], in prospettiva, rivelarsi insidie semantiche e illusioni metafisiche».66 Si inizia ad avere l’impressione che avesse ragione.

Torniamo a fare il punto. Tra i mattoni di quel vecchio edificio dell’evoluzione sociale umana c’era l’assegnazione di uno specifico spazio storico alle società di foraggiatori, cosa che sarebbe stata il preludio di una «rivoluzione agricola» capace, probabilmente, di cambiare l’intero corso della storia. Il compito dei foraggiatori in questa narrazione convenzionale è essere tutto ciò che l’agricoltura non è (e dunque anche di spiegare, per implicazione logica, cosa sia l’agricoltura). Se gli agricoltori sono sedentari, i foraggiatori devono essere nomadi; se gli agricoltori producono attivamente cibo, i foraggiatori devono limitarsi a raccoglierlo; se gli agricoltori prevedono la proprietà privata, i foraggiatori devono rinunciarvi; e se le società agricole sono disuguali, lo sono in contrasto con l’ugualitarismo «innato» dei foraggiatori. Infine, se un particolare gruppo di foraggiatori dovesse avere una di queste caratteristiche in comune con gli agricoltori, la narrazione dominante impone che sia, per natura, solo «incipiente», «emergente» o «deviante», affinché il destino dei foraggiatori sia «evolversi» fino a diventare agricoltori o, a lungo andare, languire e morire.

Ormai il lettore avrà capito che quasi nulla di questa narrazione tradizionale combacia con le prove disponibili. In Medio Oriente, nella Mezzaluna fertile, da tempo considerata la culla della «rivoluzione agricola», non ci fu, in realtà, alcun «passaggio» da foraggiatore paleolitico ad agricoltore neolitico. La transizione da una vita basata sulle risorse selvatiche a un’esistenza fondata sulla produzione alimentare richiese circa tremila anni e, benché l’agricoltura abbia introdotto la possibilità di concentrazioni più inique di ricchezza, nella maggior parte dei casi ciò iniziò ad accadere solo millenni dopo il suo avvento. Nei secoli intermedi, gli uomini misero alla prova l’agricoltura «giocando agli agricoltori», se volete, e oscillando tra le modalità di produzione più o meno come avevano fatto con le strutture sociali.

Chiaramente non ha più senso usare espressioni come «rivoluzione agricola» quando si analizzano processi di una simile lunghezza e complessità. Siccome non esiste uno stato edenico da cui gli agricoltori antichi mossero i primi passi sulla strada verso la disuguaglianza, è ancora più illogico parlare dell’agricoltura come del fattore che ha segnato le origini della gerarchia sociale, della disuguaglianza o della proprietà privata. Nella Mezzaluna fertile è, se mai, tra i gruppi degli altipiani, i più lontani da una dipendenza dall’agricoltura, che vediamo cristallizzarsi la stratificazione e la violenza, mentre i loro vicini dei bassipiani, che legavano la produzione di colture a importanti rituali sociali, si presentano maggiormente ugualitari, e gran parte di questo ugualitarismo si associa a un aumento della visibilità economica e sociale delle donne, riflessa nell’arte e nei rituali. In questo senso, il lavoro di Gimbutas – seppure dipinto a larghe pennellate, talvolta al limite della caricatura – non è del tutto sbagliato.

Tutto ciò solleva una domanda ovvia: se davvero l’adozione dell’agricoltura mise l’umanità, o una sua piccola parte, su un percorso che conduceva lontano dalla dominazione violenta, cosa andò storto?
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L’ecologia della libertà

Come l’agricoltura fece per la prima volta il giro del mondo saltellando, incespicando e bluffando




In un certo senso, la Mezzaluna fertile del Medio Oriente è singolare proprio perché conosciamo bene gli eventi che vi ebbero luogo. A lungo considerata un crogiolo di domesticazione delle piante e degli animali, è stata studiata dagli archeologi più intensamente di molte altre regioni extraeuropee. La quantità di prove ci permette di iniziare a identificare alcuni dei cambiamenti sociali che accompagnarono i primi passi verso la domesticazione di colture e animali, se non addirittura di affidarci, in certa misura, alle prove negative. È difficile, per esempio, formulare un’argomentazione convincente secondo cui la guerra fu un elemento significativo delle prime società agricole in Medio Oriente, come ormai ci si aspetterebbe di dedurre dalle testimonianze. Ci sono invece molte conferme della proliferazione del commercio e dell’artigianato specializzato e dell’importanza delle figure femminili nell’arte e nei rituali.

Per le stesse ragioni siamo in grado di fare un confronto tra la zona dei bassipiani della Mezzaluna fertile (soprattutto il Corridoio del Levante che attraversava la valle del Giordano) e l’area degli altipiani (le pianure e le colline pedemontane della Turchia orientale), dove sviluppi altrettanto precoci nella vita dei villaggi e nelle industrie locali si associarono a monumenti di pietra ricchi di simbolismo maschile e a un’immagine di violenza predatoria.1 Alcuni studiosi hanno cercato di vedere tutte queste vicende come parte di un singolo processo, orientato nella stessa direzione generale, quella della «nascita dell’agricoltura». I primi agricoltori, tuttavia, erano coltivatori riluttanti che sembrano aver capito le implicazioni logistiche dell’agricoltura ed evitato qualsiasi investimento importante in questa attività. I loro vicini degli altipiani, che conducevano anch’essi una vita stanziale in aree con risorse selvatiche disparate, erano ancora meno incentivati a legare la propria esistenza a una gamma ristretta di colture e bestiame.

Se la situazione in una delle culle dell’agricoltura antica era così complicata, non ha più senso chiedere: «Quali furono le implicazioni sociali della transizione all’agricoltura?», come se ci fossero necessariamente un’unica transizione e un’unica serie di implicazioni. Senza dubbio è sbagliato pensare che piantare semi e badare alle pecore significhi per forza essere costretti ad accettare sistemi sociali più iniqui soltanto per prevenire una «tragedia dei beni comuni». Qui c’è un paradosso. Quasi tutte le opere generali sull’andamento della storia umana partono da un presupposto di questo tipo, ma in pratica nessuno, se messo sotto pressione, difenderebbe seriamente questa tesi, perché è un innegabile argomento fantoccio. Qualunque studioso delle società agricole sa che le persone inclini a espandere l’agricoltura in modo sostenibile, senza privatizzare le terre né cederne la gestione a una classe di sovrintendenti, hanno sempre trovato il modo di farlo.

La proprietà cooperativa, i principi dei «campi aperti», la ridistribuzione periodica degli appezzamenti e la gestione collaborativa dei pascoli non sono eccezioni isolate, e spesso furono praticati per secoli negli stessi luoghi.2 Il Mir russo è un esempio famoso, ma sistemi analoghi di ridistribuzione fondiaria esistevano, in passato, in tutta l’Europa, dalle Highlands scozzesi ai Balcani, talvolta fino a tempi molto recenti. Il termine anglosassone era run-rig o rundale. Naturalmente le regole della ridistribuzione variavano da un caso all’altro: in alcuni si seguiva il criterio per stirpes, in altri quello del numero dei membri di una famiglia. Il più delle volte, la posizione precisa di ciascuna porzione di terra si stabiliva con un’estrazione a sorte, e ogni famiglia riceveva una striscia per appezzamento di diverso tipo, affinché nessuno fosse costretto a percorrere più strada degli altri per raggiungere i propri campi o a lavorare un terreno di qualità sempre inferiore.3

Cose di questo genere non succedevano solo in Europa. Nelle sue Lectures on the Early History of Institutions (1875), Henry Sumner Maine, che detenne la prima cattedra di diritto storico e comparato a Oxford, commenta già alcuni casi di ridistribuzione periodica delle terre e di istituzioni del tipo rundale dall’India all’Irlanda, osservando che quasi fino ai suoi tempi «erano frequenti i casi in cui le terre arabili venivano suddivise in aziende agricole che passavano periodicamente, e talvolta annualmente, da una famiglia di fittavoli all’altra». E nella Germania preindustriale, dove l’occupazione delle terre era ripartita tra «associazioni di marca», ciascun fittavolo riceveva appezzamenti divisi tra le tre varietà principali di terreno. Cosa importante, aggiunge Maine, queste non erano tanto forme di proprietà quanto «modi di occupazione», non troppo diversi dai diritti di accesso individuati in molti gruppi di foraggiatori.4 Potremmo continuare a elencare esempi (il sistema palestinese del mash’a, per citarne uno, oppure il subak balinese).5

In breve, non c’è ragione per credere che l’adozione dell’agricoltura in periodi più remoti abbia significato anche l’inizio della proprietà privata terriera, della territorialità o di un allontanamento irreversibile dall’ugualitarismo dei foraggiatori. A volte può essere andata così, ma non si può più considerarla una tesi valida in tutte le circostanze. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, sembra che in Medio Oriente, nella Mezzaluna fertile, valga l’esatto contrario, almeno nei primi millenni dopo la comparsa dell’agricoltura. Se la situazione in una delle culle dell’agricoltura antica era così diversa dalle nostre previsioni evolutive, allora possiamo soltanto domandarci quali storie rimangano da raccontare in altri luoghi che videro l’avvento di questa attività. Infatti queste altre regioni si moltiplicano alla luce delle nuove prove genetiche, botaniche e archeologiche. Emerge che il processo fu molto più caotico e molto meno unidirezionale di quanto si immaginasse, perciò dobbiamo prendere in considerazione una gamma di possibilità più vasta di quanto pensassimo un tempo. In questo capitolo dimostreremo quanto stia cambiando la situazione e illustreremo alcuni dei nuovi sorprendenti modelli che stanno prendendo forma.

In passato, geografi e storici credevano che le piante e gli animali fossero stati domesticati solo in alcune zone «nucleari», le stesse aree in cui in seguito comparvero società su larga scala politicamente centralizzate. In Medio Oriente c’erano frumento e orzo, oltre a pecore, capre, maiali e bovini; in Cina c’erano riso (japonica), soia e un diverso tipo di maiale; le patate, la quinoa e i lama furono domesticati sulle Ande peruviane, e il mais, l’avocado e i peperoncini in Mesoamerica. Questi ordinati allineamenti geografici tra i primi centri di domesticazione delle colture e l’ascesa degli Stati centralizzati ispirarono l’ipotesi che i primi avessero condotto alla seconda, che la produzione alimentare fosse sfociata nella comparsa delle città, della scrittura e dell’organizzazione politica centralizzata, fornendo un surplus di alimenti adatto a sfamare grandi popolazioni e classi elitarie di amministratori, guerrieri e politici. Inventa l’agricoltura – o almeno così raccontava la storia un tempo –, e intraprendi un percorso che alla fine consentirà agli aurighi assiri, ai burocrati confuciani, ai re del sole inca o ai sacerdoti aztechi di sottrarre gran parte dei tuoi cereali. Era inevitabile che arrivasse la dominazione, il più delle volte quella turpe e violenta; era solo questione di tempo.

La scienza archeologica ha modificato questa visione. Ora gli esperti identificano quindici o venti centri di domesticazione indipendenti, molti dei quali seguirono percorsi di sviluppo diversi in direzione della Cina, del Perù, della Mesoamerica o della Mesopotamia (che a loro volta seguirono strade diverse, come vedremo nei capitoli successivi). A quei primi centri agricoli si devono ora aggiungere, tra gli altri, il subcontinente indiano (dove furono domesticati la Brachiaria ramosa, il fagiolo mungo verde, il fagiolo di Madras, il riso indica e lo zebù); le praterie dell’Africa occidentale (miglio perlato); gli altipiani centrali della Nuova Guinea (banane, taro e igname); le foreste tropicali del Sudamerica (manioca e arachidi); e le Foreste orientali del Nordamerica, dove si coltivava una serie distinta di colture da seme locali – piè d’oca, girasole e Iva annua – molto prima dell’introduzione del mais dalla Mesoamerica.6

La preistoria di queste regioni ci è molto meno nota rispetto a quella della Mezzaluna fertile. Nessuna di esse seguì un percorso lineare dalla produzione alimentare alla formazione di uno Stato, né ci sono ragioni per credere in una rapida diffusione dell’agricoltura nelle aree confinanti. La produzione alimentare non rappresentava sempre un vantaggio ovvio per i foraggiatori, i pescatori e i cacciatori. A volte gli storici che fanno di tutta l’erba un fascio scrivono come se fosse vero il contrario, o come se gli unici ostacoli alla «diffusione dell’agricoltura» fossero quelli naturali, come il clima e la conformazione del territorio. Ciò crea una sorta di paradosso, perché persino i foraggiatori che vivevano in ambienti altamente idonei e che conoscevano le possibilità della cerealicoltura sceglievano spesso di non adottarla. Si prenda Jared Diamond:

[image: Centri indipendenti di domesticazione delle piante e degli animali]


La facilità di diffusione variò molto caso per caso, proprio come la disponibilità di specie domesticabili. […] In alcune aree potenzialmente adatte l’agricoltura non arrivò mai, anche se a poca distanza esistevano popoli che la praticavano. I casi più clamorosi in questo senso riguardano la California rispetto al Sudovest degli Stati Uniti, l’Australia rispetto alla Nuova Guinea, e il Natal rispetto alla provincia del Capo in Sudafrica.7



Come abbiamo visto nel capitolo 5, inquadrare la questione ponendo al centro l’incapacità dell’agricoltura di «arrivare» in California non è un modo molto convincente di procedere. È soltanto una versione aggiornata del vecchio approccio diffusionista, che individua i tratti culturali (il gioco della matassa, gli strumenti musicali, l’agricoltura eccetera) e studia le loro migrazioni nel mondo e i motivi della loro assenza in certi luoghi. In realtà, ci sono tutte le ragioni per credere che l’agricoltura sia «arrivata» in California nello stesso periodo in cui «arrivò» in qualunque altra parte del Nordamerica. È solo che (nonostante un’etica che valorizzava il duro lavoro, e un sistema di scambi regionali che avrà permesso la rapida circolazione delle informazioni riguardanti le innovazioni) gli abitanti di quella zona rifiutarono questa pratica con la stessa fermezza con cui rifiutarono la schiavitù.

Anche nel Sudovest degli Stati Uniti, la tendenza generale per circa cinquecento anni prima dell’arrivo degli europei fu il graduale abbandono del mais e dei fagioli, che in alcuni casi le persone coltivavano da millenni, e il ritorno a uno stile di vita basato sul foraggiamento. Se mai, durante questa fase, i californiani furono coloro che favorirono la diffusione, con popolazioni originarie della parte orientale dello Stato che portavano nuove tecniche di foraggiamento e sostituivano popoli precedentemente agricoli, raggiungendo persino lo Utah e il Wyoming. Quando gli spagnoli arrivarono nel Sudovest, le società pueblo che una volta avevano dominato la regione si ridussero a sacche isolate di agricoltori circondate da cacciatori-raccoglitori.8

Su alcuni problemi terminologici quando si discute della circolazione di colture e animali domestici nel mondo

Nei libri sulla storia del mondo si incontrano spesso espressioni come «le colture e il bestiame si diffusero rapidamente in Eurasia», «il pacchetto di piante della Mezzaluna fertile lanciò la produzione alimentare dall’Irlanda all’Indo» o «il mais si diffuse verso nord a passo di lumaca». Fino a che punto è adeguato questo linguaggio quando si descrive l’espansione delle economie neolitiche, avvenuta molte migliaia di anni fa?

Se mai, questo lessico sembra rispecchiare l’esperienza degli ultimi secoli, quando le piante e gli animali domesticati conquistarono davvero gli ambienti delle Americhe e dell’Oceania. In quei tempi più recenti, le colture e il bestiame riuscirono a «diffondersi» in un lampo, spesso trasformando gli habitat esistenti in modo da renderli irriconoscibili nel giro di qualche generazione. Questo, tuttavia, ha meno a che fare con la natura della coltivazione dei semi e più con l’espansione imperialista e commerciale. I semi possono spargersi molto velocemente se coloro che li trasportano dispongono di un esercito e sono spinti dall’esigenza di espandere le proprie attività all’infinito per mantenere i profitti. La situazione neolitica era totalmente diversa. Soprattutto nelle prime migliaia di anni dopo la fine dell’ultima era glaciale, gli agricoltori erano pochissimi e le colture dovettero competere con una nutrita serie di parassiti e predatori selvatici, gran parte dei quali è ormai stata eliminata dai paesaggi agricoli.

Tanto per cominciare, le piante e gli animali domestici non riuscirono a «diffondersi» oltre i loro limiti ecologici originari senza uno sforzo significativo da parte dei piantatori e custodi umani. Occorreva non solo trovare ambienti adatti, ma anche modificarli con la sarchiatura, la concimazione, il terrazzamento e così via. Le conseguenti modifiche al paesaggio possono sembrarci modeste – poco più di un’interferenza ecologica –, ma erano enormi per i criteri locali e furono fondamentali per l’ampliamento della gamma di specie domestiche.9 Naturalmente ci furono sempre vie più facili, conformazioni del territorio e regimi climatici più o meno favorevoli all’economia neolitica. L’asse est-ovest dell’Eurasia menzionato da Jared Diamond in Armi, acciaio e malattie (1997) o le «latitudini fortunate» di Why the West Rules – For Now (2010) di Ian Morris sono corridoi ecologici di questo tipo.

L’Eurasia, come dicono questi autori, non ha molti equivalenti delle marcate variazioni climatiche delle Americhe o dell’Africa. Le specie terrestri possono attraversare tutto il continente eurasiatico senza varcare i confini tra zone tropicali e temperate. I continenti le cui estremità si inclinano da nord a sud sono un’altra questione, forse meno soggetti a simili trasferimenti ecologici. La tesi geografica fondamentale è sicuramente solida, almeno per gli ultimi diecimila anni di storia. Spiega perché oggi i cereali originari della Mezzaluna fertile vengano coltivati con successo in luoghi lontani come l’Irlanda e il Giappone. Potrebbe spiegare anche, in certa misura, perché siano passati millenni prima che le colture americane come il mais o la zucca, domesticate per la prima volta ai tropici, siano state accettate nella parte settentrionale temperata del continente americano, in contrasto con l’adozione relativamente rapida delle colture eurasiatiche al di fuori delle aree di origine.

In quale misura le osservazioni di questo genere contribuiscono a dare un senso alla storia dell’umanità su una scala più grande? Fino a che punto può arrivare la geografia nello spiegare la storia, anziché limitarsi a permearla?

Negli anni Settanta e Ottanta del XX secolo, il geografo Alfred W. Crosby propose alcune importanti teorie per illustrare come l’ecologia avesse condizionato il corso della storia. Tra le altre cose, fu il primo a richiamare l’attenzione sullo «scambio colombiano», l’interessante incrocio di specie non umane innescato dall’arrivo degli europei nelle Americhe dopo il 1492, e sul suo effetto trasformativo sulla configurazione globale della cultura, dell’economia e della gastronomia. Tabacco, peperoni, patate e tacchini si spostarono verso l’Eurasia; mais, gomma e polli entrarono in Africa; agrumi, caffè, cavalli, asini e bestiame viaggiarono verso le Americhe. Secondo Crosby, la supremazia globale delle economie europee dal XVI secolo si potrebbe spiegare con un processo che lui denominò «imperialismo ecologico».10

Le zone temperate del Nordamerica e dell’Oceania, aggiunge il geografo, erano ideali per le colture e il bestiame eurasiatici, non solo grazie al clima, ma anche perché ospitavano pochi concorrenti indigeni e nessun parassita locale, come i vari funghi, insetti e topi di campagna che si svilupparono specializzandosi nella condivisione del frumento coltivato dall’uomo. Sguinzagliate in questi nuovi ambienti, le specie domesticate del Vecchio mondo entrarono in una frenesia riproduttiva, arrivando persino, in alcuni casi, a tornare selvatiche. Crescendo e brucando più della flora e della fauna locali, iniziarono a capovolgere gli ecosistemi indigeni, creando delle «neo-Europe», cioè fedeli riproduzioni degli ambienti europei, come quelle che si vedono oggi quando si attraversa la campagna dell’Isola del Nord in Nuova Zelanda, per esempio, o gran parte del New England. L’assalto ecologico agli habitat indigeni comprese anche malattie contagiose come il vaiolo e il morbillo, che ebbero origine negli ambienti del Vecchio mondo in cui gli esseri umani e il bestiame convivevano. Mentre le piante europee prosperavano in assenza di parassiti, le malattie portate dagli animali domestici (o dagli esseri umani abituati a vivere al loro fianco) fecero scempio delle popolazioni indigene, producendo tassi di mortalità che arrivarono al 95 per cento, e questo anche in luoghi in cui i coloni non ridussero i popoli locali in schiavitù e non li massacrarono attivamente, come spesso accadde.

Visto in questa luce, il successo del moderno imperialismo europeo era più in debito con «la rivoluzione neolitica del Vecchio mondo» – con le sue radici nella Mezzaluna fertile – che con le specifiche scoperte di Colombo, Magellano, Cook e tutti gli altri. In un certo senso è vero, ma la storia dell’espansione agricola prima del XVI secolo è molto lontana dall’essere una strada a senso unico; anzi, è piena di false partenze, intoppi e inversioni di marcia. Ciò vale sempre di più man mano che torniamo indietro nel tempo. Per capire il perché, dovremo guardare oltre il Medio Oriente e scoprire come le primissime popolazioni agricole se la cavassero in alcune parti del mondo dopo la fine dell’ultima era glaciale. Prima, però, c’è un punto più importante su cui soffermarsi: perché la discussione di questi temi si limita solo agli ultimi diecimila anni circa di storia dell’umanità? Dato che gli esseri umani sono in circolazione da più di duecentomila anni, perché l’agricoltura non si sviluppò molto prima?

Perché l’agricoltura non si sviluppò prima

Da quando esiste la nostra specie, ci sono state soltanto due fasi prolungate di clima abbastanza caldo per consentire un’economia agricola di durata tale da lasciare qualche traccia nelle testimonianze archeologiche.11 Il primo fu il periodo interglaciale Eemiano, che ebbe luogo circa centotrentamila anni fa. Le temperature globali si stabilizzarono a livelli leggermente superiori a quelli odierni, consentendo la diffusione delle foreste boreali verso nord, fino all’Alaska e alla Finlandia. Gli ippopotami si crogiolavano sugli argini del Tamigi e del Reno. L’impatto sulle popolazioni umane, tuttavia, fu limitato dal nostro ristretto raggio d’azione geografico. Il secondo è quello in cui viviamo ora. Quando iniziò, circa dodicimila anni fa, le persone vivevano già in tutti i continenti del mondo e in molti tipi diversi di ambiente. I geologi chiamano questo periodo Olocene, dal greco holos (intero) e kainos (nuovo).

Ora molti esperti di scienze della terra considerano l’Olocene acqua passata. Da almeno due secoli siamo entrati in una nuova era geologica, l’Antropocene, in cui, per la prima volta nella storia, le attività umane sono la principale causa del cambiamento climatico globale. Il momento esatto dell’inizio dell’Antropocene è un pomo della discordia scientifico. Quasi tutti gli studiosi lo individuano nella Rivoluzione industriale, ma alcuni ne collocano le origini in una fase precedente, a cavallo tra XVI e XVII secolo. All’epoca si verificò una diminuzione globale delle temperature al suolo – parte della «Piccola età glaciale» –, impossibile da giustificare con le forze naturali. Molto probabilmente l’espansione europea nelle Americhe contribuì a questo fenomeno. Con forse il 90 per cento della popolazione indigena sterminata dagli effetti delle conquiste e delle malattie contagiose, le foreste tornarono a impadronirsi di regioni in cui da secoli si praticavano l’agricoltura a terrazze e l’irrigazione. In Mesoamerica, in Amazzonia e sulle Ande, circa cinquanta milioni di ettari di terre coltivate potrebbero essere tornati selvatici. L’assorbimento del carbonio da parte della vegetazione aumentò quanto bastava per modificare il sistema terra e provocare una fase di raffreddamento globale causata dall’uomo.12

Ovunque si fissi l’inizio dell’Antropocene, questa epoca geologica è ciò che facemmo dell’eredità dell’Olocene, che per certi versi era stato una «pagina bianca» per l’umanità. Al suo esordio, molte cose erano davvero nuove. Con il ritiro graduale dei ghiacci, la flora e la fauna – una volta confinate in piccole zone di rifugio – si propagarono dando vita a nuovi paesaggi. Imitandole, gli uomini aiutarono le loro specie preferite appiccando incendi e sgomberando i terreni lungo il percorso. L’effetto del riscaldamento globale sulle coste del mondo fu più complesso, perché le piattaforme costiere prima ghiacciate tornarono in superficie, mentre altre affondarono sotto il crescente livello dei mari, favorito dallo scioglimento dei ghiacci.13 Per molti storici, l’inizio dell’Olocene è interessante perché creò le condizioni per l’origine dell’agricoltura. Come abbiamo già visto, tuttavia, in molte parti del mondo questa fu anche un’età dell’oro per i foraggiatori, ed è importante ricordare che questo loro paradiso fu il contesto in cui i primi agricoltori cominciarono a operare.

L’espansione più vigorosa delle popolazioni di foraggiatori interessò gli ambienti costieri, reduci dal ritiro dei ghiacci. Questi luoghi offrivano risorse selvatiche in abbondanza: pesci d’acqua salata e uccelli marini, balene e delfini, foche e lontre, granchi, gamberetti, ostriche, littorine eccetera. Fiumi e lagune d’acqua dolce, alimentati dai ghiacciai montani, pullulavano ora di lucci e abramidi, attirando gli uccelli migratori acquatici. Intorno agli estuari, ai delta e ai bordi dei laghi avevano luogo battute di pesca e di foraggiamento annuali a distanza sempre più ravvicinata, che condussero a duraturi modelli di aggregazione umana, molto diversi da quelli del periodo glaciale, quando le lunghe migrazioni stagionali di mammut e altri enormi animali selvatici strutturavano gran parte della vita sociale.14

La boscaglia e le foreste sostituirono le steppe e la tundra in questo mondo postglaciale. Come nelle epoche precedenti, i foraggiatori usavano varie tecniche di gestione fondiaria per stimolare la crescita di specie selezionate, come alberi da frutto e di frutta secca. Nell’8000 a.C., i loro sforzi avevano ormai contribuito all’estinzione di circa due terzi della megafauna mondiale, incapaci di adattarsi agli habitat più caldi e più circoscritti dell’Olocene.15 L’espansione delle aree boschive offrì una sovrabbondanza di cibi nutrienti e conservabili: noci selvatiche, bacche, frutti, foglie e funghi, lavorati con una nuova serie di strumenti compositi («microlitici»). Dove la foresta sostituì la steppa, le tecniche di caccia umane passarono dal coordinamento stagionale delle uccisioni di massa a strategie più opportuniste e più versatili, concentrate su mammiferi più piccoli con spazi vitali più limitati, come alci, cervi, cinghiali e bovini selvatici.16

Con il senno di poi è facile dimenticare che gli agricoltori entrarono spesso in questo nuovo mondo come perdenti culturali. Le loro primissime espansioni furono più diverse che mai dalle missions civilisatrices dei moderni imperi agrari. Perlopiù, come vedremo, riempirono le lacune territoriali lasciate dai foraggiatori: spazi geografici troppo remoti, inaccessibili o semplicemente indesiderabili per attirare a lungo l’attenzione di cacciatori, pescatori e raccoglitori. Anche in luoghi simili, queste economie estranee dell’Olocene avranno avuto fortune alterne. Ciò è illustrato al meglio nel primo periodo neolitico dell’Europa centrale, dove l’agricoltura subì uno dei suoi primi e più vistosi fallimenti. Per comprendere meglio le ragioni di questo evento, considereremo alcune fortunate espansioni delle prime popolazioni agricole in Africa, Oceania e nei bassipiani tropicali del Sudamerica.

Storicamente parlando, non c’è un collegamento diretto tra questi casi ma, tutti insieme, dimostrano come, spesso, il destino delle prime società agricole non dipendesse tanto dall’«imperialismo economico» quanto da quella che – adattando un’espressione di Murray Bookchin, il pioniere dell’ecologia sociale – potremmo chiamare «ecologia della libertà».17 Ci riferiamo a qualcosa di molto specifico. Se i contadini sono persone «esistenzialmente coinvolte nella coltivazione»,18 allora l’ecologia della libertà (in breve, l’«agricoltura per gioco») è proprio la condizione opposta, perché descrive la propensione delle società umane a uscire ed entrare (liberamente) dall’agricoltura, a praticare l’agricoltura senza diventare davvero agricoltori, a crescere colture e allevare animali senza cedere una parte eccessiva della propria esistenza ai rigori logistici dell’agricoltura, e a mantenere una rete alimentare abbastanza ampia per impedire che la coltivazione diventi questione di vita o di morte. È proprio questo tipo di flessibilità ecologica che tende a essere escluso dalle narrazioni convenzionali della storia mondiale, inclini a presentare la piantatura di un unico seme come un punto di non ritorno.

Emerge che, per gran parte del suo passato, la nostra specie è stata bravissima a entrare e uscire liberamente dall’agricoltura in questo modo, oppure a indugiare sulla sua soglia.19 Questi sistemi ecologici fluidi – capaci di combinare la coltivazione di orti, l’agricoltura pluviale lungo i bordi di laghi o sorgenti, la gestione paesaggistica su piccola scala (per esempio, tramite incendi, potatura e terrazzamento) e l’abitudine di rinchiudere gli animali in un recinto o di tenerli in uno stato semibrado, unite alla caccia, alla pesca e alla raccolta – erano, un tempo, tipici delle società umane in molte parti del mondo. Spesso queste attività resistettero per millenni, e non di rado sfamarono popolazioni numerose. Come vedremo, potrebbero anche essere state fondamentali per la sopravvivenza delle prime popolazioni umane che adottarono piante e animali domesticati. Il segreto iniziale della crescita della produzione alimentare neolitica fu la biodiversità, non il biopotere.

Dove esaminiamo un racconto moraleggiante neolitico: lo spaventoso e sorprendente destino dei primi agricoltori dell’Europa centrale

Kilianstädten, Talheim, Schletz e Herxheim sono tutti nomi di siti del Primo Neolitico sulle pianure di loess dell’Austria e della Germania. Insieme, raccontano una storia molto originale dell’agricoltura antica.

In questi luoghi, a partire dal 5500 a.C. circa, nacquero villaggi con un orientamento culturale condiviso, detto tradizione della «ceramica lineare». Questi insediamenti si inseriscono tra le località abitate dai primi agricoltori europei ma, a differenza di altri antichi centri agricoli, cessarono di esistere dopo un periodo burrascoso, caratterizzato dallo scavo e dal riempimento di fosse comuni. Il loro contenuto attesta l’annientamento, o il tentato annientamento, di un’intera comunità; si tratta di trincee scavate alla bell’e meglio o di canali riconvertiti all’uso che ospitano mucchi di resti umani, adulti e bambini di entrambi i sessi, gettati via come spazzatura. Le ossa recano i segni rivelatori della tortura, della mutilazione e della morte violenta: arti fratturati, scalpi prelevati, macellazione ai fini del cannibalismo. A Kilianstädten e Asparn mancano all’appello le giovani donne, il che indica che furono prese prigioniere.20

L’economia agricola neolitica aveva raggiunto l’Europa centrale, portata da migranti provenienti dal Sudest, con conseguenze catastrofiche per alcuni di coloro i cui antenati avevano contribuito alla sua diffusione laggiù.21 I primissimi insediamenti di questi nuovi arrivati sulle pianure centroeuropee fanno pensare a una società relativamente libera, con poche tracce di differenze di status all’interno delle comunità o tra l’una e l’altra. Le unità abitative di base – case lunghe in legno – avevano tutte più o meno le stesse dimensioni, ma intorno al 5000 a.C. iniziarono a comparire delle disparità; lo stesso vale per i corredi funerari sepolti con i defunti. Le persone cingevano gli insediamenti con grandi fossati, che contengono prove di attività bellica sotto forma di frecce, teste d’ascia e resti umani. In alcuni casi, quando i siti venivano invasi, questi scavi si trasformavano in fosse comuni per i residenti che non erano riusciti a difendere.22

La qualità e la quantità di materiale accuratamente datato sono tali che i ricercatori riescono a descrivere le tendenze demografiche emerse in concomitanza con questi cambiamenti. Le ricostruzioni ci riempiono di stupore. L’arrivo dell’agricoltura nell’Europa centrale fu accompagnato da un massiccio aumento iniziale della popolazione, proprio come ci si aspetterebbe. Quel che seguì non fu tuttavia il previsto schema di crescita demografica «ininterrotta». Invece si osservarono un calo disastroso, un’espansione e una contrazione, tra il 5000 e il 4500 a.C., e qualcosa di simile a un collasso regionale.23 Questi gruppi del Primo Neolitico raggiunsero e occuparono tali zone ma, in molte aree (anche se, occorre precisare, non in tutte), il loro numero si azzerò, mentre in altre fu rimpinguato dai matrimoni con membri di popolazioni di foraggiatori più consolidate. La cerealicoltura estensiva decollò di nuovo nell’Europa centrale e settentrionale solo dopo un’interruzione di mille anni circa.24

Le antiche narrazioni della preistoria tendevano a ipotizzare che i coloni neolitici avessero preso il sopravvento, dal punto di vista demografico e sociale, sui foraggiatori indigeni, che li avessero rimpiazzati o convertiti a uno stile di vita superiore attraverso il commercio e i matrimoni tra gruppi diversi. Tuttavia, lo schema di espansione e contrazione dell’agricoltura antica, ora documentato nell’Europa temperata, contraddice questo quadro e solleva domande più generali sulla praticabilità delle economie neolitiche in un mondo di foraggiatori. Per rispondere a questi interrogativi dobbiamo conoscere un po’ meglio le popolazioni di foraggiatori e scoprire come abbiano sviluppato le tradizioni del Pleistocene dopo l’era glaciale, fino all’Olocene.

Gran parte delle informazioni di cui disponiamo sulle popolazioni di foraggiatori postglaciali (mesolitiche) in Europa proviene da reperti rinvenuti lungo le coste del Baltico e dell’Atlantico. Molte altre conoscenze sono state inghiottite dal mare. Deduciamo molte cose su questi cacciatori-foraggiatori dell’Olocene dalle loro usanze funerarie, illustrate dai ritrovamenti di cimiteri preistorici dalla Russia settentrionale alla Scandinavia, giù fino alla costa bretone. Molto spesso le sepolture sono riccamente ornate. Nelle regioni baltica e iberica comprendono notevoli quantità di ambra. I cadaveri hanno posizioni inaspettate – seduti o appoggiati, persino a testa in giù –, a indicare codici di gerarchia complessi e ormai insondabili. Ai margini dell’Eurasia settentrionale, le torbiere e i siti invasi dall’acqua conservano tracce della tradizione dell’intaglio che produsse calzature da neve, slitte e canoe decorate nonché monumenti simili ai pali totemici della costa nordoccidentale del Pacifico.25 Bastoni sormontati da effigi di alci e renne, che ricordano le pitture rupestri del Pleistocene, compaiono in vaste aree: un simbolismo stabile dell’autorità, che supera i confini dei gruppi di foraggiatori locali.26

Come si presentava il profondo entroterra europeo, dove si insediarono gli agricoltori in arrivo, agli occhi di queste popolazioni mesolitiche consolidate? Con tutta probabilità come un vicolo cieco ecologico, privo degli ovvi vantaggi degli ambienti costieri. Tanto per cominciare, potrebbe essere stato proprio questo a consentire ai coloni della ceramica lineare di diffondersi liberamente verso ovest e verso nord sulle pianure di loess: stavano entrando in aree con scarsa o nulla occupazione precedente. Non è chiaro se ciò rifletta una politica consapevole, finalizzata a evitare i foraggiatori locali. Invece è certo che questa avanzata iniziò a rallentare quando i nuovi gruppi di agricoltori si avvicinarono alle zone costiere più densamente popolate. L’esatto significato pratico di tutto questo è spesso ambiguo. Per esempio, i resti umani dei foraggiatori costieri, rinvenuti nei siti mesolitici in Bretagna, mostrano livelli anomali di proteine terrestri nella dieta di molte giovani donne, in contrasto con la prevalenza generale di alimenti marini nel resto della popolazione. A quanto pare, le donne originarie dell’entroterra (che fino a quel momento avevano consumato perlopiù carne, non pesce) si erano unite ai gruppi costieri.27

Cosa ci dice questo? Potrebbe rivelare che le donne erano state catturate e trasferite durante le razzie, probabilmente anche quelle dei foraggiatori contro le comunità agricole.28 A questo riguardo si possono solo fare congetture; non possiamo affermare con certezza che le donne si spostarono contro la propria volontà, o addirittura se per ordine degli uomini. Sebbene le rapine e la guerra facessero parte del quadro, sarebbe semplicistico attribuire il fallimento iniziale dell’agricoltura neolitica in Europa soltanto a questi fattori. Esamineremo alcune spiegazioni più generali a tempo debito. Prima, tuttavia, dobbiamo accantonare l’Europa e prendere in considerazione alcune storie di successo dell’agricoltura antica. Inizieremo dall’Africa, poi ci sposteremo in Oceania e infine studieremo il caso, molto diverso ma istruttivo, dell’Amazzonia.

Alcuni luoghi molto diversi in cui l’agricoltura neolitica prese piede: la trasformazione della valle del Nilo (circa 5000-4000 a.C.) e la colonizzazione dell’Oceania insulare (circa 1600-500 a.C.)

Più o meno nel periodo in cui gli insediamenti della ceramica lineare si consolidarono nell’Europa centrale, l’economia agricola neolitica fece la sua prima comparsa in Africa. La variante africana aveva le stesse origini ultime, nell’Asia sudoccidentale. Comprendeva la stessa serie fondamentale di colture (farro dicocco e monococco) e di animali (pecore, capre e bovini domestici, forse con qualche aggiunta di uri africani locali). Tuttavia l’accoglienza africana di questo «pacchetto» neolitico non avrebbe potuto essere più diversa. È come se i primi agricoltori africani avessero aperto il pacchetto, buttato via parte del contenuto, e poi l’avessero incartato di nuovo in modi così diversi e sorprendenti che si potrebbe benissimo scambiarlo per un’invenzione locale. Cosa che, per molti versi, era.

Il luogo dove accaddero molte di queste cose è una regione che fino ad allora era stata ignorata dai foraggiatori, ma che presto sarebbe diventata un importante asse del cambiamento demografico e politico: la valle del Nilo in Egitto e nel Sudan. Nel 3000 a.C., l’integrazione politica delle sue propaggini inferiori con il delta del Nilo avrebbe prodotto il primo regno territoriale dell’antico Egitto, di fronte al Mediterraneo. Tuttavia le radici culturali di questa e di tutte le successive civiltà nilotiche affondavano in trasformazioni molto più antiche, legate all’adozione dell’agricoltura tra il 5000 e il 4000 a.C., con un centro di gravità ancorato più saldamente in Africa. Questi primi agricoltori africani reinventarono il neolitico a loro immagine. La cerealicoltura passò in secondo piano (e riconquistò il suo status solo secoli dopo), e anche l’idea che la propria identità sociale fosse rappresentata dal focolare e dalla casa fu in gran parte abbandonata. Al loro posto subentrò un Neolitico molto diverso: duttile, vibrante e autonomo.29

Questa nuova forma di economia neolitica faceva affidamento sulla pastorizia, unita a battute annuali di pesca, caccia e foraggiamento sia sulla ricca pianura alluvionale del Nilo sia nelle oasi e nei torrenti stagionali (wadi) di quelli che ora sono i deserti vicini e che all’epoca erano ancora territori irrigati da piogge annuali. Gli allevatori si spostavano periodicamente dentro e fuori da questo «Sahara verde», sia a ovest sia a est della costa del Mar Rosso. Si svilupparono sistemi complessi di ostentazione del corpo. Nuove forme di decorazione ricorrevano a pigmenti cosmetici e minerali estratti dai deserti adiacenti, nonché a un vasto assortimento di perline, pettini, bracciali e altri ornamenti di avorio e osso, tutti abbondantemente attestati nei cimiteri neolitici lungo la valle del Nilo, dal Sudan centrale al Medio Egitto.30

Ciò che ci è pervenuto di questi sorprendenti corredi fa ora bella mostra di sé nelle teche dei musei di tutto il mondo, rammentandoci che, prima dei faraoni, quasi chiunque poteva sperare di essere sepolto come un re, una regina, un principe o una principessa.

Un’altra delle grandi espansioni neolitiche mondiali ebbe luogo nell’Oceania insulare. Le sue origini vanno ricercate all’altro capo dell’Asia, nelle culture di Taiwan e delle Filippine, dedite alla coltivazione di riso e miglio (le radici più profonde sono in Cina). Verso il 1600 a.C. avvenne un’incredibile dispersione di gruppi agricoli, che iniziò qui e finì oltre ottomila chilometri a est, in Polinesia.

Nota come «orizzonte di Lapita» (dal sito della Nuova Caledonia dove furono identificate per la prima volta le sue ceramiche decorate), questa espansione precoce – che generò le prime canoe a bilanciere del mondo per la navigazione al largo – è spesso legata alla diffusione delle lingue austronesiane. Il riso e il miglio, poco adatti ai climi tropicali, furono abbandonati nelle prime fasi di dispersione ma, via via che l’orizzonte di Lapita avanzava, furono sostituiti da una ricca combinazione di tuberi e colture da frutto incontrati lungo la strada, insieme a un crescente serraglio di animali domesticati (maiali, cani, polli e persino ratti). Queste specie viaggiarono con i coloni di Lapita fino a isole prima disabitate – tra cui le Fiji, Tonga e Samoa –, dove misero radici (letteralmente, nel caso del taro e di altri tuberi).31

Come gli agricoltori della ceramica lineare dell’Europa centrale, i gruppi di Lapita sembrano aver evitato gli insediamenti consolidati. Girarono al largo dalla roccaforte dei foraggiatori in Australia e si tennero lontani dalla Papua Nuova Guinea, dove una forma locale di agricoltura era già ben radicata negli altipiani intorno alla valle di Wahgi.32 Fondarono i loro villaggi, con tanto di palafitte, su isole vergini e accanto a lagune libere. Con le asce di pietra, una parte fondamentale dell’equipaggiamento di viaggio, sgomberarono aree di foresta per creare orti riservati alle loro colture – taro, igname e banane –, a cui aggiunsero animali domesticati e una ricca dieta a base di pesce, crostacei e tartarughe marine, uccelli selvatici e pipistrelli della frutta.33

A differenza dei primi agricoltori europei, i portatori dell’orizzonte di Lapita diversificarono la propria economia man mano che si sparpagliavano. Ciò non vale solo per le colture e gli animali. Viaggiando verso est, i popoli di Lapita lasciarono una scia di ceramiche inconfondibili, che rappresentano il loro segnale più coerente nella documentazione archeologica. Lungo la strada si imbatterono anche in molti nuovi materiali. I più preziosi, come particolari tipi di conchiglie, venivano trasformati in ornamenti compositi – bracciali, collane, pendenti – che lasciarono una traccia, sulla cultura insulare della Melanesia e della Polinesia, ancora visibile secoli dopo, quando il capitano Cook (seguendo senza volerlo le orme dei Lapita) avvistò la Nuova Caledonia nel 1774 e scrisse che gli rammentava la Scozia.

Gli oggetti preziosi di Lapita comprendevano anche ossidiana, copricapi di piume (raffigurati sulle ceramiche) e fini stuoie di foglie di pandano. Le lame di ossidiana, che circolavano a migliaia di chilometri di distanza dai giacimenti nell’arcipelago di Bismarck, venivano utilizzate per i tatuaggi e la scarificazione, per applicare pigmenti e materiali vegetali alla pelle. Benché i tatuaggi non siano sopravvissuti, le decorazioni impresse sui vasi di Lapita danno qualche indizio sullo schema soggiacente, trasferito dalla pelle alla ceramica. Tradizioni più recenti di tatuaggi e body art polinesiani – «avvolgere il corpo nelle immagini», come afferma un famoso studio antropologico – ci ricordano quanto poco conosciamo i vibranti mondi concettuali dei tempi antichi, e coloro che per primi portarono simili pratiche sulle remote isole del Pacifico.34

Sul caso dell’Amazzonia e sulle possibilità dell’«agricoltura per gioco»

A un esame iniziale, queste tre varianti del «Neolitico» – europea, africana, oceanica – potrebbero dare l’impressione di avere ben poco in comune, ma condividono tutte due caratteristiche importanti. Delle tre, la cultura della ceramica lineare europea si intrecciò strettamente con la cerealicoltura e l’allevamento del bestiame. La valle del Nilo aveva un forte legame con le sue mandrie, come la cultura Lapita con i maiali e l’igname. In ogni caso, la specie in questione era domesticata, dipendente dall’intervento umano per la propria sopravvivenza e non più in grado di riprodursi in natura senza aiuto. Dal canto loro, le persone in questione avevano organizzato la propria vita intorno alle esigenze di certe piante e animali; la recinzione, la protezione e l’allevamento di quelle specie erano caratteristiche costanti della loro esistenza e un pilastro della dieta. Quegli individui erano diventati tutti agricoltori «seri».

Secondo, tutti e tre i casi comportarono la diffusione mirata dell’agricoltura in terre non abitate da altre popolazioni. Il Neolitico molto instabile della valle del Nilo si estese a cadenza stagionale nelle steppe e nel deserto adiacenti, ma evitò le regioni già densamente popolate, come il delta del Nilo, la Gezira sudanese e le oasi principali (compresa al-Fayyum, dove predominavano i pescatori-foraggiatori dei laghi, che adottavano e abbandonavano le pratiche agricole a seconda di come faceva loro comodo).35 Allo stesso modo, la cultura della ceramica lineare europea attecchì nelle nicchie lasciate aperte dai foraggiatori mesolitici, come le aree di loess e gli argini inutilizzati dei fiumi. Anche l’orizzonte di Lapita era un sistema relativamente chiuso, che interagiva con gli altri quando necessario, ma per il resto incorporava le nuove risorse nel proprio modello di vita. Gli agricoltori «seri» tendevano a formare società con confini rigidi, sia etnici sia – in alcuni casi – linguistici.36

Ma non tutte le prime espansioni dell’agricoltura furono di tipo «serio». Nei bassipiani tropicali in Sudamerica, le ricerche archeologiche hanno scoperto una tradizione molto più giocosa della produzione alimentare dell’Olocene. Simili pratiche erano ancora ben visibili in Amazzonia fino a poco tempo fa, come abbiamo osservato parlando dei nambikwara nella regione brasiliana del Mato Grosso. Nel XX secolo inoltrato, questi indigeni passavano la stagione delle piogge in villaggi lungo i fiumi, predisponendo orti e frutteti per coltivare varie piante, tra cui manioca dolce e amara, mais, tabacco, fagioli, cotone, arachidi, zucche. La coltivazione era un’attività tranquilla, che non richiedeva molte energie per tenere separate le specie. Quando iniziava la stagione secca, questi intricati orti venivano abbandonati. Il gruppo si disperdeva in piccole bande nomadi per cacciare e foraggiarsi, per poi ricominciare tutto da capo l’anno successivo, spesso in un luogo diverso.

Nella Grande Amazzonia, questi movimenti dentro e fuori dall’agricoltura sono documentati in un’ampia gamma di società indigene e risalgono a moltissimo tempo fa.37 Lo stesso dicasi per l’abitudine di tenere animali domestici. Spesso si dice che l’Amazzonia non ha animali domesticati indigeni e, da un punto di vista biologico, è vero. Da una prospettiva culturale, invece, le cose sembrano più complicate. Molti gruppi delle foreste pluviali portano con sé quello che si può definire un piccolo zoo di creature addomesticate: scimmie, pappagalli, pecari dal collare e altro ancora. Questi animali sono spesso i cuccioli orfani di esemplari cacciati e uccisi a scopi alimentari. Accolti da genitori adottivi umani, sfamati e coccolati, dipendono totalmente dai padroni fino all’età matura. Gli animali domestici non vengono mangiati. I proprietari non sono neppure interessati ad allevarli. Queste creature vivono come membri a pieno titolo della comunità, trattati come bambini, come oggetti di affetto e fonti di svago.38

Le società amazzoniche confondono in altri modi la distinzione convenzionale tra «selvatico» e «domestico». Tra gli animali solitamente cacciati e catturati a scopo alimentare si annoverano pecari, aguti e altri che classificheremo come «selvatici». A livello locale, tuttavia, queste stesse specie sono considerate già domesticate, almeno nel senso di sudditi di «padroni soprannaturali degli animali», tenuti a proteggerli e a loro legati. Le figure del «padrone» o della «padrona degli animali» sono molto diffuse nelle società di cacciatori; a volte prendono la forma di un esemplare enorme o perfetto di un certo tipo di bestia, una sorta di incarnazione della specie, ma allo stesso tempo compaiono come suoi proprietari umani o antropomorfi, a cui le anime dei cervi, delle foche o dei caribù devono essere restituite dopo che i cacciatori le hanno prese. In Amazzonia ciò significa che le persone evitano di intervenire nella riproduzione di quelle specie particolari per paura che usurpino il ruolo degli spiriti.

In altre parole, in Amazzonia non c’era un percorso culturale evidente che potesse spingere gli esseri umani a diventare sia i custodi sia i consumatori principali di altre specie; le relazioni erano troppo distanti (nel caso della selvaggina) o troppo intime (nel caso degli animali domestici). Qui abbiamo a che fare con individui che hanno tutte le competenze ecologiche necessarie per crescere colture e allevare il bestiame, ma che nonostante ciò fanno un passo indietro, mantenendo un delicato equilibrio tra foraggiatore (o meglio, forse, silvicoltore) e agricoltore.39

L’Amazzonia dimostra come questo gioco del «dentro e fuori dall’agricoltura» possa essere molto più di una situazione transitoria. Sembra essersi protratta per millenni, perché da quel periodo ci sono pervenute prove di domesticazione delle piante e di gestione fondiaria, ma non di impegno verso l’agricoltura.40 Dal 500 a.C., questa modalità neotropicale di produzione alimentare si estese dalle zone centrali sull’Orinoco e sul Rio Negro, seguendo i tracciati dei sistemi fluviali attraverso la foresta e, a lungo andare, consolidandosi dalla Bolivia alle Antille. La sua eredità è più chiara nella distribuzione dei gruppi vivi e storici che parlano le lingue della famiglia arawak.41

Negli ultimi secoli, i parlanti dell’arawak erano famosi per la capacità di fondere le culture: mercanti e diplomatici che stringevano le alleanze più disparate, spesso per ottenere vantaggi commerciali. Oltre duemila anni fa, un processo analogo di fusione culturale strategica (a differenza delle strategie di evitamento degli agricoltori più «seri») pare aver provocato la convergenza del bacino del Rio delle Amazzoni in un sistema regionale. Le lingue arawak e i loro derivati sono in uso lungo la Várzea (terrazze alluvionali), dalle foci dell’Orinoco e del Rio delle Amazzoni fino alle loro sorgenti peruviane, ma gli utenti hanno poco da offrire in termini di ascendenza genetica comune. I vari dialetti sono strutturalmente più simili a quelli dei vicini non arawak di quanto lo siano tra loro o a qualunque presunta protolingua.

L’impressione non è affatto quella di una diffusione uniforme, bensì di un intreccio mirato di gruppi lungo le principali rotte di trasporto e commercio su canoa. Il risultato era una fitta rete di scambi culturali, priva di confini chiari o di un centro. I motivi a traliccio sulle ceramiche amazzoniche, sui tessuti di cotone e sui tatuaggi – ricorrenti in tipologie sorprendentemente simili da un capo all’altro della foresta pluviale – paiono modellare questi principi di congiunzione, intrecciando i corpi umani in una complessa cartografia delle relazioni.42

Fino a tempi molto recenti, l’Amazzonia era considerata un rifugio immutabile per tribù solitarie, più simile che mai allo stato di natura teorizzato da Rousseau e Hobbes. Come abbiamo visto, queste idee romantiche perdurarono nell’antropologia fino agli anni Ottanta inoltrati dello scorso secolo, attraverso studi che assegnarono a gruppi come gli yanomami il ruolo di «antenati contemporanei», o di finestre aperte sul nostro passato evolutivo. Le ricerche nei campi dell’archeologia e dell’etnostoria stanno ormai ribaltando questa immagine.

Ora sappiamo che, all’inizio dell’era cristiana, il paesaggio amazzonico era già punteggiato di città, terrazze, monumenti e strade, che si allungavano dai regni sugli altipiani del Perù fino ai Caraibi. I primi europei ad arrivare nel XVI secolo descrissero vivaci insediamenti sulle pianure alluvionali, governati da capi supremi che controllavano i vicini. Si ha la tentazione di liquidare questi resoconti come le esagerazioni di avventurieri, finalizzate a far colpo sui finanziatori in patria ma, via via che la scienza archeologica delinea i contorni della civiltà della foresta pluviale, farlo è sempre più difficile. Questa nuova interpretazione è, in parte, il risultato di ricerche controllate e, in parte, la conseguenza della deforestazione industriale, che nel bacino dell’Alto Rio delle Amazzoni (rivolto a ovest verso le Ande) ha rivelato una tradizione di terrapieni monumentali, costruiti secondo precisi schemi geometrici e collegati da sistemi stradali.43

Quale fu la ragione di questa antica fioritura amazzonica? Fino a qualche decennio fa, tutti questi sviluppi venivano spiegati come il risultato dell’ennesima «rivoluzione agricola». Si supponeva che, nel I millennio avanti Cristo, l’intensificazione della coltivazione della manioca avesse innalzato i livelli demografici in Amazzonia, generando un’ondata di espansione umana in tutti i bassipiani tropicali. La base di questa ipotesi è racchiusa nei ritrovamenti di manioca domesticata, risalenti al 7000 a.C.; in tempi più recenti, nell’Amazzonia meridionale, la coltivazione del mais e della zucca è stata collegata a periodi altrettanto antichi.44 Tuttavia ci sono poche prove della coltivazione diffusa di queste piante nella fase fondamentale della convergenza culturale, che ebbe inizio intorno al 500 a.C. In realtà, la manioca sembra essere diventata una coltura di base solo dopo i contatti con gli europei. Tutto ciò implica che almeno alcuni dei primi abitanti dell’Amazzonia conoscessero la domesticazione delle piante, ma non l’abbiano selezionata come fondamento della loro economia, optando invece per un tipo più flessibile di agroforestazione.45

La moderna agricoltura nelle foreste pluviali fa affidamento su tecniche di addebbiatura, metodi ad alta intensità di manodopera adattati alla coltivazione estensiva di un piccolo numero di piante. La modalità più antica, che abbiamo descritto in precedenza, consentiva una gamma molto più ampia di cultivar, coltivate negli orti domestici o in piccole radure nelle foreste vicino agli insediamenti. Questi vivai antichi dipendevano da terreni speciali (o, più precisamente, «terreni antropogenici»), chiamati localmente terra preta de índio («terra nera degli indiani») e terra mulata («terra marrone»): terreni scuri con capacità portante di gran lunga superiore a quella dei comuni terreni tropicali. I terreni scuri devono la loro fertilità all’assorbimento di sottoprodotti organici come residui di cibo, escrementi e carbone generati dalla vita di tutti i giorni nei villaggi (terras pretas) e/o a precedenti episodi di incendio e coltivazione localizzati (terras mulatas).46 L’arricchimento del suolo nell’Amazzonia antica fu un processo lento e costante, non un compito annuale.

Questo tipo di «agricoltura per gioco» ha avuto, in Amazzonia come altrove, alcuni recenti vantaggi per i popoli indigeni. Le routine di sostentamento elaborate e imprevedibili sono un ottimo deterrente contro lo Stato coloniale: un’ecologia della libertà in senso letterale. È difficile vessare e monitorare un gruppo che rifiuta di essere stanziale e ottiene il proprio sostentamento senza impegnarsi a lungo termine con le risorse fisse o coltivando gran parte del cibo sottoterra, in maniera invisibile (come nel caso dei tuberi e di altre radici commestibili).47 Anche se ciò può essere vero, la storia più profonda dei tropici americani dimostra che modelli altrettanto fluidi e flessibili di produzione alimentare permisero la crescita della civiltà su scala continentale molto prima dell’arrivo degli europei.

In realtà, questo particolare tipo di agricoltura (il termine tecnico è «produzione alimentare di basso livello») caratterizzò un’amplissima gamma di società dell’Olocene, compresi i primi coltivatori della Mezzaluna fertile e della Mesoamerica.48 In Messico, nel 7000 a.C. esistevano ormai forme domestiche di zucca e mais.49 Però queste colture diventarono alimenti di base solo cinquemila anni dopo. Analogamente, nelle Foreste orientali del Nordamerica le colture da seme locali erano già presenti nel 3000 a.C., ma l’agricoltura «seria» arrivò solo intorno al 1000 d.C.50 La Cina segue uno schema simile. La coltivazione del miglio iniziò su piccola scala intorno all’8000 a.C. sulle pianure settentrionali, come complemento stagionale al foraggiamento e alla caccia con i cani. La situazione rimase invariata per tremila anni, fino all’introduzione del miglio coltivato nel bacino del Fiume Giallo. Allo stesso modo, sulle pendici inferiori e centrali dello Yangtze, le varietà di riso totalmente domesticate compaiono solo millecinquecento anni dopo la prima coltivazione di riso selvatico nelle risaie. Forse sarebbe occorso ancora più tempo se non fosse stato per una fase improvvisa di raffreddamento globale verso il 5000 a.C., che impoverì i campi di riso selvatico e i raccolti di frutta secca.51

In entrambe queste aree cinesi, sul piano dell’importanza alimentare, i maiali erano ancora secondi ai cinghiali e ai cervi molto tempo dopo essere stati domesticati. Ciò vale anche per gli altipiani boscosi della Mezzaluna fertile, dove sorge Çayönü con la Casa dei teschi, e dove i rapporti tra esseri umani e maiali furono a lungo più una questione di infatuazione che di completa domesticazione.52 Dunque, anche se si è tentati di presentare l’Amazzonia come un «Neolitico del Nuovo mondo» alternativo a quello del «Vecchio mondo», la verità è che gli sviluppi dell’Olocene in entrambi gli emisferi iniziano ad assomigliarsi sempre di più, almeno in termini di velocità generale di cambiamento. In entrambi i casi appaiono sempre meno rivoluzionari. All’inizio molte delle società agricole del pianeta avevano uno spirito amazzonico. Erano in bilico sulla soglia dell’agricoltura pur restando legate ai valori culturali della caccia e del foraggiamento. I «campi ridenti» del Discorso di Rousseau sono ancora un miraggio del lontano futuro.

Può darsi che ulteriori ricerche rivelino fluttuazioni demografiche tra le prime popolazioni di agricoltori (o di silvicoltori-agricoltori) in Amazzonia, Oceania, o addirittura tra i primi popoli di allevatori nella valle del Nilo, analoghe a quelle ora osservate nell’Europa centrale. Anzi, un qualche tipo di diminuzione, o almeno una profonda riconfigurazione degli insediamenti, ebbe luogo nella Mezzaluna fertile durante il VII millennio avanti Cristo.53 A ogni modo, non dovremmo essere troppo categorici riguardo ai contrasti tra le varie regioni, date le quantità variabili di prove disponibili per ciascuna. Tuttavia, in base a ciò che si sa attualmente, possiamo almeno riformulare la domanda di partenza e chiederci: perché gli agricoltori neolitici in certe parti dell’Europa registrarono inizialmente un calo demografico di proporzioni attualmente ignote, o non rilevate altrove?

Gli indizi sono racchiusi nei dettagli più minuscoli.

La cerealicoltura, emerge, subì alcuni importanti cambiamenti durante il trasferimento dall’Asia sudoccidentale all’Europa centrale attraverso i Balcani. In origine si coltivavano tre tipi di farro (monococco, dicocco e spelta) e due di orzo (decorticato e nudo), ma anche cinque diversi legumi (pisello, lenticchia, vecciola, cece e cicerchia). La maggior parte dei siti legati alla ceramica lineare ospita invece solo farri vestiti (dicocco e monococco) e uno o due tipi di legumi. L’economia neolitica era diventata sempre più limitata e uniforme, un sottoinsieme ridotto dell’originale mediorientale. I paesaggi di loess dell’Europa centrale presentavano inoltre una conformazione del territorio caratterizzata da scarsa varietà e offrivano poche opportunità per l’aggiunta di nuove risorse, mentre folte popolazioni di foraggiatori intralciavano l’espansione verso le coste.54

Per i primissimi agricoltori europei, ogni cosa cominciò a ruotare intorno a un’unica rete alimentare. La cerealicoltura sfamava la comunità. I suoi sottoprodotti – pula e paglia – fornivano combustibile, foraggio per gli animali e materiali edili di base, tra cui la tempra per la ceramica e l’impasto di argilla e paglia per le case. Il bestiame dava carne, latticini e lana, oltre al concime per gli orti.55 Con le loro case lunghe di canniccio ricoperto d’argilla e fango e la loro frammentaria cultura materiale, questi primi insediamenti agricoli europei hanno una curiosa somiglianza con le società contadine rurali di epoche molto più tarde. Con tutta probabilità erano anche soggetti ad alcuni degli stessi rischi, non solo le razzie periodiche dall’esterno, ma anche le crisi del lavoro interne, lo sfruttamento del suolo, le malattie e le perdite di raccolto in un’intera serie di comunità analoghe, con pochissimo spazio per l’assistenza reciproca.

L’agricoltura neolitica era un esperimento che sarebbe potuto fallire e che, talvolta, fallì.

Ma perché tutto questo ha importanza? (una breve sintesi sui pericoli del ragionamento teleologico)

In questo capitolo abbiamo ricostruito il destino di alcuni dei primi agricoltori del mondo mentre, con fortune alterne, giravano il globo saltellando, incespicando e bluffando. Ma cosa ci dice questo riguardo al corso generale della storia dell’umanità? Sicuramente, potrebbe obiettare il lettore scettico, ciò che importa nel vasto schema delle cose non sono i primi passi vacillanti verso l’agricoltura, ma i suoi effetti a lungo termine. Dopotutto, non più tardi del 2000 a.C. le coltivazioni sfamavano grandi città, dalla Cina al Mediterraneo, e nel 500 a.C. le società in grado di produrre alimenti di uno o dell’altro tipo avevano ormai colonizzato quasi tutta l’Eurasia, a eccezione dell’Africa meridionale, della regione subartica e di qualche isola subtropicale.

L’agricoltura, potrebbe proseguire lo scettico, riuscì, da sola, a sbloccare la capacità portante dei terreni che i foraggiatori non potevano o non volevano sfruttare nella stessa misura. Purché le persone fossero disposte a rinunciare alla mobilità e a insediarsi, anche piccoli appezzamenti di terreno arabile potevano essere usati per produrre eccedenze alimentari, soprattutto dopo l’introduzione degli aratri e dell’irrigazione. Anche se ci furono flessioni temporanee, o addirittura perdite catastrofiche, nel lungo termine le probabilità furono sempre a favore di coloro che intensificarono l’uso delle terre per sfamare popolazioni sempre più folte e numerose. Ammettiamolo, potrebbe concludere lo stesso scettico, fu solo grazie all’agricoltura che la popolazione mondiale passò da forse cinque milioni all’inizio dell’Olocene a novecento milioni entro il 1800 d.C., agli odierni miliardi.

E, se è per questo, come fu possibile sfamare popolazioni così vaste senza ricorrere a gerarchie per organizzare le masse, senza cariche di leadership formali, senza amministratori a tempo pieno, soldati, poliziotti e altri non produttori di cibo, che a loro volta potevano nutrirsi solo grazie alle eccedenze garantite dall’agricoltura? Sembrano domande ragionevoli, e coloro che fanno la prima osservazione fanno quasi sempre anche la seconda. Tuttavia, rischiano di allontanarsi dalla storia. Non si può semplicemente saltare dall’inizio alla fine del racconto, e poi illudersi di sapere cosa è successo nel mezzo. Be’, si può, ma si ricade nelle stesse fiabe di cui ci stiamo occupando in questo libro. Dunque ricapitoliamo invece molto brevemente ciò che abbiamo scoperto sulle origini e sulla diffusione dell’agricoltura, quindi passiamo a esaminare alcuni degli eventi più radicali accaduti alle società umane negli ultimi cinquemila anni circa.

L’agricoltura, come ormai sappiamo, iniziò spesso come un’economia di privazione: si inventava solo quando non c’era nient’altro da fare, il che spiega perché tendeva ad attecchire dove le risorse selvatiche erano più rare. Era l’eccezione nelle strategie del Primo Olocene, ma aveva un potenziale di crescita esplosivo, soprattutto dopo che il bestiame domestico si aggiunse alle colture di cereali. Nonostante ciò era pur sempre l’ultima arrivata. Siccome i primi agricoltori producevano più rifiuti e spesso costruivano case di fango cotto, sono anche più visibili agli occhi degli archeologi. C’è una ragione per cui il ricorso all’immaginazione è necessario se non vogliamo perderci i fatti accaduti nello stesso periodo in ambienti molto più ricchi, tra popolazioni ancora in gran parte dipendenti dalle risorse selvatiche.

I monumenti eretti stagionalmente come quelli di Göbekli Tepe o del lago Šigirskoe sono segnali chiarissimi dei grandi avvenimenti in atto tra i cacciatori-pescatori-raccoglitori dell’Olocene. Ma cosa facevano tutti i popoli non agricoli, e dove vivevano, per il resto del tempo? Le aree boscose come gli altipiani della Turchia orientale o le colline pedemontane degli Urali sono due possibili candidati ma, poiché quasi tutte le costruzioni erano di legno, ci sono pervenute pochissime tracce. Molto probabilmente le comunità più numerose si concentravano intorno a laghi, fiumi e zone costiere, e soprattutto nei loro punti di intersezione: delta fluviali – come quelli della Mesopotamia meridionale e le propaggini inferiori del Nilo e dell’Indo – dove sorsero molte delle prime città del mondo e a cui ora dobbiamo rivolgere l’attenzione per scoprire quali furono (e quali non furono) le vere implicazioni della vita in grandi insediamenti densamente popolati per lo sviluppo delle società umane.
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Città immaginarie

I primi cittadini dell’Eurasia – in Mesopotamia, nella valle dell’Indo, in Ucraina e in Cina – e come costruirono città senza re




Le città iniziano nella mente.

O almeno così diceva Elias Canetti, scrittore e filosofo sociale spesso liquidato come uno di quei pensatori anticonformisti della Mitteleuropa della metà del XX secolo che sfuggono a ogni classificazione. Secondo Canetti, i cacciatori-raccoglitori paleolitici che vivevano in piccole comunità devono inevitabilmente aver passato il tempo a domandarsi quale aspetto avrebbero avuto i gruppi più numerosi. Le prove, a suo parere, sono sulle pareti delle caverne, dove quegli uomini raffigurarono fedelmente animali che si muovevano insieme in enormi mandrie. Come potrebbero non essersi chiesti come sarebbero state le mandrie umane, in tutta la loro terribile gloria? Senza dubbio prendevano in considerazione anche i defunti, che superavano i vivi di diversi ordini di grandezza. E se coloro che erano morti fossero stati tutti nello stesso posto? Che aspetto avrebbe avuto quel luogo? Queste «folle invisibili», sostiene Canetti, furono in un certo senso le prime città umane, sebbene esistessero solo nell’immaginazione.

Tutto ciò può sembrare una speculazione inutile (anzi, una speculazione sulla speculazione), ma gli attuali progressi nello studio della cognizione umana indicano che Canetti aveva scoperto qualcosa di importante, qualcosa che gli altri avevano trascurato. Le unità sociali molto grandi sono sempre, da un certo punto di vista, immaginarie. O, per spiegarlo in modo leggermente diverso, c’è sempre una distinzione fondamentale tra il modo in cui ci rapportiamo con amici, familiari, vicini, persone e luoghi che conosciamo direttamente e quello in cui ci rapportiamo con imperi, nazioni e metropoli, fenomeni che esistono soprattutto nella nostra testa. La teoria sociale si può vedere come un tentativo di conciliare queste due sfere dell’esperienza.

Nella versione standard della storia dell’umanità, contenuta nei libri di testo, le dimensioni sono cruciali. Le minuscole bande di foraggiatori in cui si pensava che gli esseri umani avessero trascorso quasi tutta la loro storia evolutiva riuscivano a essere relativamente democratiche e ugualitarie proprio perché erano piccole. Spesso si crede – e si dà per scontato – che la sensibilità sociale, se non addirittura la capacità di ricordare nomi e visi, dipenda soprattutto dal fatto che abbiamo passato il 95 per cento della nostra storia evolutiva in minuscoli gruppi, comprendenti non più di qualche decina di individui. Siamo progettati per lavorare in piccole squadre. Di conseguenza, non di rado i grandi agglomerati di persone vengono trattati come se, per definizione, fossero innaturali, e gli esseri umani psicologicamente inadatti per gestire la vita al loro interno. Perciò, proseguono i sostenitori di questa tesi, abbiamo bisogno di un’«impalcatura» elaborata per far funzionare le comunità più numerose: cose come urbanisti, assistenti sociali, ispettori del fisco e poliziotti.1

Se è così, sarebbe logico che la comparsa delle prime città, delle prime grandi concentrazioni di persone insediate in via permanente in un unico luogo, corrispondesse anche all’ascesa degli Stati. Per molto tempo, le prove archeologiche – provenienti dall’Egitto, dalla Mesopotamia, dalla Cina, dall’America centrale e da altri luoghi – parvero confermare questa ipotesi. Se si mettono abbastanza persone in un posto, sembravano dire le prove, svilupperanno quasi sicuramente la scrittura o qualcosa di simile, oltre ad amministratori, strutture di conservazione e ridistribuzione, laboratori e supervisori. Di lì a poco cominceranno anche a dividersi in classi sociali. La «civiltà» arrivò sotto forma di pacchetto. Significava infelicità e sofferenza per alcuni (perché inevitabilmente sarebbero stati ridotti a servi della gleba, schiavi e peoni), ma lasciava anche spazio per la possibilità della filosofia, dell’arte e dell’accumulo di conoscenze scientifiche.

Le prove non suggeriscono più nulla del genere. Anzi, molte delle informazioni che abbiamo raccolto negli ultimi quaranta o cinquant’anni hanno gettato nel caos la saggezza convenzionale. In alcune regioni, come ormai sappiamo, le città si governarono per secoli senza tracce dei templi e dei palazzi che sarebbero sorti solo in seguito; in altre, i templi e i palazzi non comparvero mai. In molte città antiche, nulla dimostra l’esistenza di una classe di amministratori o di qualunque altro tipo di ceto dominante. In altre, il potere centralizzato sembra comparire e poi scomparire. A quanto pare, il semplice fatto della vita urbana non implica necessariamente una forma particolare di organizzazione politica, e non la implicò mai.

Tutto ciò ha conseguenze importanti. Tanto per cominciare, rivela una valutazione molto meno pessimista delle possibilità umane, perché forse il semplice fatto che gran parte della popolazione mondiale viva ora nelle città non determina, nella misura che potreste credere, il modo in cui viviamo. Prima di iniziare anche solo a pensarci, tuttavia, dobbiamo chiederci come abbiamo fatto a commettere un errore così madornale.

Dove affrontiamo per la prima volta la famigerata questione delle «dimensioni»

«Buonsenso» è una parola curiosa. A volte significa proprio ciò che sembra: saggezza pratica nata dall’esperienza della vita reale, evitando tranelli stupidi e ovvi. È questo che intendiamo quando definiamo privo di buonsenso il cattivo dei cartoni animati che piazza un pulsante per l’autodistruzione ben segnalato sul suo ordigno dell’apocalisse, o che non blocca i passaggi di ventilazione del suo quartier generale segreto. D’altronde, talvolta le azioni che sembrano di semplice buonsenso dimostrano, in realtà, di non esserlo.

Per molto tempo, a livello universale, il buonsenso suggerì che le donne erano soldati mediocri. Dopotutto, si diceva, tendono a essere più minute e ad avere meno potenza fisica. Poi varie forze militari fecero un esperimento e scoprirono che le donne tendono anche a essere tiratrici molto migliori degli uomini. Allo stesso modo, a livello universale, il buonsenso suggerisce che è relativamente facile per i membri di un piccolo gruppo trattarsi come uguali e prendere decisioni democratiche ma, più il numero degli interessati cresce, e più le cose si complicano. A ben pensarci, questa tesi non è sensata come sembra, perché non è valida per i gruppi duraturi. Prima o poi, nel tempo, qualunque gruppo di amici intimi, se non addirittura di familiari, costruisce una storia complessa che intralcia il raggiungimento di ogni genere di accordi, mentre più il gruppo è numeroso, e meno è probabile che contenga un alto numero di individui detestabili. Per varie ragioni, però, il problema delle dimensioni è ormai diventato una questione di semplice buonsenso non solo per gli studiosi, ma pressoché per chiunque.

Poiché di solito il problema è visto come il risultato della nostra eredità evolutiva, potrebbe essere utile tornare per un momento alla fonte e considerare come gli psicologi evolutivi, tra cui Robin Dunbar, tendano a inquadrare la questione. La maggior parte inizia osservando che l’organizzazione sociale dei cacciatori-raccoglitori – antichi e moderni – funziona su diversi ordini o livelli, «annidati» uno dentro l’altro come matrioske. L’unità sociale di base è la famiglia fondata sul legame di coppia, con un investimento condiviso nella prole. Per provvedere a se stesse e alle persone a loro carico, queste unità nucleari sono costrette (o almeno così sostiene questa tesi) a riunirsi in «bande» formate da cinque o sei famiglie strettamente legate tra loro. Nelle occasioni rituali, o quando la selvaggina è più abbondante, queste bande si fondono in «gruppi residenziali» (o «clan») di centocinquanta persone circa, che – secondo Dunbar – rappresentano anche il limite massimo delle relazioni stabili e basate sulla fiducia di cui, sul piano cognitivo, riusciamo a tenere traccia nella nostra testa. Questa, dice lo psicologo, non è una coincidenza. Oltre centocinquanta (una stima diventata nota come «numero di Dunbar») si possono formare gruppi più grandi come le «tribù» ma, sempre secondo l’esperto, queste comunità mancano inevitabilmente della solidarietà di quelle più piccole, fondate sui legami familiari, e dunque cominciano a essere in conflitto.2

Secondo Dunbar, questi sistemi «annidati» sono tra i fattori che plasmarono la cognizione umana nel tempo evolutivo profondo, tanto che anche oggi molte istituzioni che richiedono alti livelli di impegno sociale tendono a gravitare intorno al numero originario di centocinquanta relazioni. È un’ipotesi affascinante. Formulata dagli psicologi evolutivi, si impernia sull’idea che i cacciatori-raccoglitori odierni forniscano prove a conferma di questo presunto metodo antico per estendere le relazioni sociali verso l’alto, dalle famiglie nucleari alle bande e ai gruppi residenziali, con gruppi via via più numerosi che riproducono lo stesso senso di lealtà ai propri consanguinei, solo su scala più grande, su fino a cose come i «fratelli» – o le «sorelle» – d’armi. Ma è qui che iniziano le dolenti note.

C’è un’obiezione ovvia ai modelli evolutivi secondo cui i legami sociali più forti derivano da una stretta parentela biologica: non tutti gli esseri umani amano la propria famiglia, e ciò sembra valere tanto per i cacciatori-raccoglitori odierni quanto per chiunque altro. A quanto pare, molti trovano talmente sgradevole la prospettiva di passare tutta la vita circondati da parenti stretti che percorrono lunghissime distanze pur di allontanarsi da loro. I nuovi studi sulla demografia dei cacciatori-raccoglitori moderni – con confronti statistici tra un campione globale di casi, dagli hadza della Tanzania ai martu australiani –3 dimostrano che i gruppi residenziali non sono affatto composti di parenti biologici; e il fiorente campo della genomica umana comincia a dipingere un quadro analogo anche per i cacciatori-raccoglitori antichi, fino al Pleistocene.4

Mentre i martu moderni, per esempio, potrebbero parlare di se stessi come se discendessero tutti da un antenato totemico comune, emerge che i parenti biologici primari rappresentano, in realtà, meno del 10 per cento dei membri di qualsiasi gruppo di residenti. Quasi tutti provengono da una comunità molto più grande che non condivide relazioni genetiche strette, le cui origini sono sparpagliate su vasti territori e i cui membri potrebbero non essere neppure cresciuti parlando la stessa lingua. Qualunque martu riconosciuto è un potenziale membro di qualsiasi banda martu, e lo stesso vale per gli hadza, i bayaka, i !kung san eccetera. I più avventurosi, nel frattempo, possono sempre trovare il modo di abbandonare definitivamente il gruppo. Ciò è ancora più sorprendente in luoghi come l’Australia, dove tendono a esserci sistemi di parentela molto elaborati in cui gli ordinamenti sociali sembrano organizzati intorno alla discendenza geologica da antenati totemici.

Parrebbe dunque che, in casi come questi, la parentela sia una sorta di metafora dei legami sociali, più o meno come diciamo che «tutti gli uomini sono fratelli» quando cerchiamo di esprimere un ideale internazionalista (anche se non sopportiamo il nostro vero fratello e non gli rivolgiamo la parola da anni). Per di più, questa metafora condivisa si estese spesso a vastissime aree. Ciò rese relativamente semplice, per chiunque fosse deluso dai propri parenti biologici immediati, percorrere lunghissime distanze e ricevere comunque un’accoglienza calorosa.

È come se le moderne società di foraggiatori esistessero allo stesso tempo in due dimensioni diverse: una piccola e intima, l’altra comprendente territori sconfinati, se non addirittura interi continenti. Può sembrare strano, ma dal punto di vista della scienza cognitiva è logico. È proprio questa capacità di passare da una dimensione all’altra a distinguere la cognizione sociale umana da quella di altri primati.5 Le scimmie possono competere per l’affetto o la dominanza, ma qualunque vittoria è temporanea e suscettibile di essere rinegoziata. Nulla viene immaginato come eterno. Anzi, nulla viene immaginato, punto. Gli esseri umani tendono a vivere con le centocinquanta persone circa che conoscono e, al tempo stesso, all’interno di strutture immaginarie condivise forse da milioni o addirittura miliardi di altri esseri umani. Talvolta, come nel caso delle nazioni moderne, si pensa che queste comunità si basino su legami di parentela; talvolta no.6

Almeno da questa prospettiva, i foraggiatori moderni non sono diversi dagli abitanti delle città odierne o dai cacciatori-raccoglitori antichi. Tutti abbiamo la capacità di sentirci legati a persone che non conosceremo mai, di partecipare a una macrosocietà che il più delle volte esiste come «realtà virtuale», un mondo di possibili relazioni con regole tutte sue, con ruoli e strutture che si imprimono nella memoria, riaffiorando grazie al lavoro cognitivo della creazione di immagini e del rituale. A volte i foraggiatori esistono in piccoli gruppi, ma non vivono – e probabilmente non hanno mai vissuto – in società su piccola scala.7

Tutto ciò non significa che le dimensioni, nel senso di proporzioni assolute della popolazione, non facciano alcuna differenza. Significa piuttosto che queste cose non sono importanti quanto, spinti dal presunto buonsenso, crediamo che lo siano. Canetti aveva ragione almeno su questo punto particolare. La società di massa esiste nella mente prima di diventare realtà fisica. Cosa essenziale, esiste nella mente anche dopo essere diventata realtà fisica.

Ora possiamo tornare alle città.

Le città sono entità tangibili. Certi elementi della loro infrastruttura fisica – muri, strade, parchi, fogne – potrebbero restare immutati per centinaia o addirittura per migliaia di anni, ma in termini umani non sono mai stabili. Le persone entrano ed escono senza sosta, in via permanente o stagionale, per le vacanze e le feste, per andare a trovare i parenti, commerciare, fare razzie, viaggiare e così via, oppure soltanto per sbrigare le commissioni di tutti i giorni. Le città, però, hanno una vita che trascende tutto questo. Ciò non dipende dalla durevolezza della pietra, dei mattoni o dell’argilla, e nemmeno dal fatto che gli abitanti si incontrino davvero, bensì accade perché spesso questi ultimi ragionano e agiscono come persone che appartengono alla città, come londinesi, moscoviti o calcuttiani. Come spiega l’esperto di sociologia urbana Claude Fischer:


Quasi tutti gli abitanti delle città conducono una vita assennata e circoscritta, vanno di rado in centro, non conoscono le zone della città in cui non vivono né lavorano, e vedono (secondo qualunque criterio sociologico significativo) solo una minuscola frazione della sua popolazione. Di tanto in tanto – durante l’ora di punta, le partite di football eccetera – possono senz’altro trovarsi in presenza di migliaia di estranei, ma ciò non ha necessariamente un effetto diretto sulla loro vita personale […] i cittadini vivono in piccoli mondi sociali che si sfiorano ma non si compenetrano.8



Tutto questo vale in ugual misura per le città antiche. Secondo Aristotele, per esempio, Babilonia era così grande che, due o tre giorni dopo l’invasione da parte di un esercito straniero, i residenti di alcuni quartieri erano ancora all’oscuro dell’accaduto. In altre parole, dalla prospettiva dell’abitante di una città antica, quest’ultima non era così diversa dai precedenti paesaggi di clan o fratrie che si estendevano per centinaia di chilometri. Era una struttura innalzata anzitutto nell’immaginazione umana, che ammetteva la possibilità di rapporti amichevoli con perfetti sconosciuti.

Nel capitolo 4 abbiamo spiegato che, per gran parte della storia dell’umanità, il raggio d’azione geografico degli esseri umani va via via diminuendo. Le «aree culturali» paleolitiche abbracciavano interi continenti. Le zone culturali mesolitiche e neolitiche coprivano ancora superfici molto più vaste dei territori d’origine di molti gruppi etnolinguistici contemporanei (quelle che gli antropologi chiamano «culture»). Le città furono parte di questo processo di contrazione, perché i cittadini potevano trascorrere, e molti trascorrevano, tutta la vita in un raggio di qualche chilometro, cosa inconcepibile per gli uomini di un’era precedente. Un modo per riflettere su questo punto sarebbe immaginare un vasto sistema regionale, come quelli che un tempo interessavano gran parte dell’Australia e del Nordamerica, che viene infilato a forza in un unico spazio urbano pur conservando il suo carattere virtuale. Se questa è anche solo una descrizione approssimativa di ciò che accadde quando nacquero le prime città, allora non c’è ragione di credere nell’esistenza di particolari difficoltà cognitive. Vivere in gruppi sconfinati, eterni e perlopiù immaginari è, a tutti gli effetti, quello che gli esseri umani avevano fatto per tutto il tempo.

Qual è la vera novità, dunque? Torniamo ai reperti archeologici. Gli insediamenti abitati da decine di migliaia di persone fanno la loro comparsa nella storia dell’umanità circa seimila anni fa, in quasi tutti i continenti, dapprima come casi isolati e poi iniziando a moltiplicarsi. L’eterogeneità di questi centri rende difficile inserire le conoscenze attuali in un’antiquata sequenza evolutiva, dove città, Stati, burocrazie e classi sociali emergono tutti insieme.9 Non è solo che alcune delle prime città non avessero divisioni di classe, monopoli di ricchezza o gerarchie amministrative: esse presentano anche una variabilità tanto estrema da implicare, fin dall’inizio, una sperimentazione conscia in forma urbana.

L’archeologia contemporanea rivela, tra le altre cose, che pochissime di queste prime città mostrano segni di governo autoritario. Indica anche che la loro ecologia era molto più disparata di quanto si credesse un tempo: le città non dipendono necessariamente da un entroterra rurale in cui contadini o servi della gleba si dedicano a un lavoro faticoso, trascinando carretti di cereali per il consumo da parte degli abitanti dei centri urbani. Quella situazione diventò sempre più consueta nelle epoche successive, ma nelle prime città l’orticoltura e l’allevamento su piccola scala spesso avevano almeno la stessa importanza; ciò vale anche per le risorse di fiumi e mari e, nondimeno, per l’incessante caccia e raccolta di alimenti stagionali selvatici nelle foreste o nelle paludi. La combinazione specifica dipendeva dalla posizione geografica delle città, ma oggi è evidente che gli abitanti dei primi centri urbani della storia non lasciarono sempre un’impronta visibile sull’ambiente, o l’uno sull’altro.

Com’era vivere in queste prime città?

Di seguito ci concentreremo su cosa accadde in Eurasia, per poi passare alla Mesoamerica nel prossimo capitolo. Certo, si potrebbe raccontare tutta la storia da altre prospettive geografiche (quella dell’Africa subsahariana, per esempio, dove i percorsi locali dello sviluppo urbano nel delta del medio Niger risalgono a molto prima della diffusione dell’Islam), ma c’è un limite ai temi che si possono trattare in un unico volume senza fare troppa violenza all’argomento.10 Ciascuna delle regioni in esame presenta una gamma distinta di materiali originali, che l’archeologo o lo storico possono vagliare e soppesare. Nella maggior parte dei casi, le prove scritte sono inesistenti o di portata molto modesta (qui stiamo ancora parlando soprattutto di fasi molto antiche della storia dell’umanità e di tradizioni culturali molto diverse dalla nostra).

Forse non riusciremo mai a ricostruire nel dettaglio le costituzioni non scritte delle prime città del mondo, o gli sconvolgimenti che sembrano averle modificate periodicamente. Le poche prove che esistono, tuttavia, sono abbastanza solide non solo per capovolgere la narrazione convenzionale, ma anche per aprirci gli occhi su possibilità che altrimenti non avremmo mai preso in considerazione. Prima di esaminare casi specifici, dovremmo chiederci almeno per un momento perché mai le città siano comparse. Quei siti d’aggregazione temporanei e stagionali di cui abbiamo parlato nei capitoli precedenti diventarono forse, a poco a poco, insediamenti fissi per tutta la durata dell’anno? Sarebbe troppo semplice, e purtroppo non è credibile. La realtà è più complessa e, come al solito, molto più interessante.

Dove creiamo le premesse generali per un mondo di città e speculiamo sulla ragione della loro nascita

Ovunque le città siano comparse, inaugurarono un nuovo capitolo nella storia del pianeta.11 Chiamiamolo «primo mondo urbano», una denominazione insulsa – bisogna ammetterlo – per quella che, sotto molti aspetti, fu una strana fase del passato dell’umanità. Forse ora quest’epoca è una delle più difficili da comprendere, perché è insieme familiare ed estranea. Analizzeremo prima le parti familiari.

Sovente, in queste prime città, troviamo ambiziose affermazioni autocoscienti di unità civica, come l’organizzazione degli spazi costruiti secondo schemi armoniosi e spesso bellissimi, che riflettevano un qualche tipo di pianificazione a livello municipale. Dove disponiamo di fonti scritte (nell’antica Mesopotamia, per esempio), incontriamo folti gruppi di cittadini che si definiscono non con il gergo della parentela o dei legami etnici, bensì semplicemente come «il popolo» di una data città (o spesso come i suoi «figli e figlie»), accomunato dalla devozione agli antenati fondatori, agli dèi e agli eroi, all’infrastruttura civica e al calendario rituale, che prevede sempre alcune feste popolari.12 Le celebrazioni civiche erano momenti in cui le strutture immaginarie a cui le persone si rimettevano nella vita di tutti i giorni, ma che di solito non si potevano vedere, prendevano temporaneamente una forma tangibile e materiale.

Dove possiamo contare sui reperti, troviamo anche delle differenze. Coloro che vivevano nei centri urbani venivano spesso da lontano. La grande città di Teotihuacán, nella valle del Messico, attirava residenti da aree remote come lo Yucatán e la costa del Golfo già nel III o nel IV secolo d.C. I migranti si stabilirono in quartieri tutti loro, tra cui forse anche un distretto maya. Gli immigrati provenienti dall’altra parte delle grandi pianure alluvionali dell’Indo seppellivano i loro cari nei cimiteri di Harappa. Di solito le città antiche si dividevano in quartieri, che non di rado erano separati da rivalità accanite, e questo sembra valere anche per le primissime città. Delimitati da muri, cancelli o fossati, probabilmente non erano diversi, negli aspetti fondamentali, dai loro omologhi moderni.13

A rendere curiose queste città, almeno per noi, è soprattutto ciò che manca. Questo è vero in particolare per la tecnologia, sia essa la metallurgia avanzata, l’agricoltura intensiva, una tecnologia sociale come i registri amministrativi o persino la ruota. Queste cose potevano essere presenti oppure no, a seconda di dove puntiamo lo sguardo in questo primo mondo urbano. Qui vale la pena ricordare che in gran parte delle Americhe, prima dell’invasione europea, non c’erano utensili di metallo né cavalli, asini, cammelli o buoi. Persone e cose si spostavano solo a piedi, in canoa o in treggia. Però le dimensioni di capitali precolombiane come Teotihuacán o Tenochtitlán fanno sfigurare le primissime città cinesi e mesopotamiche, e fanno sembrare le «città-Stato» greche dell’età del Bronzo (come Tirinto e Micene) poco più di villaggi fortificati.

Di fatto, le prime città grandi e popolose non comparvero in Eurasia, nonostante i vantaggi tecnici e logistici di quest’area continentale, bensì nella Mesoamerica, che non vantava veicoli a ruote o velieri, e neppure il trasporto a trazione animale, né tantomeno la metallurgia o la burocrazia alfabetizzata. Questo solleva un interrogativo ovvio: perché così tante persone finirono per vivere nello stesso luogo? La storia convenzionale ricerca le cause ultime nei fattori tecnologici: le città furono un effetto ritardato ma inevitabile della «rivoluzione agricola», che inaugurò la crescita demografica e innescò una serie di altri progressi, per esempio nei trasporti e nell’amministrazione, il che rese possibile sfamare popolazioni numerose residenti in un unico posto. Poi tutte queste persone ebbero bisogno di Stati che le amministrassero. Come abbiamo visto, nessuna delle due parti di questo racconto pare scaturire dai fatti.

In effetti, è difficile individuare un’unica storia. Teotihuacán, per esempio, sembra essere diventata una città così grande, con forse centomila anime, soprattutto perché una serie di eruzioni vulcaniche e di disastri naturali allontanò intere popolazioni dai territori d’origine, spingendole a insediarsi laggiù.14 Spesso i fattori ecologici contribuirono alla formazione delle città, ma in questo caso particolare appaiono legati solo indirettamente all’intensificazione dell’agricoltura. Ci sono tuttavia tracce di uno schema. In molte parti dell’Eurasia, e in alcune delle Americhe, la nascita delle città segue molto da vicino un rimescolamento secondario della situazione ecologica che iniziò intorno al 5000 a.C., dopo l’era glaciale. Qui erano in atto almeno due cambiamenti ambientali.

Il primo riguarda i fiumi. All’inizio dell’Olocene, i maggiori fiumi del mondo erano ancora selvaggi e imprevedibili. Poi, circa settemila anni fa, i regimi alluvionali cominciarono a cambiare, cedendo il passo a routine più regolari. Questo creò vaste e fertilissime pianure alluvionali lungo il Fiume Giallo, l’Indo, il Tigri e altri corsi d’acqua associati alle prime civiltà urbane. Parallelamente, lo scioglimento dei ghiacciai polari rallentò nel Medio Olocene, permettendo ai livelli del mare di stabilizzarsi in tutto il mondo, almeno in misura maggiore di quanto avessero mai fatto prima. L’effetto combinato di questi due processi fu incredibile, in special modo dove i grandi fiumi incontravano le acque aperte, depositando i carichi stagionali di limo fertile più rapidamente di quanto il mare riuscisse a spingerli indietro. Questa fu l’origine di quei grandi delta simili a ventagli che oggi vediamo, per esempio, alla foce del Mississippi, del Nilo e dell’Eufrate.15

Comprendendo terreni ben irrigati, setacciati annualmente dall’azione dei fiumi, e ricche zone umide e habitat acquatici amati dalla selvaggina migratoria e dagli uccelli, questi ambienti deltizi erano importanti poli d’attrazione per le popolazioni umane. Gli agricoltori del Neolitico si spostarono in quella direzione, insieme alle loro colture e al bestiame. Non c’è da stupirsi, considerando che queste erano davvero versioni ingrandite del tipo di ambienti fluviali, sorgivi e lacustri in cui vide la luce l’orticoltura neolitica, ma con un’altra importante differenza: appena oltre l’orizzonte si stendeva il mare aperto e, là davanti, sconfinate paludi che fornivano risorse acquatiche per tamponare i rischi dell’agricoltura, oltre a una fonte perenne di materiali organici (canne, fibre, limo) utili per la costruzione e la produzione di manufatti.16

Tutto ciò, unito alla fertilità dei terreni alluvionali nell’entroterra, favorì l’introduzione in Eurasia di metodi agricoli più specializzati, tra cui l’uso di aratri trainati da animali (adottati anche in Egitto prima del 3000 a.C.) e l’allevamento di pecore per ricavarne la lana. Perciò l’agricoltura estensiva potrebbe essere stata il risultato, e non la causa, dell’urbanizzazione.17 Spesso la scelta delle colture e degli animali aveva meno a che fare con il mero sostentamento che con le fiorenti industrie delle prime città, in particolare la produzione tessile, e con forme popolari di gastronomia urbana come le bevande alcoliche, il pane lievitato e i prodotti caseari. I cacciatori e i foraggiatori, i pescatori e gli uccellatori non erano meno importanti, per queste nuove economie urbane, degli agricoltori e dei pastori.18 La classe contadina fu invece uno sviluppo secondario successivo.

Le zone umide e le pianure alluvionali non vanno d’accordo con la sopravvivenza archeologica. Spesso queste primissime fasi dell’occupazione urbana si nascondono sotto successivi depositi di limo o sotto i resti di città cresciute sopra di loro. In molte parti del mondo, i primi reperti disponibili riguardano uno stadio già maturo dell’espansione urbana. Quando il quadro diventa nitido, vediamo già una metropoli delle paludi, o una rete di centri, che supera tutti gli insediamenti noti in precedenza in una scala di misura di dieci a uno. Alcune di queste città nelle ex aree umide sono tornate alla luce solo in tempi molto recenti, immacolate concezioni nate dai giunchi. I risultati sono spesso sorprendenti, e le implicazioni ancora poco chiare.

Ora sappiamo, per esempio, che nella provincia cinese dello Shandong, sulle propaggini inferiori del Fiume Giallo, insediamenti di trecento ettari o più, come Liangchengzhen e Yaowangcheng, erano già presenti nel 2500 a.C., cioè più di mille anni prima che le dinastie reali facessero la loro comparsa sulle pianure della Cina centrale. Sull’altra costa del Pacifico, più o meno nello stesso periodo, centri cerimoniali di notevoli proporzioni fiorirono nella valle del Rio Supe in Perù, specialmente nel sito di Caral, dove gli archeologi hanno scoperto piazze incassate e piattaforme monumentali di quattro millenni più antiche dell’impero inca.19 La portata della permanenza umana intorno a questi grandi centri è ancora da stabilire.

I nuovi rinvenimenti dimostrano che gli archeologi hanno ancora parecchio da scoprire riguardo alla distribuzione delle prime città del mondo. Rivelano inoltre come quelle città possano essere molto più antiche dei sistemi di governo autoritario e di amministrazione erudita che un tempo si ritenevano necessari per la loro fondazione. Scoperte analoghe stanno emergendo dalle pianure maya, dove centri cerimoniali di dimensioni davvero enormi – e, finora, senza tracce di monarchia o di stratificazione – si possono ora far risalire al 1000 a.C., oltre un millennio prima dell’ascesa dei re maya del periodo classico, le cui città reali erano di proporzioni molto inferiori.20 Questo, a sua volta, solleva una domanda affascinante ma difficile. Cosa tenne insieme i primissimi esperimenti di urbanizzazione, a parte le canne, le fibre e l’argilla? Qual era il loro collante sociale? È arrivato il momento di fare qualche esempio ma, prima di esaminare le grandi civiltà delle valli del Tigri, dell’Indo e del Fiume Giallo, visiteremo le praterie interne dell’Europa orientale.

Sui «megasiti» e come le scoperte archeologiche in Ucraina stanno capovolgendo la saggezza convenzionale sulle origini delle città

La storia remota dei Paesi intorno al Mar Nero è zeppa d’oro. O almeno si potrebbe perdonare un visitatore distratto dei grandi musei di Sofia, Kiev o Tbilisi se tornasse a casa con questa impressione. Fin dai tempi di Erodoto, i forestieri rientrano da quella regione pieni di racconti macabri sui funerali sfarzosi dei re-guerrieri e sui massacri dei cavalli e dei servitori che li accompagnavano. Più di mille anni dopo, nel X secolo d.C., il viaggiatore Ibn Fadlan narrò storie quasi identiche per far colpo sui lettori arabi e stuzzicarne la curiosità.

In queste terre, di conseguenza, il termine «preistoria» (o talvolta «protostoria») ha sempre evocato l’eredità di tribù aristocratiche e di fastose tombe stipate di tesori. Queste ultime sono a disposizione di chiunque voglia vederle. Sul lato occidentale della regione, in Bulgaria, iniziano dal cimitero di Varna, pieno d’oro e stranamente collocato in quella che viene definita età del Rame, corrispondente al I millennio a.C. A est, nell’estremo Sud della Russia, una tradizione di opulenti riti funebri cominciò poco dopo, associata a tumuli sepolcrali detti kurgan, che segnalano le tombe di prìncipi guerrieri di un tipo o dell’altro.21

La storia, tuttavia, non finisce qui. Anzi, le magnifiche tombe dei guerrieri potrebbero non essere nemmeno l’aspetto più interessante della preistoria della regione. C’erano anche le città. Gli archeologi in Ucraina e in Moldavia ne ebbero il primo sentore negli anni Settanta del secolo scorso, quando iniziarono a rilevare l’esistenza di insediamenti umani più antichi e molto più grandi di quelli in cui si erano imbattuti in precedenza.22 Ulteriori ricerche dimostrarono che questi insediamenti, spesso chiamati «megasiti» – con i loro nomi moderni di Tal’janky, Maidanets’ke, Nebelivka eccetera –, risalivano ai secoli iniziali e centrali del IV millennio a.C., dunque alcuni precedono addirittura le primissime città mesopotamiche note. Avevano anche una superficie più estesa.

Anche ora, tuttavia, questi siti ucraini non vengono quasi mai menzionati durante le discussioni erudite sulle origini dell’urbanesimo. Anzi, l’uso stesso del termine «megasito» è una sorta di eufemismo, atto a segnalare a un pubblico più ampio che queste andrebbero considerate non come vere città, bensì come qualcosa di più simile a villaggi destinati, per qualche ragione, ad assumere dimensioni sproporzionate. Alcuni archeologi li chiamano appunto «villaggi sovracresciuti». Come giustifichiamo questa riluttanza ad accogliere i megasiti ucraini nella cerchia privilegiata delle origini urbane? Perché chiunque abbia anche solo un vago interesse per le origini delle città ha sentito nominare Uruk o Mohenjo-daro, ma quasi mai Tal’janky?

La risposta, prevalentemente di natura politica, riguarda in parte la semplice geopolitica: gran parte del lavoro di scoperta iniziale fu svolta da studiosi del Blocco orientale durante la Guerra fredda, cosa che non solo rallentò la ricezione delle loro scoperte negli ambienti accademici occidentali, ma tese anche a permeare qualunque notizia di rinvenimenti inattesi con almeno una minuscola punta di scetticismo. Forse questo fatto dipese ancora di più dalla vita politica interna degli stessi insediamenti preistorici. Beninteso, secondo le visioni convenzionali della politica pareva che non ne avessero mai avuta una. Non furono rinvenute tracce di governo o amministrazione centralizzati, anzi di qualsiasi forma di classe dirigente. In altre parole, questi enormi insediamenti avevano tutte le caratteristiche di quella che gli evoluzionisti definirebbero una società «semplice» anziché «complessa».

Qui è difficile non ricordare il famoso racconto Quelli che si allontanano da Omelas di Ursula Le Guin, sulla città immaginaria di Omelas, anch’essa fondata senza re, guerre, schiavi o polizia segreta. Abbiamo la tendenza, osserva l’autrice, a etichettare una comunità di questo tipo come «semplice» ma, in realtà, i cittadini di Omelas «non erano gente semplice, pastori zuccherosi, buoni selvaggi, miti utopisti. Non erano meno complessi di noi». Il guaio è che «abbiamo la pessima abitudine, incoraggiata dai pedanti e dai sofisticati, di considerare la felicità come qualcosa di abbastanza stupido».

Le Guin non ha tutti i torti. Ovviamente non abbiamo idea di quanto fossero felici gli abitanti di megasiti ucraini come Maidanets’ke o Nebelivka rispetto ai signori che costruirono i kurgan, o addirittura ai seguaci sacrificati ritualmente durante i loro funerali, oppure ai braccianti coatti che fornivano frumento e orzo agli abitanti delle successive colonie greche lungo la costa del Mar Nero (anche se possiamo immaginarlo) e, come sanno tutti coloro che hanno letto il racconto, anche Omelas ha qualche problema. Però resta il quesito: perché diamo per scontato che le persone che hanno trovato un modo affinché una popolazione numerosa si governi e sopravviva senza templi, palazzi e fortificazioni militari – cioè senza ostentazioni esplicite di arroganza, umiliazione e crudeltà – siano in qualche maniera meno complesse di quelle che non l’hanno fatto?

Perché dovremmo esitare a onorare un luogo simile con il nome di «città»?

I megasiti dell’Ucraina e delle regioni adiacenti furono abitati dal 4100 al 3300 a.C. circa, cioè per un periodo di più o meno otto secoli, una durata molto più lunga di quella della maggior parte delle tradizioni urbane successive. Perché videro la luce? Come le città della Mesopotamia e della valle dell’Indo, sembrano essere nati dall’opportunismo ecologico nella fase centrale dell’Olocene: non la dinamica delle pianure alluvionali, in questo caso, bensì processi di formazione del terreno nelle regioni pianeggianti a nord del Mar Nero. Queste terre nere (in russo cernozëm) sono leggendarie per la loro fertilità; per gli imperi della tarda antichità, trasformarono i territori tra il Bug meridionale e il Dnepr in un granaio (il che spiega perché le città-Stato greche abbiano fondato colonie nella regione e reso i suoi abitanti schiavi o servi della gleba. L’antica Atene si sfamava in gran parte grazie ai cereali del Mar Nero).

Nel 4500 a.C., il cernozëm era ormai ampiamente distribuito tra i Carpazi e gli Urali, dove si delineò un variegato paesaggio di praterie e boschi, in grado di ospitare folte popolazioni umane.23 Gli uomini del Neolitico che si stabilirono laggiù avevano viaggiato verso est dalle propaggini inferiori del Danubio, attraversando i Carpazi. Non sappiamo il perché, ma sappiamo che, grazie alle peregrinazioni nelle valli fluviali e sui passi montani, conservarono un’identità sociale coesiva. I loro villaggi, spesso di piccole dimensioni, erano accomunati da pratiche culturali analoghe, che si traducevano nelle forme degli alloggi, nelle statuine femminili e nei modi di produrre e servire il cibo. Il nome archeologico dato a questo particolare «progetto di vita» è cultura di Cucuteni-Tripillia, dai siti dove fu documentato per la prima volta.24

[image: Nebelivka: un «megasito» preistorico nella steppa boscosa ucraina]

Dunque i megasiti ucraini e moldavi non spuntarono dal nulla. Erano l’attuazione fisica di una comunità estesa che esisteva già molto prima della fusione delle sue unità costitutive in insediamenti di grandi dimensioni, ormai documentati a decine. Il più vasto noto finora, Tal’janky, si estende su un’area di trecento ettari, superiore a quella delle primissime fasi della città di Uruk, nella Mesopotamia meridionale. Non contiene tracce di amministrazione centrale o depositi comuni, né sono stati trovati edifici governativi, fortificazioni o architettura monumentale. Non ci sono un’acropoli né un centro civico, nessun equivalente del distretto pubblico rialzato di Uruk, detto Eanna («Casa del cielo») o del Grande bagno di Mohenjo-daro.

Troviamo invece le case, più di mille nel caso di Tal’janky. Costruzioni rettangolari, larghe cinque metri circa e lunghe il doppio, fatte di canniccio ricoperto di argilla e fango su telai di legno, con fondamenta di pietra. Con gli orti annessi, queste case formano schemi circolari così ordinati che, visto dall’alto, qualunque megasito assomiglia alla sezione del tronco di un albero, con grandi anelli separati da spazi concentrici. Il cerchio più interno delimita una vasta area deserta al centro dell’insediamento, dove all’inizio i primi archeologi si aspettavano di rinvenire qualcosa di eclatante, come una serie di edifici magnifici o di sepolture sfarzose. In tutti i casi conosciuti, tuttavia, lo spazio centrale è semplicemente vuoto; le ipotesi sulla sua funzione vanno dalle assemblee popolari alle cerimonie, alla chiusura stagionale degli animali nel recinto, o forse tutte e tre le cose.25 Di conseguenza, la pianta archeologica standard di un megasito ucraino è tutta polpa, niente nocciolo.

Oltre alle dimensioni, un’altra caratteristica sorprendente è la distribuzione di questi massicci insediamenti, tutti molto vicini tra loro, a una distanza massima di dieci o quindici chilometri.26 La popolazione complessiva – stimata a molte migliaia di abitanti per megasito, e probabilmente superiore a diecimila in alcuni casi – avrà pertanto dovuto ricavare le risorse da un entroterra comune. Tuttavia la sua impronta ecologica sembra essere stata inaspettatamente leggera.27 Ci sono diverse possibili spiegazioni. Alcuni ipotizzano che i megasiti fossero occupati solo per una parte dell’anno, se non addirittura per un’unica stagione,28 diventando così versioni urbane dei poli di aggregazione temporanei descritti nel capitolo 3. Nondimeno questa tesi è difficile da conciliare con la solidità delle case (si consideri la fatica di abbattere gli alberi, gettare le fondamenta, costruire muri robusti eccetera). Con molta probabilità i megasiti erano simili alle altre città, non abitati in via permanente né rigorosamente stagionali, ma una via di mezzo.29

Dovremmo domandarci anche se gli abitanti gestissero consciamente l’ecosistema per evitare la deforestazione su larga scala. Ciò è coerente con gli studi archeologici sulla loro economia, che rivelano uno schema di orticoltura su piccola scala, che spesso si delineava entro i confini dell’insediamento, insieme all’allevamento del bestiame, alla coltivazione di frutteti e a un ampio spettro di attività di caccia e foraggiamento. La varietà è davvero straordinaria, come la sostenibilità. Oltre al frumento, all’orzo e ai legumi, la dieta vegetale dei cittadini comprendeva mele, pere, ciliegie, susine, ghiande, nocciole e albicocche. Gli abitanti dei megasiti erano agricoltori e silvicoltori, nonché cacciatori di cervi rossi, caprioli e cinghiali. La loro era un’«agricoltura per gioco» su larga scala, con un popolo urbano che si sfamava grazie alla coltivazione e all’allevamento su piccola scala, uniti a una ricchissima gamma di alimenti selvatici.30

Questo stile di vita non era affatto «semplice». Oltre a gestire frutteti, orti, bestiame e boschi, gli abitanti delle città importavano sale in gran quantità dalle saline sui Carpazi orientali e sul litorale del Mar Nero. L’estrazione di tonnellate di selce si effettuava nella valle del Dnestr, fornendo materiale per gli utensili. Fiorì la produzione domestica di vasellame, i cui prodotti sono considerati tra le ceramiche più pregiate del mondo preistorico. Dai Balcani arrivavano invece forniture regolari di rame.31 Gli archeologi non sono unanimi sul tipo di sistemi sociali richiesti da tutte queste attività, ma la maggior parte è d’accordo nell’affermare che le difficoltà logistiche erano sconfortanti. Si producevano sicuramente delle eccedenze, e dunque la concreta possibilità che alcune persone prendessero il controllo delle scorte e delle forniture, che spadroneggiassero sugli altri o che combattessero per assicurarsi il bottino, ma in otto secoli troviamo poche tracce di guerra o di ascesa delle élite sociali. La vera complessità dei megasiti consiste nelle strategie che adottarono per impedire cose di questo genere.

Come funzionava tutto questo? In mancanza di testimonianze scritte (o di una macchina del tempo), ci sono forti limiti a ciò che possiamo dire della parentela e dell’eredità, o di come le persone in quelle città procedessero a prendere decisioni collettive.32 Tuttavia abbiamo alcuni indizi, partendo dal livello delle singole famiglie. Avevano tutte una struttura più o meno comune ma, a modo proprio, ciascuna era anche unica. Da un alloggio all’altro c’è una costante innovazione, se non addirittura una certa giocosità, nelle regole della commensalità. Ciascuna unità familiare inventava le proprie lievi variazioni sui rituali domestici, che si riflettevano in un corredo unico di recipienti per servire e consumare il cibo, dipinti con motivi policromi di un’intensità affascinante e realizzati in un’incredibile varietà di forme. È come se ogni famiglia fosse un collettivo di artisti capace di inventare il proprio stile estetico irripetibile.

Parte di questo vasellame domestico evoca i corpi delle donne e, tra gli oggetti rinvenuti più spesso tra i resti delle case, si annoverano le statuine femminili d’argilla. Ci sono pervenuti anche modellini di case e minuscole riproduzioni di mobili e stoviglie, rappresentazioni in miniatura di mondi sociali perduti che, ancora una volta, affermano il ruolo di primo piano delle donne al loro interno.33 Tutto ciò ci dice qualcosa dell’atmosfera culturale di queste famiglie (ed è facile capire perché Marija Gimbutas, delle cui sintesi della preistoria eurasiatica abbiamo discusso prima, riteneva che la cultura di Cucuteni-Tripillia facesse parte dell’«antica Europa», con le sue radici culturali nelle prime società agricole dell’Anatolia e del Medio Oriente). Ma come fecero queste famiglie a unirsi in numeri tali da formare i grandi sistemi concentrici che conferiscono ai megasiti ucraini la loro struttura distintiva?

La prima impressione di questi siti è di rigida uniformità, di un circuito chiuso di interazioni sociali, ma un esame più attento rivela costanti deviazioni dalla norma. A volte le famiglie sceglievano di radunarsi in gruppi da tre a dieci nuclei familiari. A indicare i confini c’erano buche o fossati. In alcuni luoghi, questi gruppi si fondevano in quartieri che si irradiavano dal centro verso il perimetro della città, formando addirittura rioni o distretti residenziali più grandi. Ciascuno aveva accesso almeno a una casa delle assemblee, un edificio più spazioso di un comune alloggio dove un’ampia fetta della popolazione poteva riunirsi periodicamente per attività che possiamo soltanto immaginare (incontri politici? Procedimenti legali? Feste stagionali?).34

Le attente analisi degli archeologi dimostrano come la palese uniformità dei megasiti ucraini venisse dal basso, attraverso processi decisionali locali.35 Ciò dovrebbe significare che i membri delle singole famiglie, o almeno i rappresentanti dei quartieri, condividevano lo stesso impianto concettuale per l’insediamento nel suo complesso. Possiamo anche dedurre con una certa sicurezza che questo impianto si basava sull’immagine del cerchio e sulle sue proprietà di trasformazione. Per capire come i cittadini mettessero in pratica questa immagine, traducendola in una realtà sociale attuabile di proporzioni così enormi, non possiamo affidarci soltanto all’archeologia. Per fortuna, il fiorente campo dell’etnomatematica mostra con esattezza come un simile sistema potrebbe aver funzionato nella pratica. Il caso più illuminante che conosciamo è quello degli insediamenti baschi tradizionali sugli altipiani dei Pirenei atlantici.

Anche queste moderne società basche, nascoste nell’angolo sudoccidentale della Francia, immaginano comunità di forma circolare, proprio come immaginano di essere circondate da un cerchio di montagne. Lo fanno per mettere l’accento sull’uguaglianza ideale delle famiglie e delle unità familiari. Ora, ovviamente, è improbabile che i sistemi sociali di queste comunità esistenti siano identici a quelli dell’Ucraina antica. Nonostante ciò, sono una dimostrazione chiara di come simili strutture circolari possano far parte di progetti ugualitari autocoscienti, dove «tutti hanno vicini a sinistra e vicini a destra. Nessuno è primo, nessuno è ultimo».36

Nel comune di Sainte-Engrâce, per esempio, la pianta circolare del villaggio è anche un modello dinamico usato come dispositivo di calcolo che garantisce la rotazione stagionale dei compiti e dei doveri essenziali. Ogni domenica, una famiglia benedice due pagnotte nella chiesa del paese, ne mangia una, poi dona l’altra al suo «primo vicino» (la casa alla sua destra); la settimana successiva, il vicino fa la stessa cosa con la casa alla propria destra, e così via in senso orario, cosicché in una comunità di cento famiglie occorrono circa due anni per completare un ciclo.37

Come spesso accade in questi casi, qui è incorporata un’intera cosmologia o, per così dire, una teoria della condizione umana: le pagnotte prendono il nome di «sperma», qualcosa che dà la vita; nel frattempo, la cura dei defunti e dei moribondi viaggia nella direzione opposta, in senso antiorario. Questo sistema, tuttavia, è anche la base della collaborazione economica. Se, per qualunque ragione, una famiglia non è in grado di ottemperare ai suoi obblighi quando è il momento di farlo, entra in gioco un premuroso sistema di sostituzione, affinché i vicini di primo, secondo e, talvolta, terzo grado possano rimpiazzarla per qualche tempo. Questo è il modello di quasi tutte le forme di collaborazione. Lo stesso sistema di «primi vicini» e sostituzioni, lo stesso modello in serie di reciprocità, si usa per effettuare qualunque operazione richieda più braccia di quante possa averne una singola famiglia: dalla piantatura e dalla raccolta alla produzione di formaggio e alla macellazione dei maiali. Ne consegue che le famiglie non possono semplicemente programmare il lavoro di tutti i giorni in base alle proprie esigenze. Devono tenere conto anche degli obblighi verso altre famiglie, che a loro volta hanno obblighi verso altre famiglie, e via discorrendo. Considerando che alcuni compiti – come lo spostamento delle greggi verso i pascoli sugli altipiani, o la mungitura, la tosatura e la sorveglianza delle mandrie – possono richiedere gli sforzi combinati di dieci famiglie differenti, e che le famiglie devono destreggiarsi tra numerosi tipi di impegni diversi, iniziamo a farci un’idea della complessità di questi sistemi.

In altre parole, queste economie «semplici» sono tali solo di rado. Spesso comportano difficoltà logistiche di una complessità sorprendente, risolte grazie a elaborati sistemi di assistenza reciproca, tutto senza bisogno di un controllo o di un’amministrazione centralizzati. Gli abitanti dei villaggi baschi di questa regione sono ugualitari autocoscienti, cioè convinti che ciascuna famiglia sia uguale alle altre e abbia le stesse responsabilità. Tuttavia, anziché governarsi con assemblee pubbliche (che le precedenti generazioni di cittadini baschi convocavano in luoghi famosi come Guernica), si affidano a principi matematici come la rotazione, la sostituzione seriale o l’avvicendamento. Il risultato finale, però, è lo stesso e il sistema è abbastanza flessibile perché si possa tenere perennemente conto delle variazioni nel numero delle famiglie o nelle capacità dei singoli membri, garantendo che i rapporti di uguaglianza siano conservati a lungo termine, con un’assenza quasi totale di conflitti interni.

Non c’è ragione di credere che un sistema di questo genere funzionerebbe solo su piccola scala: un villaggio di cento famiglie è già oltre la soglia cognitiva di centocinquanta persone fissata da Dunbar (il numero di relazioni stabili, basate sulla fiducia, di cui siamo in grado di tenere traccia nella nostra mente prima di essere costretti – sempre secondo Dunbar, beninteso – a incaricare capi e amministratori della gestione delle questioni sociali), e le città e i villaggi baschi erano molto più grandi di così. Si può almeno cominciare a vedere come, in un contesto diverso, questi sistemi ugualitari potrebbero crescere fino a diventare comunità di centinaia o addirittura migliaia di famiglie. Tornando ai megasiti ucraini, dobbiamo ammettere che ci sono ancora molti interrogativi senza risposta. Intorno alla metà del IV millennio a.C., questi insediamenti erano pressoché abbandonati. Non sappiamo ancora il perché. Nel frattempo ci offrono qualcosa di significativo: la prova che un’organizzazione altamente ugualitaria è possibile su scala urbana.38 Tenendolo a mente, possiamo esaminare con uno sguardo diverso alcuni casi più conosciuti in altre parti dell’Eurasia. Cominciamo dalla Mesopotamia.

Sulla Mesopotamia e sulla democrazia «non così primitiva»

«Mesopotamia» significa «terra tra i due fiumi». Talvolta gli archeologi chiamano questa regione anche «terra delle città».39 Le sue pianure alluvionali attraversano il paesaggio arido dell’Iraq meridionale, trasformandosi in paludi quando si avvicinano alla sommità del Golfo Persico.40 Qui la vita urbana risale almeno al 3500 a.C. Nelle terre più settentrionali tra il Tigri e l’Eufrate, dove i fiumi scorrono attraverso pianure irrigate dalle piogge, la storia delle città potrebbe avere origini ancora più antiche, oltre il 4000 a.C.41

Al contrario dei megasiti ucraini, o delle città nate nell’età del Bronzo nella valle dell’Indo – di cui ci occuperemo tra poco –, la Mesopotamia era parte della memoria moderna prima che un archeologo affondasse la pala in uno dei suoi antichi tumuli.42 Chiunque avesse letto la Bibbia conosceva i regni di Babilonia e di Assiria e, durante il fermento imperialistico dell’era vittoriana, gli studiosi della Bibbia e gli orientalisti iniziarono a effettuare scavi in siti associati alle Scritture, come Ninive e Nimrud, sperando di scoprire città governate da figure leggendarie come Nabucodonosor, Sennacherib o Tiglatpileser. Le trovarono, ma in quei luoghi e altrove fecero scoperte ancora più spettacolari, come una stele di basalto che recava inciso il codice di Hammurabi, re di Babilonia nel XVIII secolo a.C., rinvenuta a Susa, nell’Iran occidentale; tavolette d’argilla provenienti da Ninive con copie dell’Epopea di Gilgameš, mitico sovrano di Uruk; e le tombe reali di Ur, nell’Iraq meridionale, dove re e regine mai menzionati nella Bibbia furono sepolti intorno al 2500 a.C. con ricchezze inimmaginabili e i resti di servitori sacrificati.

Ci furono sorprese ancora più grandi. Le tracce più antiche di città e regni, compreso il cimitero reale di Ur, appartenevano a una cultura precedentemente ignota e mai nominata nelle Scritture: i sumeri, che usavano una lingua slegata dalla famiglia semitica, da cui derivano l’ebraico e l’arabo43 (in realtà, come nel caso del basco, gli esperti non sono unanimi sulla famiglia linguistica di appartenenza del sumero). In generale, tuttavia, i primi decenni di lavoro archeologico nella regione, tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo, confermarono la prevista associazione dell’antica Mesopotamia con l’impero e la monarchia. I sumeri, almeno a prima vista, non sembravano fare eccezione.44 Anzi, erano stati loro a dare il la. L’interesse pubblico per i ritrovamenti di Ur fu tale che, negli anni Venti dello scorso secolo, l’«Illustrated London News» (la «finestra sul mondo» dell’Inghilterra) dedicò ben trenta articoli di approfondimento agli scavi delle tombe reali da parte di Leonard Woolley.

Questo consolidò la diffusa immagine della Mesopotamia come civiltà delle città, della monarchia e dell’aristocrazia, il tutto permeato dall’entusiasmo di aver portato alla luce la «verità» dietro le Scritture bibliche («Ur dei caldei», oltre a essere una città sumera, compare nella Bibbia ebraica come luogo di nascita del patriarca Abramo). Uno dei principali successi dell’archeologia e dell’epigrafia moderne è stato però la capacità di ridisegnare completamente questo quadro, dimostrando che, in realtà, la Mesopotamia non è mai stata un’eterna «terra di re». La vera storia è molto più complicata.

Le primissime città mesopotamiche, quelle tra la fine del IV e l’inizio del III millennio a.C., non presentano alcuna traccia inequivocabile di monarchia. Ora, si potrebbe obiettare, è difficile affermare con certezza che qualcosa non esiste. Nondimeno sappiamo quali sarebbero le prove dell’esistenza di una monarchia in città di questo tipo, perché mezzo millennio dopo (dal 2800 a.C. circa in poi) la monarchia comincia a spuntare ovunque: palazzi, sepolture aristocratiche e iscrizioni reali, oltre a mura difensive per le città e a milizie organizzate con il compito di sorvegliarle. Ma la nascita delle città e, con essa, gli elementi fondamentali della vita civica mesopotamica – gli antichi elementi costitutivi della sua società urbana – precedono di molto questo primo periodo dinastico.

Questi elementi urbani originali comprendono alcune di quelle che sono state erroneamente definite invenzioni dell’arte politica reale, come l’istituzione che gli storici chiamano con il nome francese di corvée. Si tratta della collaborazione obbligatoria a progetti civici, richiesta stagionalmente ai cittadini liberi, e si è sempre pensato che fosse una forma di imposta pretesa da potenti sovrani: tasse pagate non in merci, ma in servizi. Dalla prospettiva mesopotamica, però, la corvée era già molto antica, forse quanto l’umanità. Il poema Atrahasis, il prototipo della storia di Noè nel Vecchio testamento, narra come gli dèi abbiano dapprima creato gli uomini perché svolgessero la corvée al loro posto. Gli dèi mesopotamici erano insolitamente pratici e, all’inizio, lavorarono di persona. Stanchi di scavare canali d’irrigazione, crearono divinità minori perché facessero il lavoro in vece loro, ma anche quelle si ribellarono e, concedendo loro un trattamento molto più favorevole di quello riservato a Lucifero in paradiso, gli dèi soddisfecero le loro richieste e crearono gli uomini.45

Tutti dovevano fare la corvée. Anche i sovrani mesopotamici più potenti dei periodi successivi dovevano trascinare cesti d’argilla fino ai luoghi di costruzione di templi importanti. La parola sumera per corvée (dubsig) si riferisce a questo cesto di terra, con un pittogramma che mostra una persona intenta a posarselo sulla testa, come fanno i re su monumenti quali la placca di Ur-Nanshe, incisa intorno al 2500 a.C. I liberi cittadini si dedicavano al dubsig per settimane o addirittura per mesi. Quando lo facevano, i religiosi e gli amministratori di alto rango lavoravano accanto ad artigiani, pastori e coltivatori di cereali. I re successivi potevano concedere esoneri, permettendo ai ricchi di pagare le tasse anziché lavorare o di incaricare altri di portare a termine il lavoro al loro posto. In ogni caso, tutti contribuivano in qualche modo.46

Gli inni reali descrivono i «volti felici» e i «cuori gioiosi» degli addetti alla corvée. Senza dubbio qui c’è un elemento di propaganda, ma è chiaro che, anche nei periodi della monarchia e dell’impero, questi progetti stagionali venivano intrapresi con uno spirito festoso, con i lavoratori che ricevevano laute ricompense di pane, birra, datteri, formaggio e carne. Questi eventi avevano anche un aspetto carnevalesco. Erano occasioni in cui l’ordine morale della città ruotava su se stesso e le distinzioni tra cittadini svanivano. Gli «inni di Gudea», il governatore (ensi) della città-Stato di Lagash, danno un’idea dell’atmosfera che regnava in quei periodi. Risalenti alla fine del III millennio a.C., questi testi esaltano il restauro del tempio detto Eninnu, la Casa di Ningirsu, divinità protettrice della città:


Le donne non portavano canestri,

solo i guerrieri più valorosi costruivano

per lui; la frusta non colpiva;

la madre non picchiava il figlio (disobbediente);

il generale,

il colonnello,

il capitano,

(e) il soldato,

(tutti) dividevano equamente il lavoro;

la supervisione era davvero (come)

lana morbida nelle loro mani.47



Tra i benefici più duraturi per la cittadinanza in generale c’era la cancellazione dei debiti da parte del governatore.48 Così i periodi di mobilitazione della forza lavoro erano visti come momenti di assoluta uguaglianza dinanzi agli dèi – momenti durante i quali persino gli schiavi potevano mettersi allo stesso livello dei padroni – e come occasioni in cui la città immaginaria diventava reale, perché i cittadini si liberavano della consueta identità da fornai, osti, o abitanti del quartiere tal dei tali oppure, in seguito, da generali o schiavi, e si riunivano per brevi intervalli, diventando «il popolo» di Lagash, Kish, Eridu o Larsa mentre costruivano o ricostruivano una zona della città oppure la rete di canali d’irrigazione.

Se, almeno in parte, è così che venivano costruite le città, è difficile considerare queste feste un puro sfoggio simbolico. Per giunta c’erano altre istituzioni, anch’esse probabilmente nate nell’era predinastica, che facevano sì che i comuni cittadini avessero un ruolo importante nel governo. Anche i sovrani più autarchici delle successive città-Stato dovevano rispondere a una schiera di consigli cittadini, comitati di quartiere e assemblee, organi a cui le donne partecipavano spesso insieme agli uomini.49 I «figli e le figlie» di una città potevano far sentire la loro voce, influenzando ogni cosa, dalla tassazione alla politica estera. Forse queste assemblee urbane non erano potenti come quelle dell’antica Grecia ma, d’altro canto, la schiavitù non era così sviluppata in Mesopotamia e le donne non erano escluse nella stessa misura dalla politica.50 Nella corrispondenza diplomatica, di tanto in tanto intravediamo anche organismi pubblici che si sollevano, spesso con efficacia, contro i sovrani o le politiche impopolari.

Il termine utilizzato dagli studiosi moderni per questa situazione generale è «democrazia primitiva». Non è una scelta molto azzeccata, perché non ci sono ragioni particolari per credere che queste istituzioni fossero in qualche modo rozze o rudimentali. Probabilmente l’uso continuo di questa curiosa denominazione da parte dei ricercatori ha impedito discussioni più ampie, che restano perlopiù confinate al campo specialistico dell’assiriologia, cioè lo studio dell’antica Mesopotamia e della sua eredità scritta in caratteri cuneiformi. Esaminiamo meglio questa tesi e alcune delle sue implicazioni.

L’idea che in Mesopotamia esistesse una «democrazia primitiva» fu proposta per la prima volta negli anni Quaranta del XX secolo dallo storico e assiriologo danese Thorkild Jacobsen.51 Oggi gli esperti del settore l’hanno allargata ulteriormente. I consigli distrettuali e le assemblee degli anziani, che rappresentavano gli interessi dei cittadini, non erano solo una caratteristica delle primissime città mesopotamiche, come credeva Jacobsen, bensì sono documentati anche in tutti i periodi successivi della storia della Mesopotamia, fino all’epoca degli imperi assiro, babilonese e persiano, il cui ricordo si perpetuò attraverso le Scritture bibliche.

I consigli popolari e le assemblee di cittadini (in sumero, ukkin; in accadico, puhrum) erano elementi fissi del governo, non solo nelle città mesopotamiche, ma anche nelle loro ramificazioni coloniali (come l’antico karum assiro di Kanesh, in Anatolia) e nelle società urbane di popoli vicini come gli ittiti, i fenici, i filistei e gli israeliti.52 In realtà, è pressoché impossibile trovare una città nell’antico Vicino Oriente che non avesse qualcosa di analogo a un’assemblea popolare, o spesso a diverse assemblee (per esempio, due gruppi separati che rappresentavano gli interessi dei «giovani» e dei «vecchi»). Ciò valeva anche in aree come la steppa siriana e la Mesopotamia settentrionale, dove le tradizioni della monarchia avevano radici profonde.53 Eppure sappiamo pochissimo del funzionamento di questi organi, della loro composizione o, spesso, anche del luogo in cui si riunivano.54 Con molta probabilità un antico osservatore greco avrebbe potuto definirne alcuni democratici, altri oligarchici, altri ancora un misto di principi democratici, oligarchici e monarchici. Il più delle volte, però, gli esperti possono soltanto tirare a indovinare.

Alcune delle prove più chiare sono rintracciabili tra il IX e il VII secolo a.C. Gli imperatori assiri come Sennacherib e Assurbanipal sono famosi fin dai tempi biblici per la loro brutalità e per la creazione di monumenti che ostentavano la loro sanguinosa vendetta contro i ribelli. Quando avevano a che fare con sudditi fedeli, tuttavia, tendevano a non intromettersi, spesso concedendo un’autonomia pressoché totale agli organismi di cittadini che prendevano decisioni collettive.55 Lo sappiamo perché i governatori assegnati a luoghi lontani dalla corte assira, nelle principali città della Mesopotamia meridionale – Babilonia, Nippur, Uruk, Ur eccetera – spedivano lettere ai loro superiori. Molte sono missive recuperate dagli archeologi durante gli scavi degli archivi reali nell’antica capitale imperiale di Ninive. In quei documenti, i governatori delle città riferiscono alla corte assira le informazioni sulle decisioni prese dai consigli civici. Apprendiamo la «volontà del popolo» su questioni che spaziano dalla politica estera all’elezione dei governatori. Scopriamo inoltre che a volte gli organismi formati da cittadini prendevano in mano le situazioni, ricorrendo ai soldati o alle tasse per portare avanti progetti civici, e aizzando i grandi signori gli uni contro gli altri.

I comitati di quartiere (in accadico, bābtum, dalla parola che significa «cancello») erano attivi nell’amministrazione locale, e talvolta sembrano aver rispecchiato certi aspetti del governo dei villaggi o delle tribù in un contesto urbano.56 I processi per omicidio, le dispute per i divorzi e le proprietà sembrano essere stati perlopiù di competenza dei consigli cittadini. I testi rinvenuti a Nippur contengono dettagli insoliti sulla composizione di una di queste assemblee, convocata per fungere da giuria in un caso di omicidio. Tra i membri troviamo un uccellatore, un vasaio, due giardinieri e un soldato al servizio del tempio. Una volta, l’intellettuale di Trinidad C.L.R. James disse, a proposito dell’Atene del V secolo, che «ogni cuoco può governare». In Mesopotamia, o almeno in molte delle sue regioni, pare che fosse proprio così: fare un lavoro manuale non significava essere esclusi dalla partecipazione diretta alla legge e alla politica.57

Il governo partecipativo nelle antiche città mesopotamiche era organizzato a più livelli, dai comitati – talvolta definiti in base a criteri etnici o all’affiliazione professionale – fino ai grandi distretti urbani, e sostanzialmente alla città nel suo complesso. Gli interessi dei singoli cittadini potevano essere rappresentati a ogni livello, ma le prove scritte di cui disponiamo contengono troppo pochi dettagli sul funzionamento concreto di questo sistema di governo urbano. Gli storici attribuiscono questa mancanza di informazioni al ruolo fondamentale delle assemblee, che operavano su varie scale e conducevano le discussioni (su dispute riguardanti le proprietà locali, i casi di divorzio ed eredità, le accuse di furto o di omicidio eccetera) in modi perlopiù indipendenti dal governo centrale, senza bisogno di autorizzazione scritta.58

Gli archeologi sono generalmente d’accordo con gli storici, benché sia ragionevole chiedersi come l’archeologia possa, da sola, far luce su simili questioni politiche. Una risposta viene dal sito di Mashkan-shapir, un importante centro controllato dai re di Larsa, intorno al 2000 a.C. Come in quasi tutte le città mesopotamiche, il suo paesaggio urbano era dominato dal tempio principale – in questo caso, il santuario di Nergal, dio degli inferi –, collocato in posizione rialzata su una ziqqurat, ma un esame archeologico accurato del porto, delle entrate e dei distretti residenziali della città rivelò una distribuzione inaspettatamente uniforme della ricchezza, della produzione artigianale e degli strumenti amministrativi nei cinque maggiori distretti, senza alcun centro riconoscibile del potere politico o commerciale.59 Per quanto riguarda le questioni di tutti i giorni, i cittadini (anche sotto le monarchie) si governavano in gran parte da soli, probabilmente come avevano fatto prima che i re entrassero in scena.

Le cose potevano funzionare anche viceversa. Certe volte l’arrivo di un sovrano autoritario da fuori città provocava un’inversione di tendenza nella vita urbana. È ciò che accadde con la dinastia amorrita dei Lim – Yaggid-Lim, Yahudun-Lim e Zimri-Lim –, che conquistò gran parte dell’Eufrate siriano più o meno nello stesso periodo in cui Mashkan-shapir prosperava nell’estremo Sud. I Lim decisero di fondare il loro centro operativo nell’antica città di Mari (la moderna Tell Hariri, sull’Eufrate siriano) e occuparono gli edifici governativi nel suo cuore. Pare che il loro arrivo abbia accelerato l’esodo di massa della popolazione urbana, che se ne andò per unirsi a cittadinanze più modeste o ad allevatori che vivevano in tendopoli sparpagliate nella steppa siriana. Prima della presa di Mari da parte di Hammurabi di Babilonia nel 1761 a.C., l’ultima «città» dei re amorriti comprendeva poco più della residenza reale, dell’harem, dei templi annessi e di qualche altro edificio ufficiale.60

La corrispondenza scritta dell’epoca contiene prove dirette dell’ostilità tra una monarchia arrivista di questo tipo e il potere consolidato delle assemblee urbane. Le lettere spedite a Zimri-Lim da Terru, signore dell’antica capitale urrita di Urkesh (l’odierna Tell Mozan), esprimono la sua impotenza di fronte ai consigli e alle assemblee della città. In un’occasione, Terru scrive a Zimri-Lim: «Giacché sono consacrato al piacere del mio signore, gli abitanti della mia città mi disprezzano, e due o tre volte ho scampato per un pelo la morte per mano loro». Il re di Mari risponde: «Non mi ero reso conto che gli abitanti della tua città ti disprezzassero a causa mia. Tu appartieni a me anche se la città di Urkesh appartiene a qualcun altro». La situazione raggiunse il culmine quando Terru confessò che era stato costretto a sottrarsi all’opinione pubblica («la bocca di Urkesh») e rifugiarsi in una città vicina.61

Così, lungi dal necessitare di sovrani per la gestione della vita urbana, sembra che i cittadini mesopotamici fossero organizzati in unità autonome e indipendenti, che potevano reagire ai grandi signori cacciandoli oppure abbandonando la città. Pur essendo istruttivo, nulla di tutto ciò risponde alla domanda: «Qual era la natura del governo nelle città mesopotamiche prima della comparsa della monarchia?». Le risposte dipendono invece, in misura un po’ preoccupante, da un unico sito: la città di Uruk – l’attuale Warka, la biblica Erech –, la cui mitologia successiva ispirò l’originale ricerca della «democrazia primitiva» da parte di Jacobsen.62

Dove spieghiamo come iniziò la storia (scritta) e, probabilmente, anche l’epopea (orale): con grandi consigli nelle città e nei piccoli regni sulle colline

Nel 3300 a.C., Uruk era una città di circa duecento ettari, che faceva sembrare piccoli i vicini centri sulla pianura alluvionale della Mesopotamia meridionale. Le stime della sua popolazione in quel periodo sono molto variabili, tra ventimila e cinquantamila abitanti. I primi quartieri residenziali sono coperti da insediamenti urbani successivi, che continuarono fino all’epoca di Alessandro Magno nel IV secolo a.C.63 La scrittura cuneiforme potrebbe benissimo essere stata inventata a Uruk intorno al 3300 a.C., e possiamo vederne i primi stadi di sviluppo su tavolette numeriche e altre forme di notazione amministrativa. A quel punto, la principale funzione della scrittura era la contabilità nei templi cittadini.64 Migliaia di anni dopo fu sempre nei templi di Uruk che i caratteri cuneiformi caddero nell’obsolescenza, quando ormai erano stati elaborati per documentare, tra le altre cose, la primissima letteratura scritta e i più antichi codici di leggi del mondo.

Cosa sappiamo della città originale di Uruk? Alla fine del IV millennio a.C. aveva un’acropoli alta, in gran parte occupata dal distretto pubblico rialzato dell’Eanna, la «Casa del cielo», dedicato alla dea Inanna. Sulla sommità si ergevano nove edifici monumentali, di cui sopravvivono solo le fondamenta di pietra calcarea importata, oltre a frammenti di scale e di sale colonnate, abbellite da mosaici colorati. In origine, i tetti di queste enormi strutture civiche dovevano essere fatti di legni esotici, trasportati con chiatte fluviali dalla «foresta di cedri» della Siria, che fa da sfondo all’Epopea di Gilgameš mesopotamica.

Per l’esperto di storia urbana, Uruk continua a essere un frutto strano. Un po’ come un megasito ucraino al contrario, la sua più antica configurazione architettonica conosciuta è tutta nocciolo, senza polpa circostante, perché non sappiamo quasi nulla dei distretti residenziali oltre il perimetro dell’Eanna, ignorati dai primi archeologi arrivati in loco. In altre parole, intravediamo qualcosa del settore pubblico della città, ma non abbiamo ancora un settore privato con cui confrontarlo. Comunque, proseguiamo con ciò che sappiamo.

Sembra che questi edifici pubblici fossero perlopiù grandi sale per le assemblee, ispirate alla pianta degli alloggi ordinari ma costruite come case degli dèi.65 C’era anche una grande corte comprendente un’immensa piazza incassata, larga cinquanta metri, circondata da due livelli di panche e munita di canali per l’irrigazione di alberi e giardini, che offrivano l’ombra indispensabile per le riunioni all’esterno. Questo tipo di disposizione – una serie di magnifici templi aperti, accompagnati da uno spazio gradevole per gli incontri pubblici – sarebbe proprio ciò che ci si potrebbe aspettare se Uruk fosse stata governata da un’assemblea popolare e, come sottolinea Jacobsen, l’epopea di Gilgameš (che inizia nell’Uruk del periodo predinastico) parla di queste assemblee, una delle quali riservata ai giovani uomini della città.

Per fare un parallelo ovvio, anche l’agorà ateniese all’epoca di Pericle (V secolo a.C.) pullulava di templi pubblici, ma le vere assemblee democratiche si svolgevano in uno spazio aperto detto Pnice, una bassa collina con posti a sedere per il Consiglio dei cinquecento, nominati – a rotazione, tramite un sorteggio – per gestire gli affari quotidiani della città (tutti gli altri cittadini dovevano stare in piedi). Le riunioni sulla Pnice richiamavano tra seimila e dodicimila persone, gruppi comprendenti maschi adulti liberi, selezionati forse tra il 20 per cento della popolazione totale. La Grande corte di Uruk è molto più spaziosa e, anche se non sappiamo esattamente quanti fossero gli abitanti della città, diciamo, nel 3500 a.C., è difficile immaginare che il loro numero si avvicinasse a quello dell’Atene classica. Ciò indica una maggiore partecipazione, ipotesi che avrebbe senso se le donne non fossero state del tutto escluse e se l’antica Uruk, al contrario di Atene, non avesse annoverato tra i propri abitanti il 30 per cento di stranieri residenti senza diritto di voto e fino al 40 per cento di schiavi.

Queste sono in gran parte congetture, ma è chiaro che nei periodi seguenti le cose cambiarono. Intorno al 3200 a.C., gli edifici pubblici originali del santuario di Eanna furono rasi al suolo e coperti di detriti, e il suo paesaggio sacro fu riprogettato intorno a una serie di ziqqurat e cortili muniti di cancelli. Abbiamo le prove che nel 2900 a.C. i re locali di città-Stato rivali erano ormai impegnati in uno scontro per il controllo di Uruk, in reazione al quale comparve un muro fortificato di nove chilometri (la cui costruzione fu poi attribuita a Gilgameš) intorno al perimetro della città. Nel giro di qualche secolo, i sovrani della città si vantavano di essere i vicini delle dee e degli dèi, innalzando sontuose residenze accanto alla Casa del cielo e imprimendo i propri nomi sui suoi mattoni sacri.66

Ancora una volta, sebbene le prove dell’autogoverno democratico siano sempre un po’ ambigue (qualcuno sarebbe forse in grado di dedurre unicamente dai reperti archeologici cosa accadeva davvero nell’Atene del V secolo?), le tracce di governo reale, quando disponibili, sono inequivocabili.

Ciò per cui Uruk è veramente famosa è la scrittura. È la prima città per cui abbiamo documenti scritti di un certo rilievo, e alcuni risalgono al periodo precedente il governo reale. Purtroppo, pur essendo leggibili, sono molto difficili da interpretare.

Si tratta perlopiù di tavolette cuneiformi recuperate da discariche scavate nelle fondamenta dell’acropoli, e sembrano offrire solo una finestra molto angusta sulla vita della città. Quasi tutti i testi sono ricevute burocratiche che registrano transazioni riguardanti beni e servizi. Ci sono anche «testi scolastici» che contengono liste di segni, copiate dagli aspiranti scribi per prendere dimestichezza con il lessico amministrativo dell’epoca. Il loro valore storico è poco chiaro, perché gli scribi potrebbero aver dovuto imparare a scrivere tutti i tipi di caratteri cuneiformi – tracciati premendo uno stilo di canna nell’argilla umida – con scarse applicazioni pratiche. Questo apprendimento potrebbe benissimo essere stato parte di quello che in quel periodo era considerato un addestramento adeguato per un erudito.67

La semplice esistenza di un collegio di scribi che gestiva rapporti complicati tra persone, animali e cose ci dimostra che nelle grandi «case degli dèi» non avevano luogo solo le riunioni rituali. C’erano merci e industrie da amministrare, e un insieme di cittadini in grado di acquisire tecniche pedagogiche che ben presto diventarono talmente indispensabili per questa particolare forma di vita urbana da essere con noi ancora oggi. Per farsi un’idea di quanto fossero dilaganti alcune di queste innovazioni, si consideri che probabilmente qualunque lettore di questo libro ha imparato a leggere in un’aula, seduto a un banco di fronte a un insegnante che seguiva un programma standard. Questo metodo di apprendimento piuttosto severo è un’invenzione sumera che ora si trova in ogni angolo del mondo.68

Dunque cosa sappiamo di queste case degli dèi? Tanto per cominciare, è chiaro che per molti versi assomigliavano più a fabbriche che a chiese. Anche le più antiche di cui abbiamo rinvenuto le tracce disponevano di notevoli quantità di manodopera umana, oltre a laboratori e scorte di materie prime. Alcuni aspetti dell’organizzazione di questi templi sumeri sono ancora vigenti, per esempio la quantificazione della prestazione d’opera umana in carichi di lavoro e unità di tempo standard. I funzionari sumeri contavano ogni genere di cose – anche i giorni, i mesi e gli anni – usando un sistema sessagesimale (a base 60) da cui deriva, attraverso diversi canali di trasmissione, il nostro criterio di calcolo del tempo.69 Nei loro registri contabili troviamo gli antichi vivai dell’industrialismo, della finanza e della burocrazia moderni.

Spesso è difficile dire esattamente chi fossero i lavoratori dei templi, o anche solo quale tipo di persone fosse organizzato in questo modo, con l’assegnazione dei pasti e l’inventario della produttività – erano individui legati stabilmente al tempio, oppure comuni cittadini che ottemperavano al dovere annuale della corvée? –, ma la presenza di bambini nelle liste indica che almeno alcuni potrebbero aver vissuto là. Se è così, molto probabilmente accadeva perché non avevano un altro posto dove andare. A giudicare dai successivi templi sumeri, questa forza lavoro avrà compreso un vasto assortimento di bisognosi urbani: vedove, orfani e altre persone rese vulnerabili da debiti, criminalità, conflitti, povertà, malattia o disabilità, che trovarono nel tempio un rifugio e un luogo in cui sfamarsi.70

Per il momento, però, limitiamoci a mettere in evidenza lo straordinario numero di industrie che fiorirono in questi laboratori, come documentato dai resoconti in caratteri cuneiformi. Tra loro troviamo la prima produzione su larga scala di lana e prodotti caseari, e anche la fabbricazione di pane lievitato, birra e vino, con tanto di strutture per l’imballaggio standard. Nei resoconti amministrativi compaiono circa ottanta varietà di pesci d’acqua dolce e salata, insieme al relativo olio e ad altri prodotti alimentari, lavorati e conservati nei depositi del tempio. Da ciò possiamo dedurre che una funzione economica primaria di questo settore del tempio era coordinare la manodopera nei momenti cruciali dell’anno e garantire il controllo della qualità dei prodotti lavorati, diversi da quelli fatti in casa.71

Questo particolare tipo di lavoro, a differenza della manutenzione dei canali d’irrigazione e della costruzione di strade e terrapieni, si svolgeva abitualmente sotto il controllo amministrativo centrale. In altre parole, nelle prime fasi della vita urbana mesopotamica, quello che di norma identificheremmo con il settore statale (cioè opere pubbliche, rapporti internazionali) veniva perlopiù gestito da assemblee locali o cittadine, mentre le procedure burocratiche verticistiche erano limitate a quella che ora definiremmo la sfera economica o commerciale.72

Naturalmente gli abitanti di Uruk non avevano un concetto esplicito di «economia», che è nato solo in tempi molto recenti. Per i sumeri, lo scopo ultimo di tutti questi laboratori e fabbriche era assicurare agli dèi e alle dee della città una residenza sontuosa in cui ricevere offerte di cibo, tessuti pregiati e assistenza, il che significava anche celebrare il culto e organizzare le feste. È verosimile che quest’ultima attività sia raffigurata sul vaso di Uruk, uno dei pochi esempi sopravvissuti di arte narrativa di questo primo periodo, le cui decorazioni incise rappresentano alcuni nudi maschili identici che sfilano dietro una figura maschile più grande, dirigendosi verso il tempio della dea Inanna con i prodotti dei campi, dei frutteti e dell’allevamento.73

Non è del tutto chiaro chi sia la figura maschile in testa al corteo, o «uomo di Uruk», come talvolta viene chiamato nella letteratura. Secondo la storia molto più tarda di Gilgameš, ambientata a Uruk, un capo dell’assemblea dei giovani riuscì a raggiungere la posizione di lugal, o re, ma se mai accadde una cosa del genere, non ha lasciato traccia nei documenti scritti del IV millennio a.C., perché sono state rinvenute le liste dei detentori di cariche a Uruk, risalenti a quel periodo, e non compare alcun lugal (il termine ricorre solo molto più tardi, intorno al 2600 a.C., in un’epoca in cui ci sono anche palazzi e altri segni inequivocabili di potere monarchico). Non c’è ragione di pensare che la monarchia, cerimoniale o di altro tipo, abbia svolto un ruolo significativo nelle primissime città della Mesopotamia meridionale. Anzi, è l’esatto contrario.74

Tuttavia siamo anche certi che le prime iscrizioni aprono soltanto una finestra molto stretta sulla vita urbana. Sappiamo qualcosa della produzione su larga scala di indumenti di lana e altre merci nei templi; possiamo anche dedurre che, in un modo o nell’altro, questi prodotti venivano barattati con legno, metallo e pietre preziose non disponibili nelle valli fluviali, ma abbondanti sulle colline tutt’intorno. Sappiamo poco di come questi scambi fossero organizzati nel primissimo periodo, ma i reperti archeologici ci dicono che Uruk creò delle colonie, minuscole versioni di se stessa, in molti punti strategici lungo le rotte commerciali. Sembra che fossero sia avamposti commerciali sia centri religiosi, e le loro tracce sono visibili a nord fino ai monti del Tauro e a est fino agli Zagros iraniani.75

L’«espansione di Uruk», come è chiamata nella letteratura archeologica, è sconcertante. Non ci sono armi, fortificazioni o altre prove concrete di conquiste violente, ma allo stesso tempo pare che ci sia stato uno sforzo per trasformare – anzi, per colonizzare – la vita dei popoli vicini, in modo da diffondere le abitudini della vita urbana. In questo, sembra che gli emissari di Uruk abbiano agito con un fervore quasi missionario. Si costruirono templi e si distribuirono alle popolazioni locali nuovi indumenti, vini, lanerie e prodotti caseari. Anche se forse questi articoli non erano novità assolute, i templi introdussero il principio della standardizzazione: le loro fabbriche sfornavano articoli in imballaggi uniformi, con le case degli dèi che garantivano il controllo della purezza e della qualità.76

L’intero processo diventò, in un certo senso, coloniale e non fu incontrastato. A quanto pare, non possiamo capire davvero l’ascesa del cosiddetto «Stato», e in particolare quella delle aristocrazie e delle monarchie, se non nel contesto più ampio di questa controreazione.

Forse il sito più illuminante, da questo punto di vista, è Arslantepe, la «Collina del leone», nella piana di Malatya in Anatolia orientale. Più o meno nello stesso periodo in cui Uruk stava diventando una grande città, Arslantepe si affermò come centro regionale di una certa importanza, dove le propaggini superiori dell’Eufrate disegnano un arco verso i monti dell’Anti-Tauro, con le loro ricche fonti di metallo e legno. Il sito potrebbe aver esordito come una sorta di fiera stagionale; a oltre mille metri sopra il livello del mare, doveva essere innevato nei mesi invernali. Anche al culmine del suo successo non superò mai i cinque ettari, e con molta probabilità non ebbe mai più di qualche centinaio di residenti fissi. In quei cinque ettari, tuttavia, gli archeologi hanno portato alla luce le tracce di una sorprendente sequenza di sviluppi politici.77

La storia di Arslantepe inizia intorno al 3300 a.C., quando in loco sorse un tempio simile a quelli di Uruk e delle sue colonie, con depositi di alimenti e accurati archivi di sigilli amministrativi, come in qualunque santuario della pianura alluvionale mesopotamica. Nel giro di qualche generazione, però, la costruzione fu smantellata per far posto a un’imponente struttura privata che ospitava una sfarzosa sala delle udienze e una serie di alloggi, oltre a magazzini e a un’armeria. Una collezione di spade e punte di lancia – finemente modellate nel rame ricco di arsenico e molto diverse da qualunque reperto contemporaneo trovato negli edifici pubblici dei bassipiani – segnala non solo il controllo sui mezzi usati per attuare la violenza, ma anche la loro esaltazione: una nuova estetica del combattimento corpo a corpo e dell’uccisione. Gli archeologi hanno definito questo edificio il «più antico palazzo conosciuto» del mondo.

Dal 3100 a.C., nella campagna collinosa dell’odierna Turchia orientale, e poi in altri luoghi sul confine della civiltà urbana, osserviamo le prove dell’ascesa di un’aristocrazia guerriera, armata fino ai denti di lance e spade metalliche e residente in quelli che sembrano fortini o piccoli palazzi. Svanisce ogni traccia di burocrazia. Al suo posto non troviamo solo dimore aristocratiche, che ci ricordano la sala dell’idromele di Beowulf o la costa nordoccidentale del Pacifico nel XIX secolo, ma per la prima volta anche tombe di uomini che, in vita, erano considerati individui eroici, accompagnati nell’aldilà da enormi quantità di tesori, recipienti, armi di metallo e tessuti elaborati.78

Le caratteristiche di queste tombe e dei loro costruttori, che vivevano al confine della vita urbana, denotano uno spirito di prodigalità. Con i defunti si seppellivano incredibili quantità di cibi prelibati, bevande e gioielli. Sembra che i funerali di questo genere potessero trasformarsi in sfide competitive durante le quali cimeli, trofei inestimabili e premi di magnificenza senza uguali venivano messi in palio o addirittura distrutti intenzionalmente; alcune tombe sono accompagnate anche da sepolture supplementari di coloro che furono immolati in sacrificio.79 Al contrario dei «prìncipi» e delle «principesse» isolati dell’era glaciale, ci sono cimiteri zeppi di sepolture di questo tipo, per esempio a Başur Höyük, sulla strada verso il lago di Van, mentre ad Arslantepe vediamo proprio il genere di infrastrutture fisiche (fortini, depositi) che potremmo aspettarci da una società dominata da un’aristocrazia guerriera.

Qui abbiamo gli esordi di un ethos aristocratico destinato a durare a lungo e di alcune vaste ramificazioni nella storia dell’Eurasia (un tema a cui abbiamo accennato prima, quando abbiamo parlato della descrizione degli sciiti lasciata da Erodoto e delle successive osservazioni di Ibn Fadlan sulle «barbare» tribù germaniche del Volga). Siamo di fronte alla prima comparsa nota di quelle che, con una famosa espressione, Hector Munro Chadwick chiamò «società eroiche» e, inoltre, queste società sembrano essere emerse dove indica l’analisi di questo autore, cioè ai margini di città burocraticamente ordinate.

Scrivendo negli anni Venti dello scorso secolo, all’inizio Chadwick – docente di filologia anglosassone a Cambridge, circa nello stesso periodo in cui J.R.R. Tolkien occupava quella cattedra a Oxford – si interessò alla ragione per cui le grandi tradizioni di poesia epica (le saghe scandinave, le opere di Omero, il Rāmāyana) parevano comparire sempre tra persone in contatto con le civiltà urbane contemporanee, che spesso erano al loro servizio, ma in sostanza ne rifiutavano i valori. La sua idea di «società eroiche» fu a lungo denigrata. Molti, infatti, ritenevano che quelle civiltà non esistessero davvero, bensì fossero state, come quella rappresentata nell’Iliade di Omero, ricostruite in modo retroattivo nella letteratura epica.

Come gli archeologi hanno scoperto in tempi più recenti, c’è tuttavia uno schema ben visibile di sepolture eroiche, il che indica, a sua volta, l’emergere di un’enfasi culturale sui banchetti, sulle gozzoviglie, sulla bellezza e sulla fama del singolo guerriero maschio.80 Questo elemento si presenta con continuità ai margini della vita urbana, non di rado in forme sorprendentemente simili, nel corso dell’età del Bronzo eurasiatica. Cercando i tratti comuni di queste «società eroiche», individuiamo una lista abbastanza coerente proprio nelle tradizioni della poesia epica raffrontate da Chadwick (in ciascuna regione, le prime versioni scritte sono molto più tarde rispetto alle sepolture eroiche, ma fanno luce sulle usanze precedenti). È un elenco che vale anche, in quasi tutte le sue caratteristiche, per le società del potlatch della costa nordoccidentale o per i maori della Nuova Zelanda.

Tutte queste culture erano aristocrazie, senza autorità centralizzate o principi di sovranità (o, forse, ne avevano più che altro di simbolici e formali). Invece di un unico centro, osserviamo numerose figure eroiche che competono accanitamente tra loro per il possesso di schiavi e servitori. La «politica», nelle società di questo genere, consisteva in una storia di debiti personali di lealtà o vendetta tra individui eroici; tutte si concentravano inoltre su gare simili a giochi come colonna portante della vita politica, anzi rituale.81 Spesso si sperperavano, sacrificavano o distribuivano inimmaginabili bottini o ricchezze durante spettacoli teatrali di questo tipo. Tutti questi gruppi, inoltre, rifiutarono categoricamente certe caratteristiche delle civiltà vicine, soprattutto la scrittura, che tendevano a sostituire con poeti o sacerdoti dediti alla memorizzazione meccanica o a elaborate tecniche di composizione orale. Rifiutavano anche il commercio, almeno all’interno delle loro società. Pertanto erano inclini a evitare la valuta standardizzata, sotto forma fisica o di credito, privilegiando piuttosto tesori materiali unici.

Inutile dire che non possiamo sperare di estendere le diverse tendenze a periodi per cui non esistono testimonianze scritte, ma è chiaro che, nella misura in cui l’archeologia moderna ci consente di individuare le origini ultime delle «società eroiche» di questo genere, le troveremo proprio ai margini spaziali e culturali della prima grande espansione urbana del mondo (anzi, alcune delle primissime tombe aristocratiche sugli altipiani turchi furono scavate direttamente tra le rovine delle colonie abbandonate di Uruk).82 All’inizio le aristocrazie, forse la monarchia stessa, si affermarono in contrapposizione alle città ugualitarie delle pianure mesopotamiche, per cui provavano probabilmente gli stessi sentimenti contrastanti, ma perlopiù ostili e criminali, che Alarico il goto avrebbe provato per Roma e per tutto ciò che rappresentava, e che Gengis Khan avrebbe maturato per Samarcanda o Merv, e Tamerlano per Delhi.

Dove ci chiediamo se la civiltà della valle dell’Indo sia stata un esempio di sistema delle caste prima del governo monarchico

Avanziamo ora rapidamente di mille anni dall’espansione di Uruk fino al 2600 a.C. circa. Sulle rive dell’Indo, nell’attuale provincia pakistana del Sindh, la città di Mohenjo-daro vide la luce su una terra vergine. Rimase là per settecento anni83 ed è considerata la maggiore espressione di una forma di società che fiorì all’epoca in quella regione e che gli archeologi hanno battezzato civiltà «della valle dell’Indo» o «di Harappa». Fu la prima cultura urbana dell’Asia meridionale. Qui troveremo ulteriori prove che le città dell’età del Bronzo, i primi grandi insediamenti umani organizzati del mondo, comparvero in assenza di classi dirigenti e di élite gestionali. Ma i centri urbani della valle dell’Indo presentano anche alcune caratteristiche sconcertanti, di cui gli archeologi discutono da più di un secolo.84 Esaminiamo un po’ più nel dettaglio sia il problema sia il suo polo fondamentale, ossia il sito di Mohenjo-daro.

A un primo esame, questo luogo conferma la propria reputazione di città meglio conservata dell’età del Bronzo. Ha qualcosa di incredibile: una sfrontata modernità, che non sfuggì ai primi archeologi giunti lì. Gli esperti non esitarono a chiamare certe aree «strade principali», «caserma della polizia» eccetera (anche se è emerso che gran parte di queste interpretazioni era infondata). Quasi tutta la città consiste delle case in mattoni della città bassa, con le sue vie a griglia, i lunghi viali e i sofisticati sistemi di drenaggio delle acque sporche (i tubi di terracotta, le toilette private e pubbliche e i bagni erano onnipresenti). Sopra questi sorprendenti comfort torreggiava la cittadella alta, un centro civico rialzato, anche detto (per ragioni che spiegheremo) monticolo del Grande bagno. Sebbene entrambe le parti della città sorgessero su solide fondamenta artificiali di terra ammucchiata, che le sollevavano al di sopra della pianura alluvionale, la cittadella alta era anche racchiusa da un muro di mattoni cotti al forno, realizzati in dimensioni standard, che si allungava tutt’intorno, offrendo ulteriore protezione quando l’Indo rompeva gli argini.85

Nell’ambito più vasto della civiltà dell’Indo, Mohenjo-daro ha un solo rivale: il sito di Harappa (da cui la denominazione alternativa di «civiltà di Harappa»). Di proporzioni analoghe, è ubicato quasi seicento chilometri a monte lungo il fiume Ravi, un affluente dell’Indo. Esistono molti altri siti della stessa epoca e famiglia culturale, con dimensioni che spaziano da quelle di una grande città a quelle di un villaggio. Si estendono su gran parte della superficie del Pakistan moderno e ben oltre la pianura alluvionale dell’Indo, fino all’India settentrionale. Per esempio, arroccati su un’isola tra le saline del Grande Rann di Kutch si trovano i sorprendenti resti di Dholavira, una città dotata di oltre quindici serbatoi di mattoni per raccogliere l’acqua piovana e il ruscellamento dei torrenti locali. La civiltà della valle dell’Indo aveva avamposti coloniali fino al fiume Oxus nell’Afghanistan settentrionale, dove il sito di Shortugai, collocato in una posizione ideale per attingere dai ricchi giacimenti minerari degli altipiani dell’Asia centrale (stagno, lapislazzuli e altre gemme e metalli), presenta una riproduzione in miniatura della propria cultura madre urbana. Questi materiali erano apprezzati dagli artigiani dei bassipiani e dai loro partner commerciali in Iran, Arabia e Mesopotamia. A Lothal, sul Golfo di Khambhat nello Stato del Gujarat, ci sono i resti di una città portuale ben attrezzata di fronte al Mar Arabico, probabilmente costruita da ingegneri della valle dell’Indo per facilitare i commerci marittimi.86

La civiltà della valle dell’Indo aveva una propria scrittura, che comparve e scomparve insieme alle sue città. Non è stata decifrata. Ci sono pervenute soprattutto brevi didascalie, impresse o incise su vasi, utensili di rame e sui resti di un solitario segnale stradale di Dholavira. Laconiche iscrizioni appaiono anche su piccoli amuleti di pietra raffiguranti vivaci vignette o figure di animali in miniatura, incise con la massima precisione. Sono in gran parte disegni di bufali d’acqua, elefanti, rinoceronti, tigri e altra fauna locale, ma rappresentano anche creature fantastiche, specialmente unicorni. La funzione degli amuleti è oggetto di accesi dibattiti. Venivano forse indossati a scopo di identificazione personale, per attraversare i quartieri protetti da cancelli e i complessi cinti da mura, o magari per avere accesso alle occasioni cerimoniali? Oppure erano usati a fini amministrativi, per imprimere segni identificativi sulle merci che circolavano tra sconosciuti. Erano dunque gli strumenti di un rudimentale branding dei prodotti? Oppure assolvevano contemporaneamente a tutte queste funzioni?87

A parte la nostra incapacità di decifrare la scrittura della valle dell’Indo, Harappa e Mohenjo-daro hanno molti aspetti sconcertanti. Entrambe furono riportate alla luce all’inizio del XX secolo, quando l’archeologia era un’attività approssimativa e su larga scala, talvolta con migliaia di operai che scavavano insieme. Un lavoro rapido di queste proporzioni rivelò vaste aree di strade, quartieri residenziali e interi spazi cerimoniali, ma il più delle volte trascurò di registrare lo sviluppo del sito nel tempo, un processo che si può conoscere solo con metodi più accurati. Per esempio, i primi archeologi documentarono solo le fondamenta di mattoni cotti degli edifici. Le sovrastrutture erano di mattoni di fango più molli, spesso ignorati o involontariamente distrutti durante gli scavi, mentre i piani superiori di grandi strutture civiche erano, in origine, di legno pregiato, poi marcito o rimosso per essere riutilizzato nell’antichità. Quella che sulla pianta sembra un’unica fase di costruzione urbana è, in realtà, una finta combinazione di diversi elementi legati a vari periodi della storia della città, un luogo abitato per oltre cinquecento anni.88

Tutto questo ci lascia con molti punti interrogativi, tra cui le dimensioni della città o della sua popolazione (recenti stime indicano fino a quarantamila abitanti, ma possiamo solo tirare a indovinare).89 Non è chiaro neppure dove tracciare i suoi confini. Alcuni studiosi includono soltanto le aree immediatamente visibili della città bassa e della cittadella alta, per una superficie complessiva di cento ettari. Altri osservano prove frammentarie dell’estensione della città su un’area molto più ampia, forse tre volte tanto – dovremmo parlare di «città bassa bassa» –, ormai invase dai terreni delle pianure alluvionali: un classico esempio della cospirazione tra natura e cultura che tanto spesso ci fa dimenticare l’esistenza degli abitanti delle baraccopoli.

Ma è quest’ultimo punto a guidarci in direzioni più promettenti. Nonostante tutti i problemi, Mohenjo-daro e i suoi siti gemelli nel Punjab forniscono qualche indizio sulla natura della vita civica nelle prime città dell’Asia meridionale e sulla domanda più generale che abbiamo formulato all’inizio di questo capitolo: esiste un rapporto causale tra dimensioni e disuguaglianza nelle società umane?

Consideriamo per un momento cosa ci dice l’archeologia sulla distribuzione della ricchezza a Mohenjo-daro. A differenza di quanto potremmo aspettarci, non c’è una concentrazione di ricchezze materiali nella cittadella alta. Anzi, l’esatto contrario. Tanto per citare qualche esempio, metalli, gemme e conchiglie lavorate erano ampiamente disponibili per le famiglie della città bassa; gli archeologi li hanno recuperati da nascondigli sotto i pavimenti delle case, e fagotti di questi oggetti sono sparpagliati in ogni angolo del sito.90 Lo stesso vale per le statuine di terracotta raffiguranti persone che indossano bracciali, diademi e altri vistosi ornamenti. Non si può dire la stessa cosa della cittadella alta.

Anche la scrittura e i pesi e le misure standard erano largamente distribuiti nella città bassa, come le tracce di occupazioni artigianali e di industrie che spaziavano dalla metallurgia e dalla fabbricazione di ceramiche alla produzione di perline. Queste attività prosperavano tutte nella città bassa, ma erano assenti dalla cittadella alta, dove sorgevano le principali strutture civiche.91 Gli oggetti creati per essere sfoggiati avevano poco spazio, a quanto sembra, nei quartieri più lussuosi della città. A definire la cittadella alta sono invece edifici come il Grande bagno – un’ampia vasca incassata, lunga circa quattordici metri e profonda quasi due e mezzo, rivestita di mattoni finemente realizzati e sigillati con intonaco e bitume, a cui si accedeva da entrambi i lati tramite gradini con pedate di legno –, tutti costruiti secondo i più sofisticati criteri architettonici, ma senza monumenti dedicati a particolari sovrani o qualunque altro segno di autocelebrazione.

Per la mancanza di sculture regali, o per meglio dire di qualsiasi altra forma di rappresentazione monumentale, la valle dell’Indo è stata definita una «civiltà senza volto».92 A Mohenjo-daro, pare, il fulcro della vita civica non era un palazzo o un cenotafio, bensì una struttura pubblica per la purificazione del corpo. Inoltre nelle case della città bassa le sale da bagno erano una caratteristica standard. Sembra che i cittadini sposassero idee di pulizia molto specifiche, con abluzioni quotidiane che dovevano essere parte della routine domestica. Il Grande bagno era, a un livello, una versione gigantesca di questi ambienti residenziali. Su un altro piano, però, la vita nella cittadella alta pare negare quella della città bassa.

Finché il Grande bagno restò in funzione – e lo fece per alcuni secoli –, non troviamo prove di attività industriali nei dintorni. Gli stretti vicoli dell’acropoli impedivano, di fatto, l’uso di carri trainati da buoi e di analoghi veicoli commerciali. Qui fu il Bagno – e il gesto di lavarsi – a diventare il perno della vita sociale e del lavoro. Baracche e depositi adiacenti alla vasca ospitavano il personale (non sappiamo se in servizio permanente o a rotazione) e le relative forniture essenziali. La cittadella alta era un tipo particolare di «città nella città», dove si assisteva a un’inversione dei consueti principi dell’organizzazione familiare.93

Tutto ciò ci rammenta l’iniquità del sistema delle caste, con la sua divisione gerarchica delle funzioni sociali, distribuite su una scala di purezza crescente.94 Il primo riferimento documentato alle caste nell’Asia meridionale arriva solo mille anni dopo, nel Tgveda, un’antologia di inni sacrificali messa per iscritto intorno al 1200 a.C. Il sistema, come spiegato nelle successive epopee sanscrite, si articola in quattro ranghi ereditari o varna: sacerdoti (brahmani), guerrieri o nobili (kshatriya), agricoltori e mercanti (vaishya), servitori (shudra), e infine coloro così infimi da essere esclusi dai varna. I ranghi più alti appartengono agli individui che rinunciano al mondo, la cui astensione dagli orpelli dello status personale li innalza fino a un piano spirituale superiore. Il commercio, l’industria e le rivalità motivate dalla sete di prestigio possono prosperare, ma la ricchezza, il potere e il benessere oggetto di queste contese sono sempre visti come secondari, nello schema generale delle cose, rispetto alla purezza della casta sacerdotale.

Il sistema dei varna è «iniquo» quanto può esserlo qualunque sistema sociale, ma la posizione dell’individuo al suo interno non dipende tanto dalla quantità di beni materiali che si riescono ad accumulare o a rivendicare, quanto dal rapporto che si ha con alcune sostanze ritenute inquinanti – la sporcizia del corpo e i rifiuti, ma anche gli umori legati al parto, alla morte e alle mestruazioni – e con le persone che le maneggiano. Tutto questo crea gravi problemi per qualunque studioso contemporaneo cerchi di applicare alla società in questione i coefficienti di Gini o qualsiasi altra misurazione della «disuguaglianza» basata sulla proprietà. D’altro canto, e nonostante le grandi lacune temporali tra le fonti, questo elemento potrebbe permetterci di dare un senso ad alcune delle sconcertanti caratteristiche di Mohenjo-daro, come il fatto che gli edifici residenziali più simili a palazzi non sono situati nella cittadella alta, ma stipati nelle vie della città bassa, più vicino al fango, alle risaie e ai tubi delle fognature, forse il luogo più adatto per competere per lo status terreno.95

È chiaro che non possiamo limitarci a proiettare indiscriminatamente il mondo sociale evocato nella letteratura sanscrita sulla molto più antica civiltà della valle dell’Indo. Se le prime città dell’Asia meridionale erano davvero organizzate in base a principi simili a quelli delle caste, allora dovremmo riconoscere subito una differenza importante rispetto al sistema dei ranghi descritto più di un millennio dopo nei testi sanscriti, dove il secondo status più alto (quello appena sotto i brahmani) è riservato ai guerrieri detti kshatriya. Nella valle dell’Indo, nell’età del Bronzo non c’è traccia di qualcosa di simile a una classe di nobili guerrieri, né del genere di comportamento celebrativo associato a questi gruppi in successivi poemi epici come il Mahābhārata o Rāmāyana. Nemmeno le città più grandi, come Harappa e Mohenjo-daro, forniscono prove di banchetti o sacrifici spettacolari, narrazioni pittoriche di prodezza militare o celebrazioni di gloriose gesta, segni di tornei in cui ci si contendevano titoli e tesori, o sepolture aristocratiche. Se queste cose fossero accadute nelle città dell’Indo in quel periodo, avremmo modo di saperlo.

La civiltà della valle dell’Indo non era una sorta di arcadia commerciale o spirituale, e neanche una società del tutto pacifica.96 Tuttavia non abbiamo elementi per affermare che avesse figure di autorità maschili: leader militari, legislatori eccetera. Una piccola scultura avvolta in un mantello, fatta di pietra calcarea gialla proveniente da Mohenjo-daro e nota come «re sacerdote», viene spesso presentata in questa chiave. In realtà, non ci sono ragioni particolari per credere che sia davvero un re sacerdote o una figura d’autorità di qualche tipo. È semplicemente l’effigie di pietra calcarea di un raffinato uomo dell’età del Bronzo. Il fatto che le passate generazioni di studiosi si siano ostinate a definirlo un «re sacerdote» è più una testimonianza delle loro ipotesi su quanto successe nelle prime città asiatiche che di qualsiasi altra versione deducibile dalle prove.

Nel tempo, gli esperti sono giunti alla conclusione che, nella civiltà urbana della valle dell’Indo, non ci sono prove dell’esistenza di re sacerdoti, nobiltà guerriera o qualunque altra cosa riconosceremmo come «Stato». Possiamo dunque parlare anche qui di «città ugualitarie» e, se sì, in che senso? Se la cittadella di Mohenjo-daro era davvero dominata da un ordine ascetico, letteralmente «più alto» di tutti gli altri, e l’area circostante da mercanti facoltosi, allora c’era una chiara gerarchia tra i gruppi. Questo, però, non significa per forza che i gruppi fossero gerarchici nella propria organizzazione interna o che gli asceti e i mercanti avessero più voce in capitolo di chiunque altro quando si trattava di governo ordinario.

A questo punto potreste obiettare: «Be’, sì, tecnicamente può essere vero, ma quante probabilità ci sono che quegli uomini non fossero gerarchici, o che i puri e i ricchi non avessero più voce in capitolo nella gestione degli affari cittadini?». In realtà, per noi è difficile immaginare come funzionerebbe un ugualitarismo autocosciente su larga scala ma, d’altronde, ciò serve solo a dimostrare che siamo arrivati ad accettare meccanicamente una narrazione evolutiva in cui il governo autoritario è sempre il risultato naturale dell’unione di un gruppo abbastanza numeroso di persone (e, di conseguenza, in cui la «democrazia» compare solo molto più tardi, in veste di progresso concettuale, e probabilmente solo una volta, nell’antica Grecia).

Gli studiosi esigono prove chiare e inconfutabili dell’esistenza di istituzioni democratiche nel lontano passato. Sorprende che non pretendano mai conferme altrettanto rigorose per le strutture verticistiche dell’autorità. Di solito queste ultime vengono trattate come una modalità predefinita della storia: il tipo di strutture sociali che semplicemente ci si aspetterebbe di vedere in mancanza di prove di tutto il resto.97 Potremmo speculare sull’origine di questa forma mentis, ma non ci aiuterebbe a decidere se il governo ordinario delle prime città nella valle dell’Indo possa essersi ispirato a criteri ugualitari, oltre che all’esistenza di ordini sociali ascetici. È più utile, riteniamo, giocare alla pari chiedendo se ci siano casi analoghi in periodi successivi e meglio documentati della storia asiatica.

In realtà, non è difficile trovarli. Si consideri l’ambiente sociale da cui nacquero i monasteri buddisti, o sangha. All’inizio questa parola fu usata per designare le assemblee popolari che governavano molte città dell’Asia meridionale ai tempi del Buddha – più o meno il V secolo a.C. – e i primi testi buddisti sostengono che anch’egli si ispirò all’esempio di queste repubbliche, in particolare all’importanza che accordavano alla convocazione di assemblee plenarie pubbliche e frequenti. I primi sangha buddisti erano inflessibili nel pretendere che tutti i monaci si riunissero per raggiungere decisioni unanimi su questioni di interesse generale, ricorrendo al voto di maggioranza solo quando il consenso veniva a mancare.98 Tutto questo vale anche per i sangha attuali. Nel corso del tempo, i monasteri buddisti sono cambiati moltissimo dal punto di vista del governo. Tanti sono diventati estremamente gerarchici nella pratica. Qui, però, l’importante è che duemila anni fa non si considerasse insolito che i membri degli ordini ascetici prendessero decisioni più o meno, per esempio, come gli attivisti antiautoritari contemporanei in Europa o in America Latina (tramite il metodo del consenso, con il voto di maggioranza come ripiego), che queste forme di governo si basassero su un ideale di uguaglianza e che intere città fossero governate nello stesso modo.99

Andando oltre, potremmo domandarci se esistano esempi noti di società con gerarchie di casta formali dove, nonostante ciò, il governo pratico si svolge secondo criteri ugualitari. Può sembrare paradossale ma, ancora una volta, la risposta è sì. Ci sono molte prove di ordinamenti di questo tipo, alcuni dei quali sopravvivono anche oggi. Forse quello meglio documentato è il sistema del seka sull’isola di Bali, dove la popolazione adottò l’induismo nel Medioevo. I balinesi non si limitano a dividersi per casta. La loro società, infatti, è concepita come una gerarchia assoluta in cui non solo tutti i gruppi, ma anche tutti gli individui conoscono (o almeno dovrebbero conoscere) la propria posizione esatta rispetto agli altri. In linea di massima, dunque, non ci sono uguali, e la maggior parte dei balinesi direbbe che nel grande schema cosmico delle cose deve essere sempre così.

Allo stesso tempo, le questioni pratiche come la gestione delle comunità, dei templi e della vita agricola vengono risolte ricorrendo al seka, per cui tutti devono partecipare alla pari e arrivare alle decisioni tramite il consenso. Per esempio, se un’associazione di quartiere si riunisce per discutere della riparazione dei tetti degli edifici pubblici, o del cibo da servire durante una gara di danza, coloro che si considerano particolarmente illustri e potenti, offesi dalla prospettiva di doversi sedere in cerchio sul pavimento con i vicini più umili, possono scegliere di non presenziare, ma in quel caso sono tenuti a pagare sanzioni per la mancata partecipazione, sanzioni che poi saranno in parte usate per le riparazioni o il banchetto.100 Al momento non abbiamo modo di sapere se un simile sistema prevalesse nella valle dell’Indo più di quattromila anni fa. L’esempio serve soltanto a sottolineare che non c’è necessariamente una corrispondenza tra i concetti onnicomprensivi di gerarchia sociale e i meccanismi pratici del governo locale.

Si può dire lo stesso, tra parentesi, dei regni e degli imperi. Secondo una teoria molto diffusa, comparvero anzitutto nelle valli fluviali perché lì l’agricoltura richiedeva la presenza di complessi sistemi d’irrigazione, che a loro volta necessitavano di una qualche forma di controllo e coordinamento amministrativo. Bali è di nuovo il controesempio perfetto. Per gran parte della sua storia fu divisa in una serie di regni che bisticciavano senza sosta per una o per l’altra ragione. È anche famosa come piccola isola vulcanica che riesce a sfamare una delle popolazioni più numerose della terra tramite un complesso sistema di coltivazione del riso in risaia sommersa. Tuttavia i regni sembrano non aver avuto alcun ruolo nella gestione dell’irrigazione, regolata da una serie di «templi dell’acqua» attraverso i quali le risorse idriche venivano distribuite secondo un complicato processo decisionale, basato su principi ugualitari, dai contadini stessi.101

Riguardo a un palese caso di «rivoluzione urbana» nella preistoria cinese

Finora, in questo capitolo, abbiamo esaminato cosa accadde quando le città fecero la loro comparsa in tre parti distinte dell’Eurasia. In ciascun caso abbiamo notato l’assenza di monarchi o di tracce di élite guerriere, e la corrispondente probabilità che ogni area avesse invece sviluppato istituzioni di autogoverno collettivo. Entro questi parametri generali, ciascuna tradizione regionale era differente. I contrasti tra l’espansione di Uruk e i megasiti ucraini illustrano questo punto con particolare chiarezza. Pare che entrambe le civiltà abbiano privilegiato un ethos di esplicito ugualitarismo, che tuttavia prese forme incredibilmente diverse.

È possibile esprimere queste differenze su un puro piano formale. Un ethos autocosciente di ugualitarismo potrebbe assumere, in qualsiasi momento della storia, una di due forme diametralmente opposte. Possiamo ostinarci a dire che tutti sono, o dovrebbero essere, uguali (almeno negli aspetti che consideriamo importanti) o, in alternativa, che tutti sono così diversi tra loro da impedire l’esistenza di criteri di confronto (per esempio, siamo tutti individui unici, dunque è impossibile ritenere uno migliore di un altro). Nella realtà, l’ugualitarismo tende a essere un misto di entrambe le concezioni.

Tuttavia si potrebbe obiettare che la Mesopotamia – con i suoi prodotti domestici standardizzati, l’assegnazione di retribuzioni uniformi ai dipendenti del tempio e le assemblee pubbliche – sembra aver sposato la prima versione. I megasiti ucraini, dove ciascuna famiglia pare aver creato uno stile artistico tutto suo e, probabilmente, rituali domestici peculiari, preferirono la seconda.102 Se, in linea di massima, la nostra interpretazione è corretta, la valle dell’Indo rappresenta una terza possibilità, dove l’uguaglianza rigorosa in certi ambiti (persino i mattoni erano tutti di dimensioni identiche) era integrata da una gerarchia esplicita in altri.

È importante precisare una cosa: non stiamo dicendo che le primissime città a comparire in qualunque regione del mondo fossero fondate invariabilmente su principi ugualitari (anzi, tra poco analizzeremo un controesempio perfetto). Piuttosto stiamo affermando che i reperti archeologici dimostrano come questo fosse uno schema molto diffuso, il che contraddice le tesi evolutive convenzionali riguardanti gli effetti delle dimensioni sulla società umana. In ciascuno dei casi che abbiamo esaminato finora – i megasiti ucraini, la Mesopotamia di Uruk, la valle dell’Indo – ebbe luogo un netto aumento delle dimensioni degli insediamenti umani organizzati, senza la conseguente concentrazione della ricchezza o del potere nelle mani delle élite dirigenti. In breve, le ricerche archeologiche hanno scaricato l’onere della prova sui teorici che parlano di legami causali tra le origini delle città e l’ascesa degli Stati stratificati, e le cui affermazioni appaiono ora sempre più vuote.

Finora abbiamo proposto, di fatto, una serie di istantanee di città che, il più delle volte, furono occupate per secoli. Sembra inverosimile che non abbiano avuto la loro dose di sconvolgimenti, trasformazioni e crisi costituzionali. In alcuni casi possiamo essere sicuri del contrario. A Mohenjo-daro, per esempio, sappiamo che circa duecento anni prima della scomparsa della città, il Grande bagno era già ridotto in cattivo stato. Gli impianti industriali e le residenze ordinarie si insinuarono oltre la città bassa, verso la cittadella alta, addirittura fino alla sede del Bagno. Ora, nella città bassa, troviamo edifici imponenti quanto palazzi, con laboratori artigianali annessi.103 Quest’«altra» Mohenjo-daro, che esistette per generazioni, sembra incarnare un progetto autocosciente di trasformazione della gerarchia (ormai centenaria) della città in qualcos’altro, benché gli archeologi debbano ancora capire cosa fosse quest’altra cosa.

Come le città ucraine, alla fine anche quelle della valle dell’Indo furono abbandonate per essere sostituite da società di proporzioni molto più piccole dove a dominare erano gli aristocratici. Nelle città mesopotamiche compaiono i palazzi. In generale, si potrebbe perdonare chiunque pensi che la storia stesse procedendo uniformemente in una direzione autoritaria. A lunghissimo termine è così, o almeno, da quando abbiamo storie scritte, i signori, i re e gli aspiranti imperatori del mondo spuntano ovunque (sebbene le istituzioni civiche e le città indipendenti non svaniscano mai del tutto).104 Tuttavia saltare a questa conclusione sarebbe incauto. Talvolta si sono verificate drastiche inversioni di tendenza nell’altra direzione, per esempio in Cina.

Lì l’archeologia ha spalancato un abisso tra la nascita delle città e la comparsa della primissima dinastia reale identificata, gli Shang. Dall’inizio del XX secolo, quando furono rinvenuti gli ossi oracolari ad Anyang, nella provincia centrosettentrionale di Henan, la storia politica della Cina comincia con i sovrani Shang, che salirono al potere intorno al 1200 a.C.105 Fino a poco tempo fa si credeva che la civiltà Shang fosse una commistione di precedenti fattori urbani («Erligang» ed «Erlitou») e aristocratici o «nomadi», questi ultimi sotto forma di tecniche di fusione del bronzo, nuovi tipi di armi e carri trainati da cavalli, che videro la luce nella steppa asiatica interna, patria di una serie di società potenti e molto mobili che seminarono il caos nella successiva storia cinese.106

Si riteneva che prima degli Shang non fosse accaduto nulla di particolarmente interessante. Solo qualche decennio fa, i libri di testo sulla Cina antica si limitavano a descrivere una lunga serie di culture «neolitiche» che si perdevano nel remoto passato, caratterizzate da tendenze tecnologiche nell’agricoltura e da cambiamenti stilistici nelle tradizioni regionali dell’arte ceramica e della creazione di giade rituali. L’ipotesi soggiacente era che quegli agricoltori neolitici fossero stati più o meno uguali a quelli di qualunque altro luogo: avevano vissuto in villaggi, inaugurato forme embrionali di disuguaglianza sociale, spianato la strada per l’improvviso balzo che avrebbe condotto all’ascesa delle città e, con esse, ai primi Stati e imperi dinastici. Ora, però, sappiamo che non andò affatto così.

Oggi gli archeologi in Cina parlano di «tardo Neolitico» o periodo «Longshan», contraddistinto da quelle che, inequivocabilmente, si possono definire città. Già nel 2600 a.C. troviamo un’espansione di insediamenti circondati da mura di terra battuta in tutta la valle del Fiume Giallo, dalle coste dello Shandong fino alle montagne dello Shanxi meridionale. Le dimensioni variano da centri di oltre trecento ettari a concentrazioni minuscole, poco più di villaggi ma ugualmente fortificate.107 I principali poli demografici sono lontani, sulle propaggini inferiori del Fiume Giallo a est, ma anche a ovest dell’Henan, nella valle del fiume Fen nella provincia dello Shanxi, e infine nella cultura di Liangzhu nello Jiangsu meridionale e nello Zhejiang settentrionale.108

Molte delle maggiori città neolitiche ospitano cimiteri dove le singole sepolture comprendono decine o addirittura centinaia di giade rituali intagliate. Potrebbero essere distintivi di servizio o forse una forma di valuta rituale. Nei riti ancestrali, impilare e combinare queste giade permetteva infatti di misurare le differenze di rango su una scala comune di valore, che abbracciava i vivi e i morti. Inserire questi rinvenimenti negli annali della storia cinese scritta si rivelò un compito arduo, perché stiamo parlando di un’epoca lunga ed evidentemente turbolenta che si pensava non fosse mai esistita.109

Il problema non è solo di carattere temporale, ma anche spaziale. Per quanto possa essere sorprendente, ora si sa che alcuni dei più incredibili balzi «neolitici» verso la vita urbana ebbero luogo nell’estremo Nord, sul confine con la Mongolia. Dalla prospettiva dei successivi imperi cinesi (e degli storici che li descrissero), queste regioni erano già a metà strada verso la vita «nomade-barbara» e avrebbero finito per ritrovarsi oltre la Grande muraglia. Nessuno si aspettava che proprio lì gli archeologi trovassero una città di quattromila anni prima, estesa su quattrocento ettari, con un grande muro di pietra che racchiudeva palazzi e con una piramide a gradoni che torreggiava su un remissivo entroterra rurale quasi mille anni prima degli Shang.

Gli scavi a Shimao, sul fiume Tuwei, hanno rivelato tutto questo, oltre a numerose tracce di sofisticati mestieri artigianali – tra cui la lavorazione degli ossi e la fusione del bronzo – e di attività belliche, comprese l’uccisione e la sepoltura collettive dei prigionieri, intorno al 2000 a.C.110 Qui percepiamo una scena politica molto più vivace di quanto si immagini negli annali della successiva tradizione di corte. Una sua parte aveva degli aspetti raccapriccianti, per esempio la decapitazione dei nemici catturati e la sepoltura di migliaia di asce e scettri di giada ancestrali nelle fessure tra i grandi blocchi di pietra nelle mura della città, manufatti che nessuno trovò o rivide finché gli occhi curiosi degli archeologi non li riportarono alla luce quattro millenni dopo. Il probabile scopo di tutto questo era interrompere, umiliare e delegittimare le discendenze rivali («tutto sommato, sei solo uno dei tanti mattoni nel muro»).

Nel sito di Taosi – contemporaneo di Shimao, ma situato molto più a sud, nel bacino di Jinnan – ci imbattiamo in una storia molto diversa. Tra il 2300 e il 1800 a.C., Taosi conobbe tre fasi di espansione. Anzitutto, sulle rovine di un villaggio nacque una città fortificata di sessanta ettari, che poi arrivò a occuparne trecento. In questi periodi iniziale e centrale, Taosi fornisce prove di stratificazione sociale lampanti quasi quanto quelle che vediamo a Shimao, se non addirittura quanto quelle che potremmo aspettarci in una successiva capitale dell’impero cinese. C’erano massicci muri di recinzione, sistemi stradali e grandi aree di deposito protette, nonché una rigida segregazione tra i quartieri dei comuni cittadini e quelli delle élite, con laboratori artigianali e un monumento calendaristico raggruppati intorno a quello che con molta probabilità era una sorta di palazzo.

Le sepolture nel primo cimitero di Taosi erano chiaramente suddivise in classi sociali distinte. Le tombe dei comuni cittadini erano modeste, quelle delle élite contenevano centinaia di recipienti laccati, asce cerimoniali di giada e resti di abbondanti banchetti a base di maiale. Poi, all’improvviso, intorno al 2000 a.C. ogni cosa sembra cambiare. Come dice un archeologo che partecipò agli scavi:


Il muro della città fu raso al suolo e […] le divisioni funzionali originarie distrutte, sfociando in una mancanza di regolamentazione spaziale. Le aree residenziali dei cittadini comuni coprivano ora quasi tutto il sito, spingendosi addirittura oltre i confini dell’imponente cinta muraria del periodo centrale. Le dimensioni della città crebbero ancora di più, raggiungendo una superficie totale di trecento ettari. Inoltre l’area rituale a sud fu abbandonata. L’ex zona del palazzo comprendeva ora scadenti fondamenta in terra battuta di circa duemila metri quadrati, attorniate da una fossa per i rifiuti usata dalle persone di status relativamente basso. I laboratori che producevano utensili di pietra occupavano quella che era stata la zona residenziale dell’élite al livello inferiore. Chiaramente la città aveva perso il ruolo di capitale ed era precipitata in uno stato di anarchia.111



Per di più, alcuni indizi fanno pensare che ci sia stato un processo conscio di trasformazione, molto probabilmente basato su un notevole grado di violenza. Le fosse dei comuni cittadini interrompono il cimitero dell’élite, e una sepoltura collettiva nel distretto del palazzo, con segni di tortura e grottesche profanazioni dei cadaveri, sembra dimostrare quello che l’archeologo definisce un «atto di punizione politica».112

Ora è considerato scortese mettere in dubbio il giudizio immediato di un archeologo su un determinato sito, ma noi non resistiamo alla tentazione di fare un paio di osservazioni. Primo, il presunto «stato di anarchia» (altrove chiamato «rovina e caos»)113 durò a lungo, tra i due e i tre secoli. Secondo, le dimensioni complessive di Taosi in quest’ultimo periodo crebbero da duecentottanta a trecento ettari. L’impressione che si ha non è quella di un’era di rovina, bensì di prosperità diffusa, successiva all’abolizione di un rigido sistema di classi. Ciò dimostra che, dopo la distruzione del palazzo, le persone non precipitarono in una guerra hobbesiana «di tutti contro tutti», ma si limitarono ad andare avanti con la propria vita, presumibilmente all’interno di quello che ritenevano un sistema più equo di autogoverno locale.

Qui, sulle rive del Fen, potremmo essere in presenza delle tracce della prima rivoluzione sociale documentata al mondo, o almeno la prima in un contesto urbano. Senza dubbio sono possibili altre interpretazioni, ma il caso di Taosi ci invita quantomeno a considerare le primissime città del pianeta luoghi di sperimentazione sociale autocosciente, dove visioni molto diverse dell’ambiente urbano potevano scontrarsi, a volte pacificamente, a volte traducendosi in esplosioni di violenza straordinaria. All’aumento del numero di persone che vivono in un dato luogo può corrispondere un significativo incremento della gamma di possibilità sociali, ma ciò non predetermina affatto quali di quelle possibilità si realizzeranno.

Come vedremo nel prossimo capitolo, la storia del Messico centrale insegna che, nella storia dell’umanità, le rivoluzioni di cui abbiamo parlato – quelle urbane di natura politica – potrebbero essere molto più frequenti di quanto siamo inclini a pensare. Ancora una volta, forse non riusciremo mai a ricostruire appieno le costituzioni non scritte delle primissime città sorte in varie parti del mondo, o le modifiche che subirono nei primi secoli, ma non possiamo più dubitare della loro esistenza.
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Nascosta in bella vista

Le origini indigene dell’edilizia sociale e della democrazia nelle Americhe




Intorno al 1150 d.C., il popolo dei mexica migrò verso sud da Aztlán, un luogo dalla posizione oggi sconosciuta, per stabilirsi nel cuore della valle del Messico, che ora porta il loro nome.1 Là avrebbero creato un impero, la Triplice alleanza azteca,2 e costruito la capitale a Tenochtitlán, un’isola-città nel lago di Texcoco, anello di una catena di grandi laghi e laghi-città, nonché parte di un paesaggio urbano circondato da montagne. Non avendo una tradizione urbana tutta loro, i mexica modellarono la pianta di Tenochtitlán su quella di un’altra città, ridotta in rovina e abbandonata, in una valle distante circa un giorno di viaggio. Chiamarono quest’altra città Teotihuacán, il «luogo degli dèi».

Era passato un po’ di tempo da quando qualcuno aveva vissuto a Teotihuacán. Pare che nel XII secolo, quando sopraggiunsero i mexica, nessuno ricordasse più nemmeno il suo nome originale. Tuttavia, i nuovi arrivati trovarono la città – con le sue due imponenti piramidi che si stagliavano contro Cerro Gordo – insieme minacciosa e affascinante, e troppo grande per ignorarla. Di conseguenza, oltre a usarla come modello per la capitale, la ammantarono nel mito e ne ingabbiarono i resti in una fitta foresta di nomi e simboli. Così, ancora oggi, vediamo Teotihuacán attraverso gli occhi degli aztechi (culhua-mexica).3

Tra i riferimenti scritti risalenti all’epoca in cui la città era ancora disabitata figurano alcune interessanti iscrizioni provenienti dall’estremo Est, nelle pianure maya, che la definiscono «la regione dei canneti», denominazione corrispondente al nome nahuatl «Tollan» e capace di evocare una perfetta città primordiale accanto all’acqua.4 Per il resto, abbiamo solo trascrizioni cinquecentesche di cronache, scritte in spagnolo e nahuatl, che presentano Teotihuacán come un luogo ricco di stagni montani e distese incontaminate, da cui i pianeti ebbero origine agli albori dei tempi. Ai pianeti seguirono gli dèi, e agli dèi una misteriosa razza di uomini-pesce, il cui mondo dovette essere distrutto per far posto al nostro.

Sul piano storico, le fonti di questo tipo non sono molto utili, soprattutto perché non abbiamo modo di sapere se questi miti siano mai stati raccontati a Teotihuacán quando la città tornò a popolarsi, o se siano stati inventati dagli aztechi. L’eredità di queste storie, però, è ancora tra noi. Furono gli aztechi, per esempio, a ideare i nomi «piramide del Sole», «piramide della Luna» e «viale dei Morti», che archeologi e turisti usano ancora oggi quando alludono ai monumenti più vistosi della città e alla strada che li collega.5

Nonostante la dimestichezza con i calcoli astronomici, i costruttori di Tenochtitlán non sapevano, o non ritenevano importante sapere, quando, esattamente, Teotihuacán fosse stata abitata per l’ultima volta. Qui, almeno, l’archeologia è riuscita a colmare le lacune. Ora sappiamo che la città raggiunse l’apice del suo splendore otto secoli prima dell’arrivo dei mexica, e più di mille anni prima di quello degli spagnoli. La sua fondazione risale intorno al 100 a.C. e il suo declino intorno al 600 d.C. Sappiamo anche che, durante quei secoli, Teotihuacán fu una città magnifica e sofisticata, in grado di reggere benissimo il confronto con Roma al culmine del potere imperiale.

In realtà non sappiamo se Teotihuacán fosse, come Roma, il centro di un grande impero, ma anche le stime più prudenziali le attribuiscono una popolazione di circa centomila abitanti6 (forse il quintuplo della probabile popolazione di Mohenjo-daro, Uruk o qualunque altra antica città eurasiatica di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente). Nel periodo di maggiore densità demografica, la valle del Messico e i territori circostanti dovevano contare almeno un milione di persone, molte delle quali avevano visitato la grande città solo una volta, o forse conoscevano soltanto qualcuno che l’aveva fatto, ma nonostante ciò la consideravano il luogo più importante del mondo.

Tutto ciò viene generalmente accettato dagli studiosi e dagli storici del Messico antico. Più controversa è la questione su quale tipo di città fosse Teotihuacán e su come fosse governata. Chiedetelo a un esperto di storia o archeologia mesoamericana (come noi due abbiamo fatto più volte), e con molta probabilità otterrete la stessa reazione: alzerà gli occhi al cielo e ammetterà in tono rassegnato che Teotihuacán ha qualcosa di «indecifrabile». Non solo per le dimensioni eccezionali, ma anche per l’ostinato rifiuto di conformarsi alle aspettative sul presunto funzionamento di un’antica città mesoamericana.

A questo punto, siamo certi che il lettore riuscirà a indovinare cosa stiamo per dire. Tutte le prove indicano che, all’acme del suo potere, Teotihuacán aveva trovato il modo di autogovernarsi senza sovrani, come avevano fatto le città molto più antiche dell’Ucraina preistorica, della Mesopotamia nel periodo di Uruk e del Pakistan nell’età del Bronzo. Però lo fece con una base tecnologica molto diversa, e su scala ancora più larga.

Ma prima un po’ di antefatto.

Come abbiamo visto, quando i re fanno la loro comparsa nella documentazione storica, tendono a lasciare tracce inconfondibili. Possiamo aspettarci di trovare palazzi, ricche sepolture e monumenti che celebrano le loro conquiste. Tutto questo vale anche per la Mesoamerica.

In un contesto geografico più ampio, il paradigma è fissato da una serie di sistemi politici dinastici, ubicati lontano dalla valle del Messico, nella penisola dello Yucatán e sugli altipiani adiacenti. Gli storici odierni conoscono queste realtà come Stati maya classici (circa 150-900 d.C.; il termine «classico» si usa anche per il loro antico linguaggio scritto e per il periodo cronologico in questione). Città come Tikal, Calakmul e Palenque erano dominate da templi reali, campi per il gioco della palla (che ospitavano competizioni accanite, se non addirittura letali), immagini di guerra e di prigionieri umiliati (spesso uccisi pubblicamente dopo i giochi), complessi rituali calendaristici che celebravano gli avi dei re, e testimonianze delle gesta e delle biografie dei sovrani in vita. Nell’immaginario moderno, tutto ciò è diventato il «pacchetto standard» della monarchia mesoamericana, associato a città antiche in tutta la regione da Monte Albán (nello Stato di Oaxaca, circa 500-800 d.C.) a Tula (nel Messico centrale, circa 850-1150 d.C.), probabilmente con un’estensione verso nord fino a Cahokia (vicino all’attuale East St Louis, circa 800-1200 d.C.).

A Teotihuacán sembra che tutto questo mancasse. A differenza delle città maya, ci sono poche iscrizioni in generale7 (per questa ragione non sappiamo quale lingua venisse parlata dalla maggioranza degli abitanti, anche se sappiamo che la città era abbastanza cosmopolita per ospitare tra la sua popolazione minoranze maya e zapoteche abituate all’uso della scrittura).8 Ci restano invece molti esempi di arte pittorica. I cittadini di Teotihuacán erano prolifici artigiani e creatori di immagini, che ci hanno lasciato ogni genere di testimonianza, da monumentali sculture di pietra a minuscole statuine di terracotta che si possono tenere nel palmo della mano, oltre a vivide pitture rupestri che brulicano di attività umana (pensate a qualcosa di simile all’atmosfera carnevalesca di una strada dipinta da Bruegel, e non sarete troppo lontani). Tuttavia, in nessuna di queste migliaia di immagini troviamo anche solo una rappresentazione di un sovrano che picchia, lega o domina in qualche altro modo un suddito, al contrario di quanto accade nelle arti contemporanee dei maya e degli zapotechi, dove questo è un tema ricorrente. Oggi gli studiosi riflettono sulle immagini di Teotihuacán, cercando qualunque cosa si possa interpretare come una figura reale, ma invano. In molti casi, gli artisti sembrano aver frustrato volutamente questi sforzi, per esempio raffigurando tutti i personaggi di una data scena con le stesse identiche dimensioni.

Anche un altro elemento chiave dell’ostentazione monarchica negli antichi regni della Mesoamerica, il campo cerimoniale per il gioco della palla, brilla per la sua assenza a Teotihuacán.9 Né è mai stato trovato un equivalente delle grandi tombe di Sihyaj Chan K’awiil a Tikal o di K’inich Janaab’ Pakal a Palenque. E non per mancanza di impegno. Gli archeologi hanno setacciato gli antichi tunnel intorno alle piramidi del Sole e della Luna e sotto il tempio del Serpente piumato, per poi scoprire che i passaggi non conducono a tombe reali e nemmeno a camere funerarie saccheggiate, bensì a labirinti sotterranei e a santuari incrostati di minerali: evocazioni di altri mondi, senza dubbio, ma non sepolcri di sovrani sacri.10

Alcuni ipotizzano che, a Teotihuacán, il rifiuto autocosciente delle convenzioni esterne fosse ancora più profondo. Per esempio, sembra che gli artisti della città fossero a conoscenza dei principi formali e compositivi diffusi tra i loro vicini mesoamericani e che abbiano iniziato volutamente a capovolgerli. Se l’arte maya e zapoteca attinge da una tradizione di incisioni in rilievo derivate dai precedenti re olmechi di Veracruz, privilegiando le curve e le forme fluide, la scultura di Teotihuacán si contraddistingue per le sue figure umane e umanoidi composite e appiattite, saldamente fissate a blocchi angolari. Alcuni decenni fa, questi contrasti spinsero Esther Pasztory, una storica dell’arte ungherese-americana che dedicò gran parte della carriera a studiare l’arte figurativa e non di Teotihuacán, a trarre una conclusione radicale. Ciò che abbiamo, afferma Pasztory, con la Teotihuacán degli altipiani e i maya dei bassipiani, altro non è se non un caso di inversione culturale cosciente – o quella che noi abbiamo chiamato schismogenesi –, ma questa volta sulla scala delle civiltà urbane.11

Teotihuacán, secondo Pasztory, inaugurò una nuova tradizione artistica per esprimere i modi in cui la sua società si distingueva da quelle contemporanee in altre regioni della Mesoamerica. Così facendo, rifiutò sia lo specifico tropo visivo del sovrano e del prigioniero sia l’esaltazione degli individui aristocratici in generale. Da questo punto di vista, fu estremamente diversa tanto dalla precedente tradizione culturale degli olmechi quanto dai coevi sistemi politici maya. Se le arti visive di Teotihuacán celebravano qualcosa, insiste Pasztory, allora era la comunità nel suo complesso e i suoi valori collettivi, che per alcuni secoli furono efficaci nell’impedire la comparsa di «culti della personalità dinastici».12

Secondo Pasztory, la città non era solo «antidinastica» nello spirito, ma era essa stessa un esperimento utopistico di vita urbana. Coloro che la costruirono si consideravano i creatori di un nuovo e diverso genere di città, una Tollan per il popolo, senza re né grandi signori. Seguendo le orme di Pasztory, altri studiosi, scartando quasi tutte le altre possibilità, arrivarono a conclusioni analoghe. Nei primi anni della sua esistenza, dissero, Teotihuacán aveva imboccato la strada verso un governo autoritario, ma poi aveva fatto una retromarcia improvvisa intorno al 300 d.C., quando forse era scoppiata una rivoluzione di qualche tipo, seguita da una distribuzione più equa delle risorse cittadine e dalla creazione di una sorta di «governo collettivo».13

Coloro che conoscono meglio il sito sono perlopiù concordi nell’affermare che Teotihuacán era, in realtà, una città organizzata secondo criteri di ugualitarismo autocosciente. Come abbiamo visto, sul piano della storia mondiale tutto questo non è affatto strano o anomalo come gli studiosi – o, se è per questo, chiunque altro – tendono a ipotizzare. È altrettanto naturale se cerchiamo di capire Teotihuacán nel contesto mesoamericano. La città non sbucò fuori dal nulla. Nonostante potrebbe esserci un «pacchetto» mesoamericano riconoscibile di ordinamento monarchico, sembra esserci stata anche una tradizione molto diversa o, oseremmo dire, repubblicana.

Nel corso del capitolo, dunque, ci ripromettiamo di riportare in superficie questo filone trascurato della storia sociale mesoamericana, che parla di repubbliche urbane, progetti di assistenzialismo sociale su larga scala e forme indigene di democrazia che sopravvissero fino all’epoca della conquista spagnola e oltre.

Dove esaminiamo per la prima volta un esempio di re stranieri nelle pianure maya e la loro affiliazione con Teotihuacán

Iniziamo lasciandoci alle spalle la città, e le valli e gli altipiani del Messico centrale, per spostarci verso i regni delle foreste tropicali dei maya classici, le cui rovine si trovano a est, nella penisola messicana dello Yucatán e negli attuali Guatemala, Belize, Honduras ed El Salvador. Nel V secolo d.C. accade qualcosa di interessante nell’arte e nella scrittura di alcune di queste città-Stato maya, compresa Tikal, la più grande e importante.

Le scene finemente scolpite sui monumenti maya di questo periodo mostrano figure sedute su troni, con indosso quelli che sono subito riconoscibili come vestiti e armi stranieri, nello stile di Teotihuacán (propulsori detti atlatl, scudi piumati eccetera), chiaramente diversi dagli abiti e dagli ornamenti dei sovrani locali. Gli archeologi che hanno lavorato nell’Honduras occidentale, vicino al confine con il Guatemala, hanno persino dissotterrato quelle che, a giudicare dai corredi funerari, sembrano le effettive sepolture di questi re stranieri al pianterreno di un tempio nel sito di Copán, che attraversò altre sette fasi di costruzione. Qui le iscrizioni glifiche descrivono alcuni di questi individui dicendo che arrivavano dalla regione dei canneti.14

A questo punto ci sono (almeno) due cose difficili da spiegare. Primo, perché le effigi di quelli che paiono sovrani di Teotihuacán sul trono sono presenti a Tikal, quando non ci sono raffigurazioni analoghe nella stessa Teotihuacán? Secondo, come può Teotihuacán aver organizzato una spedizione militare efficace contro un regno lontano quasi mille chilometri? Gli esperti sostengono che questa impresa era impossibile per motivi logistici, e con molta probabilità hanno ragione (anche se dovremmo essere di larghe vedute; dopotutto, chi avrebbe potuto prevedere, sulla base di motivi logistici, che una ciurma eterogenea di spagnoli avrebbe annientato un impero mesoamericano di milioni di persone?). La prima domanda richiede una considerazione più attenta. Gli individui rappresentati come re seduti venivano davvero dal Messico centrale?

È possibile che qui siamo di fronte a sovrani locali appassionati di oggetti esotici. Grazie all’arte e alle iscrizioni sappiamo che talvolta i maya illustri si divertivano a travestirsi da guerrieri di Teotihuacán, che di tanto in tanto avevano visioni degli spiriti di Teotihuacán dopo i salassi rituali e che, generalmente, amavano definirsi «signori e signore dell’Ovest». Senza dubbio la città era abbastanza lontana perché i maya la vedessero come un luogo di fantasie esotiche, una sorta di remota Shangri-La. Tuttavia abbiamo ragione di sospettare che fosse qualcosa di più. Tanto per cominciare, le persone andavano regolarmente avanti e indietro. L’ossidiana di Teotihuacán ornava gli dèi maya, e le divinità della città indossavano piume verdi di quetzal provenienti dalle pianure maya. Mercenari e mercanti viaggiavano in entrambe le direzioni, e non mancavano pellegrinaggi e visite diplomatiche; gli immigrati di Teotihuacán costruivano templi nelle città maya, e a Teotihuacán c’era persino un quartiere maya con tanto di murali.15

Come risolviamo l’enigma di questa raffigurazione maya dei re di Teotihuacán? Be’, anzitutto, se la storia ci insegna qualcosa sulle rotte commerciali a lunga distanza, è che sono zeppe di personaggi privi di scrupoli: banditi, fuggiaschi, truffatori, contrabbandieri, visionari religiosi, spie… o combinazioni di tutte queste figure messe insieme. Da questo punto di vista, la Mesoamerica non aveva nulla da invidiare ad altri luoghi. Gli aztechi, per esempio, ricorrevano ai pochteca, ordini di mercanti-guerrieri armati fino ai denti che raccoglievano anche informazioni sulle città in cui commerciavano.

La storia è poi costellata di racconti di viaggiatori avventurosi che, accolti in una società ostile, si ritrovano miracolosamente trasformati in sovrani o incarnazioni del potere sacro: «re stranieri», come il capitano James Cook, che, quando gettò l’ancora alle Hawaii nel 1779, ricevette lo status di Lono, un antico dio polinesiano della fertilità, o altri che, come Hernán Cortés, fecero del loro meglio per convincere gli indigeni a considerarli divinità.16 In tutto il mondo, moltissime storie dinastiche iniziano proprio in questo modo, con un uomo (è quasi sempre un uomo) che arriva misteriosamente da un luogo lontano. È facile capire come un viaggiatore avventuroso proveniente da una città famosa potesse approfittare di simili idee. È possibile che nelle pianure maya sia accaduto qualcosa del genere nel V secolo d.C.?

Grazie alle iscrizioni di Tikal conosciamo i nomi di alcuni di questi particolari re stranieri e dei loro compagni, o almeno i nomi che adottarono come nobili maya. Uno, detto Sihyaj K’ahk’ («nato dal fuoco»), sembra non aver mai governato di persona, ma contribuì a mettere una serie di «prìncipi» di Teotihuacán sui troni maya, compreso quello di Tikal. Sappiamo inoltre che questi prìncipi sposarono indigene di alto rango e che i loro figli diventarono sovrani maya, anch’essi pronti a celebrare il proprio legame ancestrale con Teotihuacán, la «Tollan dell’Ovest».

Dall’esame delle sepolture di Copán sappiamo che, prima di acquisire lo status regale, almeno alcuni di questi individui avventurosi vivevano una vita molto movimentata, combattendo, viaggiando e combattendo di nuovo, e che potrebbero non essere arrivati da Copán o da Teotihuacán, ma da luoghi diversi.17 Prendendo in considerazione tutte le prove disponibili, sembra probabile che questi progenitori delle dinastie maya fossero, in origine, membri di gruppi specializzati nei viaggi su lunghe distanze – mercanti, soldati di ventura, missionari o addirittura spie – che, forse all’improvviso, si ritrovarono a svolgere il ruolo di re.18

Questo processo ha un parallelo più recente. Molti secoli dopo, quando ormai il polo della cultura maya e quasi tutte le sue maggiori città si erano spostati verso nord nello Yucatán, si verificò un’analoga ondata di suggestioni in arrivo dal Messico centrale, soprattutto nella città di Chichén Itzá, il cui tempio dei Guerrieri pare ispirarsi direttamente alla capitale tolteca di Tula (una Tollan successiva). Ancora una volta, non sappiamo cosa sia successo, ma le cronache successive, scritte in segreto sotto il dominio spagnolo, descrivono gli itzá proprio in questi termini: una banda di guerrieri sradicati, «forestieri balbettanti» provenienti dall’Ovest, che riuscirono a prendere il controllo di alcune città dello Yucatán e finirono per ritrovarsi invischiati in una lunga rivalità con gli ziu, un’altra dinastia di esiliati toltechi, o almeno, che affermava di avere origini tolteche.19 Queste cronache sono zeppe di resoconti dei loro vagabondaggi nella natura selvaggia, di temporanei periodi di gloria, accuse di oppressione e lugubri profezie di tribolazioni future. Abbiamo nuovamente l’impressione che, secondo i maya, i re sarebbero dovuti arrivare da un luogo lontano e che almeno alcuni di quei forestieri privi di scrupoli abbiano sfruttato questa convinzione.

Queste sono soltanto congetture, ma è chiaro che le immagini e le testimonianze da posti come Tikal rivelano più dettagli sulla concezione maya del potere monarchico che su Teotihuacán, dove non è ancora stata rinvenuta la minima traccia di prove convincenti dell’istituzione di una monarchia. I prìncipi «messicani» delle pianure maya, coperti di insegne regali e seduti su troni, si contraddistinguevano proprio per i grandiosi gesti politici che non trovavano spazio nella loro presunta patria. Cos’era, dunque, Teotihuacán, se non una monarchia? A nostro parere non esiste un’unica risposta a questo interrogativo e, in un periodo di cinque secoli, non c’è ragione particolare per cui debba esistere.

Esaminiamo la parte centrale della pianta architettonica standard di Teotihuacán, ricostruita tramite la più esauriente prospezione di un paesaggio urbano mai eseguita dagli archeologi.20 Dopo essersi fatti in quattro per documentare un ambiente edificato di quelle dimensioni – con tutti i suoi venti chilometri quadrati –, è naturale che gli esperti vogliano vederlo tutto intero, in un unico colpo d’occhio. L’archeologia moderna ci presenta spesso qualcosa di simile alle mappe cronologicamente condensate di Mohenjo-daro e di altre «prime città», con secoli o addirittura millenni di storia urbana riassunti in un solo disegno. Il risultato è sorprendente sul piano visivo ma, in realtà, molto piatto e artificiale. Nel caso di Teotihuacán, l’effetto è tanto armonioso quanto fuorviante.

Al centro, ad ancorare l’intera illusione, si ergono i grandi monumenti: le due piramidi e la Ciudadela (cittadella), che contiene il tempio del Serpente piumato. Tutt’intorno si allungano per chilometri edifici più piccoli ma sfarzosi, che ospitavano la popolazione: circa duemila appartamenti multifamiliari, finemente costruiti con muri di pietra e organizzati su un’ordinata griglia ortogonale, allineata con il centro cerimoniale della città. È un’immagine funzionale a richiamare la gerarchia e la prosperità civica. Siamo, parrebbe, in presenza di qualcosa di simile all’Utopia di Thomas More o alla Città del Sole di Tommaso Campanella. Ma c’è un problema. Le residenze e le piramidi non c’entrano nulla le une con le altre, o almeno non tutte. La loro costruzione si dipana in diverse fasi temporali, e nemmeno il tempio è ciò che sembra.

Anzi, in termini storici è tutta una splendida illusione. Per capire cosa sia successo dobbiamo fare un tentativo, per quanto incerto, di ricostruire la sequenza cronologica fondamentale dello sviluppo della città.

Come gli abitanti di Teotihuacán rifiutarono la costruzione di monumenti e i sacrifici umani, imbarcandosi invece in un ambizioso progetto di edilizia sociale

La crescita urbana di Teotihuacán iniziò intorno all’anno 0. All’epoca, intere popolazioni attraversarono il bacino del Messico e la valle di Puebla, fuggendo dagli effetti dell’attività sismica sui confini meridionali, compresa un’eruzione di tipo pliniano del vulcano Popocatépetl. Dal 50 al 150 d.C., il flusso di persone verso Teotihuacán spopolò le aree circostanti. Furono abbandonati villaggi e piccoli centri urbani, e anche intere città, come Cuicuilco, con la sua antica tradizione di costruzione delle piramidi. Sotto diversi metri di cenere si nascondono le rovine di altri insediamenti rimasti disabitati. Nel sito di Tetimpa, nello Stato di Puebla, a soli tredici chilometri dal Popocatépetl, gli archeologi hanno disseppellito case che, su scala più piccola, prefigurano l’architettura civica di Teotihuacán.21

Qui le cronache successive offrono alcuni resoconti utili, o quantomeno capaci di far riflettere. I ricordi popolari di un esodo di massa sopravvissero fino all’epoca della conquista. Una leggenda, conservata nell’opera del frate francescano Bernardino de Sahagún, racconta che Teotihuacán fu fondata da una coalizione di anziani, sacerdoti e saggi di altri insediamenti. Crescendo, la città inglobò queste tradizioni minori, cosicché gli dèi del mais e gli avi dei villaggi affiancarono le divinità urbane del fuoco e della pioggia.
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Quella che possiamo chiamare la «città vecchia» di Teotihuacán era organizzata secondo un sistema di distretti, con santuari locali che servivano particolari quartieri. Anche la struttura di questi templi distrettuali – tre edifici intorno a una piazza centrale – segue la pianta delle precedenti costruzioni di Tetimpa, che ospitavano i culti degli antenati dei villaggi.22 In quel primo periodo, dal 100 al 200 d.C., i quartieri residenziali di Teotihuacán potrebbero benissimo essere stati simili a un’enorme baraccopoli, ma non lo sappiamo con certezza,23 come non abbiamo un’idea chiara delle modalità con cui la città appena nata dividesse l’accesso alle terre arabili e alle altre risorse tra i cittadini. Il mais era una delle colture preferite, usata per sfamare tanto gli esseri umani quanto gli animali domestici. Le persone allevavano e mangiavano tacchini, cani, conigli e lepri. Coltivavano anche fagioli ed erano ghiotte di pecari e cervi dalla coda bianca, oltre che di frutta e verdura selvatiche. Il pesce arrivava dalla lontana costa, probabilmente affumicato o sotto sale, ma non ci è noto fino a che punto i vari settori dell’economia urbana fossero integrati e come si prelevassero le risorse da un entroterra più vasto.24

Possiamo dire che all’inizio gli sforzi degli abitanti per creare un’identità civica si concentrarono sulla costruzione di monumenti, sull’erezione di una città sacra al centro della più ampia e caotica distesa urbana.25 Ciò comportò la creazione di un nuovo paesaggio al centro di Teotihuacán, che richiese il contributo di migliaia di lavoratori. Comparvero montagne a piramide e fiumi artificiali, che offrirono un palcoscenico per l’esecuzione dei rituali calendaristici. In una colossale impresa di ingegneria civile, i canali del Rio San Juan e del Rio San Lorenzo furono deviati, legandoli alla griglia ortogonale della città e trasformando gli argini paludosi in fondamenta solide (tutto questo, si ricordi, senza l’ausilio di animali da soma o utensili di metallo). Ciò, a sua volta, gettò le basi per un ambizioso programma architettonico che vide l’innalzamento delle piramidi del Sole e della Luna e del tempio del Serpente piumato. Quest’ultimo si affacciava su una piazza incassata che raccoglieva le acque alluvionali del San Juan per formare un lago stagionale, che lambiva le incisioni dipinte di conchiglie e serpenti piumati sulla facciata dell’edificio, facendole scintillare quando le piogge cominciavano a cadere in tarda primavera.26

Tutto questo sforzo di costruzione monumentale richiedeva sacrifici, non solo in termini di manodopera e di risorse, ma anche di vite umane. Prove archeologiche di uccisioni rituali sono associate a ciascuna delle fasi più importanti dei lavori. Sommando i resti umani rinvenuti nelle due piramidi e nel tempio, si possono contare centinaia di vittime. I corpi venivano messi in buche o fosse disposte simmetricamente per definire la pianta del pianterreno dell’edificio che sarebbe sorto là sopra. Agli angoli della piramide del Sole sono stati ritrovati resti di neonati; sotto la piramide della Luna, quelli di prigionieri stranieri, alcuni dei quali decapitati o mutilati; e nelle fondamenta del tempio del Serpente piumato giacevano i cadaveri di guerrieri maschi con le braccia legate strette dietro la schiena, sepolti con gli utensili e i trofei del loro precedente mestiere. Tra i corpi emersero coltelli e punte di lancia in ossidiana, ninnoli di conchiglia e pietra verde, e collari di denti e mascelle umane (alcuni, si è scoperto, abilmente contraffatti con le conchiglie).27

Verrebbe naturale pensare che in quel momento – intorno al 200 d.C. – la sorte di Teotihuacán fosse segnata: la città era destinata a entrare nelle file delle civiltà mesoamericane «classiche», con le loro solide tradizioni di aristocrazie guerriere e città-Stato governate da nobili ereditari. Nelle testimonianze archeologiche, dunque, ci aspetteremmo di vedere una concentrazione del potere intorno ai monumenti principali della città: la comparsa di palazzi lussuosi, abitati da sovrani che erano la fonte della ricchezza e dei privilegi, con annessi gli alloggi per i loro congiunti illustri, oltre allo sviluppo di un’arte monumentale per celebrare conquiste militari, tributi generosi e servigi agli dèi. I reperti, tuttavia, raccontano una storia molto diversa, perché i cittadini di Teotihuacán scelsero un’altra strada.

In realtà, lo sviluppo politico della città sembra aver subito un mutamento curioso e improvviso. Anziché costruire palazzi e quartieri esclusivi, gli abitanti si imbarcarono in un interessante progetto di rinnovamento urbano, fornendo appartamenti di qualità all’intera popolazione, a prescindere dallo status o dalla ricchezza.28 Senza fonti scritte non possiamo sapere il perché. Gli archeologi non sono ancora in grado di ricostruire la sequenza esatta degli eventi con un certo grado di sicurezza, ma nessuno dubita che sia accaduto qualcosa, e noi proveremo a capire cosa.

La grande svolta nelle sorti di Teotihuacán pare prendere il via intorno al 300 d.C. A quel tempo, o poco dopo, il tempio del Serpente piumato fu sconsacrato e i suoi mucchi di offerte saccheggiati. Non solo l’edificio fu incendiato, ma molte delle teste simili a gargouille sulla facciata furono mandate in frantumi o ridotte a monconi. A ovest fu eretta una piattaforma a gradoni che rese invisibili i resti del tempio dal viale principale. Se oggi si visitano le rovine faticosamente ricostruite di Teotihuacán e si desidera vedere ciò che rimane dei suoi dèi dagli occhi sporgenti e delle teste di serpente piumato, occorre salire in cima a questa piattaforma, che gli archeologi chiamano adosada.29

A quel punto, la costruzione delle piramidi si fermò in via permanente, e non ci sono ulteriori prove di uccisioni rituali nelle piramidi del Sole e della Luna, che continuarono a essere usate come monumenti civici fino al 550 d.C. circa, anche se per scopi meno letali, a noi ignoti.30 Invece, ciò che vediamo dopo il 300 d.C. è uno straordinario investimento di risorse urbane nella creazione di eccellenti alloggi in pietra, non solo per i ricchi e i privilegiati, ma anche per la stragrande maggioranza della popolazione. Questi sontuosi appartamenti, disposti su appezzamenti regolari da un capo all’altro della città, probabilmente non erano un’innovazione di quel periodo. La loro costruzione su uno schema a griglia potrebbe essere cominciata circa un secolo prima, come la demolizione di vecchi alloggi fatiscenti per far posto ai nuovi.31

In un primo momento, gli archeologi pensarono che gli appartamenti di muratura fossero inseriti in palazzi, ed è possibile che siano nati proprio così intorno al 200 d.C., quando la città sembrava sulla strada della centralizzazione politica. Ma dopo il 300 d.C., quando il tempio del Serpente piumato fu sconsacrato, la loro costruzione proseguì rapidamente, finché quasi tutti i centomila residenti vissero, di fatto, in alloggi confortevoli e accoglienti.32 Dunque com’erano questi appartamenti, e che tipo di abitazioni crearono le persone al loro interno?

Le prove indicano che dovremmo immaginare piccoli gruppi di famiglie nucleari comodamente alloggiati in edifici a un solo piano, ciascuno dotato di impianti di scarico completi e di pareti e pavimenti finemente intonacati. Sembra che ogni famiglia avesse la sua serie di stanze all’interno del palazzo, con tanto di portici privati da cui la luce filtrava nelle stanze senza finestre. Possiamo dedurre che il complesso medio ospitasse intorno alle cento persone, destinate a incontrarsi abitualmente in un cortile centrale che sarà stato il fulcro dei rituali domestici, a cui forse si assisteva tutti insieme. La maggior parte degli spazi comuni era dotata di altari nel tipico stile architettonico talud-tablero, e le pareti erano spesso decorate con murales dai colori vivaci. Alcuni cortili ospitavano santuari piramidali, a indicare che questa forma architettonica aveva assunto ruoli nuovi e meno esclusivi all’interno della città.33

René Millon, l’archeologo incaricato di disegnare la prima mappa dettagliata di Teotihuacán, ritiene che il complesso di appartamenti sia stato inventato come forma di edilizia sociale, «progettata per la vita urbana in una città che stava diventando sempre più affollata, forse al limite del caotico».34 All’inizio ciascun caseggiato fu costruito con dimensioni analoghe, su appezzamenti di circa tremilaseicento metri quadrati, anche se alcuni si allontanavano da questo schema ideale. Nella disposizione delle stanze e dei cortili si evitò una rigida uniformità, perciò in ultima istanza ciascun complesso era unico. Persino gli appartamenti più modesti mostrano segni di uno stile di vita confortevole, con l’accesso alle merci importate e a una dieta a base di tortillas di mais, uova, tacchino e carne di coniglio, oltre alla bevanda color latte detta pulque, ottenuta dalla fermentazione della linfa dell’agave, una pianta spinosa.35

In altre parole, gli indigenti erano pochi. Inoltre molti cittadini godevano di un tenore di vita che raramente si raggiunge in una fetta così ampia della società in qualunque periodo della storia urbana, compreso il nostro. Teotihuacán aveva davvero voltato le spalle alla monarchia e all’aristocrazia per diventare una «Tollan del popolo».

Ma come avvenne questa straordinaria trasformazione? A parte il saccheggio del tempio del Serpente piumato, ci sono pochi segni di violenza. Pare che le terre e le risorse venissero assegnate a gruppi di famiglie, che diventavano così vicini di casa. In questa città multietnica, ciascun gruppo coresidente, formato da sessanta-cento persone, avrà goduto di due tipi di vita collettiva. Uno si basava sulla parentela, con legami familiari che si estendevano molto più in là del caseggiato e spesso oltre i confini della città (come vedremo tra poco, questi legami potevano avere implicazioni fastidiose). L’altro si fondava più rigorosamente sulla coabitazione in appartamenti e quartieri, spesso rafforzata da specializzazioni artigianali condivise, come la produzione di indumenti o la lavorazione dell’ossidiana.

Entrambe le forme di comunità urbana, che esistevano l’una accanto all’altra, conservarono una dimensione umana, lontana anni luce dalla concezione moderna del «complesso urbano residenziale», dove le famiglie nucleari sono segregate a migliaia in monoliti multipiano. Così torniamo alla domanda iniziale: cosa teneva insieme questa «Nuova Teotihuacán», se non un’élite ereditaria o un altro tipo di classe dirigente?

Senza prove scritte potremmo non essere mai in grado di ricostruire i dettagli, ma con tutta probabilità possiamo escludere qualunque genere di sistema verticistico in cui gruppi elitari di sacerdoti o amministratori reali ideavano progetti e impartivano ordini. È più verosimile che l’autorità fosse suddivisa tra assemblee locali, forse tenute a rendere conto a un consiglio governativo. Se sopravvive qualche traccia di queste associazioni di comunità, è osservabile nei santuari distrettuali detti «complessi dei tre templi». Ce n’erano almeno venti sparpagliati in tutta la città, che servivano un totale di duemila appartamenti, uno per ogni cento caseggiati.36

Ciò potrebbe sottintendere la delega dell’attività governativa a consigli di quartiere con circoscrizioni di dimensioni simili a quelle dei comitati cittadini mesopotamici o delle case delle assemblee nei megasiti ucraini, di cui abbiamo parlato nel capitolo 8, oppure dei barrios delle successive città mesoamericane. Può sembrare difficile immaginare una città di queste dimensioni che per secoli funziona benissimo in questo modo, senza leader forti e senza una burocrazia complessa; come spiegheremo, però, le descrizioni dirette delle città più tarde, risalenti all’epoca della conquista spagnola, avvalorano questa idea.

Una sfaccettatura più vitale dell’identità civica di Teotihuacán è rivelata dalla sua arte murale. Nonostante i tentativi di vederle come una tetra iconografia religiosa, queste giocose scene pittoriche, dipinte sulle pareti interne dei complessi residenziali intorno al 350 d.C., sembrano spesso psichedeliche.37 Moltitudini di effigi spiccano tra gruppi di piante, animali ed esseri umani, circondate da figure con indosso costumi elaborati e, talvolta, con semi e funghi allucinogeni tra le mani; tra la folla troviamo mangiatori di fiori con arcobaleni che esplodono loro dalla testa.38 Le scene di questo tipo rappresentano spesso figure umane più o meno delle stesse dimensioni, senza individui in posizione rialzata rispetto agli altri.39

Questi murali raffigurano l’immagine ideale degli abitanti di Teotihuacán, mentre le realtà sociali sono sempre più complesse, e gli scavi archeologici nella parte della città denominata Teopancazco, a sud del centro, dimostrano fino a che punto. Le tracce di vita domestica a Teopancazco, risalenti al 350 d.C. circa, rivelano la vita agiata degli abitanti, i cui abiti di cotone impreziositi da conchiglie fanno pensare che fossero originari della costa del Golfo e che abbiano continuato a commerciare con quella regione. Da là portarono con sé anche certe usanze, tra cui rituali insolitamente violenti, che finora non sono documentati in altre zone della città. Sembra che prevedessero la cattura e la decapitazione di nemici stranieri, le cui teste venivano conservate e seppellite in recipienti sacrificali, ritrovati nelle loro case private.40

Qui sta accadendo qualcosa che sarebbe molto difficile da conciliare con l’idea della vita collettiva su grande scala; ed è proprio questa la nostra tesi. Sotto la superficie della società civile a Teotihuacán dovevano esserci tensioni sociali che serpeggiavano tra gruppi di provenienza etnica e linguistica diversa, che andavano e venivano di continuo, consolidando i rapporti con i partner commerciali stranieri, coltivando alter ego in luoghi remoti e talvolta portando con sé quelle forme di identità (potremmo provare a immaginare cosa sarebbe successo se un filibustiere di Teotihuacán che era riuscito a diventare re di Tikal fosse mai tornato a casa). Intorno al 550 d.C., il tessuto sociale della città aveva ormai cominciato a lacerarsi. Non ci sono prove convincenti di invasioni straniere. Le cose sembrano essersi disintegrate dall’interno. La popolazione della città si disperse con la stessa rapidità con cui si era unita cinque secoli prima, lasciandosi alle spalle la sua Tollan.41

L’ascesa e il declino di Teotihuacán misero in moto uno schema più o meno ciclico di concentrazione e dispersione demografica nel Messico centrale, che si ripeté diverse volte tra il 300 e il 1200 d.C., fino alla disintegrazione di Tula e alla caduta dello Stato tolteco.42 In questo lungo arco di tempo, quale fu l’eredità di Teotihuacán e del suo grandioso esperimento urbano? Dovremmo forse vedere l’intero episodio come una deviazione passeggera, come un ostacolo (seppure molto ingombrante) sulla strada che si snodava dalla gerarchia olmeca all’aristocrazia tolteca e, alla fine, all’imperialismo azteco? Oppure gli aspetti ugualitari di Teotihuacán potrebbero avere un’eredità tutta loro? Pochi hanno preso in seria considerazione quest’ultima possibilità, ma ci sono ragioni valide per farlo, soprattutto perché le prime descrizioni spagnole degli altipiani messicani contengono materiale straordinariamente evocativo, tra cui anche informazioni sulle città indigene che, agli occhi degli europei, si potevano intendere solo come repubbliche, se non addirittura come democrazie.

Sul caso di Tlaxcala, una repubblica indigena che resistette all’impero azteco e poi si alleò con gli invasori spagnoli, e su come la sua fatidica decisione nacque da discussioni democratiche in un parlamento urbano (in contrasto con gli abbaglianti effetti della tecnologia europea sulle «menti indiane»)

Tenendo presente questo dettaglio, consideriamo ora un caso molto diverso di contatto culturale, che ci porta avanti nel tempo fino all’inizio dell’espansione europea nelle Americhe. Si tratta della città-Stato indigena di Tlaxcala, adiacente all’attuale Stato messicano di Puebla, che svolse un ruolo fondamentale nella vittoria spagnola sull’impero azteco o Triplice alleanza. Ecco come Charles C. Mann, nel suo 1491: New Revelations of the Americas before Columbus (2005), descrive cosa accadde nel 1519, all’arrivo di Hernán Cortés:


Marciando verso l’interno dal mare, dapprima gli spagnoli combatterono ripetutamente con Tlaxcala, una confederazione di quattro piccoli regni che aveva conservato la propria indipendenza nonostante le frequenti incursioni dell’Alleanza. Grazie ai fucili, ai cavalli e alle lame d’acciaio, gli stranieri vinsero ogni battaglia, a dispetto dell’enorme superiorità numerica di Tlaxcala. Le forze di Cortés, tuttavia, diminuirono a ogni scontro. Lo spagnolo era sul punto di perdere ogni cosa quando i quattro re di Tlaxcala fecero una retromarcia improvvisa. Deducendo dagli esiti delle battaglie che avrebbero potuto annientare gli europei, seppure a caro prezzo, i leader indiani proposero quello che sembrava un accordo favorevole per tutti: avrebbero smesso di attaccare Cortés, risparmiando la sua vita, quelle degli spagnoli sopravvissuti e di molti indiani, se in cambio lui si fosse unito a Tlaxcala in un’aggressione congiunta contro l’odiata Triplice alleanza.43



Questo resoconto ha un problema fondamentale. A Tlaxcala non c’erano re, pertanto la città-Stato non si poteva affatto definire una confederazione di regni. Perché, allora, Mann pensò che lo fosse? Essendo un giornalista scientifico pluripremiato, ma non un esperto di storia della Mesoamerica del XVI secolo, dovette fare affidamento su fonti secondarie; ed è qui, a quanto pare, che inizia gran parte del problema.

Senza dubbio Mann deve aver ipotizzato (come avrebbe fatto qualunque persona ragionevole) che se Tlaxcala fosse stata qualcosa di diverso da un regno – diciamo una repubblica o una democrazia, o addirittura una qualche forma di oligarchia –, allora la letteratura secondaria sarebbe stata piena di vivaci dibattiti sulle relative implicazioni, non solo per la nostra interpretazione della conquista spagnola come fondamentale punto di svolta nella storia moderna del mondo, ma anche per lo sviluppo delle società indigene nella Mesoamerica, o addirittura per la teoria politica in generale. Stranamente, avrebbe sbagliato.44 Ritrovandoci in una posizione simile, abbiamo deciso di scavare un po’ più a fondo. Ciò che abbiamo scoperto, dobbiamo ammetterlo, è piuttosto sorprendente, persino per noi. Iniziamo confrontando il resoconto di Mann con quello che Cortés presentò al re Carlo V, imperatore del Sacro romano impero.

Nelle cinque Lettere di relazione, scritte tra il 1519 e il 1526, Hernán Cortés descrive il suo ingresso nella valle di Puebla, circondata da montagne, sulla punta meridionale dell’altiplano messicano. All’epoca, la valle ospitava diverse città indigene, le più grandi delle quali erano Cholula, con la sua imponente piramide, e anche Tlaxcala. Fu proprio a Tlaxcala che Cortés trovò alleati locali disposti a combattere al suo fianco, avanzando prima verso Cholula e poi procedendo a sconfiggere gli eserciti di Montezuma il Giovane e a devastare la capitale azteca di Tenochtitlán, nella vicina valle del Messico. Cortés stimò che la popolazione di Tlaxcala e dei suoi protettorati rurali contasse centocinquantamila abitanti. «In questa città c’è un mercato» riferì a Carlo V «in cui più di trentamila persone sono occupate a comprare e vendere», e la provincia «comprende molte ampie valli fertili, tutte dissodate e seminate, senza più zone selvatiche, e ha una circonferenza di novanta leghe circa». Inoltre l’«ordinamento governativo osservato finora tra la gente assomiglia molto a quello delle repubbliche di Venezia, Genova e Pisa, giacché non vi è alcun signore supremo».45

Cortés era un membro della piccola aristocrazia, proveniente da una regione della Spagna in cui persino i consigli municipali erano ancora una novità. Si potrebbe obiettare che aveva scarse conoscenze concrete delle repubbliche e che pertanto non era il giudice più affidabile riguardo a questioni di questo genere. Forse, ma nel 1519 aveva ormai una notevole esperienza nell’identificare i re mesoamericani e nel reclutarli o neutralizzarli, perché era ciò che faceva più o meno da quando era sbarcato. A Tlaxcala non ne trovò neppure uno. Invece, dopo uno scontro iniziale con i guerrieri tlaxcaltechi, dovette affrontare i rappresentanti di un consiglio urbano popolare le cui decisioni necessitavano della ratifica da parte della collettività. È qui che le cose diventano decisamente strane, almeno nei termini in cui la storia di questi eventi è arrivata fino a noi.

Vale la pena sottolineare di nuovo che qui siamo di fronte a quello che, secondo la maggior parte delle valutazioni, è uno degli episodi decisivi nella storia del mondo moderno: gli eventi che condussero direttamente alla conquista spagnola dell’impero azteco e la nascita di un modello per le successive conquiste europee nelle Americhe. Diamo per scontato che nessuno – nemmeno il più fervido credente nelle forze del progresso tecnologico, ossia «armi, acciaio e malattie» – sarebbe arrivato al punto di affermare che meno di mille spagnoli avrebbero potuto conquistare Tenochtitlán (una città ben organizzata, che occupava oltre tredici chilometri quadrati e che contava più o meno venticinquemila abitanti) senza l’aiuto di questi alleati indigeni, che includevano circa ventimila guerrieri di Tlaxcala. Nel qual caso, per comprendere cosa sia accaduto occorre capire perché i tlaxcaltechi abbiano deciso di schierarsi al fianco di Cortés e come – con una popolazione di decine di migliaia di persone e in mancanza di un signore supremo che le governasse – siano arrivati a fare questa scelta.

Sulla prima questione, le fonti sono chiare. I tlaxcaltechi volevano pareggiare i vecchi conti. Dal loro punto di vista, un’alleanza con Cortés avrebbe potuto dare un esito favorevole alle loro lotte contro la Triplice alleanza azteca e alle cosiddette «guerre dei fiori» tra le valli di Puebla e del Messico.46 Come al solito, la maggior parte delle fonti rispecchia la prospettiva delle élite azteche, che amavano descrivere la lunga resistenza di Tlaxcala al giogo imperiale come una via di mezzo tra un gioco e una dimostrazione di generosità (in seguito, gli aztechi dissero ai conquistatori spagnoli che avevano concesso l’indipendenza ai tlaxcaltechi perché, dopotutto, i soldati dell’impero avevano bisogno di un luogo in cui addestrarsi, i sacerdoti necessitavano di un bacino di vittime umane per i sacrifici agli dèi eccetera). Ma era tutta millanteria. In realtà, Tlaxcala e le sue unità di guerrieri otomí tenevano a bada gli aztechi da generazioni. Non opposero solo una resistenza militare. Coltivavano un ethos civico che agiva contro l’entrata in scena di leader ambiziosi, e dunque di potenziali collaborazionisti. Un controesempio ai principi di governo aztechi, insomma.

Qui arriviamo al nocciolo del problema.

Politicamente, la capitale azteca di Tenochtitlán e la città-Stato di Tlaxcala incarnavano ideali opposti (più o meno, diciamo, come le antiche Sparta e Atene). Nondimeno conosciamo solo una piccola parte di questa storia, perché il resoconto che siamo abituati a fare della conquista delle Americhe è totalmente diverso. La caduta di Tenochtitlán nel 1521 viene spesso usata per illustrare quelli che alcuni considerano impulsi di cambiamento, occulti e più profondi, nelle società umane: le energie che conferiscono alla storia la sua forma e direzione generali. Partendo da Alfred Crosby e Jared Diamond,47 gli autori di questa scuola di pensiero hanno asserito ripetutamente che i conquistadores avevano dalla loro parte qualcosa di simile al destino manifesto.a Non quello, decretato dal divino, che immaginavano per se stessi, bensì la forza inarrestabile di un esercito invisibile di microbi del Vecchio mondo neolitico, che marciava al fianco degli spagnoli scatenando ondate di vaiolo capaci di decimare le popolazioni indigene, oltre a un’infinità di armi metalliche, fucili e cavalli, ereditati dall’età del Bronzo e in grado di riempire i nativi inermi di paura e sgomento.

Ci piace raccontarci che gli europei introdussero le Americhe non solo a questi agenti di distruzione, ma anche alla democrazia industriale moderna, i cui ingredienti non erano reperibili in quei territori, neppure in forma embrionale. Tutto questo, a quanto pare, si configurò come un unico pacchetto culturale: metallurgia avanzata, veicoli a trazione animale, sistemi di scrittura alfabetica e una certa propensione per il libero pensiero, ritenuta necessaria per il progresso tecnologico. Si crede invece che i «nativi» esistessero in una sorta di universo alternativo, pseudomistico. Per definizione, non potevano discutere di costituzioni politiche né prendere a ragion veduta decisioni capaci di cambiare il corso della storia mondiale; e se gli osservatori europei riferiscono il contrario, devono aver preso un abbaglio oppure volevano semplicemente proiettare sugli «indiani» le proprie idee di governo democratico, anche quando queste ultime non trovavano un’applicazione pratica nemmeno in Europa.

Come abbiamo visto, questo modo di leggere la storia sarà stato ripugnante per i filosofi dell’Illuminismo, più inclini a pensare che i loro ideali di libertà e uguaglianza fossero in debito con i popoli del Nuovo mondo, e per nulla certi che fossero compatibili con il progresso industriale. Ci troviamo di fronte, ancora una volta, a potenti miti moderni che, oltre a condizionare il parere delle persone, fanno in modo che certe cose passino inosservate. Alcune delle prime importanti fonti su Tlaxcala non sono mai nemmeno state tradotte e i nuovi dati emersi negli ultimi anni non sono stati presi in seria considerazione fuori dalla cerchia degli esperti. Vediamo se riusciamo a rimediare.

Come accadde, esattamente, che i tlaxcaltechi abbiano deciso di allearsi con Cortés sul campo di battaglia, assicurando così la vittoria degli spagnoli sull’impero azteco? È chiaro che la questione era delicata e profondamente divisiva (come lo era anche in altre città dello Stato di Puebla. A Cholula, per esempio, lo stesso dilemma provocò una spaccatura tra i capi di sei calpulli – comitati urbani –, tre dei quali presero in ostaggio gli altri, al che questi ultimi fuggirono a Tlaxcala).48 A Tlaxcala, però, la discussione assunse contorni molto diversi.

Alcune prove si trovano nella famosa Conquista del Messico: 1517-1521 (1568) di Bernal Díaz, che contiene verbosi passi sulle interazioni degli spagnoli con i guerrieri e gli emissari di Tlaxcala. Un’altra fonte molto usata è il codice illustrato dell’Historia de Tlaxcala (1585), dello storico meticcio Diego Muñoz Camargo, a cui si aggiungono importanti scritti del frate francescano Toribio de Benavente. Ma il documento più dettagliato – e, a nostro avviso, più importante – è un libro che non viene mai citato, anzi che non viene mai letto, almeno dagli storici (benché talvolta gli esperti di umanesimo rinascimentale ne commentino lo stile letterario). Ci riferiamo all’incompiuta Crónica de la Nueva España, scritta tra il 1558 e il 1563 da Francisco Cervantes de Salazar, uno dei primi rettori dell’università del Messico.49

L’autore, nato intorno al 1515 nella città spagnola di Toledo, studiò al prestigioso ateneo di Salamanca, dove la sua reputazione da erudito non era seconda a nessuno. Dopo un periodo nelle Fiandre diventò il segretario latino dell’arcivescovo di Siviglia, incarico che gli aprì le porte della corte di Carlo V, dove de Salazar ascoltò Hernán Cortés che raccontava le proprie esperienze nel Nuovo mondo. Questo studioso giovane e dotato divenne ben presto un ammiratore del conquistador e, qualche anno dopo la morte di Cortés nel 1547, salpò alla volta del Messico. Quando arrivò, insegnò latino in un locale di proprietà del figlio ed erede di Cortés, ma di lì a poco diventò una figura centrale nell’università appena fondata e prese anche i voti. Per il resto della vita avrebbe cercato di conciliare i doveri ecclesiastici e accademici con alterne fortune.

Nel 1558 la municipalità del Messico, formata perlopiù da conquistadores di prima generazione o dai loro discendenti, restò abbastanza colpita dall’erudizione di Cervantes de Salazar per realizzare il suo più grande desiderio: una retribuzione annuale di duecento pesos d’oro per la stesura di una storia generale della Nuova Spagna, incentrata sui temi della scoperta e della conquista. Era una somma di tutto rispetto e, due anni dopo, Cervantes de Salazar (già a buon punto con il manoscritto) ottenne un’altra sovvenzione, destinata specificamente a finanziare un periodo di lavoro sul campo. In quella fase deve aver visitato Tlaxcala e i suoi dintorni per raccogliere preziose testimonianze storiche direttamente dai cacicchi locali che avevano vissuto la conquista in prima persona e dai loro discendenti più prossimi.50

Sembra che la municipalità gli sia stata con il fiato sul collo, pretendendo aggiornamenti trimestrali sul manoscritto. L’ultima consegna avvenne nel 1563, quando ormai, nonostante tutti i suoi sforzi, il cronista restò coinvolto in un’aspra disputa ecclesiastica che gli attirò le antipatie del Grande inquisitore, il potente Pedro Moya de Contreras. In quegli anni pieni di acrimonia, Cervantes de Salazar assistette all’arresto, alla tortura o all’esilio di Martín Cortés e di molti dei suoi compagni, considerati ribelli contro la Corona spagnola. Lo scrittore accettò abbastanza compromessi per sottrarsi a una sorte analoga, ma la sua reputazione ne risentì e la sua opera è ritenuta tuttora una fonte accademica minore rispetto, per esempio, agli scritti di Bernardino de Sahagún. Alla fine i testi di entrambi gli studiosi sarebbero andati incontro allo stesso destino, consegnati al Reale e supremo consiglio delle Indie e all’Inquisizione spagnola per la censura obbligatoria dei passi riguardanti le «pratiche idolatriche» (anche se non, a quanto sembra, la politica indigena), con il ritiro dalla circolazione degli originali e delle copie.51

Il risultato fu che per alcuni secoli la Crónica di Cervantes de Salazar rimase, di fatto, nascosta in bella vista.52 È soprattutto agli straordinari sforzi di Zelia Maria Magdalena Nuttall (1857-1933) – archeologa pionieristica, antropologa e scopritrice di codici perduti – che dobbiamo non solo la riscoperta dell’opera incompiuta di Cervantes de Salazar, identificata dalla studiosa nella Biblioteca Nacional a Madrid nel 1911, ma anche la maggior parte delle informazioni a noi pervenute sulla vita dell’autore e sulla stesura del manoscritto. Nuttall trovò questi dati negli archivi del municipio di Città del Messico, rendendosi conto (non senza un certo stupore) che altri storici meno scrupolosi non avevano individuato nulla di interessante negli stessi documenti. La Crónica andò alle stampe solo nel 1914. Non esiste tuttora un’introduzione critica o un commento che aiuti i lettori a comprendere la sua prosa cinquecentesca o che svelino il suo valore come testimonianza della situazione politica in una città mesoamericana indigena.53

I critici mettono in evidenza che Cervantes de Salazar scrisse qualche decennio dopo i fatti riportati nella sua cronaca, basando quest’ultima su resoconti precedenti, ma ciò vale anche per altre fonti importanti sulla conquista spagnola. I detrattori osservano anche che – a differenza, per esempio, di Sahagún – Cervantes de Salazar non era un etnografo molto competente, essendo più ferrato nelle opere di Orazio e di Livio che nelle tradizioni indigene del Messico. Tutto ciò potrebbe essere vero, proprio come è vero che la tradizione letteraria predominante all’epoca tendeva a snocciolare meccanicamente esempi greci e soprattutto romani. Eppure è chiaro che la Crónica non è una proiezione della formazione classica di de Salazar. Contiene ricche descrizioni di figure e istituzioni indigene del periodo dell’invasione spagnola, che non ricordano alcuna fonte classica e che, in molti casi, sono confermate da testimonianze dirette. A non comparire in queste ultime sono ovviamente i dettagli forniti dall’autore.

Per noi hanno un rilievo particolare i lunghi brani della Crónica che parlano del consiglio governativo di Tlaxcala e delle sue discussioni sull’opportunità di allearsi con gli invasori spagnoli. Queste parti includono prolissi resoconti di discorsi e scambi di doni diplomatici tra i rappresentanti degli spagnoli e i loro omologhi tlaxcaltechi, le cui doti oratorie suscitavano grande ammirazione durante le riunioni. Secondo Cervantes de Salazar, tra coloro che parlarono a nome di Tlaxcala figuravano statisti anziani – come Xicotencatl il Vecchio, padre del generale militare Xicotencatl, ancora considerato una celebrità nello Stato di Tlaxcala –54 ma anche maestri di commercio, esperti di religione e le massime autorità legali del tempo. Ciò che de Salazar descrive in questi passi interessanti non è il funzionamento di una corte reale, ma di un maturo parlamento urbano che cercava il consenso per le proprie decisioni attraverso argomentazioni motivate e deliberazioni così prolisse da durare, quando necessario, intere settimane.

I brani principali si trovano nel libro terzo. Cortés è ancora accampato davanti alla città con i suoi nuovi alleati totonachi. Gli ambasciatori fanno la spola tra gli spagnoli e l’Ayuntamiento (il municipio) di Tlaxcala, dove hanno inizio le discussioni. Dopo molti benvenuti e baciamani, un dignitario di nome Maxixcatzin, famoso per la «grande avvedutezza e conversazione affabile», esordisce rivolgendo ai tlaxcaltechi un eloquente appello affinché seguano il suo esempio (o meglio, le disposizioni degli dèi e degli antenati) e si alleino con Cortés per insorgere contro i comuni oppressori aztechi. Il suo ragionamento ottiene l’approvazione di gran parte del consiglio finché non interviene Xicotencatl il Vecchio, che ormai ha più di cent’anni ed è quasi cieco.

Segue un capitolo che riporta «l’audace discorso con cui Xicotencatl contraddisse Maxixcatzin». Nulla, rammenta l’anziano al consiglio, è più difficile di resistere a un «nemico interno», cosa che probabilmente i nuovi arrivati diventeranno se verranno accolti in città. Perché, domanda Xicotencatl,


[…] Maxixcatzin considera questi uomini alla stregua di dèi, quando sembrano più simili a mostri famelici vomitati dal mare inclemente per rovinarci, ingozzandosi d’oro, argento, gemme e perle, dormendo vestiti e, in generale, agendo come coloro che un giorno vorrebbero diventare padroni crudeli […] Non ci sono abbastanza polli, conigli o campi di mais in tutto il Paese per soddisfare il loro appetito insaziabile o quello dei loro «cervi» affamati [i cavalli spagnoli]. Perché noi, che viviamo liberi dalla servitù e non abbiamo mai riconosciuto un re, dovremmo versare il nostro sangue solo per essere ridotti a schiavi?55



I membri del consiglio, scopriamo, si lasciarono influenzare da queste parole. «Tra loro serpeggiò un mormorio. Parlavano l’uno con l’altro, a voce sempre più alta, e ciascuno dichiarava ciò che pensava.» Le divisioni all’interno del consiglio impedirono di ottenere un voto unanime. Ciò che avvenne in seguito suonerà familiare a chiunque abbia partecipato a un processo decisionale basato sul metodo del consenso. Quando la situazione sembra precipitare, anziché mettere la questione ai voti qualcuno propone una sintesi creativa. Temilotecutl, uno dei quattro «giudici anziani» di Tlaxcala, propose un piano astuto. Per accontentare entrambi gli schieramenti, Cortés sarebbe stato invitato in città ma, non appena fosse entrato nel territorio degli tlaxcaltechi, il generale capo Xicotencatl il Giovane gli avrebbe teso un’imboscata insieme a un contingente di guerrieri otomí. Se l’operazione fosse riuscita, sarebbero stati degli eroi. Se fosse fallita, avrebbero incolpato i rozzi e impulsivi otomí, chiedendo scusa e alleandosi con gli invasori.

Qui non è necessario ripercorrere gli eventi che portarono all’alleanza tra Tlaxcala e Cortés;56 abbiamo detto quanto basta per dare al lettore un assaggio delle fonti riguardanti la democrazia a Tlaxcala e la bravura dei suoi politici nel dibattito ragionato. I resoconti di questo tipo non se la sono passata bene nelle mani degli storici moderni. Pochi arriverebbero al punto di affermare che i fatti descritti da de Salazar non si sono mai verificati o che sono la sua versione immaginaria di una scena tratta da un’antica agorà greca o dal senato romano, raccontata dal punto di vista degli «indiani». Tuttavia, nelle rare occasioni in cui la Crónica viene presa in considerazione dagli studiosi di oggi, entra in gioco perlopiù come contributo al genere letterario del primo umanesimo cattolico anziché come fonte di informazioni storiche sulle forme di governo indigene, più o meno nello stesso modo in cui i commentatori degli scritti di Lahontan non si interessano mai a cosa avrebbe potuto obiettare Kondiaronk, soffermandosi invece sulla possibilità che alcuni passi si ispirino a scrittori satirici greci come Luciano.57

Qui è all’opera un impercettibile snobismo. Il problema non è tanto che qualcuno neghi categoricamente l’autenticità storica dei resoconti sulla politica deliberativa quanto che nessuno sembri giudicare questo fatto degno di nota. Ciò che pare interessante per gli storici è sempre il rapporto di questi resoconti con le tradizioni testuali, o con le aspettative europee. Lo stesso vale per il trattamento riservato ad alcuni testi successivi provenienti da Tlaxcala: i Tlaxcalan Actas, verbali dettagliati, pervenuti fino a noi, dei procedimenti del consiglio municipale nei decenni successivi alla conquista spagnola, che danno una conferma esauriente sia delle capacità oratorie dei politici indigeni sia della loro dimestichezza con i principi del metodo del consenso e del dibattito ragionato.58

Potreste pensare che tutto questo stuzzichi la curiosità degli storici. Invece ciò che sembra interessante ai loro occhi è la misura in cui i costumi democratici descritti nei testi possono essere un adattamento quasi miracoloso degli «indiani astuti» alle aspettative politiche dei padroni europei: di fatto, una sorta di elaborata simulazione.59 Non è chiaro perché questi esperti siano convinti che un’accozzaglia di frati, piccoli aristocratici e soldati spagnoli del XVI secolo dovesse conoscere la procedura democratica (né tantomeno esserne entusiasta), dato che nell’Europa di quel tempo l’opinione informata era quasi sempre antidemocratica. Se ci fu qualcuno che imparò qualcosa di nuovo da quell’incontro, furono di certo gli spagnoli.

Nell’attuale clima intellettuale, dire che i tlaxcaltechi non erano cinici o vittime è considerato un tantino pericoloso, perché espone ad accuse di ingenuo romanticismo.60 In realtà, oggi, ogni tentativo di ipotizzare che gli europei abbiano imparato qualcosa di utile, dal punto di vista morale o sociale, dai popoli nativi americani rischia di scontrarsi con una blanda derisione, con il rimprovero di assecondare i tropi del «nobile selvaggio» o, di tanto in tanto, con una condanna pressoché isterica.61

Però si può dimostrare la fondatezza della teoria secondo cui le deliberazioni documentate nelle fonti spagnole sono proprio quello che sembrano – uno sguardo al funzionamento del governo indigeno collettivo –, e se queste risoluzioni mostrano una somiglianza superficiale con i dibattiti riportati da Tucidide o Senofonte è perché, be’, un dibattito politico può essere condotto solo in un certo numero di modi. C’è almeno una fonte spagnola che dà conferme esplicite su questo punto. È arrivato il momento di concentrarci su frate Toribio de Benavente, soprannominato dagli indigeni Motolinía («colui che si affligge») per il suo aspetto trasandato, un nomignolo che il francescano sembra aver adottato volentieri. È a Motolinía e ai suoi informatori tlaxcaltechi – tra cui Antonio Xicotencatl, molto probabilmente nipote di Xicotencatl il Vecchio – che dobbiamo l’Historia de los Indios en la Nueva España (1541).62

Il frate conferma l’osservazione iniziale di Cortés, cioè che Tlaxcala era davvero una repubblica indigena governata, non da un re o da funzionari nominati a rotazione (come a Cholula), ma da un consiglio di regnanti eletti (teuctli), tenuti a rispondere alla cittadinanza nel suo complesso. Non sappiamo quanti fossero i membri del consiglio supremo di Tlaxcala. Le fonti spagnole indicano qualunque numero da cinquanta a duecento. Forse dipendeva dalla questione da discutere. Purtroppo Motolinía non ci dice quasi nulla dei criteri di selezione di questi individui o dei requisiti necessari per accedere alle cariche (altre città di Puebla, tra cui quelle reali, assegnavano gli incarichi ufficiali distribuendoli a rotazione tra i rappresentanti dei calpulli). Quando si tocca l’argomento delle modalità di formazione e istruzione politica in uso tra i tlaxcaltechi, tuttavia, il resoconto prende vita.

Coloro che aspiravano a un ruolo nel consiglio di Tlaxcala, lungi dal dover dimostrare di avere un carisma personale o la capacità di eclissare i rivali, lo facevano in uno spirito di autocritica, se non addirittura di vergogna. Dovevano sottomettersi agli abitanti della città. Per essere certi che questa subordinazione non fosse una semplice facciata, ciascuno veniva sottoposto a una serie di prove, iniziando dall’esposizione obbligatoria alla pubblica gogna, considerata la giusta ricompensa per l’ambizione, e poi – quando aveva l’ego a pezzi – a un lungo periodo di isolamento, durante il quale l’aspirante politico subiva digiuni, privazione del sonno, salassi e un severo regime di istruzione morale. L’iniziazione finiva con il «debutto» del nuovo funzionario pubblico, tra banchetti e festeggiamenti.63

Detenere una carica in questa democrazia indigena richiedeva tratti di personalità molto diversi da quelli che diamo per scontati nella politica elettorale moderna. A questo proposito vale la pena ricordare che gli scrittori greci antichi erano consapevoli della tendenza delle elezioni a produrre leader carismatici con pretese tiranniche. È per questo che consideravano le elezioni una modalità aristocratica di nomina politica, in netto contrasto con i principi democratici, e che per gran parte della storia europea l’estrazione a sorte fu ritenuta il sistema davvero democratico per l’assegnazione delle cariche.

Cortés avrà anche elogiato Tlaxcala definendola un’arcadia agricola e commerciale ma, come spiega Motolinía, quando i cittadini pensavano ai valori politici, in realtà credevano che arrivassero dal deserto. Come altri parlanti della lingua nahuatl, compresi gli aztechi, i tlaxcaltechi amavano dire di essere i discendenti dei cicimechi, gli originari cacciatori-raccoglitori che conducevano una vita ascetica nei deserti e nelle foreste, abitando in capanne primitive, all’oscuro della vita nei villaggi o nelle città, rifiutando il mais e i cibi cucinati, senza vestiti né religione organizzata, e nutrendosi solo di alimenti selvatici.64 Le prove sopportate dagli aspiranti consiglieri a Tlaxcala erano un promemoria della necessità di coltivare le qualità cicimeche (da equilibrare con le virtù tolteche del guerriero cortese, e il giusto punto di equilibrio era oggetto di molte discussioni tra i tlaxcaltechi).

Se tutto questo ci sembra vagamente familiare, dobbiamo chiederci il perché. Senza dubbio i frati spagnoli avranno udito in questi racconti qualche eco dei tropi europei della virtù repubblicana, nella stessa vena atavica che corre dai profeti biblici fino a Ibn Khaldun, per non parlare dell’etica francescana di rinuncia al mondo. Le corrispondenze sono così palesi che iniziamo a domandarci se in questo caso, nella loro autoetnografia, i tlaxcaltechi si siano presentati agli spagnoli in modo da essere sicuri che questi ultimi li riconoscessero e li capissero all’istante. Sappiamo per certo che i cittadini di Tlaxcala allestirono straordinari spettacoli teatrali in onore dei conquistatori, tra cui, nel 1539, una rappresentazione dell’Assedio di Gerusalemme da parte dei crociati, dove il punto culminante era un battesimo di massa di (veri) pagani, travestiti da mori.65

Gli osservatori spagnoli potrebbero persino aver appreso da fonti tlaxcalteche o azteche cosa significasse essere stati, un tempo, «nobili selvaggi». Non possiamo nemmeno escludere la possibilità che le idee degli indigeni messicani sull’argomento siano confluite in correnti più ampie del pensiero politico europeo, destinate a prendere forza solo nell’epoca di Rousseau, il cui stato di natura rispecchia con allarmante fedeltà la descrizione dei cicimechi fatta da Motolinía, giù giù fino alle «capanne primitive» in cui sembra che quel popolo abbia vissuto. Forse alcuni semi della nostra storia evolutiva su come l’origine di ogni cosa vada ricercata nei semplici cacciatori-raccoglitori ugualitari furono piantati proprio lì, nell’immaginazione degli amerindi residenti nelle città.

Ma stiamo divagando.

Tra tutte queste classificazioni reciproche, qual è la conclusione a cui possiamo arrivare sulla costituzione politica di Tlaxcala all’epoca della conquista spagnola? La città era davvero una democrazia urbana funzionante e, se sì, quante altre democrazie di questo tipo potrebbero essere esistite nelle Americhe precolombiane? Oppure siamo di fronte a un’illusione, a un’evocazione strategica dello «Stato ideale», studiata per un pubblico ricettivo di frati millenaristi? Erano forse all’opera elementi sia della storia sia della mimesi?

Se dovessimo basarci solo sulle fonti scritte, ci sarebbe sempre spazio per i dubbi, ma gli archeologi confermano che nel XIV secolo d.C. la città di Tlaxcala era già organizzata in modo completamente diverso da Tenochtitlán. Non ci sono tracce di palazzi o di templi centrali, né di grandi campi per il gioco della palla (un’ambientazione importante, si ricordi, per i rituali reali in altre città mesoamericane). La prospezione archeologica rivela invece un paesaggio urbano dedicato quasi interamente alle residenze ben arredate dei suoi cittadini, costruite secondo alti standard intorno a più di venti piazze distrettuali, tutte rialzate su splendide terrazze di terra. Le assemblee municipali più numerose si tenevano in un complesso civico detto Tizatlán, che però era ubicato fuori città, con spazi per le riunioni pubbliche accessibili tramite larghi cancelli.66

Le moderne indagini archeologiche confermano dunque l’esistenza di una repubblica indigena a Tlaxcala molto prima che Cortés mettesse piede sul suolo messicano, mentre le successive fonti scritte lasciano pochi dubbi sulle sue credenziali democratiche. I contrasti con altre famose città mesoamericane dell’epoca sono davvero incredibili, anche se si dovrebbe precisare che l’Atene del V secolo era una sorta di eccezione, circondata da piccoli regni e oligarchie. Bisogna inoltre evitare di ingigantire le differenze. In questo capitolo abbiamo scoperto che le tradizioni politiche di Tlaxcala non sono un’anomalia, bensì rientrano in un lungo processo di sviluppo urbano che si può far risalire, in linea di massima, agli esperimenti di assistenzialismo sociale intrapresi mille anni prima a Teotihuacán. Nonostante le rivendicazioni azteche su un rapporto speciale con la città abbandonata, Tlaxcala fece parte della sua eredità almeno quanto la capitale azteca di Tenochtitlán e, nei tratti essenziali, forse anche di più.

Dopotutto, furono i sovrani aztechi di Tenochtitlán a rompere con la tradizione, creando un impero rapace che, per certi versi, era più simile ai modelli politici europei dominanti dell’epoca, o a quello che da allora ha preso il nome di «Stato». Nel prossimo capitolo vogliamo fare un passo indietro ed esaminare questo vocabolo. Cos’è esattamente uno Stato? La sua comparsa segna davvero una nuova fase della storia dell’umanità? Questo termine è ancora utile?





a. «Destino manifesto» è una locuzione che esprime la convinzione che un certo Stato abbia la missione di espandersi, diffondendo la propria forma di libertà e democrazia. (N.d.T.)
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Perché lo Stato non ha origini

Gli umili esordi della sovranità, della burocrazia e della politica




L’annosa ricerca delle «origini dello Stato» è controversa quasi quanto quella delle «origini della disuguaglianza sociale» e, sotto molti aspetti, altrettanto inutile. Si tende a dare per scontato che oggi tutti gli abitanti del mondo vivano sotto l’autorità di uno Stato; allo stesso modo è diffusa l’idea che i sistemi politici del passato, come l’Egitto dei faraoni, la Cina degli Shang, l’impero inca o il regno del Benin, avessero i requisiti necessari per essere considerati Stati, o almeno «primi Stati». Tuttavia, poiché i teorici sociali non sono concordi sulla definizione di Stato, il problema è trovarne una che comprenda tutti questi casi, ma che non sia così generale da essere inutile. Impresa tutt’altro che facile.

Il termine «Stato» entrò nell’uso comune solo alla fine del XVI secolo, quando fu coniato dal giurista francese Jean Bodin, che, tra molte altre cose, scrisse anche un influente trattato sulla stregoneria, sui lupi mannari e sulla storia degli stregoni (oggi è ricordato anche per il suo profondo odio verso le donne). Forse, però, il primo a tentare una definizione sistematica fu il filosofo tedesco Rudolf von Jhering, che, sul finire del XIX secolo, propose di vedere lo Stato come un’istituzione incline a rivendicare il monopolio dell’uso legittimo della forza coercitiva in un dato territorio (in seguito, questa spiegazione fu attribuita a Max Weber). In base a questi criteri, un governo è uno «Stato» se si impossessa di un certo tratto di terra e si ostina a dire che, entro quei confini, il governo stesso è l’unica istituzione i cui agenti possano uccidere le persone, picchiarle, mutilarle o rinchiuderle in gabbia; o, come sottolineò von Jhering, se può decidere chi altri possa farlo per suo conto.

La definizione suggerita dal filosofo funzionava abbastanza bene per gli Stati moderni. Ben presto, tuttavia, diventò chiaro che, per gran parte della storia dell’umanità, i sovrani non avevano fatto rivendicazioni così plateali o, se le avevano fatte, le loro mire sul monopolio della forza coercitiva avevano avuto più o meno lo stesso valore delle pretese di controllare le maree o il clima. Per usare la definizione di von Jhering e di Weber bisognerebbe concludere che, per esempio, la Babilonia di Hammurabi, l’Atene di Socrate o l’Inghilterra di Guglielmo il Conquistatore non erano affatto Stati, oppure inventare una descrizione più flessibile e sfumata. I marxisti ne proposero una, ipotizzando che gli Stati avessero fatto la loro prima comparsa nella storia per proteggere il potere di una classe dirigente in via di sviluppo. Non appena un gruppo di persone si abitua a vivere del lavoro altrui, sostenevano, non può far altro che creare un apparato di governo, ufficialmente per proteggere il diritto di proprietà, ma in realtà per conservare la propria posizione di vantaggio (un ragionamento molto rousseauiano). Questa definizione riportò all’ovile Babilonia, Atene e l’Inghilterra medievale, ma introdusse anche nuovi problemi concettuali, per esempio come definire lo sfruttamento. Ed era sgradita ai liberali, perché escludeva qualunque possibilità che lo Stato potesse diventare un’istituzione benevola.

Per gran parte del XX secolo, i sociologi preferirono descrivere lo Stato in termini puramente funzionali. Via via che la società diventava più complessa, dicevano, era sempre più necessario che le persone creassero strutture verticistiche di comando per coordinare ogni cosa. La stessa logica viene tuttora seguita, in sostanza, da quasi tutti i teorici contemporanei dell’evoluzione sociale. Le prove della «complessità sociale» vengono trattate automaticamente come prove dell’esistenza di un apparato governativo di qualche tipo. Se si può parlare, diciamo, di una gerarchia degli insediamenti a quattro livelli (per esempio, città, cittadine, paesi, villaggi), e se almeno alcuni di questi insediamenti ospitavano anche artigiani a tempo pieno (vasai, fabbri, monaci e suore, soldati o musicisti), allora qualunque apparato li amministrasse doveva, ipso facto, essere uno Stato. Anche se l’apparato non rivendicava il monopolio della forza, o non sosteneva un’élite che viveva sulle spalle di lavoratori ignoranti, prima o poi ciò era destinato ad accadere. Anche questa definizione ha i suoi vantaggi, soprattutto quando si riflette sulle società molto antiche, la cui natura e organizzazione devono essere dedotte da resti frammentari, ma la sua logica è assolutamente circolare. In sintesi, questa argomentazione si limita ad affermare che, siccome gli Stati sono complicati, qualunque ordinamento sociale complicato deve essere uno Stato.

In realtà, queste formule teoriche «classiche» del secolo scorso partivano proprio dall’ipotesi che qualunque società grande e complessa necessitasse di uno Stato. Il vero elemento controverso era il perché. Per valide ragioni pratiche? Oppure perché una società di quel genere avrebbe prodotto un’eccedenza materiale e, se c’era un’eccedenza materiale – come, per esempio, tutto quel pesce affumicato sulla costa nordoccidentale del Pacifico –, allora dovevano esserci anche persone che riuscivano a impadronirsi di una quota eccessiva?

Come abbiamo già visto nel capitolo 8, queste tesi non sono applicabili alle primissime città. La prima Uruk, per esempio, non sembra essere stata uno «Stato» in alcun senso significativo del termine; per giunta, quando il governo verticistico emerse nella regione dell’antica Mesopotamia, non lo fece nelle metropoli «complesse» delle valli fluviali sui bassipiani, ma tra le piccole società «eroiche» delle colline circostanti, che erano contrarie al principio stesso dell’amministrazione e, di conseguenza, non sembrano aver avuto neppure i requisiti di «Stati». Se c’è un buon parallelo etnografico per questi ultimi gruppi, potrebbe essere rappresentato dalle società della costa nordoccidentale, perché anche lì la leadership politica era nelle mani di un’aristocrazia guerriera tronfia e vanagloriosa, che si sfidava in dispendiose gare per la conquista di titoli, tesori, il sostegno dei comuni cittadini e la proprietà degli schiavi. Si ricordi che gli haida, i tlingit e gli altri non solo mancavano di un apparato statale, ma anche di istituzioni governative formali.1

Si potrebbe obiettare, dunque, che gli «Stati» si configurarono per la prima volta con la fusione delle due forme di governo (burocratica ed eroica). Potremmo perorare questa causa, ma anche domandarci se sia davvero una questione di primaria importanza. Se è possibile avere monarchi, aristocrazie, schiavitù e forme estreme di dominazione patriarcale, anche senza Stato (come evidentemente accadde), e se è altrettanto possibile mantenere sistemi di irrigazione complessi o dare impulso alla scienza o alla filosofia astratta senza Stato (come sembrerebbe), allora cosa scopriamo riguardo alla storia dell’umanità stabilendo che un’entità politica è ciò che vorremmo definire «Stato» e un’altra no? Non ci sono domande più interessanti e significative da fare?

In questo capitolo esamineremo l’eventualità che ce ne siano. Che aspetto avrebbe la storia se – invece di supporre che ci debba essere una profonda somiglianza interna tra i governi, per esempio, dell’antico Egitto e della Gran Bretagna moderna, e pertanto che il nostro compito sia capire esattamente quale – dovessimo guardare il problema con occhi nuovi? Non c’è dubbio che, in quasi tutte le aree che videro l’ascesa delle città, alla fine emersero anche potenti regni e imperi. Cosa avevano in comune? Anzi, avevano qualcosa in comune? Cosa ci dice la loro comparsa riguardo alla storia della libertà e dell’uguaglianza umane, o alla loro perdita? In che senso questi sistemi di governo segnano, eventualmente, una spaccatura fondamentale con ciò che li aveva preceduti?

Dove esponiamo una teoria riguardante le tre forme elementari di dominazione e cominciamo ad analizzarne le implicazioni per la storia dell’umanità

Il modo migliore per portare a termine questo compito è, a nostro giudizio, tornare ai principi primi. Abbiamo già parlato delle forme di libertà fondamentali, se non addirittura primarie: la libertà di circolare, di disobbedire agli ordini e di riorganizzare i rapporti sociali. Possiamo parlare anche di forme elementari di dominazione?

Si ricordi come Rousseau, nel suo famoso esperimento mentale, concluse che ogni cosa si riduceva alla proprietà privata, soprattutto quella fondiaria. Nel terribile momento in cui un uomo eresse una barriera e dichiarò: «Questo terreno è mio, e mio soltanto», tutte le forme successive di dominazione, e dunque tutte le catastrofi successive, diventarono inevitabili. Come abbiamo visto, questa ossessione per il diritto di proprietà come base della società e fondamento del potere sociale è un fenomeno squisitamente occidentale; anzi, se l’«Occidente» avesse un significato concreto, con molta probabilità si riferirebbe alla tradizione legale e intellettuale che concepisce la società in questi termini. Così questo potrebbe essere un buon punto di partenza per iniziare un esperimento mentale leggermente diverso. Cosa diciamo davvero quando affermiamo che il potere dell’aristocrazia feudale o dei proprietari terrieri «si basa sulla terra»?

Spesso usiamo questo linguaggio per eliminare le astrazioni campate in aria o le nobili aspirazioni di occuparsi delle semplici realtà materiali. Per esempio, i due partiti politici dominanti nell’Inghilterra del XIX secolo, i Whigs e i Tories, amavano mettere in scena un contrasto di idee: una certa concezione di liberalismo liberista contro una certa concezione di tradizione. Un materialista storico potrebbe obiettare che, in realtà, i Whigs rappresentavano gli interessi delle classi commerciali e i Tories quelli dei proprietari terrieri. Naturalmente avrebbe ragione. Negarlo sarebbe incauto. Potremmo mettere in dubbio, tuttavia, la premessa che la proprietà «fondiaria» (o di qualunque altro tipo) sia particolarmente materiale. Sì, il terreno, i sassi, l’erba, le siepi, le fattorie e i granai sono tutte cose materiali ma, quando si parla di «proprietà fondiaria», in realtà si intende la rivendicazione di un individuo all’accesso esclusivo e al controllo su tutto il terreno, i sassi, l’erba, le siepi eccetera all’interno di una zona specifica. In pratica, ci si riferisce al diritto legale di tenere fuori chiunque altro. In questo senso, la terra è davvero «tua» solo se a nessuno viene in mente di rivendicarla o se si ha la capacità di riunire una moltitudine di persone armate per minacciare o aggredire chiunque non sia d’accordo oppure entri senza permesso e si rifiuti di andarsene. Anche se sparate personalmente agli intrusi, è sempre necessario che altri sostengano il vostro diritto di farlo. In altre parole, la «proprietà fondiaria» non consiste di terreno, sassi o erba. È un’intesa legale, alimentata da un impercettibile misto di moralità e minacce di violenza. In realtà, il possesso di terre illustra alla perfezione la logica di quello che Rudolf von Jhering chiama il monopolio statale sulla violenza entro un certo territorio, solo molto più piccolo di uno Stato nazionale.

Tutto ciò potrebbe sembrare un po’ astratto, ma è una descrizione fedele di ciò che accade nella realtà, come ben saprà qualunque lettore abbia mai provato a occupare un appezzamento, un edificio o, se è per questo, a rovesciare un governo. In definitiva, come tutti sanno, ogni cosa si riduce al fatto che prima o poi qualcuno riceva l’ordine di allontanarvi con la forza e, se succede, allora ogni cosa si riduce al fatto che qualcuno sia disposto a obbedire agli ordini. Le rivoluzioni si vincono di rado combattendo in campo aperto. Quando i rivoluzionari vincono, di solito accade perché la maggior parte di coloro che sono stati incaricati di reprimerli si rifiuta di sparare o semplicemente torna a casa.

Ciò significa forse che la proprietà, come il potere politico, nasce fondamentalmente (come diceva Mao Tse-tung, usando un’espressione delicata) «dalla canna del fucile» o, tutt’al più, dalla possibilità di contare sulla lealtà di coloro che sono addestrati a usarlo?

No. Non esattamente, almeno.

Per spiegare il perché e continuare l’esperimento mentale, consideriamo un diverso genere di proprietà. Si pensi a una collana di diamanti. Se Kim Kardashian cammina lungo una strada di Parigi con indosso un collier da milioni di dollari, non solo ostenta la sua ricchezza, ma sfoggia anche il suo potere sulla violenza, perché tutti danno per scontato che non potrebbe farlo senza la presenza, visibile oppure no, di una squadra di guardie del corpo addestrate per affrontare eventuali ladri. Il diritto di proprietà di qualunque tipo si regge, in sostanza, su quella che, con un eufemismo, i teorici legali come von Jhering chiamano «forza». Ma immaginiamo per un momento cosa succederebbe se tutti, sulla terra, d’un tratto diventassero fisicamente invulnerabili. Supponiamo che tutti bevano una pozione che rende impossibile fare del male fisico a qualcun altro. Kim Kardashian riuscirebbe ancora a conservare i diritti esclusivi sui propri gioielli?

Be’, forse no, se li mettesse in mostra troppo spesso, perché con molta probabilità qualcuno li ruberebbe; ma di sicuro potrebbe farlo se per la maggior parte del tempo li tenesse chiusi in una cassaforte di cui fosse l’unica a conoscere la combinazione, da rivelare solo a collaboratori fidati in occasione di eventi non preannunciati. Dunque c’è un secondo modo per assicurarsi di avere accesso a diritti di cui gli altri non godono: il controllo delle informazioni. Solo Kim e i suoi confidenti più stretti sanno dove sono custoditi i diamanti o quando lei li indosserà in pubblico. Ovviamente ciò vale per tutte le forme di proprietà che, in definitiva, si reggono sulla «minaccia della forza»: le terre, le merci nei negozi eccetera. Se gli esseri umani fossero incapaci di farsi del male a vicenda, nessuno potrebbe rivendicare il possesso esclusivo di qualcosa o difenderlo dal «resto del mondo». Le persone potrebbero solo escludere coloro che accettano di essere esclusi.

Tuttavia proseguiamo con l’esperimento, immaginando che tutti sulla terra bevano un’altra pozione in grado di conferire la capacità di tenere un segreto, ma anche di farsi fisicamente del male a vicenda. L’accesso alle informazioni e alla forza sono ora alla pari. Kim può ancora tenere i diamanti? Forse, ma solo se riesce a convincere tutti che, essendo Kim Kardashian, è un essere umano così unico e straordinario da meritare di avere cose che nessun altro può avere.

Vorremmo provare a sostenere che questi tre principi – chiamiamoli controllo della violenza, controllo delle informazioni e carisma personale – sono anche le tre possibili basi del potere sociale.2 La minaccia della violenza tende a essere il più affidabile, il che spiega perché è diventato la base di sistemi legali uniformi in ogni parte del mondo. Il carisma personale tende a essere il più effimero. Di solito i tre convivono, almeno in certa misura. Anche nelle società in cui la violenza è poco diffusa si possono benissimo trovare gerarchie fondate sulla conoscenza. La natura di quel sapere non ha particolare importanza. Forse è un know-how tecnico di qualche tipo (per esempio, sulla fusione del rame o sull’uso delle erbe medicinali), o forse qualcosa che consideriamo incomprensibile (i nomi dei ventisette gironi infernali e delle trentanove sfere celesti, e le creature in cui potremmo imbatterci se li attraversassimo).

Oggi è facile – per esempio, in alcune parti dell’Africa e della Papua Nuova Guinea – trovare cerimonie di iniziazione così complesse da richiedere una gestione burocratica, dove gli iniziati vengono introdotti gradualmente a livelli sempre più alti di conoscenza arcana, in società in cui, per il resto, non ci sono ranghi formali di alcun genere. Anche dove non esistono gerarchie di conoscenza, ovviamente ci saranno sempre le differenze individuali. Alcuni saranno giudicati più affascinanti, spiritosi, intelligenti o attraenti di altri. Questo creerà sempre un qualche tipo di differenza, anche all’interno di gruppi che sviluppano protezioni elaborate per assicurarsi che non sia così (come avviene, per esempio, con gli sbeffeggi rituali dei cacciatori più bravi tra foraggiatori «ugualitari» come gli hadza).

Come abbiamo osservato, un ethos ugualitario può prendere una di due direzioni: negare totalmente questi vezzi individuali e ostinarsi a dire che le persone sono (o almeno dovrebbero essere) trattate come se fossero identiche; oppure celebrare i loro vezzi in modo tale da implicare che gli individui sono tutti così diversi da rendere inconcepibile una classifica generale (dopotutto, come si fa a confrontare il miglior pescatore con l’anziano più dignitoso, con colui che racconta le barzellette più divertenti eccetera?). In casi simili potrebbe accadere che alcuni «individui estremi» – se così possiamo chiamarli – conquistino un ruolo di spicco, se non addirittura di leadership. Qui potremmo pensare ai profeti nuer o a certi sciamani amazzonici, mpomasy o maghi-astrologi malgasci o, se è per questo, alle «ricche» sepolture del Paleolitico superiore, che molto spesso si concentrano su individui con attributi fisici (e, con molta probabilità, di altra natura) così sorprendenti da essere anomali. Come sottintendono questi esempi, tuttavia, questi personaggi sono talmente insoliti che sarebbe difficile trasformare la loro autorità in potere duraturo.

Ciò che ci interessa davvero di questi tre principi è che ciascuno è diventato la base per istituzioni ormai ritenute fondanti per lo Stato moderno. Nel caso del controllo sulla violenza, è ovvio. Gli Stati moderni sono «sovrani»: detengono il potere una volta detenuto dai re, che in pratica si traduce nel monopolio, teorizzato da von Jhering, dell’uso legittimo della forza coercitiva all’interno dei loro territori. In teoria, un vero sovrano esercitava un potere che era al di sopra e al di là della legge. Raramente i re antichi erano in grado di attuare questo potere in modo sistematico (spesso, come abbiamo visto, il loro presunto potere assoluto significava, in realtà, solo che erano le uniche persone a poter usare la violenza arbitraria in un raggio di un centinaio di metri dal punto in cui si trovavano in un dato momento). Negli Stati moderni, lo stesso tipo di potere è moltiplicato per mille, perché si unisce al secondo principio: la burocrazia. Come Weber, il grande sociologo della burocrazia, osservò molto tempo fa, le organizzazioni amministrative non si basano solo sul controllo delle informazioni, ma anche su «segreti ufficiali» di questo o di quel genere. È per questo che l’agente segreto è diventato il simbolo mitico dello Stato moderno. James Bond, con la sua licenza di uccidere, unisce carisma, segretezza e il potere di usare una violenza incalcolabile, con il sostegno di una grande macchina burocratica.

La combinazione di sovranità con sofisticate tecniche amministrative per memorizzare e catalogare le informazioni introduce ogni genere di minacce alla libertà individuale – rende possibili gli stati di sorveglianza e i regimi totalitari –, ma questa insidia, ci sentiamo ripetere sempre, è controbilanciata da un terzo principio: la democrazia. Gli Stati moderni sono democratici, o almeno si crede che lo siano. Tuttavia la democrazia, negli Stati moderni, è concepita in modo diverso, per esempio, dai meccanismi di un’assemblea che, in una città antica, deliberava collettivamente su problemi comuni. Piuttosto, la democrazia come abbiamo imparato a conoscerla è, di fatto, un gioco di vincitori e perdenti che si svolge tra individui fuori dall’ordinario, con il resto di noi ridotto a pubblico passivo.

Se cerchiamo un precedente antico a questo aspetto della democrazia moderna, non dovremmo guardare alle assemblee di Atene, Siracusa o Corinto, bensì – paradossalmente – alle gare aristocratiche delle «età eroiche», come quelle descritte nell’Iliade con i suoi infiniti agoni: corse, duelli, giochi, doni e sacrifici. Come abbiamo osservato nel capitolo 9, i filosofi politici delle successive città greche non consideravano affatto le elezioni un metodo democratico per selezionare i candidati alle cariche pubbliche. Il metodo democratico era l’estrazione a sorte, più o meno come succede oggi per la formazione delle giurie durante i processi. Si riteneva che le elezioni rientrassero nella modalità aristocratica (aristocrazia significa «governo dei migliori»), che consentiva ai comuni cittadini, un po’ come ai seguaci di un’antiquata aristocrazia eroica, di decidere chi, tra le persone di buona famiglia, dovesse essere giudicato il migliore di tutti; e l’etichetta «di buona famiglia» designava, in questo contesto, semplicemente coloro che potevano permettersi di passare gran parte del tempo a giocare a far politica.3

Come il carisma e l’accesso alla violenza e alle informazioni definiscono le possibilità della dominazione sociale, così lo Stato moderno si definisce come combinazione di sovranità, burocrazia e politica competitiva.4 Sembra naturale, dunque, esaminare la storia anche in questa luce ma, non appena facciamo un tentativo, ci rendiamo conto che non esiste una ragione valida per cui questi tre principi debbano andare di pari passo, né tantomeno rafforzarsi a vicenda nello stesso modo che ci aspettiamo oggi dai governi. Tanto per cominciare, le tre forme elementari di dominazione hanno origini storiche totalmente diverse. L’abbiamo già visto nell’antica Mesopotamia, dove all’inizio le società burocratico-commerciali delle valli fluviali avevano rapporti conflittuali con gli ordinamenti politici eroici delle colline e i loro infiniti e meschini principotti, che si contendevano la lealtà dei seguaci con gare spettacolari di questo o di quel genere, mentre gli abitanti delle colline rifiutavano il principio stesso dell’amministrazione.

Non esistono neppure prove convincenti che le antiche città mesopotamiche, anche quelle governate da dinastie reali, abbiano raggiunto un certo grado di sovranità territoriale, perciò siamo ancora molto lontani da qualcosa di simile a una versione embrionale dello Stato moderno.5 In altre parole, non si trattava di Stati nell’accezione che von Jhering dà a questa parola e, anche in caso contrario, avrebbe poco senso definire uno Stato solo in termini di sovranità. Si ricordi l’esempio dei natchez della Louisiana, il cui Grande Sole esercitava un potere assoluto nel Grande villaggio (peraltro piuttosto piccolo), dove poteva ordinare esecuzioni sommarie e impossessarsi a piacimento delle merci, ma veniva ignorato dai sudditi quando non era presente. La monarchia divina degli shilluk, un popolo nilotico dell’Africa orientale, funzionava secondo criteri analoghi. C’erano pochissimi limiti a ciò che il re poteva fare a coloro che si trovavano in sua presenza, ma non c’era nulla di anche solo vagamente simile a un apparato amministrativo in grado di tradurre il suo potere sovrano in qualcosa di più stabile o esteso: niente sistema fiscale, niente strumenti per attuare gli ordini reali o anche solo per segnalare se fossero stati eseguiti oppure no.

Come possiamo iniziare a capire, gli Stati moderni sono, in realtà, un amalgama di elementi che si sono combinati casualmente a un certo punto della storia dell’umanità e, con molta probabilità, ora stanno per separarsi di nuovo (si consideri, per esempio, che al momento abbiamo burocrazie planetarie, come l’OMC o l’FMI, senza corrispondenti principi di sovranità). Quando gli storici, i filosofi o i politologi discutono delle origini dello Stato nel Perù o nella Cina antichi, ciò che fanno è proiettare all’indietro questa curiosa costellazione di elementi, di solito cercando di individuare un momento in cui qualcosa di simile al potere sovrano si unì a qualcosa di simile a un sistema amministrativo (la politica competitiva è ritenuta opzionale). Quello che interessa a questi studiosi è proprio come e perché questi elementi si siano combinati in partenza.

Per esempio, secondo un racconto standard sull’evoluzione politica umana narrato dalle precedenti generazioni di esperti, gli Stati nacquero dall’esigenza di gestire sistemi di irrigazione complessi, o forse solo grandi concentrazioni di persone e informazioni. Ciò diede vita al potere verticistico, che alla fine fu mitigato dalle istituzioni democratiche. Questo implicherebbe una sequenza di sviluppi come quella riportata qui sotto:


Amministrazione → Sovranità → (a lungo andare) Politica carismatica



Come abbiamo dimostrato nel capitolo 8, le prove contemporanee dell’Eurasia antica indicano ora uno schema diverso, dove i sistemi amministrativi urbani ispirano una controreazione culturale (un ulteriore esempio di schismogenesi), sotto forma di litigiosi principati degli altipiani («barbari», dal punto di vista dei cittadini),6 che alla fine permette ad alcuni di quei prìncipi di insediarsi nelle città e di sistematizzare il proprio potere:


Amministrazione → Politica carismatica → Sovranità (tramite schismogenesi)



Può benissimo essere successo da qualche parte – in Mesopotamia, per esempio –, ma sembra improbabile che questo sia l’unico modo in cui gli eventi di questo tipo possono culminare in qualcosa che (almeno per noi) assomigli a uno Stato. In altri luoghi e altri tempi, spesso nei momenti di crisi, il processo può iniziare con l’assegnazione di ruoli importanti a individui carismatici che ispirano i loro seguaci a rompere definitivamente con il passato. Alla fine queste figure puramente simboliche arrivano a detenere una sorta di autorità cosmica assoluta, che quindi si traduce in un sistema di ruoli e cariche burocratici.7 Il percorso, allora, potrebbe apparire come segue:


Visione carismatica → Sovranità → Amministrazione



Qui non vogliamo mettere in discussione una formula particolare, bensì la teleologia soggiacente. Tutti questi resoconti sembrano dare per scontato che ci fosse un unico esito possibile di questo processo, che questi vari tipi di dominazione fossero in qualche modo destinati a confluire, prima o poi, in qualcosa di simile alla particolare forma presa dai moderni Stati nazionali in America e in Francia alla fine del XVIII secolo, una forma che, a poco a poco, fu imposta al resto del mondo dopo entrambe le guerre mondiali.

E se non fosse vero?

Cercheremo di capire cosa succede se affrontiamo la storia di alcuni dei primi regni e imperi del mondo senza nessuno di questi preconcetti. Oltre alle origini dello Stato, accantoneremo anche idee altrettanto vaghe e teleologiche come la «nascita della civiltà» o l’«ascesa della complessità sociale» per esaminare più da vicino cosa accadde davvero. Come emersero le forme di dominazione su larga scala, e come si presentavano? Cos’hanno, eventualmente, in comune con gli ordinamenti che perdurano tuttora?

Cominciamo analizzando i pochi casi delle Americhe precolombiane che, anche secondo i più grandi patiti delle definizioni, erano «Stati» di qualche tipo.

Sugli aztechi, inca e maya (e poi anche sugli spagnoli)

Secondo l’opinione prevalente, nelle Americhe c’erano solo due «Stati» certi all’epoca della conquista spagnola: gli aztechi e gli inca. Naturalmente non è così che li avrebbero definiti gli spagnoli. Hernán Cortés, nelle sue lettere e comunicazioni, scrisse di città, regni e, di tanto in tanto, repubbliche. Esitò a chiamare «imperatore» il sovrano azteco Montezuma, probabilmente per non rischiare di irritare il suo signore, il «cattolicissimo imperatore Carlo V», ma non gli sarebbe mai venuto in mente di domandarsi se quei regni e quelle città si potessero considerare «Stati», perché all’epoca il concetto non esisteva. Nonostante ciò, questo è l’interrogativo che assilla gli studiosi moderni, dunque esaminiamo questi sistemi politici uno alla volta.

Cominceremo con un aneddoto, documentato in una fonte spagnola non molto tempo dopo la conquista, riguardante l’educazione dei bambini nella capitale azteca di Tenochtitlán, poco prima che la città cadesse in mano spagnola: «Alla nascita, i maschi ricevevano uno scudo con quattro frecce. La levatrice pregava che potessero diventare guerrieri coraggiosi. Venivano presentati quattro volte al sole e informati delle incertezze della vita e della necessità di andare in guerra. Le femmine invece ricevevano fusi e spolette come simbolo della loro futura dedizione alle faccende domestiche».8 È difficile dire quanto questa pratica fosse diffusa, ma rivela un aspetto fondamentale della società azteca. A Tenochtitlán, le donne occupavano ancora posizioni di primo piano come mercanti, medici e sacerdotesse, ma erano escluse da una classe dominante di aristocratici il cui potere si basava sulla guerra, sulla rapina e sui tributi. Non è chiaro fino a che punto arrivasse questa erosione del potere politico femminile tra gli aztechi (certi elementi a sostegno, come l’obbligo per gli alti funzionari di corte di assumere il ruolo cultuale di cihuacóatl o «donna serpente», suggeriscono che questo fenomeno non prese molto piede). Sappiamo invece che la virilità, spesso espressa attraverso la violenza sessuale, diventò parte della dinamica dell’espansione imperiale.9 Anzi, lo stupro e la riduzione in schiavitù delle donne catturate erano tra le lagnanze principali riferite a Cortés e ai suoi uomini dai sudditi aztechi a Veracruz,10 che nel 1519 erano ormai disposti a correre il rischio di allearsi con una banda di filibustieri spagnoli sconosciuti.

Sembra che, tra gli aztechi e i mexica, i nobili maschi vedessero la vita come un’eterna gara, o addirittura come una conquista, una tendenza culturale che imputavano alle proprie origini come comunità itinerante di guerrieri e colonizzatori. Pare che la loro sia stata una «società di cattura» non diversa da alcune delle altre società amerinde più recenti di cui abbiamo parlato, ma su scala infinitamente più grande. I nemici catturati in guerra venivano trattenuti, vezzeggiati – talvolta in ambienti lussuosi – per assicurarne la buona salute, ma poi uccisi dagli officianti di rituali per ripagare un debito primordiale agli dèi, e probabilmente anche per molte altre ragioni. Al Templo Mayor di Tenochtitlán, il risultato fu un’autentica industria di salassi religiosi, che alcuni osservatori spagnoli considerarono una prova inconfutabile del sodalizio tra le classi dirigenti azteche e Satana.11

È così che gli aztechi cercavano di far colpo sui propri vicini, ed è così che vivono ancora oggi nell’immaginario collettivo. L’immagine di migliaia di prigionieri in fila, in attesa che personaggi mascherati e travestiti da dèi strappino loro il cuore, è, bisogna ammetterlo, difficile da dimenticare. Sotto altri aspetti, tuttavia, gli spagnoli ebbero l’impressione che gli aztechi del XVI secolo proponessero una versione piuttosto familiare del governo umano, di certo più consueta di qualunque cosa in cui i conquistatori si fossero imbattuti nei Caraibi o nelle paludi e nelle savane dello Yucatán. La monarchia, i ranghi della burocrazia, i quadri militari e la religione organizzata (per quanto «demoniaca») erano tutti molto sviluppati. L’urbanistica nella valle del Messico, come osservarono alcuni spagnoli, sembrava superiore a quella delle città castigliane. Le leggi suntuarie, non meno complesse di quelle spagnole, introducevano una discreta distanza tra governanti e governati, regolamentando ogni cosa, dalla moda ai costumi sessuali. I tributi e la tassazione erano supervisionati da calpixque che, scelti tra le file dei comuni cittadini, non erano in grado di trasformare la propria conoscenza dell’amministrazione in potere politico (una prerogativa di aristocratici e guerrieri). Nei territori conquistati, i nobili locali furono tenuti a bada assicurando l’obbedienza tramite un sistema clientelare che li legava ai loro finanziatori nella corte azteca. Anche qui gli spagnoli notarono una somiglianza con la loro pratica dell’aeque principali, che concedeva l’autonomia ai territori occupati purché i capi locali versassero le decime annuali alla Corona.12

Come gli Asburgo spagnoli, che diventarono i loro signori, i membri dell’aristocrazia guerriera azteca erano riusciti, nonostante le origini relativamente umili, a creare uno dei più grandi imperi del mondo. Tuttavia, persino la Triplice alleanza impallidì in confronto a ciò che i conquistadores trovarono sulle Ande peruviane.

In Spagna, come in gran parte dell’Eurasia, le montagne offrivano un rifugio dal potere coercitivo di re e imperatori; ribelli, banditi ed eretici si nascondevano sugli altipiani. Nel Perù degli inca, però, le cose parevano funzionare al contrario. Le montagne costituivano l’ossatura del potere imperiale. Questo mondo politico capovolto (agli occhi degli europei), concepito in cima alla Cordigliera delle Ande, era il super-regno di Tawantinsuyu, che significa «le quattro regioni unite».13

Per essere più precisi, questo nome si riferisce ai quattro suyos, o principali suddivisioni amministrative, del territorio governato dal Sapa Inca. Dalla capitale Cuzco, dove si dice che persino l’erba fosse fatta d’oro, gli inca di sangue reale riscuotevano una mit’a periodica – tributo sotto forma di lavoro, o corvée – da alcuni milioni di sudditi distribuiti lungo il litorale occidentale del Sudamerica, da Quito a Santiago.14 Esercitando una certa sovranità su ottanta province contigue e innumerevoli gruppi etnici, alla fine del XV secolo gli inca avevano ormai costruito qualcosa di simile alla «monarchia universale» (monarchia universalis) che gli Asburgo, sovrani di numerosi territori sparpagliati, potevano soltanto sognare. Nonostante ciò, se Tawantinsuyu deve essere considerato uno Stato, è ancora uno Stato in via di formazione.

Proprio come l’immagine più diffusa degli aztechi ruota intorno alle carneficine di massa, quelle degli inca tendono a rappresentarli come abilissimi amministratori. Come abbiamo visto, i pensatori illuministi come Madame de Graffigny e i suoi lettori si fecero una prima idea dello Stato assistenzialista, o addirittura del socialismo di Stato, studiando le descrizioni dell’impero sulle Ande. In realtà, l’efficienza degli inca era tutt’altro che uniforme. L’impero, dopotutto, era lungo quattromila chilometri. Nei villaggi a una sensibile distanza da Cuzco, Chan Chan o altri centri del potere reale, l’apparato imperiale faceva, al massimo, delle comparse sporadiche e molti paesini continuarono ad autogovernarsi. Cronisti e funzionari come Juan Polo de Ondegardo y Zárate restarono affascinati quando scoprirono che mentre i tipici villaggi andini disponevano davvero di un complesso apparato amministrativo, quest’ultimo sembrava avere una dimensione squisitamente locale, basata su associazioni collettive dette ayllu. Per soddisfare le richieste governative di tributi o corvée, le comunità locali si erano limitate a modificare leggermente questi collettivi.15

Il centro imperiale inca è in netto contrasto con quello azteco. Montezuma, nonostante lo splendore di cui si circondava (il suo palazzo ospitava di tutto, da un’uccelliera agli alloggi per compagnie di comici nani), era ufficialmente solo il tlatoani o «primo oratore» di un consiglio di aristocratici, e il suo impero una Triplice alleanza di tre città. Nonostante le ostentazioni di crudeltà, l’impero azteco era davvero una confederazione di famiglie nobili. Anzi, sembra che le ostentazioni affondassero almeno in parte le radici nello stesso spirito di sfida aristocratico che spingeva i nobili aztechi a competere in giochi pubblici con la palla o nei dibattiti filosofici. Gli inca affermavano invece che il loro sovrano era il Sole incarnato. Ogni autorità derivava da un unico punto luminoso – la persona del Sapa Inca (inca unico) –, scendendo a cascata attraverso i ranghi di fratelli e sorelle reali. La corte inca era un’incubatrice, una serra per la sovranità. Stipati all’interno delle sue pareti non c’erano solo la famiglia del re in carica e sua sorella, che era anche la sua coya (regina), ma anche i responsabili dell’amministrazione, i sommi sacerdoti e le guardie imperiali del regno, quasi tutti consanguinei del re.

Essendo un dio, il Sapa Inca non moriva mai. I corpi dei sovrani precedenti venivano conservati, avvolti in sudari e mummificati, un po’ come i faraoni dell’antico Egitto, e, come loro, tenevano banco dall’aldilà, ricevendo regolari offerte di cibo e vestiti dai loro ex Stati rurali, anche se, a differenza dei corpi mummificati dei faraoni egizi, che se non altro restavano confinati nelle tombe, i loro omologhi peruviani venivano portati fuori perché assistessero a eventi pubblici e patrocinassero feste16 (questa era una delle ragioni per cui ciascun nuovo sovrano era costretto ad ampliare l’impero: ereditava solo l’esercito del suo predecessore. La corte, le terre e i servitori rimanevano nelle mani dell’Inca defunto). Questa straordinaria concentrazione di potere intorno al corpo dell’Inca aveva anche uno svantaggio: l’autorità monarchica era molto difficile da delegare.

I funzionari più importanti erano «inca onorari» che, pur non imparentati direttamente con il sovrano, erano autorizzati a indossare gli stessi ornamenti per le orecchie e, per il resto, erano visti come un’estensione della sua persona. Si potevano usare anche sculture con le sue sembianze o altri sostituti, sottoposti a un elaborato protocollo rituale, ma per fare qualunque cosa importante era necessaria la presenza fisica del Sapa Inca, dunque la corte si spostava senza sosta, con il re trasportato attraverso le «quattro regioni» in una lettiga rivestita d’argento e piume. Questo, insieme alla necessità di trasferire eserciti e vettovaglie, impose enormi investimenti nei sistemi stradali, trasformando uno dei terreni più aspri e complessi del mondo in una rete ininterrotta di strade curatissime e sentieri a gradini, costellati di luoghi sacri (huacas) e punti di passaggio, i cui rifornimenti e collaboratori erano pagati dalle casse del re.17 Fu durante uno di questi viaggi annuali, lontano dalle mura di Cuzco, che l’ultimo Sapa Inca, Atahualpa, fu rapito e poi ucciso dagli uomini di Pizarro.

Come per gli aztechi, il consolidamento dell’impero inca sembra aver comportato moltissimi episodi di violenza sessuale e modificato i ruoli di genere. In questo caso, quello che iniziò come il consueto sistema di matrimoni diventò un modello per la dominazione di classe. Di solito, nelle zone delle Ande in cui le persone erano divise secondo lo status sociale, le donne dovevano sposare uomini appartenenti a famiglie di rango più alto. Si diceva così che la discendenza dello sposo «conquistava» quella della sposa. Quella che cominciò come una figura retorica rituale parve trasformarsi in qualcosa di più letterale e sistematico. In ciascun nuovo territorio occupato, gli inca costruivano subito un tempio e costringevano un certo numero di vergini locali a diventare «spose del Sole»: donne isolate dalle proprie famiglie, obbligate a restare illibate per sempre o a dedicarsi al Sapa Inca, che poteva sfruttarle o disporne come meglio credeva. Di conseguenza, i sudditi del re si potevano chiamare collettivamente «donne conquistate»18 e i nobili locali facevano a gara per ottenere quella posizione cercando di assicurare alle proprie figlie ruoli di primo piano a corte.

Cosa si può dire, dunque, del famoso sistema amministrativo inca? La sua esistenza è fuor di dubbio. I registri si tenevano perlopiù sotto forma di corde annodate dette khipu (o quipu), descritte nella Crónica del Perú (1553) di Pedro Cieza de Léon.


In ciascun centro provinciale avevano contabili chiamati «custodi/ordinatori di nodi» (khipukamayuqs); attraverso questi nodi, registravano e tenevano il conto di cosa era stato versato come tributo [dagli abitanti] del distretto: argento, oro, vestiti, animali da gregge, lana e altro, giù giù fino agli oggetti più piccoli. Tramite gli stessi nodi, creavano un registro di ciò che veniva consegnato in un anno, o in dieci o vent’anni, e tenevano i conti così bene da non lasciarsi sfuggire neppure un paio di sandali.19



Tuttavia i cronisti spagnoli fornirono pochi dettagli, e dopo che l’uso dei khipu fu proibito ufficialmente nel 1583, gli esperti locali non furono incentivati a mettere le proprie tradizioni per iscritto. Non sappiamo come funzionasse di preciso questo metodo, anche se nuove fonti di informazioni emergono senza sosta da remote comunità andine, dove i khipu inca e le relative forme di conoscenza sono rimasti in uso fino a tempi molto più recenti.20 Gli studiosi si domandano se il khipu debba essere considerato una forma di scrittura. Le poche fonti che abbiamo descrivono principalmente il sistema numerico, notando l’ordinamento gerarchico dei nodi colorati in unità decimali da 1 a 10.000, ma sembra che fasci di corde più elaborati codificassero registri topografici e genealogici, e con tutta probabilità anche racconti e canzoni.21

Da molti punti di vista, questi due grandi sistemi politici – quello azteco e quello inca – erano bersagli ideali per la conquista. Entrambi erano organizzati intorno a capitali facilmente identificabili, abitate da re facilmente riconoscibili che si potevano catturare o uccidere, e circondate da persone che erano abituate da tempo a obbedire agli ordini oppure, se erano inclini ad allontanare il potere dal centro, probabilmente l’avrebbero fatto proprio alleandosi con gli aspiranti conquistatori. Se un impero si basa in gran parte sulla forza militare, è relativamente semplice, per una forza superiore dello stesso tipo, prendere il controllo del suo territorio, perché se si controlla quel centro – come fece Cortés assediando Tenochtitlán nel 1521, o Pizarro rapendo Atahualpa a Cajamarca nel 1532 –, tutto il resto viene da sé. Potrebbe esserci stata una resistenza ostinata (l’assedio di Tenochtitlán richiese oltre un anno di snervanti combattimenti casa per casa) ma, una volta esauritasi, i conquistatori avrebbero potuto inserirsi nei meccanismi di governo già esistenti e cominciare a impartire ordini a sudditi addestrati a obbedire.

Dove non c’erano regni così potenti – perché non erano mai esistiti, come in gran parte del Nordamerica e dell’Amazzonia, o perché la popolazione aveva rifiutato il governo centrale –, la situazione poteva diventare molto più insidiosa.

Un buon esempio di decentralizzazione è il territorio abitato da parlanti delle varie lingue maya: la penisola dello Yucatán e gli altipiani del Guatemala e del Chiapas a sud.22 Ai tempi della prima incursione spagnola, la regione era divisa in quella che, ai colonizzatori, sembrava una serie infinita di minuscoli principati, circoscrizioni, villaggi e paesini stagionali. La conquista fu un processo lungo e laborioso e, non appena fu completato (o almeno, non appena gli spagnoli decisero che era stato completato),23 le nuove autorità si trovarono ad affrontare una serie interminabile di rivolte popolari.

Già nel 1546, una coalizione di ribelli maya si sollevò contro i colonizzatori spagnoli e, nonostante le brutali rappresaglie, la resistenza non fu mai soffocata del tutto. I movimenti profetici scatenarono una seconda importante ondata di insurrezioni nel XVIII secolo e, nel 1848, una sollevazione di massa per poco non cacciò i discendenti dei colonizzatori dallo Yucatán, finché l’assedio della capitale Mérida fu interrotto dalla stagione della semina. La risultante «guerra delle caste», come fu chiamata, proseguì per generazioni. C’erano ancora dei ribelli che resistevano in alcune parti di Quintana Roo all’epoca della rivoluzione messicana nel secondo decennio del XX secolo. Anzi, si potrebbe affermare che la stessa ribellione continui, in un’altra forma, con il movimento zapatista che oggi controlla vaste aree del Chiapas. Come dimostrano gli zapatisti, è in questi territori, dove da secoli non esistevano Stati o imperi potenti, che le donne furono in prima linea nelle lotte anticoloniali, sia come organizzatrici della resistenza armata sia come protettrici della tradizione indigena.

Orbene, questa vena antiautoritaria potrebbe stupire coloro che considerano i maya parte del triumvirato delle civiltà del Nuovo mondo – aztechi, maya, inca – di cui si parla nei libri di storia dell’arte. La produzione artistica del cosiddetto periodo maya classico, che si colloca tra il 150 e il 900 d.C. circa, è di una bellezza squisita e proviene in prevalenza da città che un tempo sorgevano nelle odierne foreste pluviali del Petén. A un primo esame, i maya di quel tempo sembravano organizzati in regni molto simili a quelli delle Ande o del Messico centrale, solo più piccoli, ma poi il quadro, fino a tempi molto recenti, fu dominato da monumenti scolpiti e iscrizioni glifiche, commissionati dalle élite al potere.24 Come è abbastanza prevedibile, queste opere celebrano le gesta di grandi sovrani (detentori del titolo di ajaw), e in particolare le loro conquiste, perché le alleanze di città-Stato indipendenti facevano a gara per ottenere l’egemonia sulle pianure al comando di due dinastie rivali: quelle di Tikal e dei «re serpenti» di Calakmul.25

Questi monumenti ci dicono molte cose dei rituali che i sovrani celebravano per entrare in comunione con i loro antenati divinizzati,26 ma pochissime della vita quotidiana dei loro sudditi, per non parlare delle loro idee riguardo alle rivendicazioni dei sovrani sul potere cosmico. Se ci fossero stati movimenti profetici o insurrezioni periodiche durante il periodo maya classico, come ce ne furono nel periodo coloniale, oggi avremmo pochi modi per scoprirlo, anche se le ricerche archeologiche possono ancora cambiare la situazione. Sappiamo che negli ultimi secoli del periodo classico le donne ottennero una nuova visibilità nella scultura e nelle iscrizioni, comparendo non solo come consorti, principesse e regine madri, ma anche come sensitive e sovrane potenti a pieno titolo. Sappiamo anche che a un certo punto del IX secolo il sistema politico dei maya classici si dissolse e le grandi città furono abbandonate.

Gli archeologi si interrogano sull’accaduto. Secondo alcune teorie, la resistenza popolare – una combinazione di defezioni, movimenti di massa e vera e propria ribellione – deve aver avuto un certo peso, anche se la maggioranza degli esperti è comprensibilmente riluttante a tracciare una linea troppo decisa tra causa ed effetto.27 È interessante come una delle poche società urbane che sopravvissero, e addirittura prosperarono, si trovasse sulle pianure settentrionali intorno alla città di Chichén Itzá. Qui la monarchia sembra aver cambiato drasticamente volto, diventando qualcosa di puramente cerimoniale, se non addirittura teatrale, così condizionato dai rituali che un intervento politico serio non era più possibile, mentre il governo ordinario passava nelle mani di una coalizione nata tra i collettivi di guerrieri e sacerdoti illustri.28 Anzi, alcuni di quelli che un tempo erano ritenuti palazzi reali di questo periodo «postclassico» vengono ora reinterpretati come sale per le assemblee (popolna) dei rappresentanti locali.29

Quando arrivarono gli spagnoli, sei secoli dopo il crollo delle città nel Petén, le società maya erano ormai decentralizzate, suddivise in una sconcertante varietà di circoscrizioni e principati, molti dei quali senza re.30 I libri di Chilam Balam, annali profetici scritti alla fine del XVI secolo, insistono senza tregua sulle catastrofi e sulle sciagure che colpiscono i sovrani oppressivi. In altre parole, ci sono tutte le ragioni per credere che lo spirito di ribellione tipico di questa particolare area si possa riallacciare almeno al tempo di Carlo Magno (VIII secolo d.C.) e che, nei secoli, i sovrani maya prepotenti furono regolarmente eliminati.

Senza dubbio, la tradizione artistica dei maya classici è magnifica, una delle più grandi che il mondo abbia mai visto. In confronto, i prodotti artistici della fase «postclassica», come si chiama il periodo tra il 900 e il 1520 d.C. circa, sembrano spesso malfatti e meno degni di nota. Ma quanti di noi preferirebbero vivere sotto il potere arbitrario di un meschino signore della guerra che, nonostante il mecenatismo, annovera tra le sue imprese più audaci l’aver strappato il cuore dal petto a persone ancora vive? Certo, di solito la storia non è vista in questi termini, e vale la pena domandarsi il perché. Parte della ragione è da ricercare nella denominazione «postclassico», che suggerisce una riflessione non troppo profonda. Può sembrare una questione banale, ma è importante, perché queste formae mentis sono uno dei motivi per cui i periodi di relativa libertà e uguaglianza tendono a essere trascurati nel più ampio dipanarsi della storia.

Questo è fondamentale. Esaminiamolo ancora un po’ prima di tornare alle tre forme di dominazione.

Dove facciamo una digressione sulla «forma del tempo»31 e, nello specifico, su come le metafore della crescita e del declino introducano pregiudizi politici inosservati nella nostra visione della storia

La storia e l’archeologia abbondano di termini come «post» e «proto», «intermedio» e persino «finale». In certa misura, sono prodotti della teoria culturale dell’inizio del XX secolo. Alfred Kroeber, un famoso antropologo dell’epoca, dedicò decenni a un progetto di ricerca finalizzato a stabilire se dietro i ritmi e gli schemi della crescita e del declino culturale si nascondessero leggi riconoscibili, se si potessero creare rapporti sistematici tra mode artistiche, espansioni e contrazioni economiche, periodi di creatività e conservatorismo intellettuale, e l’ampliamento e il crollo degli imperi. Era una domanda affascinante ma, dopo molti anni, la conclusione ultima di Kroeber fu: no, non esistevano leggi di questo genere. Nelle sue Configurazioni della crescita culturale (1944), l’antropologo analizzò il rapporto tra le arti, la filosofia, la scienza e la popolazione nella storia dell’umanità e non trovò prove di uno schema coerente, né si è riusciti a individuare un simile schema nei rari studi più recenti inseriti nel medesimo solco.32

Nonostante ciò, quando oggi scriviamo del passato, organizziamo il nostro pensiero come se questi schemi esistessero davvero. Di solito le civiltà sono rappresentate sotto forma di fiori – che crescono, sbocciano e poi avvizziscono – o di edifici imponenti, costruiti con la massima cura, ma soggetti a «crolli» improvvisi. Quest’ultimo termine tende a essere usato in modo indiscriminato, in riferimento a situazioni come il «crollo» dei maya classici, che comportò un rapido abbandono di alcune centinaia di insediamenti e la scomparsa di milioni di persone, ma anche al «crollo» dell’Antico regno egizio, dove l’unica cosa che pare aver subito un declino precipitoso è il potere delle élite egizie, che governavano dalla città settentrionale di Menfi.

Anche nel caso dei maya, definire «postclassico» l’intero periodo tra il 900 e il 1520 d.C. equivale a dire che il suo unico aspetto interessante è la misura in cui si può vedere come il declino di un’età dell’oro. Allo stesso modo, termini come «Creta protopalaziale», «Egitto predinastico» o «Perù formativo» trasmettono un senso di impazienza, come se i popoli minoici, egizi o andini avessero passato secoli a non fare nulla se non il lavoro preparatorio per l’avvento di una simile età dell’oro e, sottinteso, per un governo forte e stabile.33 Abbiamo già visto come siano andate le cose a Uruk, dove almeno sette secoli di autogoverno collettivo (anche detto «predinastico» dagli studiosi precedenti) vengono messi da parte come un semplice preludio alla «vera» storia della Mesopotamia, poi presentata come una storia di conquistatori, dinasti, legislatori e re.

Alcuni periodi vengono etichettati come prefazioni, altri come postfazioni. Altri ancora diventano «intermedi». Le Ande e la Mesoamerica antiche sono esempi classici, ma probabilmente il più noto, e il più sorprendente, è ancora una volta l’Egitto. I frequentatori di musei conosceranno senza dubbio la divisione della storia egizia in Antico, Medio e Nuovo regno. Ciascuno è separato da una fase «intermedia», spesso descritta come un’epoca di «caos e degenerazione culturale». In realtà, erano periodi in cui non ci fu un unico sovrano dell’Egitto. L’autorità veniva conferita alle fazioni locali o, come vedremo tra poco, cambiava totalmente natura. Se sommate, queste fasi intermedie abbracciano circa un terzo della storia antica dell’Egitto, fino all’ascesa di una serie di re stranieri o vassalli (nota semplicemente come periodo tardo), e alcune conobbero sviluppi politici molto interessanti.

Per fare solo un esempio, a Tebe, tra il 754 e il 525 a.C. – cioè tra il terzo periodo intermedio e quello tardo –, cinque principesse nubili e senza figli (di discendenza libica e nubiana) furono innalzate alla posizione di «moglie del dio Amon», un titolo e un ruolo che all’epoca non acquisirono solo un enorme peso religioso, ma anche economico e politico. Nelle rappresentazioni ufficiali, queste donne ricevono tre «nomi regali» incorniciati da cartigli, proprio come quelli dei re, e compaiono alla guida delle feste reali o fanno offerte agli dèi.34 Possedevano anche alcune delle proprietà più ricche dell’Egitto, tra cui vaste terre e un folto numero di sacerdoti e scribi. Una situazione in cui le donne non solo esercitano un potere di questa portata, ma il potere è anche legato a una carica riservata esplicitamente alle nubili, è storicamente insolita. Questa innovazione politica, tuttavia, viene discussa di rado, in parte perché è già inserita tra un periodo «intermedio» o «tardo» che segnala la sua natura transitoria (se non addirittura decadente).35

Si potrebbe supporre che la divisione in Antico, Medio e Nuovo regno sia a sua volta molto antica, forse risalente a millenni fa, a fonti greche come gli Aegyptiaca del III secolo a.C., scritti dal cronista egizio Manetone, o addirittura alle testimonianze geroglifiche. Non è così. In realtà, gli egittologi moderni iniziarono a proporre la divisione tripartita solo alla fine del XIX secolo, e i termini che introdussero (all’inizio «Reich» o «impero», poi «regno») erano chiaramente modellati sugli Stati nazionali europei. Qui gli studiosi tedeschi, in particolare prussiani, svolsero un ruolo di primo piano. La loro tendenza a percepire il passato dell’Egitto come una serie di alternanze cicliche tra unità e disintegrazione rispecchia le preoccupazioni politiche della Germania di Bismarck, dove un governo autoritario cercava di mettere insieme uno stato nazionale unificato partendo da un’infinita quantità di minuscoli staterelli. Dopo la Prima guerra mondiale, quando il regime europeo delle vecchie monarchie cominciò a disintegrarsi, illustri egittologi come Adolf Erman concessero ai periodi «intermedi» un posto nella storia, facendo paragoni tra la fine dell’Antico regno e la rivoluzione bolscevica della loro epoca.36

Con il senno di poi, è facile vedere fino a che punto queste classificazioni cronologiche riflettano le preoccupazioni politiche dei loro autori. O addirittura, forse, la loro tendenza – quando guardavano indietro nel tempo – a immaginarsi come parte dell’élite dominante o come detentori di ruoli analoghi a quelli che avevano nelle loro società: gli equivalenti egizi o maya dei curatori di museo, dei professori e dei funzionari di medio livello. Ma perché, allora, queste classificazioni sono diventate, di fatto, canoniche?

Si consideri il Medio regno (2055-1650 a.C.), presentato nelle cronache storiche standard come un’era in cui l’Egitto passò dal presunto caos del Primo periodo intermedio a una nuova fase di governo forte e stabile, contraddistinta da una rinascita artistica e letteraria.37 Anche se evitassimo di chiederci quanto sia stato caotico il «periodo intermedio» (ci arriveremo presto), il Medio regno si potrebbe benissimo definire una fase di dispute violente per la successione reale, di tassazione rovinosa, soppressione delle minoranze etniche finanziata dallo Stato e crescita del lavoro forzato per portare a termine le spedizioni minerarie e i progetti edilizi voluti dalla monarchia, per non parlare dei brutali saccheggi dei vicini meridionali per accaparrarsi oro e schiavi. Per quanto gli egittologi successivi siano arrivati ad apprezzarle, probabilmente l’eleganza di opere letterarie del Medio regno come Le avventure di Sinuhe e la proliferazione dei culti di Osiride offrirono poco conforto alle migliaia di soldati, lavoratori forzati e minoranze perseguitate di quel tempo, i cui nonni avevano vissuto una vita molto tranquilla nei precedenti «periodi bui».

Ciò che vale per il tempo, tra parentesi, vale anche per lo spazio. Negli ultimi cinquemila anni di storia dell’umanità, cioè più o meno l’arco temporale in cui ci muoveremo in questo capitolo, la nostra visione convenzionale della storia del mondo è una scacchiera di città, imperi e regni ma, in realtà, per quasi tutto questo periodo queste furono isole eccezionali di gerarchia politica, circondate da territori molto più vasti i cui abitanti, se mai visibili agli occhi degli storici, vengono variamente etichettati come «confederazioni tribali», «anfizionie» o (se si è antropologi) «società segmentarie», cioè persone che evitavano sistemi di autorità fissi e omnicomprensivi. Sappiamo qualcosa del funzionamento di simili società in alcune parti dell’Africa, del Nordamerica, dell’Asia centrale e sudorientale e in altre regioni in cui questo tipo di associazioni politiche flessibili e approssimative esistevano fino a poco fa, ma sappiamo troppo poco di come funzionassero nelle fasi in cui erano di gran lunga le forme di governo più diffuse al mondo.

Un resoconto davvero radicale riracconterebbe forse la storia dell’umanità dal punto di vista dei tempi e dei luoghi intermedi. In questo senso, questo capitolo non è davvero radicale. Per la maggior parte stiamo narrando la solita vecchia storia, ma perlomeno cerchiamo di comprendere cosa succede quando ci liberiamo della forma mentis teleologica, che ci spinge a setacciare il mondo antico in cerca di versioni embrionali dei moderni Stati nazionali. Consideriamo invece la possibilità che, esaminando i tempi e i luoghi solitamente ritenuti gli indicatori della «nascita dello Stato», potremmo capire come si cristallizzino diversi tipi di potere, ciascuno con la sua peculiare combinazione di violenza, conoscenza e carisma, le nostre tre forme elementari di dominazione.

Un modo per mettere alla prova l’efficacia di un nuovo approccio è verificare se ci aiuti a spiegare quelli che in precedenza erano parsi casi anomali, cioè antichi sistemi politici che innegabilmente mobilitarono e organizzarono enormi quantità di persone, ma che non sembrano corrispondere a nessuna delle consuete definizioni di Stato. Senza dubbio ce ne sono molti. Iniziamo dagli olmechi, generalmente visti come la prima grande civiltà mesoamericana.

Sulla politica come sport: il caso olmeco

Come descrivere esattamente gli olmechi si è dimostrato un problema difficile da risolvere per gli archeologi. All’inizio del XX secolo, gli studiosi li definirono un «orizzonte» artistico e culturale, soprattutto perché non sapevano come chiamare uno stile – facilmente riconoscibile tramite certi tipi diffusi di vasellame, statuine antropomorfe e sculture di pietra – che sembrò affermarsi tra il 1500 e il 1000 a.C. in un’area sconfinata, a cavallo dell’istmo di Tehuantepec (Guatemala, Honduras e gran parte del Messico meridionale), ma il cui significato era, per il resto, incerto. Qualunque cosa gli olmechi fossero stati, rappresentavano, a quanto pareva, la cosiddetta «cultura madre» di tutte le successive civiltà mesoamericane, perché avevano inventato i sistemi calendaristici tipici della regione, la scrittura glifica e persino i giochi con la palla.38

Allo stesso tempo, non c’era ragione di credere che fossero un gruppo etnico, o addirittura politico, unificato. C’erano molte speculazioni sui missionari erranti, sugli imperi commerciali, sugli stili di abbigliamento delle élite e molto altro. Alla fine gli archeologi arrivarono a capire che, in realtà, c’era una terra olmeca tra gli acquitrini di Veracruz, dove le città paludose di San Lorenzo e La Venta sorsero lungo i bordi della costa del Golfo messicana. La struttura interna di queste città olmeche è ancora poco nota. Sembra che fossero costruite intorno a quartieri cerimoniali – dalla pianta incerta, ma comprendenti grandi tumuli di terra a piramide –, circondati da vasti sobborghi. Questi epicentri monumentali si trovavano in posizioni relativamente isolate, in un paesaggio frammentato e poco strutturato di piccoli insediamenti di coltivatori di mais e accampamenti di foraggiatori stagionali.39

Cosa possiamo dire, dunque, sulla struttura della società olmeca? Sappiamo che non era affatto ugualitaria, perché c’erano delle élite ben contraddistinte. Le piramidi e altri monumenti rivelano che, almeno in alcuni momenti dell’anno, queste élite avevano a disposizione risorse straordinarie di competenze e manodopera. Sotto ogni altro aspetto, tuttavia, i legami tra il centro e l’entroterra sembrano essere stati sorprendentemente superficiali. Il crollo della prima grande città olmeca a San Lorenzo, per esempio, pare aver avuto pochissimo impatto sull’economia regionale più in generale.40

Qualunque ulteriore valutazione della struttura politica olmeca deve tenere conto di ciò che molti considerano il suo successo principale: una serie di colossali teste scolpite. Questi interessanti oggetti sono autonomi, ricavati da tonnellate di basalto, e di qualità paragonabile alle più pregiate opere in pietra dell’antico Egitto. Ciascuna deve aver richiesto innumerevoli ore di lavoro. Queste sculture sembrano effigi di leader olmechi ma, curiosamente, presentano gli elmetti di cuoio dei giocatori di palla. Tutti gli esempi noti sono abbastanza simili nel riflettere una sorta di ideale standard di bellezza maschile ma, allo stesso tempo, sono abbastanza diversi l’uno dall’altro da poter essere considerati ciascuno un ritratto unico di un particolare paladino.41

Senza dubbio esistevano anche veri campi per il gioco della palla, benché si siano dimostrati molto elusivi nelle testimonianze storiche e non sappiamo a quali giochi si giocasse; se assomigliavano a quelli successivi dei maya e degli aztechi, probabilmente si svolgevano in un campo lungo e stretto, con due squadre i cui membri, selezionati tra le famiglie d’alto rango, gareggiavano per la fama e l’onore colpendo una pesante palla di gomma con i fianchi e i glutei. Pare logico e ragionevole concludere che ci fosse un rapporto abbastanza diretto tra giochi competitivi e l’ascesa dell’aristocrazia olmeca.42 Senza prove scritte è difficile dire di più, ma un esame un po’ più accurato dei successivi giochi con la palla mesoamericani potrebbe almeno fornirci un’idea di come funzionassero quelli olmechi.

I campi di pietra erano una caratteristica diffusa delle città dei maya classici, insieme alle residenze reali e ai templi a forma di piramide. Alcuni erano puramente cerimoniali, altri venivano usati per lo sport. I capi maya erano a loro volta giocatori di palla. Nella raccolta Popol Vuh dei maya quiché, un gioco di palla è l’occasione per lo scontro tra eroi mortali e dèi degli inferi, che condurrà alla nascita degli eroi gemelli Hunahpu e Xbalanque, destinati a sconfiggere gli dèi e a prendere il loro posto tra le stelle.

Il fatto che il più grande poema epico maya conosciuto ruoti intorno a un gioco di palla dimostra quanto lo sport fosse importante per i concetti di carisma e autorità. Lo stesso dicasi, in modo più viscerale, per la scala geroglifica costruita a Yaxchilán per celebrare l’ascesa al trono (nel 752 d.C.) di quello che probabilmente fu il suo re più famoso, noto come Uccello Giaguaro il Grande. Sul blocco centrale, il sovrano compare nei panni di un giocatore di palla. Affiancato da due assistenti nani, si prepara a colpire un’enorme palla di gomma contenente il corpo di un prigioniero – legato, malmenato e arrotolato – mentre ruzzola lungo una rampa di scale. La cattura di nemici illustri da trattenere per chiedere un riscatto o, in mancanza del pagamento, da uccidere durante i giochi con la palla era un obiettivo primario della guerra maya. Questo particolare malcapitato potrebbe essere un certo Teschio Gemmato, un nobile proveniente da una città rivale, alla cui umiliazione Uccello Giaguaro teneva così tanto da farla raffigurare anche al centro di un architrave inciso su un tempio poco lontano.43

In alcune parti delle Americhe, gli sport competitivi fungevano da sostituti per la guerra. Tra i maya classici, i primi erano, in realtà, un’estensione della seconda. Giochi e battaglie facevano parte di un ciclo annuale di competizioni reali, dove in palio c’erano la vita e la morte. Entrambi sono documentati sui monumenti maya come eventi fondamentali nella vita dei sovrani. Con molta probabilità questi giochi elitari erano anche spettacoli di massa, rivolti a un particolare tipo di pubblico urbano, quello che apprezzava gli scontri gladiatori e dunque intendeva la politica in termini di opposizione. Secoli dopo, i conquistadores spagnoli descrissero versioni azteche del gioco di palla in uso a Tenochtitlán, dove i giocatori si sfidavano tra rastrelliere di teschi umani. Riferirono come cittadini spericolati, che si lasciavano trasportare dal fervore competitivo del torneo, perdessero talvolta tutti i loro averi o addirittura la libertà, accettando di diventare schiavi.44 La posta in palio era così alta che, se un giocatore avesse davvero infilato la palla in uno dei cerchi di pietra che ornavano il lato del campo (così piccoli da renderla un’impresa pressoché impossibile, tanto che normalmente la partita si vinceva in altri modi), la gara sarebbe terminata all’istante e il giocatore che aveva compiuto il miracolo avrebbe ricevuto tutte le merci scommesse, oltre a quelle che avrebbe deciso di sottrarre agli spettatori.45

È facile intuire perché oggi gli olmechi, con la loro intensa fusione di concorrenza politica e spettacoli organizzati, siano visti come i progenitori culturali dei successivi regni e imperi mesoamericani, ma nulla dimostra che abbiano mai creato un’infrastruttura per dominare una popolazione numerosa. A quanto ne sappiamo, i loro sovrani non comandavano un esercito stabile o un apparato amministrativo tali da permettere loro di estendere il proprio potere a un entroterra più vasto. Invece guidarono una straordinaria diffusione dell’influenza culturale a partire dai centri cerimoniali, che forse erano affollati solo in occasioni specifiche (come i giochi rituali con la palla), programmate in base alle esigenze del calendario agricolo, e perlopiù vuoti in altri periodi dell’anno.

In altre parole, se questi erano «Stati» in qualunque senso del termine, sarebbe meglio definirli versioni stagionali di quelli che, una volta, Clifford Geertz chiamò «Stati teatro», dove il potere organizzato si esercitava solo periodicamente, in spettacoli grandiosi quanto fugaci. Qualunque cosa possiamo considerare «arte di governo», dalla diplomazia all’accumulo di risorse, esisteva per facilitare i rituali, non viceversa.46

Chavín de Huántar: un «impero» costruito sulle immagini?

In Sudamerica troviamo una situazione analoga. Prima degli inca, un’intera serie di altre società viene identificata dagli studiosi, non senza una certa esitazione, come «Stati» o «imperi». Tutte queste società nascono nell’area poi controllata dagli inca: le Ande peruviane e gli adiacenti territori costieri. Nessuna era dotata di scrittura, almeno non in una forma per noi riconoscibile. Tuttavia, dal 600 d.C. in avanti, molti iniziarono a utilizzare le corde annodate a fini contabili, e probabilmente anche altri metodi di notazione.

I centri monumentali di qualche tipo stavano già comparendo nella regione del Rio Supe nel III millennio a.C.47 In seguito, tra il 1000 e il 200 a.C., un unico centro – Chavín de Huántar, sugli altipiani settentrionali del Perù – estese la propria influenza su una zona molto più grande.48 Questo «orizzonte di Chavín» cedette il passo a tre distinte culture regionali. Sugli altipiani centrali nacque la realtà politica militarizzata dei wari. Parallelamente, sulle rive del lago Titicaca, vide la luce la metropoli di Tiwanaku – quattrocentoventi ettari, più o meno il doppio delle dimensioni di Uruk e Mohenjo-daro –, con un ingegnoso sistema di campi rialzati per coltivare le colture sulle gelide cime dell’altiplano boliviano.49 Sulla costa settentrionale del Perù, una terza cultura, detta Moche, offre interessanti prove funerarie di leadership femminile: lussuose tombe di sacerdotesse guerriere e regine, coperte d’oro e circondate da sacrifici umani.50

I primi europei a studiare queste civiltà, tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo, diedero per scontato che qualunque città o serie di città con un’arte e un’architettura monumentali, in grado di esercitare la propria «influenza» sulla regione circostante, dovesse essere la capitale di uno Stato o di un impero (ipotizzarono anche, sbagliando ancora una volta, che i sovrani fossero tutti uomini). Come per gli olmechi, gran parte di quell’influenza sembra essere arrivata sotto forma di immagini distribuite, nel caso andino, su piccoli recipienti di ceramica, ornamenti e tessuti, anziché con la diffusione di istituzioni amministrative, militari o commerciali e delle relative tecnologie.

Si consideri Chavín de Huántar, ubicato nella valle di Mosna, sulle Ande peruviane. Una volta, gli archeologi credevano che fosse stato il centro di un impero preincaico nel I millennio a.C., uno Stato che controllava un entroterra esteso fino alla foresta pluviale amazzonica a est e alla costa del Pacifico a ovest, e che comprendeva tutti gli altipiani e i terreni costieri bonificati nel mezzo. Un simile potere sembrava adeguato alle dimensioni e alla raffinatezza dell’architettura in pietra tagliata di Chavín, alla sua abbondanza ineguagliata di sculture monumentali e alla comparsa dei suoi motivi su vasellame, gioielli e tessuti nella regione più ampia. Ma questo sito era davvero una sorta di «Roma delle Ande»?

A dire il vero, abbiamo poche prove che lo dimostrano. Per farci un’idea di cosa possa essere successo a Chavín dobbiamo esaminare più da vicino le immagini di cui stiamo parlando e ciò che ci dicono sull’importanza della vista e della conoscenza nelle concezioni di potere sposate da quella cultura.

L’arte di Chavín non è fatta di immagini, né tantomeno di narrazioni pittoriche, almeno non in senso intuitivo e riconoscibile. A quanto pare, non si tratta neppure di un sistema di scrittura pittografico. Questa è una delle ragioni per cui possiamo essere abbastanza sicuri di non avere a che fare con un vero impero. Gli imperi tendono a preferire stili di arte figurativa insieme molto grandi e molto semplici, affinché il significato sia facilmente comprensibile per coloro su cui desiderano far colpo. Se un imperatore persiano achemenide incideva il proprio ritratto sul fianco di una montagna, lo faceva in modo tale che chiunque, anche un ambasciatore proveniente da terre a lui ancora sconosciute (o un antiquario di una remota era futura), capisse che era l’effigie di un grandissimo re.

Le immagini di Chavín invece non sono per i non iniziati. Aquile crestate si arricciano su se stesse, svanendo in un labirinto di ornamenti; visi umani mostrano zanne simili a quelle dei serpenti oppure si contorcono in smorfie feline. Senza dubbio altre figure sfuggono alla nostra attenzione. Anche le forme più elementari si rivelano all’occhio poco allenato solo dopo un certo studio. Con la dovuta cautela, alla fine possiamo iniziare a decifrare le immagini ricorrenti di animali della foresta tropicale – giaguari, serpenti, caimani – ma, non appena l’occhio si abitua, scivolano fuori dal campo visivo, intrecciandosi tra loro o fondendosi in motivi complessi.51

Alcune di queste raffigurazioni vengono etichettate dagli studiosi come «mostri», ma non hanno nulla in comune con le semplici figure composite degli antichi vasi greci, con le sculture mesopotamiche – centauri, grifoni e simili – o con gli equivalenti moche. Siamo in un universo visivo distinto. Questa è la dimensione del mutaforma, dove nessun corpo è mai stabile o completo, e occorre un accurato addestramento mentale per cogliere una struttura in quello che di primo acchito sembra un caos visivo. Una ragione per cui possiamo affermare queste cose con una certa sicurezza è che le arti di Chavín paiono una prima (e monumentale) manifestazione di una tradizione amerinda molto più ampia, dove le immagini non hanno il compito di illustrare o rappresentare, bensì fungono da indizi visivi per straordinarie imprese mnemoniche.

Fino a poco fa, moltissime società indigene usavano ancora sistemi di tipo analogo per trasmettere le conoscenze esoteriche delle formule rituali, delle genealogie o delle testimonianze di viaggi sciamanici al mondo degli spiriti ctoni e dei demoni familiari animali.52 In Eurasia si svilupparono tecniche dello stesso genere nelle antiche «arti della memoria», dove coloro che cercavano di imparare racconti, discorsi, liste o altro materiale avevano ciascuno un «palazzo della memoria», cioè un percorso o una stanza mentale in cui disporre una serie di immagini sorprendenti, ognuna delle quali era un indizio riguardante un particolare episodio, evento o nome. Si può solo immaginare cosa potrebbe accadere se qualcuno disegnasse o incidesse uno di quegli insiemi di indizi visivi, e se poi un archeologo o uno storico dell’arte lo scoprisse, senza avere idea del contesto, né tantomeno del contenuto del racconto da memorizzare.

Nel caso di Chavín possiamo asserire con una certa sicurezza che queste immagini servivano a documentare i viaggi sciamanici, non solo per la natura peculiare delle raffigurazioni, ma anche per le numerose prove circostanziali legate agli stati di coscienza alterati. A Chavín sono stati rinvenuti cucchiai da fiuto, piccoli mortai decorati e pipe d’osso e, tra le effigi intagliate, spiccano figure maschili che, con zanne e copricapi a forma di serpente, sollevano lo stelo di un cactus San Pedro. Questa pianta è l’ingrediente fondamentale dell’Huachuma, un infuso a base di mescalina che, preparato ancora oggi in quella regione, induce visioni psicoattive. Altre figure intagliate, tutte probabilmente maschili, sono attorniate da foglie di vilca (Anadenanthera sp.), che contengono un potente allucinogeno. Rilasciato quando le foglie vengono macinate, una volta inalato provoca la fuoriuscita di muco dal naso, come fedelmente rappresentato sulle teste scolpite che fiancheggiano i muri dei principali templi a Chavín.53

In realtà, nel paesaggio monumentale di questo sito nulla sembra davvero legato al governo secolare. Non ci sono fortificazioni militari o quartieri amministrativi riconoscibili. Quasi ogni cosa pare invece avere a che fare con l’esecuzione dei rituali e con la rivelazione o l’occultamento del sapere esoterico.54 È curioso che gli informatori indigeni abbiano riferito proprio questo ai soldati e ai cronisti spagnoli che arrivarono a Chavín nel XVII secolo. Da quando si aveva memoria, dissero, quel luogo era stato meta di pellegrinaggi, ma anche sede di pericoli soprannaturali, dove i capi delle famiglie importanti convergevano da diverse parti del Paese per cercare visioni e oracoli: il «discorso delle pietre». Nonostante lo scetticismo iniziale, a poco a poco gli archeologi hanno dovuto ammettere che avevano ragione.55

Non abbiamo solo le prove dei rituali e degli stati mentali alterati, ma anche l’incredibile architettura del sito. I templi di Chavín ospitano labirinti di pietra e scale sospese che sembrano progettati non per gli atti di devozione collettivi, ma per prove individuali, iniziazioni e ricerche della visione. Impongono viaggi tortuosi che finiscono in corridoi così stretti da consentire il passaggio di un’unica persona, oltre i quali c’è un minuscolo santuario contenente un monolito, inciso con fitti viluppi di immagini. Il più famoso di questi monumenti, una stele detta El Lanzón («la lancia»), è un fusto di granito alto più di quattro metri, intorno al quale fu eretto il Tempio antico di Chavín. Una riproduzione ben illuminata della stele, spesso considerata la rappresentazione di un dio che è anche l’axis mundi, o pilastro centrale capace di collegare i poli di un universo sciamanico, occupa il posto d’onore nel Museo de la Nación in Perù, ma l’originale, risalente a tremila anni fa, è ancora al centro di un labirinto buio, rischiarato dalla luce che filtra tra assicelle sottili, dove lo spettatore non potrebbe mai comprendere la totalità della sua forma o del suo significato.56

Se Chavín, un remoto precursore degli inca, era un «impero», si reggeva su immagini legate alla conoscenza esoterica. La civiltà olmeca invece era un «impero» costruito sugli spettacoli, sulla competizione e sugli attributi personali dei leader politici. Chiaramente, qui l’uso del termine «impero» è più elastico che mai. Questi esempi non sono nemmeno lontanamente simili all’impero romano, Han, inca o azteco, né soddisfano i criteri importanti della «statualità», almeno non secondo le definizioni sociologiche più usuali (monopolio della violenza, livelli di gerarchia amministrativa eccetera). L’approccio più usato è descrivere questi regimi come «domini complessi», ma anche questa scelta sembra del tutto inadeguata, un modo eufemistico per dire: «Assomiglia vagamente a uno Stato, ma non lo è». Questo non ci dice un bel nulla.

Secondo noi è più logico guardare questi casi sconcertanti attraverso la lente dei tre principi elementari della dominazione – il controllo della violenza (o della sovranità), il controllo della conoscenza e la politica carismatica – indicati all’inizio del capitolo. Così facendo, vediamo come ciascuno metta in risalto una particolare forma di dominazione in misura eccezionale, sviluppandola su grandissima scala. Facciamo un tentativo.

Primo, nel caso di Chavín, detenere il potere su una popolazione numerosa e sparpagliata equivaleva a mantenere il controllo su certi tipi di conoscenza, qualcosa di forse non molto lontano dall’idea dei «segreti di Stato» osservabili nei successivi regimi burocratici, anche se ovviamente il contenuto era molto diverso e non c’era una forza di polizia pronta a sostenere l’autorità. Nella tradizione olmeca, il potere riguardava certi modi formalizzati di competere per il riconoscimento personale, in un’atmosfera ludica intrisa di rischi: un ottimo esempio di politica competitiva su larga scala ma, ancora una volta, in assenza di sovranità territoriale o di un apparato amministrativo. Senza dubbio, a Chavín c’era una certa dose di carisma personale e di abili manovre, e senza dubbio anche tra gli olmechi alcuni traevano una notevole influenza dal possesso del sapere arcano, ma nessuno dei due casi ci dà motivo di pensare che qualcuno stesse affermando un forte principio di sovranità.

Li chiameremo «regimi di primo ordine» perché sembrano organizzati intorno a una delle tre forme elementari di dominazione (controllo della conoscenza per Chavín, politica carismatica per gli olmechi), a discapito delle altre due. La successiva domanda ovvia, allora, è se si possano individuare anche esempi della terza variante possibile, cioè società che sviluppano un principio di sovranità (cioè concedono a un individuo o a un piccolo gruppo il monopolio del diritto di usare impunemente la violenza) e lo portano all’estremo, senza un apparato che controlli la conoscenza e senza alcun tipo di politica competitiva. In realtà, ci sono moltissimi esempi. Dobbiamo ammetterlo, probabilmente l’esistenza di una società di questo genere sarebbe più difficile da accertare basandosi solo sui reperti archeologici, ma per descrivere questa terza variante possiamo spostare l’attenzione, per fortuna, su società amerinde più recenti, dove sono disponibili documenti scritti.

Come sempre, dobbiamo essere cauti con queste fonti, perché gli autori sono osservatori europei che non solo davano voce ai propri pregiudizi, ma tendevano anche a descrivere società già intrappolate nella distruzione caotica che gli europei stessi portavano con sé. I resoconti francesi sui natchez della Louisiana meridionale nel XVIII secolo sembrano tuttavia riferirsi esattamente al tipo di ordinamento a cui siamo interessati. Secondo il parere unanime degli esperti, i natchez (che si chiamavano Théoloël, o «popolo del sole») rappresentano l’unico caso indiscusso di monarchia divina a nord del Rio Grande. Il loro sovrano godeva del potere di comando che avrebbe soddisfatto un Sapa Inca o un faraone egizio, ma questo popolo aveva una burocrazia ridotta al minimo indispensabile, e nulla di simile a una politica competitiva. A quanto ne sappiamo, nessuno ha mai pensato di chiamare questo sistema «Stato».

Sulla sovranità senza «Stato»

Dedichiamoci all’opera di un gesuita francese, padre Maturin Le Petit, che descrisse i natchez all’inizio del XVIII secolo. L’autore si rese conto che non assomigliavano affatto al popolo incontrato dai gesuiti nell’attuale Canada e rimase colpito soprattutto dalle loro pratiche religiose, che ruotavano intorno a un insediamento chiamato, in tutte le fonti francesi, Grande villaggio. Il suo cuore era costituito da due grandi piattaforme di terra separate da una piazza. Sulla prima sorgeva un tempio; sulla seconda, una specie di palazzo, la dimora di un sovrano detto il Grande Sole, abbastanza spaziosa per ospitare fino a quattromila persone, più o meno l’intera popolazione natchez all’epoca.

Il tempio, in cui ardeva un fuoco eterno, era dedicato al fondatore della dinastia reale. Il monarca di quel periodo, insieme al fratello («il Serpente tatuato») e alla sorella maggiore («la Donna bianca»), veniva trattato in un modo molto simile alla venerazione. Chiunque comparisse davanti a questi personaggi doveva inchinarsi e gemere, e indietreggiare a ritroso. Nessuno, nemmeno le mogli del re, poteva dividere un pasto con il sovrano; solo pochi privilegiati potevano vederlo mangiare. Sul piano pratico, ciò significava che i membri della famiglia reale trascorrevano gran parte della vita entro i confini del Grande villaggio, avventurandosi di rado all’esterno.57 Il re si mostrava perlopiù durante i rituali importanti o in tempo di guerra.

Le Petit e altri osservatori francesi – che in quel periodo vivevano sotto la sovranità di Luigi XIV, anch’egli convinto di essere un «Re sole» – restarono affascinati dai parallelismi. Di conseguenza, raccontarono nel dettaglio cosa accadeva nel Grande villaggio. Forse il Grande Sole dei natchez non godeva dello splendore di Luigi XIV, ma pare che compensasse questa mancanza con il potere personale. Gli osservatori francesi si stupirono soprattutto delle esecuzioni arbitrarie dei sudditi natchez, delle confische di proprietà e del modo in cui, ai funerali reali, i servitori di corte si offrivano – spesso, a quanto sembra, di loro spontanea volontà – per essere strangolati in modo da accompagnare nella morte il Grande Sole e i suoi familiari più stretti. Coloro che venivano sacrificati in quelle occasioni erano persone che, fino a quel punto, erano state direttamente responsabili dell’assistenza e delle esigenze fisiche del re e delle sue mogli, che erano sempre comuni cittadine (i natchez erano matrilineari, dunque i successori al trono erano i figli della Donna bianca). Molti, secondo i resoconti francesi, andavano a morte volontariamente, se non addirittura con gioia. Una moglie osservò che sognava di poter finalmente dividere un pasto con il marito, in un altro mondo.

Un risultato paradossale di questi sistemi era che, per quasi tutto l’anno, il Grande villaggio era spopolato. Come notato da un altro osservatore, padre Pierre de Charlevoix, «il Grande villaggio dei natchez è ridotto, al momento, a pochissime capanne. La ragione che ho udito per questo è che i selvaggi, a cui il grande capo ha il diritto di sottrarre tutto ciò che possiedono, si allontanano da lui il più possibile e, pertanto, molti villaggi di questa nazione sono comparsi a una certa distanza».58

Sembra che, lontano dal Grande villaggio, i natchez comuni vivessero una vita molto diversa, spesso manifestando una beata indifferenza per i desideri dei presunti leader. Prendevano iniziative commerciali e militari indipendenti, e talvolta ignoravano bellamente gli ordini reali trasmessi dagli emissari o dai parenti del Grande Sole. Le prospezioni archeologiche della regione dei Natchez Bluffs lo confermano, dimostrando che il «regno» settecentesco includeva, in realtà, distretti semiautonomi, compresi molti insediamenti più estesi del Grande villaggio e anche più ricchi di beni commerciali.59

Come dobbiamo interpretare questa situazione? Può sembrare paradossale, ma storicamente questi sistemi di governo non erano così insoliti. Il Grande Sole era un sovrano nel senso classico del termine, cioè incarnava un principio considerato superiore alla legge, che pertanto non era applicabile nel suo caso. Questo è un diffusissimo ragionamento cosmologico che, in una forma o in un’altra, troviamo ovunque, da Bologna a Mbanza Congo. Come non si considerano gli dèi (o Dio) vincolati dalla moralità – perché solo un principio che esiste al di là del bene e del male potrebbe aver creato il bene e il male –, così i «re divini» non si possono giudicare secondo criteri umani; il fatto che esercitino la violenza arbitraria con chiunque li circondi dimostra il loro status trascendente. Allo stesso tempo, tuttavia, ci si aspetta che siano creatori ed esecutori di sistemi di giustizia. Ciò accade anche nel caso dei natchez. Si diceva che il Grande Sole discendesse da un figlio del Sole venuto sulla terra per portare un codice universale di leggi, le più importanti delle quali erano prescrizioni contro il furto e l’omicidio. Però fu lui stesso a violarle in modo palese e ripetuto, come per dimostrare la propria identificazione con un principio precedente la legge e, pertanto, capace di crearla.

Il problema di questo tipo di potere (dal punto di vista del sovrano, almeno) è che tende a essere prettamente personale. È pressoché impossibile da delegare. La sovranità del re si estende fin dove il re può camminare, allungare la mano, vedere o farsi trasportare. Al di fuori di questo raggio si attenua rapidamente. Di conseguenza, in mancanza di un sistema amministrativo (e il re dei natchez disponeva solo di un manipolo di assistenti), le rivendicazioni sulla manodopera, sui tributi o sull’obbedienza potevano, se giudicate inique, essere ignorate. Persino i monarchi «assolutisti» del Rinascimento, come Enrico VIII o Luigi XIV, avevano molte difficoltà a delegare l’autorità, cioè a convincere i sudditi a trattare i rappresentanti reali come se meritassero la stessa deferenza e obbedienza dovute al re in persona. Anche se qualcuno crea un apparato amministrativo (come fecero questi sovrani), c’è l’ulteriore problema di come costringere gli amministratori a obbedire agli ordini e, allo stesso modo, di come persuadere qualcuno a informare il re se non lo fanno. Non più tardi degli anni Ottanta del XVIII secolo, come amava sottolineare Max Weber, Federico il Grande di Prussia scoprì che i suoi ripetuti sforzi per liberare i servi della gleba nel Paese erano vani perché i burocrati ignoravano i decreti o, se interpellati dai suoi emissari, rispondevano che le parole del decreto andavano interpretate come se dicessero l’esatto contrario di ciò che ovviamente dicevano.60

In questo senso, gli osservatori francesi non erano del tutto fuori strada: la corte dei natchez si poteva ritenere una sorta di versione iperconcentrata di Versailles. Da un lato, il potere del Grande Sole nella sua presenza immediata era ancora più assoluto (Luigi non poteva schioccare le dita e ordinare che qualcuno venisse giustiziato seduta stante); dall’altro, la sua capacità di estendere quel potere era ancora più limitata (dopotutto, Luigi disponeva di un’amministrazione, seppure abbastanza modesta rispetto a quelle dei moderni Stati nazionali). La sovranità del monarca natchez era, di fatto, soffocata. Qualcuno ha ipotizzato addirittura che questo potere, e soprattutto il suo aspetto benevolo, dipendesse in qualche modo dal fatto di essere soffocato. Secondo un resoconto, il principale ruolo rituale del re era chiedere benedizioni per il suo popolo – salute, fertilità, prosperità – al legislatore originale, un essere che, in vita, era stato così terrificante e distruttivo da accettare, alla fine, di trasformarsi in una statua di pietra e nascondersi in un tempio dove nessuno sarebbe riuscito a vederlo.61 Allo stesso modo, il re era sacro e poteva fungere da canale per queste benedizioni, proprio nella misura in cui era possibile contenerlo.

Il caso dei natchez rivela, con inconsueta lucidità, un principio più generale secondo cui il contenimento dei re diventa uno degli elementi fondamentali del loro potere rituale. La sovranità rappresenta sempre se stessa come spaccatura simbolica rispetto all’ordine morale; è per questo che i re commettono molto spesso un’atrocità di qualche tipo per insediarsi, massacrando i propri fratelli, sposando le proprie sorelle, profanando le ossa degli antenati o, in alcuni casi documentati, mettendosi letteralmente davanti al palazzo e abbattendo i passanti ignari con un’arma da fuoco.62 Quel gesto, tuttavia, consacra il sovrano come potenziale legislatore e sommo tribunale, più o meno come i «sommi dei» sono spesso rappresentati mentre scagliano fulmini a casaccio e giudicano gli atti morali degli esseri umani.

Le persone hanno l’infelice tendenza a vedere, in un certo senso, l’efficace applicazione della violenza arbitraria come divino, o almeno a identificare quest’ultimo con una specie di potere trascendentale. Forse non cadiamo in ginocchio davanti a qualunque furfante o bullo riesca a farla franca (almeno se non è presente) ma, se un personaggio di questo genere si mette al di sopra della legge – in altre parole, se si propone come sacro o diverso dagli altri –, entra in gioco un altro principio universale: per distinguersi dal fango della comune vita umana, quello stesso personaggio si ritrova accerchiato da limitazioni. In genere gli uomini violenti pretendono simboli di rispetto, ma questi ultimi, se innalzati al livello cosmologico – «non toccare la terra», «non vedere il sole» –, tendono a diventare pesanti limitazioni alla libertà di agire, con la violenza o in altro modo.63

Per gran parte della storia furono queste le dinamiche interne della sovranità. I sovrani cercavano di imporre la natura arbitraria del loro potere; i sudditi, quando non li evitavano, tentavano di circondare le figure divine di quei re con un labirinto infinito di restrizioni rituali, così complesso che i monarchi finivano, di fatto, per essere imprigionati nei propri palazzi o addirittura, come in alcuni dei casi di «monarchia divina» resi famosi dal Ramo d’oro di Sir James Frazer, per subire a loro volta la morte rituale.

Finora, dunque, abbiamo visto come ciascuno dei tre principi da cui siamo partiti – violenza, conoscenza e carisma – potesse, nei regimi di primo ordine, diventare la base per strutture politiche che, per certi versi, assomigliano alla nostra idea di Stato, ma per altri no. Nessuno di essi si poteva definire una società «ugualitaria». Erano tutti organizzati intorno a un’élite chiaramente definita ma, allo stesso tempo, non è affatto chiaro come l’esistenza di simili élite limitasse le libertà fondamentali di cui abbiamo parlato nei capitoli precedenti. Non c’è ragione di credere, per esempio, che questi regimi si impegnassero per intralciare la libertà di circolazione. A quanto pare, i sudditi natchez non incontravano alcun ostacolo se sceglievano di allontanarsi dal Grande Sole, cosa che di solito facevano. Non troviamo neppure conferme inequivocabili del fatto che qualcuno ricevesse o impartisse ordini, se non nelle immediate vicinanze del sovrano (un raggio piuttosto limitato).

Un altro caso illuminante di sovranità senza Stato si osserva nella storia recente del Sudan del Sud, tra gli shilluk, una popolazione nilotica che vive poco lontano dai nuer. Per riepilogare, all’inizio del XX secolo i nuer erano una società pastorale, di quelle che la letteratura antropologica definisce spesso «ugualitarie» (benché non lo fossero del tutto) per il profondo disgusto verso qualunque situazione potesse anche solo far pensare all’imposizione e alla ricezione di ordini. Gli shilluk parlano una lingua nilotica occidentale strettamente imparentata con quella dei nuer, e si crede che a un certo punto del passato i due popoli fossero una cosa sola. Mentre i nuer occupavano terre idonee per il pascolo del bestiame, gli shilluk si ritrovarono a vivere lungo un fertile tratto del Nilo bianco, il che permise loro di coltivare il sorgo locale, detto durra, e di sfamare una popolazione numerosa. A differenza dei nuer, tuttavia, gli shilluk avevano un re. Chiamato reth, questo monarca si poteva considerare anche l’incarnazione della sovranità allo stato grezzo, più o meno come il Grande Sole dei natchez.

Sia il Grande Sole sia il reth potevano agire nella più totale impunità, ma solo verso coloro che si trovavano in loro presenza. Ciascuno dei due risiedeva in una capitale isolata, dove celebrava rituali regolari per garantire la fertilità e il benessere. Secondo un missionario italiano che scrisse all’inizio del XX secolo:


Il reth, di norma, vive isolato con alcune delle sue mogli nel piccolo ma famoso villaggio collinare di Pacooda, noto come Fashoda […] La sua persona è sacra e le genti comuni possono avvicinarlo solo con grande difficoltà, e solo nel rispetto di un’elaborata etichetta imposta dalla classe superiore. La sua comparsa tra le persone, per esempio durante un viaggio, è rara e solenne, cosicché quasi tutti si nascondono o girano al largo, specialmente le ragazze.64



Probabilmente queste ultime temevano di essere rapite e portate nell’harem reale. Però essere la moglie del re aveva i suoi vantaggi, perché il collegio delle consorti reali sostituiva, di fatto, l’amministrazione, mantenendo i contatti tra Fashoda e i loro villaggi natali e, se le mogli arrivavano a una decisione unanime, questo organo era così potente da ordinare l’esecuzione del re. D’altronde, anche il reth aveva i suoi tirapiedi, perlopiù orfani, criminali, fuggitivi e altri individui senza legami che gli orbitavano intorno. Se il sovrano cercava di mediare una disputa locale e una parte si rifiutava di obbedire, a volte si accordava con l’altra parte, saccheggiava il villaggio trasgressore e portava via tutto il bestiame e gli oggetti di valore su cui i suoi uomini riuscivano a mettere le mani. La tesoreria reale consisteva dunque quasi solo di ricchezze rubate, sottratte durante le razzie contro i forestieri o contro i sudditi del re.

Questo potrebbe sembrare un modello deludente di società libera ma, in realtà, nelle situazioni quotidiane gli shilluk comuni sembrano aver mantenuto lo stesso atteggiamento fiero e indipendente dei nuer ed essere stati altrettanto riluttanti a prendere ordini. Anche i membri della «classe superiore» (fondamentalmente, i discendenti di re passati) si potevano aspettare soltanto qualche gesto ossequioso, sicuramente non obbedienza. Un’antica leggenda shilluk riassume molto bene questo quadro.


C’era una volta un re crudele, che uccideva molti dei suoi sudditi, persino le donne. I sudditi erano terrorizzati da lui. Un giorno, per dimostrare che li impauriva tanto da fargli fare qualunque cosa chiedesse, riunì i capi degli shilluk e ordinò loro di murarlo in una casa con una ragazza. Poi ordinò di lasciarlo uscire. Quelli non obbedirono. Così morì.65



Se si vuole dare credito a queste tradizioni orali, gli shilluk sembrano aver preferito consciamente la comparsa sporadica di un sovrano arbitrario e talvolta violento a qualunque metodo di governo più clemente ma più sistematico. Ogni volta che un reth cercava di creare un apparato amministrativo, anche se solo per riscuotere i tributi dai popoli sconfitti, le sue azioni si scontravano con travolgenti ondate di proteste popolari che lo costringevano ad abbandonare il progetto o lo estromettevano totalmente.66

Al contrario del reth degli shilluk, l’élite di Chavín e quella olmeca erano in grado di mobilitare enormi quantità di manodopera, ma non è affatto chiaro se lo facessero attraverso una gerarchia. Come abbiamo visto nell’antica Mesopotamia, la corvée o servizio di lavoro periodico poteva anche essere un’occasione festosa, ispirata al senso civico, se non addirittura livellatrice (come vedremo nel caso dell’antico Egitto, anche i regimi più autoritari si assicuravano spesso che continuasse ad avere lo stesso spirito). Da ultimo, dunque, dovremmo considerare l’impatto dei regimi di primo ordine sulla terza forma fondamentale di libertà, quella di modificare e rinegoziare i rapporti sociali, in via stagionale o permanente. Inutile dire che è la più difficile da valutare. Certo, quasi tutte queste nuove forme di potere avevano un forte elemento stagionale. In certi periodi dell’anno, come per i costruttori di Stonehenge, l’intero apparato sociale dell’autorità si dissolveva e, di fatto, cessava di esistere. Ciò che sembra più difficile da comprendere è come siano nati questi nuovissimi ordinamenti istituzionali e l’infrastruttura fisica alla loro base.

Chi progettò il labirintico tempio di Chavín de Huántar o i complessi reali di La Venta? Se, come è probabile che sia, queste ambiziose strutture furono concepite collettivamente,67 si possono ritenere a loro volta uno straordinario esercizio di libertà umana. Questi regimi di primo ordine non si potevano considerare esempi di formazioni statali, e oggi pochissimi sosterrebbero il contrario. Perciò concentriamoci invece su uno dei casi che, secondo un giudizio diffuso, si può considerare uno Stato, e che ha funto, sotto molti aspetti, da paradigma per tutti gli Stati successivi: l’antico Egitto.

Come il lavoro di assistenza, le uccisioni rituali e le «bollicine» conversero tutti nelle origini dell’antico Egitto

Se non avessimo alcun resoconto scritto su cui basarci, ma solo i resti archeologici dei natchez, avremmo forse modo di sapere dell’esistenza, nella loro società, di una figura come il Grande Sole? Probabilmente no. Sapremmo che nel Grande villaggio c’erano alcuni tumuli piuttosto ingombranti, costruiti in varie fasi, e senza dubbio le buche di palo fornirebbero prove di alcune imponenti strutture di legno erette sulle loro sommità. All’interno di queste costruzioni, una serie di focolari, fosse per i rifiuti e manufatti sparpagliati rivelerebbero alcune delle attività svolte tra quelle pareti.68 Forse, l’unica traccia convincente di monarchia arriverebbe sotto forma di sepolture di corpi riccamente decorati, circondati da seguaci sacrificati, sempre che, beninteso, gli archeologi riuscissero a individuarli.69

Per alcuni lettori, l’idea di un monarca defunto mandato nell’aldilà tra i cadaveri dei suoi seguaci potrebbe evocare le immagini degli antichi faraoni. Alcuni dei primi re conosciuti dell’Egitto, quelli della Prima dinastia intorno al 3000 a.C. (che, in realtà, non si chiamavano ancora «faraoni»), furono sepolti in questo modo.70 L’Egitto, tuttavia, non è l’unico esempio di questo tipo. Le sepolture di sovrani attorniati da decine, centinaia e, talvolta, addirittura migliaia di vittime umane, uccise appositamente per l’occasione, si trovano in ogni parte del mondo in cui alla fine si imposero le monarchie, dalla prima città-Stato dinastica di Ur, in Mesopotamia, al regno di Kerma nella Nubia, alla Cina degli Shang. Ci sono anche descrizioni letterarie attendibili provenienti dalla Corea, dal Tibet, dal Giappone e dalle steppe russe. Pare che sia accaduto qualcosa di analogo anche nelle società dei moche e dei wari in Sudamerica, nonché nella città di Cahokia nel Mississippi.71

Forse faremmo bene a riflettere ancora un po’ su queste uccisioni di massa, perché oggi gli archeologi le considerano uno dei segni più affidabili dell’innesco di un processo di «formazione statale». Seguono infatti uno schema molto coerente. Quasi sempre segnano le prime generazioni della fondazione di un nuovo impero o regno, spesso imitate dai rivali di altre famiglie dell’élite; poi la pratica svanisce a poco a poco (anche se in alcuni casi sopravvive in versioni molto attenuate, come il sati, o suicidio della vedova, tra le famiglie di kshatriya – membri della casta guerriera – in gran parte dell’Asia meridionale). All’inizio la pratica dell’uccisione rituale legata alla sepoltura reale tende a essere spettacolare, come se la morte di un monarca fosse un breve istante in cui la sovranità si liberava dai vincoli rituali, scatenando una sorta di supernova politica capace di annientare qualunque cosa incontrasse, compresi alcuni degli individui più illustri e potenti del regno.

Spesso, in quel momento, i membri più stretti della famiglia reale, gli ufficiali militari d’alto rango e i funzionari governativi rientravano nel gruppo delle vittime. Naturalmente, se si esamina una sepoltura senza testimonianze scritte, è difficile dire quando abbiamo a che fare con i corpi di mogli reali, visir o musicisti di corte, anziché di schiavi, comuni cittadini o prigionieri di guerra catturati a caso lungo la strada (come succedeva a volte nel Buganda o nel Benin), o addirittura di intere unità militari (come succedeva a volte in Cina). Forse gli individui menzionati come re e regine nelle famose tombe reali di Ur non erano affatto monarchi, ma solo sventurate vittime, sostituti o forse sacerdoti e sacerdotesse d’alto rango, travestiti da membri della famiglia reale.72

Anche se alcuni casi erano soltanto una forma particolarmente sanguinosa di sceneggiati in costume, altri non lo erano affatto, dunque rimane il quesito: perché mai nei primi regni si compivano atti di questo genere? E perché smisero di accadere una volta che il potere si fu consolidato?

Ad Anyang, la capitale degli Shang nella pianura della Cina centrale, i sovrani tendevano ad andare nell’aldilà accompagnati da alcuni seguaci importanti, che li seguivano volontariamente – se non sempre volentieri – verso la morte e venivano interrati con i dovuti onori. Ma questa era solo una piccola percentuale dei corpi sepolti con loro. Era una prerogativa reale anche avere la tomba circondata da cadaveri di vittime sacrificali73 che, a quanto sembra, erano soprattutto prigionieri di guerra provenienti da discendenze rivali e, al contrario dei seguaci, venivano sistematicamente mutilati, di solito con le teste disposte in posizioni beffarde. Pare che per gli Shang fosse un modo per negare alle vittime la possibilità di diventare antenati dinastici, impedendo così ai membri rimasti della loro discendenza di assistere e nutrire il parente defunto, uno dei doveri fondamentali della vita familiare. Isolati e socialmente stigmatizzati, i sopravvissuti avevano più probabilità di finire sotto l’influenza della corte Shang. Il sovrano diventava, di fatto, un grande antenato precludendo questa possibilità ad altri.74

È interessante tenere a mente questo aspetto quando ci occupiamo dell’Egitto, perché, a un esame superficiale, ciò che osserviamo nelle primissime dinastie sembra l’esatto contrario. I primi re egizi, e almeno una regina, furono sepolti con una serie di vittime sacrificali, ma queste ultime paiono essere state selezionate dalle loro cerchie ristrette. Le prove a nostra disposizione vengono da alcune camere funerarie di cinquemila anni fa, saccheggiate nell’antichità ma ancora visibili vicino al sito dell’antica città di Abido, nel deserto dell’Egitto meridionale. Queste sono le tombe della Prima dinastia.75 Intorno a ciascun sepolcro reale ci sono centinaia di sepolture secondarie disposte in lunghe file che formano una sorta di perimetro. Queste «sepolture di seguaci» – tra cui cortigiani e membri del seguito reale, uccisi nel fiore degli anni – erano collocate in piccoli scompartimenti autonomi di mattoni, ciascuno indicato da una lapide iscritta con i titoli ufficiali dell’individuo.76 Tra le persone sepolte non sembra che ci siano prigionieri o nemici. Alla morte di un re, pertanto, il successore provvedeva, almeno in parte, all’eliminazione del suo entourage.

Allora perché tutte queste uccisioni rituali alla nascita dello Stato egizio? Qual era il vero scopo delle sepolture secondarie? Servivano forse a proteggere il re defunto dai vivi, o i vivi dal re defunto? Perché le persone sacrificate erano, in molti casi, coloro che avevano passato la vita a prendersi cura del sovrano? Si trattava infatti di mogli, guardie, funzionari, cuochi, stallieri, intrattenitori, nani di palazzo e altri domestici, raggruppati in base al rango intorno alla tomba reale, a seconda dei ruoli e delle occupazioni. Qui c’è un terribile paradosso. Da un lato, abbiamo un rituale che sembra essere la massima espressione dell’amore e della devozione, perché coloro che ogni giorno trasformavano il re in qualcosa di reale – nutrendolo, vestendolo, spuntandogli i capelli, curandolo quando era malato e tenendogli compagnia quando era solo – accettavano di morire per far sì che continuasse a essere re anche nell’aldilà. Allo stesso tempo, queste sepolture sono la dimostrazione definitiva che un sovrano poteva trattare anche i sudditi più devoti come effetti personali, eliminabili senza ripensamenti come le coperte, le scacchiere o le brocche di spelta. Molti si sono domandati cosa significhi tutto ciò. Cinquemila anni fa probabilmente se lo chiesero anche molti di coloro che disponevano i corpi.

Le testimonianze scritte dell’epoca non ci permettono di farci un’idea chiara dei motivi ufficiali, ma un aspetto sorprendente delle prove che abbiamo – in gran parte una lista di nomi e titoli – è la notevole eterogeneità della composizione di questi cimiteri reali. Sembrano includere sia consanguinei dei primi re e regine, in particolare alcuni membri femminili della famiglia reale, e un buon numero di altri individui, accolti in questa cerchia esclusiva per le loro capacità o qualità personali straordinarie, e che così avevano iniziato a essere visti come membri della famiglia allargata del re. La violenza e lo spargimento di sangue che caratterizzavano questi riti funebri di massa devono aver contribuito a cancellare parte di quelle differenze, fondendo le persone in un unico gruppo, trasformando i servitori in parenti e i parenti in servitori. Nelle epoche successive, i parenti stretti del sovrano rappresentavano se stessi proprio in questo modo, collocando nelle tombe dei sovrani alcune riproduzioni di sé che li vedevano impegnati in lavori umili come macinare il grano o cucinare i pasti.77

Quando la sovranità si estende fino a diventare il principio organizzativo generale di una società, ciò avviene trasformando la violenza in monarchia. La prima spettacolare fase di uccisioni di massa in Cina ed Egitto, a prescindere da altre eventuali funzioni, sembra voler gettare le basi di quello che Max Weber chiama «sistema patrimoniale», dove tutti i sudditi del re si considerano membri della famiglia reale, almeno nella misura in cui lavorano per prendersi cura del sovrano. Trasformare alcuni estranei in membri della famiglia reale o negare loro degli antenati propri sono dunque due facce della stessa medaglia.78 Oppure, se si vuole esprimere il concetto in modo diverso, un rituale studiato per produrre parentela diventa un metodo per produrre la monarchia.

Queste forme estreme di uccisione rituale intorno alle sepolture reali finirono in modo abbastanza brusco durante la Seconda dinastia. Tuttavia il sistema politico patrimoniale continuò a espandersi fuori dai confini esterni dell’Egitto, che furono tracciati all’inizio attraverso la violenza contro i vicini nella Nubia e altrove,79 ma soprattutto riplasmando la vita dei sudditi interni. Nel giro di alcune generazioni troviamo la valle e il delta del Nilo divisi in tenute reali, ciascuna dedicata ad approvvigionare i culti mortuari di diversi sovrani precedenti e, poco dopo, la fondazione di intere «città operaie» destinate alla costruzione delle piramidi sull’altopiano di Giza, pretendendo la corvée da ogni parte del Paese.80

A questo punto, con l’erezione delle grandi piramidi di Giza, nessuno potrebbe negare che siamo in presenza di una specie di Stato, ma naturalmente queste strutture erano anche tombe. Nel caso dell’Egitto, sembra, la «formazione statale» cominciò con un principio di sovranità individuale simile a quello dei natchez o degli shilluk, che proruppe dalle gabbie rituali proprio attraverso la morte del sovrano, in modo tale che la dipartita del re diventasse la base per riorganizzare gran parte della vita umana lungo il Nilo. Per comprendere come sia potuto accadere, dobbiamo guardare come fosse l’Egitto molto prima delle tombe della Prima dinastia ad Abido.

Prima di considerare cosa successe nei secoli immediatamente precedenti – nei cosiddetti periodi predinastico e protodinastico, dal 4000 al 3100 a.C. circa –, vale la pena concentrarsi su una fase ancora più antica della preistoria nella stessa regione.

Ricordiamo che il Neolitico africano, compreso quello della valle del Nilo – egiziano e sudanese –, prese una forma diversa da quello del Medio Oriente. Nel V millennio a.C. si dava meno importanza alla cerealicoltura che al bestiame, insieme all’ampia varietà di fonti alimentari selvatiche e coltivate tipiche dell’epoca. Forse il miglior paragone moderno che abbiamo, seppure tutt’altro che preciso, è quello con popolazioni nilotiche come i nuer, i dinka, gli shilluk o gli anuak, che coltivano la terra ma si ritengono allevatori, e ogni stagione fanno la spola tra campi improvvisati per l’occasione. Se possiamo azzardare una generalizzazione molto approssimativa, dove nel Neolitico mediorientale (la Mezzaluna fertile) l’accento culturale – nel senso di arti decorative, assistenza e attenzione – era posto sulle case, in Africa era posto sui corpi. Fin dall’inizio abbiamo sepolture con oggetti squisitamente lavorati per la cura personale e serie molto elaborate di ornamenti per il corpo.81

Non è una coincidenza che secoli dopo, quando si delineò la Prima dinastia egizia, tra i primi oggetti dotati di iscrizioni reali troviamo il «pettine d’avorio di re Djet» e la famosa «tavolozza di Narmer» (le tavolozze di pietra venivano usate sia dagli uomini sia dalle donne per macinare e mescolare i cosmetici). Queste sono magnifiche versioni degli oggetti che gli abitanti del Nilo nel Neolitico usavano millenni prima per abbellirsi e, non a caso, per offrirli in dono ai defunti ancestrali; e in epoca neolitica e predinastica, questi manufatti erano ampiamente disponibili per donne, uomini e bambini. In realtà, sin da quei tempi antichissimi, nella società nilotica il corpo umano diventò una sorta di monumento. Gli esperimenti con tecniche di mummificazione si svolgevano molto prima della Prima dinastia; già nel Neolitico, gli egizi mescolavano sostanze aromatiche e oli conservanti affinché i corpi potessero durare in eterno e i luoghi in cui venivano sepolti fossero punti di riferimento fissi in un panorama sociale in continuo mutamento.82

Come passiamo, dunque, da una situazione così fluida alla spettacolare comparsa della Prima dinastia quasi duemila anni dopo? I regni territoriali non spuntano dal nulla.83 Fino a poco tempo fa avevamo solo scarsi indizi frammentari sugli eventi accaduti durante quelli che, tecnicamente, si chiamano periodi predinastico e protodinastico, cioè più o meno nel IV millennio, prima che re Narmer entrasse in scena intorno al 3100 a.C. In casi simili si ha la tentazione di tornare ad analogie con situazioni più recenti. Come abbiamo visto, i popoli nilotici moderni, e in particolare gli shilluk, dimostrano come società relativamente mobili che attribuiscono grande valore alla libertà individuale possano, nonostante ciò, preferire un despota arbitrario – di cui alla fine ci si può sbarazzare – a una forma di governo più sistematica o dilagante. Ciò vale soprattutto se, come molti popoli i cui antenati impostavano la propria vita intorno al bestiame, tendono verso forme patriarcali di organizzazione.84 Si potrebbe immaginare la valle preistorica del Nilo dominata da una serie di reth simili a quello degli shilluk, ciascuno con un insediamento tutto suo che, in sostanza, era una famiglia patriarcale allargata, impegnati a bisticciare e a scontrarsi tra loro ma, per il resto, facendo poca differenza per la vita dei presunti sudditi.

Tuttavia nulla può sostituire i reperti archeologici, e negli ultimi anni si stanno accumulando rapidamente. Le nuove scoperte rivelano che, non più tardi del 3500 a.C. – e dunque ancora cinque secoli prima della Prima dinastia –, ci sono sepolture di piccoli monarchi in vari punti della valle del Nilo, e anche nella Nubia. Non conosciamo i loro nomi, perché la scrittura non si era ancora sviluppata. Sembra che quasi tutti questi regni fossero molto piccoli. I più grandi a noi noti ruotavano intorno a Naqada e Abido, vicino alla grande ansa del Nilo nell’Alto Egitto; a Ieracompoli, più a sud; e al sito di Qustul nella Bassa Nubia, ma pare che nemmeno questi controllassero vasti territori.85

A precedere la Prima dinastia, dunque, non fu tanto la mancanza di potere sovrano quanto la sua superfluità, un eccesso di minuscoli regni e corti in miniatura, sempre con un nucleo di consanguinei e un gruppo eterogeneo di tirapiedi, mogli, servitori e seguaci assortiti. A quanto sembra, alcune di queste corti erano, a loro modo, magnifiche, tanto che ci hanno lasciato grandi tombe e i corpi di seguaci sacrificati. La più spettacolare, quella di Ieracompoli, non contiene solo un nano di sesso maschile (probabilmente all’inizio erano una presenza fissa nella società di corte), ma anche un notevole numero di ragazze adolescenti e quelli che paiono i resti di uno zoo privato: un serraglio di animali esotici, tra cui due babbuini e un elefante africano.86 Questi re erano più inclini a fare rivendicazioni ambiziose, assolute e cosmologiche che a mantenere il controllo amministrativo o militare sui rispettivi territori.

Come passiamo da qui alla massiccia burocrazia agraria dei successivi periodi dinastici in Egitto? La risposta è racchiusa in parte in un processo parallelo di cambiamento che l’archeologia ci permette ancora una volta di decifrare. Questo mutamento avvenne verso la metà del IV millennio a.C., e possiamo immaginarlo come una specie di argomentazione estesa o di dibattito sulle responsabilità dei vivi verso i morti. I re defunti, come quelli in vita, hanno ancora bisogno della nostra assistenza? Quest’ultima è diversa da quella prestata ai comuni antenati? Gli avi hanno fame? E se sì, cosa mangiano? Qualunque siano le ragioni, la risposta che prese piede nella valle del Nilo intorno al 3500 a.C. fu che gli antenati avevano fame e che necessitavano di alimenti che all’epoca potevano essere visti solo come esotici e forse lussuosi: pane lievitato e birra di frumento fermentata, i cui recipienti a forma di vaso cominciano ora a diventare un elemento standard degli insiemi di tombe sontuose. Non è una coincidenza che la coltivazione del frumento, seppure già diffusa nella valle e nel delta del Nilo, fu perfezionata e intensificata solo in questo periodo, almeno in parte per soddisfare le nuove esigenze dei defunti.87

I due processi – agronomico e cerimoniale – si alimentavano a vicenda, e gli effetti sociali furono epocali. Di fatto, condussero alla creazione di quella che potrebbe essere considerata la prima classe contadina del mondo. Come in moltissime parti del pianeta inizialmente favorite dalle popolazioni neolitiche, all’inizio le esondazioni periodiche del Nilo avevano ostacolato la divisione permanente delle terre. Con molta probabilità non furono le circostanze ecologiche, bensì la necessità sociale di fornire pane e birra per le occasioni cerimoniali a permettere che queste divisioni si radicassero. Non era solo questione di accesso a quantità sufficienti di terreni arabili, ma anche ai mezzi per mantenere aratri e buoi, un’altra innovazione della fine del IV millennio a.C. Le famiglie che si ritrovarono impossibilitate a reperire queste risorse dovevano procurarsi la birra e le pagnotte altrove, creando reti di obblighi e debiti. Così cominciarono a emergere importanti distinzioni e dipendenze tra classi,88 perché una notevole percentuale della popolazione egizia non fu più in grado di prendersi cura autonomamente degli antenati.

Se tutto questo suona fantasioso, è sufficiente confrontarlo con ciò che accadde quando la sovranità degli inca si estese al Perù. Anche qui osserviamo un contrasto tra il regime vario, flessibile e tradizionale della dieta di tutti i giorni – in questo caso, fondata su una gastronomia fatta di patate liofilizzate (chuño) – e l’introduzione di un tipo totalmente diverso di alimento, in questo caso la birra di mais (chicha), che era considerata adatta per gli dèi e che pian piano diventò, per così dire, la bevanda dell’impero.89 Ai tempi della conquista spagnola, il mais era una necessità rituale tanto per i ricchi quanto per i poveri. Gli dèi e le mummie reali se ne cibavano, gli eserciti marciavano nella sua direzione, e coloro che erano troppo poveri per coltivarlo, o che vivevano ad altitudini eccessive sull’altiplano, dovevano trovare altri modi per ottenerlo, spesso finendo per indebitarsi con la tenuta reale.90

Nel caso del Perù, abbiamo i cronisti spagnoli che ci aiutano a capire come una bevanda alcolica sia potuta diventare, a poco a poco, la linfa vitale di un impero. Per quanto riguarda l’Egitto di cinquemila anni fa, possiamo soltanto fare supposizioni. È uno straordinario merito della disciplina dell’archeologia se ora sappiamo quel che sappiamo e se iniziamo a unire le tessere del mosaico. Per esempio, è intorno al 3500 a.C. che cominciamo a trovare resti di strutture usate sia per cuocere il pane sia per fabbricare la birra, prima accanto ai cimiteri e, dopo qualche secolo, annesse a palazzi e tombe sontuose.91 Una raffigurazione successiva, proveniente dalla tomba di un funzionario di nome Ty, mostra come potrebbero aver funzionato, con pane cotto in pentola e birra prodotta con un unico procedimento. L’estensione graduale dell’autorità reale e anche del suo raggio d’azione amministrativo in tutto l’Egitto iniziò più o meno nel periodo della Prima dinastia o poco precedente, con la creazione di tenute apparentemente dedicate alla gestione delle forniture, non tanto ai re vivi quanto a quelli deceduti, e alla fine anche ai funzionari reali defunti. Quando furono costruite le Grandi piramidi (circa 2500 a.C.), il pane e la birra venivano ormai prodotti su scala industriale per sfamare eserciti di operai durante il servizio stagionale nel corso di progetti edili, quando anche loro diventavano «parenti», o quantomeno assistenti, del re e, come tali, venivano almeno temporaneamente ben riforniti e curati.

La città operaia di Giza produsse alcune migliaia di stampi di ceramica, utilizzati per preparare le enormi pagnotte comunitarie dette bedja, consumate in gruppi numerosi con abbondanti quantità di carne, provenienti dagli allevamenti reali e innaffiate con birra speziata.92 Quest’ultima era molto importante per la solidarietà delle squadre di lavoro stagionali nell’Egitto dell’Antico regno. I fatti emergono con semplicità disarmante dai graffiti sul retro dei mattoni usati per la costruzione delle piramidi reali. «Amici del [re] Micerino» dice una di queste scritte, «beoni di Micerino» recita un’altra. Queste squadre (o phyles, come le chiamano gli egittologi) sembrano essere state formate solo da uomini che avevano superato appositi rituali basati sulle classi di età e che si ispiravano all’organizzazione dell’equipaggio di una barca.93 Non è chiaro se le fratellanze rituali di questo tipo abbiano mai navigato insieme, ma ci sono interessanti paralleli tra le competenze necessarie per l’ingegneria marittima e quelle indispensabili per manovrare blocchi di granito e pietra calcarea del peso di diverse tonnellate per la costruzione dei templi reali a piramide o altri monumenti di questo genere.94

Qui si potrebbe fare un confronto illuminante con ciò che accadde durante la Rivoluzione industriale, quando le tecniche disciplinari, capaci di trasformare squadre di persone in macchine precise come orologi, furono testate per la prima volta sui velieri e solo in seguito applicate alle fabbriche. Gli equipaggi delle antiche barche egizie furono forse il modello per quelle che sono state definite le prime tecniche della linea di produzione? Crearono infatti giganteschi monumenti, di gran lunga più maestosi di qualunque cosa il mondo avesse mai visto, dividendo i compiti in un’infinita varietà di semplici componenti meccaniche (tagliare, trascinare, issare, lucidare). Fu così che vennero innalzate le piramidi: trasformando i sudditi in grandi macchine sociali, poi celebrate con la convivialità di massa.95

Abbiamo appena descritto a grandi linee quello che molti ritengono il primo esempio noto di «formazione statale». Da qui sarebbe facile continuare a generalizzare. Forse uno Stato è questo: una combinazione di violenza eccezionale e creazione di una macchina sociale complessa, apparentemente dedicate ad atti di assistenza e devozione.

Ovviamente qui c’è un paradosso. Il lavoro di assistenza è, in un certo senso, l’esatto contrario del lavoro meccanico. Il suo scopo è riconoscere e capire le qualità, le esigenze e le peculiarità dell’assistito – sia esso un bambino, un adulto, un animale o una pianta – per fornirgli ciò di cui ha bisogno per prosperare.96 Il lavoro di assistenza si distingue per la sua particolarità. Se le istituzioni che oggi definiamo «Stati» hanno davvero delle caratteristiche in comune, una di queste è senza dubbio la tendenza a trasferire questo impulso assistenziale alle astrazioni; attualmente si tratta perlopiù della «nazione», a prescindere da quanto sia ampia o ristretta la sua definizione. Forse è per questo che per noi è così facile vedere l’antico Egitto come prototipo dello Stato moderno. Anche qui la devozione popolare veniva dirottata verso splendide astrazioni, in questo caso il sovrano e i defunti dell’élite. Questo processo è ciò che consentì di immaginare l’intero ordinamento insieme come una famiglia e una macchina in cui tutti (tranne il re, naturalmente) erano intercambiabili. Dal lavoro stagionale della costruzione di tombe alla cura quotidiana del corpo del sovrano (si ricordino ancora una volta le prime iscrizioni rinvenute, riguardanti pettini e tavolozze per i cosmetici), le attività umane erano orientate verso l’alto, oppure verso la cura dei re (vivi e morti) o il tentativo di aiutarli con il compito di sfamare e assistere gli dèi.97 Si credeva che tutti questi sforzi generassero un flusso verso il basso di benedizioni e protezione divine, che di tanto in tanto trovava un’espressione materiale nei grandi banchetti delle città operaie.

I problemi iniziano quando proviamo a prendere questo paradigma e ad applicarlo ad altri luoghi. È vero, come abbiamo osservato, ci sono alcuni paralleli interessanti tra l’Egitto e il Perù (ancora più straordinari, considerando le nette differenze topografiche, il Nilo pianeggiante e facilmente navigabile contro gli «arcipelaghi verticali» delle Ande). Queste somiglianze compaiono in dettagli inspiegabili, come la mummificazione dei sovrani defunti e il modo in cui questi monarchi mummificati continuavano a possedere terre rurali, oppure il modo in cui i re vivi venivano trattati come divinità chiamate a compiere viaggi periodici nei loro regni. Entrambe le società condividevano anche una certa avversione per la vita urbana. Le loro capitali erano centri cerimoniali, palcoscenici per l’ostentazione della monarchia, con un numero modesto di residenti fissi, e con classi dirigenti che preferivano immaginare i sudditi in una dimensione di paesaggi bucolici e zone di caccia.98 Tutto questo, però, serve soltanto a sottolineare come altri casi di «primi Stati» descritti dalla letteratura fossero completamente diversi.

Dove riflettiamo sulle differenze tra quelli che di solito si chiamano «primi Stati», dalla Cina alla Mesoamerica

Il regno d’Egitto e l’impero inca dimostrano cosa può succedere quando il principio di sovranità si arma di una burocrazia e riesce a estendersi in maniera uniforme su un territorio. Di conseguenza vengono spesso evocati come esempi primordiali di formazione statale, sebbene siano drasticamente separati nel tempo e nello spazio. Quasi nessuno degli altri «primi Stati» canonici sembra aver adottato questo approccio.

La Mesopotamia della Prima dinastia, per esempio, si componeva di decine di città-Stato di dimensioni variabili, ciascuna governata da un carismatico re-guerriero – le cui qualità peculiari, si diceva, erano riconosciute dagli dèi e il cui corpo si contraddistingueva per una virilità e una forza d’attrazione straordinarie –, tutti in costante competizione per il potere. Solo di tanto in tanto un sovrano prevaleva quanto bastava per creare qualcosa di definibile come gli esordi di un regno o di un impero unificato. Non è chiaro se qualcuno di questi primi sovrani mesopotamici abbia rivendicato davvero la «sovranità», almeno nel senso assoluto di uscire dall’ordine morale e dunque essere in grado di agire impunemente o di creare forme sociali inedite di propria spontanea volontà. Le città che apparentemente governavano esistevano da secoli: poli commerciali con forti tradizioni di autogoverno, ciascuna con i propri dèi che presiedevano a sistemi locali di amministrazione dei templi. I re, in questo caso, non affermavano mai di essere anch’essi divinità, piuttosto i loro vicereggenti, e talvolta i loro difensori eroici sulla terra: in breve, delegati del potere sovrano che giustamente risiedeva in cielo.99 Il risultato fu una tensione dinamica tra due principi che, come abbiamo visto, all’inizio si configurarono l’uno in contrapposizione all’altro: l’ordine amministrativo delle valli fluviali e l’eroica politica individualista degli altipiani circostanti. La sovranità, in ultima istanza, apparteneva solo agli dèi.100

Le pianure maya erano ancora diverse. Essere un sovrano maya classico (ajaw) significava essere un cacciatore e una personificazione divina di prima categoria, un guerriero il cui corpo, durante le battaglie o le danze rituali, ospitava lo spirito di un eroe ancestrale, di una divinità o di mostri fantastici. Gli ajaw assomigliavano, di fatto, a minuscoli dei litigiosi. Se, nel caso dei maya classici, qualcosa veniva proiettato nel cosmo, era proprio il principio della burocrazia. Quasi tutti i mayanisti affermerebbero che i sovrani del periodo classico non avevano un apparato amministrativo sofisticato, ma immaginavano il cosmo stesso come una sorta di gerarchia amministrativa, governata da leggi prevedibili:101 un complesso insieme di ingranaggi celesti o sotterranei dentro altri ingranaggi, affinché fosse possibile stabilire le date esatte della nascita e della morte di importanti divinità migliaia di anni prima (la divinità Muwaan Mat, per esempio, nacque il 7 dicembre 3121 a.C., sette anni prima della creazione dell’universo attuale), anche se non sarebbe mai venuto loro in mente di registrare il numero, la ricchezza, né tantomeno le date di nascita dei propri sudditi.102

Questi «primi Stati» hanno dunque qualche caratteristica in comune? Ovviamente si possono fare alcune generalizzazioni di base. Tutti utilizzavano una violenza spettacolare ai vertici del sistema; tutti dipendevano dall’organizzazione patriarcale delle famiglie e, in certa misura, la imitavano. In ogni caso, l’apparato del governo era in cima a una specie di divisione della società in classi. Come abbiamo visto nei capitoli precedenti, tuttavia, questi elementi sarebbero benissimo potuti esistere prima della creazione del governo centrale o senza di essa, e anche quando un simile governo si consolidava, potevano prendere forme molto diverse. Nelle città mesopotamiche, per esempio, la classe sociale si basava spesso sull’ordinamento fondiario e sulla ricchezza commerciale. I templi venivano adibiti a banche e fabbriche. Forse gli dèi potevano lasciare il tempio solo nei giorni di festa, ma i sacerdoti si muovevano in cerchie più ampie, concedendo prestiti a interesse ai mercanti, vegliando su eserciti di tessitrici e custodendo gelosamente i campi e le greggi. C’erano potenti società di mercanti. Sappiamo molto meno di simili questioni sulle pianure maya, ma il poco che sappiamo indica che il potere si fondava meno sul controllo delle terre o del commercio che sulla capacità di controllare direttamente i flussi di persone e la lealtà, attraverso i matrimoni misti e i legami fortemente personali così instaurati tra signori e nobili minori. Da qui l’accento, nella politica dei maya classici, sulla cattura di rivali d’alto rango durante la guerra come forma di «capitale umano» (concetto che non compare nelle fonti mesopotamiche).103

Spostare l’attenzione sulla Cina sembra solo complicare ancora di più le cose. Nell’epoca della tarda dinastia Shang, dal 1200 al 1000 a.C., la società cinese condivideva alcuni aspetti con gli altri «primi Stati» canonici ma, considerata nel suo insieme, è unica. Come la Cuzco degli inca, Anyang, la capitale degli Shang, fu progettata come «centro dei quattro punti cardinali», un’ancora cosmologica per tutto il regno, allestito come un grandioso palcoscenico per i rituali reali. Come Cuzco e la capitale egizia Menfi (e poi Tebe), la città era sospesa tra il mondo dei vivi e quello dei morti, fungendo da sede dei cimiteri reali e dei templi mortuari annessi, oltre di un’amministrazione viva. I quartieri industriali producevano enormi quantità di giade e recipienti di bronzo, gli utensili usati per entrare in comunione con gli antenati.104 Da punti di vista più importanti, tuttavia, troviamo poche somiglianze tra gli Shang e l’Egitto dell’Antico regno o il Perù inca. Tanto per cominciare, i sovrani Shang non rivendicavano la sovranità su un’area estesa. Non potevano viaggiare in sicurezza, né tantomeno impartire ordini, al di fuori di una limitata striscia di territori concentrati sulle propaggini centrali e inferiori del Fiume Giallo, non lontano dalla corte reale.105 Anche lì si ha la sensazione che non rivendicassero la sovranità nello stesso modo dei monarchi egizi, peruviani o persino maya. La prova più inequivocabile è l’eccezionale importanza della divinazione nel primo Stato cinese, in controtendenza rispetto a quasi tutti gli altri esempi che abbiamo preso in considerazione.106

Qualunque decisione reale – a prescindere che riguardasse una guerra, un’alleanza, la fondazione di nuove città o questioni apparentemente banali come l’ampliamento delle zone di caccia reali – poteva essere attuata, di fatto, solo se approvata dalle autorità supreme, cioè gli dèi e gli spiriti ancestrali, e non c’era mai la certezza assoluta che questo via libera sarebbe arrivato. Gli indovini del periodo Shang si rivolgevano agli dèi attraverso olocausti. Il processo si svolgeva come segue: quando si ospitavano gli dèi o gli antenati a un pasto rituale, i re e gli indovini mettevano sul fuoco gusci di tartaruga e scapole di bue, quindi «leggevano» le spaccature che comparivano sulla superficie come una sorta di scrittura circolare. La procedura era abbastanza burocratica. Una volta ottenuta la risposta, l’indovino o uno scriba incaricato autorizzava la lettura incidendo un’iscrizione sull’osso o sul guscio, e l’oracolo risultante veniva messo da parte per la consultazione successiva.107 Questi testi oracolari sono le prime iscrizioni cinesi di cui siamo a conoscenza e, benché sia possibile che la scrittura venisse usata a fini ordinari su materiali deperibili che non ci sono pervenuti, non esistono tracce chiare di altre forme di attività amministrativa o di archiviazione che diventarono tipiche delle dinastie cinesi successive, né ci sono segni evidenti di un elaborato apparato burocratico.108

Come i maya, i sovrani Shang dichiaravano guerra per far scorta di vittime umane destinate ai sacrifici. Le corti rivali degli Shang avevano i propri antenati, sacrifici e indovini, e anche se sembrano aver riconosciuto gli Shang come supremi, soprattutto nei contesti rituali, pare non esserci stata alcuna contraddizione tra questa venerazione e la possibilità di muovere guerra contro di loro, se ritenevano ci fosse un valido motivo. Queste rivalità aiutano a spiegare la sontuosità dei funerali degli Shang e la mutilazione dei corpi dei prigionieri; i sovrani, in un certo senso, partecipavano ancora ai giochi agonistici tipici di una «società eroica», competendo per eclissare e umiliare i concorrenti. Una situazione di questo tipo è intrinsecamente instabile e alla fine una dinastia rivale, gli Zhou occidentali, riuscì a sconfiggere gli Shang una volta per tutte, rivendicando il mandato del cielo.109

A questo punto dovrebbe essere chiaro che ciò di cui stiamo parlando, in tutti questi casi, non è la «nascita dello Stato» nel senso di comparsa, in versione embrionale, di una nuova istituzione senza precedenti, destinata a crescere e a evolversi nelle moderne forme di governo. Ci riferiamo invece ad ampi sistemi regionali. Nel caso dell’Egitto e delle Ande un intero sistema regionale si è fuso (almeno per qualche tempo) sotto un unico governo. In realtà, era una situazione abbastanza inconsueta. Più comuni erano gli ordinamenti come quello della Cina degli Shang, dove l’unificazione era in gran parte teorica, o quello della Mesopotamia, dove l’egemonia regionale durava di rado per più di una o due generazioni, o quello dei maya, dove c’era una lotta prolungata tra due principali blocchi di potere, nessuno dei quali riusciva mai a sopraffare del tutto l’altro.110

Sul piano della teoria specifica che stiamo esponendo qui, dove le tre forme elementari di dominazione – controllo della violenza, controllo della conoscenza e potere carismatico – possono cristallizzarsi ciascuna nella propria forma istituzionale (sovranità, amministrazione e politica eroica), quasi tutti questi «primi Stati» si potrebbero definire più accuratamente regimi di dominazione di «secondo ordine». I regimi di primo ordine come quello degli olmechi, di Chavín o dei natchez svilupparono ciascuno solo un elemento della triade, ma nei sistemi – solitamente molto più violenti – di secondo ordine, due dei tre principi della dominazione si univano in modo spettacolare e inatteso, variando da un caso all’altro. I primi sovrani dell’Egitto combinarono sovranità e amministrazione, i re mesopotamici mescolarono amministrazione e politica eroica, gli ajaw del periodo maya classico fusero politica eroica e sovranità.

Non si può dire, ed è bene precisarlo, che ci siano stati casi in cui uno di questi principi elementari fosse del tutto assente. In realtà, pare che due di essi si cristallizzassero in forme istituzionali – fondendosi al punto da rafforzarsi a vicenda come base del governo –, mentre il terzo veniva perlopiù estromesso dalla dimensione delle vicende umane e dislocato nel cosmo non umano (come accadde con la sovranità divina nella Mesopotamia della Prima dinastia o con la burocrazia cosmica dei maya classici). Tenendo a mente tutto questo, torniamo per un attimo in Egitto per chiarire alcuni punti rimasti in sospeso.

Dove riconsideriamo il caso egizio alla luce dei tre principi elementari della dominazione e riesaminiamo il problema dei «periodi bui»

Gli architetti dell’Antico regno egizio vedevano il mondo che stavano creando come qualcosa di simile a una perla coltivata, allevata in un raffinato isolamento. La loro visione è documentata vividamente nelle incisioni a rilievo su pietra lungo le pareti dei templi reali, che servivano i culti mortuari di re come Djoser, Micerino, Snefru e Sahura. Qui l’Egitto, il Paese delle «due terre», è sempre rappresentato sia come uno Stato-teatro celeste, dove il re e gli dèi godono di pari dignità, sia come una dimensione terrena, un mondo di proprietà rurali e zone di caccia, mappate attraverso una cartografia dell’obbedienza, ciascun fazzoletto di terra personificato come una dama di compagnia che depone doni generosi ai piedi del re. Il principio guida di questa visione dell’Egitto è la sovranità assoluta del monarca su ogni cosa, simboleggiata dai suoi giganteschi monumenti funerari, dalla sua convinzione provocatoria che non ci sia nulla che egli sia incapace di sconfiggere, nemmeno la morte.

La monarchia egizia aveva tuttavia due facce contrastanti. Il volto interno era quello del patriarca supremo, che vegliava su una famiglia molto numerosa, o grande casa (il significato letterale di «faraone»). Quello esterno compare nelle raffigurazioni del re come leader militare o capocaccia che afferma il controllo sulle frontiere selvagge del Paese; tutti erano selvaggina quando il sovrano scagliava la propria violenza contro di loro.111 Questa, però, è molto diversa dalla violenza eroica. In un certo senso, è l’esatto contrario. In un ordinamento eroico, l’onore del guerriero si basa sul fatto che quest’ultimo possa perdere; tiene così tanto alla propria reputazione da essere disposto a rischiare la vita, la dignità e la libertà per difenderla. I sovrani egizi, in questi primi periodi, non rappresentano mai se stessi come figure eroiche in questo senso. Era inconcepibile che perdessero. Di conseguenza, le guerre non sono rappresentate come competizioni «politiche», che implicano una gara tra avversari potenzialmente allo stesso livello. Invece il combattimento e la caccia erano affermazioni di proprietà, espressioni incessanti della stessa sovranità che il re esercitava sul suo popolo e che derivava dalla sua parentela con gli dèi.

Come abbiamo già avuto occasione di osservare, qualunque forma di sovranità insieme così assoluta e così personale come quella di un faraone crea necessariamente gravi problemi di delega. Anche qui tutti i funzionari statali dovevano essere, in alcuni casi, appendici della persona del re. Grandi proprietari terrieri, comandanti militari, sacerdoti, amministratori e altri funzionari governativi d’alto rango sfoggiavano anche titoli come «custode dei segreti del re», «amato conoscente del re», «direttore musicale del faraone», «supervisore dei manicuristi di palazzo» o addirittura «della colazione del re». Non stiamo dicendo che i giochi di potere fossero assenti; senza dubbio non è mai esistita una corte reale senza manovre, raggiri, ipocrisia e intrighi politici. Il punto è che queste non erano competizioni pubbliche e non c’era una sede sancita per l’aperta rivalità. Tutto restava confinato alla vita di corte. Ciò emerge chiaramente dalle «biografie tombali» dei funzionari dell’Antico regno, che ne descrivono le gesta in termini del loro rapporto con il re e dell’assistenza a lui prestata, anziché di qualità o successi personali.112

In questo caso, dunque, siamo di fronte a un’ipertrofia dei principi di sovranità e amministrazione e a un’assenza di politica competitiva. Le competizioni pubbliche di forte impatto, politiche o di altro genere, erano pressoché inesistenti. Nelle fonti ufficiali dell’Antico regno (e nei periodi successivi della storia dell’antico Egitto) non c’è nulla che ricordi anche solo vagamente, per esempio, le corse dei carri romane o i giochi con la palla olmechi o zapotechi. Durante la festa giubilare, o di Sed, quando i re egizi eseguivano una corsa rituale per celebrare l’unificazione delle due terre dell’Alto e del Basso Egitto, la competizione prendeva la forma di un’esibizione da solista, il cui risultato non era mai in dubbio. Quando la politica competitiva compare nella successiva letteratura egizia (come accade di tanto in tanto), emerge proprio tra gli dèi, per esempio in opere come La disputa tra Horo e Seth. Forse i re defunti competono tra loro ma, quando la sovranità raggiunge la dimensione dei comuni mortali, le questioni sono ormai state risolte.

Per essere chiari riguardo a cosa stiamo dicendo qui, quando parliamo di assenza della politica carismatica ci riferiamo alla mancanza di uno «star system» o di una «hall of fame», con rivalità istituzionalizzate tra cavalieri, signori della guerra, politici eccetera. Non alludiamo di certo all’assenza di singole personalità. È solo che in una monarchia pura c’è un’unica persona, o tutt’al più un gruppetto di individui, che conta davvero. Anzi, se proviamo a capire il fascino della monarchia come forma di governo – ed è innegabile che per gran parte della storia umana documentata sia stata molto popolare –, possiamo immaginare che dipenda dalla capacità che possiede di smuovere all’unisono sentimenti di premura e di terrore assoluto. Il re è sia l’individuo supremo, con vezzi e capricci che vanno sempre assecondati come quelli di un bambino viziato, sia l’astrazione suprema, perché i suoi poteri sulla violenza di massa, e spesso (come in Egitto) sulla produzione di massa, sono in grado di uniformare tutti.

Vale anche la pena osservare che con molta probabilità la monarchia è l’unico sistema di governo importante a noi noto in cui i bambini sono attori fondamentali, perché ogni cosa dipende dalla capacità del re di continuare la linea dinastica. I morti si possono venerare sotto qualunque regime – persino gli Stati Uniti, che si ritengono un faro della democrazia, erigono templi ai padri fondatori e scolpiscono ritratti dei presidenti defunti nei fianchi delle montagne –, ma i neonati, puri oggetti di amore e premura, godono di importanza politica solo nei regni e negli imperi.

Se il regime dell’antico Egitto è spesso presentato come il primo vero Stato e il paradigma di tutti quelli futuri, è soprattutto perché era in grado di sintetizzare la sovranità assoluta – la capacità del monarca di distinguersi dalla società umana e dedicarsi impunemente alla violenza arbitraria – con un apparato amministrativo che, almeno in certi momenti, poteva ridurre tutti a ingranaggi di un’unica grande macchina. Mancava solo la politica competitiva, relegata ai mondi degli dèi e dei defunti. Naturalmente, però, c’era una vistosa eccezione, che comparve proprio nelle fasi in cui l’autorità centrale si frantumava, i presunti «periodi bui», cominciati nel Primo periodo intermedio (circa 2181-2055 a.C.).

Già verso la fine dell’Antico regno, i nomarchi, o governatori provinciali, si erano costituiti in dinastie di fatto.113 Quando il governo centrale si spaccò tra centri rivali a Ieracompoli e Tebe, questi leader locali iniziarono ad assumere la maggior parte delle funzioni governative. Spesso denominati «signori della guerra», in realtà non erano affatto simili a meschini re del periodo predinastico. Almeno nei monumenti, rappresentano se stessi come qualcosa di più vicino agli eroi popolari, se non addirittura ai santi. Nulla di tutto ciò era solo futile vanteria; nei secoli successivi, alcuni furono davvero venerati come tali. Senza dubbio i leader locali carismatici erano sempre esistiti in Egitto ma, con la caduta dello Stato patrimoniale, queste figure poterono cominciare a rivendicare apertamente l’autorità in base ai propri successi e attributi (coraggio, generosità, capacità oratorie e strategiche) e – aspetto determinante – a ridefinire la stessa autorità sociale come fondata su qualità di servizio pubblico e devozione agli dèi della loro città, nonché sul sostegno popolare che quelle qualità ispiravano.

In altre parole, ogni volta che la sovranità statale si sfaldava, la politica eroica tornava alla ribalta, con figure carismatiche vanagloriose e competitive, forse, quanto quelle che animano gli antichi poemi epici, ma molto meno assetate di sangue. Il cambiamento è ben visibile nelle iscrizioni autobiografiche, come quelle nella tomba, scavata nella roccia, del nomarca Ankhtifi a El-Mo’alla, a sud di Tebe. Ecco come descrive il proprio ruolo nella guerra: «Fui l’uomo che trovò la soluzione quando mancava, grazie ai miei sforzi intensi; un uomo dalle parole autorevoli e dalla mente imperturbata nel giorno in cui i nòmi [territori amministrati] si allearono (per muovere guerra). Sono l’eroe senza uguali; un eroe che parlò liberamente mentre le persone tacevano nel giorno in cui la paura era diffusa e l’Alto Egitto non osava parlare». Ancora più sorprendente, ecco come celebra i propri successi sociali:


Diedi pane agli affamati e vesti agli ignudi; unsi coloro che non avevano olio cosmetico; donai sandali agli scalzi; diedi una moglie a colui che non aveva moglie. Mi presi cura delle città di Hefat [El-Mo’alla] e Hor-mer in ogni [situazione di crisi, quando] il cielo era nuvoloso e la terra [era arida (?). E le persone morivano] di fame su questo banco di sabbia di Apopi. Il Sud venne con la sua gente e il Nord con i suoi figli; portarono olio pregiato in cambio dell’orzo che veniva dato loro […] L’intero Alto Egitto moriva di fame e le persone mangiavano i loro figli, ma io non permisi che nessuno morisse di fame in questo nòme […] Non consentii mai che una persona in stato di bisogno andasse da questo nòme a un altro. Sono l’eroe senza uguali.114



È solo a questo punto, nel Primo periodo intermedio, che in Egitto vediamo affermarsi un’aristocrazia ereditaria, quando magnati locali come Ankhtifi cominciarono a trasferire i poteri ai propri figli e famiglie allargate. L’aristocrazia e la politica personale non godevano di un riconoscimento analogo nell’Antico regno, proprio perché erano in conflitto con il principio di sovranità. In sintesi, la transizione dall’Antico regno al Primo periodo intermedio non fu tanto un passaggio dall’«ordine» al «caos», come sosteneva un tempo l’ortodossia egittologica, quanto un’oscillazione dalla «sovranità» alla «politica carismatica» come modi diversi di inquadrare l’esercizio del potere. Questo processo fu accompagnato da uno spostamento dell’attenzione dall’assistenza che il popolo prestava a sovrani divini all’assistenza prestata al popolo come strada legittima verso l’autorità. Nell’antico Egitto, come spesso accade nella storia, i successi politici significativi hanno luogo proprio nelle fasi (i cosiddetti «periodi bui») che vengono ignorate o trascurate perché in quelle epoche nessuno costruì grandiosi monumenti di pietra.

Dove andiamo in cerca delle vere origini della burocrazia e le troviamo su quella che sembra una scala molto piccola

A questo punto dovrebbe essere abbastanza facile capire perché l’antico Egitto venga regolarmente presentato come esempio paradigmatico di formazione statale. Non è solo che sia il primo in ordine cronologico tra quelli che abbiamo chiamato regimi di dominazione di secondo ordine; a parte il molto più tardo impero inca, è anche l’unico caso in cui i due principi che si unirono furono la sovranità e l’amministrazione. In altre parole, è l’unico caso in una fase adeguatamente lontana della storia a rispecchiare alla perfezione il modello di cosa dovrebbe essere successo. Tutte queste ipotesi si ricollegano, in realtà, a un certo tipo di teoria sociale – o forse sarebbe meglio dire teoria dell’organizzazione – che abbiamo descritto all’inizio del capitolo 8. Piccoli gruppi uniti da legami intimi (dice questa tesi) potrebbero essere in grado di adottare strumenti informali e ugualitari di risoluzione dei problemi ma, non appena grandi numeri di persone si riuniscono in una città o in un regno, tutto cambia.

In questo genere di teoria si ritiene che, una volta cresciute, le società abbiano bisogno, come afferma Robin Dunbar, di «capi per dirigere e di una forza di polizia per assicurare l’osservanza delle norme sociali» o, come sostiene Jared Diamond, «le grandi popolazioni non possono insomma funzionare senza leader che stabiliscono, dirigenti che rendono operative e burocrati che amministrano decisioni e leggi».115 In altre parole, se si vuole vivere in una società su larga scala, occorrono un sovrano e un’amministrazione. Si dà più o meno per scontato che una sorta di monopolio della forza coercitiva (ancora una volta, la capacità di minacciare tutti con le armi) sia indispensabile per raggiungere questo scopo. Quasi sempre si pensa che invece i sistemi di scrittura si siano sviluppati al servizio di impersonali Stati burocratici, che sono il risultato dell’intero processo.

Orbene, come abbiamo visto, nulla di tutto ciò è vero e le previsioni basate su queste ipotesi si rivelano molto spesso errate. Abbiamo esaminato un esempio lampante nel capitolo 8. Un tempo, molti asserivano che se gli Stati burocratici tendevano a sorgere in aree dotate di complessi sistemi di irrigazione, doveva dipendere dal bisogno di amministratori che coordinassero la manutenzione dei canali e regolamentassero le forniture idriche. In realtà, emerge che gli agricoltori sono perfettamente in grado di coordinare da soli sistemi di irrigazione molto complicati e, il più delle volte, niente dimostra che i primi burocrati si occupassero di simili questioni. Sembra che le popolazioni urbane avessero una straordinaria capacità di autogoverno in modi che, seppure non sempre «ugualitari», probabilmente erano molto più partecipativi degli attuali governi urbani. Nel frattempo gli imperatori più antichi, si è scoperto, non vedevano il motivo di interferire, perché non erano molto interessati a come i sudditi pulivano le strade o riparavano i canali di scolo.

Abbiamo osservato anche che quando i primi regimi fondano la propria dominazione sull’accesso esclusivo a forme di conoscenza, spesso queste ultime non sono quelle che considereremmo particolarmente pratiche (le rivelazioni sciamaniche e psicotrope che paiono aver ispirato i costruttori di Chavín de Huántar sarebbero un esempio). In realtà, le prime forme di amministrazione funzionale, nel senso di archivi di liste, registri, procedure contabili, supervisioni, revisioni e fascicoli, sembrano emergere proprio in questi contesti rituali: nei templi mesopotamici, nei culti egizi degli antenati, nelle interpretazioni cinesi degli oracoli eccetera.116 Ora, dunque, possiamo dire con un ragionevole grado di certezza che la burocrazia non nacque come una soluzione pratica a problemi di gestione delle informazioni, quando le società umane superarono un determinato limite di dimensioni e complessità.

Questo, tuttavia, solleva l’interessante domanda su dove e quando queste tecnologie siano comparse per la prima volta, e per quale ragione. Le conoscenze archeologiche di cui stiamo entrando in possesso indicano che i primi sistemi di controllo amministrativo specializzato si delinearono in comunità molto piccole. Le primissime prove chiare di questo fenomeno compaiono in una serie di minuscoli insediamenti preistorici in Medio Oriente, risalenti a oltre mille anni dopo la fondazione del sito neolitico di Çatalhöyük (intorno al 7400 a.C.), ma comunque più di duemila anni prima della comparsa di qualcosa che assomigliasse anche solo lontanamente a una città.

Il migliore esempio di un sito di questo genere è Tell Sabi Abyad, setacciato da una squadra di archeologi olandesi che lavorava nella valle del Balikh, nella provincia siriana di Raqqa. Più o meno ottomila anni fa (circa 6200 a.C.), nella Mesopotamia preistorica, un villaggio di un ettaro fu distrutto dal fuoco, che cosse i muri di fango e molti oggetti d’argilla, salvandoli così dalle devastazioni del tempo. Pur essendo stata, ovviamente, una sciagura per gli abitanti, fu un bel colpo di fortuna per i ricercatori successivi, perché ci permette di conoscere l’organizzazione di una comunità del tardo Neolitico, composta forse di circa centocinquanta individui.117 Gli archeologi scoprirono che gli abitanti del villaggio non solo avevano eretto depositi centrali, compresi granai e magazzini, ma avevano anche utilizzato strumenti amministrativi di una certa complessità per controllarne il contenuto. Tra questi strumenti figuravano gli archivi economici, che erano precursori in miniatura degli archivi dei templi a Uruk e in altre città mesopotamiche successive.

Non si trattava di archivi scritti. La scrittura come tale sarebbe arrivata solo tremila anni dopo. Esistevano invece gettoni geometrici fatti d’argilla, che sembrano essere stati usati in molti villaggi neolitici analoghi, probabilmente per verificare l’assegnazione di particolari risorse.118 A Tell Sabi Abyad, il loro impiego si abbinava a quello di sigilli in miniatura con motivi incisi, per stampigliare e contrassegnare i tappi d’argilla dei recipienti domestici con simboli identificativi.119 Dettaglio forse ancora più interessante, i tappi, una volta rimossi dai recipienti, venivano conservati e archiviati in un apposito edificio – una specie di ufficio o di agenzia – vicino al centro del villaggio per la consultazione successiva.120 Da quando queste scoperte furono annunciate negli anni Novanta dello scorso secolo, gli archeologi discutono di queste «burocrazie di villaggio», cercando di capire a favore di chi e a quale scopo lavorassero.

Tentando di rispondere a questa domanda, è importante osservare che l’ufficio e il deposito centrali di Tell Sabi Abyad non sono associati a residenze sontuose, ricche sepolture o altri segni di status personale. A stupirci è, se mai, l’uniformità dei resti di questa comunità. Gli alloggi circostanti, per esempio, hanno dimensioni e struttura simili, con un contenuto analogo. Quest’ultimo indica la presenza di piccole unità familiari che adottavano una complessa divisione del lavoro, spesso con compiti che avranno richiesto la collaborazione di molte famiglie. Occorreva far pascolare le greggi e seminare, raccogliere e trebbiare diverse specie di cereali, oltre al lino per la tessitura, che veniva praticata insieme ad altre attività di artigianato domestico come l’arte ceramica, la produzione di pane, l’intaglio della pietra e semplici forme di lavorazione dei metalli. E naturalmente c’erano bambini da allevare, anziani da assistere, case da costruire e riparare, matrimoni e funerali da coordinare eccetera.

Una programmazione scrupolosa e l’aiuto reciproco saranno stati essenziali per portare a termine il ciclo annuale delle attività produttive, mentre tracce di ossidiana, metalli e pigmenti esotici rivelano che gli abitanti del villaggio interagivano regolarmente anche con i forestieri, senza dubbio attraverso i matrimoni misti, i viaggi e il commercio.121 Come abbiamo già osservato nel caso dei villaggi baschi tradizionali, le attività di questo genere potevano richiedere calcoli matematici molto complicati. Questo, tuttavia, non spiega perché fosse necessario ricorrere a sistemi precisi di misurazione e archiviazione. Nella storia dell’umanità, dopotutto, ci sono migliaia e migliaia di comunità agricole che si destreggiavano tra combinazioni di compiti e responsabilità altrettanto complesse senza dover ideare nuove tecniche di registrazione.

A prescindere dal motivo, l’introduzione di questi metodi sembra aver avuto una profonda influenza sui villaggi della Mesopotamia preistorica e sui circostanti territori collinosi. Si ricordi che duemila anni separano Tell Sabi Abyad dalle primissime città, e durante quel lungo arco temporale la vita nei villaggi mediorientali subì una serie di cambiamenti radicali. Sotto certi aspetti, le persone che vivevano in piccole comunità iniziarono ad agire come se vivessero già in società di massa, anche se nessuno aveva mai visto una città. Sembra controintuitivo, ma è quello che vediamo nei secoli intermedi tra i resti dei villaggi sparpagliati in una vasta regione, dall’Iran sudoccidentale, attraverso gran parte dell’Iraq e giù fino agli altipiani turchi. Per molti versi, questo fenomeno era l’ennesima versione delle «aree culturali» o zone di ospitalità di cui abbiamo parlato nei capitoli precedenti, ma c’era un elemento diverso: a quanto pare, le affinità tra famiglie lontane si basavano sempre di più su un principio di uniformità culturale. In un certo senso, dunque, questa fu la prima era del «villaggio globale».122

Ciò che si assomiglia, nelle testimonianze archeologiche, è impossibile da ignorare. Qui scriviamo per esperienza diretta, perché uno di noi ha condotto indagini archeologiche in villaggi preistorici del Kurdistan iracheno, risalenti a prima e a dopo la grande trasformazione. Si riscontra, nel V millennio a.C., la graduale scomparsa, dalla vita nei villaggi, dei segni esterni di differenza o individualità, man mano che gli strumenti amministrativi e altre nuove tecnologie di comunicazione si diffondevano in una vasta zona del Medio Oriente. Gli alloggi venivano costruiti sempre più spesso secondo piante standard tripartite e l’arte della ceramica, che un tempo era stata un mezzo per esprimere l’abilità e la creatività individuali, sembra diventare volutamente monotona, uniforme e, talvolta, standardizzata. La produzione artigianale in generale divenne più meccanica e il lavoro femminile fu sottoposto a nuove forme di controllo spaziale e segregazione.123

In realtà, questo periodo, che durò circa mille anni (gli archeologi lo chiamano ’Ubaid, dal sito di Tell al-’Ubaid, nell’Iraq meridionale), fu un’epoca di innovazioni nella metallurgia, nell’orticoltura, nella produzione tessile, nell’alimentazione e nei commerci a lunga distanza ma, dal punto di vista sociale, sembra si sia fatto il possibile per impedire a queste innovazioni di diventare segni di rango o di distinzione individuale. In altre parole, per ostacolare la comparsa di ovvie differenze di status, sia all’interno dei villaggi sia tra un villaggio e l’altro. Curiosamente, potremmo essere di fronte alla nascita di una manifesta ideologia dell’uguaglianza nei secoli precedenti la fondazione delle prime città del mondo e potremmo pensare che, all’inizio, gli strumenti amministrativi non siano stati progettati come mezzi per ottenere e accumulare ricchezze, ma proprio per azzerare il rischio che succedessero cose simili.124 Per farci un’idea di come queste burocrazie su piccola scala potessero funzionare nella pratica, possiamo esaminare ancora una volta gli ayllu, le associazioni di villaggi andini che, come accennato prima, avevano un’amministrazione locale.

Anche gli ayllu si fondavano su un forte principio di uguaglianza; i loro membri indossavano un’uniforme e ciascuna valle era connotata da un tessuto con una fantasia tradizionale. Una delle principali funzioni dell’ayllu era la ridistribuzione delle terre agricole via via che le famiglie crescevano o diminuivano, per garantire che nessuna si arricchisse più delle altre. Anzi, essere una famiglia «ricca» significava, in pratica, avere molti figli non coniugati, e dunque molte terre, perché non c’era altro criterio per confrontare la ricchezza.125 L’ayllu aiutava inoltre le famiglie a evitare crisi stagionali del lavoro e controllava il numero di uomini e donne giovani e abili al lavoro in ciascun nucleo, per assicurare non solo che nessuno restasse a corto di manodopera nei momenti critici, ma anche che gli anziani o gli infermi, le vedove, gli orfani o i disabili ricevessero l’assistenza necessaria.

Tra famiglie, le responsabilità si riducevano a un principio di reciprocità. Si tenevano registri e alla fine di ogni anno si cancellavano tutti i crediti e i debiti pendenti. È qui che entra in gioco la «burocrazia del villaggio». Per ottenere questo risultato occorreva misurare le unità di lavoro in modo da permettere una risoluzione chiara alle inevitabili discussioni che nascono in situazioni di questo tipo per stabilire chi abbia fatto cosa per chi o chi debba cosa a chi.126 A quanto pare, ciascun ayllu aveva le sue corde khipu, costantemente annodate e riannodate per documentare la registrazione e la cancellazione dei debiti. È possibile che i khipu siano stati inventati per questo scopo. In altre parole, sebbene gli strumenti amministrativi utilizzati fossero diversi, la ragione della loro esistenza era molto simile a ciò che immaginiamo per i sistemi contabili nei villaggi della Mesopotamia preistorica, e radicata in un ideale di uguaglianza altrettanto esplicito.127

Naturalmente il rischio di queste procedure contabili è la possibilità di piegarle ad altri scopi. Il preciso sistema di equivalenza alla loro base è in grado di conferire a un ordinamento sociale, anche a quelli fondati sulla violenza arbitraria (per esempio, la «conquista»), un’aria di imparzialità ed equità. È per questo che la sovranità e l’amministrazione sono una combinazione potenzialmente letale, prendendo gli effetti uniformanti della seconda e trasformandoli in strumenti di dominazione sociale, se non addirittura di tirannia.

Sotto gli inca, ricordiamolo, tutti gli ayllu furono ridotti allo status di «donne catturate» e le corde khipu furono usate per registrare i debiti di manodopera dovuti all’amministrazione centrale. A differenza dei registri di corda locali, questi erano fissi e non negoziabili; i nodi non venivano mai sciolti e rifatti. Qui è necessario sfatare alcuni miti sugli inca, spesso descritti come il più mite degli imperi, o persino come una sorta di benevolo Stato protosocialista. In realtà, fu il preesistente sistema degli ayllu che continuò a garantire la previdenza sociale sotto il governo inca. Invece la struttura amministrativa onnicomprensiva creata dalla corte inca era perlopiù di natura estrattiva e sfruttatrice (anche se i funzionari di corte locali preferivano travisarla come un’estensione dei principi dell’ayllu). Ai fini del monitoraggio e della registrazione centrali, le famiglie venivano raggruppate in unità di dieci, cinquanta, cento, cinquecento, mille, cinquemila eccetera e ciascuna era responsabile di debiti di manodopera che andavano ad aggiungersi a quelli già contratti con la comunità, in un modo che poteva soltanto stravolgere le alleanze esistenti, la geografia e l’organizzazione comunitaria.128 Le corvée venivano assegnate uniformemente secondo una rigida scala di misurazione. Se non c’era nulla da fare, i lavori si potevano inventare. I trasgressori subivano pene severe.129

I risultati erano prevedibili e possiamo vederli riflessi nei resoconti diretti dei cronisti spagnoli dell’epoca, che mostrarono un palese interesse per le strategie inca di conquista e dominazione e per i loro meccanismi locali. I leader delle comunità diventarono di fatto agenti statali, inclini ad approfittare dei legalismi per arricchirsi, oppure cercavano di proteggere i propri pupilli e se stessi se finivano nei guai. Coloro che non erano in grado di ripagare i debiti di manodopera o che cercavano invano di fuggire o di ribellarsi venivano ridotti allo status di servitori, seguaci o concubine per le corti e i funzionari inca.130 Questa nuova classe di peoni ereditari crebbe rapidamente nel periodo della conquista spagnola.

Tutto ciò non significa che la reputazione degli inca come abili amministratori sia infondata. È indiscutibile che fossero capaci di registrare con cura le nascite e le morti, di rettificare i numeri delle famiglie alle feste annuali e così via. Perché, allora, sovrapporre un sistema tanto ingombrante e monolitico a un metodo già esistente (l’ayllu) molto più sfumato? È difficile sottrarsi all’impressione che in tutte queste situazioni la palese tirannia, l’insistenza sul rispetto anche delle regole più assurde, sia solo una parte della spiegazione. Forse è semplicemente così che si manifesta la sovranità, in veste burocratica. Ignorando la storia unica di ogni famiglia, di ciascun individuo, riducendo ogni cosa a numeri, si crea un linguaggio di equità ma, allo stesso tempo, si fa in modo che ci siano sempre persone incapaci di ripagare i debiti, e pertanto che ci sia sempre una riserva di peoni, servi o schiavi.

Pare che in Medio Oriente siano accadute cose molto simili in periodi storici successivi. Come forse tutti sanno, i libri dei profeti nella Bibbia ebraica custodiscono i ricordi delle vigorose proteste scoppiate quando le richieste di tributi ridussero in miseria gli agricoltori, costringendoli a impegnare greggi e vigne e, in definitiva, a cedere i propri figli come peoni. Oppure ricchi mercanti e amministratori approfittavano dei cattivi raccolti, delle inondazioni, delle catastrofi naturali o della semplice sfortuna dei vicini per offrire prestiti a interesse che producevano gli stessi risultati. Lamentele analoghe sono documentate anche in Cina e in India. La prima creazione di imperi burocratici è spesso accompagnata da una sorta di sistema di equivalenze impazzito. Questa non è la sede opportuna per ripercorrere la storia del denaro e del debito,131 ma vale la pena notare come non sia una coincidenza che società come quelle del periodo di Uruk in Mesopotamia fossero insieme commerciali e burocratiche. Il denaro e l’amministrazione si basano entrambi su analoghi principi di equivalenza impersonale. A questo punto desideriamo mettere in rilievo la frequenza con cui le disuguaglianze più violente sembrano emergere, in primo luogo, da simili finzioni di uguaglianza legale. Tutti gli abitanti di una città, o tutti gli adoratori del suo dio, o tutti i sudditi del suo re erano considerati in sostanza uguali, almeno sotto questo aspetto specifico. Le stesse leggi, gli stessi diritti, le stesse responsabilità si applicavano a tutti, come individui o, in epoche successive e più patriarcali, come famiglie sotto l’egida di un pater familias.

Qui l’aspetto importante è che questa uguaglianza poteva essere vista come uno strumento per rendere le persone intercambiabili, cosa che a sua volta permetteva ai sovrani o ai loro tirapiedi di avanzare richieste impersonali senza prendere in considerazione le situazioni particolari dei sudditi. Oggi è questo, naturalmente, a conferire una connotazione negativa alla parola «burocrazia» in molti contesti. Il termine stesso evoca l’idea di una stupidità meccanica, ma non c’è ragione di credere che i sistemi impersonali fossero inizialmente, o siano necessariamente, stupidi. Se i calcoli di un ayllu boliviano, di un consiglio basco – o forse dell’amministrazione di un villaggio neolitico come quello di Tell Sabi Abyad e dei suoi successori urbani in Mesopotamia – producevano un risultato impossibile o irragionevole, si potevano sempre sistemare le cose. Come sa chiunque abbia passato del tempo in una comunità rurale o fatto parte del consiglio municipale o parrocchiale di una grande città, il superamento di queste iniquità può richiedere ore, se non addirittura giorni, di discussioni noiose, ma di solito si arriva a una soluzione che nessuno trova del tutto ingiusta. Sono l’aggiunta del potere sovrano e la conseguente capacità dell’esecutore locale di dire: «Le regole sono regole. Non voglio sentire lamentele» che consentono ai meccanismi burocratici di diventare davvero mostruosi.

In questo libro abbiamo avuto occasione di accennare alle tre libertà primordiali, quelle che per buona parte della storia dell’umanità sono state date per scontate: la libertà di circolare, di disobbedire e di creare o trasformare i rapporti sociali. Abbiamo anche osservato come la parola inglese free («libero») derivi, in sostanza, da un termine germanico che significa «amico», poiché, al contrario delle persone libere, gli schiavi non possono avere amici perché non possono prendere impegni né fare promesse. La libertà di fare promesse è l’elemento alla base della terza libertà, più o meno come la possibilità di allontanarsi fisicamente da una situazione difficile è l’elemento alla base della prima. In realtà, la primissima parola per «libertà» mai registrata in una lingua umana è il vocabolo sumero ama(r)-gi, che letteralmente significa «ritorno alla madre», perché i re sumeri emanavano periodicamente decreti di libertà dai debiti, cancellando tutti i debiti non commerciali e talvolta permettendo a coloro che venivano trattenuti come peoni nelle case dei creditori di tornare dalle proprie famiglie.132

Ci si potrebbe chiedere come sia stato possibile trasformare l’elemento fondamentale di tutte le libertà umane, ossia la libertà di fare promesse, prendere impegni e dunque instaurare relazioni, nel suo esatto contrario: il peonaggio, la servitù della gleba o la schiavitù permanente. È ciò che accade, risponderemmo, proprio quando le promesse diventano impersonali e trasferibili. Burocratizzate, insomma. È una delle grandi ironie della storia che la visione, proposta da Madame de Graffigny, dello Stato inca come modello di benevolo ordinamento burocratico derivi, in realtà, da un’interpretazione errata – seppure diffusa – delle fonti: la tendenza a scambiare i benefici sociali di unità amministrative locali auto-organizzate (ayllu) per una struttura di comando inca che invece serviva quasi esclusivamente all’approvvigionamento dell’esercito, dei sacerdoti e delle classi amministrative.133 Come i nomarchi egizi, anche i re mesopotamici e, in seguito, quelli cinesi erano inclini a rappresentare se stessi come coloro che proteggevano i deboli, davano da mangiare agli affamati e recavano sollievo a vedove e orfani.

Il denaro sta alle promesse, potremmo dire, come la burocrazia statale sta al principio dell’assistenza. In ciascun caso vediamo uno dei più importanti mattoni della vita sociale corrotto da una combinazione di matematica e violenza.

Dove, armati di nuove conoscenze, riconsideriamo alcune premesse di base dell’evoluzione sociale

I sociologi e gli esperti di filosofia politica discutono delle «origini dello Stato» da oltre un secolo. Questi dibattiti non si sono mai risolti e probabilmente non lo faranno neppure in futuro. A questo punto siamo in grado almeno di capire il perché. Un po’ come per la ricerca delle «origini della disuguaglianza», cercare le origini dello Stato equivale a dare la caccia a un fantasma. Come abbiamo detto all’inizio del capitolo, ai conquistatori spagnoli non venne mai in mente di chiedersi se si trovassero di fronte a una serie di «Stati» oppure no, perché all’epoca il concetto non esisteva ancora. Il lessico che usavano, parlando di regni, imperi e repubbliche, serve altrettanto bene allo scopo. Anzi, per certi versi, anche meglio.

Gli storici, naturalmente, parlano ancora di regni, imperi e repubbliche. Se i sociologi sono arrivati a preferire il linguaggio degli «Stati» e della «formazione statale», si deve al fatto che sia considerato più scientifico, nonostante la mancanza di una definizione coerente. Non è chiaro il perché. La ragione potrebbe essere, in parte, che le idee di «Stato» e di scienza moderna si sono delineate più o meno nello stesso periodo e, in certa misura, erano intrecciate tra loro. Qualunque sia stata la causa, siccome la letteratura disponibile è saldamente ancorata a un’unica narrazione di crescente complessità, gerarchia e formazione statale, diventa molto difficile usare il termine «Stato» per qualsiasi altro scopo.

Il fatto che il nostro pianeta sia, al momento, quasi interamente occupato da Stati permette di scrivere come se un simile risultato fosse inevitabile. La situazione attuale, tuttavia, spinge a formulare ipotesi «scientifiche» su come siamo arrivati fin qui; ipotesi che hanno poco a che fare con i dati effettivi. Si proiettano all’indietro alcuni tratti distintivi degli ordinamenti odierni, partendo dal presupposto che esistano quando una società raggiunge un certo grado di complessità, a meno che non si riesca a produrre la prova inconfutabile della loro assenza.

Per esempio, spesso si crede che gli Stati inizino quando alcune funzioni chiave del governo – militare, amministrativa e giudiziaria – passano nelle mani di esperti a tempo pieno. Ciò ha senso se si accetta la narrazione secondo cui un’eccedenza agricola «liberò» un’ampia fetta della popolazione dall’onerosa responsabilità di assicurarsi quantità sufficienti di cibo, una storia che allude agli esordi di un processo destinato a sfociare nell’attuale divisione globale del lavoro. Forse i primi Stati usavano questa eccedenza soprattutto per sfamare burocrati, sacerdoti e soldati a tempo pieno, ma – non possiamo dimenticarlo – essa garantiva anche il sostentamento di scultori, poeti e astronomi a tempo pieno.

È un racconto convincente. È anche fedele al vero se applicato alla situazione odierna (o almeno solo una piccola percentuale di noi è ora impegnata nella produzione e nella distribuzione di alimenti). Tuttavia quasi nessuno dei regimi che abbiamo esaminato in questo capitolo poteva contare su esperti a tempo pieno. Ovviamente sembra che nessuno avesse un esercito stabile. La guerra era perlopiù un’occupazione per la bassa stagione agricola. Anche sacerdoti e giudici lavoravano di rado a tempo pieno. Anzi, la maggior parte delle istituzioni governative nell’Egitto dell’Antico regno, nella Cina degli Shang, nella Mesopotamia della Prima dinastia o, anche, nell’Atene classica disponeva di una forza lavoro che operava a rotazione, i cui membri avevano un’altra vita come responsabili di proprietà rurali, mercanti, costruttori e così via.134

Ci si potrebbe spingere più in là. Non è chiaro fino a che punto molti di questi «primi Stati» fossero fenomeni perlopiù stagionali (si ricordi che, almeno fin dall’era glaciale, i raduni stagionali potevano essere palcoscenici per la rappresentazione di qualcosa che ai nostri occhi assomiglia un poco alla monarchia. I sovrani tenevano banco solo in certi periodi dell’anno e alcuni clan o società guerriere ricevevano poteri di polizia di tipo statale solo nei mesi invernali).135 Come la guerra, l’attività del governo tendeva a concentrarsi in determinate fasi dell’anno. C’erano mesi pieni di progetti edili, cortei, feste, censimenti, giuramenti di fedeltà, processi ed esecuzioni spettacolari, e altri momenti in cui i sudditi del re (e talvolta persino il sovrano) si sparpagliavano per dedicarsi ai compiti più urgenti della piantatura, del raccolto e del pascolo. Ciò non significa che questi regni non fossero reali. Erano in grado di mobilitare o, se è per questo, di uccidere e mutilare migliaia di esseri umani. Significa solo che la loro realtà era, di fatto, sporadica. Comparivano per poi svanire nel nulla.

Potrebbe darsi che, come l’agricoltura «per gioco» – il termine con cui abbiamo definito i metodi di coltivazione flessibili e approssimativi che lasciano le persone libere di svolgere molte altre attività stagionali – si trasformò in un’agricoltura più seria, anche i regni «per gioco» abbiano cominciato a prendere più sostanza? I reperti egizi si potrebbero interpretare in questo modo. Tuttavia è anche possibile che entrambi questi processi, quando ebbero luogo, fossero trainati da qualcos’altro, per esempio la comparsa di rapporti patriarcali e il declino del potere femminile all’interno della famiglia. Sono questi i tipi di domande che dovremmo farci. L’etnografia ci insegna anche che di rado i re si accontentano di essere una presenza sporadica nella vita dei sudditi. Persino i monarchi di regni che nessuno definirebbe Stati, come i reth degli shilluk o i sovrani di principati secondari a Giava o in Madagascar, cercherebbero di adeguarsi ai ritmi della comune vita sociale affermando che nessuno può prestare giuramento, sposarsi o anche solo salutare qualcuno senza invocare il loro nome. In questo modo, il re diventava il mezzo indispensabile con cui i sudditi instauravano rapporti reciproci, più o meno come i successivi capi di Stato avrebbero insistito per stampare la propria effigie sul denaro.

Nel 1852, il ministro e missionario metodista Richard B. Lyth descrisse come, nel regno di Cakaudrove sulle isole Fiji, ci fosse la regola quotidiana del silenzio assoluto all’alba. Poi un araldo annunciava che il re stava per masticare la sua radice di kava-kava, al che tutti i sudditi urlavano: «Masticala!». Al termine del rituale seguivano grida fragorose. Il sovrano era il sole, che dava al popolo sia la vita sia un ordine. Ricreava l’universo ogni giorno. In realtà, molti studiosi odierni sostengono che non era neppure un re, ma solo il capo di una «confederazione di domini» che governava forse qualche migliaio di persone. Le rivendicazioni cosmiche di questo tipo vengono fatte regolarmente durante i rituali reali in ogni parte del mondo, e la loro grandiosità pare non avere nulla a che vedere con l’effettivo potere del sovrano (come la sua capacità di costringere qualcuno a fare qualcosa che non vuole fare). Se la parola «Stato» significa qualcosa, designa proprio l’impulso totalitario che si cela dietro tutte le rivendicazioni di questo genere; il desiderio, in sostanza, di far durare il rituale per sempre.136

Strutture come le piramidi egizie sembrano aver avuto uno scopo analogo, cioè il tentativo di far apparire eterno un certo tipo di potere, quello che si manifestava davvero solo nei mesi particolari in cui era in corso la costruzione dei monumenti. Le iscrizioni e gli oggetti studiati per proiettare un’immagine di potere cosmico – palazzi, mausolei, sfarzose stele con figure divine che annunciano leggi o si vantano delle loro conquiste – sono proprio quelli che hanno più probabilità di sopravvivere, formando oggi il nucleo dei principali siti patrimonio mondiale e delle maggiori collezioni museali. Il loro potere è tale che anche ora rischiamo di cadere vittime del loro incantesimo. Non sappiamo fino a che punto prenderli sul serio. Dopotutto, i sudditi del re di Cakaudrove devono, come minimo, essere stati disposti a osservare il rituale dell’alba, perché il sovrano non disponeva di molti mezzi per costringerli. Però monarchi come Sargon il Grande di Akkad e il primo imperatore cinese avevano molti di questi strumenti e, pertanto, siamo ancora meno in grado di immaginare come i sudditi reagissero alle loro rivendicazioni più ambiziose.137

Comprendere i meccanismi del potere, nelle società sia moderne sia antiche, significa riconoscere questa lacuna tra ciò che le élite asseriscono di poter fare e ciò che sono effettivamente in grado di fare. Come precisò molto tempo fa il sociologo Philip Abrams, l’incapacità di operare questa distinzione ha spinto gli esperti di scienze sociali in innumerevoli vicoli ciechi, perché lo Stato «non è la realtà che si nasconde dietro la maschera della pratica politica. È esso stesso la maschera che ci impedisce di vedere la pratica politica per ciò che è». Per capire quest’ultima, aggiunge, dobbiamo prestare attenzione «ai sensi in cui lo Stato non esiste anziché a quelli in cui esiste».138 Ora possiamo vedere che questi punti si applicano efficacemente tanto ai regimi politici antichi quanto a quelli moderni, e forse ai secondi addirittura di più.

L’origine dello «Stato» viene ricercata da molto tempo in luoghi disparati come l’antico Egitto, il Perù degli inca e la Cina degli Shang, ma quelli che ora consideriamo Stati non si rivelano affatto una costante della storia. Non sono il risultato di un lungo processo evolutivo che iniziò nell’età del Bronzo, bensì una fusione di tre forme politiche – sovranità, amministrazione e competizione carismatica – che hanno origini diverse. Gli Stati moderni sono semplicemente un modo in cui i tre principi di dominazione sono riusciti a unirsi, ma questa volta con l’idea che il potere dei re sia detenuto da un’entità detta «il popolo» (o «la nazione») e che le burocrazie esistano a beneficio del suddetto «popolo», e in cui una variazione sui vecchi premi e competizioni degli aristocratici è stata ribattezzata «democrazia», il più delle volte sotto forma di elezioni nazionali. Non c’era nulla di inevitabile in questo. Se mai fossero necessarie delle prove, è sufficiente osservare fino a che punto questo particolare sistema si stia oggi sfaldando. Come abbiamo visto, ormai ci sono burocrazie planetarie (pubbliche e private, dall’FMI all’OMC, dalla JP Morgan Chase a varie agenzie di rating) che non presentano nulla di simile a un corrispondente principio di sovranità globale o a una politica competitiva globale, e ogni cosa, dalle criptovalute alle agenzie di sicurezza privata, pare studiata per minare la sovranità degli Stati.

Se ora c’è qualcosa di chiaro, è questo. Dove una volta credevamo che la «civiltà» e lo «Stato» fossero unità congiunte che arrivavano fino a noi sotto forma di pacchetto storico (prendere o lasciare, per sempre), ora la storia dimostra che, in realtà, questi termini si riferiscono a complessi amalgami di elementi che hanno origini totalmente diverse e che al momento si stanno separando. Da questo punto di vista, ripensare le premesse fondamentali dell’evoluzione sociale equivale a ripensare l’idea stessa di politica.

Coda: sulla civiltà, sulle pareti vuote e sulle storie ancora da scrivere

Riflettendoci, è curioso che il termine «civiltà», di cui finora non abbiamo parlato molto, sia mai arrivato a essere usato in questo modo. Quando si parla di «civiltà antiche», ci si riferisce in primo luogo alle stesse società che abbiamo descritto in questo capitolo e a quelle che ne sono derivate direttamente: l’Egitto dei faraoni, il Perù degli inca, il Messico degli aztechi, la Cina degli Han, la Roma imperiale, l’antica Grecia e altre di una certa portata e monumentalità. Erano tutte società profondamente stratificate, tenute insieme da governi autoritari, dalla violenza e dalla subordinazione delle donne. Il sacrificio, come abbiamo visto, è l’ombra in agguato dietro questo concetto di civiltà: il sacrificio delle tre libertà fondamentali, e della vita stessa, per amore di qualcosa che è sempre irraggiungibile, a prescindere che sia un ideale di ordine mondiale, il mandato del cielo o le benedizioni di dèi insaziabili. C’è forse da meravigliarsi che in alcuni ambienti l’idea stessa di «civiltà» sia caduta in discredito? Qui è andato storto qualcosa di molto importante.

Un problema è che abbiamo iniziato a dare per scontato che il termine «civiltà» alludesse, in origine, alla mera abitudine di vivere nelle città, pensando che queste ultime implicassero la presenza di Stati. Come abbiamo visto, però, le cose non stanno così né sul piano storico né su quello etimologico.139 La parola «civiltà» deriva dal latino civilis, che designa le qualità di saggezza politica e assistenza reciproca che permettono alle società di organizzarsi attraverso la coalizione volontaria. In altre parole, all’inizio si riferiva al tipo di qualità mostrate dagli ayllu andini o dai villaggi baschi, anziché dai cortigiani inca o dai dinasti Shang. Se l’assistenza reciproca, la collaborazione sociale, l’attivismo civico, l’ospitalità o la semplice premura verso gli altri sono il genere di cose che confluiscono nelle civiltà, allora questa vera storia della civiltà comincia solo ora a essere scritta.

Come abbiamo visto nel capitolo 5, Marcel Mauss compì qualche esitante passo in quella direzione, ma fu in gran parte ignorato. Come previde, una simile storia avrebbe benissimo potuto iniziare con le «aree culturali» o «sfere d’interazione» geograficamente ampie che ora gli archeologi riescono a ricostruire fino a periodi molto più remoti dei regni o degli imperi, o addirittura delle città. Come abbiamo spiegato, le tracce fisiche lasciate da forme diffuse di vita domestica, di rituale e di ospitalità ci mostrano questa profonda storia della civiltà. Per certi versi è molto più ricca d’ispirazione rispetto ai monumenti. Con molta probabilità i ritrovamenti più importanti dell’archeologia moderna sono proprio queste reti vaste e vibranti di monarchia e commercio, dove coloro che si affidano prevalentemente alla speculazione si aspettavano di trovare solo «tribù» arretrate e isolate.

Come abbiamo dimostrato in questo libro, piccole comunità in ogni parte del mondo crearono civiltà nel vero senso di comunità morali estese. Senza re, burocrati o eserciti permanenti, favorirono la crescita del sapere matematico e calendaristico. In alcune regioni inaugurarono la metallurgia, la coltivazione di olivi, viti e palme da dattero o l’invenzione del pane lievitato o della birra di frumento; in altre domesticarono il mais e impararono a estrarre dalle piante veleni, farmaci e sostanze psicotrope. Le civiltà, in questo senso autentico del termine, svilupparono le principali tecnologie tessili applicate alle stoffe e alla cesteria, il tornio da vasaio, la lavorazione delle gemme e la decorazione con perline, la navigazione a vela e marittima eccetera.

Riflettendo per un momento, ci si rende conto che le donne, il loro lavoro, i loro interessi e innovazioni sono al cuore di questa comprensione più accurata della civiltà. Come abbiamo visto nei capitoli precedenti, individuare il ruolo delle donne nelle società prive di scrittura significa spesso usare gli indizi lasciati, letteralmente, nel tessuto della cultura materiale, come le ceramiche dipinte che imitano sia le fantasie delle stoffe sia i corpi femminili nelle loro forme ed elaborate strutture decorative. Per citare solo due esempi, è difficile credere che le complesse conoscenze matematiche esposte nei primi documenti cuneiformi mesopotamici o nella disposizione dei templi di Chavín siano scaturite, del tutto formate, dalla mente di uno scriba o di uno scultore uomo, come Atena dalla testa di Zeus. Molto più verosimilmente, rappresentano un sapere accumulato in epoche precedenti attraverso pratiche concrete come la geometria dei solidi e il calcolo applicato della tessitura o della decorazione con perline.140 Quella che finora si è spacciata per «civiltà» potrebbe, in realtà, essere nient’altro che un’appropriazione basata sul genere – da parte degli uomini, che hanno inciso le proprie rivendicazioni sulla pietra – di un precedente sistema di conoscenze con le donne al centro.

Abbiamo iniziato questo capitolo osservando che spesso l’espansione di realtà politiche ambiziose e la concentrazione del potere in poche mani furono accompagnate dall’emarginazione delle donne, se non dalla loro violenta subordinazione. Sembra che ciò valga non solo per i regimi di secondo ordine come il Messico degli aztechi e l’Egitto dell’Antico regno, ma anche per quelli di primo ordine come Chavín de Huántar. Ma cosa dire dei casi in cui, anche mentre le società crescevano e adottavano forme più centralizzate di governo, le donne e i loro interessi rimasero al centro della situazione? Ne esiste qualcuno nella storia? Questo ci porta al nostro ultimo esempio: la Creta minoica.

Qualunque cosa stesse accadendo durante l’età del Bronzo a Creta, la più grande e più meridionale delle isole egee, non rispecchia il copione erudito della «formazione statale». Tuttavia i resti di quella che è stata chiamata società minoica sono troppo plateali, troppo sorprendenti e troppo vicini al cuore dell’Europa (e a quello che sarebbe diventato il mondo classico) per essere accantonati o ignorati. In effetti, negli anni Settanta dello scorso secolo, il famoso archeologo Colin Renfrew scelse niente meno che il titolo The Emergence of Civilization per il suo importante libro sulla preistoria dell’Egeo, per la perenne confusione e irritazione degli archeologi che lavoravano in qualunque altra parte del mondo.141 Nonostante questo alto profilo, e oltre un secolo di intenso lavoro sul campo, la Creta minoica continua a essere una sorta di bellissima spina nel fianco per la teoria archeologica e, sinceramente, un motivo di perplessità per chiunque si avvicini all’argomento dall’esterno.

Gran parte delle nostre conoscenze deriva dalla metropoli di Cnosso, oltre che da altri importanti centri a Festo, Malia e Zakros, che di solito vengono definiti «società palaziali», esistite tra il 1700 e il 1450 a.C. (il periodo neopalaziale).142 Sicuramente all’epoca erano luoghi magnifici. Cnosso, con una popolazione stimata di circa venticinquemila persone,143 assomigliava per molti versi a città analoghe in altre regioni del Mediterraneo orientale, orbitando, come faceva, intorno a grandi complessi di palazzi, con tanto di quartieri industriali e depositi, e un sistema di scrittura su tavolette di argilla (Lineare A), purtroppo mai decifrato. Il problema è che, al contrario delle società palaziali più o meno della stessa epoca – come quelle di Zimri-Lim a Mari, sull’Eufrate siriano, nell’Anatolia ittita a nord o in Egitto –, non ci sono tracce chiare di monarchia sulla Creta minoica.144

La causa non è la mancanza di materiale. Forse non riusciamo a leggere la scrittura, ma Creta e la vicina isola di Thera (Santorini) – dove un letto di cenere vulcanica conserva la città minoica di Akrotiri con i suoi splendidi dettagli – ci regalano uno dei più estesi corpus di arte pittorica proveniente dal mondo dell’età del Bronzo: non solo affreschi, ma anche avori e incisioni su sigilli e gioielli.145 Le rappresentazioni di gran lunga più frequenti delle figure di autorità nell’arte minoica mostrano donne con vesti dalle fantasie audaci che si allungano oltre le spalle, ma si aprono sul petto.146 Le donne sono raffigurate regolarmente in una scala più grande di quella degli uomini, un segno di superiorità politica nelle tradizioni visive di tutte le terre confinanti. Stringono simboli di comando, come la «Madre delle montagne», che compare con il suo bastone su impronte di sigilli in un importante santuario a Cnosso; oppure celebrano riti della fertilità davanti ad altari a corna, siedono su troni, si riuniscono in assemblee non presiedute da uomini e sono fiancheggiate da creature soprannaturali e da animali pericolosi.147 Quasi tutte le effigi maschili ritraggono invece atleti nudi o poco vestiti (nell’arte minoica non ci sono donne nude) oppure mostrano uomini che rendono omaggio ad alcune dignitarie o assumono atteggiamenti di sottomissione in loro presenza. Tutto ciò non trova paralleli nelle società nettamente patriarcali della Siria, del Libano, dell’Anatolia e dell’Egitto (tutte regioni che i cretesi dell’epoca conoscevano bene, perché le visitavano come mercanti e diplomatici).

Il modo in cui gli studiosi interpretano l’arte palaziale minoica, con la sua schiera di donne potenti, è sconcertante. Quasi tutti seguono Arthur Evans, l’archeologo che si occupò degli scavi a Cnosso, identificando queste figure come dee o sacerdotesse prive di potere terreno, come se non avessero alcun legame con il mondo reale.148 Queste donne tendono a emergere nei capitoli sulla religione e sui rituali dei libri dedicati all’arte e all’archeologia egee, anziché in quelli sulla politica, sull’economia o sulla struttura sociale. La politica, in particolare, viene ricostruita quasi senza alcun riferimento all’arte. Altri si limitano a glissare sull’argomento, definendo la vita politica minoica chiaramente diversa, ma in sostanza impenetrabile (un’opinione basata sul genere, se mai ne è esistita una). Sarebbe lo stesso se queste fossero immagini di uomini in posizioni di autorità? Improbabile, perché di solito gli studiosi non hanno difficoltà a individuare scene analoghe con gli uomini come protagonisti – dipinte sulle pareti delle tombe egizie, per esempio –, o addirittura rappresentazioni di keftiu (cretesi) che rendono omaggio a potenti uomini egizi, come riflesso di concreti rapporti di potere.

Un’altra prova sconcertante è la natura dei prodotti che i mercanti minoici importavano dall’estero. I minoici erano un popolo di mercanti e, a quanto pare, questi ultimi erano perlopiù uomini. A partire dal periodo protopalaziale, ciò che portavano in patria da fuori aveva un sapore squisitamente femminile. I sistri egizi, i vasetti per cosmetici, le figure di madri che allattano e gli amuleti a forma di scarabeo non vengono dalla sfera prevalentemente maschile della cultura di corte, bensì dai rituali di donne egizie non appartenenti alla famiglia reale e dai riti ginocentrici di Hathor. La dea era venerata anche al di fuori dell’Egitto, in templi vicino alle miniere di turchese del Sinai e nei porti marittimi, dove questa divinità cornuta si trasformava nella protettrice dei viaggiatori. Uno di questi porti era Biblo, sulla costa libanese, dove fu rinvenuta una serie di cosmetici e amuleti – molto simili a quelli contenuti nelle prime tombe cretesi –, sepolta in un tempio a mo’ di offerta. Molto probabilmente questi oggetti viaggiavano insieme ai culti femminili, forse come avrebbero fatto molto più tardi i culti di Iside, seguendo il commercio «ufficiale» delle élite maschili. La concentrazione di questi oggetti nelle prestigiose tombe a thòlos cretesi poco prima della comparsa dei palazzi (l’ennesimo «protoperiodo» trascurato) indica, come minimo, che sul fronte della domanda di questi scambi a lunga distanza c’erano le donne.149

Ancora una volta, ciò non vale per altri luoghi. Per spiegarci meglio, consideriamo per un attimo i palazzi leggermente più tardi della Grecia continentale.

I palazzi cretesi erano privi di fortificazioni e l’arte minoica non fa quasi mai riferimento alla guerra, soffermandosi piuttosto su scene di gioco e sull’attenzione alle comodità. Tutto ciò è in netto contrasto con quello che accadeva sul continente greco. Intorno al 1400 a.C. sorsero cittadelle cinte da mura a Micene, Pilo e Tirinto e, di lì a poco, i loro sovrani intrapresero un’efficace occupazione di Creta, conquistando Cnosso e prendendo il controllo dell’entroterra. Rispetto a Cnosso e Festo, le loro residenze erano poco più di fortini sulle colline, arroccati sui principali valichi del Peloponneso e circondati da modesti villaggi. Micene, la città più grande, aveva una popolazione di circa seimila abitanti. Non c’è da stupirsi, perché le società palaziali del continente non ebbero origine da città preesistenti, ma da aristocrazie guerriere che produssero le precedenti tombe a fossa di Micene, con le loro ossessionanti maschere mortuarie d’oro e le armi intarsiate con scene di lottatori e gruppi di cacciatori.150

A questa base istituzionale – il capobanda guerriero e il suo seguito di cacciatori – si aggiunsero ben presto vesti eleganti prese a prestito soprattutto dai palazzi cretesi, e un sistema di scrittura (Lineare B) adottato per denotare graficamente la lingua greca, e usato a fini amministrativi. Dall’analisi delle tavolette che ne costituiscono le prime testimonianze emerge che a occuparsi del lavoro amministrativo era un gruppetto di ufficiali alfabetizzati, incaricati di ispezionare le colture e il bestiame, di riscuotere le tasse, di distribuire le materie prime agli artigiani e di procurare viveri per le feste. Era tutto piuttosto limitato e modesto,151 e un wanax (sovrano o gran signore) miceneo avrà esercitato ben poca sovranità al di fuori della sua cittadella, accontentandosi di razzie stagionali contro il popolino, la cui vita si svolgeva, per il resto, lontano dalla vigilanza reale.152

Questi signori micenei tenevano banco in un megaron o grande sala, di cui ci resta un esempio relativamente ben conservato a Pilo. I primi archeologi furono un po’ fantasiosi quando immaginarono che fosse il palazzo del re omerico Nestore, ma non c’è dubbio che i sovrani di Omero vi sarebbero stati a proprio agio. Il fulcro del megaron era un enorme focolare aperto verso il cielo; il resto dello spazio, compreso il trono, restava con tutta probabilità in ombra. Le pareti recano affreschi raffiguranti un toro condotto al macello e un bardo che suona la lira. Il wanax, seppure non rappresentato, costituisce il centro di queste scene processionali, che convergono verso il trono.153

Possiamo fare un confronto con la «Sala del trono» a Cnosso, identificata da Arthur Evans. In questo caso, il presunto trono dà su uno spazio aperto, delimitato da panche di pietra simmetricamente disposte in file affinché i presenti potessero sedere comodi per lunghi periodi, ciascuno visibile a tutti gli altri. Lì vicino c’era una sala da bagno a gradini. Nelle case e nei palazzi minoici ci sono molti di questi «bagni lustrali» (come li chiama Evans). Gli archeologi si scervellarono per decenni sulla loro funzione, finché ad Akrotiri ne trovarono uno proprio sotto la scena dipinta di una cerimonia di iniziazione femminile, con molta probabilità legata alle mestruazioni.154 In realtà, per motivi puramente architettonici, e nonostante l’infondata convinzione di Evans che «sembri più adatto a un uomo», sarebbe ragionevole pensare che il pezzo forte della Sala del trono non fosse lo scranno di un monarca maschio, bensì quello della capa di un consiglio formato da donne.

Le prove disponibili sulla Creta minoica indicano perlopiù un sistema di dominio politico femminile, di fatto una sorta di teocrazia, governata da un collegio di sacerdotesse. Potremmo domandarci perché i ricercatori contemporanei siano così contrari a questa conclusione. Non si possono imputare tutte le colpe alle affermazioni esagerate fatte dai sostenitori del «matriarcato primitivo» nel 1902. Sì, gli studiosi tendono a dire che le città governate da collegi di sacerdotesse non hanno precedenti nelle testimonianze etnografiche o storiche ma, secondo la stessa logica, si potrebbe sottolineare anche che non esistono paralleli con regni guidati da uomini dove tutte le rappresentazioni visive delle figure di autorità siano personaggi femminili. Chiaramente a Creta stava accadendo qualcosa di diverso.

Senza dubbio il modo in cui gli artisti minoici rappresentavano la vita è segno di una sensibilità differente da quella delle vicine popolazioni della Grecia continentale. Nel saggio The Shapes of Minoan Desire, Jack Dempsey spiega che l’attenzione erotica pare spostarsi dal corpo femminile ad altre sfaccettature della vita, partendo dalle figure flessuose e succintamente vestite di giovani uomini che si esibiscono nella taurocatapsia o che volteggiano eseguendo acrobazie, oppure dai ragazzi nudi rappresentati mentre trasportano il pesce. Siamo lontani anni luce dalle rigide figure animali che popolano le pareti di Pilo o quelle della corte di Zimri-Lim, per non parlare delle brutali scene di guerra sui successivi rilievi assiri. Negli affreschi minoici, ogni cosa si fonde, tranne, beninteso, le figure nettamente delineate delle donne al comando, che restano in disparte oppure formano piccoli gruppi intenti a chiacchierare allegramente o ad ammirare una certa scena. Fiori e canne, uccelli, api, delfini e persino colline e montagne si compenetrano e si scindono, in preda a una danza perpetua.

Anche gli oggetti minoici si fondono l’uno con l’altro in uno straordinario gioco di materiali – una vera «scienza del concreto» – che trasforma il vasellame in conchiglie incrostate e unisce i mondi della pietra, del metallo e dell’argilla in un universo comune di forme, ciascuna intenta a imitare le altre.

Tutto ciò è scandito dai ritmi ondulatori del mare, l’eterno sfondo di questo giardino della vita, e tutto con un’interessante assenza della «politica», intesa nel nostro senso, o di quello che Dempsey chiama l’«ego autoperpetuante, affamato di potere». Ciò che queste scene celebrano è, come spiega l’autore in termini eloquenti, l’esatto contrario della politica: è «una liberazione, ritualmente indotta, dall’individualità e un’estasi dell’essere che è palesemente erotica e spirituale allo stesso tempo (ek-stasis, “star fuori dalla mente”), un cosmo che insieme vezzeggia e ignora l’individuo, che vibra di energie sessuali ed epifanie spirituali inseparabili». Non ci sono eroi nell’arte minoica, solo giocatori. La Creta dei palazzi era il mondo dell’Homo ludens. O forse, per essere più precisi, della Femina ludens, per non parlare della Femina potens.155

Ciò che abbiamo scoperto in questo capitolo si può riassumere brevemente. Di norma il processo chiamato «formazione statale» può indicare un numero sconcertante di cose molto diverse. Può designare un gioco d’onore o un’occasione andata terribilmente male, oppure l’inguaribile crescita di un particolare rituale per sfamare i defunti; può sottintendere la macellazione industriale, l’appropriazione del sapere femminile da parte degli uomini o il governo di un collegio di sacerdotesse. Però abbiamo scoperto anche che, dopo uno studio e un confronto più accurati, la gamma delle possibilità è lungi dall’essere infinita.

In realtà, sembrano esserci limiti di natura logica e storica ai modi in cui il potere può estendere il proprio raggio d’azione; questi vincoli sono la base dei nostri «tre principi» della sovranità, dell’amministrazione e della politica competitiva. Tuttavia vediamo anche che, nonostante queste limitazioni, sono accadute cose molto più interessanti di quanto avremmo mai potuto immaginare attenendoci a qualunque definizione convenzionale di «Stato». Cosa succedeva davvero nei palazzi minoici? A quanto pare, questi ultimi erano insieme palcoscenici teatrali, società di iniziazione femminile e centri amministrativi. Erano anche un regime di dominazione?

È fondamentale, inoltre, ricordare il carattere eterogeneo delle prove di cui disponiamo. Cosa diremmo della Creta minoica, di Teotihuacán o di Çatalhöyük, se i loro elaborati dipinti murali non si fossero conservati? Più di qualunque altra forma di attività umana, la pittura murale è qualcosa in cui le persone sembrano inclini a cimentarsi in ogni contesto culturale. È così dagli albori dell’umanità. Non possiamo dubitare che immagini analoghe venissero riprodotte, su pelli e tessuti, oltre che direttamente sulle pareti, in molti dei cosiddetti «primi Stati», di cui ora sopravvivono solo nudi mattoni di pietra o recinzioni di mattoni di fango.

L’archeologia, che usa molte nuove tecniche scientifiche, riporterà sicuramente alla luce, come sta già facendo, molte altre «civiltà perdute», dai deserti dell’Arabia Saudita o del Perù alle steppe, una volta apparentemente vuote, del Kazakistan, fino alle foreste tropicali dell’Amazzonia. Man mano che, anno dopo anno, si accumulano le prove di grandi insediamenti e strutture maestose in luoghi prima insospettabili, faremmo bene a resistere alla tentazione di proiettare un’immagine del moderno Stato nazionale su quelle superfici nude, chiedendoci invece quali altri tipi di possibilità sociali potrebbero segnalare.
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Chiudiamo il cerchio

Sulle fondamenta storiche della critica indigena




Si direbbe che abbiamo percorso molta strada da quando abbiamo iniziato questo libro parlando di Kondiaronk, lo statista wendat, e della critica alla civiltà europea, sviluppatasi tra i popoli indigeni del Nordamerica nel XVII secolo. Ora è arrivato il momento di chiudere il cerchio. Si ricordi come, nel XVIII secolo, la critica indigena – e gli astrusi interrogativi che sollevò su denaro, fede, potere ereditario, diritti delle donne e libertà personali – avesse ormai un’enorme influenza su figure di spicco dell’Illuminismo francese, ma sia anche sfociata in una forte reazione dei pensatori europei, capace di produrre, per la storia dell’umanità, un impianto evolutivo che è rimasto pressoché intatto fino a oggi. Descrivendo la storia come un racconto di progressi materiali, quell’impianto presentò i critici indigeni come figli innocenti della natura, le cui idee sulla libertà erano un mero effetto collaterale di uno stile di vita primitivo e non potevano essere un vero intralcio al pensiero sociale contemporaneo (che arrivò a coincidere sempre di più con il pensiero europeo).1

In realtà, non ci siamo affatto allontanati da questo punto di partenza, perché la saggezza convenzionale che abbiamo messo in discussione in questo volume – riguardo alle società di cacciatori-raccoglitori, alle conseguenze dell’agricoltura, all’ascesa di città e Stati – ha la sua genesi proprio qui: in Turgot, Smith e nella reazione alla critica indigena. Naturalmente l’idea che le società umane si fossero evolute nel tempo non fu una creazione del XVIII secolo o dell’Europa.2 Nella versione della storia dell’umanità proposta dagli autori europei dell’epoca, la novità era l’ostinato tentativo di classificare le società in base alla strategia di sussistenza (affinché l’agricoltura si potesse vedere come una spaccatura fondamentale nella storia delle vicissitudini umane), oltre all’ipotesi secondo cui man mano che le società crescevano, diventavano inevitabilmente più complesse e che quella «complessità» implicava non solo una maggiore differenziazione delle funzioni, ma anche la riorganizzazione di quelle stesse società umane in ranghi gerarchici, governati dall’alto.

La reazione europea fu così efficace che generazioni di filosofi, storici, sociologi e chiunque altro desideri, da allora, studiare la storia dell’umanità su larga scala non dubitano minimamente delle proprie convinzioni su come la narrazione dovrebbe cominciare e su dove potrebbe condurre. Il racconto inizia con un insieme immaginario di minuscole bande di cacciatori-raccoglitori e finisce con l’attuale serie di Stati nazionali capitalisti (o con una proiezione di ciò che potrebbe venire dopo di essi). Qualunque cosa accada tra questi due punti si può considerare interessante, soprattutto nella misura in cui contribuisce a condurci lungo questa strada particolare. Come abbiamo osservato, una conseguenza è che ampie zone del passato dell’umanità scompaiono dal radar della storia oppure restano, di fatto, invisibili (tranne agli occhi di un modesto numero di ricercatori, che di rado spiegano le implicazioni delle proprie scoperte l’uno all’altro, figurarsi al pubblico).

Dagli anni Ottanta del XX secolo, i teorici sociali sono abituati ad affermare che viviamo in una nuova era «postmoderna», caratterizzata dalla diffidenza verso le metanarrazioni. Spesso questa asserzione si usa per giustificare una sorta di iperspecializzazione: se si allarga il campo, o se solo ci si confronta con colleghi di altri settori, si rischia di passare per individui che vogliono imporre un’unica visione imperialistica della storia. Per questa ragione, di solito l’«idea del progresso» viene proposta come esempio lampante del modo in cui abbiamo smesso di concepire la storia e la società. Le argomentazioni di questo tipo, tuttavia, sono curiose, perché coloro che le sposano continuano a ragionare in termini evolutivi. Potremmo spingerci più in là: i pensatori che cercano di unire le scoperte degli esperti, di descrivere il corso della storia dell’umanità su vasta scala, non si sono lasciati del tutto alle spalle l’idea biblica del giardino dell’Eden, del peccato originale e della successiva inevitabilità della dominazione. Accecati da questa storia dell’evoluzione delle società umane – l’ennesima narrazione del tipo «così e basta» – non riescono a vedere neppure la metà di ciò che ora è davanti ai loro occhi.

Di conseguenza, gli stessi narratori della storia mondiale che si professano fautori della libertà, della democrazia e dei diritti femminili si ostinano a trattare le epoche storiche di relativa libertà, democrazia e diritti femminili come «periodi bui». Analogamente, come abbiamo visto, il concetto di «civiltà» è ancora riservato perlopiù a società i cui tratti distintivi sono gli autocrati prepotenti, le conquiste imperiali e il ricorso allo schiavismo. Di fronte agli innegabili casi di società numerose e materialmente sofisticate, dove la mancanza di prove in questo senso è palese – per esempio, antichi centri come Teotihuacán o Cnosso –, l’approccio consueto è alzare le mani e chiedere: «Chi può dire cosa accadde davvero laggiù?», oppure ripetere senza tregua che la sala del trono di Osimandia deve essere nascosta da qualche parte, ma che semplicemente non l’abbiamo ancora trovata.

Dove consideriamo le tesi di James C. Scott sugli ultimi cinquemila anni e ci domandiamo se gli attuali assetti globali fossero davvero inevitabili

Potreste obiettare: forse gran parte della storia dell’umanità è meno complicata di quanto siamo abituati ad ammettere, ma l’importante è come sono finite le cose. Da almeno duemila anni, la popolazione mondiale vive perlopiù sotto re o imperatori di questo o di quel genere. Anche in luoghi dove la monarchia non esisteva – vasti territori dell’Africa o dell’Oceania, per esempio – notiamo che (come minimo) il patriarcato, e spesso altre forme di dominazione violenta, erano molto diffusi. Una volta create, queste istituzioni sono difficilissime da eliminare. Dunque la vostra obiezione potrebbe proseguire così: voi autori state solo dicendo che l’inevitabile ha impiegato più tempo per verificarsi. Ciò non lo rende meno inevitabile.

Lo stesso dicasi per l’agricoltura. È vero, potreste fare un’obiezione di questo tenore: forse l’agricoltura non ha trasformato ogni cosa da un giorno all’altro, ma gettò le basi per i successivi sistemi di dominazione, no? Non era solo questione di tempo? Non fu forse la possibilità stessa di accumulare grandi scorte di cereali a tendere una trappola? Non era inevitabile che, prima o poi, un principe guerriero come Narmer d’Egitto cominciasse ad ammassare riserve per i suoi tirapiedi? A quel punto, la partita era chiusa. I regni e gli imperi rivali avrebbero preso forma di lì a poco. Alcuni avrebbero trovato il modo di espandersi, esortando i sudditi a produrre sempre più cereali, e quelle persone sarebbero aumentate anche mentre il numero di popoli liberi rimasti tendeva a rimanere stabile. Ancora una volta, non era forse solo questione di tempo prima che uno di quei regni (o, come è emerso, un gruppetto di essi) inventasse una formula efficace per la conquista del mondo – la giusta combinazione di armi, acciaio e malattie – e imponesse il proprio sistema a tutti gli altri?

James Scott – un famoso politologo che ha dedicato gran parte della carriera a comprendere il ruolo degli Stati (e di coloro che riescono a eluderli) nella storia dell’umanità – propone una descrizione convincente del funzionamento di questa trappola agricola. Il Neolitico, spiega, iniziò con un’agricoltura pluviale, che era un’attività semplice e incoraggiava la ridistribuzione; le popolazioni più numerose erano infatti concentrate negli ambienti deltaici, ma i primi Stati del Medio Oriente (Scott si sofferma soprattutto su questi, oltre che sulla Cina) si svilupparono a monte, in aree dove la cerealicoltura – frumento, orzo, miglio – era prevalente e l’accesso ad altri alimenti fondamentali limitato. Il segreto dell’importanza dei cereali, prosegue Scott, è che erano durevoli, facili da trasportare e da dividere e quantificabili come merci sfuse, costituendo pertanto uno strumento ideale per fungere da base per la tassazione. Crescendo sopra il terreno – a differenza, per esempio, di certi tuberi o legumi –, queste colture erano anche ben visibili e suscettibili di appropriazione. La cerealicoltura non stimolò l’ascesa degli Stati estrattivi, ma certamente si prestava alle loro esigenze fiscali.3

Come il denaro, i cereali si prestavano a essere una forma di valuta. Qualunque siano i motivi per cui all’inizio diventarono una coltura predominante in una data ragione (come abbiamo visto – in Egitto, per esempio –, la causa furono le modifiche ai rituali per i defunti), una volta che ciò accadeva, poteva sempre emergere un regno permanente. Scott, tuttavia, sottolinea che per gran parte della storia questo processo si rivelò una trappola anche per i nuovi «Stati cerealicoli», circoscrivendoli alle aree idonee per l’agricoltura intensiva e lasciando gli altipiani, le zone paludose e gli acquitrini al di fuori della loro portata.4 Per di più, anche entro questi confini i regni cerealicoli erano fragili, sempre sul punto di crollare sotto il peso della sovrappopolazione, della devastazione ecologica e delle malattie endemiche che parevano sempre diffondersi quando in un unico luogo si radunavano troppi esseri umani, animali domesticati e parassiti.

In definitiva, però, l’attenzione di Scott non è affatto puntata sugli Stati, bensì sui «barbari», termine da lui usato per designare tutti i gruppi che arrivarono a circondare le piccole isole di governo autoritario-burocratico e che esistevano in un rapporto simbiotico con loro: una miscela sempre mutevole di razzie, commerci ed evitamento reciproco. Come dice Scott riferendosi ai popoli delle colline dell’Asia sudorientale, alcuni di questi «barbari» diventarono, di fatto, anarchici, organizzando la propria vita in netta contrapposizione alle società delle valli sottostanti o cercando di impedire la comparsa di classi stratificate al proprio interno. Come abbiamo visto, questo rifiuto conscio dei valori burocratici – un altro esempio di schismogenesi culturale – potrebbe anche aver dato vita a «società eroiche», un guazzabuglio di signorotti la cui supremazia si basava su situazioni teatrali di guerra, banchetti, millanteria, duelli, giochi, doni e sacrifici. È probabile che la monarchia stessa sia iniziata in questo modo, ai margini di sistemi urbano-burocratici.

Ma, per continuare con Scott, le monarchie barbare rimasero su piccola scala o, se riuscirono a espandersi – come accadde, in modo spettacolare, sotto figure come Alarico, Attila, Gengis Khan o Tamerlano –, l’espansione fu effimera. In buona parte della storia, gli Stati cerealicoli e i barbari restarono «gemelli oscuri», intrecciati in una tensione irrisolvibile, perché nessuno dei due riusciva a uscire dalla sua nicchia ecologica. Quando gli Stati prendevano il sopravvento, schiavi e mercenari si muovevano in una direzione; quando i barbari salivano al potere, i tributi si muovevano per rabbonire il signore della guerra più pericoloso. In alternativa, un signore supremo riusciva a organizzare una coalizione efficace, aggrediva le città e le devastava o, più spesso, cercava di governarle, e inevitabilmente si ritrovava assorbito con il suo seguito sotto forma di nuova classe dirigente. Come recita l’adagio mongolico, «si può conquistare un regno in groppa a un cavallo, ma per governarlo occorre smontare».

Scott, tuttavia, non trae conclusioni particolari. Piuttosto, si limita a commentare che mentre il periodo dal 3000 a.C. al 1600 d.C. circa fu abbastanza deprimente per molti agricoltori in tutto il mondo, fu un’età dell’oro per i barbari, che raccolsero i frutti della vicinanza agli Stati e agli imperi dinastici (beni di lusso da saccheggiare e depredare), pur conducendo una vita relativamente tranquilla. Di solito, almeno alcuni degli oppressi riuscivano a unirsi alle loro file. Per la maggior parte della storia, afferma Scott, è così che si presentano le ribellioni: sotto forma di defezioni per allearsi con i barbari nelle vicinanze. Per riformulare la questione nella nostra ottica, sebbene questi regni agrari siano riusciti quasi sempre ad abolire la libertà di ignorare gli ordini, ebbero molte più difficoltà ad abolire la libertà di allontanarsi. Gli imperi erano eccezionali ed effimeri, e nemmeno i più potenti – quello romano, quelli degli Han, dei Ming e degli inca – poterono impedire gli spostamenti su larga scala dentro e fuori dalla sfera del loro controllo. Fino a cinquecento anni fa circa, un’elevata percentuale della popolazione mondiale viveva ancora oltre il raggio d’azione dell’esattore delle tasse o aveva a disposizione strumenti relativamente immediati per sfuggirgli.5

Ma oggi, nel mondo del XXI secolo, ovviamente non è più così. Qualcosa è andato storto, almeno dal punto di vista dei barbari. Non viviamo più in quel mondo, ma riconoscere che è esistito così a lungo ci permette di fare un’ulteriore importante domanda. I governi di oggi, con la loro particolare combinazione di sovranità territoriale, amministrazione intensa e politica competitiva, erano davvero inevitabili? Era veramente questo il culmine ineluttabile della storia dell’umanità?

Un problema dell’evoluzionismo è che prende stili di vita sviluppatisi in simbiosi tra loro e li riorganizza in fasi separate della storia dell’umanità. Alla fine del XIX secolo cominciava ormai a diventare chiaro che la sequenza originale descritta da Turgot e da altri – caccia, pastorizia, agricoltura e infine civiltà industriale – non funzionava. Allo stesso tempo, tuttavia, la pubblicazione delle teorie di Darwin fece sì che l’evoluzionismo si imponesse come l’unico approccio scientifico possibile alla storia, o almeno l’unico con qualche probabilità di ricevere credito nelle università. Così la ricerca si concentrò su categorie di gran lunga più gestibili. In Ancient Society (1877), Lewis Henry Morgan propone una serie di fasi, dalla «selvatichezza» alla «barbarie» alla «civiltà», che fu ampiamente adottata nel nuovo campo dell’antropologia. Nel frattempo, i marxisti si soffermarono sulle forme di dominazione e sull’uscita dal comunismo primitivo verso la schiavitù, il feudalesimo e il capitalismo, seguiti dal socialismo (allora comunismo). Tutti questi approcci erano fondamentalmente inattuabili, e alla fine fu necessario scartare anche quelli.

Dagli anni Cinquanta dello scorso secolo, un corpus di teorie neoevoluzioniste prova a definire una nuova versione della sequenza, in base all’efficienza con cui i gruppi assorbono energia dall’ambiente.6 Come abbiamo visto, oggi sono in pochi a sottoscrivere questo impianto nella sua interezza. Anzi, sono stati scritti volumi per contestarlo o per evidenziare le numerose eccezioni alla sua logica. «Ce lo siamo lasciato alle spalle» e «siamo andati avanti» sono oggi le reazioni tipiche di antropologi e archeologi quando si trovano di fronte a un simile schema evolutivo. Ma se le nostre discipline sono andate avanti, l’hanno fatto, a quanto pare, senza proporre una visione alternativa, con il risultato che chiunque non sia archeologo o antropologo tende a ripiegare sul vecchio schema quando si appresta a ragionare o a scrivere della storia mondiale in un contesto ampio. Per questa ragione potrebbe essere utile riassumere qui la sequenza di base del vecchio approccio.

Società di bande: si ritiene ancora che la fase più semplice sia rappresentata da cacciatori-raccoglitori come i !kung o gli hadza, che probabilmente vivevano in piccoli gruppi mobili di venti-quaranta individui, senza ruoli politici formali e con una divisione minima del lavoro. Si pensa che simili società siano, di fatto, automaticamente ugualitarie.

Tribù: società come i nuer, i dayak o i kayapo. Di solito si crede che i membri delle tribù siano «orticoltori», cioè che coltivino la terra, ma non creino opere di irrigazione né usino attrezzature pesanti come gli aratri; che siano ugualitari, almeno tra persone della stessa età e dello stesso genere; e che i loro leader abbiano solo un potere formale, o perlomeno non coercitivo. Il più delle volte, le tribù si organizzano nelle complesse strutture di clan totemici o di discendenze così amate dagli antropologi. Sul piano economico, le figure centrali sono big men – come quelli che solitamente si trovano in Melanesia –, responsabili della creazione di coalizioni volontarie di persone disposte a finanziare rituali e banchetti. La specializzazione ritualistica o artigianale è limitata e perlopiù a tempo parziale; le tribù sono numericamente più folte delle bande, ma gli insediamenti tendono ad avere più o meno le stesse persone e la stessa importanza.

Domini: mentre i clan della società tribale sono tutti, in sostanza, equivalenti, nei domini il sistema della parentela diventa la base per un modello gerarchico, con aristocratici, comuni cittadini e persino schiavi. Di solito gli shilluk, i natchez e i calusa sono considerati domini; lo stesso vale, per esempio, per i regni polinesiani o per i signori dell’antica Gallia. L’aumento della produzione conduce a un’eccedenza significativa, ed emergono classi di ritualisti e artigiani a tempo pieno, per non parlare delle famiglie dei capi. C’è almeno un livello di gerarchia degli insediamenti (la residenza del capo, e tutti gli altri), e la principale funzione economica del leader è di natura ridistributiva: raccogliere le risorse, spesso con la forza, e poi elargirle a tutti, di norma durante banchetti luculliani.

Stati: come già spiegato, tendono a contraddistinguersi per la cerealicoltura intensiva, il monopolio legale dell’uso della forza, l’amministrazione professionale e una complessa divisione del lavoro.

Come hanno precisato molti antropologi nel XX secolo, non funziona nemmeno questo schema. In realtà, i big men sembrano confinati alla Melanesia. I «capi indiani» come Geronimo o Toro Seduto erano capitribù il cui ruolo non assomigliava affatto a quello dei big men nella Papua Nuova Guinea. Come abbiamo già osservato, quasi tutti coloro che vengono etichettati come «capi» nel modello neoevoluzionista hanno una somiglianza sospetta con quelli che di norma denominiamo «re», e possono benissimo vivere in castelli fortificati, indossare mantelli di ermellino, avvalersi di giullari, avere centinaia di mogli e di eunuchi. Tuttavia raramente si dedicano alla ridistribuzione delle risorse, almeno non in modo sistematico.

La reazione evoluzionista alle critiche di questo genere non si è tradotta nell’abbandono dello schema, bensì nel suo perfezionamento. Forse i domini erano più rapaci, hanno affermato gli evoluzionisti, ma si distinguevano nettamente dagli Stati. Per giunta si potevano suddividere in «semplici» e «complessi». Nei primi, il capo era solo un big man nobilitato, che continuava a lavorare come tutti gli altri, con un’assistenza amministrativa minima; nella versione complessa, questo personaggio poteva contare su almeno due livelli di personale amministrativo, che permettevano la creazione di un’autentica struttura di classi. I domini, infine, procedevano «per cicli», cioè i signori semplici cercavano costantemente, spesso in modo metodico, di comporre minuscoli imperi conquistando o subordinando i concorrenti locali, in modo da catapultarsi verso la successiva fase di complessità (caratterizzata da tre livelli di gerarchia amministrativa) o addirittura da fondare Stati. Anche se alcuni ambiziosi ci riuscirono, tutti gli altri fallirono. Raggiunsero i propri limiti ecologici o sociali, suscitando malcontento. L’intero marchingegno improvvisato crollò, lasciando a qualche altro aspirante dinasta il compito di provare a conquistare il mondo, o almeno le aree considerate degne di conquista.

Negli ambienti eruditi si è configurata una curiosa disgiunzione intorno all’uso di simili schemi. Gli antropologi culturali in genere vedono questo tipo di ragionamento evolutivo come una sorta di pittoresca reliquia proveniente dal passato della disciplina, che oggi nessuno prenderebbe più sul serio, mentre la maggioranza degli archeologi usa soltanto parole come «tribù», «dominio» o «Stato» per mancanza di una terminologia alternativa. Eppure chiunque altro tratterebbe questi approcci come la base ovvia di ogni ulteriore discussione. In questo libro abbiamo dedicato molto spazio a dimostrare quanto tutto ciò sia ingannevole. La ragione per cui questi ragionamenti restano in vigore, a prescindere da quante volte se ne comprovi l’incoerenza, è proprio la difficoltà di immaginare una storia che non sia teleologica, ossia di organizzare la storia in modo da non sottintendere che gli assetti attuali fossero inevitabili.

Come abbiamo già specificato, uno degli aspetti più sconcertanti del vivere nella storia è l’impossibilità di prevedere il corso degli eventi futuri; però, una volta che sono accaduti, è difficile capire cosa significherebbe asserire che sarebbe «potuto» succedere qualcos’altro. Un evento prettamente storico ha, forse, due caratteristiche: non avrebbe potuto essere previsto in anticipo, ma avviene una volta sola. Non si può combattere di nuovo la battaglia di Gaugamela per vedere cosa sarebbe successo se Dario avesse vinto. Fare congetture su cosa sarebbe potuto capitare se, per esempio, Alessandro fosse stato colpito da una freccia vagante e se l’Egitto tolemaico e la Siria seleucide non fossero mai esistiti è tutt’al più un gioco ozioso. Potrebbe sollevare domande astruse – quanta differenza può fare un individuo nella storia? –, ma si tratta di quesiti a cui non si riesce mai a dare una risposta definitiva.

Il massimo che possiamo fare, quando ci troviamo di fronte a eventi storici unici o a configurazioni come gli imperi persiano ed ellenistico, è tentare un confronto. Perlomeno così avremo un’idea del tipo di eventi che sarebbero potuti accadere e, nella migliore delle ipotesi, dello schema in virtù del quale è probabile che a un evento ne segua un altro. Il problema è che dall’invasione iberica delle Americhe, e dai successivi imperi coloniali europei, non siamo in grado di farlo, perché, in definitiva, esiste un unico sistema politico-economico, ed è globale. Qualora volessimo, per esempio, valutare se il moderno Stato nazionale, il capitalismo e la diffusione dei manicomi siano necessariamente correlati, anziché fenomeni distinti che casualmente si sono verificati in contemporanea in una certa parte del mondo, non disporremmo di criteri in base ai quali esprimere un giudizio.7 Tutti e tre questi elementi comparvero in un’epoca in cui il pianeta era, di fatto, un unico sistema globale e non abbiamo altri pianeti con cui confrontarci.

Si potrebbe obiettare, come fanno molti, che per gran parte della storia dell’umanità le cose stavano già così. L’Eurasia e l’Africa formavano già un unico sistema interconnesso. Di sicuro le persone, gli oggetti e le idee si spostavano avanti e indietro attraverso l’oceano Indiano e le vie della seta (o i loro precursori nell’età del Bronzo e del Ferro); di conseguenza sembra che, in modo più o meno coordinato, si siano verificati radicali cambiamenti politici ed economici in tutta l’area continentale eurasiatica. Per citare un esempio famoso: quasi un secolo fa, il filosofo tedesco Karl Jaspers osservò che le principali scuole di filosofia speculativa oggi conosciute paiono essere nate – in maniera autonoma – in Grecia, India e Cina all’incirca nello stesso periodo, tra l’VIII e il III secolo a.C. Per di più si delinearono proprio nelle città che di recente avevano visto l’invenzione e l’adozione diffusa del denaro. Jaspers la chiama «era assiale», termine poi esteso da altri studiosi alla fase che vide la nascita delle odierne religioni mondiali, spaziando dal profeta persiano Zarathustra (circa 800 a.C.) all’avvento dell’Islam (circa 600 d.C.). Orbene, la parte centrale dell’era assiale – che include il periodo in cui vissero Pitagora, il Buddha e Confucio – corrisponde non solo all’invenzione della moneta metallica e di nuove forme di pensiero speculativo, ma anche alla diffusione dello schiavismo in Eurasia, anche in luoghi dove prima non era mai esistito. Alla fine, inoltre, lo schiavismo avrebbe conosciuto un declino proprio dopo il dissolvimento di alcuni imperi dell’età assiale (quelli dei Maurya e degli Han, quello partico e romano), insieme ai loro sistemi monetari prevalenti.8 Ovviamente sarebbe sbagliato dire che l’Eurasia si può trattare come un unico luogo, concludendo così che il confronto tra gli andamenti di questi processi in diverse zone di quest’area continentale è inutile. Allo stesso modo, sarebbe sbagliato credere che simili schemi siano elementi universali dell’evoluzione umana. Potrebbero descrivere unicamente ciò che accadde in Eurasia.

Vaste regioni dell’Africa, dell’Oceania o anche dell’Europa nordoccidentale erano talmente legate ai grandi imperi di quel periodo – in particolare dopo la convergenza delle rotte commerciali terrestri e marittime intorno all’oceano Indiano e al Mediterraneo nel V secolo a.C., ma probabilmente già molto prima – che è difficile capire se si possano considerare termini di confronto autonomi. L’unica vera eccezione erano le Americhe. Bisogna ammetterlo: anche prima del 1492 deve esserci stato qualche occasionale spostamento in entrambe le direzioni tra i due emisferi, altrimenti non ci sarebbe stata alcuna popolazione umana nelle Americhe, ma prima dell’invasione iberica, queste ultime non avevano contatti diretti o regolari con l’Eurasia. I due continenti non appartenevano affatto allo stesso «sistema mondiale». Questo è importante, perché significa che abbiamo un termine di confronto davvero autonomo (forse addirittura due, se consideriamo l’America settentrionale e meridionale come entità separate) e dunque possiamo chiederci se la storia debba necessariamente seguire un certo percorso.

Nel caso delle Americhe, in realtà, possiamo farci le seguenti domande: l’ascesa della monarchia come forma di governo predominante nel mondo era forse inevitabile? La cerealicoltura è forse una trappola, e si può dire che, quando la coltivazione del frumento, del riso o del mais raggiunge un sufficiente grado di diffusione, è solo questione di tempo prima che un intraprendente signore supremo prenda il controllo dei granai e istituisca un regime di violenza amministrata burocraticamente? E una volta che ci è riuscito, è forse inevitabile che altri imitino il suo esempio? Almeno a giudicare dalla storia del Nordamerica precolombiano, la risposta a tutte queste domande è un sonoro «no».

In realtà, sebbene gli archeologi del Nordamerica usino le parole «bande», «tribù», «domini» e «Stati», ciò che sembra essere accaduto laggiù mette in discussione tutte queste ipotesi. Abbiamo già visto come, nella metà occidentale del continente, ci sia stato, se mai, un allontanamento dall’agricoltura nei secoli precedenti l’invasione europea, e come le società delle Pianure paiano spesso aver oscillato, nel corso di un dato anno, tra bande e qualcosa che ha almeno alcune delle caratteristiche da noi attribuite agli Stati. In altre parole, tra quelli che avrebbero dovuto essere gli estremi opposti della scala dell’evoluzione sociale. Ciò che successe nella parte orientale del continente è, a modo suo, ancora più sconcertante.

Dal 1050 al 1350 d.C. circa esistette, nell’attuale East St Louis, una città il cui vero nome è caduto nell’oblio, ma che è passata alla storia come Cahokia.9 Sembra fosse la capitale di quello che James Scott definirebbe un classico «Stato cerealicolo» appena nato, superbamente spuntato dal nulla, pressappoco nell’epoca in cui la dinastia Song governava la Cina e il califfato abbaside l’Iraq. La popolazione di Cahokia toccò una punta massima di quindicimila abitanti circa, per poi svanire all’improvviso. Qualunque cosa la città rappresentasse agli occhi di coloro che erano sotto la sua influenza, finì per essere rifiutata categoricamente dalla stragrande maggioranza dei cittadini. Per secoli dopo la scomparsa di Cahokia, il sito dove sorgeva rimase privo di insediamenti umani, insieme a centinaia di chilometri di valli fluviali tutt’intorno: un «quarto vuoto» (simile alla Zona proibita nel Pianeta delle scimmie di Pierre Boulle), un luogo di rovine e amari ricordi.10

[image: Alcuni siti archeologici nel bacino del fiume Mississippi e nelle regioni adiacenti]

A sud nacquero altri regni, che poi si sgretolarono nello stesso modo. Quando gli europei arrivarono sulla costa orientale del Nordamerica, la «cultura mississippiana», come è stata denominata, era ormai solo un lontano ricordo e i discendenti dei sudditi e dei vicini di Cahokia sembravano essersi riorganizzati in repubbliche tribali delle dimensioni di una polis, in un attento equilibrio biologico con l’ambiente naturale. Cos’era successo? I sovrani di Cahokia e di altre città mississippiane furono forse rovesciati da sollevazioni popolari, indeboliti da defezioni di massa, uccisi da catastrofi ecologiche o (più probabilmente) da una complessa combinazione di tutti e tre questi fattori? Un giorno, forse, l’archeologia darà risposte più precise. Fino ad allora possiamo dire con un certo grado di sicurezza che le società incontrate dagli invasori europei dal XVI secolo in poi erano il prodotto di secoli di conflitti politici e dibattiti autocoscienti. Si trattava, in molti casi, di società in cui la capacità di dedicarsi al dibattito politico autocosciente era considerata uno dei massimi valori umani.

Al di fuori di questo contesto storico più ampio è impossibile comprendere l’amore per la libertà individuale, o addirittura il razionalismo scettico, di figure come Kondiaronk, o almeno questo è ciò che ci siamo ripromessi di dimostrare nel resto di questo capitolo. Per quanto i successivi autori europei amassero immaginarli come figli innocenti della natura, i popoli indigeni del Nordamerica erano, in realtà, eredi della propria lunga storia intellettuale e politica, che li aveva condotti in una direzione molto diversa da quella dei filosofi euroasiatici e che, con molta probabilità, finì per avere una profonda influenza sulle concezioni di libertà e uguaglianza, non solo in Europa ma anche nel resto del mondo.

Naturalmente impariamo a giudicare simili affermazioni intrinsecamente inverosimili, se non addirittura un po’ illogiche. Come abbiamo visto nel caso di Turgot, la teoria evoluzionista come la conosciamo oggi fu proposta principalmente per radicare questo tipo di atteggiamenti noncuranti, per farli apparire naturali o ovvi. Se i popoli indigeni del Nordamerica non sono visti come esistenti in un tempo distinto, o come le vestigia di una precedente fase della storia dell’umanità, sono visti come esistenti in una realtà totalmente distinta (il termine in voga al momento è «ontologia»), in una coscienza mitica diversa dalla nostra. Se non altro, si dà per scontato che qualunque tradizione intellettuale simile a quella che generò Plotino, Saƒkara e Zhuāngzĭ possa soltanto essere il prodotto di una tradizione letteraria in cui la conoscenza diventa cumulativa. Siccome il Nordamerica non produsse una tradizione scritta, almeno non del tipo che siamo abituati a riconoscere come tale,11 qualunque sapere abbia originato, sia esso politico o di altro genere, fu necessariamente di un ordine diverso. Le eventuali somiglianze che possiamo notare con dibattiti o posizioni tipiche della nostra tradizione intellettuale vengono scartate perché ritenute una sorta di proiezione ingenua delle categorie occidentali. Un vero dialogo è dunque impossibile.

Forse il modo più immediato per neutralizzare queste argomentazioni è citare un testo dove viene descritto un concetto che i wendat (uroni) denominarono ondinnonk, un desiderio segreto dell’anima, espresso da un sogno.


Gli uroni credono che le anime abbiano altri desideri, che sono, per così dire, innati e nascosti […] Credono che l’anima renda noti questi desideri naturali tramite i sogni, che sono il suo linguaggio. Di conseguenza, quando questi desideri si realizzano è appagata, ma, al contrario, se non ottiene ciò che desidera si infuria e non solo non dona al corpo la bontà e la felicità che voleva procurargli, ma spesso si ribella anche contro il corpo, provocando varie malattie e persino la morte.12



L’autore spiega poi che, nei sogni, questi desideri segreti vengono comunicati in una specie di linguaggio indiretto, simbolico, difficile da comprendere, e che pertanto i wendat passano molto tempo a cercare di decifrare l’uno le visioni oniriche dell’altro, o a consultare degli esperti.

Tutto questo potrebbe sembrare una proiezione curiosamente maldestra della teoria freudiana, tranne per un dettaglio. Il testo risale al 1649. Fu scritto da un certo padre Ragueneau in una Relations des jésuites, esattamente duecentocinquant’anni prima che venisse pubblicata la prima edizione dell’Interpretazione dei sogni (1899), un evento che, come la teoria della relatività di Einstein, viene considerato uno dei momenti fondanti del pensiero novecentesco. Per di più Ragueneau non è l’unica fonte. Numerosi missionari che cercarono di convertire altri popoli irochesi nello stesso periodo riferirono teorie analoghe e le giudicarono assurde e palesemente false (anche se con molta probabilità, conclusero, non demoniache), tentando di confutarle per convincere invece i loro interlocutori della verità delle Sacre scritture.

Questo significa forse che la comunità in cui crebbe Kondiaronk era formata da freudiani? Non proprio. C’erano notevoli differenze tra la psicoanalisi freudiana e la pratica irochese, soprattutto nella natura collettiva della terapia. La «decodifica dei sogni» si eseguiva spesso in gruppi e la realizzazione, letterale o simbolica, dei desideri del sognatore poteva richiedere la mobilitazione dell’intera comunità. Ragueneau riferisce che, in una città wendat, i mesi invernali erano perlopiù dedicati a organizzare banchetti e rappresentazioni teatrali collettive finalizzati a far avverare i sogni di un uomo o di una donna importante. Qui il punto è che sarebbe molto incauto considerare simili tradizioni intellettuali inferiori o, addirittura, totalmente estranee alle nostre.

A rendere inconsueti i wendat e gli haudenosaunee è il fatto che le loro usanze siano così ben documentate. Molte altre società andarono distrutte o si ridussero a pochi superstiti traumatizzati molto prima che le testimonianze venissero messe per iscritto. Ci si può solo domandare quali altre tradizioni intellettuali possano essere andate perdute per sempre. Nel resto di questo capitolo, dunque, esamineremo proprio in questa luce la storia delle Foreste orientali del Nordamerica, dal 200 al 1600 d.C. circa. Qui il nostro obiettivo è capire le radici locali della critica indigena alla civiltà europea, e come quelle radici si siano intrecciate in una storia che iniziò a Cahokia o forse anche molto prima.

Dove ci chiediamo fino a che punto il Nordamerica sia arrivato ad avere un unico sistema uniforme di clan e consideriamo il ruolo della «sfera di interazione Hopewell»

Cominciamo con un enigma. Abbiamo già avuto occasione di spiegare come lo stesso repertorio fondamentale di nomi dei clan sia distribuito più o meno ovunque sull’isola della Tartaruga (la denominazione indigena del continente nordamericano). C’erano infinite differenze locali, ma anche alleanze stabili, tanto che era possibile, per un viaggiatore proveniente da un clan degli Orsi, dei Lupi o dei Falchi nell’attuale Georgia, spostarsi fino in Ontario o in Arizona e trovare qualcuno che fosse tenuto a ospitarlo nelle località intermedie. Ciò sembra ancora più fuori del comune quando si considera che in Nordamerica si parlavano centinaia di lingue diverse, appartenenti a cinque o sei famiglie linguistiche distinte. Pare inverosimile che i sistemi di clan siano stati importati, già perfezionati, con i primi arrivi di esseri umani dalla Siberia; devono essersi sviluppati in tempi più recenti. Ma – ed ecco il nostro enigma – considerando le distanze in questione, è difficile immaginare come possa essere accaduto.

Come Elizabeth Tooker, decana degli studi sugli irochesi, rilevò negli anni Settanta del secolo scorso, il mistero è ancora più fitto perché non è del tutto chiaro se i clan nordamericani debbano essere rigorosamente ritenuti gruppi di «parentela». Assomigliano di più a società rituali, ciascuna dedita a conservare un rapporto spirituale con un diverso animale totemico, che di solito era un suo «antenato» solo in senso metaforico. È vero, i membri venivano reclutati in base alla discendenza (matrilineare o patrilineare), e i componenti dello stesso clan si reputavano fratelli e sorelle, che pertanto non potevano sposarsi. Tuttavia nessuno verificava le genealogie, e non c’erano culti degli antenati o rivendicazioni di proprietà basate sulla discendenza. Tutti i membri del clan erano, di fatto, uguali. A parte alcune forme di sapere rituale, danze o canti, fagotti di oggetti sacri e anche una lista di nomi, non esisteva neppure una proprietà privata in senso stretto.

Di solito un clan aveva una serie di nomi da assegnare ai bambini. Alcuni appartenevano ai capi ma, come gli accessori sacri, di rado venivano ereditati direttamente; piuttosto, venivano attribuiti al candidato più probabile quando moriva il detentore di un titolo. Una comunità, inoltre, non era mai formata da un unico clan. Il più delle volte ce n’erano molti, raggruppati in due metà (fratrie), legate da rapporti di rivalità e di complementarietà, che competevano tra loro negli sport e seppellivano l’una i defunti dell’altra. L’effetto generale era la cancellazione delle storie personali dai contesti pubblici. Siccome i nomi erano titoli, era come se il capo di una metà della comunità fosse sempre John F. Kennedy e l’altro sempre Richard Nixon. Questa fusione di titoli e nomi è un fenomeno squisitamente nordamericano. Compare in altre versioni su quasi tutta l’isola della Tartaruga, ma non rileviamo nulla di simile da nessun’altra parte.

Infine, osserva Tooker, i clan svolgevano un ruolo chiave nella diplomazia, non solo offrendo ospitalità ai viaggiatori, ma anche preparando il protocollo per le missioni diplomatiche, il pagamento degli indennizzi per impedire le guerre o l’incorporazione dei prigionieri, che potevano ricevere un nome e dunque diventare membri del clan nella nuova comunità, o addirittura i sostituti di qualcuno che era morto nello stesso conflitto. Il sistema pareva studiato per potenziare la capacità delle persone di spostarsi, da sole oppure in gruppo o, anche, per rimaneggiare gli assetti sociali. Entro questi parametri c’è una gamma di possibilità infinita, potremmo dire caleidoscopica; ma da dove arrivò questo insieme di parametri? Secondo Tooker, potrebbero essere le tracce di un «impero commerciale» ormai dimenticato, forse creato dai mercanti del Messico centrale, ma questa ipotesi non è stata presa sul serio dai suoi colleghi. Anzi, il suo saggio non viene mai citato. Non ci sono prove che attestino l’esistenza di un simile impero commerciale.

Sembra più ragionevole credere che un sistema ritualistico e diplomatico abbia origine, appunto, nei rituali e nella diplomazia. Il primo ambito dove siamo certi che questo fenomeno si sia verificato – cioè dove si svilupparono legami attivi tra quasi tutte le parti del Nordamerica – coincide con quella che gli archeologi chiamano «sfera di interazione Hopewell», una rete con epicentro nelle valli dei fiumi Scioto e Paint Creek in Ohio. Tra il 100 a.C. e il 500 d.C. circa, le comunità che appartenevano a questa rete depositarono tesori sotto i tumuli funerari, spesso ammassandone incredibili quantità. C’erano punte di freccia in cristallo di quarzo, mica e ossidiana dagli Appalachi, rame e argento dai Grandi laghi, conchiglie e denti di squalo dal Golfo del Messico, molari di grizzly dalle Montagne rocciose, ferro meteorico, denti di alligatore, mascelle di barracuda eccetera.13 A quanto pare, la maggior parte di questi materiali era destinata alla produzione di corredi rituali e magnifici costumi – compresi specchi e pipe rivestite di metallo – indossati da sciamani, sacerdoti e da una schiera di funzionari minori inseriti in una complessa struttura organizzativa, di cui è molto difficile ricostruire la natura precisa.

Cosa ancora più sorprendente, molte di queste tombe erano collocate nelle vicinanze di giganteschi terrapieni, alcuni lunghi diversi chilometri. Gli abitanti della valle dell’Ohio centrale innalzavano strutture di questo tipo dall’inizio di quella che gli archeologi chiamano cultura di Adena, intorno al 1000 a.C., e i terrapieni compaiono anche nelle precedenti fase «arcaiche» della storia nordamericana. Come abbiamo già visto nel caso di Poverty Point, chiunque li abbia progettati era in grado di fare calcoli astronomici incredibilmente sofisticati e ricorse ad accurati sistemi di misurazione. Si potrebbe immaginare che queste persone fossero anche capaci di schierare e gestire enormi quantità di manodopera, anche se qui dobbiamo essere cauti. Le prove rinvenute in periodi più vicini a noi indicano che la tradizione di costruire tumuli potrebbe essere stata, in alcune circostanze, un effetto collaterale della creazione di aree da ballo o altri spazi aperti e pianeggianti per banchetti, giochi e assemblee. Ogni anno, prima di un rituale importante, queste zone venivano spazzate e livellate, e il terriccio e i detriti così raccolti venivano ammucchiati tutti nello stesso punto. Nei secoli, questa abitudine potrebbe aver portato a un gigantesco accumulo di materiale da plasmare. Tra i muskogee, per esempio, queste colline artificiali si coprivano ogni anno di un nuovo manto di terra rossa, gialla, nera o bianca. Il lavoro, organizzato da funzionari che operavano a rotazione, non richiedeva strutture di comando verticistiche.14

Chiaramente non è così, invece, per strutture imponenti come i terrapieni di Poverty Point o della cultura Hopewell, che non crebbero a poco a poco, bensì furono pianificati in anticipo. I siti più interessanti si trovano quasi sempre nelle valli fluviali, di solito molto vicino a specchi d’acqua. Spuntano letteralmente dal fango liquido. Come sa chiunque, da bambino, abbia giocato con la sabbia o la melma (cioè tutti, compresi gli antichi amerindi), è facile creare strutture con questi materiali, ma è molto difficile impedire che si sgretolino o si sciolgano nei luoghi umidi. È qui che entra in gioco una conoscenza davvero sorprendente dell’ingegneria. Un tipico sito della cultura Hopewell è un complesso insieme di cerchi, quadrati e ottagoni, allineati secondo principi matematici e tutti fatti di fango. Uno dei più grandi, noto come Newark Earthworks, nella contea di Licking, in Ohio, che doveva fungere da osservatorio lunare, si estende per cinque chilometri quadrati e contiene terrapieni alti più di cinque metri. Per erigere strutture stabili di questo tipo – così stabili da esistere ancora oggi – era necessario avvalersi di ingegnose tecniche di costruzione, alternando strati di terra a ghiaia e sabbia accuratamente selezionate.15 Per chiunque li vedesse innalzarsi sopra le paludi, l’effetto sarà stato simile a quello di un cubetto di ghiaccio che si rifiuta di sciogliersi sotto il sole di mezzogiorno, una sorta di miracolo cosmogonico.

Abbiamo già descritto come i ricercatori che eseguirono i calcoli matematici abbiano scoperto con stupore che, dalla fase arcaica in poi, i terrapieni geometrici in vaste zone delle Americhe sfruttano lo stesso sistema di misurazione, basato sulla disposizione di corde in triangoli equilateri. Perciò il fatto che persone e materiali convergessero da aree remote nei complessi di tumuli della cultura Hopewell non è, di per sé, straordinario. Tuttavia, come hanno constatato gli archeologi, i sistemi geometrici caratteristici dei «popoli delle Foreste» che crearono la tradizione Hopewell segnano anche una rottura con le usanze del passato: l’introduzione di un diverso sistema metrico e una nuova geometria delle forme.16

L’Ohio centrale era solo l’epicentro. Siti con terrapieni costruiti secondo questo inedito sistema geometrico punteggiano le propaggini superiori e inferiori della valle del Mississippi. Alcuni hanno le dimensioni di piccole città. Potevano ospitare, e spesso ospitavano, laboratori artigianali, case per le riunioni e ossari per la lavorazione dei resti umani, oltre a cripte per i defunti. Forse alcuni avevano custodi fissi, benché questo non sia del tutto certo. Quel che è sicuro è che per gran parte dell’anno questi siti restavano vuoti. Prendevano vita solo in specifiche occasioni rituali, fungendo da teatri per elaborate cerimonie, densamente popolati per una o due settimane di fila, con persone provenienti da tutta la regione e visitatori arrivati da molto lontano.

Questo è un altro dei misteri della cultura Hopewell. Aveva tutti gli elementi necessari per produrre un classico «Stato cerealicolo» (come lo definirebbe Scott). Le golene dello Scioto e del Paint Creek, dove sorsero i centri più grandi, erano così fertili da spingere i coloni europei a soprannominarle «Egitto», e almeno alcuni degli abitanti avranno avuto dimestichezza con la coltivazione del mais. Come evitarono questa coltura – a eccezione forse di limitati scopi rituali –, evitarono anche i fondivalle, preferendo vivere in case isolate, sparpagliate nel paesaggio e situate perlopiù sugli altipiani. Spesso queste case erano abitate da un’unica famiglia o, al massimo, da tre o quattro. Talvolta questi minuscoli gruppi facevano la spola tra alloggi estivi e invernali, praticando una combinazione di caccia, pesca, foraggiamento e coltivazione di piante erbacee locali in piccoli orti: girasoli, Iva annua, piè d’oca, Reynoutria japonica e Phalaris caroliniana, oltre a un esiguo numero di ortaggi.17 Probabilmente queste persone erano in contatto regolare con i loro vicini. Pare che andassero abbastanza d’accordo, perché ci sono poche prove di guerra o di violenza organizzata di qualunque tipo.18 Però non si unirono mai fino a creare villaggi o città permanenti.19

Generalmente si ritiene che l’architettura monumentale sulla scala dei terrapieni hopewelliani comporti una significativa eccedenza agricola, gestita da capi o da una classe di leader religiosi. Ma non è questo che accadde. Piuttosto troviamo il tipo di «agricoltura per gioco» che abbiamo imparato a conoscere nel capitolo 6, insieme a sciamani e ingegneri che passavano la stragrande maggioranza del tempo con gli stessi cinque o sei compagni, ma che periodicamente uscivano sul palcoscenico di una società allargata, estesa a quasi tutto il continente nordamericano. È tutto così diverso rispetto a ciò che sappiamo delle successive società delle Foreste che è difficile ricostruire esattamente cosa significassero, in pratica, questi schemi di insediamento. Se non altro, tuttavia, questa situazione generale illustra la profonda inadeguatezza di una terminologia evoluzionista convenzionale, basata sulla progressione da «bande» a «tribù» a «domini».

Dunque che tipo di società erano queste?

Possiamo dire per certo che erano geniali dal punto di vista artistico. Nonostante gli alloggi modesti, gli hopewelliani produssero uno dei repertori di immagini più sofisticati delle Americhe precolombiane: pipe sormontate da squisiti intagli a forma di animali (usate per fumare una varietà di tabacco abbastanza forte da indurre stati simili alla trance, oltre ad altre miscele di erbe), vasi di terracotta coperti di motivi elaborati e piccoli fogli di rame, indossati a mo’ di pettorali, tagliati in complesse forme geometriche. Molte immagini evocano rituali sciamanici, ricerche della visione e viaggi dell’anima, ma anche feste periodiche dei defunti.

Come a Chavín de Huántar o a Poverty Point, l’influenza sociale derivava dal controllo su forme esoteriche di conoscenza. La differenza principale è che la sfera di interazione Hopewell non ha un centro riconoscibile né una capitale e, al contrario di Chavín, offre poche prove dell’esistenza di élite permanenti, sacerdotali o d’altro tipo. L’analisi delle sepolture rivela almeno una decina di diverse serie di insegne, che spaziano forse dai sacerdoti funerari al capoclan o all’indovino. Curiosamente, sembra anche indicare l’esistenza di uno sviluppato sistema di clan, perché gli antichi abitanti dell’Ohio centrale presero l’abitudine – storicamente insolita, ma molto utile dal punto di vista dell’archeologo – di inserire nelle tombe frammenti dei loro animali totemici (mascelle, denti o artigli, spesso trasformati in pendenti o altri gioielli). Erano già rappresentati tutti i clan noti del successivo Nordamerica: Cervi, Lupi, Alci, Falchi, Serpenti eccetera.20 La cosa davvero incredibile è che, nonostante l’esistenza di un sistema di cariche e clan, pare non esserci quasi alcun rapporto tra i due. È possibile che a volte i clan «possedessero» certe cariche, ma quasi nulla comprova l’esistenza di un’élite gerarchica ereditaria.21

Alcuni dicono che gran parte dei rituali hopewelliani consistevano in banchetti e gare di tipo eroico: corse, giochi e scommesse, che – se mai come le successive feste dei morti nel Nordest americano – finivano spesso con la sepoltura di ingenti tesori sotto strati accuratamente disposti di terreno e ghiaia, affinché nessuno (tranne, forse, gli dèi o gli spiriti) potesse più rivederli.22 Sia i giochi sia le sepolture tendevano ovviamente a ostacolare l’accumulo di ricchezze o, per essere più precisi, assicuravano che le differenze sociali restassero prevalentemente teatrali. Anzi, persino le differenze sistemiche rilevabili sembrano essere state un effetto del sistema rituale, perché anche il cuore della cultura Hopewell appare spaccato in un’Alleanza tripartita, cioè in tre grandi gruppi di siti.

In quello più settentrionale, i depositi funerari si concentrano sui rituali sciamanici, su figure maschili eroiche che viaggiano tra dimensioni cosmiche. In quello meridionale, il cui miglior esempio è Turner Site nell’Ohio sudoccidentale, l’accento è posto sulle immagini di impersonali figure mascherate, di templi di terra in cima a colline e di mostri ctoni. Dettaglio ancora più affascinante, nel gruppo settentrionale tutti coloro che furono sepolti con le insegne della propria carica erano uomini; in quello meridionale, a essere sepolte con le stesse insegne furono esclusivamente le donne (il gruppo centrale di siti è misto da entrambi i punti di vista).23 Per di più c’era una specie di coordinamento sistemico tra i gruppi, con strade rialzate che li collegavano.24

È utile, a questo punto, mettere a confronto e in contrasto la sfera di interazione Hopewell con un fenomeno di cui abbiamo parlato nel capito precedente: le società della cultura ’Ubaid nella Mesopotamia del V millennio a.C. Il paragone potrebbe sembrare azzardato, ma entrambe si possono concepire come aree culturali della maggiore scala possibile, le prime nei rispettivi emisferi ad abbracciare l’intera estensione di un grande sistema fluviale – rispettivamente quello del Mississippi e quello dell’Eufrate – dalle sorgenti al delta, incluse tutte le pianure e le zone costiere circostanti.25 La creazione di una regolare interazione culturale di simile portata, in paesaggi e nicchie ambientali in netto contrasto, segna spesso un importante punto di svolta nella storia. Nel caso della tradizione ’Ubaid, produsse una certa forma autocosciente di standardizzazione, un ugualitarismo sociale che gettò le basi per le prime città del mondo.26 Ciò che accadde nel caso della cultura Hopewell sembra piuttosto diverso.

In realtà, sotto molti aspetti, le tradizioni Hopewell e ’Ubaid sono poli culturali opposti. L’omogeneità della sfera di interazione ’Ubaid era racchiusa nell’azzeramento delle differenze individuali tra persone e famiglie; quella hopewelliana si fondava invece sull’esaltazione delle differenze. Facciamo un esempio. Mentre le successive società nordamericane avrebbero distinto clan e nazioni in base ad acconciature caratteristiche (affinché fosse semplice riconoscere da lontano un guerriero seneca, onondaga o mohawk), nell’arte hopewelliana è difficile trovare due figure (e ce ne sono molte) che abbiano gli stessi capelli. A quanto pare, tutti erano liberi di attirare l’attenzione o di ottenere un ruolo ben visibile nel teatro della società, e questa espressività individuale si rifletteva in minuscole raffigurazioni di persone che sfoggiavano quella che sembrava un’infinita varietà di vestiti, ornamenti e tagli di capelli giocosi e stravaganti.27

Eppure tutto ciò era soggetto a un elaborato coordinamento su vaste aree. Anche a livello locale, ciascun terrapieno era un singolo elemento in un paesaggio rituale continuo. Gli allineamenti dei terrapieni fanno spesso riferimento a particolari segmenti del calendario Hopewell (come i solstizi, le fasi lunari eccetera), con le persone che con molta probabilità dovevano fare regolarmente la spola tra i monumenti per completare il ciclo cerimoniale. È qualcosa di complesso: si può soltanto immaginare il tipo di conoscenze dettagliate delle stelle, dei fiumi e delle stagioni che sarà stato indispensabile per coordinare le persone da centinaia di chilometri di distanza, affinché potessero riunirsi puntualmente per i rituali in centri che, nel corso dell’anno, esistevano solo per cinque o sei giorni alla volta. Per non parlare di cosa sarà stato necessario fare per trasformare un sistema di questo genere in un intero continente.

Nei periodi seguenti, le feste dei morti erano anche occasioni per la «resurrezione» dei nomi, attraverso cui i titoli dei defunti passavano ai vivi. Forse fu per mezzo di meccanismi come questo che la cultura Hopewell estese la struttura fondamentale del proprio sistema di clan a tutto il Nordamerica. È persino possibile che quando le spettacolari sepolture hopewelliane cessarono, intorno al 400 d.C., ciò sia accaduto soprattutto perché questa cultura aveva ormai portato a termine il proprio compito. La natura eccentrica della sua arte ritualistica, per esempio, cedette il passo a versioni standardizzate, diffuse in tutto il continente, mentre non erano più necessari lunghi spostamenti per instaurare legami tra gruppi, che ora avevano una lingua condivisa per la diplomazia e una serie comune di regole per interagire con i forestieri.28

Dove raccontiamo la storia di Cahokia, probabilmente il primo «Stato» americano

Uno dei tanti enigmi della cultura Hopewell è il modo in cui i suoi assetti sociali sembrano anticipare istituzioni molto più tarde. C’era una divisione tra clan «bianchi» e «rossi»: i primi si identificavano con l’estate, le case circolari e la pacificazione; i secondi con l’inverno, le case quadrate e la guerra.29 Quasi tutte le società indigene successive si contraddistinsero per la separazione tra capi di pace e capi di guerra. Nei periodi di conflitto militare entrava in vigore un’amministrazione diversa, che poi svaniva non appena i problemi si risolvevano. Pare che una parte di questo simbolismo affondi le radici nella tradizione Hopewell. Gli archeologi individuano addirittura alcuni capi di guerra ma, nonostante tutto, non esiste quasi alcuna prova di attività bellica. Una possibilità è che il conflitto prendesse una forma differente, più teatrale, come nei periodi seguenti, durante i quali le nazioni rivali o le fratrie «nemiche» sfogarono spesso l’ostilità con aggressive partite di lacrosse.30

Nei secoli successivi al declino dei centri della tradizione Hopewell, dal 400 all’800 d.C. circa, cominciamo ad assistere a una serie di sviluppi familiari. Primo, alcuni gruppi iniziano a adottare il mais come coltura di base e a coltivarlo nelle valli fluviali lungo la piana alluvionale del Mississippi. Secondo, i veri conflitti armati diventano più frequenti. Almeno in alcuni luoghi, questo spinse la popolazione a vivere per periodi più lunghi intorno ai terrapieni. Soprattutto nella valle del Mississippi e sui promontori adiacenti, si delineò uno schema di piccole città che ruotava intorno a piramidi e piazze, alcune delle quali fortificate, spesso circondate da vaste zone di «terra di nessuno». Alcune arrivarono ad assomigliare a minuscoli regni. Alla fine questa situazione sfociò in un’autentica esplosione urbana, con epicentro nel sito di Cahokia, che di lì a poco sarebbe diventata la città più grande delle Americhe a nord del Messico.

Cahokia sorge in un’ampia pianura alluvionale lungo il Mississippi, detta American Bottom. Era un ambiente generoso e fertile, ideale per la coltivazione del mais, ma pur sempre un luogo ostile per la costruzione di una città, perché nebbioso, in gran parte occupato da paludi e costellato di pozze. Charles Dickens, che una volta visitò la zona, la definì «un pantano ininterrotto di fango nero e acqua». Nella cosmologia mississippiana, i posti acquitrinosi come questo erano associati al caos degli inferi, l’esatto contrario di un ordine celestiale preciso e prevedibile, e senza dubbio è significativo che alcune delle prime opere di costruzione su larga scala a Cahokia siano comparse lungo una via processionale detta Rattlesnake Causeway, progettata per alzarsi sopra l’acqua e condurre verso le tombe sulle creste circostanti (un Sentiero delle anime o Strada dei morti). Tanto per cominciare, dunque, Cahokia doveva essere meta di pellegrinaggi, un po’ come alcuni siti della cultura Hopewell.31

Gli abitanti condividevano con gli hopewelliani anche l’amore per i giochi. Intorno al 600 d.C., qualcuno che viveva a Cahokia o nelle vicinanze sembra aver avuto l’idea del chunkey, destinato a diventare uno degli sport più popolari del Nordamerica. Era un’attività complessa e altamente coordinata in cui i giocatori correvano cercando di lanciare un giavellotto il più vicino possibile a un disco di pietra o a una palla senza mai toccarli.32 Si giocava in diversi siti di terrapieni che spuntarono lungo l’American Bottom e le partite erano un modo per tenere insieme i gruppi sempre più disparati che si insediarono nella regione. In termini sociali, il chunkey aveva alcune cose in comune con i giochi con la palla mesoamericani, benché le regole fossero diverse. Poteva essere un sostituto della guerra o il suo proseguimento. Legato a una leggenda (in questo caso, la storia del Corno rosso o Stella del mattino che, come i gemelli eroi dei maya, affrontò gli dèi degli inferi), poteva diventare oggetto di convulse scommesse, durante le quali alcuni mettevano in palio persino se stessi o la propria famiglia.33

A Cahokia e nel suo entroterra possiamo seguire l’ascesa delle gerarchie sociali attraverso la lente del chunkey, via via che il gioco veniva sempre più monopolizzato da un’élite esclusiva. Un segno di questo fenomeno è il modo in cui i dischi di pietra svaniscono dalle sepolture ordinarie mentre versioni squisitamente realizzate cominciano a comparire nelle tombe più lussuose. Il chunkey si stava trasformando in uno sport da spettatori e Cahokia nella patrocinatrice di una nuova élite regionale mississippiana. Non sappiamo di preciso come sia successo – forse fu un atto di rivelazione religiosa –, ma intorno al 1050 d.C. Cahokia esplose in termini di dimensioni, passando da una comunità modesta a una città di oltre quindici chilometri quadrati, comprendente più di cento tumuli di terra costruiti intorno a piazze spaziose. La popolazione originaria di qualche migliaio di abitanti aumentò forse di diecimila persone, giunte da fuori per insediarsi a Cahokia e nelle sue città satellite, raggiungendo un totale di circa quarantamila in tutto l’American Bottom.34

La parte principale della città fu progettata e costruita secondo un piano generale durante un’unica esplosione di attività. Il centro era costituito da un’enorme piramide di terra battuta, nota oggi come Monk’s Mound, innalzata davanti a un’enorme piazza. In una piazza più piccola verso ovest c’era un woodhenge, ossia un cerchio di monoliti formato da pali di cipresso che indicavano la traiettoria annuale del sole. Alcune piramidi erano sormontate da palazzi o templi, altre da ossari o capanne sudatorie. Si fece uno sforzo calcolato per reinsediare le popolazioni straniere, o almeno i loro membri più importanti o influenti, in case di paglia di nuova progettazione, disposte in quartieri intorno a piazze più piccole e a piramidi di terra; molti avevano le proprie specializzazioni artigianali o identità etniche.35 Dalla cima del Monk’s Mound, la classe dirigente della città godeva di poteri di vigilanza su queste zone residenziali pianificate.36 Allo stesso tempo, i villaggi e i paesini dell’entroterra di Cahokia furono sciolti e la popolazione rurale dispersa, sparpagliata in alloggi che ospitavano una o due famiglie.37

L’aspetto sorprendente di questo schema è lo smantellamento di qualunque comunità autonoma al di fuori della città. Per coloro che finivano nella sua orbita, non restava spazio per molte cose oltre alla vita domestica – vissuta sotto una costante sorveglianza dall’alto – e al meraviglioso spettacolo della città,38 che poteva essere terrificante. Oltre a giochi e banchetti, nei primi decenni dell’espansione di Cahokia c’erano esecuzioni e sepolture di massa, eseguite in pubblico. Come per altri regni appena nati in altre parti del mondo, queste uccisioni su larga scala erano legate ai riti funebri della nobiltà; in questo caso, una camera mortuaria destinata alle sepolture accoppiate di uomini e donne d’alto rango,39 i cui corpi avvolti in sudari venivano collocati intorno a una superficie formata da migliaia di perline di conchiglia. Tutt’intorno fu innalzato un tumulo di terra, orientato esattamente verso un azimut calcolato in base al punto più meridionale in cui sorge la luna. Ospitava quattro fosse comuni contenenti principalmente i corpi impilati di giovani donne (anche se una aveva più di cinquant’anni), uccise per l’occasione.40

Vagliando con attenzione le prove etnografiche e storiche, gli studiosi hanno ricostruito a grandi linee l’aspetto di Cahokia e dei successivi regni ispirati alla città. Sebbene sia rimasto qualcosa delle precedenti strutture di clan, il vecchio sistema delle fratrie si trasformò in opposizione tra nobili e cittadini comuni. Pare che i mississippiani fossero matrilineari, dunque un mico (sovrano) non era succeduto dai figli, bensì dal nipote più grande. I nobili potevano sposare solo comuni cittadini e, dopo diverse generazioni di matrimoni misti, i discendenti dei re potevano perdere lo status aristocratico. Perciò esisteva sempre un gruppo di nobili diventati comuni cittadini tra cui selezionare guerrieri e amministratori. Le genealogie si conservavano accuratamente e c’era una classe di sacerdoti dedicata alla manutenzione dei templi, che contenevano le immagini degli antenati reali. Da ultimo, c’era un sistema di titoli per le imprese eroiche in guerra, che permetteva ai comuni cittadini di entrare a far parte della nobiltà, uno status simboleggiato da immagini di un uomo-uccello che evocavano anche il prestigio della partecipazione ai tornei di chunkey.41

Il simbolismo dell’uomo-uccello era particolarmente forte nei regni più piccoli – una cinquantina in tutto – che cominciarono a spuntare lungo il Mississippi, i più estesi dei quali si trovavano a Etowah, Moundville e Spiro. Spesso i sovrani di queste città venivano sepolti con quelle che paiono insegne preziose, prodotte a Cahokia. Le immagini sacre a Cahokia non orbitavano tanto intorno al simbolismo del falco, ricorrente in ogni altro luogo, quanto – con una scelta opportuna per un centro sempre più importante di cerealicoltura intensiva – intorno alla Madre del mais, che compare anche in veste di Donna anziana, una dea con un telaio in mano. Nell’XI e nel XII secolo, i siti mississippiani legati in qualche modo a Cahokia spuntarono ovunque dalla Virginia al Minnesota, spesso impegnati in conflitti aggressivi con i vicini. Le rotte commerciali che attraversavano il continente si attivarono, con i materiali per nuovi tesori che si riversavano nell’American Bottom, un po’ com’era accaduto un tempo per le sedi della cultura Hopewell.42

Questa espansione fu controllata dal centro solo in minima parte. È verosimile che non si trattasse tanto di un vero impero quanto di una complessa alleanza ritualistica, basata fondamentalmente sulla forza, e la situazione cominciò a diventare sempre più violenta, a ritmo rapido. Nel 1150 d.C. circa, a un secolo dal boom urbano iniziale, a Cahokia fu eretto un gigantesco steccato, anche se delimitava solo alcune parti della città. Questo segnò l’inizio di un lungo e discontinuo processo di guerra, distruzione e spopolamento. Sembra che, in un primo momento, le persone siano fuggite dalla metropoli verso l’entroterra, per poi abbandonare del tutto le golene rurali.43 Questo stesso fenomeno si osserva in molte delle città mississippiane più piccole. Quasi tutte paiono essere nate come iniziative di carattere cooperativo prima di centralizzarsi intorno al culto di qualche stirpe reale e di ricevere protezione da Cahokia. Quindi, nel corso di uno o due secoli, si svuotarono (più o meno come avrebbe fatto in seguito il Grande villaggio dei natchez, e forse per le stesse ragioni, perché i sudditi andarono in cerca di una vita più libera altrove), finché furono saccheggiate, bruciate o semplicemente abbandonate.

Qualunque cosa sia successa a Cahokia, sembra aver lasciato ricordi molto sgradevoli. La città fu cancellata da qualsiasi tradizione orale successiva, con gran parte della mitologia ispirata all’uomo-uccello. Dopo il 1400 d.C., tutta la fertile distesa dell’American Bottom (che al culmine dello sviluppo della città aveva ospitato forse quarantamila persone), insieme al territorio da Cahokia fino al fiume Ohio, diventò quello che in letteratura prende il nome di Quarto vuoto, un deserto di piramidi invase da erbacce e di case che si sgretolano svanendo negli acquitrini, talvolta attraversato da cacciatori, ma privo di insediamenti umani permanenti.44

Gli studiosi continuano a discutere del relativo peso dei fattori ecologici e sociali nel declino di Cahokia, proprio come si chiedono se considerare la città un «dominio complesso» o uno «Stato».45 Usando la nostra terminologia (esposta nel capitolo precedente), si direbbe che Cahokia fosse un regime di secondo ordine in cui due delle tre forme elementari di dominazione – in questo caso, il controllo sulla violenza e la politica carismatica – si unirono in un cocktail potente, se non addirittura esplosivo. È lo stesso abbinamento riscontrabile nell’élite dei maya classici, che crearono un’analoga fusione tra sport competitivi e guerra, ed estesero la loro sovranità attirando nella propria orbita popolazioni numerose attraverso gli spettacoli organizzati, la cattura di prigionieri o altre forme di coercizione che possiamo solo provare a indovinare.

Sia a Cahokia sia tra i maya classici, pare, le attività gestionali si riducevano all’amministrazione di questioni ultraterrene, come emerge in particolare dalla raffinatezza dei calendari rituali e dalla precisa organizzazione dello spazio sacro. Questi elementi, tuttavia, avevano effetti sul mondo reale, soprattutto in ambiti come l’urbanistica, la mobilitazione della manodopera, la sorveglianza pubblica e l’attento monitoraggio del ciclo del mais.46 Forse qui siamo di fronte al tentativo di creare regimi di dominazione di «terzo ordine», seppure di un tipo molto diverso dai moderni Stati nazionali, dove il controllo sulla violenza e sulle conoscenze esoteriche rimase impigliato nella sempre più accesa competizione politica tra élite rivali. Ciò potrebbe anche spiegare perché, in entrambi i casi – Cahokia e i maya –, il crollo di progetti così totalizzanti (se non addirittura totalitari) fu, quando arrivò, improvviso, completo e assoluto.

A prescindere dalla precisa combinazione di fattori in gioco, nel 1350 o 1400 d.C. circa, il risultato fu una defezione di massa. Come la metropoli di Cahokia fu fondata grazie alla capacità dei sovrani di unire popolazioni eterogenee, spesso attraverso lunghe distanze, alla fine i discendenti di quelle persone si limitarono ad andarsene. Il Quarto vuoto sottintende un rifiuto autocosciente di tutto ciò che la città rappresentava.47 Come accadde?

Non di rado si ritiene che, tra i discendenti dei sudditi di Cahokia, la migrazione abbia comportato la ristrutturazione di un intero ordinamento sociale, in grado di fondere le tre libertà elementari in un unico progetto di emancipazione: allontanarsi, disobbedire e costruire nuovi mondi sociali. Come vedremo, gli osage, un popolo siouan che in origine abitò la regione di Fort Ancient – nella valle del fiume Ohio centrale – prima di abbandonarla per le Grandi pianure, usavano l’espressione «spostarsi verso un nuovo Paese» come sinonimo di cambiamento costituzionale.48 È importante ricordare che in questa parte del Nordamerica le popolazioni non erano molto numerose. C’erano vaste zone di territorio disabitato (spesso contraddistinte da rovine ed effigi, con costruttori caduti nell’oblio da tempo), dunque non era difficile per i gruppi trovare una nuova sistemazione. Spesso quelli che ora chiameremmo spostamenti sociali prendevano letteralmente la forma di spostamenti fisici.

Per farsi un’idea del tipo di conflitti ideologici che dovevano essere in atto, consideriamo la storia della valle fluviale dell’Etowah, parte di una regione abitata, all’epoca, dagli antenati dei choctaw, in Georgia e nel Tennessee. Più o meno nel periodo del decollo iniziale di Cahokia tra il 1000 e il 1200 d.C., quest’area uscì da una fase di guerra generalizzata. L’insediamento postbellico portò con sé la fondazione di piccole città, ciascuna con una piazza e templi piramidali, e concentrata, in tutti i casi, intorno a un imponente municipio, studiato come luogo d’incontro per l’intera comunità adulta. I corredi funebri di quel tempo non mostrano tracce di gerarchia. Intorno al 1200, la valle dell’Etowah era, per qualche ragione, abbandonata; poi, circa mezzo secolo dopo, le persone tornarono. Ne derivò un’ondata di progetti costruttivi, tra cui un palazzo e un ossario in cima a giganteschi tumuli – circoscritti da un muro che li riparava dagli sguardi dei cittadini –, e una tomba reale, collocata sulla sommità delle rovine del municipio. Le sepolture erano accompagnate da magnifici costumi da uomo-uccello e insegne reali spedite dai laboratori di Cahokia. I villaggi più piccoli furono smantellati, alcuni dei vecchi residenti si trasferirono a Etowah, e in campagna furono sostituiti dalle ormai familiari case isolate.49

Delimitata da un fossato perimetrale e da un robusto steccato, a questo punto la città di Etowah era chiaramente la capitale di una sorta di regno. Nel 1375 qualcuno – non sappiamo se nemici esterni o ribelli interni – la saccheggiò e ne profanò i luoghi sacri; poi, dopo un breve tentativo fallito di rioccupazione, fu abbandonata di nuovo, come tutte le città della regione. A quanto sembra, in quel periodo gli ordini sacerdotali svanirono in gran parte del Sudest, sostituiti dai mico guerrieri. Di tanto in tanto questi piccoli sovrani prendevano il potere in una data regione, ma non avevano né l’autorità rituale né le risorse economiche per creare il tipo di vita urbana preesistente. Nel 1500 circa, la valle dell’Etowah si ritrovò sotto l’influenza del regno dei coosa, ma buona parte della popolazione originale se n’era ormai andata, lasciandosi dietro poco più di un museo di terrapieni.50

Alcuni di coloro che si allontanarono si riunirono intorno alle nuove capitali. Nel 1540 un membro della spedizione di Hernando de Soto descrisse come segue il mico dei coosa e il suo territorio centrale (un luogo ora conosciuto, curiosamente, come piccolo Egitto):


Il cacicco uscì per dargli il benvenuto su una portantina posata sulle spalle dei suoi uomini più importanti, seduto su un cuscino e coperto da una veste di pelli di martora della forma e delle dimensioni di uno scialle femminile. Sulla testa indossava una corona di piume, e tutt’intorno c’erano indiani che suonavano e cantavano. La regione, molto popolosa, aveva grandi città e terreni agricoli che andavano da una città all’altra. Era una terra fertile e incantevole, con bei campi coltivati che si stendevano lungo i fiumi.51



Nel XVI e XVII secolo, sembra, i piccoli regni di questo tipo erano la forma politica dominante in gran parte del Sudest. I sovrani venivano trattati con reverenza e riscuotevano tributi, ma il loro governo era fragile e instabile. La lettiga del mico dei coosa, come quella della sua maggiore rivale, la Signora di Cofitacheque, veniva trasportata da signorotti subordinati, soprattutto perché, se questi ultimi non si fossero tenuti sotto costante sorveglianza, c’era il rischio che insorgessero. Poco dopo la partenza di de Soto, molti di loro fecero proprio questo, provocando il crollo del regno dei coosa. Nel frattempo, fuori dalle città centrali stavano prendendo forma varianti di vita comunitaria molto più ugualitarie.

Su come il crollo del mondo mississippiano e il rifiuto della sua eredità spianarono la strada a nuove forme di politica indigena più o meno nel periodo dell’invasione europea

All’inizio del XVIII secolo, questi piccoli regni, e la pratica stessa di costruire tumuli e piramidi, erano ormai quasi del tutto svaniti dal Sud e dal Midwest americani. Sui confini delle praterie, per esempio, le persone che vivevano in case sparpagliate cominciarono a migrare stagionalmente, lasciando vecchi e bambini nelle città di terrapieni e dedicandosi per lunghi periodi alla caccia e alla pesca sugli altipiani circostanti, prima di trasferirsi in via definitiva. In altre aree, le città si sarebbero ridotte a centri cerimoniali o a finte corti sul modello di quelle dei natchez, dove il mico continuava a ricevere magnifici simboli di rispetto, ma non deteneva quasi alcun potere effettivo. Alla fine, quando quei sovrani se ne andarono una volta per tutte, le persone avranno iniziato a tornare nelle valli, ma ora in comunità fondate su principi molto diversi: piccole città di qualche centinaio di abitanti, o mille o duemila al massimo, con strutture di clan ugualitarie e municipi comunitari.

Oggi gli storici sembrano inclini a vedere questi sviluppi in gran parte come reazione allo shock della guerra, della schiavitù, della conquista e delle malattie portate dagli europei. Tuttavia pare che siano stati la conseguenza logica di processi che avevano luogo da secoli.52

Nel 1715, l’anno della guerra yamasee, lo smantellamento dei piccoli regni era ormai completo in tutta la regione prima sottoposta all’influenza mississippiana, a eccezione di sacche isolate come i natchez. I terrapieni e le case sparpagliate appartenevano al passato, e il Sudest si suddivise in repubbliche tribali simili a quelle che conosciamo tramite l’etnografia antica.53 A rendere possibile questo cambiamento fu una serie di fattori. Il primo è demografico. Come abbiamo osservato, le società americane erano, con pochissime eccezioni, caratterizzate da modesti tassi di natalità e basse densità di popolazione, che a loro volta facilitarono la mobilità e consentirono ai coltivatori di tornare a una modalità di sostentamento più orientata verso la caccia, la pesca e il foraggiamento, oppure di trasferirsi definitivamente. Nel frattempo le donne – che di solito, negli «Stati cerealicoli» di Scott, erano considerate dalle autorità (maschili) poco più di macchine per sfornare bambini e, quando non erano incinte o non allattavano, svolgevano compiti industriali come la filatura e la tessitura – iniziarono a rivestire ruoli politici più forti.

Simili dettagli fanno parte del contesto culturale di una lotta politica per la leadership ereditaria e per le conoscenze esoteriche privilegiate. Queste battaglie sono state combattute fino a tempi relativamente recenti. Si considerino le nazioni note nel periodo coloniale come le «cinque tribù civilizzate»: cherokee, chickasaw, choctaw, creek e seminole. Sono tutte esempi di questo schema, perché erano governate da consigli tribali in cui tutti avevano pari poteri e che operavano tramite il metodo del consenso. Allo stesso tempo, però, erano tutte accomunate da tracce della vecchia presenza di sacerdoti, caste e prìncipi. In alcuni casi, la leadership ereditaria può essere durata fino al XIX secolo, resistendo alla netta preferenza per forme di governo più democratiche.54

Alcuni vedono le istituzioni democratiche come il risultato di spostamenti sociali autocoscienti, incentrati sui riti estivi della cerimonia del mais verde.55 Nell’arte, il loro simbolo era il nodo di Salomone; sul piano architettonico, questo modello simbolico si tradusse nella creazione non solo di municipi o di sedi dei consigli comunali, ma anche di spazi quadrati per le riunioni pubbliche, un elemento senza precedenti nelle vecchie città mississippiane. Tra i cherokee troviamo prove della presenza di sacerdoti che affermavano di essere stati mandati dal cielo con speciali conoscenze da diffondere. Tuttavia ci imbattiamo anche in storie, come quella degli aní-kutánî, sull’esistenza, molto tempo fa, di una società teocratica governata da una casta ereditaria di sacerdoti maschi. Questi uomini abusavano sistematicamente del proprio potere, soprattutto maltrattando le donne, fino a che le persone si ribellarono e li massacrarono.56

Un po’ come le tesi esposte dagli oratori irochesi ai missionari gesuiti o, se è per questo, come le loro teorie sui sogni, le descrizioni della vita di tutti i giorni in queste circoscrizioni postmississippiane suonano spesso molto familiari, forse fin troppo per chiunque sia fedele all’idea che l’età dell’Illuminismo sia stata il risultato di un «processo civilizzatore» dalle origini esclusivamente europee. Tra i creek, per esempio, la carica di mico si ridusse a quella di moderatore dell’assemblea e di supervisore dei granai collettivi. Ogni giorno gli uomini adulti della città si riunivano per passare buona parte delle ore a discutere di politica, in uno spirito di dibattito razionale, con conversazioni scandite dal fumo del tabacco e dal consumo di bevande a base di caffeina.57 In un primo momento, sia il tabacco sia la «bevanda nera» erano stati sostanze ingerite dagli sciamani o da altri virtuosi spirituali, in dosi così massicce e concentrate da indurre stati alterati della coscienza; ora, invece, venivano distribuiti a tutti i presenti in porzioni misurate con cura. Ciò che i gesuiti riferirono riguardo al Nordest sembra essere valido anche qui: «Credono che nulla sia più adatto del tabacco per placare le passioni; è per questo che non presenziano mai a un consiglio senza una pipa o un calumet in bocca. Il fumo, dicono, dona intelligenza e permette di comprendere chiaramente le questioni più complesse».58

Orbene, se tutto questo ha una somiglianza sospetta con un caffè illuminista, non è del tutto una coincidenza. Il tabacco, per esempio, fu adottato più o meno in questo periodo dai coloni, poi portato in Europa e diffuso anche là, dove fu pubblicizzato come una sostanza da usare in piccole dosi per favorire la concentrazione. Ovviamente qui non c’è una traduzione culturale diretta. Non ne esiste mai una. Come abbiamo visto, però, le idee degli indigeni nordamericani – dalla difesa delle libertà individuali allo scetticismo verso la religione rivelata – influirono sicuramente sull’Illuminismo europeo, anche se, come l’abitudine di fumare la pipa, queste teorie subirono molte trasformazioni nel corso del tempo.59 Senza dubbio sarebbe eccessivo affermare che l’Illuminismo mosse i primi passi nel Nordamerica del XVII secolo, ma è possibile, forse, immaginare una futura storia non eurocentrica in cui un’ipotesi di questo tipo non verrebbe trattata come scandalosa e assurda per definizione.

Come gli osage arrivarono a incarnare il principio dell’autocostituzione, poi celebrato nello Spirito delle leggi di Montesquieu

Chiaramente, qui le categorie evoluzioniste generano soltanto confusione. Domandarci se gli hopewelliani fossero «bande», «tribù» o «domini», o se Cahokia fosse un «dominio complesso» o uno «Stato», non ci porta a nulla. Nella misura in cui possiamo parlare di «Stati» e «domini», nel caso del Nordamerica nativo il progetto di creazione statale sembra arrivare prima, quasi dal nulla, e i domini osservati da de Soto e da altri studiosi paiono poco più delle macerie lasciate dal suo crollo.

Devono esserci domande più interessanti e più utili da porsi riguardo al passato, e le categorie che abbiamo individuato in questo libro indicano quali potrebbero essere. Come abbiamo visto, un elemento importante in gran parte delle Americhe è il rapporto tra il sapere esoterico e quello burocratico. In apparenza potrebbe sembrare che non abbiano molto a che fare l’uno con l’altro. È abbastanza facile capire come la forza bruta possa prendere forma istituzionale nella sovranità o presentarsi come l’affermazione del carisma nella politica competitiva. La strada che conduce dalla conoscenza, come forma generale di dominazione, al potere amministrativo potrebbe sembrare invece più tortuosa. Il tipo di sapere esoterico che incontriamo a Chavín, spesso basato su esperienze allucinogene, ha forse qualcosa in comune con i successivi metodi contabili degli inca? Pare inverosimile, finché, beninteso, ricordiamo che anche in tempi molto più recenti i requisiti per accedere alle burocrazie spesso derivano da una forma di conoscenza che poco ha a che vedere con l’amministrazione effettiva. Questo sapere è importante solo perché è oscuro. Così, nella Cina del X secolo o nella Germania del XVIII, gli aspiranti funzionari pubblici dovevano superare esami di competenza sui classici della letteratura, scritti in lingue arcaiche se non addirittura morte, come oggi devono superare esami sulla teoria della scelta razionale o sulla filosofia di Jacques Derrida. In realtà, le arti dell’amministrazione si imparano solo successivamente, con strumenti più tradizionali come la pratica, l’apprendistato o il mentoring informale.

Allo stesso modo, coloro che idearono i grandi progetti di costruzione di Poverty Point o della cultura Hopewell attinsero a un sapere esoterico di qualche tipo – astronomico, mitico, numerologico –, vicino alla conoscenza pratica della matematica, dell’ingegneria e dell’edilizia, per non parlare delle tecniche di organizzazione e monitoraggio della manodopera umana (anche volontaria), indispensabili per realizzare quei progetti. Nel lungo termine della storia precolombiana, questo particolare tipo di conoscenza sembra sempre essere al centro dei sistemi di dominazione che emergevano periodicamente. La cultura Hopewell è un esempio perfetto, perché i giochi eroici che accompagnavano i progetti cerimoniali non erano affatto la base della dominazione sistematica.60 Cahokia pare invece rappresentare il tentativo autocosciente di trasformare quel genere di concetti esoterici amministrativi nel nucleo della sovranità; la trasformazione graduale dei terrapieni geometrici, progettati secondo principi cosmici, in vere e proprie fortificazioni ne è solo il segno più evidente. Alla fine non funzionò. Il potere politico batté in ritirata nel teatro eroico, anche se in una forma decisamente più violenta.

Cosa ancora più sorprendente, tuttavia, il principio stesso della conoscenza esoterica arrivò a essere messo in discussione sempre più spesso.

Ciò che abbiamo visto nella tradizione Hopewell è una sorta di «riforma», nello stesso senso in cui la Riforma europea del XVI secolo comportò un fondamentale riassetto dell’accesso al sacro, benché quest’ultimo processo abbia avuto effetti a catena su ogni altro aspetto della vita sociale, dall’organizzazione del lavoro alla natura della politica. In Europa, queste battaglie venivano combattute tramite lo strumento delle Scritture: la traduzione della Bibbia da oscure lingue antiche a vernacoli regionali, e il suo distacco dall’ambito ristretto della fede alta per entrare nella diffusione di massa grazie al torchio da stampa. Nelle Americhe precolombiane, la rivoluzione mediatica equivalente si concentrò invece sulla riforma (piuttosto letterale) dei principi matematici soggiacenti alla creazione di complessi terrapieni geometrici capaci di catturare il sacro sotto forma di spazio.

In entrambi i casi, queste riforme determinarono chi potesse partecipare e chi no a un potere sacro incorporato in storie e miti, codificato, da un lato, come strati complessi di Scritture (il Vecchio e il Nuovo testamento e altri libri sacri) e, dall’altro, come una rete di monumenti paesaggistici, a modo loro altrettanto complessi. In effetti, abbiamo ragione di credere che le immagini di esseri ctoni o di altro genere, immortalati negli antichi terrapieni, fossero una specie di testamento. Erano espedienti mnemonici che stimolavano il ricordo e la ricostruzione delle imprese compiute dagli antenati fondatori all’inizio dei giorni, riproposte in forma monumentale affinché le potenze che abitavano «in alto» potessero vederle. Mentre il clero europeo bruciava l’incenso per instaurare un legame consapevole con l’invisibile (una lontana eco del sacrificio animale biblico), gli hopewelliani accendevano il tabacco nelle pipe intagliate, soffiando il fumo verso il cielo.

Qui cominciamo a capire cosa avrebbe potuto significare smettere di creare simili monumenti, oppure adattare sostanze come il tabacco al dibattito razionale collettivo. Naturalmente non è detto che questo implichi un rifiuto sistematico, di stampo illuminista, della conoscenza esoterica. Potrebbe anche comportare la democratizzazione di questo sapere, o almeno la trasformazione di quella che un tempo era stata un’élite teocratica in una sorta di oligarchia. Troviamo un esempio lampante di questo fenomeno nella storia degli osage.

Questa tribù, una nazione delle Grandi pianure, discende direttamente da popoli mississippianizzati della cultura Fort Ancient, e gran parte dei loro rituali e della loro mitologia affonda le radici nel Midwest.61 Gli osage erano doppiamente fortunati. Primo, perché riuscirono ad approfittare di una posizione strategica sul fiume Missouri per allearsi con il governo francese e conservare così la propria indipendenza, arrivando addirittura a creare una specie di impero commerciale dal 1678 al 1803. Secondo, perché Francis La Flesche, l’etnografo che documentò le loro tradizioni antiche nei primi decenni del XX secolo, era di madrelingua omaha (strettamente legata a quella della tribù) e pertanto sembra essere stato molto competente e ricettivo. Di conseguenza sappiamo cosa gli osage anziani pensassero delle proprie tradizioni, cosa che non possiamo dire di quasi tutte le altre società delle Pianure.

Iniziamo dalla mappa di un tipico villaggio estivo degli osage. Di solito queste comunità si spostavano tra tre sedi stagionali: villaggi permanenti di capanne multifamiliari, abitati forse da duemila persone, accampamenti estivi e accampamenti per la caccia annuale di mezzo inverno al bisonte. Lo schema di base dei villaggi era un cerchio diviso in due fratrie esogame, cielo e terra, con ventiquattro clan in tutto, ciascuno dei quali doveva essere rappresentato in ogni insediamento o accampamento, e almeno un membro di ciascun gruppo doveva presenziare a qualunque rituale importante. All’inizio il sistema si basava su una divisione tripartita: sette clan ciascuno per il Popolo del Cielo, il Popolo della Terra e il Popolo dell’Acqua, con gli ultimi due uniti nella fratria della Terra, in opposizione a quella del Cielo, per un totale di ventun gruppi; poi, con il tempo, il numero crebbe quando i clan aumentarono fino a diventare 7+2 (Cielo, Tsizhu) contro 7+7+1 (Terra, Honga), cioè ventiquattro in tutto.

A questo punto, forse vi chiederete come sia possibile che le persone si siano organizzate in schemi così complessi. Chi, esattamente, decise che ciascuno dei ventiquattro clan sarebbe stato rappresentato in ogni villaggio, e come gestì le cose affinché succedesse? Nel caso degli osage, abbiamo una sorta di risposta, perché la storia della tribù era ricordata in sostanza come una serie di crisi costituzionali in cui gli anziani della comunità idearono a poco a poco questo sistema.

La storia, secondo La Flesche, è difficile da ricostruire perché è distribuita tra i clan. O, per essere più precisi, tutti conoscono una versione essenziale del racconto, piena di allusioni criptiche, ma ciascun clan ha anche una storia e un sapere segreto tutti suoi, perciò il vero significato di certi aspetti del resoconto si rivela attraverso sette livelli di iniziazione. Dunque si può dire che la vera narrazione si scompone in centosessantotto frammenti, anzi probabilmente trecentotrentasei, perché ciascuna rivelazione era formata da due parti: una storia politica e una riflessione filosofica sulle rivelazioni di quella storia riguardo alle forze responsabili degli aspetti dinamici del mondo visibile che muovevano le stelle, facevano crescere le piante eccetera.

[image: La figura mostra come i rappresentanti degli stessi clan si disponevano all’interno di una capanna per i rituali importanti]

Erano disponibili, osserva La Flesche, anche testimonianze di particolari discussioni in cui si esaminavano e commentavano vari risultati di questo studio della natura. Gli osage avevano concluso che questa forza era, in definitiva, inconoscibile e le attribuirono il nome di Wakonda, che si potrebbe tradurre come «dio» o, in alternativa, «mistero».62 Attraverso una lunga indagine, continua La Flesche, gli anziani stabilirono che la vita e il movimento erano prodotti dall’interazione di due principi – cielo e terra – e pertanto divisero la società nello stesso modo, facendo sì che gli uomini di un gruppo potessero sposare solo donne dell’altro. Il villaggio era il modello dell’universo e, come tale, una forma di «supplica» alla sua forza vivificatrice.63

L’iniziazione attraverso i livelli della conoscenza richiedeva un ingente investimento di tempo e ricchezza, e quasi tutti gli osage raggiungevano solo il primo o il secondo scalino. Coloro che arrivavano in cima erano detti collettivamente nohozhinga o «piccoli uomini vecchi» (benché alcuni di loro fossero donne).64 Mentre ogni osage doveva passare un’ora dopo il tramonto a riflettere e pregare, i piccoli uomini vecchi prendevano deliberazioni quotidiane su questioni di filosofia naturale e sulla loro rilevanza specifica per i temi politici del momento. Tenevano anche un registro delle discussioni più importanti.65 La Flesche spiega che periodicamente emergevano quesiti sconcertanti sulla natura dell’universo visibile o sull’applicazione di questo sapere alle vicende umane. A quel punto era usanza che due anziani si ritirassero in un luogo isolato nella natura selvaggia e si dedicassero a una veglia che durava da quattro a sette giorni, per «frugarsi nella mente» prima di tornare con un resoconto delle conclusioni a cui erano giunti.

I nohozhinga erano l’organismo che si incontrava tutti i giorni per discutere degli affari di Stato.66 Sebbene si potessero convocare assemblee più numerose per ratificare le decisioni, i piccoli uomini vecchi rappresentavano il governo di fatto. In questo senso si potrebbe dire che gli osage erano una teocrazia, anche se forse sarebbe più preciso affermare che non c’erano differenze tra funzionari, sacerdoti e filosofi. Erano tutti funzionari con tanto di titolo, compresi i «soldati» incaricati di aiutare i capi ad attuare le decisioni, mentre anche i «protettori della terra», che avevano il compito di stanare e uccidere i cacciatori di frodo forestieri, erano figure religiose. Quanto alla storia, inizia con un’atmosfera mitica, come «favola allegorica», per trasformarsi di lì a poco in un racconto sulle riforme istituzionali.

All’inizio le tre divisioni principali – i Popoli del Cielo, della Terra e dell’Acqua – scesero sul mondo e si misero in cerca dei loro abitanti indigeni. Quando li individuarono, scoprirono che erano in condizioni ripugnanti: vivevano tra sudiciume, ossa e carogne, nutrendosi di frattaglie e carne putrefatta, e mangiandosi persino a vicenda. Nonostante questa situazione più che hobbesiana, i membri del Popolo della Terra isolata (come cominciarono a essere denominati) erano anche potenti stregoni, capaci di usare i quattro venti per distruggere la vita ovunque. Solo il capo della divisione dell’Acqua ebbe la temerarietà di entrare nel loro villaggio, negoziare con il loro capo e convincere le persone ad abbandonare quelle abitudini omicide e antigieniche. Alla fine convinse il Popolo della Terra isolata a unirsi a loro in una federazione, a «trasferirsi in un nuovo Paese» che non fosse ammorbato dai cadaveri in decomposizione. Fu così che fu concepita per la prima volta la pianta circolare del villaggio, con gli ex stregoni posizionati di fronte al Popolo dell’Acqua, in corrispondenza della porta orientale, dove erano a capo della Casa del Mistero, usata per i rituali pacifici e l’assegnazione dei nomi ai bambini. Il clan degli Orsi, appartenente alla divisione della Terra, era a capo di un’altra Casa del Mistero lì di fronte, responsabile dei rituali bellici. Il problema era che il Popolo della Terra isolata, pur non ricorrendo più all’omicidio, non si dimostrò un alleato efficace. Di lì a poco, scoppiarono conflitti e faide incessanti, finché la divisione dell’Acqua pretese un altro «trasferimento in un nuovo Paese», che innescò, tra le altre cose, un elaborato processo di riforma costituzionale, con dichiarazioni di guerra impossibili senza il consenso di tutti i clan. Nel tempo, anche questa procedura si dimostrò problematica, perché significava che se un nemico esterno fosse entrato nei territori degli osage, sarebbe stata necessaria almeno una settimana per organizzare una reazione militare. Alla fine diventò indispensabile «trasferirsi in un nuovo Paese» per l’ennesima volta, cosa che comportò la creazione di un nuovo sistema di autorità militare, decentralizzato tra i clan. Questo condusse a un’altra crisi e a un’altra tornata di riforme: in questo caso, la separazione degli affari civili e militari con la nomina di un capo di pace ereditario per ogni divisione, ciascuno residente in case posizionate agli estremi orientale e occidentale del villaggio, e di vari funzionari subordinati, oltre a una struttura parallela con la responsabilità di tutti e cinque i principali villaggi degli osage.

Non ci soffermeremo sui dettagli, ma ci sono due aspetti del racconto che meritano di essere evidenziati. Il primo è che la narrazione comincia dalla neutralizzazione del potere arbitrario: la sottomissione del leader del Popolo della Terra isolata – lo stregone capo, che abusa delle sue conoscenze micidiali –, con la concessione di una posizione centrale in un nuovo sistema di alleanze. Questa è una versione diffusa tra i discendenti di gruppi che in precedenza avevano subito l’influsso della civiltà mississippiana. Con l’elezione del leader, il distruttivo sapere rituale un tempo detenuto dal Popolo della Terra isolata fu, a lungo andare, distribuito a tutti, insieme a elaborati pesi e contrappesi per il suo uso. Il secondo è che persino gli osage, inclini ad ascrivere ruoli chiave alle conoscenze sacre nelle vicende politiche, non vedevano affatto la propria struttura sociale come qualcosa arrivato dall’alto, bensì come una serie di scoperte, se non addirittura di progressi, legali e intellettuali.

Quest’ultimo punto è cruciale perché, come accennato prima, siamo abituati a immaginare che l’idea stessa di un popolo impegnato nella creazione autocosciente dei propri assetti istituzionali sia perlopiù un prodotto dell’Illuminismo. Ovviamente la tesi secondo cui le nazioni potevano, di fatto, essere create da grandi legislatori come Solone ad Atene, Licurgo a Sparta o Zarathustra in Persia, e che il loro carattere nazionale era, per certi versi, il risultato di una struttura istituzionale, era molto diffusa nell’antichità. Generalmente, tuttavia, impariamo a considerare il filosofo politico francese Charles-Louis de Secondat, ossia il barone di Montesquieu, il primo ad avere costruito, con il libro Lo spirito delle leggi (1748), un corpus di teorie esplicito e sistematico, basato sul principio della riforma istituzionale. Così facendo, credono molti, creò di fatto la politica moderna. I padri fondatori degli Stati Uniti, tutti avidi lettori di Montesquieu, cercarono consciamente di mettere in pratica le sue teorie quando si cimentarono nella stesura di una costituzione che proteggesse lo spirito della libertà individuale, definendo l’esito dell’impresa un «governo di leggi e non di uomini».

Emerge che proprio questo tipo di ragionamento era dilagante nel Nordamerica molto prima che entrassero in scena i coloni europei. Potrebbe non essere una coincidenza, in realtà, che nel 1725 l’esploratore francese Bourgmont abbia portato una delegazione di osage e missouria a Parigi attraverso l’Atlantico, più o meno nel periodo in cui le opere di Lahontan erano all’apice della popolarità. All’epoca era consuetudine organizzare eventi pubblici intorno a questi diplomatici «selvaggi» e incontri privati con illustri intellettuali europei. Non sappiamo chi incontrassero, ma in quel momento Montesquieu era a Parigi e si occupava già di questi temi. Come nota uno storico esperto degli osage, è difficile immaginare che Montesquieu non abbia partecipato. A ogni modo, i capitoli dello Spirito delle leggi che speculano sulle modalità del governo selvaggio paiono una riproduzione quasi esatta di ciò che probabilmente il filosofo avrà sentito da quegli indigeni, seppure nella cornice di una distinzione artificiosa tra chi coltivava la terra e chi no.67

I legami potrebbero benissimo essere più profondi di quanto pensiamo.

Dove torniamo a Iroquoia e consideriamo le filosofie politiche con cui Kondiaronk doveva avere familiarità da giovane

Abbiamo chiuso il cerchio. Il caso del Nordamerica non solo scompagina gli schemi evoluzionisti convenzionali, ma dimostra anche chiaramente quanto sia sbagliato dire che se si cade nella trappola della «formazione statale» non c’è via d’uscita. Qualunque cosa sia successa a Cahokia, la reazione fu così grave da scatenare ripercussioni di cui sentiamo gli effetti ancora oggi.

A nostro parere, dunque, le dottrine indigene della libertà individuale, dell’assistenza reciproca e dell’uguaglianza politica, che fecero colpo sui pensatori dell’Illuminismo francese, non rispecchiavano affatto (al contrario di quanto credevano molti di loro) il modo in cui ci si poteva aspettare che gli esseri umani si comportassero in uno stato di natura. Né riflettevano (a differenza di ciò che ipotizzano molti antropologi contemporanei) il modo in cui la cultura funzionava in quella particolare regione del mondo. Ciò non significa che queste due posizioni non abbiano un fondo di verità. Come abbiamo detto in precedenza, ci sono alcune libertà – quella di circolare, di disobbedire e di riorganizzare i legami sociali – che tendono a essere date per scontate da chiunque non sia stato addestrato specificamente all’obbedienza (cosa che con molta probabilità vale per i lettori di questo libro, per esempio). Eppure, le società incontrate dai coloni europei e gli ideali espressi da pensatori come Kondiaronk hanno davvero senso solo se intesi come il prodotto di una storia politica ben precisa, una storia in cui le questioni del potere ereditario, della religione rivelata, della libertà personale e dell’indipendenza femminile erano ancora, in buona parte, oggetto di un dibattito autocosciente, e in cui la direzione generale, almeno negli ultimi tre secoli, era stata esplicitamente antiautoritaria.

East St Louis è molto lontana da Montréal e, a quanto ne sappiamo, nessuno ha mai ipotizzato che i popoli di lingua irochese nella regione dei Grandi laghi siano stati direttamente sotto il dominio mississippiano. Perciò sarebbe un po’ azzardato sostenere che le idee documentate da uomini come Lahontan furono, in senso letterale, l’ideologia che rovesciò la civiltà mississippiana. Tuttavia, un’attenta revisione delle tradizioni orali, dei resoconti storici e delle testimonianze etnografiche dimostra che gli ideatori della cosiddetta «critica indigena» alla civiltà europea non solo erano ben consapevoli delle possibilità politiche alternative, ma vedevano i propri ordinamenti sociali come creazioni autocoscienti, progettate come una barriera contro tutto ciò che Cahokia poteva rappresentare, anzi contro tutte le qualità che in seguito avrebbero giudicato riprovevoli nei francesi.

Partiamo dalle tradizioni orali disponibili, che purtroppo sono alquanto limitate. Tra la fine del XVI secolo e l’inizio del XVII, Iroquoia era suddivisa in una serie di confederazioni e mutevoli coalizioni politiche, le più importanti delle quali erano i wendat (uroni) nell’attuale Québec; le Cinque nazioni o haudenosaunee (spesso denominati «irochesi della Lega»), distribuiti nell’odierna parte settentrionale dello Stato di New York; e una confederazione con sede in Ontario, che i francesi chiamavano «nazione neutrale». I wendat li ribattezzarono invece attiwandaronk, che letteralmente significa «balbuzienti». Non sappiamo quale nome i neutrali avessero scelto per se stessi (chiaramente non questo) ma, secondo i primi resoconti, erano di gran lunga il gruppo più numeroso e potente, almeno finché la loro società non fu devastata dalla carestia e dalle malattie negli anni Trenta e Quaranta del XVII secolo. In seguito, i sopravvissuti furono assorbiti dai seneca, ricevettero nomi tipici di quella nazione e così si ritrovarono incorporati nei loro clan.

Un destino analogo toccò alla Confederazione wendat, il cui potere si era indebolito nell’anno della nascita di Kondiaronk, il 1649, quando i membri furono dispersi o inglobati durante le famigerate «guerre dei castori». Quando Kondiaronk era in vita, i wendat rimasti conducevano un’esistenza precaria: in parte spinti a nord verso il Québec, in parte sotto la protezione di un fortino francese a Michilimackinac, vicino al Lago Michigan. Kondiaronk passò gran parte della vita a cercare di rimettere insieme i frammenti della confederazione e, almeno secondo le storie orali, a tentare di fondare una coalizione che unisse le nazioni belligeranti contro gli invasori. I suoi sforzi furono vani. Di conseguenza non conosciamo le storie narrate dai membri di queste altre grandi confederazioni sulle origini delle loro istituzioni politiche. Quando, nel XIX secolo, i racconti orali cominciarono a essere messi per iscritto, ormai erano rimasti solo gli haudenosaunee.

Abbiamo tuttavia numerose versioni della fondazione della Lega delle Cinque nazioni (seneca, oneida, onondaga, cayuga e mohawk), un’epopea intitolata Gayanashagowa. Il suo aspetto più interessante, almeno nel contesto attuale, è la misura in cui descrive le istituzioni politiche come creazioni umane autocoscienti. Sicuramente la storia contiene elementi magici. In un certo senso, i protagonisti – Deganawidah il Pacificatore, Jigonsaseh la Madre delle nazioni eccetera – sono reincarnazioni di personaggi tratti dal mito della creazione. Ciò che più emerge dal testo è tuttavia la rappresentazione di un problema sociale con una soluzione sociale: un’interruzione delle relazioni in cui il Paese sprofonda nel caos e nella vendetta, arrivando al punto in cui l’ordinamento sociale si dissolve e i potenti diventano letteralmente cannibali. Il più potente di tutti è Adodarhoh (Tadodaho), rappresentato come uno stregone, deforme, mostruoso e capace di sottomettere chiunque ai propri ordini.

La narrazione ruota intorno a un eroe, Deganawidah il Pacificatore, proveniente da quello che in seguito sarà il territorio degli attiwandaronk (neutrali) a nordovest, deciso a porre fine a questa situazione caotica. Ottiene l’appoggio prima della Jigonsaseh, una donna nota per restare fuori da qualsiasi conflitto (il protagonista la sorprende a ospitare e sfamare membri di ogni schieramento), e poi di Hiawatha, uno dei tirapiedi cannibali di Adodarhoh. Insieme, provano a convincere i popoli di tutte le nazioni a creare una struttura formale per interrompere le dispute e favorire la pace. Da qui, il sistema di titoli, i consigli nei consigli, il metodo del consenso, i rituali di condoglianze e il ruolo di spicco delle anziane nella formulazione della politica. Nel racconto, l’ultimo ad accettare è Adodarhoh, che a poco a poco guarisce dalle deformità e si trasforma in essere umano. Alla fine le leggi della Lega parlano attraverso le cinture di wampum, che fungono da costituzione. Le testimonianze vengono affidate alla custodia di Adodarhoh e, una volta compiuta la sua missione, il Pacificatore scompare dalla terra.

Siccome i nomi degli haudenosaunee si tramandano come titoli, esiste ancora un Adodarhoh, come ci sono tuttora una Jigonsaseh e uno Hiawatha. Quarantanove sachem, incaricati di comunicare le decisioni dei consigli delle rispettive nazioni, continuano a incontrarsi regolarmente. Queste riunioni si aprono sempre con un rituale di «condoglianze» con cui i partecipanti lavano via il dolore e la rabbia scatenati dal ricordo di coloro che sono morti nel frattempo, in modo da ritrovare la lucidità per occuparsi della creazione della pace (il cinquantesimo, il Pacificatore, è sempre simboleggiato da un posto vuoto). Questo sistema federale era il vertice di un complesso apparato di consigli subordinati, maschili e femminili, tutti con poteri ben precisi, ma senza effettive capacità di coercizione.

In linea di massima, la storia non è molto diversa da quella della fondazione dell’ordinamento sociale degli osage. Uno stregone spaventoso rientra nella società e si trasforma in pacificatore. La differenza principale è che, in questo caso, Adodarhoh è esplicitamente un sovrano investito del potere di comando.


A sud della città di Onondaga viveva un uomo malvagio. La sua capanna sorgeva in una piccola valle e il suo nido era fatto di giunchi. Il suo corpo era deformato da sette gobbe e i lunghi ricci aggrovigliati erano ornati da terrificanti serpenti vivi. Inoltre questo mostro era un divoratore di carne cruda, anche umana. Era poi un maestro di stregoneria e con la magia distruggeva gli uomini, ma non poteva essere distrutto. Adodarhoh era il nome dell’uomo malvagio.

Nonostante il suo perfido carattere, gli abitanti di Onondaga, la nazione delle colline, obbedivano ai suoi ordini e, benché ciò costasse molte vite, temevano così tanto lui e la sua stregoneria da assecondare i suoi folli capricci.68



In antropologia, se si vuole avere un’idea dei valori di una società, è usanza individuare quello che viene considerato il comportamento peggiore possibile; e il modo più efficace per farlo è esaminare l’idea che questa società ha degli stregoni. Per gli haudenosaunee, impartire ordini era un’atrocità grave quasi quanto il consumo di carne umana.69

Descrivere Adodarhoh come un re potrebbe sembrare curioso, perché è poco plausibile che, prima dell’arrivo degli europei, le Cinque nazioni o i loro immediati vicini avessero avuto un’esperienza diretta di dominio arbitrario. Ciò produce l’obiezione che spesso viene rivolta alle tesi70 secondo cui le istituzioni indigene fondate sulla figura del capo erano, in realtà, studiate per prevenire il rischio di comparsa degli Stati. Come riuscirono tante società a organizzare il proprio intero sistema politico intorno all’eliminazione di qualcosa («lo Stato») che non avevano mai conosciuto? La risposta immediata è che quasi tutte le narrazioni furono raccolte nel XIX secolo, quando probabilmente qualunque americano indigeno aveva ormai avuto un lungo e amaro assaggio del governo degli Stati Uniti: uomini in uniforme che portavano atti giuridici, impartivano ordini arbitrari eccetera. Questo aspetto fu forse aggiunto alle narrazioni in un secondo momento?

Tutto è possibile, naturalmente, ma ci sembra inverosimile.71

Anche in tempi più recenti, il rischio di essere accusati di stregoneria fu usato contro i detentori delle cariche per assicurarsi che nessuno potesse accumulare un vantaggio apprezzabile sugli altri, specialmente in termini di ricchezza. Qui dobbiamo tornare alla teoria irochese, che abbiamo menzionato prima, secondo cui i sogni sono desideri repressi. Un aspetto interessante è che realizzare il sogno di un membro della comunità era responsabilità degli altri. Anche se qualcuno sognava di appropriarsi degli averi del suo vicino, ci si poteva rifiutare di aiutarlo soltanto a rischio di mettere a repentaglio la sua salute. Farlo non era ritenuto solo poco opportuno, ma inaccettabile dal punto di vista sociale. Se qualcuno si fosse tirato indietro, avrebbe scatenato una raffica di pettegolezzi indignati, e molto probabilmente una vendetta sanguinosa. Se si pensava che una persona fosse morta perché un’altra si era rifiutata di realizzare il desiderio della sua anima, infatti, i parenti della vittima potevano optare per una ritorsione fisica, o attuata con mezzi soprannaturali.72

Se il membro di una società irochese riceveva un ordine, opponeva un’accanita resistenza, intendendolo come una minaccia alla propria autonomia personale, ma l’unica eccezione a questa regola erano proprio i sogni.73 Un capo urone-wendat donò il suo amato gatto europeo, che aveva portato con sé in canoa fin dal Québec, a una donna che aveva sognato di poter guarire solo possedendolo (gli irochesi temevano anche di diventare vittime della stregoneria, praticata in modo più o meno intenzionale dalle persone invidiose). I sogni venivano trattati come se fossero ordini, emanati dall’anima o forse, nel caso di una visione onirica particolarmente vivida o funesta, da uno spirito più grande. Quest’ultimo poteva essere il Creatore o un’altra entità, forse sconosciuta. I sognatori potevano diventare profeti, anche se di solito per un periodo breve.74 In quel lasso di tempo, tuttavia, occorreva obbedire ai loro ordini (inutile dire che pochi crimini erano più riprovevoli di falsificare un sogno).

In altre parole, l’immagine dello stregone era al centro di un sistema di idee legato sia ai desideri inconsci, tra cui anche quello di dominazione, sia al bisogno di realizzarli e, insieme, di tenerli sotto controllo.

Come accadde tutto questo, storicamente?

Il momento esatto e le circostanze della creazione della Lega delle Cinque nazioni non sono chiari. Sono state proposte date che vanno all’incirca dal 1142 al 1650 d.C.75 Senza dubbio la nascita di simili confederazioni fu un processo continuo e sicuramente, come molte epopee storiche, il Gayanashagowa unisce elementi – alcuni storicamente accurati, altri meno – tratti da epoche diverse. Le testimonianze archeologiche indicano che la società irochese osservabile nel XVII secolo iniziò a prendere forma più o meno in concomitanza con il pieno rigoglio di Cahokia.

Intorno al 1100 d.C., il mais veniva ormai coltivato nell’Ontario, in quello che poi diventò il territorio degli attiwandaronk (neutrali). Nei secoli successivi, le «tre sorelle» (mais, fagioli e zucca) assunsero un’importanza sempre maggiore nelle diete locali, anche se gli irochesi erano attenti a conciliare le nuove colture con le tradizioni più antiche della caccia, della pesca e del foraggiamento. Il periodo chiave sembra essere stata la cosiddetta fase del tardo Owasco, dal 1230 al 1375 d.C., quando le persone cominciarono ad allontanarsi dai vecchi insediamenti (e dai vecchi schemi di mobilità stagionale) lungo i corsi d’acqua, stabilendosi in città recintate da steccati e occupate tutto l’anno, dove le case lunghe, probabilmente organizzate in clan matrilineari, diventarono la forma di alloggio predominante. Molte di queste città erano piuttosto popolose, con ben duemila abitanti (una popolazione, cioè, pari a circa un quarto di quella del centro di Cahokia).76

Nel Gayanashagowa, i riferimenti al cannibalismo non sono pura fantasia: la guerra endemica, insieme alla tortura e al sacrificio cerimoniale dei prigionieri, è documentata sporadicamente dal 1050 d.C. Alcuni studiosi haudenosaunee contemporanei pensano che il mito alluda a un reale conflitto tra ideologie politiche nelle società irochesi dell’epoca, mettendo in rilievo soprattutto l’importanza delle donne e dell’agricoltura rispetto ai difensori del precedente ordine maschilista, dove il prestigio derivava esclusivamente dalla guerra e dalla caccia77 (se è così, non sarebbe molto diverso dal tipo di divergenza ideologica che, a nostro avviso, potrebbe aver avuto luogo in Medio Oriente nelle prime fasi del Neolitico).78 Pare che un compromesso tra queste due posizioni sia stato raggiunto intorno all’XI secolo d.C., con il risultato di un certo contenimento demografico. Il numero di abitanti aumentò abbastanza rapidamente per due o tre secoli dopo la diffusa adozione del mais, della zucca e dei fagioli, ma nel XV secolo si era ormai stabilizzato. In seguito, i gesuiti riferirono che le irochesi erano attente a scaglionare i parti, adeguando la popolazione alle risorse ittiche e venatorie della regione, non alla sua potenziale produttività agricola. In questo modo, l’enfasi culturale sulla caccia maschile rafforzò, in realtà, il potere e l’autonomia delle donne, che avevano consigli e funzionari tutti loro e il cui potere negli affari locali era maggiore rispetto a quello degli uomini.79

Nel periodo che va dal XII al XIV secolo, né la Confederazione wendat né gli haudenosaunee mostrano di avere molti contatti, anche solo di carattere commerciale, con i mississippiani, le cui principali concentrazioni nel Nordest si registravano nella regione di Fort Ancient, lungo il fiume Ohio e nella vicina valle del Monongahela. Ciò non vale invece per gli attiwandaronk. Nel 1300 d.C., infatti, l’area dell’Ontario era ormai in gran parte sotto l’influenza mississippiana. È dubbio, ma non del tutto inconcepibile, che si siano verificate alcune migrazioni dal cuore del territorio di Cahokia.80 Anche in caso contrario, gli attiwandaronk sembrano aver monopolizzato il commercio verso sud, fino alla baia di Chesapeake e oltre, lasciando che i wendat e gli haudenosaunee stabilissero rapporti con i popoli algonchini a nord e a est. Il XVI secolo vide una netta intensificazione degli influssi mississippiani sull’Ontario, come dimostrato da vari oggetti di culto e insegne cerimoniali, nonché da notevoli quantità di pietre da chunkey uguali a quelle ritrovate a Fort Ancient.

Gli archeologi definiscono questo processo «mississippianizzazione», constatando che è accompagnato da prove inconfutabili di una rinnovata fioritura del commercio almeno fino al Delaware. Dal 1610 circa in avanti, questo fenomeno culminò, tra le altre cose, nell’arrivo, dalla costa del Medio Atlantico, di enormi quantità di conchiglie e perline destinate alle tombe degli attiwandaronk. Ormai questa popolazione era molto più numerosa di quelle delle confederazioni vicine, i wendat e gli haudenosaunee, per non parlare degli erie, dei petun, dei wenro o di altri piccoli rivali, e la sua capitale, Ounotisaston, era tra i maggiori insediamenti del Nordest (com’era prevedibile, gli studiosi cercano di stabilire se i neutrali si possano classificare come «dominio semplice» anziché come mera «tribù»).

Di certo i gesuiti che visitarono la regione prima che la società degli attiwandaronk venisse distrutta dalle pestilenze e dalla carestia erano concordi nell’affermare che la sua costituzione era diversa da quella dei popoli vicini. Con molta probabilità non avremo mai gli strumenti per una ricostruzione precisa. Per esempio, i francesi chiamavano gli attiwandaronk «nazione neutrale» soprattutto perché non partecipavano ai conflitti pressoché costanti tra le varie nazioni dei wendat e degli haudenosaunee, bensì concedevano ai contendenti il libero passaggio attraverso i propri territori. Questo rispecchia il comportamento attribuito alla Jigonsaseh, la Madre delle nazioni nel Gayanashagowa, nonché la funzionaria di grado più elevato tra gli haudensaunee dei periodi successivi, che si diceva fosse di origini attiwandaronk. Allo stesso tempo, tuttavia, gli attiwandaronk non erano affatto neutrali nei rapporti con molti dei loro vicini occidentali e meridionali.

Anzi, secondo il frate recolletto Joseph de La Roche Daillon, nel 1627 erano governati da un signore della guerra di nome Tsouharissen, «il capo con la migliore reputazione e la maggiore autorevolezza che sia mai esistito in queste nazioni, perché non è solo il capo della sua città, ma di tutte quelle della sua nazione […] Nelle altre nazioni non ci sono precedenti di capi così assoluti. Ottenne questo onore e potere con il coraggio, e ingaggiando guerra molte volte contro diciassette nazioni nemiche».81 Quando Tsouharissen era impegnato nei combattimenti, il consiglio federale (la massima autorità in tutte le altre società irochesi) non poteva nemmeno prendere decisioni importanti. Quest’uomo, sembra, era una figura molto simile a un re.

Qual era il rapporto tra Tsouharissen e la Jigonsaseh, un personaggio capace di incarnare i principi di riconciliazione che, sotto molti aspetti, sono l’esatto contrario della monarchia e dell’autocelebrazione? Non lo sappiamo. L’unica fonte, peraltro molto controversa, da cui attingere informazioni sulla vita di Tsouharissen è una storia orale spacciata per la testimonianza della sua terza moglie, tramandata per tre secoli fino ai giorni nostri.82 Gli storici tendono a scartarla, ma non si tratta per forza di un rifiuto totale. A ogni modo, secondo il resoconto, Tsouharissen era un bambino prodigio, un eccellente studioso delle conoscenze esoteriche. La notizia della sua esistenza raggiunse un certo sacerdote cherokee, che si mise in viaggio per diventare il suo precettore. Tsouharissen trovò un grosso cristallo che, a suo dire, lo contraddistingueva come reincarnazione del sole, e combatté molte guerre, sposandosi quattro volte. Ebbe una figlia – una bambina prodigio come lui – dalla sua moglie più giovane, una tuscarora, ma quando decise di passare il testimone alla ragazza, innescò una serie di disgrazie. La moglie più anziana (un’attiwandaronk dell’illustre clan delle Tartarughe) si infuriò al punto di tendere un’imboscata alla figlia e ucciderla, gettando la madre in una disperazione tale da spingerla al suicidio. Tsouharissen, in preda alla collera, massacrò l’intera discendenza della colpevole, compresi i propri eredi, precludendosi così qualunque possibilità di successione dinastica.

Come abbiamo detto, non sappiamo fino a che punto dar credito a questa storia, ma siamo certi che a grandi linee rifletta la realtà. All’epoca, gli attiwandaronk avevano contatti regolari con nazioni lontane come i cherokee, mentre il problema di conciliare le conoscenze esoteriche con le istituzioni democratiche, o anche le difficoltà affrontate da uomini potenti che cercavano di creare dinastie quando la discendenza era organizzata in clan matrilineari privi di gerarchie interne, saranno stati temi frequenti nel Nordamerica di quel periodo. Tsouharissen è esistito davvero ed evidentemente provò a tradurre i successi militari in potere centralizzato. Siamo anche certi che finì tutto in un nulla di fatto, ma non sappiamo come di preciso.

Quando il barone di Lahontan prestava servizio nell’esercito francese in Canada e Kondiaronk discorreva per ore di teoria politica durante le sue cene periodiche con il governatore Frontenac, gli attiwandaronk non esistevano già più. Tuttavia è probabile che Kondiaronk avesse dimestichezza con le principali tappe della vita di Tsouharissen, perché saranno state vividi ricordi d’infanzia per molti degli anziani che aveva conosciuto durante gli anni formativi. La Jigonsaseh, per esempio, era ancora viva e vegeta, l’ultima detentrice attiwandaronk di questo titolo a essere stata inserita nel clan seneca dei Lupi nel 1650. Continuò a occupare la sua sede tradizionale, la fortezza di Kienuka, affacciata sulla gola del Niagara.83 Quella Jigonsaseh, o più probabilmente colei che le succedette, era ancora lì nel 1687, quando Luigi XIV, decidendo di mettere fine alla costante minaccia rappresentata dalle Cinque nazioni per la colonizzazione francese, inviò un esperto comandante militare, il marchese de Denonville, in veste di governatore, con l’ordine di usare tutta la forza necessaria per scacciare le nazioni dall’attuale parte settentrionale dello Stato di New York.

Troviamo un resoconto dei fatti nelle memorie di Lahontan. Fingendo di essere interessato a un accordo di pace, Denonville invitò il consiglio della Lega a Fort Frontenac (dal nome dell’ex governatore) per negoziare le condizioni. Arrivarono circa duecento delegati, inclusi tutti i funzionari permanenti della confederazione e anche molte rappresentanti dei consigli delle donne. Procedendo a una serie di arresti sommari, Denonville li mandò in Francia affinché prestassero servizio come galeotti. Poi, approfittando della confusione, ordinò ai suoi uomini di invadere il territorio delle Cinque nazioni (Lahontan, contrariato, si cacciò nei guai per aver cercato di intervenire e di impedire ad alcuni tirapiedi di torturare i prigionieri. Ricevette l’ordine di allontanarsi, ma alla fine si risparmiò ulteriori punizioni dichiarando di essere stato ubriaco. Qualche anno dopo, in un altro contesto, nei suoi confronti fu spiccato un mandato di cattura per insubordinazione, cosa che lo costrinse a fuggire ad Amsterdam).84

La Jigonsaseh aveva scelto invece di non presenziare alla riunione. Dopo l’arresto dell’intero Gran consiglio rimase la massima funzionaria della Lega. Siccome, data la situazione d’emergenza, non c’era tempo per nominare nuovi capi, lei e le altre madri del clan organizzarono un esercito. Molte di coloro che furono reclutate, si dice, erano donne seneca. A quanto pare, la Jigonsaseh era una stratega militare di gran lunga migliore di Denonville. Dopo aver deviato le truppe francesi vicino a Victor, nello Stato di New York, le sue forze stavano per entrare a Montréal quando il governo francese implorò la pace, accettando di smantellare Fort Niagara e di restituire i galeotti sopravvissuti.85 Quando, in seguito, Lahontan osserva che, come Kondiaronk, «coloro che erano stati galeotti in Francia» erano molto critici nei confronti delle istituzioni francesi, si riferisce ai prigionieri catturati in quell’occasione o, più precisamente, alla decina che, dei duecento iniziali, tornò a casa viva.

In un contesto così esplosivo, perché attirare l’attenzione sulle depredazioni di un capo autonominato come Tsouharissen? Il suo esempio dimostra, a nostro giudizio, che anche all’interno della società indigena la questione politica non trovò mai una soluzione definitiva. Di certo la direzione generale, dopo Cahokia, fu un chiaro distacco dai signori supremi di ogni tipo, a favore di strutture costituzionali accuratamente studiate per distribuire il potere in modo tale che simili figure non potessero più ripresentarsi. Però la possibilità che ricomparissero continuò ad aleggiare sullo sfondo. Esistevano altri paradigmi di governo e, se l’occasione l’avesse permesso, gli uomini – o le donne – ambiziosi avrebbero potuto invocarli. Dopo la sconfitta di Denonville, la Jigonsaseh sembra aver smobilitato l’esercito e selezionato nuovi funzionari per ricostituire il Gran consiglio. Se avesse scelto di agire in altro modo, tuttavia, avrebbe potuto contare su alcuni precedenti.

Dietro quella che abbiamo chiamato critica indigena alla società europea c’era proprio questa combinazione di possibilità ideologiche contrastanti e, naturalmente, la propensione degli irochesi per il dibattito politico prolungato. Al di fuori di questo contesto sarebbe impossibile comprendere le origini della sua particolare enfasi sulla libertà individuale, per esempio. Quelle idee sulla libertà ebbero un profondo impatto sul mondo. In altre parole, non solo i nordamericani indigeni riuscirono ad aggirare la trappola evolutiva che, a nostro parere, alla fine conduce sempre dall’agricoltura all’ascesa di uno Stato o di un impero onnipotente ma, così facendo, svilupparono anche sensibilità politiche che avrebbero avuto una notevole influenza sui pensatori illuministi e che, attraverso di loro, sono tra noi ancora oggi.

In questo senso, almeno, i wendat vinsero il confronto. Ora sarebbe impossibile per un europeo – o in realtà per chiunque altro, a prescindere da quale sia il suo pensiero – prendere una posizione simile a quella dei gesuiti del XVII secolo e dichiararsi semplicemente contrari al principio stesso della libertà umana.
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Conclusione

L’alba di ogni cosa




Questo libro è iniziato con un appello a porre domande più efficaci. Abbiamo cominciato osservando che indagare sulle origini della disuguaglianza significa necessariamente creare un mito, una caduta in disgrazia, una trasposizione dei primi capitoli della Genesi, che nelle versioni contemporanee prende la forma di una narrazione mitica, spogliata di qualunque prospettiva di redenzione. In questi resoconti, il massimo che noi esseri umani possiamo augurarci è qualche piccolo miglioramento della nostra condizione intrinsecamente squallida e, si spera, un’azione drastica per impedire qualsiasi imminente disastro assoluto. L’unica altra teoria disponibile finora è l’ipotesi che la disuguaglianza non abbia origini, perché gli esseri umani sono, per natura, creature aggressive e i nostri esordi furono infelici e violenti; nel qual caso il «progresso» o la «civiltà», stimolati in gran parte dalla nostra indole egoista e competitiva, furono essi stessi capaci di redenzione. Questa idea gode dell’approvazione dei miliardari, ma non convince nessun altro, compresi gli scienziati, consapevoli che non rispecchia i fatti.

Non ci sorprende, forse, che la maggior parte delle persone provi un’affinità spontanea con la versione tragica della storia, e non solo per le sue radici bibliche. La narrazione più rosea e ottimistica – dove inevitabilmente il progresso della civiltà occidentale rende tutti più felici, più ricchi e più protetti – ha almeno uno svantaggio palese: non riesce a spiegare perché la civiltà non si sia semplicemente diffusa di propria iniziativa, cioè perché le potenze europee abbiano dovuto passare gli ultimi cinquecento anni puntando pistole alla tempia delle persone per costringerle ad accettarla (e nemmeno perché, se trovarsi in uno stato «selvaggio» era una condizione tanto infelice, moltissimi di quegli stessi occidentali, potendo scegliere con cognizione di causa, fossero così impazienti di abbracciarla alla prima occasione). Nel XIX secolo, all’apice dell’imperialismo europeo, tutti parevano essersene resi conto. Anche se ricordiamo quell’epoca come un periodo di cieca fede nell’«inevitabile avanzata del progresso», il progresso liberale di stampo turgotiano non fu mai, in realtà, la narrazione dominante della teoria sociale vittoriana, né tantomeno del pensiero politico di quel tempo.

Anzi, gli statisti e gli intellettuali europei contemporanei avevano le stesse probabilità di lasciarsi ossessionare dai rischi della decadenza e della disintegrazione. Molti erano razzisti dichiarati, convinti che pochissimi esseri umani fossero capaci di progresso, e pertanto ansiosi di assistere al loro sterminio fisico. Anche coloro che non condividevano queste idee tendevano a pensare che i progetti illuministi per migliorare la condizione umana fossero stati tanto ingenui da aver avuto effetti catastrofici. La teoria sociale come la conosciamo oggi scaturì perlopiù dalle file di questi pensatori reazionari che, guardando indietro verso le turbolente ripercussioni della Rivoluzione francese, erano meno interessati a esaminare le atrocità inflitte ai popoli d’oltreoceano che a incoraggiare sofferenze e disordini pubblici in patria. Di conseguenza, le scienze sociali furono concepite e organizzate intorno a due quesiti principali: (1) cos’era andato storto nel progetto illuminista, nella fusione del progresso scientifico e morale e nei piani per il miglioramento della società umana? (2) Perché i tentativi di risolvere i problemi della società, basati sulle buone intenzioni, finivano molto spesso per peggiorare le cose?

Perché, si domandavano questi conservatori, i rivoluzionari illuministi avevano avuto tante difficoltà a mettere in pratica le proprie idee? Perché non eravamo riusciti a immaginare un ordinamento sociale più razionale e poi a promulgare leggi per la sua creazione? Perché la passione per la libertà, l’uguaglianza e la fratellanza aveva finito per produrre il Terrore? Dovevano esserci delle ragioni nascoste.

Se non altro, questi interrogativi aiutano a spiegare la costante popolarità di Jean-Jacques Rousseau, un musicista svizzero del XVIII secolo che per il resto non riscosse particolare successo. Coloro a cui stava a cuore soprattutto la prima domanda lo consideravano il primo ad averla formulata in modo squisitamente moderno. Coloro che erano interessati principalmente alla seconda riuscirono a rappresentarlo come il non plus ultra del cattivo incompetente, un rivoluzionario sprovveduto, convinto che l’ordine costituito, essendo irrazionale, si potesse ignorare. Molti ritenevano Rousseau personalmente responsabile della ghigliottina. Oggi, invece, pochi leggono i «tradizionalisti» del XIX secolo, ma questi ultimi sono importanti perché sono loro, e non i philosophes dell’Illuminismo, i veri creatori della teoria sociale moderna. Si riconosce da tempo che i grandi temi dell’odierna scienza sociale – tradizione, solidarietà, autorità, status, alienazione, il sacro – furono toccati per la prima volta nelle opere di uomini come il teocratico visconte de Bonald, il monarchico conte de Maistre o il filosofo e politico whig Edmund Burke, come esempi del tipo di ostinate realtà sociali che, secondo questi autori, i pensatori illuministi, e Rousseau in particolare, si erano rifiutati di prendere sul serio, con (insistevano) risultati disastrosi.

Questi dibattiti del XIX secolo tra radicali e reazionari non si sono mai placati e continuano a riaffiorare in forme diverse. Oggi, per esempio, i sostenitori della destra si percepiscono perlopiù come i difensori dei valori illuministi, e quelli della sinistra come i loro critici più severi. Durante lo scontro, tuttavia, le parti hanno trovato un accordo su un punto chiave: il cosiddetto «Illuminismo» esistette davvero, segnò una rottura fondamentale nella storia dell’umanità e le rivoluzioni americana e francese furono, in un certo senso, il risultato di questa spaccatura. Si ritiene che l’Illuminismo abbia introdotto una possibilità prima inesistente: quella di elaborare progetti autocoscienti per rimodellare la società secondo un ideale razionale. La possibilità dell’autentica politica rivoluzionaria, insomma. Ovviamente le insurrezioni e i movimenti visionari erano esistiti già prima del XVIII secolo, è innegabile. Ora, però, questi movimenti sociali preilluministi si potevano etichettare come pretese di un ritorno a certi «modi antichi» (spesso inventati di sana pianta) o come espressione della convinzione di agire secondo una visione ispirata da Dio (o dal suo equivalente locale).

Le società preilluministe, o almeno così sostiene questa tesi, erano organizzazioni «tradizionali» fondate sulla comunità, sullo status, sull’autorità e sul sacro. Si trattava di società in cui gli esseri umani non agivano per se stessi, singolarmente o collettivamente. Piuttosto, erano schiavi delle usanze o, tutt’al più, agenti di forze sociali inesorabili che venivano proiettati nel cosmo sotto forma di dèi, antenati o altre entità soprannaturali. Si presumeva che solo le persone moderne, i postilluministi, avessero la capacità di intervenire in modo autocosciente nella storia e di cambiarne il corso; d’un tratto tutti parvero essere d’accordo su questo punto, a prescindere da quanti dubbi potessero avere.

Tutto ciò potrebbe sembrare ridicolo, e solo una minoranza di autori era disposta a esprimersi senza mezzi termini, mentre la maggior parte dei pensatori moderni trovava quantomeno bizzarro attribuire progetti sociali autocoscienti o ambizioni storiche a persone appartenenti a epoche precedenti. In genere, questi individui «non moderni» erano considerati troppo ingenui (perché non avevano raggiunto la «complessità sociale»), oppure si pensava che vivessero in una sorta di mondo ideale mistico o, nella migliore delle ipotesi, che si fossero semplicemente adattatati all’ambiente con un adeguato livello tecnologico. Qui, bisogna ammetterlo, l’antropologia non ha svolto un ruolo determinante.

Per buona parte del XX secolo, gli antropologi tesero a descrivere le società in termini astorici, come se esistessero in una sorta di eterno presente. Questo fu un effetto del periodo coloniale, in cui si effettuarono molte ricerche etnografiche. L’impero britannico, per esempio, mantenne un sistema di governo indiretto in varie parti dell’Africa, dell’India e del Medio Oriente, dove istituzioni locali come le corti reali, i templi di terra, le associazioni degli anziani dei clan, le case degli uomini eccetera furono conservate, anzi regolamentate tramite una legislazione. I drastici cambiamenti politici – fondare un partito, per esempio, o guidare un movimento profetico – erano invece illegali, e chiunque provasse a fare qualcosa del genere spesso finiva in carcere. Com’è ovvio, questo rendeva più facile definire i popoli che gli antropologi stavano studiando come gruppi caratterizzati da uno stile di vita atemporale e immutabile.

Siccome gli eventi storici sono imprevedibili per definizione, pareva più scientifico studiare i fenomeni che invece si potevano prevedere: le cose che continuavano ad accadere, di volta in volta, più o meno nello stesso modo. In un villaggio senegalese o birmano, ciò poteva significare descrivere la routine giornaliera, i cicli stagionali, i riti di passaggio, i criteri di successione dinastica o la crescita e la divisione dei centri abitati, sempre mettendo in rilievo come la stessa struttura avesse resistito al passare del tempo. Gli antropologi scrivevano così perché si reputavano scienziati («struttural-funzionalisti», nel gergo dell’epoca), dunque facilitavano ai lettori il compito di immaginare che i popoli presi in esame fossero l’opposto, cioè che fossero intrappolati in un universo mitologico dove nulla cambiava e dove accadevano pochissimi eventi. Quando Mircea Eliade, l’illustre storico delle religioni rumeno, sostiene che le società «tradizionali» vivevano in un «tempo ciclico», isolate dalla storia, trae semplicemente la conclusione più ovvia. A dire il vero, si spinge ancora più in là.

Nelle società tradizionali, secondo Eliade, tutti gli eventi importanti erano già accaduti. I grandi gesti fondanti risalgono a tempi mitici, all’illo tempore,1 all’alba di ogni cosa, quando gli animali sapevano parlare e trasformarsi in esseri umani, quando il cielo e la terra non erano ancora separati ed era possibile creare cose veramente nuove (il matrimonio, la gastronomia o la guerra). Gli abitanti di questo mondo mentale, aggiunge Eliade, pensavano che le loro azioni si limitassero a ripetere i gesti creativi degli dèi e degli antenati in modi meno potenti, oppure a invocare i poteri primordiali attraverso il rituale. Secondo lo studioso, gli eventi storici tendevano così a fondersi in archetipi. Se qualcuno, in quella che Eliade considera una società tradizionale, fa qualcosa di straordinario – fonda o distrugge una città, compone un brano musicale unico –, alla fine il gesto smetterà in ogni caso di essere attribuito a una figura mitica. L’idea alternativa, quella secondo cui la storia sta andando da qualche parte (gli ultimi giorni, il giorno del giudizio, la redenzione) è ciò che Eliade denomina «tempo lineare», dove gli eventi storici acquisiscono significato non solo in relazione al passato, ma anche al futuro.

Questa concezione «lineare» del tempo, insiste lo storico, è un’innovazione abbastanza recente del pensiero umano, accompagnata da catastrofiche conseguenze sociali e psicologiche. A suo parere, sposare la tesi secondo cui gli eventi si dipanano in sequenze cumulative, anziché ricapitolare uno schema più profondo, ci ha resi meno capaci di affrontare le traversie della guerra, dell’ingiustizia e della sfortuna, gettandoci invece in un’età di ansia senza precedenti e, a lungo andare, di nichilismo. Le implicazioni politiche di questa posizione erano a dir poco inquietanti. Da studente, Eliade era stato vicino alla Guardia di ferro fascista e, secondo la sua argomentazione di base, il «terrore della storia» (come talvolta lo chiamava) era stato introdotto dall’ebraismo e dal Vecchio testamento, che a suo giudizio avevano spianato la strada per gli ulteriori disastri del pensiero illuminista. Essendo ebrei, gli autori di questo volume non sono molto felici di essere in qualche modo incolpati di tutto ciò che è andato storto nella storia. Ai nostri fini, tuttavia, il fatto sorprendente è che qualcuno abbia mai preso sul serio questo tipo di tesi.

Immaginate di applicare la distinzione, proposta da Eliade, tra società «storiche» e «tradizionali» all’intero passato umano, sulla scala che abbiamo coperto nei capitoli precedenti. Questo non dovrebbe forse significare che le grandi scoperte della storia – per esempio, la prima tessitura delle stoffe, le prime navigazioni sull’oceano Pacifico o l’invenzione della metallurgia – furono fatte da persone che non credevano nella scoperta o nella storia? Sembra inverosimile. L’unica alternativa sarebbe obiettare che, in molti casi, le società umane diventarono «tradizionali» solo in tempi più recenti. Alla fine, forse, trovarono ciascuna una condizione di equilibrio, si adattarono e idearono un impianto ideologico condiviso per giustificare la nuova situazione. Questo vorrebbe dire che ci fu davvero una sorta di illo tempore precedente o un momento della creazione in cui tutti gli esseri umani erano in grado di pensare e agire nei modi creativi che consideriamo moderni; in quest’ottica, una delle principali conquiste fu trovare un metodo per abolire le future prospettive di innovazione.

Entrambe le posizioni sono palesemente assurde.

Perché abbiamo queste idee? Perché sembra tanto curioso, se non addirittura controintuitivo, immaginare che le persone vissute nel passato più remoto si siano costruite una storia tutta loro (anche se non in condizioni di loro scelta)? Senza dubbio la risposta è racchiusa nel modo in cui siamo arrivati a definire la scienza in generale, e la scienza sociale in particolare.

La scienza sociale è perlopiù uno studio dei modi in cui gli esseri umani non sono liberi, delle ragioni per cui si potrebbe affermare che le nostre azioni e interpretazioni sono determinate da forze al di fuori del nostro controllo. Qualunque resoconto sembri mostrare gli esseri umani che plasmano collettivamente il proprio destino, o anche solo che esprimono la libertà fine a se stessa, è destinato a essere etichettato come «illusorio», in attesa di una «vera» spiegazione scientifica, oppure, se quest’ultima non è disponibile (perché le persone danzano?), come estraneo all’ambito della teoria sociale. Questo è uno dei motivi per cui quasi tutte le «grandi storie» mettono l’accento sulla tecnologia. Suddividendo il passato dell’umanità in base al materiale primario da cui si ricavavano armi e utensili (età della Pietra, età del Bronzo, età del Ferro) o descrivendolo come una serie di progressi rivoluzionari (rivoluzione agricola, rivoluzione urbana, Rivoluzione industriale), queste versioni danno per scontato che siano state soprattutto le tecnologie a determinare la forma assunta da quelle società nei secoli successivi, o almeno finché un altro progresso improvviso e inaspettato non intervenne a cambiare di nuovo le cose.

Orbene, non vogliamo negare che le tecnologie abbiano un ruolo cruciale nel plasmare la società. Ovviamente sono fondamentali, perché ciascuna nuova invenzione offre possibilità sociali che prima non esistevano. Allo stesso tempo, è molto facile ingigantire l’importanza che rivestono nella direzione generale del cambiamento sociale. Per fare un esempio lampante, il fatto che gli abitanti di Teotihuacán o i tlaxcaltechi usassero utensili di pietra per costruire le loro città, mentre le popolazioni di Mohenjo-daro e di Cnosso preferivano gli strumenti di metallo, sembra aver fatto pochissima differenza per l’organizzazione interna e le dimensioni di quelle città. Le prove non confermano neppure l’idea che le grandi innovazioni si verifichino sempre in improvvisi scatti rivoluzionari, trasformando ogni cosa da quel momento in poi (questo, come ricorderete, è uno dei punti principali emersi dai due capitoli che abbiamo dedicato alle origini dell’agricoltura).

Nessuno, naturalmente, sostiene che gli esordi dell’agricoltura siano simili, per esempio, all’invenzione del telaio a vapore o della lampadina elettrica. Possiamo essere abbastanza certi che non ci sia stato un equivalente neolitico di Edmund Cartwright o di Thomas Edison, un individuo che abbia avuto una folgorazione capace di mettere in moto ogni cosa. Eppure, spesso gli autori contemporanei sembrano avere qualche difficoltà a resistere alla tentazione di credere che debba essersi verificata un’analoga drastica rottura con il passato. In realtà, come abbiamo visto, non ebbe luogo nulla del genere. Invece di un genio maschile impegnato a realizzare la propria visione solitaria, nelle società neolitiche l’innovazione si basava su un corpus collettivo di conoscenze accumulate nei secoli, perlopiù dalle donne, in un’infinita serie di scoperte apparentemente umili ma molto significative. Molte di quelle scoperte neolitiche ebbero l’effetto cumulativo di rimodellare la vita di tutti i giorni con la stessa intensità del telaio automatico o della lampadina.

Ogni volta che ci sediamo a fare colazione, probabilmente sfruttiamo una decina di queste invenzioni preistoriche. Chi fu il primo a capire che si poteva far gonfiare il pane con l’aggiunta dei microorganismi che chiamiamo lieviti? Non ne abbiamo idea, ma possiamo essere quasi sicuri che fosse una donna e che molto probabilmente non verrebbe considerata «bianca» se oggi provasse a immigrare in un Paese europeo; e indubbiamente sappiamo che la sua scoperta continua ad arricchire la vita di miliardi di persone. Sappiamo anche che simili scoperte si basavano, ancora una volta, su secoli di conoscenze accumulate e di sperimentazione – si ricordi come i principi fondamentali dell’agricoltura fossero noti molto prima che qualcuno li applicasse in modo sistematico – e che i risultati di questi esperimenti venivano spesso custoditi e tramandati attraverso rituali, giochi e forme di attività ludica (o ancora di più, forse, attraverso la combinazione di tutte e tre le cose).

Qui i «giardini di Adone» sono un simbolo idoneo. All’inizio le conoscenze sulle proprietà nutritive e sui cicli di crescita di quelle che in seguito sarebbero diventate colture di base – frumento, riso, mais –, in grado di sfamare vaste popolazioni, furono conservate proprio attraverso un’agricoltura «per gioco» di questo tipo. Né questo schema di scoperta fu limitato alle colture. Le ceramiche furono inventate, molto prima del Neolitico, per creare statuine, modelli in miniatura di animali e altri soggetti, e solo in seguito recipienti per la cottura e la conservazione. L’estrazione è attestata per la prima volta come metodo di reperimento dei minerali da usare a mo’ di pigmenti, con l’avvento molto più tardo dell’estrazione dei metalli a uso industriale. Le società mesoamericane non usarono mai il trasporto su ruote, ma sappiamo che avevano dimestichezza con raggi, ruote e assi perché costruivano versioni giocattolo di questi oggetti per i bambini. Gli scienziati greci sono famosi per aver intuito il principio della locomotiva a vapore, ma lo sfruttarono solo per fabbricare porte che parevano aprirsi da sole o per analoghe illusioni teatrali. Gli scienziati cinesi sono altrettanto famosi perché utilizzarono per la prima volta la polvere da sparo per i fuochi d’artificio.

Per buona parte della storia, dunque, la zona del gioco rituale costituì sia un laboratorio sia, per ogni data società, un bagaglio di conoscenze e di tecniche da applicare o meno ai problemi pratici. Si ricordi, per esempio, i «piccoli uomini vecchi» degli osage e il modo in cui unirono la ricerca e la speculazione sui principi della natura alla gestione e alla riforma periodica dell’ordinamento costituzionale, considerandole in sostanza lo stesso progetto e tenendo meticolosi registri (orali) delle deliberazioni. La città neolitica di Çatalhöyük e i megasiti di Tripillia ospitavano forse analoghi collegi di «piccole donne vecchie»? Non possiamo saperlo per certo, ma ci sembra molto plausibile, dati i ritmi condivisi dell’innovazione sociale e tecnica che osserviamo in ciascun caso e l’attenzione ai temi femminili nell’arte e nei rituali. Se stiamo cercando di individuare domande più interessanti da fare alla storia, la prima potrebbe essere: esiste una correlazione positiva tra ciò che di solito si chiama «parità di genere» (forse sarebbe più indicato dire «libertà delle donne») e il grado di innovazione di una data società?

Scegliere di descrivere la storia al contrario, come una serie di brusche rivoluzioni tecnologiche, seguite ciascuna da lunghi periodi in cui siamo stati prigionieri delle nostre creazioni, ha le sue conseguenze. È un modo per rappresentare la nostra specie come molto meno premurosa, creativa e libera di quanto abbiamo dimostrato di essere in realtà. Equivale a non raccontare la storia come una serie ininterrotta di nuove idee e innovazioni, siano esse tecniche o di altro tipo, un processo durante il quale diverse comunità decisero collettivamente quali tecnologie fossero adatte agli scopi quotidiani e quali andassero limitate all’ambito della sperimentazione o del gioco rituale. Ciò che vale per la creatività tecnologica vale, naturalmente, ancora di più per la creatività sociale. Uno degli schemi più sorprendenti che abbiamo scoperto mentre effettuavamo le ricerche per questo libro – anzi, uno degli schemi che secondo noi assomigliano di più a un vero progresso – è il modo in cui di volta in volta, nella storia dell’umanità, quella zona di gioco rituale ha funto anche da sede di sperimentazione sociale, se non addirittura, per certi versi, da enciclopedia di possibilità sociali.

Non siamo i primi a suggerirlo. Alla metà del XX secolo, l’antropologo britannico A.M. Hocart ipotizzò che la monarchia e le istituzioni governative fossero scaturite da rituali studiati per incanalare le energie della vita dal cosmo verso la società umana. A un certo punto disse persino che «i primi re devono essere stati re morti»2 e che gli individui oggetto di questo onore erano diventati sovrani sacri solo al proprio funerale. Hocart, considerato dai colleghi un tipo strambo, non riuscì mai a ottenere una cattedra permanente in un’università prestigiosa. Molti lo accusarono di essere ascientifico, di dedicarsi solo a speculazioni oziose. Ironicamente, come abbiamo visto, sono i risultati della contemporanea scienza archeologica che ora ci costringono a prendere sul serio le sue speculazioni. Con stupore di molti, ma in gran parte come aveva previsto Hocart, il Paleolitico superiore ci ha dato prove di sepolture sfarzose, meticolosamente messe in scena per individui che paiono aver attirato ricchezze e onori spettacolari, soprattutto dopo la morte.

Il principio non si applica solo alla monarchia o all’aristocrazia, ma anche ad altre istituzioni. Abbiamo sostenuto la tesi per cui il concetto di proprietà privata, come anche le funzioni di polizia e il potere di comando, compaiono per la prima volta in contesti sacri, accompagnate (in un momento successivo) da un’intera panoplia di procedure democratiche formali, come l’elezione e l’estrazione a sorte, che alla fine furono utilizzate per limitare questi poteri.

È qui che le cose si complicano. Dire che, per gran parte della storia dell’umanità, l’anno rituale fungeva da compendio delle possibilità sociali (come accadeva nel Medioevo europeo, per esempio, quando gli spettacoli gerarchici si alternavano con carnevali turbolenti) non rende giustizia all’argomento. Questo perché le feste vengono già viste come straordinarie e quasi irreali, o almeno come deviazioni dall’ordine quotidiano, mentre in realtà le prove pervenuteci dalle epoche paleolitiche in poi indicano che molte persone – forse la maggioranza – non si limitavano a immaginare o a mettere in atto ordinamenti sociali diversi in periodi diversi dell’anno, ma vivevano al loro interno per lunghi lassi di tempo. Il contrasto con la situazione attuale non potrebbe essere più marcato. Oggi la maggior parte di noi trova sempre più difficile anche solo immaginare come si presenterebbe un ordinamento economico o sociale alternativo. I nostri lontani antenati sembrano invece aver oscillato regolarmente tra essi.

Se qualcosa è andato storto nella storia dell’umanità – e dato l’attuale stato del mondo è difficile negarlo –, forse prese a farlo proprio quando gli uomini persero la libertà di immaginare e di attuare altre forme di esistenza sociale, al punto che ora alcuni ritengono che questo particolare tipo di libertà non ci sia mai stato, o non sia mai stato esercitato, per quasi tutta la storia dell’umanità. Anche i pochi antropologi che, come Pierre Clastres e poi Christopher Boehm, sono convinti che gli esseri umani siano sempre stati capaci di immaginare possibilità sociali alternative arrivano alla conclusione, peraltro piuttosto curiosa, che per il 95 per cento circa della storia della nostra specie quegli stessi individui fuggirono inorriditi da tutti i mondi sociali possibili tranne uno: la società di uguali su piccola scala. I nostri unici sogni erano incubi: terribili visioni di gerarchia, dominazione e Stato. In realtà, come abbiamo visto, non è così.

L’esempio delle società delle Foreste orientali in Nordamerica, esaminato nell’ultimo capitolo, indica un modo più utile per inquadrare il problema. Potremmo chiederci perché gli antenati di quelle persone siano riusciti a voltare le spalle all’eredità di Cahokia, con i suoi arroganti signori e sacerdoti, e a riorganizzarsi in repubbliche libere, mentre quando i loro interlocutori francesi provarono, di fatto, a seguirne l’esempio e a sbarazzarsi delle proprie antiche gerarchie, il risultato fu disastroso. Senza dubbio ci sono diverse ragioni ma, per noi, il punto essenziale da ricordare è che qui non stiamo parlando di «libertà» come ideale astratto o principio formale (come in «libertà, uguaglianza, fratellanza»).3 In questi capitoli abbiamo discusso invece di forme fondamentali di libertà sociale che si possono davvero mettere in pratica: (1) la libertà di allontanarsi dal proprio ambiente o di trasferirsi; (2) la libertà di ignorare gli ordini impartiti da altri o di disobbedire; e (3) la libertà di plasmare realtà sociali inedite o di oscillare tra situazioni diverse.

Ora vediamo come le prime due libertà – quella di trasferirsi e quella di disobbedire agli ordini – abbiano funto spesso da impalcatura per la terza, che è più creativa. Spieghiamo come funziona questa «ossatura» della terza libertà. Finché le prime due furono date per scontate, come accadeva in molte società nordamericane quando gli europei le incontrarono per la prima volta, gli unici re che potevano esistere erano sempre, in ultima istanza, re «per gioco». Se superavano il limite, gli ex sudditi potevano sempre ignorarli o trasferirsi altrove. Lo stesso valeva per qualunque altra gerarchia di cariche o sistema di autorità. Analogamente, una forza di polizia che operava solo tre mesi l’anno e i cui membri si avvicendavano a cadenza annuale era, in un certo senso, una forza di polizia «per gioco», cosa che fa apparire un po’ meno bizzarro il fatto che talvolta gli agenti venissero reclutati tra le file dei buffoni impiegati nei rituali.4

È chiaro che qui si è verificato un cambiamento molto profondo nelle società umane. Le tre libertà fondamentali sono venute meno a poco a poco, tanto che oggi la maggior parte delle persone non riesce a immaginare come sarebbe vivere in un ordinamento sociale basato su di esse.

Com’è successo? Come abbiamo fatto a restare bloccati? E fino a che punto lo siamo davvero?

«Non c’è modo di uscire dall’ordine costituito immaginario» scrive Yuval Noah Harari in Sapiens. «Quando noi abbattiamo le mura della nostra prigione e corriamo verso la libertà, di fatto corriamo verso il cortile di ricreazione più ampio di una prigione più grande.»5 Come abbiamo visto nel primo capitolo, non è l’unico ad arrivare a questa conclusione. Quasi tutti coloro che scrivono la storia su grande scala sembrano aver deciso che, come specie, siamo veramente bloccati, senza via di fuga dalle gabbie costituzionali che ci siamo costruiti. Harari, facendo ancora una volta eco a Rousseau, pare aver captato l’atmosfera prevalente.

Torneremo su questo punto, ma per ora vogliamo soffermarci ancora un po’ sul primo interrogativo: com’è successo? In certa misura, questo quesito è destinato a rimanere oggetto di congetture. Porre le domande giuste può, a lungo andare, affinare la comprensione ma, per il momento, il materiale a nostra disposizione, soprattutto per le fasi iniziali del processo, è ancora troppo frammentario e ambiguo per fornire risposte definitive. Il massimo che possiamo offrire è qualche suggerimento preliminare, o punto di partenza, fondato sulle tesi esposte in questo volume, e forse inizieremo anche a vedere più chiaramente dove altri abbiano sbagliato dai tempi di Rousseau.

Un fattore importante sembrerebbe essere la divisione graduale delle società umane in quelle che a volte vengono chiamate «aree culturali», cioè il processo tramite il quale gruppi vicini cominciarono a definirsi l’uno rispetto all’altro e, di solito, ad amplificare le differenze. L’identità arrivò a essere vista come un valore in sé, capace di mettere in moto processi di schismogenesi culturale. Come abbiamo osservato per i foraggiatori californiani e i loro vicini aristocratici sulla costa nordoccidentale, simili atti di rifiuto culturale potevano rappresentare anche atti autocoscienti di contestazione politica, in grado di segnare il confine (in questo caso) tra società dove la guerra intergruppo, i banchetti competitivi e la schiavitù domestica venivano rifiutati – come nelle aree della California aborigena più vicine alla costa nordoccidentale – e società dove venivano accettati, se non addirittura celebrati, come elementi tipici della vita sociale. Gli archeologi, sposando una visione più ampia, vedono una proliferazione di queste aree culturali regionali, specialmente dalla fine dell’ultima era glaciale in poi, ma spesso non riescono a spiegare come siano comparse o quali siano i confini tra esse.

Tuttavia sembra che sia stato un evento epocale. Si ricordi, per esempio, come i cacciatori-raccoglitori postglaciali, principalmente nelle regioni costiere o boscose, abbiano vissuto una sorta di età dell’oro. A quanto pare, ci furono esperimenti locali di ogni genere, osservabili nella propagazione delle sepolture opulente e dell’architettura monumentale, le cui funzioni sociali continuano a essere un mistero: dagli «anfiteatri» di conchiglie lungo il Golfo del Messico ai grandi depositi di Sannai Maruyama nel Giappone del periodo Jōmon, alle cosiddette «chiese dei giganti» sul Mare di Bothnian. È tra queste popolazioni mesolitiche che non di rado osserviamo non solo la moltiplicazione di aree culturali distinte, ma anche le prime prove archeologiche chiare di comunità divise in gerarchie permanenti, talvolta accompagnate dalla violenza se non addirittura dalla guerra. In alcuni casi, ciò potrebbe aver già comportato la stratificazione delle famiglie in aristocratici, comuni cittadini e schiavi. In altri, è possibile che abbiano preso piede forme molto diverse di gerarchia, alcune delle quali sembrano essersi radicate stabilmente.

Qui il ruolo della guerra giustifica un’ulteriore discussione, perché la violenza è spesso la strada attraverso la quale le forme di gioco acquisiscono caratteristiche più durature. Per esempio, i regni dei natchez o degli shilluk potrebbero essere stati impianti perlopiù teatrali, con sovrani incapaci di dare ordini a cui qualcuno avrebbe obbedito anche solo a due o tre chilometri di distanza ma, se una persona veniva uccisa arbitrariamente durante una rappresentazione teatrale, restava morta anche dopo la fine dello spettacolo. È un’osservazione quasi assurda, ma ha il suo peso. I re «per gioco» smettono di essere tali proprio quando iniziano a uccidere le persone, il che forse ci aiuta a spiegare anche gli eccessi della violenza sancita ritualmente, emersa in molti casi durante le transizioni da uno Stato all’altro. Lo stesso dicasi per la guerra. Come sottolinea Elaine Scarry, due comunità possono scegliere di risolvere una disputa partecipando a una gara, e lo fanno di frequente, ma la differenza ultima tra la guerra (o «competizioni di ferimento», come le definisce) e gli altri tipi di sfide è che le persone uccise o sfigurate durante la guerra rimangono tali anche dopo la fine degli scontri.6

Però dobbiamo essere cauti. Benché gli esseri umani siano sempre stati in grado di aggredirsi fisicamente (è difficile trovare esempi di società in cui nessuno aggredisce mai nessun altro, in nessun caso), non ci sono ragioni valide per pensare che la guerra sia sempre esistita. Tecnicamente, non è solo una violenza organizzata, ma anche una sorta di gara tra due schieramenti ben delineati. Come giustamente osserva Raymond Kelly, si fonda su un principio logico che non è affatto naturale o ovvio, secondo cui la violenza sfrenata prevede la presenza di due squadre e ciascun membro di una squadra tratta tutti quelli dell’altra come bersagli identici. Kelly lo chiama il principio di «sostituibilità sociale», cioè se un Hatfield uccide un McCoy e i McCoy si vendicano, non se la prendono necessariamente con l’assassino; qualunque Hatfield è un possibile capro espiatorio. Allo stesso modo, se scoppia una guerra tra Francia e Germania, qualunque soldato francese può ucciderne uno tedesco, e viceversa. Lo sterminio di intere popolazioni è soltanto l’estensione di questa stessa logica. Non c’è nulla di prettamente primordiale negli assetti di questo tipo; certo, non abbiamo ragione di credere che siano, per così dire, innati nella psiche umana. Al contrario, spesso è necessario utilizzare una combinazione di rituali, sostanze stupefacenti e tecniche psicologiche per convincere le persone, anche i maschi adolescenti, a uccidersi e ferirsi a vicenda in modo sistematico ma indiscriminato.

Parrebbe che, per buona parte della storia dell’umanità, nessuno o quasi abbia avuto motivo di fare cose di questo genere. Gli studi sistematici delle testimonianze paleolitiche forniscono poche prove di guerra in questo senso specifico.8 Inoltre, siccome la guerra era sempre una sorta di gioco, non ci sorprende che si sia manifestata in variazioni ora teatrali, ora mortali. L’etnografia contiene molti esempi di quella che si potrebbe definire più precisamente una guerra «per gioco», con armi non letali o, più spesso, con battaglie tra migliaia di persone, dove il numero di vittime dopo un giorno di «combattimento» ammonta forse a due o tre. Anche nella guerra di stampo omerico, i partecipanti erano presenti perlopiù come spettatori, mentre i singoli eroi si sbeffeggiavano, si deridevano e talvolta lanciavano giavellotti o scoccavano frecce l’uno contro l’altro, oppure si sfidavano a duello. All’estremo opposto, come abbiamo visto, c’è una crescente quantità di prove archeologiche di veri e propri massacri, come quelli che ebbero luogo tra gli abitanti dei villaggi neolitici nell’Europa centrale dopo la fine dell’ultima era glaciale.

A colpirci è proprio l’eterogeneità di questi reperti. Periodi di intensa violenza intergruppo si alternano a periodi di pace, spesso durati secoli, nei quali non c’è alcuna prova di conflitti distruttivi di nessun genere. La guerra non diventò una costante della vita umana dopo l’adozione dell’agricoltura, anzi esistono lunghi lassi di tempo in cui sembra essere stata abolita. Tuttavia aveva l’ostinata tendenza a ricomparire, anche se a distanza di molte generazioni. A questo punto emerge una nuova questione. C’era forse una relazione tra la guerra esterna e la perdita interna delle libertà che spianò la strada prima a sistemi di gerarchia e poi a sistemi di dominazione su grande scala, come quelli descritti nei capitoli successivi di questo libro, cioè i primi regni e imperi dinastici, come quelli dei maya, degli Shang e degli inca? E se sì, fino a che punto questa correlazione era diretta? Una cosa che abbiamo imparato è che è sbagliato rispondere a queste domande ipotizzando che queste entità politiche antiche fossero semplici versioni arcaiche degli Stati moderni.

Lo Stato come lo conosciamo oggi deriva da una combinazione ben precisa di elementi – sovranità, burocrazia e politica competitiva – che hanno origini distinte. Nel nostro esperimento mentale di due capitoli fa, abbiamo dimostrato come quegli elementi riflettano direttamente le forme fondamentali di potere sociale che possono operare a qualunque livello di interazione umana, dalla famiglia o dalla casa fino all’impero romano o al super-regno di Tawantinsuyu. Sovranità, burocrazia e politica sono amplificazioni di tipi elementari di dominazione, fondate rispettivamente sull’uso della violenza, della conoscenza e del carisma. Spesso gli antichi sistemi politici – in special modo quelli che, come gli olmechi o Chavín de Huántar, non si possono definire «domini» né «Stati» – si comprendono meglio osservando come abbiano sviluppato soprattutto un determinato asse di potere sociale (per esempio, confronti politici carismatici e spettacoli nel caso degli olmechi, o il controllo delle conoscenze esoteriche a Chavín). Sono quelli che abbiamo denominato «regimi di primo ordine».

Dove due assi di potere furono sviluppati e formalizzati in un unico sistema di dominazione, possiamo cominciare a parlare di «regimi di secondo ordine». Gli architetti dell’Antico regno egizio, per esempio, combinarono il principio della sovranità con la burocrazia e lo estesero a un vasto territorio. Invece i sovrani delle antiche città-Stato mesopotamiche non fecero rivendicazioni dirette sulla sovranità, che per loro aveva sede in cielo. Quando combattevano guerre per la terra o i sistemi di irrigazione, lo facevano come agenti secondari degli dèi, preferendo unire la competizione carismatica a un ordinamento amministrativo altamente sviluppato. I maya classici erano ancora diversi, inclini a limitare le attività amministrative al monitoraggio delle vicende cosmiche e, allo stesso tempo, a basare il potere terreno su un’efficace fusione di sovranità e politica interdinastica.

Sebbene queste e altre realtà politiche generalmente considerate «primi Stati» (la Cina degli Shang, per esempio) condividano alcune caratteristiche comuni, sembrano concentrarsi in aree molto diverse, il che ci riporta alla questione della guerra e alla perdita delle libertà all’interno della società. Tutte utilizzarono la violenza spettacolare al vertice del sistema (a prescindere dal fatto che fosse concepita come estensione diretta della sovranità reale o attuata per ordine delle divinità) e, in certa misura, tutte plasmarono i propri centri di potere – la corte o il palazzo – intorno all’organizzazione delle famiglie patriarcali. È una semplice coincidenza? Riflettendoci, la stessa combinazione di elementi si può trovare in quasi tutti i regni o gli imperi successivi, come quelli degli Han, degli aztechi o dei romani. In ciascun caso c’era uno stretto legame tra la famiglia patriarcale e la forza militare. Ma perché, esattamente, dovrebbe essere così?

È difficile rispondere a questa domanda se non in termini superficiali, in parte perché le nostre tradizioni intellettuali ci costringono a usare quello che, di fatto, è un linguaggio imperialista, e quest’ultimo contiene già una spiegazione, o addirittura una giustificazione, di ciò di cui stiamo provando a rendere conto. È per questa ragione che a volte, in questo libro, abbiamo sentito il bisogno di redigere una lista tutta nostra, e più neutrale (possiamo dire scientifica?), di libertà umane e forme di dominazione fondamentali. I dibattiti esistenti, infatti, iniziano quasi sempre con termini derivati dal diritto romano e, per una serie di motivi, questo è problematico.

La concezione della libertà naturale basata sul diritto romano si fonda sul potere dell’individuo (per implicazione, il capofamiglia maschio) di disporre della sua proprietà come ritiene opportuno. Nella giurisprudenza romana, la proprietà non è esattamente un diritto – perché i diritti si negoziano con gli altri e comportano obblighi reciprochi –, bensì semplice potere: la cruda realtà che il proprietario di una cosa può usarla come vuole, tranne nei modi vietati «dalla forza o dalla legge». Questa formulazione ha alcune peculiarità con cui i giuristi combattono da sempre, perché implica che la libertà sia uno stato di eccezione primordiale all’ordinamento legale. Implica anche che la proprietà non corrisponda a una serie di intese su chi userà o si prenderà cura delle cose, bensì a un rapporto tra una persona e un oggetto caratterizzato dal potere assoluto. Cosa significa, per esempio, dire che si ha il diritto naturale di fare qualunque cosa si voglia con una bomba a mano, a eccezione di ciò che non è permesso fare? Chi se ne uscirebbe con un’affermazione tanto strampalata?

A suggerire una risposta è il sociologo giamaicano Orlando Patterson, che evidenzia come le concezioni di proprietà (e dunque di libertà) sposate dal diritto romano si riallaccino in sostanza alla legge sullo schiavismo.9 La ragione per cui è possibile immaginare la proprietà come rapporto di dominazione tra una persona e una cosa è che, nel diritto romano, il potere del padrone rendeva lo schiavo un oggetto (res, ossia «cosa»), anziché un individuo dotato di diritti sociali o di obblighi legali verso chiunque altro. La legge sulla proprietà, invece, riguardava soprattutto le situazioni complicate che si sarebbero potute presentare di conseguenza. È importante ricordare per un momento chi fossero i giuristi romani che gettarono le basi dell’attuale ordinamento legale, delle nostre teorie sulla giustizia, del linguaggio dei contratti e degli illeciti, della distinzione tra pubblico e privato eccetera. Pur passando la vita pubblica a emettere verdetti ponderati, questi magistrati trascorrevano la vita privata in famiglie dove non solo avevano un’autorità pressoché assoluta su mogli, figli e altre persone, ma anche decine, o forse centinaia, di schiavi che soddisfacevano i loro bisogni.

Gli schiavi tagliavano loro i capelli, portavano gli asciugamani, davano da mangiare agli animali domestici, riparavano i sandali, suonavano alle cene e impartivano lezioni di storia e matematica ai loro figli. Allo stesso tempo, sul piano della teoria legale, gli schiavi erano classificati come forestieri che, catturati in battaglia, avevano perso qualunque diritto. Perciò il giurista romano era libero di stuprarli, torturarli, mutilarli e ucciderli in qualunque momento e in qualunque modo volesse, senza che ciò venisse considerato qualcosa di diverso da una questione personale (fu solo sotto il regno di Tiberio che furono imposte alcune restrizioni a ciò che il padrone poteva fare allo schiavo, ma questo significava semplicemente che occorreva ottenere il permesso di un magistrato locale prima di far sbranare il prigioniero dagli animali selvatici; se il padrone lo desiderava, poteva ancora adottare altre forme di esecuzione). Da un lato, la libertà era una questione privata; dall’altro, la vita privata era caratterizzata dal potere assoluto del patriarca su persone catturate, considerate una sua proprietà.10

Qui il fatto che gli schiavi romani non fossero quasi mai prigionieri di guerra in senso letterale non fa molta differenza. L’aspetto importante è che il loro status legale fosse definito in quei termini. Ai nostri fini, ciò che è interessante e rivelatore è il modo in cui, nella giurisprudenza romana, la logica della guerra – secondo cui i nemici erano intercambiabili e, se si arrendevano, si potevano uccidere o rendere «socialmente morti», vendendoli come merci –, e pertanto l’opzione della violenza arbitraria, rientravano nella sfera più intima delle relazioni sociali, compresi i rapporti di assistenza che permettevano la vita domestica. Ripensando a esempi come le «società di cattura» dell’Amazzonia o il processo tramite il quale il potere dinastico mise radici nell’antico Egitto, iniziamo a capire quanto sia stato importante quel particolare legame tra violenza e assistenza. Roma lo portò a nuovi estremi, e la sua eredità influisce ancora sulle nostre concezioni fondamentali della struttura sociale.

La parola «famiglia» ha la stessa radice del vocabolo latino famulus, ossia «schiavo domestico», attraverso familia, che in origine si riferiva a tutti coloro che erano sottoposti all’autorità domestica di un singolo pater familias, o capofamiglia di sesso maschile. Domus, la parola latina che equivale a «casa», non ci ha regalato solo «domestico» e «domesticato», ma anche dominium, il termine tecnico che designava la sovranità dell’imperatore e il potere del cittadino sulla proprietà privata. Arriviamo così ai concetti (letteralmente «familiari») di cosa significhi essere «dominanti», avere il «dominio» e «dominare». Continuiamo questo ragionamento ancora per un po’.

Abbiamo visto come, in varie parti del mondo, le prove dirette della guerra e dei massacri – compresa la cattura dei prigionieri – si possano rilevare molto prima della comparsa di regni e imperi. Più arduo da appurare, per periodi storici così antichi, è ciò che accadeva ai nemici catturati. Venivano uccisi, integrati o lasciati in bilico tra queste due condizioni? Come abbiamo scoperto esaminando diversi popoli amerindi, le cose potrebbero non essere sempre chiare. Spesso c’erano molteplici possibilità. È utile, in questo contesto, tornare per l’ultima volta al caso dei wendat all’epoca di Kondiaronk, perché questo gruppo era l’unica società che pareva decisa a evitare l’ambiguità in simili questioni.

Per certi versi, i wendat, e le società irochesi di quel periodo in generale, erano molto bellicosi. Sembra che fossero in corso sanguinosi conflitti in molte aree settentrionali delle Foreste orientali prima ancora che i coloni europei cominciassero a rifornire le fazioni indigene di moschetti, dando così il via alle «guerre dei castori». Spesso i primi gesuiti inorridirono davanti a ciò che videro, ma osservarono anche che le presunte ragioni della guerra erano del tutto diverse da quelle a cui erano abituati. I conflitti dei wendat erano, in realtà, «guerre del lutto», combattute per alleviare il dolore dei parenti stretti di coloro che erano stati uccisi. Di solito una parte belligerante aggrediva i nemici tradizionali, portando via alcuni scalpi e un piccolo numero di prigionieri. Le donne e i bambini catturati venivano adottati. Il destino degli uomini dipendeva dai familiari affranti, in particolare dalle donne e, almeno agli occhi degli spettatori esterni, pareva del tutto arbitrario. Se gli aggressori lo giudicavano opportuno, un prigioniero maschio poteva ricevere un nome, anche quello della vittima iniziale. Da quel momento in poi, il nemico diventava quella persona e, dopo qualche anno di prova, veniva trattato come un membro della società a tutti gli effetti. Se tuttavia, per qualunque ragione, ciò non succedeva, l’uomo andava incontro a un destino molto diverso. Per un guerriero maschio preso prigioniero, l’unica alternativa alla piena integrazione nella società wendat era una morte straziante sotto tortura.

I gesuiti trovarono questi dettagli insieme sconvolgenti e affascinanti. Ciò che osservarono, certe volte con i propri occhi, fu un uso lento, pubblico e molto teatrale della violenza. È vero, ammettevano, la tortura dei prigionieri da parte dei wendat non era più crudele di quella riservata ai nemici dello Stato in Francia. A scioccarli, però, non fu tanto l’usanza di frustare il nemico, immergerlo in acqua bollente, marchiarlo a fuoco, farlo a pezzi – e, in certi casi, persino di cucinarlo e mangiarlo –, quanto il fatto che gli abitanti dei villaggi o delle cittadine wendat assistessero all’esecuzione, inclusi donne e bambini. Il supplizio poteva continuare per giorni, con la vittima che veniva rianimata solo per infliggerle ulteriori sofferenze, ed era un evento comunitario.11 La violenza pare ancora più fuori del comune quando ricordiamo come queste stesse società wendat si rifiutassero di sculacciare i bambini, di punire direttamente i ladri o gli assassini e di prendere misure contro coloro che aspiravano a incentrare nelle proprie mani un’autorità arbitraria. Negli altri ambiti della vita sociale, i wendat erano famosi per la capacità di risolvere i problemi attraverso un dibattito calmo e ragionato.

Orbene, sarebbe facile sostenere che l’aggressività repressa deve sfogarsi in un modo o in un altro, cosicché le orge di tortura comunitaria diventino semplicemente l’immancabile altra faccia di una comunità non violenta, e alcuni studiosi contemporanei condividono questa idea. Ma non funziona. Iroquoia sembra proprio una di quelle regioni del Nordamerica in cui la violenza esplose solo in determinati periodi storici e poi scomparve in altri. Nella fase che gli archeologi chiamano Middle Woodland, per esempio, tra il 100 a.C. e il 500 d.C. – più o meno in concomitanza con il culmine della civiltà Hopewell –, pare che regnasse una pace generale.12 In seguito ricompaiono i segni della guerra endemica. Chiaramente, in alcuni momenti della loro storia, gli abitanti di questa regione trovarono modi efficaci per assicurarsi che le faide non si aggravassero fino a sfociare in rappresaglie o in vere e proprie guerre (il racconto haudenosaunee della Grande legge di pace descrive, a quanto pare, proprio una di quelle occasioni); in altri periodi, il sistema si inceppò e la possibilità della crudeltà sadica riprese piede.

Qual era, dunque, il significato di questi teatri della violenza? Un modo per rispondere a questo quesito è confrontarli con gli eventi europei della stessa epoca. Come spiega lo storico quebecchese Denys Delâge, anche i wendat che andarono in Francia inorridirono davanti alle torture inflitte durante le punizioni e le esecuzioni pubbliche, ma a turbarli fu il fatto che «i francesi frustavano, impiccavano e mettevano a morte uomini presi dalle loro file» anziché nemici esterni. È un’osservazione azzeccata, perché nell’Europa del XVII secolo, osserva Delâge,


[…] quasi tutte le punizioni, compresa la pena di morte, comportavano gravi sofferenze fisiche: indossare un collare di ferro, essere frustati, vedersi mozzare una mano o essere marchiati a fuoco […] Era un rituale che manifestava il potere in modo evidente, rivelando così l’esistenza di una guerra intestina. Il sovrano incarnava un potere superiore che trascendeva i sudditi, un potere che essi erano costretti a riconoscere […] Mentre i rituali cannibalistici amerindi dimostravano il desiderio di acquisire la forza e il coraggio dello straniero per contrastarlo meglio, il rituale europeo indicava l’esistenza di una dissimmetria, di uno squilibrio irrevocabile del potere.13



Le azioni punitive dei wendat contro i prigionieri di guerra (quelli che non venivano adottati) imponevano alla comunità di diventare un solo organismo, unificato dalla capacità di usare la violenza. In Francia, invece, «il popolo» era unificato in quanto potenziale vittima della violenza del re. Ma i contrasti sono ancora più profondi.

Come osservò un viaggiatore wendat riguardo al sistema francese, chiunque – colpevole o innocente – poteva finire per essere trasformato in esempio pubblico. Tra i wendat, tuttavia, la violenza era esclusa dalla dimensione della casa e della famiglia. Un guerriero catturato poteva essere trattato con affetto e premura amorevole oppure subire il peggiore trattamento immaginabile. Non esistevano vie di mezzo. Il sacrificio dei prigionieri non serviva solo a rafforzare la solidarietà del gruppo, ma proclamava anche l’inviolabilità interna della famiglia e della dimensione domestica, come spazi di governo femminile dove la violenza, la politica e il controllo coercitivo erano aboliti. Le famiglie wendat, in altre parole, si definivano in termini diametralmente opposti rispetto a quelli della familia romana.

Da questo particolare punto di vista, la società francese sotto l’ancien régime presenta un quadro simile a quello della Roma imperiale, almeno quando entrambe vengono esaminate alla luce dell’esempio dei wendat. In ambedue i casi, la famiglia e il regno condividevano un modello comune di subordinazione. Erano fatti l’una a immagine e somiglianza dell’altro, con la famiglia patriarcale che fungeva da schema per il potere assoluto dei re, e viceversa.14 I figli dovevano essere remissivi con i genitori, le mogli con i mariti e i sudditi con i sovrani, la cui autorità proveniva da Dio. In ciascun caso, il superiore doveva infliggere un castigo severo quando lo riteneva appropriato, cioè poteva ricorrere impunemente alla violenza. Si riteneva inoltre che tutto questo si intrecciasse a sentimenti di amore e affetto. In definitiva, la dimora dei monarchi borboni – come il palazzo di un faraone egizio, di un imperatore romano, di un tlatoani azteco o di un Sapa Inca – non era solo una struttura di dominazione, ma anche di assistenza, dove un piccolo esercito di cortigiani lavorava giorno e notte per soddisfare ogni bisogno fisico del re e impedire, per quanto umanamente possibile, che il sovrano si sentisse diverso da un dio.

In tutti questi casi, i legami tra violenza e assistenza si allungavano tanto verso il basso quanto verso l’alto. Il modo migliore per spiegare il concetto è citare le famose parole di re Giacomo I d’Inghilterra in The True Law of Free Monarchies (1598):


Come il padre, per dovere paterno, deve provvedere alla cura, all’istruzione e alla guida virtuosa dei figli, così il re è tenuto a premurarsi per tutti i suoi sudditi […] Come l’ira del padre e la punizione dei figli trasgressori devono essere un castigo paterno condito di compassione, purché vi sia in loro una speranza di miglioramento, il re dovrebbe comportarsi alla stessa guisa verso i sudditi disobbedienti […] Come la massima gioia del padre deve essere assicurare il benessere dei figli, gioire della loro prosperità, affliggersi per la loro malvagità e averne compassione, correre rischi per la loro incolumità […] così un buon principe dovrebbe pensare al suo popolo.



La tortura pubblica, nell’Europa del XVII secolo, generava raccapriccianti e indelebili scene di dolore e sofferenza per trasmettere il messaggio che un sistema in cui i mariti potevano brutalizzare le mogli e i genitori picchiare i figli era fondamentalmente una forma d’amore. La tortura dei wendat, nello stesso periodo storico, generò raccapriccianti e indelebili scene di dolore e sofferenza per chiarire che le punizioni fisiche di qualsiasi tipo non erano mai tollerabili all’interno della comunità o della famiglia. La violenza e l’assistenza, nel caso dei wendat, dovevano essere separate. Viste in questa luce, le caratteristiche distintive della tortura dei prigionieri da parte dei wendat diventano più nitide.

Ci sembra che questo legame – o forse questa confusione – tra assistenza e dominazione sia determinante per comprendere come abbiamo perso la capacità di ricreare liberamente noi stessi ricreando i nostri rapporti reciproci. Determinante, cioè, per capire come siamo rimasti bloccati e perché oggi non riusciamo a immaginare il presente o il futuro come qualcosa di diverso da una transizione da gabbie più piccole a gabbie più grandi.

Mentre scrivevamo questo libro, abbiamo provato a trovare un compromesso. Sarebbe intuitivo, per un archeologo e un antropologo esperti di questi argomenti, passare in rassegna le idee degli studiosi, per esempio, su Stonehenge, sull’«espansione di Uruk» o sull’organizzazione sociale irochese, e spiegare la propria preferenza per un’interpretazione rispetto all’altra, o tentarne una diversa. È così che procede normalmente la ricerca della verità negli ambienti accademici. Però, se avessimo cercato di riassumere o di confutare ogni interpretazione esistente del materiale che abbiamo esaminato, questo libro sarebbe stato lungo il doppio o il triplo, e probabilmente avrebbe trasmesso al lettore la sensazione che gli autori siano impegnati in una battaglia costante con demoni che, in realtà, sono alti un soldo di cacio. Così invece abbiamo tentato di ricostruire ciò che secondo noi è accaduto, e di evidenziare i difetti delle tesi altrui solo quando parevano riflettere concezioni errate più diffuse.

Forse la più ostinata in cui siamo incappati ha a che fare con le dimensioni. In molti ambienti, accademici e di altro tipo, si crede, a quanto sembra, che le strutture della dominazione siano il risultato inevitabile quando le popolazioni crescono a poco a poco in ordine di grandezza, cioè che esista un’indispensabile corrispondenza tra gerarchie sociali e spaziali. Di volta in volta, ci siamo ritrovati di fronte a scritti secondo cui più il gruppo sociale è numeroso e densamente popolato, più il sistema necessario per assicurarne l’organizzazione diventa «complesso». Spesso la parola «complessità» viene ancora usata come sinonimo di «gerarchia», che a sua volta viene usata come eufemismo per le catene di comando (le «origini dello Stato»). In altri termini, non appena un gran numero di persone decide di vivere nello stesso luogo o di collaborare a un progetto comune, deve per forza abbandonare la seconda libertà – quella di rifiutare gli ordini – e sostituirla con meccanismi legali per sconfiggere o neutralizzare coloro che non obbediscono.

Come abbiamo visto, queste ipotesi non sono teoricamente essenziali, e la storia tende a non avvalorarle. Carole Crumley, antropologa specializzata nell’età del Ferro europea, lo sottolinea da anni: i sistemi complessi non devono essere organizzati in modo verticistico, né nel mondo naturale né in quello sociale. La nostra inclinazione a dare per scontato il contrario probabilmente ci dice più di noi stessi che delle persone o dei fenomeni che stiamo studiando.15 Crumley non è neppure l’unica a sposare questa teoria. Il più delle volte, tuttavia, queste osservazioni sono cadute nel vuoto.

Con molta probabilità è ora di iniziare ad ascoltare, perché le «eccezioni» cominciano a essere più numerose delle regole. Si prendano le città. Un tempo si pensava che l’ascesa della vita urbana avesse segnato una sorta di tornello storico, dove chiunque passasse doveva cedere le proprie libertà fondamentali in via permanente e sottomettersi al governo di amministratori senza volto, severi sacerdoti, re paternalisti o politici guerrieri, semplicemente per evitare il caos (o il sovraccarico cognitivo). Oggi vedere la storia dell’umanità attraverso questo prisma non è molto diverso da calarsi nel ruolo di un moderno re Giacomo, perché l’effetto generale è presentare la violenza e le disuguaglianze della società contemporanea come l’evoluzione naturale di strutture di gestione razionale e assistenza paternalistica, strutture progettate per popolazioni umane che, veniamo esortati a credere, d’un tratto diventarono incapaci di organizzarsi dopo che il loro numero ebbe superato una certa soglia.

Non solo queste idee non hanno una base solida nella psicologia umana, ma sono anche difficili da conciliare con le prove archeologiche della funzione iniziale delle città in molte parti del mondo. I centri urbani, infatti, nacquero come esperimenti civici su grande scala, spesso privi delle previste caratteristiche di gerarchia amministrativa e governo autoritario. Per queste prime città non disponiamo di una terminologia adeguata. Chiamarle «ugualitarie», come abbiamo visto, potrebbe significare molte cose diverse. Potrebbe implicare un parlamento urbano e progetti coordinati di edilizia sociale, come in alcuni centri precolombiani delle Americhe; o l’auto-organizzazione di famiglie autonome in quartieri e assemblee di cittadini, come nei megasiti preistorici a nord del Mar Nero; o, forse, l’introduzione di un’idea esplicita di uguaglianza basata su principi di uniformità e identicità, come nella Mesopotamia del periodo di Uruk.

Questa variabilità smette di stupirci quando ricordiamo cosa abbia preceduto le città in ciascuna regione. Non si trattava, in realtà, di gruppi rudimentali o isolati, bensì di estese reti di società, capaci di abbracciare diverse ecologie, con persone, piante, animali, sostanze stupefacenti, oggetti di valore, canzoni e idee che circolavano in modi infinitamente complicati. Benché, dal punto di vista demografico, le singole unità fossero piccole, soprattutto in certi momenti dell’anno, di solito si organizzavano in coalizioni o confederazioni fluide. Queste ultime erano, come minimo, il risultato logico della nostra prima libertà: quella di allontanarsi dalla propria casa, con la certezza di essere accolti e assistiti, se non addirittura apprezzati, in un posto lontano. Al massimo erano esempi di «anfizionia», dove un qualche tipo di organizzazione formale era incaricato della cura e della manutenzione dei luoghi sacri. A quanto pare, Marcel Mauss aveva ragione quando suggerì di riservare il termine «civiltà» a grandi zone di ospitalità come queste. Naturalmente siamo abituati a concepire la «civiltà» come qualcosa che ha origine nelle città ma, quando si è armati di nuove conoscenze, sembra più realistico ragionare al contrario e immaginare le prime città come una di quelle grandi confederazioni regionali, compresse in uno spazio ristretto.

Ovviamente la monarchia, le aristocrazie guerriere o altre forme di stratificazione potevano prendere piede anche nei contesti urbani, e spesso lo fecero. Quando accadde, le conseguenze furono clamorose. Tuttavia la semplice esistenza di grandi insediamenti umani non provocò affatto questi fenomeni, e sicuramente non li rese inevitabili. Per trovare le origini di queste strutture di dominazione dobbiamo cercare altrove. Le aristocrazie ereditarie avevano le stesse probabilità di esistere tra gruppi demograficamente piccoli o modesti, come le «società eroiche» degli altipiani anatolici, che presero forma ai margini delle prime città mesopotamiche e intrattennero fitti commerci con loro. Nella misura in cui abbiamo le prove della nascita della monarchia come istituzione permanente, pare che i suoi inizi siano individuabili proprio qui, e non nelle città. In altre aree del mondo, alcune popolazioni urbane percorsero in parte la strada verso la monarchia, per poi tornare sui propri passi. È ciò che accadde a Teotihuacán, nella valle del Messico, dove la popolazione della città, dopo aver costruito le piramidi del Sole e della Luna, abbandonò questi progetti celebrativi e si imbarcò invece in un ambizioso programma di edilizia sociale, che forniva appartamenti multifamiliari ai residenti.

Altrove, le prime città seguirono la traiettoria opposta, iniziando con consigli di quartiere e assemblee popolari e finendo per essere governate da dinastie bellicose, che poi dovettero rassegnarsi a una scomoda convivenza con le precedenti istituzioni di governo urbano. Qualcosa di simile accadde nell’antica Mesopotamia dinastica, dopo il periodo di Uruk. Ancora una volta, la convergenza tra sistemi di violenza e sistemi di assistenza sembra cruciale. I templi sumeri avevano sempre organizzato la propria esistenza economica intorno al compito di curare e sfamare gli dèi, incarnati nelle statue del culto, che erano circondate da un’intera industria e burocrazia del benessere. Dettaglio ancora più importante, i templi erano istituzioni benefiche. Vedove, orfani, fuggitivi e persone estromesse da gruppi di consanguinei o da altre reti di sostegno si rifugiavano lì: a Uruk, per esempio, nel tempio di Inanna, la dea protettrice della città, affacciato sul grande cortile dell’assemblea cittadina.

I primi re-guerrieri carismatici si insediarono in queste aree, letteralmente accanto alla residenza della principale divinità cittadina. In questo modo, i monarchi sumeri riuscirono a inserirsi in spazi istituzionali riservati alla cura degli dèi, e dunque lontano dalla dimensione delle normali relazioni umane. Ciò ha senso perché i re, come dice il proverbio malgascio, «non hanno parenti», o non dovrebbero averne, poiché sono sovrani di tutti i loro sudditi in ugual misura. Anche gli schiavi non hanno parenti; tutti i loro legami precedenti vengono troncati. In entrambi i casi, le uniche relazioni sociali riconosciute di questi individui sono quelle basate sul potere e sulla dominazione. In termini strutturali, e rispetto agli altri membri della società, i re e gli schiavi condividono, di fatto, lo stesso terreno. La differenza consiste nell’estremo dello spettro di potere che si ritrovano a occupare.

Sappiamo anche che i bisognosi, accolti in queste istituzioni, ricevevano razioni regolari e lavoravano nei terreni del tempio e nei suoi laboratori. Le primissime fabbriche – o almeno, le primissime di cui siamo a conoscenza nella storia – erano enti benefici di questo genere, dove i burocrati fornivano alle donne la lana da filare e da tessere, supervisionavano l’uso del prodotto (in gran parte barattato con gruppi degli altipiani in cambio di legno, pietra e metallo, non disponibili nelle valli fluviali) e garantivano loro razioni accuratamente ripartite. Tutto ciò accadeva già molto prima dell’entrata in scena dei re. In quanto persone dedite alla cura degli dèi, all’inizio queste donne devono aver avuto una certa dignità, se non addirittura uno status sacro, ma quando comparvero i primi documenti scritti, la situazione si era ormai complicata.

A quel punto, alcuni di coloro che lavoravano nei templi sumeri erano anche prigionieri di guerra, o persino schiavi, anch’essi privi di sostegno familiare. Nel tempo, e forse in conseguenza di questo fenomeno, pare anche che lo status delle vedove e degli orfani sia stato declassato finché i templi arrivarono ad assomigliare a ricoveri di mendicità vittoriani. Come accadde, potremmo chiederci, che la degradazione delle donne che lavoravano nelle fabbriche dei templi abbia influito sullo status delle donne in generale? Se non altro, deve aver fatto apparire molto più sconfortante la prospettiva di fuggire da una situazione di maltrattamenti domestici. La perdita della prima libertà comportava sempre più spesso la perdita della seconda. La perdita della seconda comportava la cancellazione della terza. Se una donna in simili circostanze tentava di fondare una nuova setta, un nuovo tempio, una nuova visione delle relazioni sociali, veniva subito etichettata come sovversiva e rivoluzionaria; se attirava seguaci, poteva benissimo ritrovarsi a sfidare la forza militare.

Tutto ciò mette in evidenza un’altra questione. Questo nuovo legame tra violenza esterna e assistenza interna – tra rapporti umani più impersonali e più intimi – segna forse il punto in cui ogni cosa diventa confusa? Questo è forse un esempio di come relazioni prima flessibili e negoziabili abbiano finito per cristallizzarsi? Un esempio, in altre parole, di come siamo rimasti bloccati? Se c’è un racconto particolare da narrare, una grande domanda da porre sulla storia dell’umanità (al posto del quesito sulle «origini della disuguaglianza sociale»), è proprio questa: come siamo rimasti bloccati in un’unica forma di realtà sociale, e come sono riuscite le relazioni basate sulla violenza e sulla dominazione a normalizzarsi al suo interno?

Forse lo studioso che, nel secolo scorso, si confrontò maggiormente con questo interrogativo fu l’antropologo e poeta Franz Steiner, morto nel 1952. Condusse una vita affascinante anche se tragica. Studioso geniale ed eclettico, nato da genitori ebrei in Boemia, in seguito visse con una famiglia araba a Gerusalemme finché fu espulso dalle autorità britanniche. Condusse un lavoro sul campo nella regione dei Carpazi e per due volte fu costretto dai nazisti a fuggire dal continente, concludendo la sua carriera – in modo abbastanza ironico – nel Sud dell’Inghilterra. Quasi tutti i suoi parenti stretti morirono a Birkenau. Secondo la leggenda, scrisse ottocento pagine di una monumentale dissertazione di dottorato sulla sociologia comparata della schiavitù, per poi vedersi rubare la valigetta con le bozze e gli appunti a bordo di un treno. Fu amico e rivale romantico di Elias Canetti, un altro esule ebreo a Oxford, e corteggiò con successo la scrittrice Iris Murdoch, anche se morì di infarto a quarantatré anni due giorni dopo che la donna ebbe accettato la sua proposta di matrimonio.

La versione più breve della sua tesi di dottorato, che ci è pervenuta, si concentra su quelle che l’autore chiama «istituzioni preservili». È uno studio – toccante, data la biografia di Steiner – su cosa accade in diverse situazioni culturali e storiche alle persone sradicate: coloro che vengono espulsi dal loro clan per debiti o per colpa, naufraghi, criminali, fuggitivi. Si può intendere come una descrizione del modo in cui i rifugiati sono stati dapprima accolti e trattati alla stregua di esseri sacri e poi, a poco a poco, umiliati e sfruttati, come le donne che lavoravano nelle fabbriche dei templi sumeri. In sostanza, la storia raccontata da Steiner sembra riguardare proprio il crollo di quella che denomineremmo la prima libertà fondamentale (andarsene o trasferirsi), e di come questo abbia spianato la strada alla perdita della seconda (la libertà di disobbedire). Ci riconduce anche all’affermazione che abbiamo fatto in precedenza sulla divisione progressiva dell’universo sociale umano in unità sempre più piccole, cominciando dalla comparsa di «aree culturali» (un argomento interessante per gli etnologi della tradizione dell’Europa centrale, dove Steiner ricevette la sua prima formazione).

Cosa succede, chiede Steiner, quando si erodono le aspettative che permettono la libertà di circolazione (le norme dell’ospitalità e dell’asilo politico, della cortesia e del rifugio)? Perché questo fenomeno sembra spesso un catalizzatore di situazioni in cui alcuni possono esercitare un potere arbitrario sugli altri? Steiner analizzò nel dettaglio casi che spaziavano dagli huitoto dell’Amazzonia e dai safwa dell’Africa orientale ai lushai tibeto-birmani. Lungo la strada suggerì una possibile risposta alla domanda che aveva assillato Robert Lowie, e in seguito Clastres: se le società senza Stato si organizzano regolarmente in modo tale che i capi non abbiano alcun potere coercitivo, come fecero le forme di organizzazione verticistiche a vedere la luce? Ricorderete che Lowie e Clastres arrivarono alla stessa conclusione: quelle società dovevano essere state il prodotto della rivelazione religiosa. Steiner indica un percorso alternativo. Forse, ipotizza, si riduce tutto alla beneficenza.

Nelle società amazzoniche, non solo gli orfani ma anche le vedove, i pazzi, i disabili e i deformi – se non avevano nessun altro che si prendesse cura di loro – potevano rifugiarsi nella residenza del capo, dove ricevevano una parte dei pasti comunitari. A queste categorie si aggiungevano, di tanto in tanto, i prigionieri di guerra, soprattutto bambini catturati durante le razzie. Tra i safwa e i lushai, fuggitivi, debitori, criminali e altri individui bisognosi di protezione detenevano lo stesso status di coloro che si erano arresi in battaglia. Diventavano membri del seguito del capo, e i maschi più giovani assumevano spesso il ruolo di tutori dell’ordine simili a poliziotti. Il potere che il capo aveva sui membri del suo seguito – Steiner usa il termine potestas, ripreso dal diritto romano e indicante, tra le altre cose, il potere paterno di controllo arbitrario sulle persone a proprio carico e sulla loro proprietà – variava a seconda di quanto fosse facile per i protetti fuggire e trovare rifugio altrove, o conservare almeno alcuni legami con parenti, clan o estranei disposti a prendere le loro parti. Variava anche la misura in cui si poteva essere sicuri che questi tirapiedi mettessero in pratica la volontà del capo, ma a contare era la semplice minaccia che lo facessero.

In tutti questi casi, il processo di offrire un rifugio ai più sfortunati condusse alla trasformazione di ordinamenti domestici fondamentali, soprattutto tramite l’integrazione delle donne, consolidando ulteriormente la potestas dei padri. È possibile rilevare alcuni aspetti di questa logica in quasi tutte le corti reali storicamente documentate, che attiravano sempre persone considerate bizzarre o solitarie. Sembra che, dalla Cina alle Ande, non ci sia stata nemmeno una regione al mondo dove le società di corte non ospitassero individui particolari, e che pochissimi monarchi non abbiano dichiarato di essere anche i protettori di vedove e orfani. Si potrebbe immaginare che qualcosa di analogo fosse già accaduto in certe comunità di cacciatori-raccoglitori in periodi storici molto più antichi. Anche gli individui con anomalie fisiche che ricevettero sfarzose sepolture durante l’ultima era glaciale devono essere stati oggetto di molte premure affettuose mentre erano in vita. Senza dubbio ci sono sequenze di sviluppo che collegano simili pratiche alle successive corti reali – ne abbiamo intraviste alcune, per esempio nell’Egitto predinastico –, anche se non siamo ancora in grado di ricostruire buona parte dei nessi.

Forse Steiner non mise la questione in primo piano, ma le sue osservazioni concernono direttamente i dibattiti sulle origini del patriarcato. Gli antropologi femministi si esprimono da tempo a favore di un legame tra violenza esterna (perlopiù maschile) e trasformazione dello status femminile tra le mura domestiche. In termini archeologici e storici, stiamo solo iniziando a raccogliere materiale sufficiente per comprendere il vero funzionamento di questo processo.

Le ricerche culminate in questo libro sono iniziate quasi dieci anni fa, essenzialmente come un gioco. In un primo momento, dobbiamo essere sinceri, le abbiamo affrontate con uno spirito un po’ beffardo verso le nostre responsabilità accademiche più «serie». Eravamo più che altro curiosi di scoprire come le nuove prove archeologiche accumulate negli ultimi trent’anni potessero modificare le nostre idee sulla storia antica dell’umanità, soprattutto le parti legate ai dibattiti sulle origini della disuguaglianza sociale. Di lì a poco, tuttavia, ci siamo resi conto che la nostra iniziativa era potenzialmente importante, perché sembrava che nessun altro, nei nostri campi, stesse effettuando un analogo lavoro di sintesi. Spesso ci siamo ritrovati a cercare invano volumi che pensavamo fossero disponibili ma che, a quanto pare, non esistono, per esempio compendi su antiche città senza governo verticistico, resoconti sul funzionamento del processo decisionale in Africa o nelle Americhe, oppure confronti tra quelle che abbiamo denominato «società eroiche». La letteratura è costellata di assenze.

Alla fine abbiamo capito che questa riluttanza a sintetizzare non era un semplice prodotto della reticenza da parte di studiosi altamente specializzati, anche se senza dubbio questo fattore aveva il suo peso. In certa misura dipendeva dalla mancanza di un linguaggio appropriato. Come si può chiamare, per esempio, una «città senza strutture di governo verticistiche»? Al momento non esiste un termine universalmente accettato. Possiamo definirla una «democrazia»? Una «repubblica»? Parole come «civiltà» hanno un bagaglio storico così ingombrante che quasi tutti gli archeologi e gli antropologi le evitano, e gli storici tendono a limitarne l’uso all’Europa. Si può optare, dunque, per «città ugualitaria»? Probabilmente no, perché ricorrere a questa definizione equivale a sollecitare l’ovvia richiesta di prove dell’«effettivo» ugualitarismo della città, il che significa, di solito, dimostrare la mancanza di qualunque elemento di disuguaglianza sociale in ogni aspetto della vita degli abitanti, compresa la dimensione familiare e quella dei riti religiosi. Siccome queste prove sono raramente reperibili, la conclusione dovrebbe essere che, dopotutto, non si trattava di città davvero ugualitarie.

Secondo la stessa logica, si potrebbe concludere facilmente che non ci sono «società ugualitarie», tranne forse alcune piccolissime bande di foraggiatori. Molti ricercatori nel campo dell’antropologia evolutiva sostengono proprio questa tesi ma, in definitiva, questo tipo di ragionamento spinge a fare di tutta l’erba un fascio, mettendo insieme tutte le città «non ugualitarie» o addirittura tutte le «società non ugualitarie», che è un po’ come dire che non ci sono differenze di rilievo tra una comune hippie e una banda di motociclisti perché nessuna delle due è totalmente non violenta. Alla fin fine, si ottiene soltanto di restare senza parole quando ci si trova di fronte a certi aspetti importanti della storia dell’umanità. Stranamente ci chiudiamo nel silenzio quando le prove confermano che gli esseri umani hanno fatto qualcosa di diverso dal correre «incontro alle catene». Avvertendo un profondo cambiamento nelle testimonianze del passato, abbiamo scelto l’approccio opposto.

In pratica, abbiamo capovolto molte polarità, abbandonando il vocabolario dell’«uguaglianza» e della «disuguaglianza» a meno che non ci fossero conferme esplicite della presenza dell’uguaglianza sociale, e domandandoci, per esempio, cosa sarebbe successo se ci fossimo concentrati sui cinquemila anni in cui la domesticazione dei cereali non sfociò nella comparsa delle aristocrazie viziate, degli eserciti regolari e del peonaggio, anziché solo sui cinquemila in cui lo fece, e cosa sarebbe accaduto se avessimo trattato il rifiuto della vita urbana o della schiavitù, in determinati luoghi e momenti, come se fosse importante quanto l’avvento di quegli stessi fenomeni in altri luoghi e momenti. Lungo il percorso abbiamo avuto diverse sorprese. Non avremmo mai immaginato, per esempio, che con molta probabilità la schiavitù fosse stata abolita in vari periodi storici e in vari luoghi, e che si potesse dire lo stesso della guerra. Ovviamente queste abolizioni furono di rado definitive. Eppure, le fasi in cui esistettero società libere o relativamente libere non sono poche. Anzi, se si mette tra parentesi l’età del Ferro euroasiatica (cosa che abbiamo fatto in questo libro), rappresentano la stragrande maggioranza dell’esperienza sociale umana.

I sociologi hanno la tendenza a scrivere del passato come se tutto ciò che è successo avesse potuto essere previsto in anticipo. È un approccio poco onesto, perché tutti sappiamo che quando cerchiamo di prevedere il futuro di solito sbagliamo, e questo vale tanto per i sociologi quanto per chiunque altro. Nonostante ciò è difficile resistere alla tentazione di scrivere e ragionare come se l’attuale condizione del mondo, all’inizio del XXI secolo, fosse il risultato inevitabile degli ultimi diecimila anni di storia, mentre in realtà, naturalmente, non abbiamo idea di come sarà il pianeta nel 2075, figurarsi nel 2150.

Chissà? Forse, se la nostra specie terrà duro e un giorno ci volteremo indietro da questo futuro ancora inconoscibile, alcuni aspetti del lontano passato che ora ci sembrano anomalie – per esempio, le burocrazie che lavorano su scala comunitaria, le città governate da consigli di quartiere, i sistemi di governo in cui le donne detengono la maggior parte delle cariche formali, o i tipi di gestione fondiaria basati sulla cura anziché sulla proprietà e sull’estrazione – parranno progressi significativi, e le grandi piramidi o statue di pietra assomiglieranno più a curiosità storiche. E se adottassimo subito questo approccio e guardassimo, diciamo, la Creta minoica o la cultura Hopewell non come sobbalzi casuali lungo una strada che porta inesorabilmente agli Stati e agli imperi, bensì come possibilità alternative, o strade non prese?

Dopotutto, quelle cose sono esistite davvero, anche se i nostri modi abituali di esaminare il passato sembrano studiati per spingerle ai margini anziché al centro della discussione. Gran parte di questo volume è dedicata a ripristinare l’equilibrio, a rammentarci che le persone hanno vissuto veramente così, spesso per secoli o addirittura per millenni. Per certi versi, questa prospettiva potrebbe apparire ancora più tragica della nostra descrizione standard della civiltà come inevitabile caduta in disgrazia. Significa che avremmo potuto vivere con concezioni radicalmente diverse del senso della civiltà umana, che l’asservimento di massa, il genocidio, i campi di prigionia e persino il patriarcato o i regimi di lavoro retribuito non dovevano necessariamente avere luogo. D’altro canto, però, indica anche che, persino ora, le possibilità di intervento umano sono molto maggiori di quanto siamo inclini a pensare.

Abbiamo iniziato questo libro con una citazione che si riferisce all’idea greca del kairos come uno di quei momenti occasionali nella storia di una società in cui i quadri di riferimento subiscono una trasformazione, una metamorfosi dei principi e dei simboli fondamentali, in cui i confini tra mito e storia, tra scienza e magia, diventano nebulosi e, pertanto, è possibile un cambiamento concreto. A volte i filosofi amano parlare dell’«Evento» – una rivoluzione politica, una scoperta scientifica, un capolavoro artistico –, cioè un progresso capace di rivelare aspetti della realtà prima inimmaginabili ma che, una volta notati, non si possono più ignorare. Se è così, il kairos è il genere di periodo in cui gli Eventi tendono a verificarsi.

Le società di tutto il mondo paiono scivolare in questa direzione. Ciò vale soprattutto per quelle che, fin dalla Prima guerra mondiale, hanno l’abitudine di chiamarsi «occidentali». Da un lato, i progressi fondamentali delle scienze fisiche, o anche dell’espressione artistica, non sembrano più presentarsi con la regolarità che ci si poteva aspettare tra la fine del XIX secolo e l’inizio del XX. Allo stesso tempo, tuttavia, i nostri mezzi scientifici per comprendere il passato, non solo quello della nostra specie, ma anche quello del pianeta, si stanno perfezionando a una velocità vertiginosa. Nel 2020 gli scienziati non si imbattono (come forse speravano i lettori di fantascienza alla metà del secolo scorso) in civiltà aliene di galassie lontane, ma in forme di società molto diverse sotto i loro piedi, alcune dimenticate e appena riscoperte, altre più familiari, ma ora interpretate in chiave inedita.

Sviluppando gli strumenti scientifici per conoscere il passato, abbiamo rivelato la sottostruttura mitica della «scienza sociale». Quelli che una volta sembravano assiomi inattaccabili, punti fermi intorno ai quali organizzare la conoscenza di noi stessi, si stanno sparpagliando come topi. Qual è lo scopo di questo nuovo sapere, se non rimodellare le nostre concezioni di chi siamo e di cosa potremmo ancora diventare? Se non, in altre parole, riscoprire il significato della terza libertà fondamentale: quella di creare nuove e diverse forme di realtà sociali?

Qui il problema non è il mito, che non va confuso con una scienza cattiva o puerile. Come tutte le società hanno la propria scienza, tutte le società hanno i propri miti. Il mito è lo strumento con cui le società umane conferiscono ordine e significato all’esperienza. Ma le più grandi costruzioni mitiche della storia, a cui abbiamo fatto ricorso negli ultimi secoli, non funzionano più, perché sono inconciliabili con le prove davanti ai nostri occhi, e le strutture e i significati che promuovono sono banali, ritriti e politicamente disastrosi.

Senza dubbio cambieranno pochissime cose, almeno per il momento. Interi campi del sapere – per non parlare delle cattedre e delle facoltà universitarie, delle riviste scientifiche, delle borse di studio, delle biblioteche, dei database, dei programmi scolastici eccetera – sono progettati per adattarsi ai vecchi quesiti e strutture. Una volta, Max Planck osservò che le nuove verità scientifiche non sostituiscono quelle vecchie perché convincano gli scienziati di aver sbagliato, bensì perché prima o poi i fautori della vecchia teoria muoiono e le generazioni successive vedono le nuove verità e teorie come familiari, se non addirittura ovvie. Siamo ottimisti. Ci piace pensare che non occorrerà molto tempo.

In realtà, abbiamo già fatto un primo passo. Ora capiamo più chiaramente cosa succede, per esempio, quando uno studio, rigoroso sotto ogni altro aspetto, parte dall’ipotesi non verificata che sia esistita una forma «originale» di società umana, che la sua natura fosse essenzialmente buona o cattiva, che ci sia stato un tempo prima della disuguaglianza e della consapevolezza politica, che si sia verificato un evento capace di cambiare tutto questo, che la «civiltà» e la «complessità» emergano a spese delle libertà umane, che la democrazia partecipativa sia naturale nei piccoli gruppi, ma che non possa trasformarsi in nulla di simile a una città o a uno Stato nazionale.

Ora sì che siamo certi di essere in presenza di miti.
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Note




1. Addio all’infanzia dell’umanità


1 Per fare un esempio, Foragers, Farmers, and Fossil Fuels: How Human Values Evolve (2015) di Ian Morris è di per sé una sfida ambiziosa a trovare un indicatore omogeneo della disuguaglianza applicabile lungo tutto l’arco della storia dell’umanità, traducendo i «valori» dei cacciatori-raccoglitori dell’era glaciale e degli agricoltori del Neolitico in termini familiari agli economisti contemporanei, e quindi usarli per fissare i coefficienti di Gini (per esempio, tassi formali di disuguaglianza). È un esperimento encomiabile, ma che conduce facilmente a conclusioni insolite. Per esempio, in un articolo pubblicato nel 2015 sul «New York Times», Morris ha fissato a 1,10 dollari il reddito giornaliero di un cacciatore-raccoglitore del Paleolitico, ancorandolo a valori monetari del 1990. Da dove deriva questo dato? Presumibilmente ha qualcosa a che fare con le calorie dell’alimentazione quotidiana. Ma se paragoniamo il reddito ai livelli odierni, non dovremmo prendere in considerazione anche tutto ciò che il foraggiatore del Paleolitico otteneva gratuitamente, ma per cui noi ci aspetteremmo di pagare: sicurezza gratuita, risoluzione gratuita di controversie, educazione primaria, cura degli anziani, cure mediche, senza contare i costi dell’intrattenimento, come la musica o la narrazione di storie, e i servizi religiosi? Persino quando si tratta del cibo, dobbiamo considerare la qualità: dopotutto, stiamo parlando di cibo al cento per cento biologico e da allevamenti all’aperto, accompagnato dalla più pura acqua di fonte. Una buona parte degli stipendi odierni è destinata ad affitti e mutui. Ma pensate ai diritti di campeggio per la paleolitica posizione privilegiata lungo le rive della Dordogna o della Vézère, senza contare gli esclusivi corsi serali di pittura rupestre e incisioni su avorio… e tutte quelle pellicce. Di sicuro il valore è ben superiore a 1,10 dollari al giorno. Come vedremo nel capitolo 4, non a caso gli antropologi a volte si riferiscono ai foraggiatori come all’«originale società del benessere». Ai giorni nostri non si ottiene gratis un tale tenore di vita. Certo, è un po’ assurdo, ma è proprio questo il punto: se si riduce la storia del mondo in coefficienti di Gini, ci si trova di fronte ad assurdità.




2 Fukuyama 2011, pp. 43, 53-54.




3 Diamond 2012, pp. 10-15.




4 Fukuyama 2011, p. 48.




5 Diamond 2012, p. 11.




6 Nel caso di Fukuyama e Diamond si potrebbe rilevare almeno che nessuno dei due ha una formazione specifica in discipline attinenti (il primo è un politologo, l’altro ha un dottorato in fisiologia della cistifellea). Anche gli antropologi e gli archeologi, quando cercano di fornire un quadro complessivo, finiscono molto spesso per ripetere la versione di Rousseau, con qualche piccola variazione. The Creation of Inequality: How our Prehistoric Ancestors Set the Stage for Monarchy, Slavery, and Empire (2012) di Flannery e Marcus, per esempio, offre interessanti informazioni su come la disuguaglianza potrebbe manifestarsi nelle società umane, ma il loro inquadramento globale della storia dell’umanità si sposa esplicitamente al secondo Discorso di Rousseau, concludendo che la migliore speranza per l’umanità di un futuro più egalitario è di «porre al comando cacciatori e raccoglitori». Lo studio, più consapevole dal punto di vista economico, di Walter Scheidel, The Great Leveller: Violence and the History of Inequality from the Stone Age to the Twenty-First Century (2017), conclude – altrettanto miseramente – che non c’è nulla che possiamo fare riguardo alla disuguaglianza: inevitabilmente, la civilizzazione pone al potere una piccola élite che prende possesso gradualmente di una fetta sempre più grossa della torta, e la sola cosa in grado di spodestarla è una calamità sotto forma di guerra, pestilenza, coscrizione di massa, sofferenza all’ingrosso e morte. Le mezze misure non funzionano mai. Quindi, se non si vuole tornare a vivere in una caverna, oppure morire in un olocausto nucleare (che finirebbe con i sopravvissuti nelle caverne), bisogna accettare l’esistenza di Warren Buffett e Bill Gates.




7 Rousseau 2017 [1754].




8 Come espresso da Judith Shklar (1964), la rinomata politologa di Harvard.




9 Rousseau 2017 [1754].




10 In effetti, Rousseau, a differenza di Hobbes, non era un fatalista. Per Hobbes, tutte le cose grandi e piccole nella storia dovevano essere intese come il dispiegarsi delle forze messe in moto da Dio, che sono in definitiva oltre la capacità di controllo degli umani (cfr. Hunter 1989). Persino un sarto nel confezionare un capo accede, con il suo primo punto, a un flusso di intrecci storici ai quali non è in grado di resistere e di cui è in gran parte inconsapevole; le sue azioni precise sono piccoli anelli di una grande catena di causalità che rappresentano il tessuto stesso della storia umana, e – in questa complessa metafisica delle correlazioni – suggerire che avrebbe potuto compiere queste cose in qualche modo alternativo è negare l’intero, irreversibile corso della storia del mondo. Per Rousseau, al contrario, gli esseri umani possono sempre disfare ciò che fanno, o perlomeno farlo diversamente. Avremmo dovuto liberarci dalle catene che ci vincolano; non sarebbe stato facile (cfr. nuovamente Shklar 1964 per una classica disanima su questo aspetto del pensiero di Rousseau).




11 Pinker 2012, pp. 39, 43.




12 Se nella nostra presentazione si rileva una traccia di impazienza, il motivo è questo: tanti autori contemporanei sembrano divertirsi a immaginarsi come controparti moderne dei grandi filosofi sociali dell’Illuminismo, uomini come Hobbes e Rousseau, mettendo in scena lo stesso imponente dialogo, ma con un cast più accurato di personaggi. Quel dialogo a sua volta è ricavato dalle scoperte empiriche degli scienziati sociali, compresi archeologi e antropologi come noi. Eppure, in effetti, la qualità delle loro generalizzazioni empiriche non è certo migliore; da un certo punto di vista è probabilmente peggiore. A un certo punto, bisogna ritirare i giocattoli ai bambini.




13 Pinker 2012; 2018.




14 Pinker 2012, p. 42.




15 Tilley 2015.




16 Formicola 2007.




17 Margaret Mead una volta lo ha fatto, quando ha suggerito che il primo indizio di «civilizzazione» della storia umana non è stato l’utilizzo di un attrezzo ma lo scheletro vecchio di quindicimila anni che riportava i segni di guarigione di un femore rotto. Ci vogliono sei settimane, ha sottolineato, per guarire da un simile infortunio; gran parte degli animali con femori rotti muoiono perché i loro compagni li abbandonano; il tratto che rende singolari gli esseri umani è che in tali situazioni si prendono cura gli uni degli altri.




18 Di seguito, n. 21. Come altri sottolineano, gli yanomami hanno la tendenza a dormire in sei fino a dieci nello stesso letto. Ciò richiede un grado di adattamento reciproco di cui pochi teorici sociali contemporanei sarebbero capaci. Se fossero davvero simili alla caricatura accademica del «feroce selvaggio», non esisterebbe più nessuno yanomami dal momento che si sarebbero sterminati da molto tempo a causa del russare.




19 In realtà, lungi dall’essere immacolati esemplari della nostra «condizione ancestrale», negli anni Sessanta e Ottanta del XX secolo, quando Chagnon condusse ricerche sul campo, gli yanomami erano stati esposti a decenni di incursioni europee, intensificate dalla scoperta dell’oro nelle loro terre. In quel periodo, la popolazione yanomami è stata decimata dalle epidemie di malattie infettive introdotte da missionari, cercatori, antropologi e agenti governativi; cfr. Kopenawa e Albert 2013, pp. 2-3.




20 Chagnon 1988.




21 Alcuni riguardavano le statistiche presentate da Chagnon e la sua affermazione che gli uomini che hanno raggiunto uno stato di purezza rituale (unokai) hanno ottenuto più mogli e prole di altri. Una questione chiave qui, che Chagnon non ha mai chiarito del tutto, è che lo status di unokai non era prerogativa degli uomini che avevano ucciso; si sarebbe potuto ottenere, per esempio, scoccando una freccia nel cadavere di un nemico, o addirittura causando la morte attraverso mezzi non fisici, come la stregoneria. Altri hanno evidenziato che gran parte degli unokai si trovava nella fascia d’età più anziana, e qualcuno deteneva lo status di capo villaggio: entrambi avrebbero garantito una progenie maggiore, con nessuna relazione diretta con la guerra. Altri ancora hanno rilevato un difetto logico nell’ipotesi di Chagnon secondo cui l’omicidio funzionava come deterrente per altri omicidi (essendosi guadagnato l’unokai una feroce reputazione) e allo stesso tempo metteva in moto una catena di omicidi per vendetta da parte di parenti amareggiati: una sorta di «guerra di tutti contro tutti». Critiche a Chagnon: Albert 1989; Ferguson 1989; e cfr. Chagnon 1990 per una risposta.




22 Geertz 2001. Gli accademici sono molto inclini a un fenomeno chiamato «schismogenesi», che noi esploreremo in diversi punti all’interno di questo libro.




23 Gli autori della Costituzione statunitense, per esempio, erano esplicitamente antidemocratici e nelle loro dichiarazioni pubbliche precisavano di aver progettato il governo federale in gran parte per scongiurare il rischio che la «democrazia» dilagasse in qualcuna delle ex colonie (li preoccupava soprattutto la Pennsylvania). Intanto, un reale processo decisionale di democrazia diretta viene regolarmente adottato da migliaia di anni in diverse parti dell’Africa o dell’Amazzonia o, per quel che vale, nelle assemblee di contadini russi o francesi; cfr. Graeber 2007b.




24 Per esempio, non si dovrebbe perdere tempo a inventare ragioni contorte per cui, diciamo, forme di processi decisionali che sembrano democrazia fuori dall’Europa non sono «davvero» democrazia, ragionamenti filosofici sulla natura che prendono una forma logica rigorosa non sono «davvero» scienza, e così via.




25 Chagnon (1988, p. 990) ha scelto di concludere il suo famoso studio pubblicato su «Science» con un aneddoto proprio riguardo questo effetto: «Nel 1987, un giovane yanomami mi ha fornito una visione particolarmente acuta del potere della legge per contrastare l’uccisione per vendetta. Era stato educato da missionari spagnoli e mandato nella capitale territoriale per formarsi come infermiere. Lì, ha conosciuto la polizia e le leggi. Mi ha detto di essere andato dal più importante pata [il governatore territoriale] della città e di averlo esortato a mettere a disposizione della sua gente legge e polizia, in modo che non dovessero più impegnarsi nelle loro guerre di vendetta e vivere in costante paura».




26 Pinker 2012, p. 54.




27 Come raccontato da Valero a Ettore Biocca e pubblicato nel 1965 a nome di quest’ultimo.




28 Per cui, cfr. le prove raccolte in una tesi di J.N. Heard, The Assimilation of Captives on the American Frontier in the Eighteenth and Nineteenth Centuries (1977).




29 Nel suo Lettere di un coltivatore americano (1782), J. Hector St John de Crèvecoeur ha evidenziato come i genitori, al termine di una guerra, facevano visita ai villaggi indiani per reclamare i propri figli: «Con loro inesprimibile dolore, li trovavano così indianizzati che molti non li riconoscevano più, e quelli la cui età più avanzata gli consentiva di ricordare i propri padri e le proprie madri si rifiutavano assolutamente di seguirli e correvano dai loro genitori adottivi per proteggersi dalle manifestazioni d’amore profuse su di loro dai veri, infelici genitori». (Citato in Heard 1977, pp. 55-56, il quale a sua volta rileva che gli indiani devono possedere un «legame sociale singolarmente seducente, e di gran lunga superiore a qualsiasi cosa di cui ci vantiamo».)




30 Franklin 1961 [1753], pp. 481-483.




31 «Ahimè! Ahimè!» ha scritto James Willard Schultz, un diciottenne di un’importante famiglia di New York che si è unito ai Piedi Neri, rimanendo con loro fino a quando non sono stati portati in una riserva. «Perché questa vita semplice non è potuta continuare? Perché […] sciami di coloni hanno invaso quella terra meravigliosa e hanno derubato i suoi signori di tutto ciò che rendeva la vita degna di essere vissuta? Non conoscevano preoccupazioni, né fame, né bisogni di alcun tipo. Dalla mia finestra qui, sento il ruggito della grande città, e vedo le folle che si affrettano […] “legate alla ruota”, e da essa non c’è scampo se non con la morte. E questa è civiltà! Io, per esempio, sostengo che non c’è […] felicità in essa. Gli indiani delle Pianure […] soli sapevano quali fossero la soddisfazione e la felicità perfette, e ciò, ci viene detto, è il fine principale e lo scopo degli uomini: essere liberi dai bisogni, dai turbamenti e dalle preoccupazioni. La civiltà non lo concederà mai, se non a pochissimi, pochissimi.» (Schultz 1935, p. 46; cfr. anche Heard 1977, p. 42.)




32 Cfr. Heard 1977, pp. 44, con riferimenti.




33 Per esempio, nel XVII secolo, nelle società dei wendat («uroni») – su cui torneremo nel prossimo capitolo – di cui Trigger (1976, p. 62) mette in evidenza che: «Relazioni di amicizia e reciprocità materiale erano estese oltre la confederazione degli uroni sotto forma di accordi commerciali. In tale periodo storico il commercio era fonte non solo di beni di lusso, ma di carni e pelli vitali per una popolazione che aveva ecceduto le risorse del proprio territorio di caccia. Per quanto importanti fossero questi beni, tuttavia, il commercio estero non era solo un’attività economica. Era incorporato in una rete di relazioni sociali che, fondamentalmente, rappresentavano estensioni delle relazioni amichevoli che esistevano all’interno della confederazione degli uroni» (il corsivo è nostro). Per un’indagine antropologica generale del «commercio arcaico» la fonte classica rimane Servet 1981; 1982. La maggior parte degli archeologi contemporanei è ben consapevole di questa letteratura, ma tende a farsi coinvolgere nei dibattiti sulla differenza tra «commercio» e «scambio di doni», pur assumendo che il fine ultimo di entrambi sia quello di migliorare lo status di qualcuno, sia per profitto, per prestigio o per entrambi. La maggior parte riconoscerà anche che c’è qualcosa di intrinsecamente prezioso, anche significativo dal punto di vista cosmologico, nel fenomeno del viaggio, nell’esperienza di luoghi remoti o nell’acquisizione di materiali esotici; ma in ultima istanza, anche molto di questo sembra ricondursi a questioni di status o di prestigio, come se non potesse esistere nessun’altra possibile motivazione per le persone che interagiscono a lunga distanza; per ulteriori discussioni sui problemi cfr. Wengrow 2010b.




34 Riguardo le «economie del sogno» tra gli irochesi, cfr. Graeber 2001, pp. 145-149.




35 Seguendo l’interpretazione di Charles Hudson (1976, pp. 89-91) del racconto di Cabeza de Vaca.




36 DeBoer 2001.



2. Libertà perversa


1 Nel suo Europe Through Arab Eyes, 1578-1727 (2009), Nabil Matar prende in considerazione la relativa mancanza di interesse verso l’Europa franca tra gli autori musulmani medievali, e le possibili motivazioni (specialmente, pp. 6-18).




2 Molti esempi di questa tendenza vengono discussi in The French Enlightenment and its Others (2012) di David Allen Harvey.




3 Un noto esempio è quello di Christian Wolff, il più famoso filosofo tedesco del periodo tra Leibniz e Kant; anche lui era un sinofilo e teneva lezioni sulla superiorità dei modi di governo cinesi, con conseguenza finale che un collega invidioso lo denunciò presso le autorità, fu spiccato un mandato di arresto nei suoi confronti e fu costretto a fuggire per salvarsi la vita.




4 Alcune classiche affermazioni, specialmente riguardanti il Nordamerica, si trovano in: Chinard 1913; Healy 1958; Berkhofer 1978a, 1978b; Dickason 1984; McGregor 1988; Cro 1990; Pagden 1993; Sayre 1997; Franks 2002.




5 Per esempio, Grinde 1977; Johansen 1982, 1998; Sioui 1992; Levy 1996; Tooker 1988; 1990; e cfr. Graeber 2007b. La letteratura, comunque, si concentra attorno all’impatto delle idee dei nativi sui coloni americani, e si è impantanata in una discussione sulla specifica «influenza» della confederazione politica haudenosaunee sulla Costituzione americana. L’argomento originale era in realtà molto più ampio, suggerendo che i coloni europei nelle Americhe arrivarono a considerarsi loro stessi «americani» (piuttosto che inglesi o francesi o olandesi) quando iniziarono a adottare alcuni elementi degli standard e della sensibilità dei nativi americani, dal trattamento indulgente nei confronti dei bambini agli ideali di autogoverno repubblicano.




6 Alfani e Frigeni 2016.




7 La migliore fonte in lingua inglese su questi dibattiti è Padgen 1986.




8 Uno dei rivali di Rousseau nel concorso di saggistica, il marchese d’Argenson, che non riuscì a vincere un premio, fece proprio questo ragionamento: la monarchia consentiva la più vera uguaglianza, sosteneva, e ancor più la monarchia assolutista, poiché tutti sono uguali davanti al potere assoluto del re.




9 Lovejoy e Boas (1935) compilano e commentano tutti i testi rilevanti.




10 Come ci suggerisce Barbara Alice Mann (in una comunicazione personale), le donne borghesi avrebbero apprezzato particolarmente le Relations des jésuites perché permetteva loro di leggere discussioni sulla libertà sessuale delle donne in una forma pienamente accettata dalla Chiesa.




11 David Allen Harvey (2012, pp. 75-76), per esempio, colloca i Dialogues di Lahontan (su cui torneremo tra poco) in una categoria letteraria con opere di Diderot e Rousseau, scrittori che avevano poca o nessuna esperienza diretta dei popoli nativi americani, ma li invocavano come un «altro costruito in modo discorsivo con cui interrogare i costumi e la civiltà europei». Cfr. anche Pagden 1983; 1993.




12 Raramente sembra venire in mente a qualcuno che: (1) ci sono così tante argomentazioni logiche che si possono produrre, e persone intelligenti in circostanze simili troveranno approcci retorici simili; e (2) è probabile che gli autori europei con una formazione classica siano particolarmente colpiti da ragionamenti che ricordano loro quelli che già conoscevano dalla retorica greca o romana. Ovviamente, tali resoconti non rappresentano una finestra diretta sulle conversazioni originali, ma insistere sul fatto che non abbiano alcuna relazione sembra altrettanto assurdo.




13 Tecnicamente gli uroni erano una confederazione di oratori irochesi presente già all’epoca in cui arrivarono i francesi, ma in seguito si dispersero sotto gli attacchi degli haudenosaunee a sud e poi si riformarono come wyandot o wendat, insieme ai rifugiati delle confederazioni petun e neutrale. I loro discendenti contemporanei preferiscono wendat (pronunciato «wen-dot»), rilevando che «urone» in origine era un insulto, dal momento che significa (a seconda della fonte) «pelo di porco» o «puzzolente». Fonti dell’epoca utilizzano «urone» regolarmente, e nonostante abbiamo seguito le indicazioni di Barbara Mann sostituendo il termine con «wendat», quando citiamo oratori indigeni come Kondiaronk lo abbiamo mantenuto nelle fonti europee.




14 Biard 1611, pp. 173-174, citato in Ellingson 2001, p. 51.




15 I recolletti erano una famiglia dell’ordine francescano; prendevano i voti di povertà e furono tra i primi missionari a essere inviati in Nuova Francia.




16 Sagard 1939 [1632], p. 192.




17 Ivi, pp. 88-89.




18 Wallace 1958; cfr. anche Graeber 2001, capitolo 5.




19 The Jesuit Relations and Allied Documents: Travels and Explorations of the Jesuit Missionaries in New France 1610-1791, a cura di Reuben Gold Thwaites (d’ora in avanti JR) 6, pp. 109-110/241. Il termine «capitano» viene utilizzato indiscriminatamente nelle fonti francesi per definire qualsiasi uomo con una posizione di autorità, che si tratti di un semplice capobanda, di un capovillaggio o del detentore di un titolo ufficiale nella confederazione wendat o haudenosaunee.




20 JR 28, p. 47.




21 JR 28, pp. 48-49, cfr. JR 10, pp. 211-221.




22 JR 28, pp. 49-50. Ecco un altro padre gesuita che torna ancora una volta al tema del somaro: «Non c’è niente di così difficile come controllare le tribù dell’America. Tutti questi barbari hanno la legge degli asini selvatici: nascono, vivono e muoiono in una libertà senza ritegno; non sanno cosa si intenda per briglia o morso. Da loro domare le proprie passioni è considerato un grande scherzo, mentre dare libero sfogo ai sensi è un’alta filosofia. La Legge di Nostro Signore è ben lontana da questa dissolutezza; ci dà dei confini e prescrive dei limiti, che non possiamo varcare senza offendere Dio e la ragione» (JR 12, pp. 191-192).




23 JR 5, p. 175.




24 JR 33, p. 49.




25 JR 28, pp. 61-62.




26 JR 15, p. 155, anche in Franks 2002, p. 4; cfr. Blackburn 2000, p. 68.




27 Sono stati anche accettati in modo non uniforme. La maggior parte dei gesuiti sottoscriveva ancora la vecchia dottrina rinascimentale secondo cui i «selvaggi» un tempo si trovavano a un livello superiore di grazia e civiltà, e poi erano degenerati (Blackburn 2000, p. 69).




28 Un’ampia revisione della letteratura di Ellingson (2001) ritiene del tutto infondata l’opinione secondo cui gli osservatori europei idealizzavano regolarmente coloro che consideravano selvaggi; anche i resoconti più positivi tendevano a essere abbastanza sfumati, riconoscendo sia le virtù sia i vizi.




29 Così secondo alcune fonti del tempo e tradizioni orali wendat (Steckley 1981).




30 Le storie ufficiali affermano che si convertì alla fine della sua vita, ed è vero che fu sepolto come fedele nella basilica di Notre-Dame a Montréal, ma Mann sostiene in modo convincente che la storia della conversione sul letto di morte e della sepoltura sia stata un mero stratagemma politico dei missionari (Mann 2001, p. 53).




31 Chinard 1931; Allan 1966; Richter 1972; Betts 1984, pp. 129-136; Ouellet 1990, 1995; White 1991; Basile 1997; Sayre 1997; Muthu 2003, pp. 25-29; Pinette 2006; ma per un’importante obiezione cfr. Hall 2003, pp. 160 e ss.




32 Sioui 1972, 1992, 1999; Steckley 1981, 2014, pp. 56-62; Mann 2001.




33 Mann 2001, p. 55.




34 Ivi, pp. 57-61.




35 1704, pp. 106-107. I riferimenti citati sono all’edizione inglese del 1735 dei Dialogues, ma la traduzione in questo caso è una combinazione di questa, Mann (2001, pp. 67-68) e la nostra. Le traduzioni successive sono nostre, sulla base dell’edizione del 1735.




36 «Supponendo che sia così potente e grande, quanto è probabile che un tale inconoscibile essere si sia fatto uomo, abbia abitato nella miseria e sia morto nell’infamia, solo per rimediare al peccato di qualche ignobile creatura che era tanto al di sotto di lui quanto una mosca è sotto il sole e le stelle? Dove dimentica questo suo potere infinito? A cosa gli servirebbe, e che uso ne farebbe? Da parte mia, sembra che credere in una degradazione di questa natura significhi dubitare dell’inimmaginabile portata della sua onnipotenza, mentre si compiono stravaganti supposizioni su noi stessi» (cit. in Mann 2001, p. 66).




37 Bateson 1935; 1936.




38 Sahlins 1999, pp. 402, 414.




39 Allan 1966, p. 95.




40 Ouellet 1995, p. 328. Dopo una pausa, negli anni Sessanta del XVIII secolo fu composta un’altra serie di opere simili con eroi indiani: La Jeune Indienne (1764) di Chamfort e Le Huron (1768) di Marmontel.




41 Cfr. Harvey (2012) per un riassunto recente e affidabile sull’impatto delle prospettive straniere, reali e immaginate, sul pensiero sociale dell’Illuminismo francese.




42 L’espressione è di Padgen (1983).




43 Così in Etienne 1876; cfr. Kavanagh 1994. Nel 1752, più o meno all’epoca dell’uscita della seconda edizione di Graffigny, un ex soldato, spia e regista teatrale chiamato Jean-Henri Maubert de Gouvest pubblicò un romanzo intitolato Lettres iroquoises, la corrispondenza di un viaggiatore irochese di fantasia di nome Igli, che ottenne un enorme successo.




44 «Senza oro, è impossibile acquisire una parte di questa terra che la natura ha dato in comune a tutti gli uomini. Senza possedere ciò che chiamano proprietà, è impossibile avere oro, e per un’incoerenza che è un oltraggio al naturale buonsenso e che esaspera la ragione, questa superba nazione, seguendo un vuoto codice d’onore di sua invenzione, ritiene vergognoso ricevere da qualcuno che non sia il sovrano tutto ciò che è necessario per sostenere la propria vita e la propria posizione» (De Graffigny 2009 [1747], p. 58).




45 Meek 1976, pp. 70-71. Turgot scriveva alla vigilia della Rivoluzione industriale. Successivi evoluzionisti avrebbero semplicemente sostituito «industriale» con «commerciale». In realtà, nessuna società pastorale esisteva nel Nuovo Mondo, ma in qualche modo i primi evoluzionisti non sembravano ritenerlo un problema.




46 È da notare che la questione è inquadrata in termini tradizionali: si presuppone che le arti e le scienze non progrediscano, piuttosto siano ancora in fase di ripristino del loro precedente (presumibilmente antico) splendore. Fu solo nel corso del decennio successivo che le nozioni di progresso furono ampiamente accettate.




47 Questa è la terza nota del Discorso sulle scienze e sulle arti, a volte indicato come Il primo discorso. Il saggio di Montaigne, Dei cannibali, scritto nel 1580, sembra essere il primo a considerare i punti di vista degli indigeni americani sulle società europee, con i tupinamba che mettono in dubbio l’arbitrarietà dell’autorità reale e si chiedono perché i senzatetto non brucino le dimore dei ricchi. Il fatto che così tante società sembravano mantenere la pace e l’ordine sociale senza istituzioni coercitive o addirittura, a quanto pareva, senza istituzioni formali di governo di qualsiasi tipo, attirò l’attenzione degli osservatori europei fin dal principio. Per esempio Leibniz, che come abbiamo visto aveva promosso a lungo i modelli cinesi di burocrazia come capolavoro di governo razionale, nella testimonianza di Lahontan riteneva che ciò fosse veramente significativo: la possibilità che l’arte di governo potesse non essere affatto richiesta (Ouellet 1995, p. 323).




48 Rousseau 2017 [1754].




49 Rousseau si descriveva come un avido lettore di diari di viaggio e cita Lebeau, che di fatto riassume Lahontan, così come l’Arlequin sauvage (Allan 1966, pp. 97-98; Muthu 2003, pp. 12-13, 25-28; Pagden 1983, p. 33). È molto improbabile che Rousseau non abbia letto Lahontan in originale; e se pure non l’avesse fatto, significherebbe solo che giunse di seconda mano ai medesimi argomenti.




50 Altri esempi: «La coltivazione della terra comportò necessariamente la sua distribuzione; e la proprietà, una volta riconosciuta, diede origine alle prime regole di giustizia; pertanto, per assicurare il giusto a ogni uomo, doveva essere per tutti possibile possedere qualcosa. Inoltre, dal momento che gli uomini iniziarono a guardare al futuro con delle aspettative, e tutti avevano qualcosa da perdere, ognuno aveva motivo di temere che a un suo danno sarebbero seguite rappresaglie». Il passaggio va confrontato alla tesi di Kondiaronk, citata sopra, secondo cui i wendat evitavano intenzionalmente la suddivisione delle ricchezze perché non avevano alcun desiderio di creare un sistema legale coercitivo. Montesquieu sottolineò la stessa cosa parlando degli osage, constatando che: «La divisione delle terre è quanto principalmente ingrassa il Codice civile. Tra le nazioni che non hanno adottato tale divisione il diritto privato è molto esiguo»; un’osservazione che pare derivi da una conversazione avvenuta tra Montesquieu stesso e una delegazione osage che visitò Parigi nel 1725 (Burns 2004, p. 362).




51 Cfr. Graeber 2011, pp. 203-207.




52 Lo stesso Rousseau scappò di casa molto giovane, scrivendo al padre, un orologiaio svizzero, che la sua aspirazione era vivere «senza l’aiuto d’altri».




53 Barruel 1799, p. 104. La citazione proviene da un trattato anti-Illuminati, che si dichiara essere il «Codice degli Illuminati», e l’intero discorso è così avvinto da voci e accuse da non poter essere del tutto certi del fatto che non sia stato inventato dalle nostre fonti; ma in un certo senso non importa, dal momento che il punto principale è che la destra vedeva le idee rousseauiane come ispiratrici dell’attività rivoluzionaria di sinistra.




54 Non è del tutto chiaro se l’«Illuminismo», come venne chiamato, fosse una dottrina rivoluzionaria, dal momento che lo stesso Weishaupt successivamente lo negò – dopo che la società fu bandita e lui stesso cacciato dalla Baviera – e lo delineò come puramente riformista; ma i suoi detrattori sostennero che tale posizione fosse ipocrita.




55 La differenza fondamentale è che Rousseau vede il progresso come un indebolimento di una natura umana essenzialmente benevola, mentre il pensiero conservatore classico tende a vederlo come un fattore di indebolimento dei costumi tradizionali e delle forme di autorità che in precedenza erano state in grado di contenere gli aspetti meno edificanti della natura umana.




56 Di sicuro in tutta questa letteratura c’è una tendenza, nell’approcciarsi a società sconosciute, a trattarle o come totalmente buone o come totalmente cattive (in termini manichei). Colombo l’aveva già fatto alla fine del XV secolo. Tutto ciò per dire che questo non significa necessariamente che non abbia influenzato i punti di vista attuali di coloro con i quali sono venuti in contatto.




57 Chinard 1913, pp. 186, traduzione di seguito a Ellingson 2001, p. 383. Un simile passaggio: «Ribelli contrari a tutti i vincoli, tutte le leggi, tutte le gerarchie, il barone Lahontan e il suo selvaggio americano sono anarchici nel senso letterale del termine. I Dialoghi con un selvaggio d’America non sono né un trattato politico, né una dotta dissertazione; sono l’appello di un giornalista rivoluzionario; Lahontan spiana la via non solo a Jean-Jacques Rousseau, ma a padre Duchesne e ai moderni socialisti rivoluzionari, il tutto appena dieci anni prima della morte di Luigi XIV» (1913, pp. 185, nostra traduzione).




58 Ellingson 2001, p. 383.




59 Il termine «nostro» ovviamente dà per scontato che i nativi americani non leggano libri, o che non interessi a coloro che lo fanno.




60 Chinard 1913, p. 214.




61 «La fantasia non gli dipinge nulla; il cuore non gli chiede nulla. I suoi modesti bisogni sono talmente alla sua portata, ed egli è tanto lontano dal grado di conoscenza necessario per desiderarne di più grandi, che non può avere né previdenza né curiosità. […] La sua anima, che nulla turba, si abbandona tutta al senso della sua esistenza attuale, senza nessuna idea dell’avvenire, per quanto prossimo possa essere, e i suoi progetti, limitati come le sue vedute, si estendono appena alla fine della giornata. Ancora oggi, tra i Caraibi, il grado di previdenza è questo: la mattina vendono il loro letto di cotone, incapaci di prevedere che la notte successiva ne avranno bisogno, e la sera vanno a piangere per ricomprarlo» (Rousseau 2017 [1754]).




62 «Fratellanza» qui potrebbe apparire come l’intruso, almeno per quanto riguarda le influenze del nativo americano; anche se si può sostenere che riecheggia la responsabilità per l’aiuto e il sostegno reciproci su cui gli osservatori americani sono così spesso ritornati. Montesquieu, nello Spirito delle leggi, si sofferma più volte sul senso di fratellanza degli osage, e il suo libro ebbe grande influenza sui politologi di entrambe le rivoluzioni, americana e francese. Come vedremo nel capitolo 11, pare che lo stesso Montesquieu abbia incontrato una delegazione osage in visita a Parigi, perciò le sue osservazioni potrebbero essere fondate su un colloquio diretto (Burns 2004, pp. 38, 362).




63 Nel senso che le donne controllavano la terra e i suoi prodotti così come gran parte dei fattori produttivi, ma gli uomini controllavano la maggior parte delle funzioni politiche.



3 . Scongelare l’era glaciale


1 Il resoconto autorevole, fino al XIX secolo, fu quello di James Ussher, arcivescovo di Armagh, pubblicato per la prima volta nel 1650, sebbene sia importante notare che nientemeno che Sir Isaac Newton propose un calcolo alternativo, suggerendo che la data effettiva fosse il 3988 a.C.




2 Dobbiamo l’espressione al resoconto di questa «rivoluzione temporale» di Thomas Trautmann (1992). Mentre il campo dell’antropologia è nato durante il «decennio di Darwin» (ossia tra la pubblicazione dell’Origine delle specie nel 1859 e L’origine dell’uomo e la selezione sessuale nel 1871); non il darwinismo ma gli scavi archeologici hanno fissato la scala temporale della preistoria umana così come la conosciamo. La geologia ha aperto la strada, sostituendo l’idea dell’origine della terra ispirata dalla Bibbia come una serie di rapidi sconvolgimenti titanici, con un resoconto più meccanicistico e graduale delle origini del nostro pianeta. Studi più dettagliati sul primo sviluppo della preistoria scientifica e su come le prove fossili e gli strumenti di pietra siano stati inseriti per la prima volta in questa cronologia ampliata della vita sulla terra si possono trovare in Schnapp 1993 e Trigger 1996.




3 Le scoperte principali sono riassunte in Scerri et al. 2018. Per un resoconto fruibile cfr. anche l’articolo di Scerri in «New Scientist», pubblicato online (25 aprile 2018) con il titolo Origin of our species: why humans were once so much more diverse.




4 Sembra che il Sahara abbia funzionato come una sorta di porta girevole per l’evoluzione umana, fiorendo e seccando periodicamente seguendo la ciclica presenza delle piogge monsoniche, aprendo e chiudendo i cancelli di interazione tra la zona settentrionale e quella meridionale del continente africano (cfr. Scerri 2017).




5 I genetisti ipotizzano, abbastanza ragionevolmente, che si sia verificata una discreta quantità di commistione genetica.




6 Green et al. 2010; Reich et al. 2010. Tracce fossili rivelano che le prime espansioni dell’uomo moderno fuori dall’Africa sono avvenute circa duecentodiecimila anni fa (Harvati et al. 2019), ma furono spesso incerte e di breve durata, almeno fino a quando iniziarono le irradiazioni più incisive della nostra specie, intorno al 60.000 a.C.




7 I cacciatori-raccoglitori del passato e contemporanei, come vedremo, presentano una vasta gamma di possibilità, dai gruppi senza dubbio ugualitari come gli ju/’hoansi del Kalahari, gli mbendjele bayaka del Congo o gli agta nelle Filippine, a quelli decisamente gerarchici come le popolazioni della costa nordoccidentale canadese, i calusa delle Florida Keys o i guaicurú del Paraguay che abitano nelle foreste (questi ultimi gruppi, lungi dall’essere ugualitari, sono noti per aver tradizionalmente mantenuto la schiavitù e aver vissuto in società di rango). Considerare un particolare sottoinsieme di raccoglitori contemporanei come rappresentativi della «società umana primitiva» è una mera questione di selezione arbitraria.




8 Hrdy 2009.




9 Will, Conard e Tryon 2019, con ulteriori riferimenti.




10 Per importanti commenti e critiche alla «Rivoluzione umana» cfr. McBrearty e Brooks 2000; Mellars et al. 2007.




11 Il termine «figurina di Venere» è ancora ampiamente utilizzato, ma ha legami con il razzismo scientifico diffuso nel XIX secolo e all’inizio del XX, quando si facevano confronti diretti tra le immagini preistoriche e l’anatomia di individui moderni considerati esemplari viventi dell’umanità nelle sue forme «primitive». Un tragico esempio è la storia della vita di Sarah Baartman, una donna khoikhoi che è stata esibita in giro per l’Europa come un «fenomeno da baraccone» per via delle sue grandi natiche, con il nome d’arte di Venere Ottentotta. Cfr. Cook 2015.




12 Renfrew 2007.




13 La tesi conto l’eccezionalismo europeo è stata delineata da Sally McBrearty e Alison Brooks in una pubblicazione fondamentale (2000); e da allora è stata corroborata da scoperte in Asia meridionale (James e Petraglia 2005) e Africa (Deino et al. 2018).




14 Shipton et al. 2018.




15 Aubert et al. 2018.




16 Include presumibilmente la realizzazione di arte rupestre; Hoffmann et al. 2018.




17 Sforzi recenti di stimare tutta la popolazione umana all’inizio del Paleolitico superiore (conosciuto come periodo aurignaziano) suggeriscono una stima di soli millecinquecento individui in tutta l’Europa centroccidentale, che è decisamente bassa; Schmidt e Zimmermann 2019.




18 Per la relazione tra densità demografica e migliore trasmissione culturale nel Paleolitico superiore cfr. le tesi di Powell, Shennan e Thomas 2009.




19 Si tratta ovviamente di un’ultima spiaggia e di solito vengono impiegate misure estreme per assicurare che ce ne sia davvero bisogno. Nel Madagascar rurale, per esempio, quando ancora non c’era la polizia, la regola generale era che si potesse linciare una persona simile soltanto una volta chiesto il consenso dei genitori; era perlopiù un modo per cacciare l’individuo dal villaggio (D. Graeber, osservazioni sul campo).




20 Boehm 1999, pp. 3-4.




21 In un primo momento, ma a quanto pare erroneamente, si è pensato fossero un ragazzo e una ragazza; per nuove prove genetiche cfr. Sikora et al. 2017.




22 Di nuovo, recenti studi genetici del gruppo di sepolture di Dolní VÍstonice hanno confermato l’identità maschile di tutte e tre le tombe, che in precedenza era stata messa in discussione: Mittnik 2016.




23 Testimonianze provenienti da questi siti sono state riassunte e valutate da Pettitt 2011, con ulteriori riferimenti; e cfr. anche Wengrow e Graeber 2015.




24 Cfr. p.e. White 1999; Vanhaeren e D’Errico 2005. È difficile che l’ereditarietà sia la sola spiegazione della correlazione tra patrimonio e bambini: in molte società dove la ricchezza circola liberamente (per esempio, dove non è socialmente accettato rifiutarsi di consegnare una collana o un braccialetto richiesti da un interessato), una gran quantità di ornamenti finiscono per addobbare bambini in modo da evitare che circolino. Nel caso in cui gli ornamenti fossero stati seppelliti per toglierli dalla circolazione, in modo da non creare distinzioni e invidia, allora inumarli insieme ai bambini sarebbe stato il modo ideale per raggiungere lo scopo.




25 Schmidt 2006; per un utile compendio cfr. anche https://www.dainst.blog/ the-tepe-telegrams/.




26 Come azzardato da Haklay e Gopher 2020, sulla base di regolarità geometriche e corrispondenze trovate tra le planimetrie di circa tre grandi recinti; ma i dubbi restano, in quanto il loro studio non tiene conto delle complesse e mutevoli sequenze costruttive dei recinti, e confronta fasi edilizie non strettamente contemporanee.




27 Acemoglu e Robinson 2009, p. 679; e cfr. anche Dietrich et al. 2019; Flannery e Marcus 2012, pp. 128-131.




28 Per il carattere monumentale delle strutture mastodontiche (di ossa di mammut) nelle ambientazioni dell’era glaciale cfr. Soffer 1985; Iakovleva 2015, pp. 325, 333. Come evidenziamo in seguito, la ricerca contemporanea di Mikhail Sablin, Natasha Reynolds e colleghi mostra che il termine «case mastodontiche» o «dimore» può essere fuorviante in alcuni casi; infatti, le funzioni precise di queste imponenti strutture possono essere variate considerevolmente tra regioni e periodi (cfr. anche Pryor et al. 2020). Per i massicci recinti in legno come prova di grandi raduni stagionali, cfr. Zheltova 2015.




29 Sablin, Reynolds, Iltsevich e Germonpré (manoscritti ancora inediti; messi a nostra disposizione grazie a Natasha Reynolds).




30 Ibidem.




31 In effetti, anche i bambini piccoli sono in genere molto più fantasiosi di così, e come tutti sappiamo passano una parte considerevole del loro tempo a costruire ruoli alternativi e mondi simbolici da abitare. Robert L. Kelly, nella sua magistrale indagine sullo «spettro del foraggiamento», ha offerto una chiara disanima del problema relativo alla stereotipizzazione delle popolazioni di foraggiatori, sollecitando uno studio della «preistoria dei cacciatori-raccoglitori in termini diversi da ampi contrasti tipologici come generalizzato contro specializzato, semplice contro complesso, immagazzinamento contro non immagazzinamento, o rendimento immediato o ritardato» (2013, p. 274). Tuttavia, constatiamo che nella parte principale del suo studio Kelly stesso mantiene una dicotomia così ampia tra cacciatori-raccoglitori «ugualitari» e «non egualitari» come tipi distinti di società con caratteristiche interne presumibilmente fisse (tabulate come contrasto binario tra forme «semplici contro complesse»; Kelly 2013, pp. 242, tab. 9-1).




32 Lo storico britannico Keith Thomas, per esempio, ha compilato un elenco intero di abiure del cristianesimo da fonti inglesi medievali e rinascimentali. «Il vescovo di Exeter si lamentava nel 1600 che nella sua diocesi era “una questione molto comune contestare se Dio ci fosse o meno” […] Nell’Essex si diceva che un vignaiuolo di Bradwell-near-the-Sea “ritiene sua ferma opinione che tutte le cose provengono dalla natura, e lo afferma come ateo” […] A Wing, Rutland, nel 1633 Richard Sharpe fu accusato di aver detto che “non c’è alcun Dio” e che “non ha anima da salvare”. Da Durham, nel 1635, giunse il caso di Brian Walker che, quando gli fu chiesto se non temeva Dio, ribatté: “Non credo che né Dio né diavolo esistano; non crederò ad altro che a ciò che vedo”. In alternativa alla Bibbia ha elogiato “il libro chiamato Chaucer”» (1978, p. 202). Ovviamente la differenza è che mentre esprimere tali opinioni tra i winnebago avrebbe potuto renderti oggetto di scherno, sotto il governo della regina Elisabetta o di re Giacomo avrebbe potuto metterti in guai seri (come dimostra il fatto che conosciamo la maggior parte di queste persone dagli atti processuali).




33 Beidelman 1971, pp. 391-392. Il resoconto dà per scontato che i profeti sono maschi ma ci sono casi documentati di profetesse. A Douglas Johnson (1997) si deve la storia definitiva delle profetesse nuer agli albori del XX secolo.




34 Lévi-Strauss 1967 [1944], p. 61.




35 Lee e Devore 1968, p. 11. Vale la pena evidenziare, forse, che Lévi-Strauss ha offerto un misero epilogo a Man the Hunter, che non viene più letto.




36 Formicola (2007) sintetizza le testimonianze; e cfr. anche Trinkaus 2018; Trinkaus e Buzhilova 2018.




37 Si tratta di uno schema generale (Pettitt 2011). Di sicuro, non è del tutto universale: il nano di Romito, per esempio, non sembra sia stato seppellito con corredo funebre.




38 Gli archeologi hanno osservato strette associazioni spaziali tra i grandi siti di aggregazione del Paleolitico superiore (magdaleniano) nel Périgord francese e le strozzature naturali lungo la Dordogna e il Vézère come guadi o meandri: luoghi ideali per intercettare branchi di renne nelle loro migrazioni stagionali (White 1985). Nella Spagna settentrionale, i famosi siti rupestri di Altamira e Castillo sono stati a lungo identificati come luoghi di aggregazione in base alla loro posizione topografica e alla prevalenza, tra i resti animali rinvenuti, di risorse stagionali come cervi, stambecchi e crostacei (Straus 1977). Nella periglaciale «steppa dei mammut» della Russia centrale, enormi insediamenti come Mežyric e Mezin – con le loro abitazioni di ossa di mammut, i pozzi di stoccaggio stabili e le abbondanti testimonianze di arte e commercio – erano collocati lungo i principali sistemi fluviali (Dnepr e Desna), che incanalavano anche gli annuali movimenti nord-sud di bisonti delle steppe, cavalli, renne e mammut (Soffer 1985). Allo stesso modo, le colline di Pavlov in Moravia meridionale, dove si trova Dolní VÍstonice, un tempo facevano parte di una stretta cintura di steppa forestale, che collegava le zone non ghiacciate dell’Europa orientale e occidentale (cfr. contributi di Ji{í Svoboda, in Roebroeks et al. 2000). Di certo è possibile ci fossero insediamenti per tutto l’anno in alcune di queste località, ma è probabile che la densità della popolazione oscillasse notevolmente tra le stagioni. Di recente, gli archeologi hanno iniziato a utilizzare tecniche analitiche più raffinate – come lo studio microscopico dei modelli di crescita nei denti e nelle corna degli animali, nonché la misurazione di proxy geochimici di variazione stagionale come i rapporti isotopici stabili nei resti animali – in modo da determinare scenari migratori e diete di selvaggina cacciata (per un’utile indagine cfr. Prendergast et al. 2018).




39 Lang et al. 2013; L. Dietrich et al. 2019 (piastre per macinare, ciotole in pietra, pestelli e mortai sono stati trovati in quantità impressionanti a Göbekli Tepe); cfr. anche O. Dietrich et al. 2012.




40 Parker Pearson (2012) fornisce un’indagine dettagliata e un’interpretazione dell’archeologia di Stonehenge, compresi i risultati di recenti ricerche sul campo. L’argomento dell’aristocrazia neolitica si basa su un’attenta analisi e datazione dei resti umani associati a diverse fasi della costruzione di Stonehenge, che si dimostrano coerenti con l’idea che il primo cerchio di pietre sia legato a un cimitero di alto rango, dove i resti cremati di un nucleo familiare furono collocati all’inizio del III millennio a.C. circa. Le successive rimozioni e ricostruzioni, inclusa l’incorporazione di massicce pietre di sarsen, dovevano essere collegate a rituali mortuari ricorrenti, poiché la stessa famiglia crebbe in dimensioni e status presumibilmente per secoli.




41 Per l’abbandono della coltivazione dei cereali nella Britannia preistorica durante il periodo delle costruzioni megalitiche cfr. Stevens e Fuller 2012; per la stagionalità dei banchetti in pieno inverno a base di carne a Durrington Walls, come rilevato dai resti di denti, cfr. Wright et al. 2014.




42 Viner et al. 2010; Madgwick et al. 2019.




43 Di fatto, gli esseri umani non sono i soli. Altri primati, come scimpanzé e bonobo, vivono in gruppi di dimensioni che variano in termini di struttura e dimensioni su base stagionale, a seconda dei cambiamenti nella distribuzione delle risorse alimentari, in quelli che i primatologi chiamano sistemi di «fissione-fusione» (Dunbar 1988). Così, in effetti, fanno tutte le specie di animali socievoli. Ma ciò di cui Mauss parla e ciò che stiamo considerando qui è categoricamente diverso. In modo univoco, per gli esseri umani tali alternanze comportano anche cambiamenti corrispondenti nell’organizzazione morale, legale e rituale. Non solo alleanze strategiche, ma interi sistemi di ruoli e istituzioni rischiano di essere periodicamente smontati e ricostruiti, consentendo modi di vivere più o meno concentrati nei diversi periodi dell’anno.




44 Mauss e Beuchat 1979 [1904-1905]. Vale la pena rilevare che non era loro intenzione enfatizzare la politica come aspetto delle variazioni stagionali; erano molto più preoccupati dal contrasto tra disposizioni laiche e cerimoniali e i loro effetti sulla coscienza di sé del gruppo. Per esempio: «L’inverno è la stagione in cui la società eschimese è altamente concentrata e in uno stato di continua frenesia e iperattività. Dal momento che gli individui sono posti a contatto l’uno con l’altro, le loro interazioni sociali diventano più frequenti, continue e coerenti; c’è uno scambio di idee; i sentimenti vengono ravvivati e rafforzati reciprocamente. Grazie alla sua esistenza e costante attività, il gruppo diventa maggiormente consapevole di sé e assume un posto più rilevante nella coscienza degli individui» (p. 76).




45 Non è certo una coincidenza che gran parte dell’arte kwakiutl giochi visivamente sulle relazioni tra «nome», «persona» e «ruolo»; relazioni messe a dura prova dalle loro pratiche stagionali (Lévi-Strauss 1982).




46 Lowie 1948, p. 18.




47 «In queste società militari delle Pianure non si trovano i germi del Diritto e dello Stato. Si scopre che i germi sono germogliati e cresciuti. Sono paragonabili, non antecedenti, al nostro Stato moderno e quello che sembrerebbe essere il tema importante per l’indagine non è come l’uno sia derivato dall’altro, ma come ciò che hanno in comune potrebbe gettare luce sulla natura del Diritto e dello Stato» (Provinse 1937, p. 365).




48 Gran parte del resto del saggio di Lowie si concentra sul ruolo dei capi, sostenendo che il potere dei leader politici nelle società «anarchiche» delle Americhe era così accuratamente circoscritto da escludere l’emergere di strutture permanenti di coercizione. Per quanto gli Stati indigeni si siano sviluppati lì, ha concluso, potrebbe essere accaduto solo attraverso il potere della profezia: la promessa di un mondo migliore, con figure religiose che rivendicano l’autorità direttamente dagli dèi. Una generazione dopo, Pierre Clastres sostenne quasi esattamente lo stesso argomento nel suo saggio del 1974, La società contro lo Stato. Segue Lowie così da vicino che può soltanto esserne stato direttamente ispirato. Mentre Lowie è ora in gran parte dimenticato, Clastres è ricordato per aver sostenuto che le società senza Stato non rappresentano uno stadio evolutivo, privo di un’organizzazione superiore, ma sono basate sull’autocoscienza e sul rifiuto di principio dell’autorità coercitiva. È interessante notare che l’unico elemento in Clastres non riportato da Lowie è quello delle variazioni stagionali nelle modalità di esercizio dell’autorità; nonostante il fatto che lo stesso Clastres si sia concentrato in gran parte sulle società amazzoniche, che in effetti avevano strutture molto diverse in diversi periodi dell’anno (cfr. Maybury-Lewis [a cura di] 1979). Un’obiezione comune e logica all’esposizione di Clastres, che rimane estremamente influente, è chiedersi come le società amazzoniche abbiano potuto organizzarsi consapevolmente contro l’emergere di forme di autorità che in realtà non avrebbero mai sperimentato. Ci sembra che riportare le variazioni stagionali nel dibattito sia un modo significativo per risolvere questo dilemma.




49 Re o signori stagionali come «John Barleycorn» – una variante del sovrano sacro, destinato a porre fine al suo mandato e a essere ucciso ogni anno al momento del raccolto – sono ancora oggi figure storiche del folklore britannico, ma c’è scarso accordo su quanto ulteriormente indietro vadano, oltre le loro prime menzioni scritte nel XVI secolo d.C. L’ubiquità di tali «re temporanei» nei miti e nelle leggende europei, africani, indiani e greco-romani è stata l’argomento della parte III del Ramo d’oro di James Frazer, intitolata «Il dio morente».




50 Forse una ragione per cui l’articolo pubblicato (Lowie 1948) è stato dimenticato è il titolo decisamente insipido: Some aspects of political organisation among the American Aborigines.




51 Knight 1991.




52 Trattato ulteriormente da D. Graeber in Notes on the politics of divine kingship: Or, elements for an archaeology of sovereignty, in Graeber e Shlins 2017, cap. 7.




53 Sul carnevalesco il testo classico è L’opera di Rabelais e la cultura popolare (1940) di Michail Bachtin.




54 Non è questa la sede per entrare nel dettaglio della storia di tali dibattiti, ma è interessante osservare che emergono direttamente dalla ricerca di Mauss sulla stagionalità, da lui condotta in coordinamento con lo zio, Émile Durkheim, considerato il fondatore della sociologia francese nello stesso senso in cui Mauss lo è dell’antropologia. Nel 1912, in Le forme elementari della vita religiosa, Durkheim fece affidamento sulla ricerca di Mauss sulle società indigene australiane per mostrare le differenze tra ciò che descrivevano come l’ordinaria esistenza economica delle bande australiane – preoccupate soprattutto di procurarsi cibo – e l’«effervescenza» dei loro incontri stagionali, chiamati corroboree. Era nell’eccitazione del corroboree, sosteneva, che il potere di creare la società appariva loro, come una forza aliena proiettata negli spiriti totemici e nei loro emblemi. Questa è stata la prima formulazione della problematica di fondo con cui, da allora, i teorici sono stati costretti a confrontarsi: che i rituali sono contemporaneamente momenti in cui si manifesta la struttura sociale e momenti di «antistruttura» in cui possono sorgere nuove forme sociali. L’antropologia sociale britannica, che inizialmente trasse la sua ispirazione teorica soprattutto da Durkheim, elaborò il problema in vari modi (in particolare il lavoro di Edmund Leach, Victor Turner o Mary Douglas). Le proposte più sofisticate, e per noi convincenti, su come risolvere il dilemma sono al momento rappresentate dalla nozione di Maurice Bloch (2008) del regno «trascendentale» contro quello «transazionale»; e il ragionamento di Seligman et al. (2008) secondo cui il rituale crea un dominio di ordine «congiuntivo» o del «come se», separato consapevolmente da una realtà che è sempre vista in una luce contrastante, come frammentata e caotica. Il rituale crea un mondo contrassegnato dalla sua separazione dalla vita ordinaria, ma è anche il luogo in cui esistono e vengono mantenute istituzioni immaginarie e permanenti (come clan, imperi eccetera).




55 Come rileva Peter Burke (2009, pp. 283-285), l’idea che i rituali di ribellione fossero semplicemente «valvole di sicurezza» o modi per consentire alla gente comune di «sfogarsi» è documentata per la prima volta solo due anni dopo l’invenzione della macchina a vapore; la metafora più utilizzata in precedenza era stata quella di scaricare la pressione dalla botte di vino. Allo stesso tempo, però, le autorità medievali erano consapevoli del fatto che la maggior parte delle rivolte contadine o delle insurrezioni urbane sarebbero iniziate proprio durante tali momenti rituali. Questa ambivalenza appare in continuazione. Già Rousseau riteneva che la festa popolare incarnasse lo spirito della rivoluzione. Tali idee sono state in seguito sviluppate nel saggio seminale di Roger Caillois sul «festival», scritto per il Collège de sociologie di George Bataille (trad. 2001 [1939]). Passò attraverso due bozze, la prima presentava il festival come modello di liberazione sociale rivoluzionaria, la seconda come un precursore del fascismo.



4. Uomini liberi, l’origine delle culture e l’avvento della proprietà privata


1 O almeno simili, in sostanza, nella forma e nella funzione: gli specialisti nell’analisi degli utensili preistorici in pietra, ovviamente, dedicano molto tempo a differenziare «settori» specifici sulla base di un’analisi raffinata, ma nemmeno coloro che si concentrano più sul particolare che sul generale negherebbero le ampie somiglianze delle tradizioni del Paleolitico superiore – aurignaziano, gravettiano, solutreano, magdaleniano, hamburgiano e così via – su intervalli geografici impressionanti. Per un dibattito recente di questi problemi, cfr. Reynolds e Riede 2019.




2 Schmidt e Zimmerman 2019.




3 Bird et al. 2019; cfr. anche Hill et al. 2011.




4 Questa è stata una delle ragioni del famoso sviluppo del linguaggio dei segni dei nordamericani. È interessante che in entrambi i casi si abbia a che fare con sistemi di clan totemici: si solleva così la questione se tali sistemi siano essi stessi tipicamente forme di organizzazioni a distanza (cfr. Tooker 1971). Se non altro, lo stereotipo secondo cui i popoli «primitivi» vedevano chiunque al di fuori del proprio particolare gruppo locale solo come nemico appare quindi del tutto infondato.




5 Jordan et al. 2016; Clarke 1978; Sherratt 2004.




6 Vedremo degli esempi nel prossimo capitolo.




7 Si può concordare, per esempio, con le argomentazioni di James C. Scott (2017), secondo cui esiste un’affinità tra le economie del grano e gli interessi di élite predatorie che impongono la propria autorità attraverso tasse, razzie e tributi (essendo il grano una risorsa eminentemente visibile, quantificabile, appropriabile e immagazzinabile). In nessun caso, tuttavia, Scott fa l’affermazione ingenua per cui la coltivazione di cereali porti sempre alla formazione di uno Stato: semplicemente sottolinea che, per queste ragioni molto pragmatiche, una maggioranza di Stati e imperi di successo hanno scelto di promuovere – e spesso di imporre – la produzione di esigui raccolti di grano alle popolazioni loro soggette, scoraggiando allo stesso tempo la ricerca di più forme di sussistenza caotiche, fluide e quindi ingestibili, come la pastorizia nomade, la coltivazione di orti o la caccia e la raccolta stagionale. Torneremo su questi temi nei prossimi capitoli.




8 Letture basilari, in questo senso, sono: Woodburn 1982, 1988, 2005.




9 Leacock 1978; per una trattazione più estesa, Gardner 1991.




10 JR 33, p. 49. Quando Lallemant dice che i wendat non avevano mai saputo cosa significasse vietare qualcosa, si presume che intenda attraverso la legge: conoscevano senza dubbio divieti rituali di un qualche tipo.




11 Con questo intendiamo che il loro potere era perlopiù teatrale (sebbene di certo avessero anche un ruolo consultivo cruciale).




12 Il modo in cui stiamo usando il termine qui riecheggia in qualche misura il «capability approach» di Amartya Sen (2000) e di Martha Nussbaum (2011) rispetto al welfare sociale, che richiama anch’esso «libertà sostanziali» come la possibilità di prendere parte ad attività economiche o politiche, di vivere fino alla vecchiaia eccetera; ma in realtà noi siamo arrivati a questo termine in modo autonomo.




13 Gough 1971; cfr. anche Sharon Hutchinson 1996 per le ampie implicazioni riguardo all’autonomia delle donne, risalenti all’epoca postcoloniale.




14 Evans-Pritchard 1940, p. 182.




15 È interessante notare, a questo proposito, che tutte le lingue umane hanno una forma imperativa; non esistono persone, anche in società radicalmente antiautoritarie come quella degli hadza, che non abbiano familiarità con l’idea di comando. Eppure, allo stesso tempo, molte società organizzano le cose in modo tale che nessuno possa impartire sistematicamente ordini a un’altra persona.




16 Va ricordato in questo contesto che Turgot scriveva a metà XVIII secolo, quindi la maggior parte dei criteri che usiamo oggi per giustificare la superiorità della «civiltà occidentale» (concetto che non esisteva all’epoca) non erano vigenti: gli standard europei di igiene e salute pubblica, per esempio, erano spaventosi, molto peggio di quelli prevalenti tra i popoli «primitivi» del tempo; l’Europa non aveva istituzioni democratiche a cui fare appello, i suoi sistemi legali erano barbari per gli standard mondiali (per esempio gli europei stavano ancora imprigionando eretici e bruciando streghe, qualcosa che non è successo quasi da nessun’altra parte); tenore di vita e anche i livelli salariali de facto erano inferiori a quelli dell’India, o della Cina, o a quelli dell’impero ottomano o della Persia safavide fino forse al 1830.




17 L’ipotesi secondo cui i contadini europei medievali avrebbero lavorato meno ore nel complesso di quanto facciano gli impiegati d’ufficio americani contemporanei, com’è noto, fu inizialmente avanzata dalla sociologa americana Juliet Schor in The Overworked American (1991). Nonostante sia stata contestata, sembra una proposta tuttora plausibile.




18 Esso era basato, in realtà, sul suo breve contributo al simposio Man the Hunter di due anni prima. Il saggio originale è stato ristampato in varie edizioni antologiche di Sahlins con il titolo generale Stone Age Economics (il più recente, Sahlins 2017).




19 Le ricerche chiave su cui si basa Sahlins sono raccolte in Lee e Devore 1968. Lavori etnografici precedenti, invece, non erano quasi supportati da dati statistici.




20 Braidwood 1957, p. 22.




21 Il concetto di «rivoluzione neolitica», ora chiamata più spesso «rivoluzione agricola», fu introdotto dallo studioso di preistoria australiano V. Gordon Childe negli anni Trenta dello scorso secolo. Childe faceva coincidere le origini dell’agricoltura con la prima delle tre principali rivoluzioni della civiltà umana. La seconda era quella urbana e la terza quella industriale. Cfr. Childe 1936.




22 Come abbiamo visto nel capitolo 1, si pretende che sia così abbastanza spesso, ma ciò avviene nel flagrante disprezzo delle prove presentate da Sahlins, Lee, Devore, Turnbull e molti altri, come se nessuna di queste ricerche fosse mai stata pubblicata.




23 Questa lettura di Augustine deriva, in realtà, dallo stesso lavoro successivo di Sahlins (1996, 2008). All’epoca, ovviamente, tutto ciò poteva essere solo una mera ipotesi. Ora nuove scoperte sull’evoluzione delle relazioni tra uomo e raccolti ci obbligano a rivisitare la sua tesi, come vedremo nei capitoli 6 e 7.




24 Sahlins 2017 [1968], pp. 36-37.




25 Codere 1950, p. 19.




26 Stranamente, Poverty Point si trova quasi esattamente a metà strada tra l’area di gestione della fauna selvatica di Bayou Macon e il Black Bear Golf Club.




27 Citiamo qui dall’articolo panoramico di Kidder (2018). Per un resoconto più esteso, anche se un po’ eccentrico, dell’archeologia di Poverty Point cfr. Gibson 2000; e per una valutazione più ampia, Sassaman 2005.




28 Come ha dimostrato Lowie (1928), in società amerinde più recenti di solito era la proprietà di questi beni «incorporei» (paragonati ai nostri brevetti e diritti d’autore) a generare diritti di usufrutto sulla terra e sulle risorse, piuttosto che la proprietà diretta del territorio.




29 Clark 2004.




30 Gibson e Carr 2004, p. 7; si cita qui la «società opulenta originale» di Sahlins sul tema dei «semplici foraggiatori comuni».




31 Per questo cfr. anche Sassaman 2005, pp. 341-345; 2010, p. 56 e ss.; Sassaman e Heckenberger 2004.




32 Un numero speciale della rivista della Society for American Archaeology contiene un’utile riflessione sulle culture «arcaiche» dei tumuli di conchiglie in varie parti del Nordamerica; cfr. Sassaman (a cura di) 2008. Per delle evidenze sulle fortificazioni costiere preistoriche e sul commercio e la guerra nella Columbia britannica, cfr. Angelbeck e Grier 2012; Ritchie et al. 2016.




33 Sannai Maruyama, il più grande e impressionante sito Jōmon, fu occupato tra il 3900 e il 2300 a.C. e si trova nella prefettura di Aomori, nel Giappone settentrionale. Habu e Fawcett (2008) forniscono un vivace resoconto della scoperta del sito, della sua ricezione e delle interpretazioni contemporanee al riguardo. Per una discussione più ampia sulla cultura materiale Jōmon, sulle modalità d’insediamento e sugli usi dell’ambiente, cfr. Takahashi e Hosoya 2003; Habu 2004; Kobayashi 2004; Matsui e Kanehara 2006; Crema 2013. Vale la pena di notare che l’antica civiltà Jōmon ha avuto ripercussioni sulla coscienza moderna anche in altri modi: l’estetica distintiva dello stile «a corda» delle loro pregiate ceramiche ha ispirato il template grafico del videogioco più famoso di Nintendo: The Legend of Zelda: Breath of the Wild. La cultura Jōmon sembra ben compatibile con l’era digitale.




34 In Europa, il termine «Mesolitico» si riferisce alla storia dei pescatori-cacciatori-raccoglitori dopo l’era glaciale, e include i loro primi incontri con le popolazioni agricole, di cui discorreremo nel capitolo 7. Alcuni rilevano che le note «chiese dei giganti» avessero una funzione difensiva (Sipilä e Lahelma 2006), mentre altri notano i loro allineamenti astronomici e il possibile ruolo nella divisione dell’anno in quattro stagioni, come per il calendario nordico medievale, di molto successivo. Per la datazione e l’analisi del cosiddetto Shigir Idol, cfr. Zhilin et al. 2018. Per le tradizioni funerarie in Carelia e sulla costa atlantica europea nel Mesolitico, cfr. Jacobs 1995; Schulting 1996.




35 Sassaman (a cura di) 2008.




36 Edizione inglese di Lahontan (1735), p. 113.




37 Tully 1994. La posizione di Locke fu rifiutata dal giudice capo Marshall nel 1823, nel caso Johnson and Grahame’s Lesee contro McIntosh. Ma in alcuni stati il principio del terra nullius («terra di nessuno») fu revocato solo molto di recente, in Australia addirittura con la «Decisione Mabo» del 1992, che stabiliva che gli aborigeni e gli isolani dello Stretto di Torres, dopotutto, avessero le proprie peculiari forme di possesso della terra prima della colonizzazione britannica.




38 Questo è l’argomento di Dark Emu di Bruce Pascoe (2014); che si accetti o no questa definizione tecnica di agricoltura, l’evidenza delle prove che presenta è schiacciante, e dimostra che le popolazioni indigene lavoravano abitualmente coltivando e valorizzando i propri territori, e che lo avevano fatto per millenni.




39 Naturalmente, l’esistenza delle disuguaglianze e dello sfruttamento del passato non indebolisce in alcun modo le richieste di titoli da parte dei gruppi indigeni, a meno che non si voglia sostenere che solo i gruppi che vivono in uno stato di natura immaginario siano meritevoli di risarcimento legale.




40 Marquardt 1987, p. 98.




41 Frank Cushing, del Bureau of American Ethnology, fu tra i primi a intraprendere uno studio sistematico dei resti della società calusa, che cadde in obsolescenza nei secoli XVII e XVIII. Cushing, anche con i rudimentali metodi archeologici del suo tempo, giunse a conclusioni che sono state confermate da ricerche successive: «Gli avanzamenti degli abitanti delle Key in questa direzione sono attestati da ogni – piccola o grande – rovina Key costruita così tanto tempo fa, e che nonostante tutto resiste alle tempeste che da allora hanno devastato la terraferma; sono attestati in modo tanto silenzioso quanto eloquente da ogni grande gruppo di tumuli di conchiglie […] eretto per le case dei capi e per i templi; da ogni lungo canale costruito con materiali accumulati in maniera lenta e laboriosa dalle profondità del mare. Quindi, a mio avviso, non c’è dubbio che la componente esecutiva, più che quella sociale, del governo fosse sviluppata in modo sproporzionato tra questi antichi abitanti delle Key, fino al punto che portava non solo all’istituzione tra loro di sacerdoti e capi totemici, come tra i pueblo, ma a più di questo: allo sviluppo di una classe privilegiata e di capi anche nella vita civile, poco lontana dal potere regale e dalle cariche permanenti» (Cushing 1896, p. 413; per una trattazione più recente, cfr. Widmer 1988; Santos-Granero 2009).




42 Per un riassunto delle prove della sussistenza calusa e sulle sue implicazioni socioeconomiche cfr. Widmer 1988, pp. 261-276.




43 Flew 1989.




44 Trouillot 2003.




45 Si consideri la reazione di Otto von Kotzebue, comandante di una nave russa chiamata Rurik, quando vide per la prima volta il fiume Sacramento nel novembre del 1824: «I molti fiumi che scorrono in questo Paese fecondo saranno di grande utilità per i futuri coloni. Il terreno basso è perfetto per la coltivazione del riso; e il più alto, con lo straordinario vigore del suolo, produrrebbe eccellenti raccolti di grano. La vite potrebbe essere coltivata qui con grande profitto. Lungo le rive del fiume l’uva cresce spontanea, vigorosa quanto le erbacce più selvagge: i grappoli erano grandi; e l’uva, benché piccola, dolcissima e dal buon sapore. Spesso ne mangiavamo in quantità considerevoli, e senza alcuna conseguenza. Anche gli indiani ne mangiavano voracemente» cit. in Lightfoot e Parrish 2009, p. 59.




46 Nabokov 1996, p. 1.




47 In Florida abbiamo trovato utensili di pietra accanto a ossa di mastodonte vecchie di almeno quattordicimila anni (Halligan et al. 2016). Prove di una precoce penetrazione costiera lungo la cosiddetta «strada del kelp» sono presentate da Erlandson et al. 2007.




48 In un dibattito ormai classico, Bailey e Milner (2002) hanno posto all’attenzione un caso illuminante sul ruolo centrale dei cacciatori-raccoglitori costieri nell’evoluzione delle società umane, tra il Pleistocene Superiore e il Medio Olocene, notando come il cambiamento del livello del mare abbia grossolanamente distorto le nostre congetture convenzionali della prima demografia umana, sommergendo gran parte delle prove. Il promontorio di Tagerup nella Scania occidentale, in Svezia – e la regione più ampia della Scandinavia meridionale –, offre esempi eccellenti di larga scala e longevità nell’insediamento mesolitico, e per ogni paesaggio costiero così antico rimasto dobbiamo immaginarne altre centinaia, ben nascosti sotto le onde (Larsson 1990; Karsten e Knarrström 2013).




49 Per un’analisi più dettagliata del regno divino dei natchez cfr. Graeber e Sahlins 2017, pp. 390-395. Sappiamo solo che il potere del Grande Sole era così limitato perché, quando i francesi e gli inglesi si contendevano gli alleati, hanno scoperto che ogni villaggio natchez adottava la propria politica estera, spesso contraddittoria, indipendentemente da ciò che il Grande Sole diceva loro di fare. Se gli spagnoli avessero limitato i propri rapporti alla corte, si sarebbero potuti tranquillamente perdere tutto di questi aspetti.




50 Woodburn 2005, p. 26 (enfasi nostra). Né, dobbiamo aggiungere, è difficile trovare altri esempi di società libere (per esempio, nella California aborigena o nella Terra del Fuoco), dove nessun adulto oserebbe mai dare a un altro un ordine diretto, ma dove l’unica eccezione è durante le mascherate rituali quando dei, spiriti e antenati che impongono leggi e puniscono infrazioni si presume che siano, in qualche modo, presenti; cfr. inoltre Loeb 1927; e anche il saggio di Sahlins sulla «società politica originale» che apre Graeber e Sahlins 2017.




51 Cfr. Turnbull 1985 per una descrizione.




52 Le donne devono fingere di non sapere che siano davvero i loro fratelli e mariti, e così via. Nessuno sa bene se le donne sanno davvero (sembra che lo sappiano), se gli uomini davvero sappiano che le donne sanno, se le donne sanno che gli uomini sanno che loro sanno, e così via…




53 Questo è il motivo per cui, come nota MacPherson – la nostra principale fonte al riguardo – nel suo Political Theory of Possessive Individualism (1962), i diritti negativi ci sembrano molto più sensati dei diritti positivi; ovvero, nonostante la Carta dei diritti umani delle Nazioni Unite riconosca a tutti lavoro e mezzi di sussistenza come diritti umani fondamentali, nessun governo è mai accusato di abuso dei diritti umani per l’esclusione di persone dal lavoro o per aver revocato sussidi sui generi alimentari di prima necessità, nemmeno se ciò provoca fame diffusa, ma solo per la «violazione» sulle persone.




54 Si consideri qui il modo in cui le rivendicazioni sulla terra indigena implichino invariabilmente qualche evocazione del concetto di sacro: montagne sacre, sacri recinti, madri della terra, cimiteri ancestrali e così via. Questo è proprio in opposizione all’ideologia dominante, dove ciò che in definitiva è sacro è la libertà di poter rivendicare in modo assoluto ed esclusivo la proprietà.




55 Lowie 1928.




56 Walens 1981, p. 568 fornisce un’analisi elaborata dei piatti festivi kwakiutl, che sono allo stesso tempo proprietà corporea e incorporea, dal momento che possono morire e reincarnarsi.




57 Lowie 1928, p. 557; cfr. anche Zedeño 2008.




58 Fausto 2008; cfr. anche Costa 2017.




59 Costa e Fausto 2019, p. 204.




60 Durkheim 1912, Libro 2, cap. 1: «Le credenze propriamente totemiche. Il totem come nome ed emblema»; cfr. anche Lévi-Strauss 1966, pp. 237-244.




61 Strehlow 1947, pp. 99-100.




62 Come in tanti esempi di quelle che chiamiamo «società libere», l’educazione materna ha cercato di inculcare un senso di autonomia e indipendenza; mentre quella maschile – giacché i processi e le prove delle cerimonie di iniziazione australiane erano, in effetti, destinati a completare un processo di «crescita» – era pensata per garantire che, almeno in quei contesti, emergessero proprio gli istinti opposti. A questo proposito vale la pena notare che esiste una notevole letteratura sul tema, a partire da Barry, Child e Bacon (1959), che suggerisce, come sostiene Gardner, che «mentre i non-foraggiatori tendono a spingere i bambini verso l’obbedienza e la responsabilità, i foraggiatori li spingono verso la fiducia in sé, l’indipendenza e la realizzazione individuale» (1971, p. 543).



5. Molte stagioni fa


1 I dati sulle popolazioni indigene sono molto contestati, ma è generalmente condiviso che il litorale pacifico fosse tra le regioni più densamente popolate del Nordamerica aborigeno; cfr. Denevan 1992; Lightfoot e Parrish 2009.




2 Nel magistrale Handbook of the Indians of California di Kroeber, a un certo punto l’autore fa notare che «l’agricoltura toccava solo una periferia dello Stato, il basso fiume Colorado, anche se le usanze centrate sull’uso dei semi e sulla generale sedentarietà delle altre tribù avrebbero reso possibile l’acquisizione dell’arte con un cambiamento dello stile di vita relativamente piccolo. Evidentemente la coltivazione è un’innovazione più fondamentale per le persone che sono solite dipendere dalla natura di quanto non sembri a chi ne ha già acquisito la pratica» (1925, p. 815), sebbene altrove riconosca debitamente che un certo numero di popolazioni della California – «yurok, hupa e, con probabilità, wintun e maidu» – in realtà piantasse e coltivasse tabacco (ivi, p. 826). Quindi la coltivazione non doveva essere una tale innovazione concettuale, dopotutto. Come Bettinger ha osservato più di recente, «che l’agricoltura non sia mai riuscita a diffondersi in California non è qualcosa dovuto all’isolamento. La California è sempre stata più o meno in comunicazione diretta con gli agricoltori, i cui prodotti di tanto in tanto vengono ritrovati nei siti archeologici» (2015, p. 28). Bettinger sostiene che i californiani abbiano semplicemente sviluppato un «adattamento superiore» all’ambiente locale; sebbene ciò non spieghi la natura sistematica del rifiuto.




3 Hayden 1990.




4 Vediamo ancora oggi questa mentalità, ovviamente: lo testimonia la continua fascinazione dei giornalisti per l’idea che da qualche parte sulla terra ci debba essere un gruppo di umani di cui si possa dire che hanno vissuto in totale isolamento fin dall’età della Pietra. In realtà, tali gruppi non esistono.




5 Questo non era certo l’unico modo per organizzare mostre; la maggior parte dei musei statunitensi prima di Boas ordinava gli oggetti per tipo: perline, canoe, maschere eccetera.




6 L’«etnologia» è oggi una branca minore dell’antropologia, ma all’inizio del XX secolo era considerata come la sua più alta forma di sintesi, in grado di riunire le scoperte di centinaia di microstudi per comparare e analizzare le connessioni e le divergenze tra le società umane.




7 Questo è di certo comprensibile. Esponenti del razzismo scientifico hanno portato teorie come l’«ipotesi hamitica» a nuovi estremi, in particolare i seguaci della scuola del «circolo culturale» (Kulturkreislehre) austro-tedesco, ma anche tanti adepti contemporanei in Francia, Russia, Gran Bretagna e America. Un particolare interesse della scuola etnologica del circolo culturale è l’origine del monoteismo, a lungo considerato come un apporto unico e seminale della cultura ebraica in Europa. L’idea di studiare una straordinaria varietà di «culture pastorali», «pastori» e «custodi di bestiame» si doveva almeno in parte alla volontà di dimostrare che non c’era niente di speciale nelle conquiste religiose degli antichi israeliti, e che le credenze monoteistiche sui «sommi dèi» affiorassero probabilmente in quasi tutte le società tribali che passavano gran parte del tempo a spostarsi con gli animali attraverso paesaggi aridi o steppici. Dibattiti pubblicati su questo argomento a metà XX secolo potrebbero riempire una piccola biblioteca, a cominciare dai dodici volumi di Wilhelm Schmidt Der Ursprung der Gottesidee (L’origine dell’idea di Dio, 1912-1955).




8 Wissler 1927, p. 885.




9 Di qui che E.B. Tylor, il fondatore dell’antropologia britannica, scrivesse che «sebbene il gioco della matassa sia ormai conosciuto in tutta l’Europa occidentale, non trovo tracce antiche di esso in questa parte del mondo. Esso è noto nel Sudest asiatico, e la spiegazione più plausibile sembra essere che questa sia il suo punto d’origine, da dove migrò verso occidente in Europa, e verso oriente e verso sud attraverso la Polinesia e fino in Australia» (1879, p. 26). Una ricerca JSTOR sul gioco della matassa nelle riviste di antropologia tra il 1880 e il 1940 produce 212 risultati e 42 saggi con «gioco della matassa» nel titolo.




10 Riportato in Mauss 1968-1969, e ora anche edito e tradotto in inglese, con commento e contestualizzazione storica, in Schlanger 2006.




11 Dagli anni Trenta e Quaranta dello scorso secolo, gli antropologi si sono dedicati prima ai paradigmi strutturali-funzionalisti, e poi ad altri che si concentravano di più sui significati culturali, ma in entrambi i casi hanno concluso che le origini storiche delle usanze non sono una questione di particolare interesse, perché non dice quasi nulla su quale sia il significato dell’usanza oggi.




12 Cfr. Dumont 1992, p. 196.




13 Questo era, in qualche modo, più vicino al tipo di approccio sostenuto nell’odierna ricerca su come si diffonde la cultura, anche se ora si tende a vedere le cause ultime nei fattori universali della cognizione umana (per esempio, Sperber 1999).




14 Mauss, in Schlanger 2006, p. 44, e anche pp. 69, 137.




15 Per una storia e una panoramica generale delle popolazioni della costa nordoccidentale, l’ecologia e la cultura materiale, cfr. Ames e Maschner 1999; per l’equivalente nella California aborigena, cfr. Lightfoot e Parrish 2009.




16 Per esempio Hayden 2014.




17 Tali generiche distinzioni basate sulle preferenze alimentari e sulla reperibilità di risorse erano alla base delle «aree culturali» quando furono definite per la prima volta da Clark Wissler e altri all’inizio del XX secolo. In The American Indian (1922), Wissler in effetti definiva delle «aree alimentari» e poi le suddivideva in «aree culturali». Per più recenti prospettive critiche su queste ampie classificazioni ecologiche, cfr. Moss 1993; Grier 2017. Vale la pena di notare che la presenza o assenza della schiavitù non è mai un fattore nelle «aree culturali» descritte nell’influente libro di Wissler The American Indian (certo, la servitù era un’istituzione inconsueta tra le società indigene del Nordamerica, ma esisteva).




18 In realtà, stava parlando di un gruppo di popoli imparentati, principalmente yurok, karuk e hupa, che condividevano istituzioni culturali e sociali molto simili anche se parlavano lingue del tutto estranee. Nella letteratura antropologica, gli yurok hanno spesso sostituito i californiani in generale (proprio come i «kwakiutl» sono stati usati in sostituzione di tutti i popoli della costa nordoccidentale), il che è un peccato poiché, come vedremo, in un certo senso questi erano abbastanza particolari.




19 Goldschmidt 1951, pp. 506-508. In realtà, tutto ciò era atipico anche per la California: come vedremo, nella maggior parte delle società californiane si usavano conchiglie a mo’ di denaro, ma le ricchezze di un uomo o di una donna ritualmente venivano distrutte alla morte.




20 Benedict 1934, pp. 156-195. Il paragone tra le società della costa nordoccidentale e le casate nobiliari dell’Europa medievale fu esplorato da Claude Lévi-Strauss in un lavoro che è più famoso per la sua definizione di «società della casa», e che è stato ristampato in una sezione dei suoi saggi scelti con il titolo di «Anthropology and Myth» (Lévi-Strauss 1987, p. 151; e cfr. anche Lévi-Strauss 1982 [1976]).




21 Hajda (2005) offre una raffinata riflessione sulle diverse forme di schiavitù sul basso fiume Columbia e, più a nord, sulla costa nordoccidentale, e su come queste si svilupparono sul primo periodo di contatto con gli europei (1792-1830). Tuttavia, non entra nel contrasto più ampio con le società indigene di capo Mendocino, che rifiutavano la schiavitù nel suo complesso.




22 Sahlins 2004, p. 69.




23 Goldschmidt 1951, p. 513.




24 Drucker 1951, p. 131.




25 Elias 1969.




26 Cfr. Boas e Hunt 1905; Codere 1950. All’inizio del XX secolo, gli etnografi consideravano l’introduzione occasionale di tali pratiche nelle società della California settentrionale altamente esotica e anomala, come nella trattazione di Leslie Spier (1930) sul Klamath, che ha ripreso gli aspetti schiavistici e limitati del potlatch dopo l’adozione del cavallo.




27 Powers 1877, p. 408; Vayda 1967.




28 Cfr., in particolare, Blackburn 1976, pp. 230-235.




29 Chase-Dunn e Mann 1998, pp. 143-144. Napoleon Chagnon (1970, pp. 17-18) arrivò al punto di sostenere che «era funzionalmente necessario per gli yurok “desiderare” dentalia [cioè denaro], ma solo se questo era ottenuto dai loro vicini. Il prestigio sociale implicito nell’ottenere ricchezza in questo modo ha comportato un adattamento più stabile alla distribuzione delle risorse consentendo al commercio di essere l’alternativa alle razzie in tempi di carenza locale».




30 Cfr. Donald 1997.




31 Ames 2008; cfr. Coupland, Steward e Patton 2010.




32 Il caso di una qualche forma di stratificazione sociale in questo primo periodo è stato presentato in modo convincente in numerosi lavori pionieristici dell’archeologo Kenneth Ames (per esempio Ames 2001).




33 Arnold 1995; Ames 2008; Angelbeck e Grier 2012.




34 Santos-Granero 2009.




35 Patterson 1982; e così Goldman sugli schiavi kwakiutl: «Alieni in cattività, non avevano legami di parentela con le loro nuove case, e più nessun legame genuino con le loro tribù e i villaggi originari. In quanto persone strappate con violenza alle proprie radici, gli schiavi esistevano in uno stato che equivaleva a essere morti. Essendo sull’orlo della morte erano, per gli standard kwakiutl, le vittime sacrificali perfette per le feste cannibali» (1975, p. 54).




36 Patterson 1982; Meillassoux 1996.




37 Santos-Granero 2009, pp. 42-44.




38 Cfr. Wolf 1982, pp. 79-82.




39 Secondo Santos-Granero, che ha accuratamente raccolto informazioni su ciò che i predoni hanno effettivamente affermato di fare.




40 Fausto 1999.




41 Santos-Granero 2009, p. 156. Questa non sembra essere una semplice analogia: gli schiavi, nella maggior parte delle società amazzoniche che ne avevano, sembrano detenere lo stesso status formale degli animali domestici; gli animali domestici a loro volta erano, come abbiamo già osservato, visti come il paradigma della proprietà più in generale in gran parte dell’Amazzonia (cfr. anche Costa 2017). Per esempio, nonostante il trattamento gentile, i cani, i cavalli, i pappagalli e gli schiavi di un uomo o di una donna venivano in genere tutti sacrificati ritualmente alla loro morte (Santos-Granero 2009, pp. 192-194).




42 Cfr. anche Graeber 2006. È interessante a questo proposito che i guaicurú, sebbene catturassero i contadini, non destinassero quelli che prendevano come schiavi per la semina o il raccolto, ma li integrassero nel loro stile di vita di foraggiatori.




43 Powers 1877, p. 69.




44 Erano stati tra i primi sul litorale del Pacifico a soccombere alle malattie introdotte da commercianti e coloni. In combinazione con gli attacchi genocidi, questo ha causato il crollo demografico quasi totale dei chetco e dei gruppi a loro vicini nel XIX secolo. Di conseguenza, non ci sono resoconti dettagliati di questi gruppi da confrontare con le due principali «aree culturali» della California e della costa nordoccidentale, che si trovano su entrambi i lati di quelli che furono i loro territori. In effetti, questo complesso sottosettore della costa, tra il fiume Eel e la foce del fiume Columbia, ha posto significativi problemi di classificazione per gli studiosi che cercano di delineare i confini di quelle stesse aree culturali, e la questione della loro affiliazione rimane ancora oggi controversa. Cfr. Jorgensen 1980; Donald 2003.




45 La storicità delle narrazioni orali delle Prime nazioni riguardanti antiche migrazioni e guerre sulla costa nordoccidentale è stata oggetto di uno studio innovativo che combina l’archeologia con la modellizzazione statistica dei cambiamenti demografici che possono essere scientificamente datati a periodi di oltre un millennio fa. I suoi autori concludono che «la documentazione orale indigena è stata ora sottoposta a test estremamente rigorosi. Il nostro risultato – che [in questo caso] il resoconto orale di Tsimshian sia corretto (o meglio non smentito) nella sua ricapitolazione degli eventi da oltre mille anni – è una pietra miliare nella valutazione della validità delle tradizioni orali indigene» (Edinborough et al. 2017, p. 12440).




46 Non possiamo sapere quanto fossero comuni questi racconti ammonitori perché non sono il tipo di storie che i primi osservatori avrebbero probabilmente registrato (questo racconto particolare è sopravvissuto solo perché Chase credeva che i wogies potessero essere naufraghi giapponesi!).




47 Spott e Kroeber 1942, p. 232.




48 Curiosamente, in alcune parti della California la dipendenza dalle ghiande come alimento base può essere fatta risalire a circa quattro millenni fa, molto prima dello sfruttamento intensivo della pesca. Cfr. Tushingham e Bettinger 2013.




49 Sulla costa nordoccidentale, la raccolta intensiva di salmone e di altre specie anadrome risale al 2000 a.C. ed è rimasta una pietra angolare dell’economia aborigena fino a tempi recenti. Cfr. Ames e Maschner 1999.




50 Suttles 1968.




51 Turner e Loewen 1998.




52 Si prenda, per esempio, la descrizione di Joaquin Miller (1873, pp. 373-374) nel suo Life Amongst the Modocs, Unwritten History: «Qui abbiamo passato boschetti di magnifiche querce. I loro tronchi hanno un diametro di un metro e mezzo o due, e i rami erano coperti di ghiande e ben avvolti dal vischio. Scendendo sulle rive del fiume Pit, abbiamo udito le canzoni e le grida delle ragazze indiane che raccolgono ghiande. Erano tra le querce e mezze coperte di vischio. Battevano le ghiande con dei bastoni, o tagliavano i rametti con le asce, e le scorze più vecchie le raccoglievano da terra e se le gettavano sulle spalle in ceste sorrette da una cinghia intorno alla fronte». (Poi passa a un excursus su come le ragazze indiane abbiano piedi squisitamente piccoli e attraenti, nonostante non indossino scarpe strette in stile europeo, mostrando così un’«illusione popolare» tra le madri prepotenti nelle comunità di frontiera dell’epoca: i piedi potrebbero essere liberi e ancora eleganti.)




53 Come dice Bettinger, la ghianda è «così tanto a caricamento finale che la raccolta e immagazzinamento comportano poco tempo risparmiato […] con il corrispettivo di un minore potenziale per lo sviluppo della disuguaglianza, così come per attirare predoni o sviluppare mezzi organizzativi per difendersi o vendicarsi» (2015, p. 233). La sua argomentazione, in sostanza, sembra essere che ciò che i remoti antenati dei maidu, pomo, miwok, wintu e altri gruppi californiani hanno sacrificato in termini di valore nutritivo a breve termine, lo hanno guadagnato a lungo termine nella sicurezza alimentare.




54 Molto di ciò che abbiamo presentato nei paragrafi precedenti si basa su un’argomentazione più dettagliata di Tushingham e Bettinger (2013), ma la base del loro approccio – inclusa l’idea che la schiavitù dei raccoglitori sia radicata nello sfruttamento stagionale delle risorse acquatiche – si può trovare in pubblicazioni che risalgono fino a Slavery as an Industrial System (1900) di Herman Nieboer.




55 Per una ricostruzione generale delle pratiche tradizionali di raid sulla costa nordoccidentale e ulteriori discussioni, cfr. Donald 1997.




56 Drucker 1951, p. 279.




57 Golla 1987, p. 94.




58 Cfr. Ames 2001; 2008. Anche gli schiavi potevano tentare – e spesso effettivamente tentavano – di fuggire, di frequente con successo, in special modo quando un certo numero di schiavi della stessa comunità era tenuto nello stesso luogo (cfr. per esempio Swadesh 1948, p. 80).




59 Sembra esserci stata una specie di zona di transizione sul corso inferiore del fiume Columbia, dove la schiavitù si riduceva a varie forme di servitù, mentre al di là di esso si estendeva una zona in gran parte libera da schiavi (Hajda 2005); e per altre limitate eccezioni cfr. Kroeber 1925, pp. 308-320; Potenze 1877, pp. 254-275; e Spira 1930.




60 MacLeod 1928; Mitchell 1985; Donald 1997.




61 Kroeber 1925, p. 49. Macleod (1929, p. 102) non era convinto di questo punto, e rivelava l’esistenza di meccanismi legali simili tra i tlingit e altri gruppi della costa nordoccidentale, che non impedivano la «sottomissione dei gruppi stranieri, la riscossione di tributi e la riduzione in schiavitù dei prigionieri». Eppure, tutte le fonti concordano sul fatto che gli unici veri schiavi nella California nordoccidentale fossero schiavi per debito, e che anche questi fossero numericamente pochi (cfr. Bettinger 2015, p. 171). Se non quello di Kroeber, allora doveva essere all’opera qualche altro meccanismo per la soppressione della schiavitù.




62 Donald 1997, pp. 124-126.




63 Goldschmidt 1951, p. 514.




64 Brightman 1999.




65 Boas 1966, p. 172; cfr. Goldman 1975, p. 102.




66 Kan 2001.




67 Lévi-Strauss 1982.




68 Garth 1976, p. 338.




69 Buckley 2002, p. 117; cfr. Kroeber 1925, pp. 40, 107.




70 «Il Nordovest è forse anche l’unica parte della California che conosceva la schiavitù. Questa istituzione qui poggiava interamente su una base economica. I chumash potrebbero aver avuto degli schiavi; ma mancano informazioni precise. Le tribù del fiume Colorado tenevano prigioniere le donne per motivi sentimentali, ma non sfruttavano il loro lavoro» (Kroeber 1925, p. 834).




71 Loeb 1926, p. 195; Du Bois 1935, p. 66; Goldschmidt 1951, pp. 340-341; Bettinger 2015, p. 198. Bettinger osserva che le disuguaglianze di ricchezza (archeologicamente visibili) sono diminuite costantemente dopo l’introduzione del Dentalium nella California centrale, e sostiene che l’effetto complessivo dell’introduzione del denaro sembra essere stato quello di limitare i rapporti di debito, e quindi ridurre la dipendenza complessiva e la «disuguaglianza».




72 Pilling 1989; Lesure 1998.




73 Mentre i prigionieri catturati in guerra venivano rapidamente riscattati, sembra che a differenza di altre parti della California, dove le divisioni tribali assumevano la responsabilità collettiva di farlo, qui spettasse alla singola famiglia. La servitù per debiti sembra derivare dall’incapacità di pagare. Bettinger (2015, p. 171) suggerisce che questo nesso tra debito e guerra possa in parte spiegare, anzitutto, la frammentazione demografica dei gruppi della California nordoccidentale e la rottura di gruppi collettivi, che non sono mai stati molto forti (i clan totemici, per esempio, erano assenti), ma esistevano più a sud. Una fonte datata (Waterman 1903, p. 201) aggiunge che gli assassini incapaci di pagare un risarcimento e non costretti in schiavitù diventavano una vergogna per le loro comunità e si ritiravano in isolamento, rimanendovi spesso anche dopo aver saldato i propri debiti. La situazione generale giunse ad assomigliare un po’ a un sistema di classe, poiché uomini che avevano ereditato ricchezza spesso iniziavano guerre, dirigevano le cerimonie di pace che seguivano e poi gestivano i conseguenti accordi sul debito (nel corso dei quali una classe di famiglie più povere sarebbe caduta in uno status marginale, con i suoi membri che si disperdevano nell’ambiente e si dissolvevano in bande patrilineari, mentre un’altra si concentrava attorno ai vincitori alle loro dipendenze). Tuttavia, a differenza della situazione sulla costa nordoccidentale, il grado fino a cui i personaggi importanti potevano costringere i loro «schiavi» a lavorare era decisamente limitato (Spott e Kroeber 1942, pp. 149-153).




74 Come ulteriormente sostenuto in Wengrow e Graeber (2018), con altri commenti di esperti in archeologia e antropologia regionale dei raccoglitori della costa occidentale e dei loro discendenti, e la relativa risposta degli autori.
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3 Dal racconto per bambini Nel paese dei mostri selvaggi (1963).




4 Mellaart 1967.




5 La nostra comprensione del sito segue in gran parte quella sviluppata dal suo recente scavatore, Ian Hodder, tranne per il fatto che noi abbiamo enfatizzato l’importanza delle variazioni stagionali nella struttura sociale. Cfr. Hodder 2006; e, per ulteriori informazioni, immagini e database si veda anche www.catalhoyuk.com, con riferimenti a più rapporti sul campo, le cui sezioni sono anche richiamate di seguito.




6 Meskell et al. 2008.




7 Cfr., per esempio, Gimbutas 1982. Studi più recenti sottolineano che le pubblicazioni di Gimbutas hanno spesso sovrastimato la frequenza delle forme femminili all’interno dei contingenti di statuette neolitiche, che a un esame più attento contengono una proporzione più equilibrata tra forme chiaramente femminili, chiaramente maschili, miste o semplicemente non sessuate (per esempio Bailey 2017).




8 Charlene Spretnak (2011) studia le successive ondate di critiche mosse a Gimbutas e fornisce ulteriori riferimenti.




9 La pubblicazione chiave sulla genomica della migrazione delle steppe è Haak et al. 2015. Poco dopo che furono pubblicate queste scoperte, l’eminente studioso di preistoria Colin Renfrew ha tenuto una conferenza all’università di Chicago dal titolo «Maria Rediviva: DNA e origini indoeuropee». Egli suggeriva che l’«ipotesi kurgan» di Gimbutas fosse stata «magnificamente confermata» dai ritrovamenti del DNA antico, che suggeriscono legami tra la dispersione delle lingue indoeuropee e la diffusione verso ovest del complesso culturale yamnaya dalla steppa a nord del Mar Nero tra la fine del IV e l’inizio del III millennio a.C. Vale la pena di notare che questi risultati contraddicono la stessa ipotesi di Renfrew (1987), secondo cui le lingue indoeuropee avrebbero avuto origine nella regione dell’Anatolia e si sarebbero diffuse, alcuni millenni prima, con la dispersione delle culture contadine neolitiche. Altri archeologi, tuttavia, ritengono che i dati genomici siano ancora troppo grezzi per consentire di parlare di migrazioni su larga scala, tanto più per stabilire legami tra eredità biologica, cultura materiale e diffusione delle lingue (per una critica dettagliata cfr. Furholt 2018).




10 Cfr., qui, il volume di Sanday Women at the Center (2002). Sanday nota che Gimbutas rifiuta il termine «matriarcato» perché lo vede come un’immagine speculare del patriarcato, e ritiene quindi che implicherebbe un governo autocratico o un dominio politico delle donne, perciò preferisce «matrico». Sanday segnala che gli stessi minangkabau usano il termine inglese «matriarcato» impiegandolo in un senso diverso (ivi, pp. 230-237).




11 Cfr. Hodder 2003; 2004; 2006, tavola 22. Per la più recente scoperta di una statuetta di una donna (anziana?) in pietra calcarea, cfr. anche il breve ma esaustivo articolo di Chris Kark su «Stanford News», Archaeologists from Stanford find an 8000-year-old «goddess figurine» in central Turkey (2016), che include commenti di importanti ricercatori.




12 Per la presenza in queste regioni di probabili statuette mascherate e le connessioni tra statuette e altre rappresentazioni neolitiche di forme umane mascherate, cfr. per esempio Belcher 2014, passim; Banffy 2017.




13 Hodder 2006, pp. 210, con ulteriori riferimenti.




14 Hodder e Cessford 2004.




15 Çatalhöyük comprende in realtà due principali tumuli archeologici. Tutto ciò di cui abbiamo parlato finora si applica al primo «tumulo orientale», mentre il «tumulo occidentale» si riferisce principalmente a periodi successivi della preistoria, fuori dall’ambito della nostra discussione qui.




16 Matthews 2005.




17 Cfr. Fairbairn et al. 2006.




18 Del tipo che abbiamo discusso nel terzo capitolo.




19 Bogaard et al. 2014, con ulteriori riferimenti.




20 Arbuckle 2013; Arbuckle e Makarewicz 2009.




21 Cfr. Scheffler 2003.




22 Dal punto di vista della storia ambientale, le regioni montuose della Mezzaluna fertile ricadono nella zona bioclimatica irano-turanica. Le attuali ricostruzioni suggeriscono che lo sviluppo di boschi di latifoglie in questa regione non sia stato direttamente correlato all’avvento di condizioni più calde e umide all’inizio dell’Olocene, e che sia stato invece, in buona misura, un prodotto di strategie di gestione del paesaggio attuate dapprima da popolazioni di foraggiatori e, successivamente, da coltivatori e pastori (Asouti e Kabukcu 2014).




23 Sulla base dell’analisi dei residui di legno carbonizzato trovati nei siti archeologici, Asouti et al. (2015) ricostruiscono un ambiente più umido per questa regione nell’Olocene inferiore, con una copertura arborea considerevolmente maggiore di quella presente oggi, soprattutto lungo la Jordan Rift Valley e in sua prossimità. Verso la costa mediterranea queste regioni di pianura fungevano da refugia per specie legnose ed erbacee, che sopravvissero attraverso l’ultimo massimo glaciale e fino all’inizio dell’Olocene.




24 Gli studiosi della preistoria hanno sperimentato ogni sorta di modi diversi di classificare la Mezzaluna fertile in «aree culturali» o «sfere di interazione» corrispondenti alle principali distinzioni dell’era del Paleolitico superiore, Epipaleolitico e del Neolitico antico (o Preceramico). La storia di queste varie classificazioni è stata rivista e valutata da Asouti (2006). Qui seguiamo le distinzioni delineate da Sherratt (2007), che si basano sulla correlazione di ampi modelli ecologici e culturali piuttosto che su categorie isolate (e abbastanza arbitrarie) di dati archeologici, come i diversi modi di fabbricare strumenti e armi in pietra. La classificazione di Sherratt ha anche il vantaggio di evitare tendenze teleologiche riscontrate in alcuni altri studi, che presumono che tutte le prove di complessità culturale (come i grandi insediamenti e opere architettoniche) debbano essere in qualche modo correlate allo sviluppo della produzione alimentare; in altre parole, Sherratt ammette che tali sviluppi possano essere avvenuti all’interno di società di foraggiatori che non facevano grandi investimenti nell’addomesticamento di piante e animali.




25 Per la specializzazione dell’artigianato nelle comunità del Neolitico antico cfr. Wright et al. 2008; e, in generale, Asouti e Fuller 2013.




26 Sherratt 1999.




27 Willcox 2005; 2007.




28 Per l’Iran occidentale e il Kurdistan iracheno cfr. Zeder e Hesse 2000; per l’Anatolia orientale cfr. Peters et al. 2017.




29 Asouti e Fuller 2013, pp. 314-323, 326-328.




30 Harari 2014, p. 80.




31 Hillman e Davies 1990.




32 Maeda et al. 2016.




33 La crescita iniziale di villaggi permanenti – tra l’11.000 e il 9500 a.C. – potrebbe aver avuto molto a che fare con un temporaneo ritorno delle condizioni meteorologiche glaciali (noto come «Dryas recente») dopo la fine dell’ultima era glaciale, che obbligò i foraggiatori dei bassipiani della Mezzaluna fertile a volgersi verso luoghi ben irrigati (Moore e Hillman 1992).




34 Questa conclusione si basa su una combinazione di dati genetici e botanici di campioni rinvenuti in scavi archeologici, come spiegato sotto; per un riassunto, cfr. Fuller 2010; Fuller e Allaby 2010.




35 Cfr. Willcox et al. 2008; Willcox 2012.




36 Fuller 2007; 2010; Asouti e Fuller 2013, con ulteriori riferimenti.




37 Cfr. Scott 2017, p. 72.




38 In effetti, non lo auguravano nemmeno ai loro schiavi.




39 Come propone Fuller 2010, p. 10; cfr. anche Fuller et al. 2010.




40 L’importanza della coltivazione sulla ritirata delle inondazioni per le origini dell’agricoltura è stata sottolineata per la prima volta in un articolo fondamentale (1980) da Andrew Sherratt; ripubblicato e aggiornato in Sherratt 1997.




41 Sistemi di coltivazione di questo tipo sono stati realizzati fino a tempi recenti nelle zone rurali dell’India e del Pakistan, e anche nel Sudovest americano. Come ha osservato un geografo riguardo alla coltivazione dei pueblo nel New Mexico: «I tipi di luoghi adatti all’agricoltura in questo sistema […] esistono dal tempo dell’insediamento preistorico; ma la coltivazione, perturbando la superficie, porta alla lavatura e alla canalizzazione, che rovinano un campo in modo temporaneo o permanente. Pertanto, nello stesso sito i posti migliori per seminare sono limitati in estensione e variabilità nella posizione. Gli indiani dei nostri giorni, come i loro antenati preistorici, difficilmente disturbano il terreno, in quanto non arano ma si limitano a inserire il seme in una buca praticata con il bastoncino […] Anche con l’uso dei loro metodi i campi devono essere periodicamente abbandonati per una successiva rioccupazione. Una delle cause principali di tali cambiamenti di posizione risiede nel mutamento dei corsi d’acqua effimeri nella fase alluvionale» (Bryan 1929, p. 452).




42 Su questo cfr. Sanday 1981, in particolare il suo secondo capitolo: «Scripts for Male Dominance».




43 Diamond 1987.




44 Cfr. Murdock 1937; Murdock e Provost 1973.




45 Owen 1994; 1996.




46 Barber 1991; 1994.




47 Soffer et al. 2000.




48 Lévi-Strauss 1966, p. 269.




49 Cfr. MacCormack e Strathern (a cura di) 1980.




50 Ci viene in mente Calibano e la strega (1998) di Silvia Federici, dove l’autrice mostra come, in Europa, tali approcci «magici» alla produzione siano stati associati non semplicemente alle donne ma anche alla stregoneria. Federici sostiene che l’eliminazione di tali atteggiamenti è stata essenziale per l’instaurazione di una scienza moderna (dominata dai maschi), e anche per la crescita del lavoro salariato capitalista: «Così dobbiamo leggere l’attacco contro la stregoneria e contro quella visione magica del mondo che, nonostante i migliori sforzi della Chiesa, aveva continuato a prevalere a livello popolare attraverso il Medioevo […] In questa prospettiva […] ogni elemento – erbe, piante, metalli e soprattutto il corpo umano – nascondeva virtù e poteri a esso peculiari […] Dalla chiromanzia alla divinazione, dall’uso degli incantesimi alla guarigione per simpatia, la magia ha aperto un vasto numero di possibilità […] Sradicare queste pratiche era una condizione necessaria per la razionalizzazione capitalistica del lavoro, poiché la magia appariva come una forma illecita di potere e uno strumento per ottenere ciò che si voleva senza lavoro […] “La magia uccide l’industria”, si lamentava Francis Bacon, ammettendo che nulla lo ripugnava tanto quanto l’ipotesi che si potessero ottenere risultati con pochi esperimenti oziosi, piuttosto che con il sudore della propria fronte» (Federici 1998, p. 142).




51 Lévi-Strauss 1966, p. 15.




52 Wengrow 1998; 2003; e, per l’evoluzione dei dispositivi di calcolo neolitici e la loro relazione con l’invenzione della scrittura, cfr. anche Schmandt-Besserat 1992.




53 Vidale 2013.




54 Schmidt 2006; Köksal-Schmidt e Schmidt 2010; Notroff et al. 2016. Una figura di pietra nota agli archeologi come «il portatore di doni» trasporta una testa umana verso una destinazione sconosciuta. Le immagini di molte di queste sculture e altri reperti di Göbekli Tepe si possono trovare all’indirizzo internet https://www.dainst.blog/the-tepe-telegrams/.




55 Schmidt 1998; Stordeur 2000, figg. 6.1, 2.




56 O. Dietrich et al. 2019.




57 Il che non vuol dire che manchino del tutto prove di un conflitto violento. Il più grande campione conservato di resti umani di qualsiasi sito dell’Olocene in Medio Oriente proviene dal sito di Körtik Tepe, che si trova a nordest di Göbekli Tepe su una sponda dell’Alto Tigri, a una ventina di chilometri dalla moderna città di Batman, saldamente all’interno del settore montano della Mezzaluna fertile. Dal sito sono stati recuperati i resti di oltre 800 individui, di cui i 446 individui finora analizzati rivelano alti tassi di traumi scheletrici (di 269 crani, circa il 34,2 per cento mostrava segni di lesione cranica, inclusi due crani femminili con fratture penetranti depresse; lesioni postcraniche sono state riscontrate su oltre il 20 per cento degli individui studiati, inclusi tre casi di fratture guarite da parata all’avambraccio). Data l’assenza di altri segni di guerra, questa prova è stata spiegata – forse in modo non del tutto persuasivo – in termini di violenza interpersonale all’interno di una comunità di cacciatori-pescatori-raccoglitori stanziali che vivono in una regione di abbondanti risorse selvatiche. Un numero significativo dei resti umani recuperati da Körtik Tepe è stato sottoposto a modifiche post mortem, inclusa la presenza di segni di taglio sul cranio, sebbene nessuno di questi possa essere definitivamente collegato allo scalpo o alla presa di teste come trofei (come riportato da Erdal 2015).




58 I resti faunistici e botanici di Çayönü Tepesi rivelano un’economia flessibile che ha subito numerosi cambiamenti per un periodo di circa tremila anni. Nelle prime fasi del sito, che qui ci interessano, i suoi abitanti facevano largo uso di legumi selvatici e noci, oltre a piselli, lenticchie ed ervo, con minori quantità di cereali selvatici. Era probabile che si coltivassero almeno alcuni di questi prodotti, ma non vi sono prove evidenti di domesticazione delle piante fino alle fasi più tardive del sito. I resti di animali suggeriscono che i suoi abitanti seguissero strategie miste di caccia e pastorizia che variarono per molti secoli, includendo a volte una forte dipendenza da maiali e cinghiali, oltre a pecore, bovini, gazzelle e cervi, e anche selvaggina più piccola come lepri (Cfr. Pearson et al. 2013, con ulteriori riferimenti).




59 Per la Casa dei teschi e l’analisi dei resti umani associati a Çayönü Tepesi cfr. Özbek 1988; 1992; Schirmer 1990; Legno 1992; anche la più ampia rassegna di Kornienko (2015) sulle prove di violenza rituale nella parte settentrionale della Mezzaluna fertile. L’analisi isotopica dei resti umani indica che gli individui i cui resti vennero conservati nella Casa dei teschi seguivano diete significativamente diverse da quelli sepolti altrove nel sito, il che potrebbe indicare differenze locali di stato (Pearson et al. 2013), o concettualmente l’incorporazione di estranei nei rituali mortuari locali.




60 Allsen (2016) fornisce un ampio resoconto delle relazioni pratiche e simboliche tra caccia e monarchia nella storia eurasiatica, che sono notevolmente coerenti dal Medio Oriente all’India, all’Asia centrale e alla Cina, e dall’antichità fino ai tempi del Raj britannico.




61 Gresky et al. 2017.




62 Non c’è dubbio che questi contrasti si potessero trovare anche all’interno delle società stesse; la differenza fondamentale sta nel modo in cui venivano valutati questi vari stili di attività tecnica e che venivano selezionati come base dei sistemi artistici e rituali. Per l’assenza complessiva di gerarchia di genere nelle società del primo Neolitico del Levante meridionale e per le prove della partecipazione delle donne in condizioni di parità alle attività rituali ed economiche, cfr. anche Peterson 2016.




63 Kuijt 1996; Croucher 2012; Slon et al. 2014.




64 Santana 2012.




65 Di fronte a oggetti che non possono spiegare, gli archeologi si rivolgono spesso alle analogie etnografiche. Tra i casi qui considerati c’è quello degli iatmul del fiume Sepik, nella Papua Nuova Guinea: una popolazione che ha praticato la decorazione del cranio fino a tempi abbastanza recenti. Per gli iatmul, la realizzazione di ritratti cranici era intimamente legata alla caccia di teste. In genere iniziava dal prelevamento di teste nemiche in guerra ed era eseguita esclusivamente da uomini. La testa di un nemico sconfitto veniva onorata attraverso la decorazione con argilla, pigmenti, capelli e conchiglie. Una volta trasformata, veniva poi curata e «nutrita» insieme ad altri teschi in una casa speciale riservata agli uomini (Silverman 2001, pp. 117 ss.). Questo caso è importante perché mostra come la venerazione degli antenati e la violenta presa di teste in conflitto possano, in alcuni casi, far parte dello stesso sistema rituale. Nel 2008, l’antropologo sociale Alain Testart ha pubblicato un articolo sulla rivista «Paléorient» in cui sostiene che cose simili devono essere accadute tra le società neolitiche in Medio Oriente, e che gli archeologi avevano perso l’ovvio legame tra i ritratti di teschi e la caccia alle teste. Ciò ha provocato un’ondata di repliche sulla stessa rivista da parte degli archeologi che, spesso indignati, sottolineavano la mancanza di prove sulla guerra tra quelle stesse comunità e ipotizzavano persino che la decorazione del cranio fosse una strategia rituale per promuovere la pace e l’uguaglianza tra gli abitanti dei villaggi neolitici (come sostenuto per la prima volta da Kuijt 1996). Quello che stiamo suggerendo qui è che entrambe le parti del dibattito avevano, in un certo senso, ragione; ma che in realtà stavano parlando con obiettivi contrastanti, o che si trovavano sulle due facce della stessa medaglia. Da un lato, dovremmo riconoscere le prove crescenti che la violenza predatoria (compresa l’esposizione di crani-trofeo) era almeno ritualmente e simbolicamente importante tra i foraggiatori nella parte settentrionale (altipiani) della Mezzaluna fertile. Dall’altro, potremmo chiederci se le decorazioni di teschi (o «crani modellati») rappresentino un’inversione di tali valori nelle parti più meridionali (bassipiani) della regione. Non tutto deve adattarsi allo stesso modello solo perché stava accadendo nello stesso momento, e in questo caso sembra che sia vero proprio il contrario.




66 Clarke 1973, p. 11.



7. L’ecologia della libertà


1 Per gli sviluppi spettacolari nella produzione di vasi di pietra e perline nell’alta valle del Tigri, cfr. Özkaya e Coşkun 2009.




2 Elinor Ostrom (1990) offre una serie di studi sul campo ed esempi storici, nonché modelli economici per la gestione collettiva delle risorse naturali; ma il punto fondamentale era già ampiamente rimarcato in studi precedenti, alcuni dei quali citeremo di seguito.




3 Georgescu-Roegen 1976, p. 215.




4 La ripartizione periodica della terra a livello locale è stata discussa anche in On the Manners and Customs of the Ancient Irish (1873) di O’Curry e nel famoso trattato di Baden-Powell su The Indian Village Community (1896). Vedi, più recentemente, Enajero 2015.




5 I villaggi palestinesi sotto il dominio ottomano e britannico praticavano la ridistribuzione annuale dei pascoli comunitari e delle terre coltivate sotto il mandato di masha’a, per cui i proprietari di appezzamenti adiacenti mettevano in comune le risorse per completare compiti ad alta intensità di lavoro come aratura, semina, diserbo e raccolta, rispondendo alle fluttuazioni delle precipitazioni (Atran 1986). A Bali, la risicoltura irrigua viene effettuata tradizionalmente attraverso un sistema di «comitati idrici» eletti. I rappresentanti locali partecipano alle riunioni del tempio, dove l’accesso alla terra e all’acqua viene negoziato annualmente su base consensuale (Lansing 1991). Altri esempi di gestione sostenibile del territorio sotto una qualche forma di organizzazione comunale si possono trovare nelle storie recenti dello Sri Lanka (Pfaffenberger 1998) e anche del Giappone, per esempio (Brown 2006).




6 Fuller 2010, con ulteriori riferimenti.




7 Diamond 1997, p. 178.




8 Bettinger e Baumhoff 1982; Bettinger 2015, pp. 21-28.




9 Per una rassegna di come tali processi si sono svolti in varie parti del mondo, cfr. Fuller e Lucas 2017. Nulla di tutto ciò significa negare il fatto che i raccolti «giravano» frequentemente in varie parti del Vecchio Mondo, e spesso su una scala sorprendente, come con il trasferimento di miglio cinese verso ovest, nell’Indo, rispecchiato dalla diffusione a est, in Cina, del grano tenero originario dell’Asia centroccidentale intorno al 2000 a.C. Ma gli sforzi (in particolare di Jones et al. 2011) per descrivere tali precoci trasferimenti di colture come precursori dello «scambio colombiano» del XVI secolo d.C. (vedi sotto) sono fuori luogo, poiché ignorano una serie di importanti contrasti. Questi sono enunciati da Boivin, Fuller e Crowther (2012), che osservano che i primi trasferimenti di colture in Eurasia hanno avuto luogo all’interno di una «rete di connessioni e scambi a lungo termine e a crescita lenta» per molti millenni, spesso inizialmente in quantità piccole e sperimentali, e guidati non da centri di espansione urbana ma da gruppi intermediari altamente mobili e spesso di piccole dimensioni, come i pastori a cavallo della steppa eurasiatica o i nomadi marittimi dell’Oceano Indiano. È stata proprio questa lenta storia millenaria di scambi culturali e flusso genetico tra le specie eurasiatiche che ha impedito le grandi fratture ecologiche che si sono verificate una volta che quelle stesse specie sono state sguinzagliate nelle Americhe e in Oceania.




10 Crosby 1972; 1986.




11 Cfr. Richerson, Boyd e Bettinger 2001.




12 Stime recenti che riguardano la popolazione delle Americhe prima dello sbarco degli europei nel 1492 si aggirano attorno a sessanta milioni. La cifra di cinquanta milioni di ettari di seminativo è calcolata sulla base di un modello di uso del suolo pro capite, nello studio di Koch et al. 2019.




13 Per i cambiamenti eustatici dei livelli del mare durante la transizione dal tardo Pleistocene all’Olocene, cfr. Day et al. 2012; Pennington et al. 2016; per il ruolo delle attività antropiche, durante il medesimo periodo, nell’alterare la distribuzione delle specie terrestri, cfr. Richerson et al. 2001; Boivin et al. 2016.




14 Cfr. Bailey e Milner 2002; Bailey e Flemming 2008; Marean 2014.




15 Boivin et al. 2016, con ulteriori riferimenti.




16 Mesolithic Europe: The Economic Basis di Clarke (1978) rimane uno studio fondamentale riguardo tali processi; per una panoramica più aggiornata (e globale) cfr. Mithen 2003; e anche Rowley-Conwy 2001; Straus et al. (a cura di) 1990.




17 Bookchin 1982. Nell’adottare il titolo del volume fondamentale di Bookchin sull’ecologia sociale, non possiamo seguire le sue idee sulla preistoria umana o sulle origini dell’agricoltura, che si basano su informazioni che sono ormai obsolete da molti decenni. Troviamo, tuttavia, ci sia molto da imparare dalla sua intuizione di base: che i rapporti umani con la biosfera sono sempre fortemente condizionati dai tipi di relazioni sociali e dai sistemi sociali che le persone formano tra loro. La mutua differenziazione delle ecologie di foraggiatori presenti sulla costa occidentale americana, esposta nel quinto capitolo, può rappresentare un altro esempio eccellente dello stesso principio.




18 Come disse una volta l’antropologo Eric Wolf.




19 Bruce Smith (2001) espone l’intero fenomeno alla voce «produzione alimentare di basso livello», che usa per descrivere le economie che occupano «la vasta e diversificata via di mezzo tra caccia, pesca, foraggiamento e agricoltura».




20 Wild et al. 2004; Schulting e Fibiger (a cura di) 2012; Meyer et al. 2015; cfr. inoltre Teschler-Nicola et al. 1996.




21 Per un ampio resoconto della diffusione dell’agricoltura neolitica in Europa, interpretata attraverso l’ecologia comportamentale e le teorie dell’evoluzione culturale, cfr. Shennan 2018.




22 Coudart 1998; Jeunesse 1997; Kerig 2003; Van der Velde 1990.




23 Shennan et al. 2013; cfr. inoltre Shennan 2009; Shennan e Edinborough 2006.




24 Haak et al. 2005; 2010; Larson et al. 2007; Lipson et al. 2017.




25 Zvelebil 2006; e per le prove delle differenze di classe caratterizzate dalla ricchezza nei cimiteri mesolitici cfr. O’Shea e Zvelebil (1984) sui cimiteri della regione della Carelia; Nilsson Stutz (2010) sulla Scandinavia meridionale; e Schulting (1996) sulla costa bretone.




26 Kashina e Zhulnikov 2011; Veil et al. 2012.




27 Schulting e Richards 2001.




28 Golitko e Keeley (2007) ipotizzano incontri ostili tra agricoltori neolitici e popolazioni mesolitiche più consolidate, osservando che i villaggi fortificati tendono a raggrupparsi ai margini della colonizzazione neolitica.




29 Wengrow 2006, capp. 2 e 3; Kuper e Kroepelin 2006.




30 Wengrow et al. 2014, con ulteriori riferimenti.




31 Cfr. Spriggs 1997; Sheppard 2011.




32 Denham et al. 2003; Golson et al. (a cura di) 2017; cfr. inoltre Yen 1995.




33 Cfr. Spriggs 1995; l’abitudine dei gruppi di Lapita di scavalcare popolazioni consolidate all’interno di spazi vuoti può essere parzialmente confermata dai ritrovamenti di DNA antico, per cui cfr. Skoglund et al. 2016.




34 Kirch 1990; Kononenko et al. 2016. Gell (1993) presenta uno studio sistematico e comparativo delle tradizioni regionali di body art e tatuaggio nelle società polinesiane più recenti e le loro permutazioni sociali e concettuali.




35 Holdaway e Wendrich (a cura di) 2017.




36 Come abbiamo notato, la civiltà di Lapita è associata alla dispersione delle lingue austronesiane. Correlazioni tra la diffusione dell’agricoltura e della lingua sembrano probabili anche per le culture nilotiche (e la molto più tarda espansione Bantu dall’Africa occidentale a quella meridionale). Per una considerazione generale su questi e altri casi di disseminazione dell’agricoltura e delle lingue, cfr. Bellwood 2005; Bellwood e Renfrew (a cura di) 2002. Un accostamento tra l’indoeuropeo e la diffusione dell’agricoltura del primo Neolitico in Europa è ora ritenuto improbabile (cfr. Haak et al. 2015, con ulteriori riferimenti).




37 Capriles 2019.




38 Fausto 1999; Costa 2017.




39 Descola 1994; 2005.




40 Roosevelt 2013.




41 Hornborg 2005; Hornborg e Hill (a cura di) 2011.




42 «Complesso» qui è la parola-chiave: le arti indigene dell’Amazzonia sono incredibilmente ricche e assortite, con molte varianti regionali ed etniche. Tuttavia, i ricercatori hanno trovato regole simili, presenti nella cultura visiva di regioni sorprendentemente grandi. Per una prospettiva brasiliana cfr. Lagrou 2009.




43 Erickson 2008; Heckenberger e Neves 2009; Heckenberger et al. 2008; Pärssinen et al. 2009.




44 Lombardo et al. 2020.




45 Piperno 2011; Clement et al. 2015; cfr. inoltre Fausto e Neves 2018.




46 Arroyo-Kalin 2010; Schmidt et al. 2014; Woods et al. (a cura di) 2009.




47 Scott 2009.




48 Smith 2001.




49 Testimonianze provengono dai siti archeologici della valle del Rio Balsas in Messico; Ranere et al. 2009.




50 Smith 2006.




51 Fuller 2007, pp. 911-915.




52 Redding 1998. Tali «passioni temporanee», probabilmente, assunsero la connotazione di una gestione selettiva della mandria, con allevamento limitato alle femmine, che permetteva ai maschi di vagare allo stato brado.




53 Nella fase archeologica denominata Neolitico Preceramico C (PPNC).




54 College et al. 2004; 2005. È importante evidenziare che un declino della diversità delle colture potrebbe essere iniziato all’interno della Mezzaluna fertile, all’incirca nel periodo in cui il pacchetto agricolo del Neolitico fu trasportato a nord e a ovest verso l’Europa, attraverso la Turchia e i Balcani. Intorno al 7000 a.C. (la fine del tardo Neolitico Preceramico B) la diversità media delle colture nei siti della Mezzaluna fertile era scesa da dieci o undici colture originarie a solo cinque o sei. È interessante notare che, in questa regione (durante il periodo PPNC), la conseguenza fu una riduzione della popolazione, associata all’abbandono di grandi villaggi e all’avvento di un modello di insediamento umano più sparpagliato.




55 Cfr. inoltre Bogaard 2005.







8. Città immaginarie


1 Per esempio Dunbar 1996; 2010.




2 Dunbar 1996, pp. 69-71. La base cognitiva del numero di Dunbar è tratta da studi comparativi su primati non umani, che suggeriscono una correlazione tra la dimensione della neocorteccia e la dimensione del gruppo in varie specie di scimmie e primati. Qui non è in discussione l’importanza di tali risultati negli studi sui primati, ma solo se questi possono essere estesi in modo semplice e diretto alla nostra specie.




3 Bird et al. 2019; cfr. anche Hill et al. 2011; Migliano et al. 2017.




4 Sikora et al. 2017.




5 Bloch 2013.




6 Anderson 1991.




7 Cfr. Bird et al. 2019; si confronti Bloch 2008.




8 Fischer 1977, p. 454.




9 Cfr., in particolare, Childe 1950.




10 Speriamo di poter riservare più spazio al ricco materiale africano al di fuori dell’antico Egitto in un lavoro futuro, insieme a molti altri casi preziosi che non possiamo includere qui, come le tradizioni pueblo del Sudovest americano, per citarne solo uno. Per importanti trattazioni esistenti sul materiale africano, che confermano una serie di nostre osservazioni sulla natura decentralizzata e auto-organizzata delle prime città, cfr. per esempio S. McIntosh 2009; R. McIntosh 2005.




11 La maggior parte degli archeologi è generalmente felice di chiamare «città» qualsiasi insediamento densamente abitato che superi l’estensione di centocinquanta ettari circa, per non parlare di quelli superiori ai duecento ettari (cfr., per esempio, Fletcher 1995).




12 Fleming 2009, passim.




13 Per prove dirette di immigrazione a Teotihuacán sulla base di studi isotopici di resti umani, cfr. White et al. 2008; per prove simili a Harappa cfr. Valentine et al. 2015. Per una discussione generale sui quartieri e sul loro ruolo nella formazione delle prime città, Smith 2015.




14 Plunket e Urunuela 2006.




15 Day et al. 2007; Pennington et al. 2016.




16 Cfr. Pournelle 2003.




17 Sherratt 1997; Styring et al. 2017.




18 Cfr. Pournelle 2003; Scott 2017.




19 Per la Cina cfr. Underhill et al. 2008; per il Perù cfr. Shady Solis, Haas e Creamer 2001.




20 Inomata et al. 2020. Il loro sito chiave qui è nello Stato di Tabasco e va sotto il nome di Aguada Fénix. Datato tra il 1000 e l’800 a.C., è ora riconosciuto come la «più antica costruzione monumentale mai rinvenuta nell’area maya e la più grande dell’intera storia preispanica della regione». Aguada Fénix non è affatto un’anomalia. Architetture colossali, che richiedono un lavoro d’insieme al livello delle antiche piramidi egizie, sono state ora trovate in numerosi siti nelle pianure maya, molti secoli prima dell’inizio del regno maya classico. Perlopiù questi siti non comprendono piramidi ma piattaforme di terra di proporzioni sbalorditive con un’estensione orizzontale, accuratamente disposte in formazioni a forma di E; la loro funzione rimane poco chiara, poiché la maggior parte di questi siti è stata rintracciata con il telerilevamento (utilizzando la tecnologia LiDAR) e deve ancora essere studiata in ogni aspetto.




21 Anthony 2007.




22 Gran parte di questa ricerca (pubblicata esclusivamente in russo) era all’avanguardia per gli standard dell’epoca, e si avvaleva anche della fotografia aerea, della prospezione del sottosuolo e di analisi dettagliata dello scavo. Per una visione sintetica e descrizioni in inglese cfr. Videiko 1996; Menotti e Korvin-Piotrovskiy 2012.




23 Shumilovskikh, Novenko e Giesecke 2017. Ciò che contraddistingue questi terreni, in termini fisici, è il loro alto contenuto di humus e la capacità di trattenere l’umidità.




24 Anthony 2007, pp. 160-174.




25 Per avere un’idea di scala relativa, si consideri che questo centro vuoto di un megasito da solo avrebbe potuto contenere più di due volte una grande città neolitica come Çatalhöyük.




26 La datazione scientifica mostra che alcuni dei più grandi megasiti conosciuti erano contemporanei; Müller et al. 2016, pp. 167-168.




27 Ohlrau et al. 2016; Shumilovskikh, Novenko e Giesecke 2017.




28 Nebbia et al. (2018) presentano prove a sostegno di questo modello stagionale estremo, lasciando spazio ad altre interpretazioni.




29 Gli abitanti dei megasiti avevano la tradizione di bruciare deliberatamente le loro case, il che complica le cose per gli studiosi moderni che vogliono accertare quanta parte di ogni sito era in uso contemporaneamente. Non si sa perché si realizzassero questi incendi (per scopi rituali, per igiene, o entrambi?). Forse questa pratica si svolgeva abitualmente all’interno degli insediamenti? E quindi una parte del megasito viveva e cresceva, mentre un’altra restava lì come una sorta di «casa-cimitero»? Normalmente, un’attenta modellazione delle date al radiocarbonio ad alta precisione consentirebbe agli archeologi di risolvere tali problemi. Purtroppo, in questo caso, un’anomalia nella curva di calibrazione per il IV millennio a.C. sta impedendo loro di farlo.




30 Kirleis e Dal Corso 2016.




31 Chapman e Gaydarska 2003; Manzura 2005.




32 Si dovrebbero consentire anche risposte diverse, che variano da un megasito all’altro. Per esempio, a Maidanets’ke e Nebelivka, si mobilitarono le popolazioni per scavare fossati perimetrali, disegnando uno spazio a giardino tra il circuito esterno delle case e il confine esterno dell’insediamento. In altri siti, come a Tal’janky, non fu fatto. Vale la pena di sottolineare che questi fossati non possono aver funzionato come fortificazioni o difese di alcun tipo: erano poco profondi, con frequenti tratti attraverso i quali le persone potevano andare e venire. Vale la pena di sottolinearlo perché gli studiosi precedenti spesso vedevano i megasiti come «città rifugio» create per la difesa di una popolazione locale, una visione che ora è stata in gran parte abbandonata in assenza di prove chiare di guerra o altre forme di conflitto (cfr. Chapman 2010; Chapman, Gaydarska e Hale 2016).




33 Bailey 2010; Lazarovici 2010.




34 Come mostrano John Chapman e colleghi, non c’è nulla in queste case delle assemblee che suggerisca che ospitassero una classe superiore politica o religiosa: «Coloro che si aspettano i riflessi architettonici e gli artefatti di una società gerarchica con élite che governano su migliaia di abitanti nel megasito di Tripillia rimarranno delusi» (Chapman, Gaydarska e Hale 2016, p. 120). A parte per la scala, e talvolta per l’ingresso più marcato, questi edifici sono simili negli arredi alle abitazioni comuni, tranne che per l’interessante assenza di installazioni per la preparazione e la conservazione del cibo. Non hanno «nessuna delle caratteristiche deposizionali di un centro rituale o amministrativo» (ibidem), e non sembrano essere stati occupati in modo permanente su nessuna scala, il che supporta l’idea che siano stati utilizzati per incontri periodici, forse stagionali.




35 Chapman, Gaydarska e Hale 2016.




36 Il sistema basco di organizzazione degli insediamenti è descritto da Marcia Ascher nel quinto capitolo del suo libro Mathematics Elsewhere (2004). Qui non possiamo rendere giustizia alle sottigliezze del racconto di Ascher né all’intuizione matematica che porta, ma indirizziamo i lettori interessati al suo studio e al materiale etnografico originale su cui si basa (Ott 1981).




37 Ascher 2004, p. 130.




38 Come dice uno dei loro principali escavatori, lo studioso di preistoria Johannes Müller (2016, p. 304): «Il carattere nuovo e unico dell’organizzazione spaziale nei megasiti della tarda Tripillia [o “Tripolye”] mostra alcuni spaccati sul comportamento umano e di gruppo che potrebbero essere ancora rilevanti per noi oggi. Sia la capacità delle società non alfabetizzate di agglomerarsi in enormi gruppi di popolazione in condizioni rurali di produzione, distribuzione e consumo, sia la loro capacità di evitare inutili piramidi sociali e praticare invece una struttura più pubblica del processo decisionale ci ricordano le nostre possibilità e capacità».




39 Heartland of Cities era il titolo di un’indagine archeologica e di un’analisi storica della pianura alluvionale mesopotamica centrale di Robert McCormick Adams (1981).




40 Le paludi dell’Iraq meridionale ospitano i Ma’dan (a volte chiamati «arabi delle paludi»), meglio conosciuti dagli europei grazie agli scritti di Wilfred Thesiger. Le paludi furono sistematicamente prosciugate dal governo Ba’ath di Saddam Hussein in un atto di rappresaglia politica che ha portato all’evacuazione di massa della popolazione indigena e ha causato enormi danni a questo antico habitat. Dal 2003 sono stati sostenuti sforzi parzialmente ripagati per ricostituire le paludi e le comunità ancestrali a esse legate con i loro modi di vita.




41 Oates et al. 2007. Le prove chiave sono in Siria, dove il conflitto militare ha interrotto il lavoro archeologico in siti come Tell Brak, sul fiume Khabur (un importante affluente dell’Eufrate). Gli archeologi chiamano queste praterie nel Nord della Mesopotamia la zona di «agricoltura secca», perché qui era possibile l’agricoltura basata sulle precipitazioni. Il contrasto è con la Mesopotamia meridionale, una zona arida, dove l’irrigazione dai principali fiumi era obbligatoria per la coltivazione di cereali.




42 Questi tumuli sono grandi accumuli di materiali della vita e della morte umana, conosciuti con la parola araba tell, costruiti attraverso la successiva fondazione e il crollo dell’architettura in mattoni di fango nel corso di decine o spesso centinaia di generazioni.




43 Per un’indagine sul «mondo sumero» cfr. Crawford (a cura di) 2013.




44 Ciò si adattava anche piuttosto bene alle preoccupazioni coloniali britanniche nella regione moderna che chiamavano «Mesopotamia», che si basava su una politica di elevazione (e occasionalmente di creazione) di monarchie locali favorevoli ai propri interessi (cfr. Cannadine 2001).




45 Cfr. Dalley 2000.




46 Wengrow 2010, pp. 131-136; Steinkeller 2015. Gli scribi a volte usavano un’altra parola (bala) – che significa «termine» o «ciclo» – per riferirsi al lavoro di corvée e anche alla successione delle dinastie reali, ma questo è uno sviluppo successivo. È interessante confrontare l’intero fenomeno con il fanompoana malgascio o «servizio», un dovere di lavoro teoricamente illimitato dovuto alla monarchia; in questo caso la famiglia del monarca ne era esente, ma ci sono resoconti simili sull’assoluta uguaglianza di tutti coloro i quali si erano riuniti per scavare la terra su progetti regali e sull’allegro entusiasmo con cui lo avevano fatto (Graeber 2007a, pp. 265-267).




47 Steinkeller 2015, pp. 149-150.




48 Le prove scritte di vari periodi della storia mesopotamica mostrano che i governanti proclamavano regolarmente amnistie del debito nei giubilei e in altre occasioni festive, liberando i sudditi dai debiti e permettendo loro di riprendere una vita civile produttiva. Il rimborso dei debiti maturati, sia per proclamazione reale sia in occasione degli «anni di perdono», aveva un senso dal punto di vista fiscale. Era un meccanismo per ristabilire l’equilibrio dell’economia delle città mesopotamiche e, liberando i debitori e i loro parenti dalla servitù, ha permesso loro di continuare a vivere una vita civica produttiva (cfr. Graeber 2011; Hudson 2018).




49 Le donne erano cittadine e possedevano terreni. Alcuni dei primi monumenti in pietra provenienti da ogni parte della Mesopotamia registrano transazioni tra proprietari maschi e femmine, che appaiono come parti legali su un piano di parità. Esse detenevano anche un alto rango nei templi e le donne di corte erano addestrate come scribi. Se i loro mariti si fossero indebitati, potevano diventare capifamiglia ad interim. Le donne costituivano anche la spina dorsale della fiorente industria tessile della Mesopotamia, che finanziava le iniziative di commercio estero. Lavoravano nei templi o in altre grandi istituzioni, spesso sotto la supervisione di altre donne, che ricevevano assegnazioni di terra in proporzioni simili agli uomini. Alcune donne erano operatrici finanziarie indipendenti ed emettevano credito ad altre donne; cfr., in generale, Zagarell 1986; Van de Mieroop 1989; Wright 2007; Asher-Greve 2012. Alcune delle prime notizie su questi argomenti provengono da Girsu, nella città-Stato di Lagash, intorno alla metà del III millennio a.C. Qui sono stati trovati circa milleottocento testi cuneiformi derivati principalmente da un’istituzione chiamata «La Casa della Donna» e in seguito chiamata «La Casa della dea Baba», per la quale cfr. Karahashi 2016.




50 La schiavitù, la detenzione degli schiavi come proprietà nelle famiglie private, era così profondamente radicata nell’economia e nella società della Grecia classica che molti si sentono giustificati nel definire le città greche come «società schiaviste». Non troviamo un equivalente ovvio di questo nell’antica Mesopotamia. Templi e palazzi tenevano prigionieri di guerra e inadempienti del debito come schiavi o lavoratori semiliberi, che svolgevano compiti manuali come la macinazione del grano o altri lavori pesanti tutto l’anno in cambio di razioni di cibo, e non possedevano terre proprie. Anche allora formavano solo una minoranza della forza lavoro nel settore pubblico. Esisteva poi una vera e propria schiavitù, ma non giocava un ruolo parimenti centrale nell’economia mesopotamica; cfr. Gelb 1973; Powell (a cura di) 1987; Steinkeller e Hudson (a cura di) 2015, passim.




51 Jacobsen 1943; cfr. anche Postgate 1992, pp. 80-81.




52 Barjamovic 2004, p. 50 n. 7.




53 Fleming 2009.




54 Come ha notato John Wills (1970) molto tempo fa, qualcosa dei protocolli delle assemblee è probabilmente conservato nei discorsi attribuiti agli dèi e alle dee nel mito mesopotamico. Anche le divinità si riuniscono per sedersi in assemblee, dove esibiscono abilità di retorica, discorso persuasivo, argomentazione logica e sofismi occasionali.




55 Barjamovic 2004, p. 52.




56 Uno di questi «villaggi urbani», come lo chiama Nicholas Postgate (1992, pp. 81-82), è documentato in una tavoletta recuperata dalla città di Eshnunna nella valle di Diyala, che elenca gli amoriti «che vivono in città» in base ai loro rioni, designati con i nomi dei capifamiglia maschi e dei loro figli.




57 Cfr., per esempio, Van de Mieroop 1999, in particolare p. 123.




58 Ivi, pp. 160-161.




59 Stone e Zimansky 1995, p. 123.




60 Fleming 2009, pp. 1-2.




61 Fleming (2009, pp. 197-199) osserva che «la tradizione [a Urkesh] di un potente equilibrio collettivo nella leadership dei re può essere l’eredità di una lunga storia urbana», e che il consiglio degli anziani non può essere interpretato come parte della cerchia di consiglieri del re. Era piuttosto una «forza politica completamente indipendente» di una certa antichità, una forma collettiva di leadership urbana, che «non può essere considerata un attore minore in un quadro principalmente monarchico».




62 Per ricostruire i primi sistemi politici urbani in Mesopotamia, Jacobsen si è basato in particolare sulla storia di «Gilgameš e Agga», una breve composizione epica sulla guerra tra Uruk e Kish, che descrive un consiglio comunale diviso in due camere.




63 Pertanto, le stime della popolazione per la città del IV millennio a.C. si basano quasi interamente su rilievi topografici e distribuzioni di reperti superficiali (cfr. Nissen 2002).




64 Nissen, Damerow e Englund 1993.




65 Englund 1998, pp. 32-41; Nissen 2002. Un numero significativo di strutture monumentali sul complesso di Eanna sono versioni spettacolarmente ingrandite di un tipo di famiglia comune (la cosiddetta forma di «casa tripartita») che è onnipresente nei villaggi del precedente periodo ’Ubaid del V millennio a.C. Gli specialisti si chiedono se alcuni di questi edifici potrebbero essere stati palazzi privati o templi, anche se in realtà non assomigliano né a palazzi né a templi. In buona sostanza, sono versioni in scala con le forme tradizionali di una casa, dove probabilmente si tenevano gli incontri di un gran numero di persone nell’idioma di una famiglia allargata sotto il patrocinio di una divinità in residenza (Wengrow 1998; Ur 2014). I primi esempi convincenti di architettura di palazzo nelle città del Sud della Mesopotamia alluvionale arrivano solo secoli dopo, nel primo periodo dinastico (Moorey 1964).




66 Cfr. Crüsemann et al. (a cura di) 2019 per una magnifica indagine sullo sviluppo architettonico di Uruk nel corso dei secoli; anche se notiamo che questa interpretazione minimizza quegli aspetti della pianificazione urbana che riterremmo relativi alla partecipazione civica (in particolare per quanto riguarda le prime fasi del santuario di Eanna, gli autori tendono a presumere, anche in assenza di prove scritte, che qualsiasi tipo di grande progetto architettonico dovesse necessariamente essere stato inteso a stabilire l’esclusività di un’élite dominante).




67 Tra questi vi sono le prime copie del cosiddetto «Elenco dei titoli e delle professioni», che è stato ampiamente riprodotto in tempi successivi e che comprende (tra l’altro) termini per vari tipi di giudici, sindaci, sacerdoti, presidenti dell’«assemblea», ambasciatori, messaggeri, sorveglianti di greggi, boschetti, campi e attrezzature agricole, nonché di invasatura e lavorazione dei metalli. Nissen, Damerow e Englund (1993, pp. 110-111) esaminano le enormi difficoltà nell’estrarre qualsiasi tipo di storia sociale da tali documenti, che dipende dalla possibilità di trovare o meno conferme tra termini specifici e la loro ricorrenza in testi amministrativi funzionali dello stesso periodo, dal momento che persino in quei casi sarebbe un processo un po’ tendenzioso.




68 Dovremmo comunque notare che, almeno ai tempi dell’antica Babilonia (circa 2000-1500 a.C.), molta dell’educazione alla scrittura avveniva anche tra le mura domestiche.




69 Englund 1988.




70 Bartash 2015. C’è la possibilità che alcuni fossero già schiavi o prigionieri di guerra in questo momento (Englund 2009) e, come vedremo, ciò diventa molto più comune in seguito; in effetti, è possibile che quella che originariamente era un’organizzazione di beneficenza si fosse gradualmente trasformata man mano che si aggiungevano prigionieri all’insieme. Per la composizione demografica della forza lavoro del tempio nel periodo Uruk cfr. anche Liverani 1998.




71 Un altro aspetto del controllo di qualità nei templi urbani era l’uso di sigilli cilindrici. Queste minuscole, quasi indistruttibili pietre scolpite sono la nostra principale fonte di conoscenza per circa tremila anni di creazione di immagini in Medio Oriente, dal tempo delle prime città fino all’impero persiano (circa 3500-500 a.C.). Avevano molte funzioni e non erano semplicemente «oggetti d’arte». In effetti, i sigilli cilindrici sono tra i primi dispositivi usati per riprodurre meccanicamente immagini complesse, create facendo rotolare il sigillo su una striscia o un blocco di argilla per far apparire figure e segni in rilievo, e così si può dire che ci si trovi all’origine dei media stampati. Vi sono impressioni su tavolette di argilla, ma anche su tappi di argilla di barattoli contenenti cibo e bevande. In questo modo, minuscole immagini di persone, animali, mostri, dèi e così via sono state elaborate per custodire e autorizzare il contenuto, distinguendo i prodotti altrimenti standard dei laboratori del tempio e del palazzo successivo e garantendone l’autenticità mentre passavano tra mani sconosciute (cfr. Wengrow 2008).




72 Alcuni assiriologi tempo fa credevano che questa sfera comprendesse quasi tutto: che le prime città mesopotamiche fossero «Stati-tempio» governati sulla base del «socialismo teocratico». Questa tesi è stata confutata in modo convincente; cfr. Foster 1981. Non sappiamo davvero come fosse la vita economica al di fuori dell’area amministrata dai templi; sappiamo solo che i templi amministravano una certa parte dell’economia, ma non tutta, e che non avevano alcun tipo di sovranità politica.




73 Sul vaso Uruk la figura della dea, probabilmente Inanna, è più grande dei maschi che marciano verso di lei. L’unica eccezione è la figura che le è più vicina, alla testa della sfilata, che si è quasi del tutto perduta a causa di una rottura nel vaso ma che molto probabilmente è la stessa figura maschile standard che appare su sigilli cilindrici e su altri monumenti dell’epoca con la sua caratteristica barba, i capelli raccolti in uno chignon, e lunghi indumenti intessuti. È impossibile dire in quale status rientri questa figura maschile, o se lo occupi su base ereditaria o a rotazione. La dea indossa una lunga veste che cela i contorni del suo corpo, mentre le figure maschili più piccole appaiono nude e intuitivamente sessualizzate (Wengrow 1998, p. 792; Bahrani 2002).




74 Cfr. Yoffee 1995; Van de Mieroop 2013, pp. 283-284.




75 Cfr. Algaze 1993. Non c’è traccia di queste colonie nella corrispondenza amministrativa della città madre (e la scrittura era poco usata nelle stesse colonie).




76 In sostanza, queste erano le origini sacre di ciò che ora chiamiamo marchio delle merci; cfr. Wengrow 2008.




77 Cfr. Frangipane 2012.




78 Helwig 2012.




79 Frangipane 2006; Hassett e Saglamtimur 2018.




80 Treherne 1995, p. 129.




81 Tra i reperti più notevoli del cimitero della prima età del Bronzo a Başur Höyük, nell’Anatolia orientale, c’è una prima serie di pezzi da gioco scolpiti.




82 Come ampiamente previsto, infatti, da Andrew Sherratt (1996); e cfr. anche Wengrow 2011. Dove le società urbane e montane convergevano è emerso un terzo elemento che non assomiglia né alle aristocrazie tribali né alle città più ugualitarie. Gli archeologi chiamano quest’altro elemento cultura Kura-Araxes o transcaucasica, ma questa si è rivelata difficile da definire in termini di tipologia di insediamenti, che variano ampiamente al suo interno. Per gli archeologi, ciò che identifica soprattutto la cultura transcaucasica è la sua ceramica altamente brunita, che ha raggiunto una notevole distribuzione estesa a sud, dal Caucaso fino alla valle del Giordano. Su distanze così considerevoli, i metodi per realizzare ceramiche e altri prodotti artigianali distintivi rimasero significativamente costanti, suggerendo ad alcuni la possibilità di una migrazione di artigiani, e forse anche di intere comunità, per stabilirsi in località remote. Tali gruppi della diaspora sembrano essere stati ampiamente coinvolti nella circolazione e nella lavorazione dei metalli, in particolare del rame. Essi portarono con sé alcune altre pratiche distintive come l’uso di piani cottura portatili, a volte decorati con facce, che sostenevano pentole con coperchio utilizzate per preparare stufati e sformati: una pratica un po’ eccentrica per regioni in cui arrostire e cuocere il cibo in forni fissi era una pratica antica che risaliva al Neolitico (cfr. Wilkinson 2014, con ulteriori riferimenti).




83 Lavori recenti attribuiscono l’eventuale declino della civiltà dell’Indo ai cambiamenti nel regime di piena dei principali sistemi fluviali, indotti da alterazioni nel ciclo monsonico. Ciò è più evidente nel prosciugamento del Ghaggar-Hakra, che un tempo era un corso importante dell’Indo, e nello spostamento dell’insediamento umano verso aree più facilmente irrigate dove l’Indo incontra i fiumi del Punjab, o verso parti della pianura indo-gangetica che ancora rientravano nel bacino idrografico della cintura monsonica; Giosan et al. 2012.




84 Per una rassegna della discussione critica cfr. Green (2020), che sviluppa un argomento per cui la civiltà dell’Indo era un caso di città ugualitaria, ma secondo linee piuttosto diverse dalla nostra.




85 Per una panoramica generale sulla civiltà dell’Indo e un’ulteriore descrizione dei principali siti, cfr. Kenoyer 1998; Possehl 2002; Ratnagar 2016.




86 Per una panoramica sui lontani contatti commerciali e culturali della valle dell’Indo nell’età del Bronzo cfr. Ratnagar 2004; Wright 2010.




87 Per la scrittura dell’Indo in generale cfr. Possehl 1996; per il segnale stradale di Dholavira, Subramanian 2010; e per la funzione dei sigilli dell’Indo, Frenez 2018.




88 Cfr. Jansen 1993.




89 Wright 2010, pp. 107-110.




90 Cfr. Rissman 1988.




91 Kenoyer 1992; H.M.-L. Miller 2000; Vidale 2000.




92 «La civiltà dell’Indo è una sorta di sistema socioculturale senza volto. Gli individui, anche quelli di spicco, non emergono facilmente dalla documentazione archeologica, come fanno in Mesopotamia e nell’Egitto dinastico, per esempio. Non ci sono chiari segni di regalità sotto forma di sculture o palazzi. Non ci sono prove di una burocrazia statale o di altri segni di “statualità”». (Possehl 2002, p. 6)




93 Su questi punti rimane importante la brillante trattazione di Daniel Miller (1985).




94 Come studiato, tra gli altri, da Lamberg-Karlovsky 1999. A volte si obietta che vedere la civiltà dell’età del Bronzo della valle dell’Indo attraverso il prisma della casta significa proporre un’immagine artificialmente «senza tempo» delle società dell’Asia meridionale, e quindi scivolare negli stereotipi «orientalisti», perché la prima menzione scritta del sistema delle caste e delle sue distinzioni sociali di base, o varna, si dà solo circa un millennio dopo, con gli inni del Tgveda. Per molti versi, è un’obiezione sconcertante – e in una certa misura controproducente – perché ha senso solo se si presume che un sistema sociale basato sui principi di casta non possa evolversi da solo, nello stesso modo in cui, diciamo, i sistemi di classe o feudali hanno subito importanti trasformazioni strutturali nel tempo. Ci sono, però, autori che hanno esplicitamente preso questa posizione (il più famoso, Dumont 1972). D’altro canto, ovviamente, questa non è la posizione che stiamo assumendo in questa sede; né vediamo alcuna continuità in questo contesto tra casta, lingua e identità razziale (un’altra falsa equazione, che ha ostacolato questo tipo di discussioni in passato).




95 Su questo punto cfr. l’importante rivalutazione da parte di Vidale (2010) di Mohenjo-daro e della sua documentazione archeologica.




96 La generale scarsità di armi provenienti dai siti di Harappa rimane impressionante; ma come sottolinea Corke (2005), in altre civiltà dell’età del Bronzo (per esempio Egitto, Cina, Mesopotamia) le armi tendono a essere rinvenute nelle sepolture piuttosto che negli insediamenti; quindi – sostiene lo studioso – la visibilità delle armi e della guerra nella valle dell’Indo potrebbe essere notevolmente ridotta da una generale mancanza di resti funerari. Come pure sottolinea, tuttavia, non ci sono prove che le armi siano state usate come simboli di autorità (in contrasto con la Mesopotamia, per esempio) o che in alcun modo formassero «una parte significativa dell’identità dell’élite» nella civiltà dell’Indo. Ciò che è decisamente assente è la glorificazione delle armi e della categoria di persone che le impiegano.




97 Ovviamente, ciò risponde in parte al desiderio di preservare il merito di aver «inventato» la democrazia nel cosiddetto «Occidente». Parte della spiegazione potrebbe anche risiedere nel fatto che il mondo accademico stesso è organizzato in modo estremamente gerarchico, e la maggior parte degli studiosi ha quindi poca o nessuna esperienza nel prendere decisioni democratiche singolarmente, e trova difficile immaginare che qualcun altro lo faccia di conseguenza.




98 Gombrich 1988, pp. 49-50, 110 ss. Cfr. anche Muhlberger e Paine 1996, pp. 35-36.




99 Come in tutti i casi simili a questo, quasi tutto ciò che riguarda il tema della prima «democrazia» indiana è contestato. Le prime fonti letterarie, i Veda, presuppongono una società interamente rurale, e che la monarchia sia l’unica forma possibile di governo, sebbene alcuni studiosi indiani rilevino tracce di precedenti istituzioni democratiche (Sharma 1968); tuttavia, al tempo di Buddha, nel V secolo a.C., la valle del Gange ospitava una miriade di città-Stato, piccole repubbliche e confederazioni, molte delle quali (il gana-sangha) sembrano essere state governate da assemblee composte da tutti i membri maschi della casta guerriera. I viaggiatori greci come Megastene le descrivevano senza alcun problema come democrazie, dal momento che le democrazie greche erano fondamentalmente la stessa cosa, ma gli studiosi contemporanei discutono su quanto fossero davvero democratiche. L’intera discussione sembra basarsi sul presupposto che la «democrazia» sia stata una sorta di svolta storica epocale, piuttosto che un’abitudine all’autogoverno che sarebbe possibile in qualsiasi periodo storico (cfr., per esempio, Sharan 1983; Thapar 1984; i nostri ringraziamenti a Matthew Milligan per averci condotto al materiale di origine sul tema, anche se la responsabilità per l’uso che ne abbiamo fatto è solo nostra).




100 Sul principio seka cfr. Geertz e Geertz 1978; Warren 1993.




101 Lansing 1991.




102 Come sostenuto in Wengrow 2015.




103 Possehl 2002, passim; Vidale 2010.




104 Le città indipendenti furono abolite in Europa solo nei secoli XVII e XVIII, come parte della creazione del moderno Stato nazionale. Nel XX secolo, gli imperi europei e la creazione del moderno sistema interstatale sono riusciti a spazzarne via ogni traccia in altre parti del mondo.




105 Bagley 1999.




106 Steinke e Ching 2014.




107 È interessante notare che alcune delle più piccole si trovano nello stesso Henan, il cuore di quelle che più tardi si sarebbero denominate dinastie. La città di Wangchenggang, associata alla dinastia Xia – la quasi leggendaria antenata della dinastia Shang – ha una superficie muraria totale di circa trenta ettari; cfr. Liu e Chen 2012, p. 222.




108 Ivi, passim; Renfrew e Liu 2018.




109 Alcuni studiosi inizialmente suggerivano che il periodo Longshan fosse un’epoca di alto sciamanesimo, un appello al mito successivo di Pan Gu, che aveva suddiviso il cielo e la terra in modo tale che solo le persone dotate di poteri spirituali potessero viaggiare tra l’uno e l’altra. Altri, in un primo momento, lo hanno collegato alle leggende classiche del wan guo, il periodo dei Diecimila Stati, prima che il potere fosse accentrato attorno alle dinastie Xia, Shang e Zhou; cfr. Chang 1999.




110 Jaang et al. 2018.




111 He 2013, p. 269.




112 Ibidem.




113 He 2018.



9. Nascosta in bella vista


1 La precisa collocazione geografica di Aztlán non è nota. Diversi elementi suggeriscono che le popolazioni di lingua nahuatl (la lingua dei mexica/aztechi) fossero sparpagliate tra aree urbane e rurali prima di migrare verso sud. È molto probabile che fossero presenti, insieme ad altri gruppi etnici e linguistici, nella capitale tolteca di Tula, a nord del bacino del Messico (Smith 1984).




2 Così chiamata in quanto fondata sull’unione politica di tre città-Stato: Tenochtitlán, Texcoco e Tlacopan.




3 I sovrani mexica rivendicavano una parziale discendenza dai governanti toltechi di una città chiamata Culhuacán, dove soggiornarono durante le loro migrazioni. Da qui l’etnonimo culhua-mexica; cfr. Sahlins 2017.




4 Stuart 2000.




5 Cfr. Taube 1986; 1992.




6 Le stime pubblicate indicano una forbice compresa tra 75.000 e 200.000 abitanti (Millon 1976, p. 212), ma la ricostruzione a oggi più completa (di Smith et al. 2019) parla, arrotondando, di 100.000 durante le fasi Xolalpan-Metepec della città, tra il 350 e il 600 d.C. circa. A quel tempo, la popolazione sia ricca sia povera viveva perlopiù in pregiati complessi di appartamenti, come vedremo più avanti.




7 È molto probabile che a Teotihuacán si utilizzasse una qualche forma di scrittura. Tuttavia, oggi possiamo osservare solo dei singoli segni o dei piccoli raggruppamenti di questi, replicati su murali e vasi come didascalie che accompagnano rappresentazioni di figure umane. Forse un giorno forniranno le risposte alle stringenti domande sulla civiltà che ha costruito Teotihuacán, ma per il momento rimangono imperscrutabili. Gli studiosi non possono nemmeno affermare con sicurezza se i segni si riferiscano a singoli individui, a gruppi oppure a luoghi geografici; per le recenti – e talvolta contraddittorie – discussioni in merito, cfr. Taube 2000; Headrick 2007; Domenici 2018. Chiaramente è possibile che gli abitanti di Teotihuacán abbiano prodotto iscrizioni più estese su supporti che tuttavia non sono giunti fino a noi, come la deperibile carta di canna o corteccia (amatl) in uso più tardi tra gli scribi aztechi.




8 Altri giunsero a Teotihuacán da Veracruz e Oaxaca, dando vita ai propri quartieri residenziali e coltivando i propri mestieri tradizionali. Forse dovremmo immaginare alcuni dei molti quartieri cittadini come tante «Chiapas-town», «Yucatán-town» e così via; cfr. Manzanilla 2015.




9 Per il significato cosmologico e politico dei campi per il gioco della palla nelle città maya del periodo classico, cfr. Miller e Houston 1987.




10 Cfr. Taube 1986.




11 Vale la pena di notare, incidentalmente, che argomentazioni simili furono avanzate dall’archeologo e storico dell’arte Henri Frankfort (1948; 1951) riguardo a Egitto e Mesopotamia, i quali si delineerebbero come modelli di civiltà paralleli ma, per alcuni versi, opposti; cfr. anche Wengrow 2010.




12 Pasztory 1988, p. 50; cfr. anche Pasztory 1992; 1997.




13 Millon 1976; 1988, p. 112; cfr. anche Cowgill 1997, pp. 155-156; per più recenti argomentazioni, o posizioni simili, cfr. Froese, Gershenson e Manzanilla 2014.




14 Sharer 2003; Ashmore 2015.




15 Cfr. Stuart 2000; Braswell (a cura di) 2003; Martin 2001; per la recente, straordinaria scoperta di murali maya a Teotihuacán, cfr. Sugiyama et al. 2019.




16 Per il capitano Cook-Lono, cfr. Sahlins 1985. Hernán Cortés tentò qualcosa di simile nel 1519, dopo che alcuni lo accolsero come la seconda venuta di Quetzalcóatl, il sempiterno re azteco. Tuttavia, gli storici contemporanei hanno concluso che lui e Montezuma stessero giocando un gioco in cui nessuno prendeva molto sul serio l’attribuzione. Per altri esempi, e in generale per il fenomeno degli «stranieri-re», cfr. anche Sahlins 2008; Graeber e Sahlins 2017.




17 Lo confermano le analisi chimiche sui resti di un maschio adulto rinvenuti nella tomba di Hunal a Copán, che suggeriscono un’origine dell’uomo – identificato come K’inich Yax K’uk Mo’, il fondatore della dinastia – nella regione centrale di Petén (Buikstra et al. 2004).




18 Cfr. Cowgill 2013. Successivamente, alcuni conquistadores svolsero un ruolo simile; è il caso del famigerato Nuño Beltrán de Guzmán (circa 1490-1558), che iniziò la propria carriera presso la corte spagnola come guardia del corpo di Carlo V prima di fondare, nel Nordovest del Messico, alcune città dove regnò come fondatore-tiranno.




19 I paralleli con il V secolo d.C. sembrano sorprendenti, ma ancora una volta non esiste un consenso accademico su come interpretare le prove che connettono le Tollan di Chichén Itzá e Tula (cfr. Kowalski e Kristan-Graham 2017).




20 Millon 1964.




21 Plunket e Uruñuela 2005; cfr. anche Nichols 2016.




22 Froese, Gershenson e Manzanilla 2014.




23 In Carballo et al. (2019, p. 109) si mette in evidenza come l’architettura residenziale di questa prima fase dell’espansione di Teotihuacán sia poco nota. Le tracce rinvenute suggeriscono costruzioni irregolari e modeste, erette su pali e non su fondamenta in pietra. Cfr. anche Smith et al. 2017.




24 Cfr. Manzanilla 2017.




25 È verosimile che la faccenda abbia un carattere millenario, se ambientata in uno scenario di trasferimenti di massa e perdite di abitazioni per via di disastri naturali; cfr. Paulinyi 1981, p. 334.




26 Pasztory 1997, pp. 73-138; per resoconti più aggiornati sulle varie fasi di costruzione, con datazione al radiocarbonio, cfr. S. Sugiyama e Castro 2007; N. Sugiyama et al. 2013.




27 Sugiyama 2005. Per studi dettagliati sui resti umani e le loro origini, cfr. anche White, Price e Longstaffe 2007; White et al. 2002.




28 Cowgill 1997, p. 155.




29 Cfr. Cowgill 2015, pp. 145-146.




30 Sugiyama e Castro 2007. In Froese et al. (2014, p. 3) si nota che le piramidi del Sole e della Luna possono essere state considerate come «beni pubblici su larga scala, in un continuum con le costruzioni su larga scala di abitazioni per la maggior parte della popolazione».




31 Carballo et al. 2019; cfr. Smith et al. 2017.




32 Pasztory (1992, p. 287) ha osservato: «Nessun altro popolo della storia mesoamericana ha vissuto in case simili», sebbene, come vedremo, gli alloggi per la popolazione a Teotihuacán non siano un caso così isolato come si pensava un tempo.




33 Cfr. Manzanilla 1993; 1996.




34 Millon 1976, p. 215.




35 Manzanilla 1993.




36 Froese et al. 2014, pp. 4-5; cfr. Headrick 2007, pp. 105-106, fig. 6.3; Arnauld, Manzanilla e Smith (a cura di) 2012. Molti di questi grandi complessi dei tre templi si trovano lungo il viale dei Morti, mentre i restanti sono distribuiti tra le zone residenziali della città.




37 Inclusi vertiginosi contrasti di colore, disposizioni frattali di forme organiche che si fondono l’una nell’altra e intensi motivi geometrici al limite del caleidoscopico.




38 Più famosi in tal senso i murali dei complessi di appartamenti di Tepantitla, che raffigurano anche il gioco della palla in spazi civici aperti anziché nei campi da gioco (come vedremo ulteriormente nel capitolo 10). Cfr. Uriarte 2006; e anche Froese et al. 2014, pp. 9-10.




39 Elementi isolati di scrittura glifica possono complicare il quadro, designando specifici gruppi o individui nonostante non sia ancora noto sulla base di quale criterio; Domenici 2018.




40 Manzanilla 2015.




41 Domenici (2018, pp. 50-51), attingendo al lavoro di Richard Blanton (1998; Blanton et al. 1996), propone una plausibile sequenza di sviluppi in cui aumentano le tensioni tra le responsabilità civiche e gli interessi dei quartieri in gran parte autonomi. Si immagina una qualche forma di privatizzazione, che mina l’ethos collettivo o l’«ideologia corporativa» dei tempi passati.




42 Come sottolineato dallo storico Zoltán Paulinyi (1981, pp. 315-316).




43 Mann 2005, p. 124.




44 Per una significativa quanto isolata eccezione, si vedano i lavori di Lane F. Fargher e dei colleghi di seguito citati.




45 Cortés 1928 [1520], p. 51.




46 Per cui si veda Isaac 1983.




47 Crosby 1986; Diamond 1997.




48 Nelle città-Stato messicane del XVI secolo (o altepetl), questi comitati urbani chiamati calpulli godevano di una notevole autonomia. Erano idealmente organizzati in gruppi simmetrici, con reciproci diritti e doveri. La città nel suo complesso operava sulla base di ciascun calpulli che, a turno, adempiva agli obblighi nei confronti dell’amministrazione comunale versando la propria quota di tributi, mettendo a disposizione maestranze per le corvée e personale per rivestire le alte cariche politiche, compresa, nel caso di città reali, la carica di tlatoani (il re o, letteralmente, «l’oratore»). Speciali assegnazioni di terra spesso andavano di pari passo con i ruoli ufficiali, a supporto dell’amministratore in carica, e dovevano essere cedute al termine di ogni mandato. Ciò dava la possibilità a coloro che non detenevano proprietà ereditarie di accedere a posizioni di autorità. I calpulli erano presenti anche al di fuori delle città, in insediamenti rurali e piccoli centri, dove più facilmente corrispondevano a unità familiari estese; all’interno delle città si definivano, a livello amministrativo, sulla base delle responsabilità condivise nell’assolvere a tributi, tasse e corvée, ma anche, talvolta, per mezzo di linee etniche o professionali, oppure in termini di prescrizioni religiose condivise o anche di miti d’origine. Un po’ come il termine «vicinato», quello di calpulli sembra essere diventato un concetto nebuloso nella moderna letteratura accademica, che potenzialmente include un’enorme varietà di forme e unità sociali; cfr. Lockhart 1985; Fargher et al. 2010; Smith 2012, pp. 135-136 e passim.




49 Per il contesto letterario degli scritti di Cervantes de Salazar sulla Nuova Spagna cfr. González González 2014; e anche Fargher, Heredia Espinoza e Blanton 2010, pp. 236, con ulteriori riferimenti.




50 Nuttall 1921, p. 67.




51 Ivi, pp. 88-89.




52 Se al lettore sembra improbabile, chiediamo di considerare che il manoscritto, datato 1585, della notevole Historia de Tlaxcala di Diego Muñoz Camargo, la quale comprende tre sezioni – una testuale, in spagnolo, e due pittografiche, in spagnolo e nahutal –, svanì effettivamente dalla vista per circa due secoli e non fu in alcun modo registrato nell’indagine completa dei manoscritti mesoamericani intrapresa nel 1975. Alla fine riapparve in una collezione lasciata in eredità all’università di Glasgow dal dottor William Hunter nel XVIII secolo, e un’edizione in facsimile è stata pubblicata solo nel 1981.




53 Per gentile concessione della Biblioteca Virtual Universal (Buenos Aires), il lettore può consultare un’edizione digitale del testo di Cervantes de Salazar, Crónica de la Nueva España, all’indirizzo http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/cronica-de-la-nueva-espana--0/html/.




54 Xicotencatl il Giovane, o Xicotencatl Axayacatl, fu dapprima considerato un traditore sia nei resoconti coloniali spagnoli sia in quelli tlaxcaltechi; secondo Ross Hassig (2001), la sua riabilitazione e la reputazione di combattente indigeno impegnato contro gli spagnoli si realizzarono solo in seguito alla dichiarazione di indipendenza messicana.




55 Parafrasiamo qui dallo spagnolo. Non siamo a conoscenza di alcuna traduzione autorizzata di questo passaggio in inglese. Per inciso, Xicotencatl il Vecchio aveva ragione: non passò molto tempo dalla conquista di Tenochtitlán prima che Tlaxcala perdesse i propri privilegi ed esenzioni nei confronti della Corona spagnola e la sua popolazione si riducesse a un’ennesima mera fonte di tributi.




56 Hassig (2001, pp. 30-32) fornisce una sintesi dei resoconti standard, attingendo principalmente a Bernal Díaz del Castillo; considera inoltre i possibili fattori dietro l’esecuzione, da parte degli spagnoli, di Xicotencatl il Giovane, morto per impiccagione all’età di trentasette anni.




57 La possibilità che Kondiaronk, considerato dai gesuiti uno degli individui più intelligenti mai esistiti, possa aver appreso alcune delle migliori battute di Luciano attraverso le sue conversazioni con i francesi, ne sia rimasto colpito e ne abbia utilizzato delle variazioni in un successivo dibattito, è qualcosa che a tali studiosi appare inconcepibile.




58 Cfr. Lockhart, Berdan e Anderson 1986; e per le tradizioni nahuatl del discorso diretto e della retorica politica, anche Lockhart 1985, p. 474.




59 MacLachlan (1991, p. XII e n. 12) è indicativo a riguardo quando commenta il «notevole adattamento» dei membri tlaxcaltechi del consiglio ai (presumibili) costumi europei, attribuendolo all’interesse personale degli indigeni sottoposti alla dominazione imperiale.




60 Per un’utile discussione circa il mutamento delle opinioni accademiche su tali questioni, Lockhart (1985) rimane prezioso.




61 Come accaduto, per esempio, con le reazioni accademiche al cosiddetto «Dibattito sull’influenza», di cui parleremo in un capitolo successivo, scaturito dall’idea che le strutture federali haudenosaunee (le Sei nazioni degli irochesi) avrebbero potuto fungere da modello per la Costituzione degli Stati Uniti.




62 Motolinía 1914 [1541], p. 227. Anche se non possiamo sempre stabilire collegamenti diretti tra i testi sopravvissuti di Salazar, Motolinía e altri cronisti, sembra lecito ritenere che, negli anni Quaranta del XVI secolo, in grandi centri come Tlaxcala sarebbe esistito un certo numero di parlanti bilingue – spagnolo e nahuatl – in grado di scambiarsi storie sui propri antenati.




63 Gibson 1952; cfr. anche Fargher, Heredia Espinoza e Blanton 2010, pp. 238-239.




64 Sui cicimechi cfr. anche Sahlins 2017, con ulteriori riferimenti.




65 Balsera 2008.




66 Fargher et al. 2011.



10. Perché lo Stato non ha origini


1 Lévi-Strauss (1987) si riferisce alle società della costa nordoccidentale come a «sociétés à maison», società domestiche. Vale a dire che i legami di parentela erano organizzati intorno a delle famiglie nobili, effettive detentrici di titoli e cimeli preziosi (oltre agli schiavi e alla lealtà dei servitori). Tale configurazione sembra essere tipica delle società eroiche in generale; il palazzo ad Arslantepe, che abbiamo descritto nel capitolo 8, molto probabilmente ne rappresenta solo una versione più elaborata. C’è una linea diretta da qui a quelle che Weber chiama forme di governo «patrimoniali» e «prebendaliste», in cui interi regni o addirittura imperi sono immaginati come estensioni di una singola famiglia reale.




2 Anche questo è facile da osservare nei gruppi di attivisti, o in qualunque gruppo cerchi di mantenere consapevolmente l’uguaglianza tra i membri. In assenza di poteri formali, le «cricche» informali che acquisiscono un potere sproporzionato lo fanno quasi sempre attraverso l’accesso privilegiato all’una o all’altra forma di informazione. Se si compiono sforzi consapevoli per prevenire ciò e assicurarsi che tutti abbiano uguale accesso alle informazioni importanti, allora tutto quello che resta è il carisma personale.




3 Tale definizione ha dominato a lungo in Europa. È per questo che l’Inghilterra medievale poté iniziare a tenere elezioni per eleggere i rappresentanti parlamentari sin dal XIII secolo; ma a nessuno venne mai in mente che ciò avesse qualcosa a che fare con la «democrazia» (termine che, all’epoca, non godeva di alcun credito). Solo in tempi molto più recenti, alla fine del XIX secolo, quando uomini come Tom Paine hanno elaborato il concetto di «democrazia rappresentativa», il diritto di incidere sulle spettacolari competizioni nell’élite politica è stato interpretato come l’essenza della libertà, piuttosto che la sua antitesi.




4 Le definizioni che ignorano la sovranità hanno scarso valore. In ipotesi, si potrebbe sostenere che l’essenza della «statualità» sia un sistema di governo con almeno tre livelli di gerarchia amministrativa, gestiti da burocrati professionisti. Ma, in questo modo, dovremmo definire «Stati» l’Unione Europea, l’UNESCO e il Fondo monetario internazionale, e sarebbe stupido. Non sono infatti «Stati» per definizione, perché mancano della sovranità e non la rivendicano.




5 Ciò non significa che non avanzassero grandiose pretese di sovranità territoriale; solo che un’attenta analisi delle antiche fonti scritte e archeologiche dimostra che erano generalmente richieste vuote; cfr. Richardson 2012.




6 Sull’«urbanistica e i suoi margini nella prima età del Bronzo» nell’Eurasia occidentale, cfr. anche Sherratt 1997, pp. 457-470; e, più in generale, le riflessioni di Scott (2017, pp. 219-256) circa «l’età d’oro dei barbari».




7 Questo schema somiglia molto alla celebre nozione weberiana di «routinizzazione del carisma»; qui, la visione di un «religioso virtuoso», la cui qualità carismatica si basa su un’esplicita e totale rottura con le idee e le pratiche tradizionali, viene gradualmente burocratizzata dalle generazioni successive. Weber riteneva fosse la chiave per comprendere le dinamiche interne del cambiamento religioso.




8 Nash 1978, pp. 356, citando Soustelle (1992), citando Historia general de las cosas de Nueva España di Bernardino de Sahagún.




9 Dodds Pennock (2017, pp. 152-153) parla di un episodio rivelatore risalente al 1427, quando gli ospiti aztechi di un banchetto tepaneco furono costretti a vestirsi da donne per ordine di Maxtla (il sovrano tepaneco); l’intento era di umiliare loro e il loro sovrano, che poco prima non era riuscito a vendicare lo stupro di donne azteche da parte di tepanechi al mercato di Coyoacán; i conti furono pareggiati due anni dopo, quando gli eserciti aztechi entrarono ad Azcapotzalco e sacrificarono Maxtla agli dèi.




10 Come riportato, per esempio, nelle memorie di Bernal Díaz (nella traduzione di Maudslay); si veda, tra l’altro, la sezione sui Reclami sulla tirannia di Montezuma: «Ma essi [i capi locali] dissero che gli esattori di Montezuma sequestrarono le loro mogli e figlie di bell’aspetto e le violentarono, e ciò accadeva in tutto il Paese in cui era parlata la lingua totonaca». Cfr. anche Townsend 2006; Gómez-Cano 2010, p. 156.




11 Dodds Pennock (2008) colloca la pratica pubblica della violenza religiosa all’interno di più ampie nozioni azteche di genere, energia e sacrificio; cfr. anche Clendinnen 1991.




12 Cfr. Wolf 1999, pp. 133-196; Smith 2012.




13 Per una panoramica generale dell’impero inca e dei suoi resti archeologici, cfr. Morris e Van Hagen 2011; D’Altroy 2015.




14 Murra 1982.




15 Gli ayllu, come vedremo più avanti nel capitolo, erano gruppi di proprietari terrieri legati da vincoli di discendenza che andavano al di là delle famiglie. La loro funzione originaria era quella di gestire la redistribuzione interna del lavoro, talvolta anche tra villaggi, così che nessuna famiglia fosse abbandonata a se stessa. Il genere di compiti assunti dagli ayllu consisteva nelle routine necessarie, ma molti andavano oltre la capacità di un nucleo familiare tipo; si trattava di tener puliti i campi, dedicarsi ai raccolti, gestire canali e bacini idrici, occuparsi dei lavori pesanti e riparare ponti e altri edifici. È importante sottolineare come l’organizzazione ayllu abbia agito anche come sistema di supporto per quelle famiglie incapaci di ottenere da sé i beni materiali necessari ai rituali legati al ciclo della vita: chicha per i funerali, abitazioni per le coppie di neosposi e così via. Cfr. Murra 1956; Godoy 1986; Salomon 2004.




16 Gose 1996; 2016.




17 Cfr. Kolata 1992; 1997.




18 Silverblatt 1987; e cfr. Gose 2000.




19 Urton e Brezine 2005.




20 Hyland 2016.




21 Hyland 2017.




22 Clendinnen 1987.




23 Gli scritti maya del primo periodo coloniale, come i libri di Chilam Balam, trattano gli spagnoli non come l’effettivo governo, bensì come degli intrusi irritanti e rivali della nobiltà maya – impegnata in perenni lotte per l’influenza delle quali i presunti conquistatori sembrano essere del tutto all’oscuro – che avrebbe rappresentato il vero governo (Edmonson 1982).




24 Quanto ancora c’è da scoprire è messo in evidenza dalle nuove tecniche per la mappatura dei paesaggi tropicali (LiDAR), che di recente hanno portato gli esperti a triplicare le loro stime circa la popolazione maya classica; cfr. Canuto et al. 2018.




25 Cfr. Martin e Grube 2000; Martin 2020.




26 Per un tentativo di ricostruzione di come la sovranità maya si sia evoluta dalle precedenti forme di potere sciamanico, cfr. Freidel e Schele 1988.




27 In assenza di prove definitive, le teorie sul collasso hanno avuto la tendenza a seguire le preoccupazioni politiche del proprio tempo. Durante la Guerra fredda, molti mayanisti europei e americani ipotizzarono una sorta di conflitto di classe o rivoluzione contadina; dagli anni Novanta del XX secolo, la tendenza è stata più a concentrarsi su crisi ecologiche di un qualche tipo come causa principale.




28 Ringle 2004; cfr. anche Lincoln 1994. Queste ricostruzioni rimangono oggetto di accesi dibattiti (cfr. Braswell [a cura di] 2012), ma se in sostanza fossero corrette, seppure a grandi linee, corrisponderebbero a ciò che Graeber e Sahlins (2017) descrivono come un passaggio da forme «divine» a forme «sacre» di regalità, o anche «sacralizzazione avversa».




29 Kowaleski 2003.




30 E per i paralleli k’iche cfr. Frauke Sachse, The Martial Dynasties – the Postclassic in the Maya Highlands, in Grube et al. (a cura di) 2001, pp. 356-371.




31 Kubler 1962.




32 Kroeber (1944, p. 761) iniziò la sua superba conclusione come segue: «Non scorgo alcuna prova di una vera legge nei fenomeni trattati; niente di ciclico, regolarmente ripetitivo, o necessario. Non c’è nulla da dimostrare, né che ogni cultura debba sviluppare degli schemi all’interno dei quali sia possibile una fioritura di qualità, né che, una volta fiorita, debba appassire senza possibilità di rinascita». Né trovò alcuna relazione necessaria tra conquiste culturali e sistemi di governo.




33 Nell’Europa continentale esiste una categoria di studi chiamata «protostoria» che pone al centro della propria ricerca popoli come gli sciti, i traci o i celti, i quali compiono brevi irruzioni sotto i riflettori della storia attraverso gli scritti dei colonizzatori greci o romani, per poi svanire nuovamente quando lo sguardo dell’autore volge altrove.




34 Nell’ulteriore ruolo culturale di «mano di dio», una moglie di Amon – come Amenardis I e Shepenupet II – era tenuta ad assistere il dio-creatore maschio in atti di masturbazione cosmica; dunque, in termini rituali, come si può immaginare, era subordinata a un capo maschile, mentre in realtà gestiva una buona fetta dell’economia dell’Alto Egitto e invocava colpi di stato. A giudicare dalle posizioni di rilievo delle loro cappelle funerarie a Karnak e Medinet Habu, la combinazione ha dato vita a una Realpolitik davvero efficace.




35 Cfr. il capitolo di John Taylor sul «Terzo periodo intermedio» in Shaw (a cura di) 2000, pp. 330-369, specialmente 360-362; anche Ayad 2009.




36 Schneider 2008, p. 184.




37 In The Oxford History of Ancient Egypt (Shaw, a cura di, 2000), per esempio, il capitolo relativo è intitolato «Middle Kingdom Renaissance (c. 2055-1650 a.C.)».




38 Per un utile riassunto cfr. Pool 2007.




39 Rosenwig 2017. Anche qui, il quadro può cambiare radicalmente con l’applicazione delle tecniche di indagine LiDAR nelle province di Tabasco e Veracruz, già in atto al momento in cui scriviamo.




40 Cfr. Rosenwig 2010.




41 L’attenzione alle differenze individuali e all’estetica personale è evidente anche in una seconda grande categoria di sculture olmeche, più abbondantemente documentata a San Lorenzo. Rappresenta figure umane con caratteristiche insolite o anomale, incluse immagini di gobbi, nani, lebbrosi e forse altre basate sull’osservazione di feti abortiti; cfr. Tate 2012.




42 Cfr. Drucker 1981; Clark 1997; Hill e Clark 2001.




43 Cfr. Miller e Houston 1987.




44 Hill e Clark 2001. È più di un semplice interesse, in questo contesto, che Teotihuacán – governata sulla base di principi più collettivi rispetto alle città olmeche, maya o azteche – non avesse un’arena simile per la messa in scena ufficiale dei giochi con la palla. Escludere un campo pubblico per il gioco della palla dal piano municipale deve essere stata di certo una scelta deliberata, dal momento che molti a Teotihuacán avrebbero avuto familiarità con simili spettacoli e, come abbiamo visto nel capitolo 9, il resto del centro della città era organizzato con lungimiranza e precisione. Quando i giochi con la palla fanno la loro comparsa a Teotihuacán, ciò avviene in un contesto diverso. Così diverso che possiamo iniziare a sospettare una consapevole inversione delle idee che erano invece canoniche nei vicini regni di Oaxaca e delle pianure maya (ricordiamo che le persone si spostavano con regolarità tra queste regioni e avevano familiarità con le pratiche dei loro vicini).

Le prove vengono da pitture murali poste all’interno di uno dei complessi residenziali di Teotihuacán noto come Tepantitla. Qui sono raffigurati gli dèi, ma anche le prime immagini note di persone che giocano a palla con i piedi, le mani e i bastoni; qualcosa che può richiamare calcio, basket e hockey (cfr. Uriarte 2006). Tutto ciò violava le norme aristocratiche. Le scene sono ambientate in strada e vedono un ampio numero di partecipanti, tutti rappresentati nella stessa scala di grandezza. In associazione a queste scene, ricorre il simbolo delle ninfee, un potente allucinogeno. Forse, quello che vediamo qui è qualcosa che è esistito solo a Teotihuacán; o forse stiamo intravedendo qualcosa dei giochi della gente comune in tutta la Mesoamerica, un aspetto della vita che per noi è in gran parte invisibile nelle politiche più stratificate.




45 Clendinnen 1991, p. 144.




46 A questo proposito, lo stimolante confronto di Wilk (2004) tra le dinamiche dell’orizzonte olmeco e l’impatto culturale/politico dei moderni concorsi di bellezza, come Miss Mondo o Miss Universo, sembra particolarmente appropriato. Geertz conia il termine «Stato teatro» (1980) per descrivere i regni balinesi, dove, suggerisce, l’intero apparato tributario esisteva, nei fatti, allo scopo di organizzare rituali spettacolari, e non viceversa. Nonostante la sua argomentazione presenti alcune notevoli debolezze – soprattutto guardandola dal punto di vista delle donne balinesi – l’analogia può essere ancora utile, in special modo se si considera l’originale ruolo di quei famosi combattimenti tra galli balinesi (familiari a qualsiasi studente di antropologia del primo anno); inizialmente venivano promossi e organizzati dalle corti reali come un modo per spingere le persone a indebitarsi, il che le conduceva non di rado a consegnare moglie e figli a palazzo affinché fossero impiegati come schiavi o concubine, o in seguito venduti fuori dal Paese (Graeber 2011, pp. 157-158, 413 n. 88).




47 Come abbiamo visto nel capitolo 8.




48 Cfr. Conklin e Quilter (a cura di) 2008.




49 Cfr. Isbell 2008.




50 Cfr. Quilter 2002; Castillo Butters 2005.




51 Cfr. Weismantel 2013.




52 Sono proprio queste le complesse immagini prese in esame dall’antropologo Carlo Severi (2015) nella sua analisi classica del «principio della chimera».




53 Burger 2011; Torres 2008. Le sculture in pietra di Chavín de Huántar paiono voler fissare quelle che erano esperienze effimere di stati alterati della coscienza. Motivi animali tipici dell’arte di Chavín – come felini, serpenti e aquile crestate della Guiana – sono in realtà presenti sin da mille anni prima sui tessuti di cotone e sulle prime perline che circolavano già largamente tra gli altipiani e la costa. Curiosamente, i tessuti più integri risalenti a periodi successivi mostrano che, anche al culmine del potere di Chavín, le società costiere si approcciavano alle proprie divinità attraverso forme esplicitamente femminili (Burger 1993). A Chavín de Huántar le donne sembrano invece essere assenti da quanto è sopravvissuto del repertorio d’arte scultorea.




54 Rick 2017.




55 Cfr. Burger 2008.




56 Cfr. Weismantel 2013.




57 Per una più dettagliata discussione sulla regalità divina dei natchez, con tutti i riferimenti, cfr. il capitolo di Graeber intitolato Notes on the Politics of Divine Kingship, in Graeber e Sahlins 2017, pp. 390-398.




58 Cit. ivi, p. 394.




59 Lorenz 1997.




60 Cfr. Gerth e Wright Mills (a cura di) 1946, pp. 233-234.




61 Brown 1990, pp. 3, citando Indian Tribes of the Lower Mississippi Valley and Adjacent Coast of the Gulf of Mexico di John Swanton (1911), Bureau of American Ethnology, Bulletin 43.




62 Per un riassunto di simili «exploit» reali, cfr. De Heusch 1982; il regnante più noto per aver freddato i propri sudditi è Mutesa, re del Buganda, nel tentativo di impressionare David Livingstone dopo che quest’ultimo gli aveva regalato un fucile; ma non è affatto un evento unico: cfr. Simonse 1992; 2005.




63 Graeber e Sahlins 2017, p. 129.




64 Crazzolara 1951, p. 139.




65 Riportato in Shilluk People: their Language and Folklore di Diedrich Westermann (1911). Philadelphia: Board of Foreign Missions of the United Presbyterian Church of North America, p. 175.




66 Graeber e Sahlins 2017, pp. 96, 100-101, 130.




67 Considereremo ulteriormente tali possibilità nel prossimo capitolo.




68 In realtà, qui siamo in malafede. Questo non è solo un esperimento di fantasia: i resti del Grande villaggio – ora noto agli archeologi come Fatherland Site, nella contea di Adams – furono effettivamente scavati, in particolare da Stu Neitzel, in periodi intermittenti di lavoro sul campo, negli anni Sessanta e nei primi Settanta dello scorso secolo. Nei secoli che sono seguiti al suo abbandono, ciò che restava del sito era stato coperto per tre metri da fango colluviale depositato dal St Catherine Creek, che necessitò di essere rimosso con macchinari pesanti (bulldozer), facendo scempio dei resti archeologici al di sotto e cancellando delle prove fondamentali. Ciò che afferma Neitzel (1965; 1972) si accorda a grandi linee con quanto appena descritto; senza dubbio, tecniche più attente e moderne permetterebbero di ottenere risultati molto migliori in termini di ricostruzione archeologica (cfr. Brown 1990).




69 Infatti, i primi scavi nelle vicinanze del tumulo C, probabile ubicazione del tempio natchez, hanno portato alla luce più di venti sepolture con corredi funebri comprendenti oggetti di manifattura sia francese sia locale; ma lo scavo è stato malcondotto, senza una documentazione sistematica. Probabilmente risalgono all’ultimo periodo di utilizzo del tempio, poco prima che l’edificio fosse raso al suolo, e senza dubbio quando il potere del Grande Sole era molto diminuito (cfr. Brown 1990, p. 3; Neitzel 1965, riferendo di ritrovamenti effettuati da Moreau B.C. Chambers nel 1930).




70 Gli egittologi si riferiscono alla Prima e Seconda dinastia come al «periodo protodinastico» dell’Egitto, mentre l’«Antico regno» – un po’ confusamente – inizia solo con la Terza dinastia.




71 Cfr. Dickson 2006; Morris 2007; Campbell (a cura di) 2014; Graeber e Sahlins 2017, pp. 443-444, con ulteriori riferimenti.




72 Per quest’ultima possibilità, e una rassegna delle precedenti interpretazioni, cfr. Moorey (1977); ma per una visione alternativa, che le considera autentiche sepolture reali, cfr. Marchesi 2004.




73 Campbell 2014.




74 Cfr. Campbell 2009.




75 Sebbene forse non siano le uniche tombe, dal momento che i primi governanti egizi potrebbero talvolta aver separato i corpi degli antenati, seppellendoli in più di un luogo così da distribuire il culto funerario in modo più ampio possibile; cfr. Wengrow 1996, pp. 226-228.




76 Wengrow 1996, pp. 245-258; Bestock 2008; cfr. anche Morris 2007, 2014.




77 Macy Roth 2002.




78 Maurice Bloch (2008) ha osservato similmente che i primi Stati implicano in modo pressoché invariabile un’esplosione di violenza spettacolare e spesso in apparenza casuale, e che da ciò risulta una «disorganizzazione» della vita rituale delle famiglie ordinarie che, in qualche modo, non potrà più essere riportata alla condizione precedente anche se quegli stessi Stati crollassero. È da questo dilemma, sostiene, che emerge il fenomeno dell’universalizzazione della religione.




79 Un effetto di ciò è la creazione di una serie di «terre di nessuno» attorno ai confini del territorio egizio. Per esempio, la separazione politica dell’Egitto da terre e popoli un tempo strettamente imparentati in Sudan sembra aver comportato lo spopolamento dei territori sul confine meridionale egizio poco prima sancito, nonché lo smantellamento di un precedente apparato di potere all’interno della Nubia: il cosiddetto Gruppo A, come lo chiamano gli archeologi. Ciò avvenne con un atto di dominazione violenta, commemorato in un’incisione rupestre a Gebel Sheikh Suleiman, nella seconda cataratta. Quindi, in effetti, abbiamo una sorta di simmetria tra gli estremi dell’uccisione rituale al centro della nuova politica egizia (in occasione della morte di un sovrano) e la violenza fondante che si svolge, o commemora, lungo i confini territoriali; Baines 2003; Wengrow 2006, passim.




80 Per cui cfr. Lehner 2015.




81 Wengrow et al. 2014.




82 Jones et al. 2014. Le sepolture neolitiche si trovavano di solito lungo i margini aridi della valle del Nilo (aree abbastanza asciutte da consentire naturalmente una buona conservazione del cadavere) e talvolta più in là, nelle adiacenti zone desertiche. Pare non presentassero alcun tipo di sovrastruttura durevole, ma erano spesso disposte in grandi cimiteri, ed evidenze dimostrano che le persone hanno ricordato, rivisitato e riutilizzato gli stessi luoghi per generazioni; cfr. Wengrow 2006, pp. 41-71; Wengrow et al. 2014.




83 In effetti, gli egittologi avevano notato da tempo che alcuni elementi della successiva regalità si manifestavano nell’arte «troppo presto»; per esempio, la famosa corona rossa del Basso Egitto appare su un pezzo di ceramica datato quasi mille anni prima che le corone rosse e bianche fossero combinate per diventare un simbolo ufficiale dell’unità egizia. Il motivo ricorrente di un re che brandisce una mazza per colpire i nemici compare in una tomba dipinta a Ieracompoli cinquecento anni prima della tavolozza di Narmer, e così via. Cfr. Baines 1995 per ulteriori esempi e riferimenti.




84 I popoli nilotici moderni hanno mostrato la tendenza a essere strettamente patrilineari; questo, in realtà, non esclude del tutto le donne dall’assumere posizioni di rilievo, ma di solito lo fanno recitando la parte dell’uomo. Tra i nuer, per esempio, un «toro», o capovillaggio, che non abbia eredi maschi può semplicemente dichiarare la propria figlia un uomo, e lei potrebbe benissimo assumere la sua posizione, persino sposare un’altra donna ed essere riconosciuta come padre dei suoi figli. Probabilmente non è un caso che anche nella storia dell’Egitto le donne che hanno assunto posizioni dominanti lo abbiano spesso fatto dichiarandosi, di fatto, maschi (un’eccezione degna di nota è rappresentata dalle mogli del dio Amon, di cui abbiamo detto in precedenza in questo capitolo).




85 Cfr. Wengrow 2006, capp. 1, 4, 5; Kemp 1999; Teeter (a cura di) 2011. Le stime della popolazione per questi «protoregni» restano altamente speculative a causa dell’inaccessibilità degli antichi alloggi e della sepoltura di vaste aree di insediamenti preistorici sotto i moderni sistemi di campi e pianure alluvionali.




86 Cfr. Friedman 2008; 2011.




87 Cfr. Wengrow 2006, pp. 92-98.




88 Ivi, pp. 142-146.




89 L’integrazione su larga scala del consumo di chicha nei rituali del ciclo della vita in realtà non è un’innovazione inca: risale all’espansione di Tiahuanaco, a metà strada tra Chavín (con i suoi rituali commestibili molto diversi) e gli inca; cfr. Goldstein 2003.




90 Cfr. Murra 1956, pp. 20-37.




91 Wengrow 2006, pp. 95, 160-163, 239-245, con ulteriori riferimenti.




92 Lehner 2015.




93 Cfr. anche Roth 1991.




94 Associazioni simboliche, e probabilmente anche pratiche, tra l’architettura monumentale e l’attività degli equipaggi delle barche sono suggerite anche per i templi in pietra risalenti alla tarda età del Bronzo di Biblo (Jbeil) in Libano, una città portuale con stretti legami commerciali e culturali con l’Egitto (cfr. Wengrow 2010b, p. 156); e descrizioni etnografiche di come le abilità di squadra si trasferiscono dalla gestione della barca all’esecuzione di lavori pesanti si possono trovare, per esempio, nella classica etnografia di un’isola malesiana di John Layard, Stone Men of Malekula, Chatto & Windus, Londra 1942.




95 L’analogia con la linea di produzione è ispirata dalla «megamacchina» di Lewis Mumford, il quale sosteneva che le prime macchine complesse fossero in realtà composte di persone. La «razionalizzazione» del lavoro tipica della fabbrica fu, come suggerito molto tempo fa da studiosi quali Eric Williams, sperimentata in maniera pionieristica nelle piantagioni in cui erano impiegati gli schiavi nel XVII e XVIII secolo, ma recentemente altri hanno sottolineato che, in quel periodo, le navi sia mercantili sia militari sembrano aver rappresentato un altro importante luogo di sperimentazione, dal momento che la presenza a bordo era una delle rare circostanze in cui a un grande numero di persone venivano assegnati compiti sotto il completo comando di un singolo sovrintendente.




96 Come indicato dalle teoriche femministe (per esempio Noddings 1984).




97 Vale qui la pena di ricordare che nelle tombe di alcuni dei più alti funzionari dell’Antico regno troviamo, tra i titoli più importanti, non solo incarichi militari, burocratici e religiosi, ma anche mansioni come «amato conoscente del re» o «supervisore dei manicuristi di palazzo», e così via (Strudwick 1985).




98 Cfr. Baines 1997; 2003; Kolata 1997.




99 Per le diverse forme di regalità in Egitto e Mesopotamia cfr. Frankfort 1948; Wengrow 2010a; per rare eccezioni a questo modello, dove re mesopotamici sembrano aver rivendicato lo status divino o semidivino, cfr. i contributi di Piotr Michalowski e Irene Winter in Brisch (a cura di) 2008; entrambi sottolineano la natura eccezionale e ambivalente di tali affermazioni.




100 Questa situazione persistette anche nella successiva storia mesopotamica: quando Hammurabi eresse una stele con il suo famoso codice di leggi, nel XVIII secolo a.C., ciò poteva apparire come l’atto sovrano per antonomasia, decretando come la violenza potesse o non potesse essere usata all’interno dei territori del re e creando un nuovo ordine dal nulla; ma, in realtà, pare che la maggior parte di questi editti non sia mai stata applicata in modo sistematico. I sudditi babilonesi continuarono a utilizzare lo stesso complesso mosaico di codici e pratiche legali tradizionali di cui disponevano prima. Inoltre, come indica lo schema decorativo della stele, Hammurabi agisce sotto l’autorità del dio del Sole Šamaš; cfr. Yoffee 2005, pp. 104-112.




101 E qui possiamo indicare un ulteriore contrasto con la Mesopotamia, dove l’amministrazione era una caratteristica consolidata del governo terreno, ma il cosmo – lungi dall’essere organizzato in modo prevedibile – era abitato da dèi le cui azioni (come quelle del biblico Yahweh) si manifestavano sovente sotto forma di interventi imprevisti e fratture caotiche nelle vicende umane; Jacobsen 1976.




102 Altri esempi di regimi in cui la sovranità e la politica competitiva dominavano la sfera terrestre mentre le gerarchie amministrative erano proiettate sull’universo potrebbero includere molte società dell’Asia meridionale, che mostrano un simile fascino per i cicli cosmici, nonché l’Europa medievale, dove la Chiesa, con le sue gerarchie angeliche, sembra aver conservato un ricordo dell’ordinamento giuridico-burocratico dell’antica Roma.




103 Martin e Grube 2000, p. 20; Martin 2020.




104 Cfr. Bagley 1999.




105 Shaughnessy 1989.




106 In Egitto, affidarsi alla divinazione era qualcosa di limitato al periodo antecedente il Nuovo regno; mentre nei sistemi di governo inca ciò aveva un ruolo ambivalente. Come spiega Gose (1996, p. 2), nel caso degli inca, le rappresentazioni oracolari erano in contrasto con l’autorità personale dei re viventi; si concentravano invece sui corpi mummificati degli antenati reali o sui loro equivalenti statuari, che rappresentavano uno dei pochi luoghi in cui era possibile esprimere opinioni subalterne (e potenzialmente sovversive) senza mettere in discussione la sovranità assoluta e l’autorità suprema del sovrano. Allo stesso modo, durante il Rinascimento, interpretare l’oroscopo di un re o di una regina era considerato un atto di tradimento. I re maya utilizzavano il salasso e il lancio di pietre come forme divinatorie, che tuttavia non sembrano rivestire un’importanza centrale negli affari di Stato.




107 Yuan e Flad 2005. Al di fuori della sfera dell’alfabetizzazione, era molto praticata la divinazione attraverso parti di animali.




108 Cfr. Keightley 1999.




109 Shaughnessy 1999.




110 La Cina degli Shang potrebbe essere considerata il paradigma di ciò che l’antropologo Stanley Tambiah (1973) ha descritto come «sistema politico galattico», la struttura più comune anche nella successiva storia del Sudest asiatico, dove la sovranità si concentrava al centro per attenuarsi verso l’esterno; si condensava in alcuni luoghi e svaniva in altri, tanto che, ai margini, certi regnanti o nobili – anche lontani discendenti dei fondatori stessi – avrebbero potuto affermare di far parte di imperi di cui il sovrano in carica non aveva mai sentito parlare. Possiamo contrapporre a questa sorta di proliferazione esterna della sovranità un altro tipo di struttura macropolitica, emersa dapprima in Medio Oriente e poi, via via, in gran parte dell’Eurasia, dove si scontrano nozioni diametralmente opposte di ciò che costituisce effettivamente il «governo». Questa tensione dinamica ha dato vita ad ampie zone di frontiera che separavano i regimi burocratici (in Cina, in India o a Roma) dalla politica eroica dei popoli nomadi che minacciava costantemente di sopraffarli; per cui cfr. Lattimore 1962; Scott 2017.




111 La rappresentazione più chiara di questo tema reale dell’Antico regno si trova nei rilievi conservati nel tempio funerario di Sahura ad Abusir; cfr. Baines 1997.




112 Baines 1999.




113 Cfr. Seidlmayer 1990; Moreno García 2014.




114 Traduzione secondo Seidlmayer 1990, pp. 118-121. A questo proposito sono sorprendenti le pretese del nomarca non solo di mantenere il suo popolo in salute, ma anche di dotarlo di quanto necessario per una piena vita sociale: risorse per sostenere la famiglia, celebrazione di funerali adeguati e la garanzia che non si sciolgano quegli ormeggi che lo trattengono al territorio, evitando la condanna di una vita da rifugiati.




115 Dunbar 1996, p. 102; Diamond 2012, p. 11. Questa ipotesi è radicata sia nelle teorie dello «scalar stress», di cui abbiamo discusso all’inizio del capitolo 8, sia in un certo filone della psicologia evoluzionista (cfr. anche Dunbar 2010), secondo cui la burocrazia fornirebbe la soluzione amministrativa ai problemi di archiviazione e gestione delle informazioni che si verificano quando le società si estendono oltre una certa soglia di interazioni faccia a faccia. Secondo tali teorie, la burocrazia agirebbe come una sorta di «deposito simbolico esterno» nel momento in cui le capacità innate della mente umana di immagazzinare e richiamare informazioni (per esempio relative al flusso di merci o di lavoro) sono sovraccaricate. Per quanto ne sappiamo, non esistono prove empiriche a sostegno di questa ipotetica quanto profondamente radicata ricostruzione delle «origini della burocrazia».




116 È interessante notare come i documenti d’archivio del regno Merina del Madagascar, nel XIX secolo, siano più o meno gli stessi. Il regno era concepito in termini patrimoniali alla pari di una famiglia reale e la natura di ogni gruppo di discendenza era definita dal servizio prestato a favore del re, spesso immaginato come un bambino, con le altre persone come balie. Nei registri si rincorrono infiniti e precisi dettagli riguardanti qualunque oggetto entrasse e uscisse dal palazzo reale allo scopo di mantenere il sovrano, ma per il resto sono pressoché silenti sugli affari economici (cfr. Graeber, The People as Nursemaids of the King, in Graeber e Sahlins 2017).




117 Akkermans (a cura di) 1996.




118 Cfr. Schmandt-Besserat 1992.




119 Curiosamente, nella stessa Tell Sabi Abyad sono stati rinvenuti pochissimi sigilli di questo tipo, forse perché fabbricati con materiali che non sono sopravvissuti, come il legno; piccoli sigilli a stampo in pietra, e del tipo a cui ci riferiamo qui, sono diffusi in altri siti della Mesopotamia settentrionale dello stesso periodo («tardo Neolitico» o «Halaf»).




120 Akkermans e Verhoeven 1995; Wengrow 1996.




121 L’ipotesi – talvolta espressa – che ciò fosse dovuto all’assenza di parte della popolazione dal villaggio durante la stagione della pastorizia, quando le greggi venivano condotte a pascolare sui vicini pendii (una pratica chiamata transumanza), è probabilmente troppo semplicistica. Inoltre, non ha molto senso: c’erano sempre anziani, coniugi, fratelli e figli che rimanevano nel villaggio per occuparsi delle proprietà o segnalare problemi.




122 Cfr. Wengrow 2010a: cap. 4.




123 Wengrow 1998, pp. 790-792; 2001.




124 Questo ovviamente è un po’ ironico, dal momento che gli archeologi che hanno lavorato all’interno di strutture più antiche dell’evoluzione sociale hanno a lungo supposto che le società ’Ubaid dovessero essere organizzate in «regni complessi» semplicemente perché, dal punto di vista cronologico, erano collocate tra i primi insediamenti agricoli e le prime città (che, a loro volta, si presume inaugurino la «nascita dello Stato»). La logica circolare di tali argomentazioni sarà ormai evidente, così come l’inadeguatezza che dimostrano rispetto alle evidenze archeologiche per i periodi in questione.




125 Murra 1956, p. 156.




126 Cfr., in particolare, Salomon 2004. Si può rapidamente osservare che i sistemi di mercato nei villaggi dell’Inghilterra medievale sembrano aver funzionato all’incirca allo stesso modo, anche se meno formalmente: la stragrande maggioranza delle transazioni era a credito e, con una cadenza da sei mesi a un anno, si teneva una contabilità collettiva nel tentativo di azzerare tutti i debiti e i crediti (Graeber 2011, p. 327).




127 Salomon 2004, p. 269; Hyland 2016. È possibile che tecniche di conteggio basate su stringhe siano state utilizzate anche nella Mesopotamia preistorica, in combinazione con simboli di argilla e sigilli a stampo, come dimostrato da prove di sospensione di blocchi perforati di argilla, modellati in forme regolari e che recano talvolta segni o simboli impressi (Wengrow 1998, p. 787).




128 Cfr. Wernke 2006, pp. 180-181, con ulteriori riferimenti.




129 Per le modalità di organizzazione e gli orari delle corvée cfr. Hyland 2016.




130 Nella tesi magistrale di John Victor Murra The Economic Organization of the Inca State (1956) sono citate fonti spagnole che raccontano di misantropi e disadattati locali elevati a nuove posizioni di autorità, di vicini che si rivoltano l’uno contro l’altro e di debitori sradicati dai loro villaggi; anche se non si può mai essere sicuri di quanto questo sia stato effetto della conquista stessa; si veda anche Rowe 1982.




131 Per questo si veda Debito: i primi 5000 anni, di uno degli autori di questo volume (Graeber 2011); e anche Hudson 2018.




132 Von Dassow 2011, p. 208.




133 Murra (1956, p. 228) conclude che l’illusione dello Stato inca come socialista deriva dall’«attribuire allo Stato quella che era in realtà una funzione ayllu». «La sicurezza per gli inabili era fornita da un antico sistema pre-incaico di accesso automatico ai beni e alle eccedenze comunitarie, nonché ai servizi reciproci di lavoro.» Continua: «Potrebbe esserci stato qualche intervento statale in caso di gelo e siccità gravi; i riferimenti a ciò sono tardivi e pochissimi rispetto alle centinaia che descrivono l’uso delle riserve per scopi militari, di corte, ecclesiastici e amministrativi». Ciò è di sicuro sovrastimato, dal momento che gli inca hanno assorbito anche le strutture amministrative di Stato sociale da alcuni dei regni conquistati; quindi, la realtà deve essere sicuramente vagliata luogo per luogo (S. Rockefeller, comunicazione personale).




134 Cfr., per esempio, Richardson (2012) sulla Mesopotamia, e Schrakamp (2010) per le dimensioni stagionali dell’iniziale organizzazione militare dinastica; Tuerenhout (2002) per i combattimenti stagionali tra i maya dell’epoca classica; per ulteriori esempi e discussioni si vedano i contributi a Neumann et al. (a cura di) (2014); Meller e Schefik (2015).




135 James Scott (2017, p. 15) fa un’osservazione simile all’inizio del suo libro Le origini della civiltà. Una controstoria: «In una buona parte del mondo, lo Stato, per quanto solido, era un’istituzione stagionale. Fino a poco tempo fa, durante i monsoni annuali nel Sudest asiatico, la capacità dello Stato di proiettare il proprio potere si è ridotta virtualmente alle mura del suo palazzo. Nonostante la sua centralità e l’immagine che lo Stato ha avuto di sé, nella maggior parte delle storie standard, è importante riconoscere che per migliaia di anni dopo la sua prima apparizione, non è stata una costante ma una variabile, e per giunta molto traballante nella vita di gran parte dell’umanità».




136 Sostenuto, forse, dall’illusione comune a tanti che rivendicano un potere arbitrario, che il fatto di essere in diritto di uccidere i propri sudditi equivale in qualche modo all’aver dato loro la vita.




137 In un libro tanto brillante quanto sottovalutato, intitolato Domination and the Arts of Resistance (1990), James Scott sottolinea che ogni volta che un gruppo detiene un potere schiacciante su un altro, come quando una comunità è divisa tra signori e servi, padroni e schiavi, caste superiori e intoccabili, entrambe le parti tendono a finire per agire come se stessero cospirando per falsificare la storia. Cioè: ci sarà sempre una «versione ufficiale» della realtà – diciamo per esempio, che i proprietari delle piantagioni sono figure paterne benevole che hanno a cuore solo il miglior interesse dei loro schiavi – a cui nessuno, né padroni né schiavi, in verità crede, e che è probabile considerino palesemente ridicola quando sono «fuori scena» e parlano solo tra loro, ma il gruppo dominante pretende che i subordinati stiano al gioco, in particolare in ogni occasione che potrebbe essere considerata un evento pubblico. Da un certo punto di vista, questa è l’espressione più pura del potere: la capacità di costringere il dominato a fingere, effettivamente, che due più due fa cinque. O che il faraone è un dio. Di conseguenza, la versione della realtà che tende a conservarsi per la storia e per i posteri è proprio quella «trascrizione ufficiale».




138 Abrams 1977.




139 Cfr. anche Wengrow 2010a.




140 Come evidenziato, per esempio, da Mary Harris (1997); qui si ricordi inoltre che i sistemi di sapere centralizzati di Chavín, il maya classico e gli altri sistemi di potere precolombiani potrebbero benissimo essersi basati su un sistema matematico diffuso a livello continentale, originariamente calcolato con l’ausilio di stringhe e corde, e quindi fondato in ultima analisi sulle tecnologie dei tessuti (Clark 2004); e che l’invenzione della matematica cuneiforme nelle città è stata preceduta di alcune migliaia di anni da sofisticate tecnologie di tessitura nei villaggi, i cui echi sono conservati nelle forme e nella decorazione delle tradizioni ceramiche preistoriche di tutta la Mesopotamia (Wengrow 2001).




141 Renfrew 1972.




142 Uno schema cronologico, ampiamente usato dagli archeologi per l’intera isola, comincia con il periodo «Prepalaziale», a cui seguono il «Protopalaziale», il «Neopalaziale» e così via.




143 Whitelaw 2004.




144 Cfr. Davis 1995.




145 Preziosi e Hitchcock 1999.




146 Dovremmo forse menzionare qui la famigerata identificazione di Arthur Evans di un «re-sacerdote» tra le figure dipinte che scoprì a Cnosso all’inizio del XX secolo (per cui cfr. S. Sherratt 2000). In effetti, i vari pezzi di rilievo murale decorato che Evans ha usato per mettere insieme questa immagine provenivano da diversi strati archeologici e probabilmente non sono mai appartenuti a una singola figura (all’inizio ci aveva pensato anche lui, salvo poi cambiare idea). Anche il sesso del re-sacerdote è oggi messo in discussione dagli storici dell’arte. Ma la domanda più basilare è perché qualcuno vorrebbe identificare una singola figura, possibilmente maschile, che indossa un imponente cappello piumato come prova di regalità, quando la stragrande maggioranza delle testimonianze d’arte pittorica minoica ci sta indirizzando in un’altra direzione. Ne parleremo tra un attimo. Ma in breve, il re-sacerdote di Cnosso non è un migliore pretendente al trono della sua controparte dal nome simile e altrettanto isolata della città dell’età del Bronzo di Mohenjo-daro, nella valle dell’Indo, che abbiamo incontrato nel capitolo 8.




147 Younger 2016.




148 «È certo,» scrisse Evans «che, per quanto l’elemento maschile si fosse affermato nel dominio del governo dai grandi giorni della civilizzazione minoica, l’impronta della religione continuava ancora a riflettere la più antica fase matriarcale dello sviluppo sociale» (cit. in Schoep 2018, p. 21).




149 Per un’esposizione dettagliata delle prime importazioni egizie da Creta, attraverso il Libano, e le loro probabili associazioni ai rituali femminili, cfr. Wengrow 2010b.




150 Voutsaki 1997.




151 I palazzi chiedevano come tributo solo alcuni beni specifici – come lino, lana e metalli – che venivano convertiti in una gamma ancora più specifica di oggetti nei laboratori di palazzo; principalmente tessuti pregiati, carri, armi e oli profumati. Altre importanti produzioni, come la lavorazione di ceramiche, mancano completamente dai registri amministrativi. Cfr. Whitelaw 2001.




152 Cfr. Bennett 2001; S. Sherratt 2001.




153 Kilian 1988.




154 Rehak 2002.




155 Groenewegen-Frankfort 1951.



11. Chiudiamo il cerchio


1 Letteralmente incolto, perché come disse in maniera più succinta Montesquieu: «Tali genti godono di grande libertà; dal momento che non coltivano la terra, non sono stabili: sono nomadi e vagabonde…» (Lo spirito delle leggi, 18 – «Dello Stato politico delle genti che non coltivano la terra»).




2 Lovejoy e Boas 1965.




3 Scott 2017, pp. 129-130.




4 Ivi, p. 135.




5 Ivi, p. 253.




6 Sahlins e Service 1960.




7 Il confronto più simile a quello storico che abbiamo è economico: il blocco socialista, che è esistito, grossomodo, dal 1917 al 1991 e all’apice del successo comprendeva buona parte della popolazione e della massa terrestre mondiali, spesso è trattato in questi termini come un esperimento (fallito). Qualcuno potrebbe obiettare che non è mai stato davvero indipendente dal più ampio sistema mondiale capitalista, ma semplicemente una categoria del capitalismo di Stato.




8 Attingiamo qui da esempi discussi più ampiamente in Debito: i primi 5000 anni (Graeber 2011, cap. 9), che descrive questi cambiamenti coordinati in gran parte in termini di alternanza tra valuta fisica (oro e argento) e varie forme di moneta di credito astratta (immateriale).




9 Per una panoramica generale su Cahokia cfr. Pauketat 2009.




10 Williams 1990.




11 Severi (2015) tratta di testimonianze riguardanti l’uso di sistemi di scrittura pittografici tra le popolazioni indigene del Nordamerica, e del perché la loro caratterizzazione come culture «orali» è in svariati modi fuorviante.




12 JR (1645-1646) 30, p. 47; cfr. inoltre Delâge 1993, p. 74.




13 Carr et al. 2008.




14 Knight 2001; 2006.




15 Sherwood e Kidder 2011.




16 «L’unità di misura arcaica sembra essere sopravvissuta fino al periodo di Adena […] ma i popoli delle Foreste impiegavano un sistema di misure e forme geometriche diversi […] derivati dalla Mesoamerica del periodo Formativo (Preclassico), almeno in parte […] Il sistema utilizzava un cavo di misurazione più corto (1544 m) come unità standard e le sue permutazioni, ma per il resto conservava molti dei conteggi e dell’aritmetica tradizionali […] Inoltre, la dipendenza dai triangoli fu sostituita dall’uso di reticoli, e cerchi e quadrati, a vari SMU [Standard Macro Unit, macro unità standard], come è evidente negli scavi Hopewell.» (Clark 2004, p. 205, con ulteriori riferimenti).




17 Yerkes 2005, p. 245.




18 Gli specialisti la definiscono Pax Hopewelliana; per una rassegna generale, nonché alcune eccezioni sotto forma di crani trofeo, cfr. Seeman 1988.




19 Cfr. Carr e Case (a cura di) 2005; Case e Carr (a cura di) 2008, passim.




20 Nella regione centrale hopewelliana, gli studiosi contemporanei elencano almeno nove clan nell’«Alleanza tripartita» dei sodalizi: Orsi, Canidi, Felini, Rapaci, Procioni, Alci, Castori, Uccelli e Volpi. Questi corrispondono grossomodo ai clan più grandi documentati tra i popoli algonchini del Centro che ancora abitano la regione (Carr 2005; Thomas et al. 2005, pp. 339-340).




21 Come ci si potrebbe immaginare, ciò è oggetto di discussione, ma qui seguiamo il punto di vista ampiamente documentato e portato avanti da Carr e Case (a cura di) 2005, con ulteriori riferimenti dettagliati.




22 DeBoer 1997, p. 232: «Considero gli scavi Hopewell come centri cerimoniali, luoghi in cui varie attività, inclusi riti funebri e altre ricorrenze come feste, gare di corsa disputate su strade sopraelevate e diversi “giochi”, venivano organizzate periodicamente, insieme a balli e scommesse, in assenza di grandi popolazioni che risiedevano in modo permanente nei centri stessi». Sulla sepoltura: Seeman 1979.




23 In merito alla distinzione Nord/Sud cfr. Coon (2009); inoltre Coon osserva che nel Sud le sepolture sono perlopiù collettive e indifferenziate, e i tesori sono separati dai corpi, non identificati con individui specifici. L’arte rappresenta figure in costume, travestite da mostri, al posto di individui che indossano copricapi come nella cultura Hopewell. Tutto ciò suggerisce un’ideologia più consapevolmente ugualitaria, o almeno antieroica, nel Sud. Per l’abbinamento dei siti sciamanici e dei templi di terra cfr. DeBoer 1997; su genere e carica cfr. Field, Goldberg e Lee 2005; Rodrigues 2005. Carr (in Carr e Case 2005, p. 112) ipotizza che la divisione Nord/Sud potrebbe riflettere una distinzione tra gli antenati dei successivi algonchini patrilineari dei Grandi laghi e le società matrilineari del Sudest (creek, cherokee, choctaw eccetera); ma il modello rispecchiato dalle tombe sembra molto più radicale: a parte qualche sacerdote mortuario maschio, tutti i principali titolari di cariche nel Sud sembrano essere donne. L’analisi di Rodrigues (2005) dei resti scheletrici suggerisce differenze ancora più sorprendenti nel Sud, dove «le donne partecipavano anche alle attività di mantenimento e sussistenza più comunemente svolte dagli uomini nativi americani, incluso il taglio della selce e la corsa probabilmente connessa alla caccia. Viceversa, gli uomini condividevano la lavorazione degli alimenti vegetali, associata, secondo lo stereotipo, alle donne». (Carr, in Case e Carr [a cura di] 2008, p. 248). È sorprendente che questi risultati non siano stati discussi più ampiamente.




24 Sulle strade rialzate: Lepper 1997.




25 Come discusso nel capitolo 4, il monumentale centro di cacciatori-raccoglitori di Poverty Point, nel Mississippi inferiore, attirò oggetti e materiali da una regione altrettanto vasta quasi duemila anni prima, e in cambio potrebbe aver disseminato varie forme di merci intangibili e conoscenza in lungo e in largo; ma Poverty Point aveva un carattere diverso dall’area Hopewell, concentrato su un unico centro di gravità e segnato in maniera meno netta dalla diffusione di istituzioni sociali come rituali di sepoltura o modelli di insediamento.




26 Tra il 3500 e il 3200 a.C. una diffusione culturale di portata simile, ma di carattere molto diverso, precedette la nascita del primo grande regno territoriale in Egitto; ciò è spesso indicato in letteratura come una «unificazione culturale» che ha preceduto l’unificazione politica, sebbene, in realtà, gran parte di quell’unificazione tra la valle e il delta del Nilo sembra essere stata confinata alla sfera dei riti funerari e delle loro forme associate di esposizione personale (Wengrow 2006, pp. 38, 89).




27 Seeman 2004, pp. 58-61.




28 Per un’argomentazione più dettagliata di queste regole cfr. Braun (1986).




29 DeBoer 1997.




30 Hudson 1976, passim. Agli abitanti di New York potrebbe risultare interessante sapere che Broadway originariamente era una strada indiana, e che Astor Place, dove inizia, era il campo di lacrosse comune delle tre nazioni che occupavano Manhattan.




31 Sulla Rattlesnake Causeway e tumulo e la genesi di Cahokia cfr. Baires 2014; 2015; sulle origini di Cahokia come luogo di pellegrinaggio, Skousen 2016.




32 Il chunkey sembra sia stato modellato su un gioco per bambini molto diffuso, chiamato Cerchio e Palo. Sulle origini del chunkey e il suo successivo ruolo cfr. DeBoer 1993; Pauketat 2009, cap. 4.




33 Un tardo osservatore del popolo choctaw annotò: «Il loro gioco preferito del chunké […] giocano dalla mattina alla sera, con una instancabile dedizione, e scommettono molto; qui si può vedere un selvaggio venire e portare tutte le sue pelli, puntarle e perderle; poi la sua pipa, le sue perline, ninnoli e ornamenti; alla fine le sue coperte e altri indumenti, e anche tutte le armi, e dopo tutto non è raro che tornino a casa, prendano in prestito una pistola e si sparino» (Romans, cit. in Swanton 1931, pp. 156-157). Al momento del contatto europeo, questi sport estremi sembrano aver agito come un meccanismo di livellamento, dal momento che pochi rimanevano in cima a lungo, e anche quelli che vendevano se stessi sembrano non mantenessero a lungo quella condizione.




34 Pauketat 2009, p. 20. La letteratura su Cahokia è vasta. In aggiunta alle trattazioni generali che abbiamo già citato cfr. inoltre Alt 2018; Byers 2006; Emerson 1997a; Fowler 1997; Milner 1998; Pauketat 1994; 2004; e saggi in Emerson e Lewis 1991; Pauketat e Emerson (a cura di) 1997; per il contesto ambientale, Benson et al. 2009; Woods 2004.




35 Emerson et al. 2018.




36 Smith 1992, p. 17.




37 Emerson 1997a; 1997b, p. 187; cfr. Alt 2018. Pauketat et al. (2015, p. 446) in riferimento a ciò come processo di «ruralizzazione».




38 Betzenhauser e Pauketat 2019. Come osserva Emerson (1997b), tra il 1050 e il 1200 d.C., la sorveglianza è stata estesa anche alle campagne attraverso l’istituzione di quelli che lui chiama «nodi civici», che sembrano aver svolto un misto di funzioni rituali e gestionali; cfr. anche Pauketat et al. 2015, pp. 446-447.




39 Originariamente identificate come la sepoltura di due maschi, affiancati dai servitori; ma cfr. ora Emerson et al. 2016 per la vera complessità di questo sedimento, che si trova all’interno del tumulo noto agli archeologi come Cumulo 72, a sud della Grande piazza.




40 Fowler et al. 1999 hanno indicato le fosse comuni, esclusivamente di donne, ma di fatto il quadro è di nuovo molto più complesso; ora cfr. Ambrose et al. 2003; Thompson et al. 2015.




41 Knight 1986; 1989; Knight et al. 2011; Pauketat 2009, cap. 4; per altre possibili interpretazioni del simbolismo dell’uomo-uccello cfr. Emerson et al. 2016.




42 Emerson 2007; 2012.




43 Le cause precise del crollo di Cahokia sono aspramente dibattute; per un ampio ventaglio di punti di vista cfr. Emerson e Headman 2014; Kelly 2008, con ulteriori riferimenti.




44 Cfr. Cobb e Butler 2002.




45 Per una serie di opinioni su quest’ultimo problema, confrontare Holt 2009; Pauketat 2007; e cfr. anche Milner 1998.




46 Riguardo ciò, a Cahokia, cfr. Smith 1992; Pauketat 2013.




47 Cfr. Pauketat et al. 2015, p. 452.




48 La Flesche 1921, pp. 62-63; Rollings 1992, p. 28; Edwards 2010, p. 17.




49 Cfr. King 2003.




50 King 2003; 2004; 2007; Cobb e King 2005.




51 In Clayton et al. (a cura di) 1993, pp. 92-93.




52 Come sostenuto da Ethridge 2010.




53 Ivi, pp. 33-37, 74-77. Anche le forme indigene di governo repubblicano che emersero nel Sudest nel corso del XVIII secolo presumevano un certo rapporto con la natura, ma questo non era in alcun modo di armonia. In definitiva, si trattava di una relazione di guerra. Le piante erano alleate dell’uomo e gli animali nemici; uccidere la preda senza seguire la corretta formula rituale era una violazione delle leggi di guerra, che avrebbe spinto gli animali a inviare malattie nelle comunità umane per vendetta. Tuttavia, allo stesso tempo, l’attività della caccia tendeva a essere intesa, soprattutto dagli uomini, come rappresentativa di un certo ideale di libertà individuale.




54 Ivi, pp. 82-83.




55 L’argomento fu avanzato da Waskelov e Dumas ma mai pubblicato; è citato e discusso in Ethridge (2010, pp. 83-84) e Stern (2017, p. 33), anche se a nostro avviso rende l’intero caso al rovescio, vedendo la «creazione di nuove comunità coalescenti [e …] l’emergere di una struttura sociale più ugualitaria e basata sul consenso» a fronte dei disastri causati dall’invasione europea, e soltanto in seguito a ciò l’emergere di una nuova cosmologia il cui simbolo era il quadrato ad anello, che rappresenta il luogo del consiglio come l’universo, come una sorta di adattamento a questa «nuova realtà». Ma come avrebbero potuto emergere ed essere adottati ideali autocoscienti di ugualitarismo, se non attraverso una sorta di espressione cosmologica?




56 Fogelson 1984. C’erano, come nota Fogelson, e come presto vedremo, sacerdoti cherokee nel XVII secolo, sebbene furono gradualmente sostituiti da curatori individuali. È difficile non vedere la leggenda come un riflesso in una certa misura di eventi storici reali: Etowah, per esempio, si trovava in quello che in seguito divenne territorio cherokee.




57 Il caffè stesso venne in primo luogo coltivato in Etiopia e Yemen; l’equivalente americano veniva chiamato «la bevanda nera» e risale almeno ai tempi Hopewell, quando veniva usato a dosi massicce per scopi rituali (Hudson 1979; Crown et al. 2012). Sui raduni giornalieri dei creek: Hahn 2004; Fairbanks 1979.




58 Brebeuf in JR 10, p. 219.




59 Di sicuro, l’emergente regime dei beni voluttuari in Europa – che fu per molti versi alla base della nuova economia mondiale dell’epoca (fondata prima sul commercio delle spezie e poi della droga, delle armi, e sulla tratta degli schiavi) – era ben diverso, dal momento che si rivolse molto su nuovi regimi di lavoro. Mentre nel Medioevo quasi tutti consumavano quotidianamente blandi intossicanti come vino o birra, il nuovo regime vide una divisione tra droghe leggere destinate a facilitare il lavoro – caffè e tè, usati soprattutto come canali di consumo per lo zucchero, insieme al tabacco – e superalcolici per i fine settimana (cfr. vari contributi in Goodman, Lovejoy e Sherratt [a cura di] 1995).




60 Nei nostri termini, non è nemmeno chiaro che Adena-Hopewell fosse un «sistema politico di primo ordinamento»; sotto molti aspetti, come abbiamo esposto, appare più simile al tipo di grandi zone di ospitalità, aree culturali, sfere di interazione o civiltà che, in precedenza, abbiamo incontrato tante volte in altre parti del mondo.




61 Cfr. Kehoe (2007) per un esaustivo accostamento di dati etnico-storici sugli osage con l’archeologia cahokiana (oltre a Hall 1997). Dal punto di vista archeologico, non è chiara la loro relazione con Cahokia, e Robert Cook (2017) fornisce la più recente analisi delle loro origini a Fort Ancient, una regione mississippianizzata dell’Ohio centrale, la cui popolazione sembra aver interagito con l’entroterra cahokiano (cfr. in particolare, pp. 141-142, 162-163).




62 La Flesche 1930, p. 530; Rollings 1992, pp. 29-30; Bailey e La Flesche 1995, pp. 60-62.




63 La Flesche 1921, p. 51.




64 Rollings 1992, p. 38; Edwards 2010.




65 La Flesche (1921, pp. 48-49) scrive: «Nel corso di questo studio della tribù osage, che copre un certo numero di anni, alcuni dei più anziani nohozhinga dei giorni nostri sono venuti a conoscenza, oltre ai riti tramandati dagli antichi che avevano scavato nei misteri della natura e della vita, che anche le storie sono derivate in forma tradizionale, raccontando il modo in cui questi veggenti deliberavano. La storia che appariva impressionare di più i nohozhinga di oggi è quella che racconta di come quegli uomini, quegli studiosi della natura, gradualmente finirono per organizzarsi in un’associazione, che divenne nota con il nome di nohozhinga, i “piccoli uomini vecchi”. Con il passare del tempo, questa associazione trovò dimora nella casa di un uomo che si era conquistato, con la sua gentilezza e ospitalità, l’affetto della sua gente […] Da quel momento in poi, gli uomini di rango hanno considerato un onore potersi intrattenere con loro».




66 La Flesche 1939, p. 34.




67 Cfr. sopra, nota 1; e anche Burns 2004, pp. 37-38, 362. Lo stesso Burns ha in parte origini osage e fu allevato come tale. Troviamo sorprendente come gli autori indigeni siano regolarmente aperti alla possibilità che tali dialoghi fossero bidirezionali e con quanta rapidità gli storici europei, o gli americani di origine europea, respingano tali spunti come assurdi ed effettivamente non li prendano in considerazione.




68 Parker 1916, p. 17. È interessante rilevare come fonti di prima mano, come Josiah Clark, si riferiscano alla tarda figura di Adodharoh come al «re», sebbene in alternanza con «responsabile principale degli affari civili della confederazione» (in Henige 1999, pp. 134-135).




69 Qui è da rilevare che Arthur Parker descrive le streghe irochesi del suo tempo come coloro che hanno il potere di trasformarsi in bestie mostruose e allo stesso tempo di piegare gli altri alla propria volontà attraverso comandi telepatici (Parker 1912, pp. 27-28 n. 2; cfr. Smith 1888; Dennis 1993, pp. 90-94; Shimony 1961, pp. 261-288; 1970; Tooker 1964, pp. 117-120). Mann sottolinea anche la natura politica della definizione: «Il pensiero irochese più vicino alla stregoneria europea è un disgusto generale per chiunque usi [incantesimi] in modo subdolo, per indurre un’altra persona a un comportamento che non è né volontario né autodiretto» (Mann 2000, p. 318; cfr. Graeber 1996 per un caso simile in Madagascar, anch’esso incentrato sulla magia amorosa).




70 Qui pensiamo, in particolar modo, alle tesi formulate da Robert Lowie e Pierre Clastres, esposte a varie riprese nei capitoli precedenti.




71 Per esempio, anche gli haudenosaunee si consideravano discendenti da una popolazione di schiavi, soggiogati da un nemico numericamente superiore che chiamavano Adirondaks (“mangiacorteccia”) (Holm 2002, p. 160). Qui sottomissione e insurrezione non erano concetti del tutto alieni.




72 Trigger 1990, pp. 136-137.




73 Ivi, p. 137.




74 Fremin in Wallace (1958, p. 235): «Gli irochesi hanno, propriamente parlando, una sola divinità: il sogno. A esso rendono la loro sottomissione, e seguono tutti i suoi ordini con la massima esattezza. Gli tsonnontouans [seneca] più di tutti gli altri sono attaccati a questa superstizione; la loro religione sotto questo aspetto diventa addirittura una questione di scrupolo; qualunque cosa pensino di aver fatto in sogno, credono di essere obbligati a eseguirla quanto prima. Le altre nazioni si accontentano di osservare i sogni che ritengono più importanti; ma questo popolo, che ha fama di vivere più religiosamente dei suoi vicini, si riterrebbe colpevole di una grave mancanza qualora mancasse nell’osservanza di un singolo sogno. La gente pensa solo a quello, non parla d’altro, e tutte le loro capanne sono piene dei loro sogni […] Alcuni erano famosi per essere arrivati fino al Québec, viaggiando per centocinquanta leghe, solo per il gusto di ottenere un cane, che avevano sognato di acquistare lì […]». Wallace sostiene che questa è una diretta conseguenza psicologica dello stoicismo e dell’importanza della libertà personale e dell’autonomia nelle società irochesi. Cfr. anche Blau 1963; Graeber 2001, pp. 136-139.




75 Le date precedenti si riferiscono a un’eclissi menzionata nel testo della fondazione (Mann e Fields 1997; cfr. Henige 1999; Snow 1991; Atkins 2002; Starna 2008).




76 Per lo stato generale della comprensione archeologica cfr. Tuck 1978; Bamann et al. 1992; Engelbrecht 2003; Birch 2015. Sull’inizio della coltivazione del mais in Ontario: Johansen e Mann 2000, pp. 119-120.




77 Mann e Fields 1997, pp. 122-123; Johansen e Mann 2000, pp. 278-279.




78 Si veda il capitolo 6.




79 Morgan 1998 [1851]; Beauchamp 1907; Fenton 1949; 1998; Tooker 1978; sul ruolo delle donne, nello specifico: Brown 1970; Tooker 1984; Mann 1997; 1998; 2000.




80 Jamieson 1992, p. 74.




81 In Noble 1985, pp. 133, cfr. 1978, p. 161. È in atto un certo dibattito su quanto prendere sul serio le affermazioni dei missionari su Tsouharissen: Trigger (1985, p. 223), per esempio, insiste sul fatto che era un semplice capo militare insolitamente prominente, ma la preponderanza dell’opinione antropologica sembra orientata nel vedere il neutrale come una «semplice reggenza».




82 Noble 1985, pp. 134-142.




83 Parker 1919, pp. 16, 30-32.




84 Lahontan 1990 [1703], pp. 122-124.




85 La storia è raccontata nel dettaglio in Mann 2000, pp. 146-152.



12. Conclusione


1 Talvolta utilizzava anche la locuzione illud tempus; cfr., tra le molte altre opere, Eliade 1959.




2 Hocart 1954, p. 77; cfr. anche Hocart 1969 [1927]; 1970 [1936].




3 A pensarci bene, molte di quelle che consideriamo libertà per eccellenza – come la «libertà di parola» o «la ricerca della felicità» – non sono affatto libertà sociali. Possiamo essere liberi di dire ciò che vogliamo, ma se nessuno si preoccupa o ascolta, ha poca importanza. Allo stesso modo, possiamo essere felici quanto ci pare, ma se quella felicità la guadagniamo al prezzo della miseria di un altro, non vale molto. Probabilmente, ciò che spesso consideriamo libertà per eccellenza si basa sull’illusione creata da Rousseau nel suo secondo Discorso: l’illusione di una vita umana solitaria.




4 Per cui cfr. Graeber e Sahlins 2017, passim.




5 Harari 2014, p. 133.




6 Scarry 1985.



7 Kelly 2000.


8 Cfr. Haas e Piscitelli 2013.




9 Patterson 1982.




10 Per ulteriori discussioni cfr. Graeber 2011, pp. 198-201 e le fonti ivi citate.




11 Si potrebbe immaginare che queste torture pubbliche avessero una condotta selvaggia o disordinata; ma, in effetti, la preparazione di un prigioniero per il sacrificio era una delle poche occasioni in cui un funzionario poteva impartire comandi per un comportamento calmo e ordinato, oltre a proibire i rapporti sessuali. Per tutto quanto sopra cfr. Trigger 1976, pp. 68-75.




12 Per un periodo durato forse cinque secoli o più, i resti umani in tutto il Nordest americano mostrano, in maniera interessante, poche prove di lesioni traumatiche, scotennamenti o altre forme di violenza inflitta (Milner et al. 2013). Esistono prove di violenza interpersonale e di guerra in periodi sia precedenti sia successivi; gli esempi successivi più noti si riconducono a una fossa comune scavata a Crow Creek e a un cimitero organizzato in villaggio oneota, dove si rilevano ampie prove di traumi, in entrambi i casi risalenti a circa settecento anni fa. Tali prove rappresentano forse alcuni decenni di storia sociale – un secolo al massimo – e sono abbastanza localizzate. Non c’è assolutamente motivo di credere che l’intera regione abbia in qualche modo vissuto in uno stato hobbesiano, come suppongono senza troppa convinzione i teorici contemporanei della violenza.




13 Delâge 1993, pp. 65-66.




14 Cfr. Merrick 1991.




15 In un articolo (1995) indubbiamente influente, ma non ancora quanto meriterebbe, Crumley ha sottolineato la necessità di alternative ai modelli gerarchici di complessità sociale nell’interpretazione archeologica. Come ha notato, la documentazione archeologica pullula di prove sullo sviluppo di sistemi sociali ed ecologici che si presentavano come complessi e strutturati, ma non secondo principi gerarchici. «Eterarchia», il termine universale che Crumley ha introdotto per quest’altro genere di sistemi, è stato preso in prestito dalla scienza cognitiva. Molte delle società su cui ci siamo concentrati in questo libro – dai cacciatori di mammut del Paleolitico superiore alle mutevoli coalizioni e confederazioni dell’Iroquoia del XVI secolo – potrebbero essere descritte in questi termini (se avessimo scelto di adottare il linguaggio della teoria sistemica), in base al fatto che il potere fosse disperso o distribuito in modi flessibili tra i diversi elementi della società, o su diverse scale di integrazione, o addirittura in diversi periodi dell’anno all’interno della stessa società.
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