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     Kerkhuizen


    MARIJKE DE HAAN


    THIJS VAN DER MEER – ragazzo di Marijke


    ROLF MAIER – squadra antiaerea della Gioventù hitleriana


    JÜRGEN GROBEL – squadra antiaerea della Gioventù hitleriana


    PIETER DE GROOT – vicino di casa e amico d’infanzia di Thijs


    NIEK DE GROOT – vicino di casa e amico d’infanzia di Thijs


    Londra


    YVIE RUSSELL


    BILL RUSSELL – padre di Yvie


    DOROTHY RUSSELL – madre di Yvie


    CLARE WILLS – compagna di scuola di Yvie


    LEN RUSSELL – zio di Yvie


    DENIS SIDWELL – complice di Len


    Fabbrica Mittelwerk


    TOMASZ NOWICKI


    PIERRE – prigioniero ai lavori forzati


    MONSIEUR BONNET – supervisore


    Ora


    Kerkhuizen e la Mittelwerk sono un’ora avanti rispetto a Londra, quindi quando nei Paesi Bassi sono le 10 a Londra sono le 9.
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    Foresta di Kerkhuizen, Paesi Bassi settentrionali


    24 ottobre 1944 


    In quella luminosa mattina d’autunno, nello scrutare il cielo attraverso i rami delle querce al limitare della foresta, Rolf Maier fu percorso da un brivido. Erano a un chilometro dal sito di lancio e Rolf si augurava che la sua postazione di FlaK, i cannoni antiaerei, fosse abbastanza ben nascosta da risultare invisibile dall’alto. Due mesi prima, a Brema, aveva visto un’altra squadra antiaerea annientata da un Typhoon della RAF, che aveva distrutto il loro cannone a colpi di artiglieria. Le scorte di munizioni erano saltate in aria in un’esplosione accecante e a Rolf era toccato raccogliere i cadaveri. Sconvolto dallo scempio che il Typhoon aveva fatto di quei poveri, giovani corpi, era stato grato di non aver conosciuto di persona quei ragazzi.


    Nonostante il sole splendesse nel cielo, l’inverno ormai era alle porte. Diversi mesi prima a Rolf era stato promesso un giaccone militare degno di questo nome, che però non era mai arrivato e, quando ne aveva chiesto uno qui a Kerkhuizen, il furiere lo aveva guardato storto. “Quelli sono per i nostri ragazzi nell’Ostland,” si era sentito rispondere. E Rolf poteva pazientare, visto che suo fratello maggiore Walther era alle prese con il gelo da qualche parte nella Russia orientale. Pensare a Walther lo mise a disagio: erano settimane che non mandava più notizie a casa.


    A dispetto del clima rigido, Rolf si lasciò distrarre dalla bellezza di quanto lo circondava. Il sole ancora basso sull’orizzonte apriva a ventaglio i suoi raggi tra la nebbia e i rami, giocando sulle foglie color rame e illuminando la rugiada argentea sugli steli e le zone erbose. Era così magico che per un attimo dimenticò la paura costante che gli stringeva lo stomaco. Aveva diciassette anni ormai, l’età giusta per ricevere la cartolina, e la cartolina di questi tempi voleva quasi sempre dire ritrovarsi spedito nell’Ostland a combattere i russi.


    Come a molti altri ragazzi tedeschi in attesa di servire al fronte, gli era stato ordinato di unirsi a una squadra antiaerea. I suoi genitori, che lo consideravano troppo giovane per essere mandato in guerra, erano molto angosciati. In un primo momento Rolf era stato assegnato a una brigata locale a Brema, a dieci minuti di bicicletta da casa, ma una settimana dopo gli avevano detto che l’avrebbero inviato oltre confine. Naturalmente era top secret, ma quando aveva sussurrato ai suoi genitori che sarebbe andato nei Paesi Bassi, si erano rasserenati: dopotutto distava solo due ore di treno.


    Quanto agli olandesi, erano praticamente tedeschi. Secondo i film di propaganda, molti dei loro giovani si erano uniti alle Nederlandsche ss per combattere al fianco della Germania e, a parte qualche raro traditore della razza ariana, Rolf aveva creduto che la maggior parte della popolazione avrebbe riservato loro un caldo benvenuto. Molto deluso da una realtà assai diversa, Rolf ripensò a una conversazione avuta con il suo amico Jürgen Grobel sulla tradotta da Brema a Kerkhuizen. I giovani soldati si erano messi a fantasticare sul tipo di accoglienza che avrebbero ricevuto dalle ragazze olandesi. Anche loro erano ariane, “compagne di razza” come tutto il loro popolo, secondo la terminologia nazista, quindi più che adatte ai ragazzi tedeschi. Inoltre, in quelle sfolgoranti divise della Gioventù hitleriana sarebbero stati quasi irresistibili. Gli amici avevano lanciato una scommessa: dieci marchi a chi si fosse aggiudicato per primo una fidanzata olandese.


    Ma da quando era arrivato, ogni volta che Rolf tentava di parlare con qualcuno del posto si trovava davanti a un muro di cupa indifferenza. Alcune ragazze indossavano addirittura berretti lavorati a maglia nei colori della RAF, blu, bianco e rosso, e non erano affatto amichevoli, anzi.


    Rolf sapeva che i cinegiornali e gli opuscoli nazisti andavano presi con le molle, ma aveva sempre creduto ai reportage sulla vittoria certa che li attendeva. Ora, però, iniziava a nutrire qualche dubbio. Se questa faccenda degli olandesi “fratelli e sorelle ariani” era un’ovvia bugia, che cos’altro c’era di non vero?


    Erano pensieri pericolosi da tenere per sé, e di questo Rolf aveva avuto un’esperienza diretta. Poco prima della sua partenza da Brema, il giorno dopo un raid della RAF, la sua vicina Frau Schmitz, mentre era in coda al fornaio, si era lagnata di Hitler. Ai tedeschi era stato promesso che la Luftwaffe li avrebbe protetti, aveva detto, ma così non era stato e adesso mezza Brema era in macerie. Lo stesso giorno Frau Schmitz era stata arrestata dalla Gestapo, e una settimana dopo in giro per la città erano comparsi degli avvisi nei quali si annunciava che era stata condannata alla ghigliottina per aver “minato il morale del popolo tedesco”.


    Quindi era molto più sicuro pensare alle ragazze. Rolf era ancora certo che, prima o poi, i dieci marchi sarebbero stati suoi: oltre a essere più alto e molto più carino di Jürgen, con le donne ci sapeva proprio fare.


    Nel contemplare il cielo sopra la foresta, si domandò come sarebbe finita. Nonostante tutto quel parlare di ricacciarli in mare, gli inglesi e gli americani erano ancora ben saldi sul territorio francese e solo un pazzo avrebbe creduto che al fronte orientale le cose stessero andando meglio. Film e giornali non parlavano mai dei tedeschi caduti in battaglia, ma erano sotto gli occhi di tutti i soldati feriti per le strade e quasi ogni famiglia aveva perduto un fratello, un padre o uno zio.


    C’erano stati però degli innegabili trionfi. Il mese precedente gli Alleati avevano sferrato sull’Olanda un attacco di paracadutisti, annientati dalla potenza dell’esercito tedesco. E Hitler aveva un fantastico asso nella manica: da due anni sulle riviste della Gioventù hitleriana non si parlava che delle Wunderwaffen, le armi miracolose, e molti ragazzi erano convinti che la scienza ariana stesse per volgere le sorti della guerra in loro favore. Su Londra erano già piovute le bombe volanti e poi c’erano i nuovi velocissimi caccia, che abbattevano i bombardieri americani a centinaia per volta. Si vociferava anche di un gigantesco specchio da costruire nello spazio, capace di far convergere i raggi solari sulle città nemiche. Ci sarebbe voluto ancora qualche anno, ma Rolf e i suoi amici confidavano che prima o poi gli scienziati tedeschi sarebbero riusciti a realizzare anche questa meraviglia.


    Ma ciò che eccitava maggiormente Rolf era anche il motivo per cui si trovava in quella foresta olandese. Parlarne era proibito, ma tutti i ragazzi dell’antiaerea se l’erano visto sfilare accanto. Un fragoroso convoglio composto da veicoli corazzati per il trasporto truppe, motociclette, autocisterne piene di carburante e, per finire, l’enorme Meillerwagen, un rimorchio con sopra la cosa più mirabolante che Rolf avesse mai visto: un missile tozzo e lucido, lungo quanto un vagone ferroviario, con l’ogiva acuminata e alettoni angolari sulla coda. Si sussurrava che questi missili potessero volare nello spazio e schiantarsi sul nemico con una esplosione potentissima. Pur non avendone ancora mai visto uno in azione, Rolf si era subito convinto che quell’arma avrebbe vinto la guerra. Aveva notato anche qualcos’altro: le guardie armate che sorvegliavano i missili trasudavano violenza. Se è così che trattiamo i locali, aveva pensato, non c’è da meravigliarsi che quelli del posto ci guardino in cagnesco.


    “Ehi, Maier, stanno per spararne uno,” gli gridò Jürgen.


    A Rolf l’irriverenza dell’amico piaceva. Era una delle poche cose che riuscisse ancora a farlo ridere. “Non è un fuoco d’artificio, Jürgen,” rispose con un sorriso. Tutti e quattro i ragazzi della squadra abbandonarono la postazione e corsero fuori dal bosco, nel campo arato pochi metri più avanti.


    Nel giro di qualche istante il rumore divenne assordante, un rombo sordo che si intensificò fino diventare un ruggito da far tremare la terra. Poi lo videro: il missile sfrecciava verso l’alto, sospinto da una fiamma ossiacetilenica. Quando furono raggiunti dall’odore di carburante bruciato e dal fumo del motore, il missile era già svanito nel cielo autunnale, lasciandoli immobili a bocca aperta. “Svelti, torniamo al cannone prima che quel bastardo di un Unteroffizier si accorga che non ci siamo!” li esortò Jürgen.


    Ammutolito, Rolf andò a piazzarsi sul sedile di tiro del suo FlaK. Aveva appena visto il futuro.


    Ore 9.51


    Il motore a razzo del missile funziona per sessantacinque secondi. Quando finisce il carburante, la bomba v2 è già al limite dello spazio, cento chilometri sopra il Mare del Nord. Esaurito lo slancio, si capovolge e il razzo, attratto dalla forza di gravità, entra nella sua traiettoria finale. Sotto, la distesa urbana di Londra. L’impatto, a più di tre volte la velocità del suono, avrà luogo tra meno di quattro minuti. E là sotto c’è gente intenta alla solita routine mattutina, che senza saperlo sta vivendo gli ultimi quattro minuti di vita. 
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    New Cross, Londra


    24 ottobre, ore 8.51


    Yvie Russell sedeva in disparte in un angolo della classe, come al solito ignorata dalle compagne di seconda ginnasio della Haberdasher Aske High School. Un pallido sole autunnale inondava l’aula, cornice perfetta per la sua malinconia. Era in questa scuola da due anni e non si era ancora fatta una vera amica.


    Si era sempre sentita un pesce fuor d’acqua, al ginnasio come alla Queen’s Road Secondary poco lontano, a Peckham. Qui però c’era stato un miglioramento: nella scuola precedente le compagne malviste non venivano snobbate, ma picchiate.


    La Haberdasher era dove studiavano le ragazze bene di Greenwich e di Blackheath “alta”, ma un paio di anni prima suo padre Bill aveva sentito dire che c’erano posti liberi per le ragazze brillanti di altri quartieri, e lui lo diceva sempre che lei era brillante. “Tante di loro sono ancora sfollate da Londra,” aveva osservato. I moli di East London dopotutto erano solo dall’altra parte del fiume, e una bomba vagante poteva distruggere in un istante un’intera famiglia. Inoltre, anche se nel 1942 un buon numero di sfollati aveva iniziato a rientrare, molti genitori preferivano ancora tenere i figli lontano dalla capitale “finché dura così”.


    C’erano posti vacanti, quindi, e Yvie era stata convocata per un colloquio con la preside. Quando le aveva chiesto cosa le piacesse leggere, la signorina Roberts era rimasta alquanto colpita dalla risposta. Yvie aveva menzionato Il Piccolo Principe di Antoine de Saint-Exupéry e Il processo di Kafka, entrambi trovati per caso nella biblioteca di quartiere mentre perlustrava oziosamente gli scaffali in cerca di volumi interessanti. Dopo aver corretto la sua pronuncia del nome di Saint-Exupéry, la signorina Roberts le aveva domandato se avesse mai letto Oliver Twist e a quel punto Yvie, irritata per la critica al suo cattivo francese, aveva risposto che per lei Dickens era solo un vecchio trombone. La preside aveva cercato di mostrarsi indignata, ma le era sfuggito un sorriso. “Dickens è un maestro nel dipingere i personaggi,” aveva commentato, “ed è considerato uno dei nostri più grandi scrittori. Ma tu, a quanto pare, sei uno spirito libero. Credo che te la caverai bene qui.”


    Yvie aveva subito capito che la sua vita non sarebbe più stata la stessa. Alla Queen’s Road nessuno si curava d’insegnare davvero ai bambini: loro erano gli operai e le commesse del futuro. Ma lei non voleva certo finire come sua madre Dorothy, che per vivere puliva le case degli altri.


    Nonostante l’isolamento, Yvie si trovava davvero bene in quella scuola, anche se gli insegnanti le rimproveravano di non fare il minimo sforzo per inserirsi tra le compagne. Avrebbe voluto rispondere che erano le compagne a non volerla. Se le rivolgevano la parola, spesso era solo per prendersi gioco del suo accento cockney. Yvie non poteva sperare di farcela perché, quando cercava di parlare “bene”, i suoi genitori e gli altri ragazzini di Pepys Road la prendevano in giro per il suo accento snob.


    Così preferiva vivere in un mondo tutto suo. Se loro volevano fare le altezzose, avrebbe fatto l’altezzosa anche lei. In quella mattina d’autunno, guardandosi in giro fra le pareti tappezzate con i lavori dell’ora di arte, decise di sfruttare al meglio la situazione. Alla Queen’s Road, quei lavori sarebbero durati al massimo dieci minuti prima che qualcuno li strappasse via o ci scarabocchiasse sopra.


    Da un momento all’altro sarebbe entrata la signorina Herring a fare l’appello. Le 8.55: ci potevi regolare l’orologio, sulla Herring. E mentre aspettava che iniziasse la giornata, Yvie ripensò alla conversazione che le era arrivata la sera prima dalla cucina. C’era zio Len, con l’ultima della sfilza di donnine alla moda con cui se la faceva da quando sua moglie era rimasta uccisa in un raid aereo durante il Blitz del ’40-41. O almeno così credevano, perché il suo corpo non era mai stato ritrovato.


    Un’esplosione in lontananza coprì il rumore del traffico, facendo cessare all’istante il chiacchiericcio delle ragazze. “Non c’è stato nessun allarme antiaereo,” protestò Margaret Thomp­set. “Un’altra bomba volante?” ipotizzò Clare Wills, la nuova arrivata a settembre.


    Buffo con quanta prudenza trattassero l’argomento, perché di sicuro erano morte alcune persone, o almeno erano rimaste orribilmente ferite.


    Yvie guardò con invidia Clare. Era lì da pochissime settimane, eppure si era già perfettamente inserita. Sembrava della stessa pasta delle altre e parlava come quelli della BBC. Yvie si domandò cupamente se alla fine non sarebbe stato meglio restare alla Queens Road.


    Decise lo stesso di compiere uno sforzo. “Che poi magari è stata un’altra di quelle esplosioni di gas.” Quando si voltarono tutte a guardarla si sentì arrossire, rendendosi conto in un lampo di quel “che poi” di troppo, ma nessuna delle compagne pronunciò parole sgradevoli: si limitarono ad assumere espressioni dubbiose o a scrollare le spalle. Era un passo avanti. Yvie azzardò un’altra osservazione: “Il mese scorso ce n’è stata una a Camberwell. Ha raso al suolo mezza via”.


    “Accipicchia,” disse Clare. “Pensi davvero…”


    Entrò la signorina Herring, mettendo fine alla conversazione. Le ragazze si alzarono per salutarla. Ma nell’intervallo, mentre Yvie si accingeva a leggere un libro nell’angolo vicino al termosifone, le si avvicinò Clare. Era molto più simpatica, quando era sola. Le aveva chiesto persino se la disturbava, dopodiché si era appollaiata sopra il termosifone. Chissà cosa voleva, si domandò Yvie. Certe compagne, sicure che conoscesse gente in grado di procurare carne o burro al mercato nero, le avevano rivolto la parola solo una volta, e solo per quel motivo.


    Ma Clare non voleva niente di contrabbando.


    “Sai qualcosa di più su quella faccenda orribile a Camberwell?” le domandò.


    “No. Solo che sono crollate metà delle casette a schiera di Flodden Road,” rispose Yvie. “E il giorno dopo sui giornali c’era scritto che era stata una perdita di gas.”


    Clare assunse un’aria incerta, poi si sporse in avanti e in un sussurro disse: “La sorella di mia madre abita proprio dietro l’angolo di Camberwell Road…”.


    Yvie sgranò gli occhi a quella rivelazione. Camberwell non era una bella zona. Clare le stava facendo una confidenza.


    “L’ha scampata?”


    “Sì. La settimana scorsa è venuta a trovarci. Ha raccontato una cosa davvero strana sull’esplosione. Tutto a un tratto c’è stato un gran botto che ha staccato lo specchio dal muro, poi un fischio e un rombo come di tuono.”


    Anche Yvie era perplessa. Ammutolita, si sforzò di non apparire timida. Sapendo che spesso le persone scambiavano la sua timidezza per scontrosità, cercò disperatamente qualcosa da dire. “Che cosa tremenda,” buttò lì. “Davvero ha sentito quei suoni in quell’ordine?”


    “Esplosione, fischio, tuono. Non succede così, in una perdita di gas,” osservò Clare, sempre a voce bassissima.


    “Non può essere che tua zia abbia ricordato i rumori nel­l’ordine sbagliato?” insistette Yvie.


    “No, ci ha detto che anche i vicini hanno notato la stessa cosa. Era molto sicura di quello che diceva.”


    “Ma quindi secondo lei che cosa è stato?” chiese Yvie molto incuriosita. Non pareva per niente una perdita di gas. “Una bomba volante? Quelle V1 mentre cadono non fanno sempre un rumore intermittente, come se pulsassero?”


    Clare scosse la testa. “Non era una bomba volante. Senza contare che quando arrivano suona sempre l’allarme anti­aereo.”


    “Chiederò a mio padre,” decise Yvie. “Lui è nella Difesa territoriale civile, ne saprà qualcosa.”


    “Sai, io trovo davvero scorretto che ci raccontino frottole sulle esplosioni di gas,” disse Claire, cercando di controllare l’indignazione. “E poi ci vengono a dire che sono i nazisti a mentire alla loro gente.”


    Yvie si concesse una risatina. Erano i tipici discorsi irrispettosi che quella snob di Margaret avrebbe disapprovato. Non stava bene criticare il governo: era un atteggiamento sbagliato.


    “Che libro stai leggendo?” domandò Clare. Yvie le raccontò di Senza un soldo a Parigi e Londra e di quanto le piacesse lo stile di Orwell. “Sarai mica un po’ bolscevica?” bisbigliò Clare con un sorriso. “Perché lo sono anch’io.”


    Mentre tornava a casa nel buio autunnale, Yvie si sentiva leggera come non le succedeva da un pezzo. Stava calando la nebbia, che ammantava di mistero le strade tetre. La giornata era andata bene. Chiacchierare con Clare nell’intervallo le era piaciuto e la compagna le aveva promesso di portarle un altro libro di Orwell, proponendole uno scambio appena avesse finito Senza un soldo. La signorina Herring, poi, aveva definito eccellente il suo saggio sulla Riforma di Lutero. A volte la Haberdasher non era poi così male. Ma nel passare davanti a una fila di case distrutte sei mesi prima durante un raid aereo, Yvie rabbrividì. Ormai ne era convinta, la faccenda delle perdite di gas non era altro che fumo negli occhi. Le V1 che piovevano su Londra da inizio estate avevano portato l’orrore in città, ma in quegli aerei senza pilota c’era qualcosa di quasi comico: erano brutti, strambi e facili da abbattere, e li sentivi arrivare da lontanissimo. Ma… e se i nazisti avessero avuto qualcos’altro per le mani? Il solo pensiero le diede i brividi. Prova a immaginarti: sei seduta che ti fai gli affari tuoi a scuola, sul tuo letto, magari addirittura sul gabinetto, e tutto a un tratto… bum, spazzata via in un istante, come se qualcuno ti avesse spento l’interruttore. Era una paura nuova, una paura terrificante.
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    Fabbrica sotterranea Mittelwerk, Turingia, Germania


    24 ottobre, ore 10


    Tomasz Nowicki si sorprendeva spesso a chiedersi se per caso non fosse morto e si trovasse all’inferno. Ma la parte della sua mente ancora in grado di pensare con razionalità lo derideva, ricordandogli che all’inferno avrebbe dovuto esserci un caldo insopportabile, mentre qui si gelava. E inoltre Tomasz non ricordava di essere morto. Nessuno gli aveva sparato e non era stato impiccato, perché quello non se lo sarebbe di certo scordato. Forse era morto nel sonno? Ma tutto ciò che aveva intorno, l’oscurità perenne, l’odore di zolfo nell’aria, le scintille e le torce sfolgoranti, i demoni sadici che frustavano i dannati a caso… erano proprio come l’inferno di cui aveva parlato il parroco durante la funzione domenicale nella sua città, Łódź.


    Poi c’era quello che succedeva alla fine della giornata. Dopo dodici ore di lavoro senza pause, venivano sospinti sotto la minaccia delle armi fuori dalle gallerie scavate nella montagna, per marciare all’aria aperta fino al campo. Era il momento più spaventoso. Per cominciare, venivano ammassati tutti in fondo a un tunnel di fronte alla grande sala 41, dove venivano posti in verticale i missili da testare. Era lì che i prigionieri accusati di aver sabotato deliberatamente il proprio lavoro venivano impiccati ai bracci delle gigantesche gru. Spesso ce n’erano tre o quattro che giravano lentamente su sé stessi appesi alla corda, alcuni con ancora qualche guizzo di vita. Ed era sempre davanti alla sala 41 che stava il carro merci dove venivano ammucchiati i cadaveri di quelli morti durante il turno, pronti per essere trasportati al forno crematorio nei pressi del campo di Buchenwald.


    Aspettare lì l’ordine di tornare alle baracche era un vero incubo, e Tomasz ormai aveva capito che si trattava di una tattica ideata dalle autorità della Mittelwerk per ricordare ai prigionieri cosa li aspettava se si fossero ribellati.


    La marcia era condotta da guardie armate. Chiunque non reggesse il ritmo veloce della camminata e crollasse a terra esausto durante il tragitto veniva finito lì, sul bordo della strada. Ma chi ne aveva la forza poteva ancora rimanere incantato dal mondo esterno così come lo ricordava: cielo, nuvole, alberi, aria fresca. Il prete non aveva detto che l’inferno era un luogo dove si andava e dal quale si tornava ogni giorno. E i demoni non avrebbero dovuto essere rossi? Questi indossavano scialbe uniformi grigie e non brandivano forconi, ma fruste e fucili.


    Il bruciore improvviso di una sferzata lo fece mettere in moto, costringendolo a immergersi di nuovo in quel mondo da incubo. Era la prima ora del suo turno, ne mancavano undici abbondanti al momento in cui si sarebbero radunati davanti alla sala 41. Tomasz sapeva di non dover guardare chi lo aveva frustato e non prestò attenzione mentre quello gli intimava in polacco di lavorare con più lena. Dato che la regola numero uno in quel posto infernale era non attirare su di sé l’attenzione, si impegnò con tutte le forze ad aiutare cinque dei suoi compagni, occupati a spingere nel cuore della montagna il peso indicibile di un carro merci ferroviario con a bordo un marchingegno meccanico di qualche tipo, forse un pezzo di uno dei missili che stavano assemblando. Il grosso cilindro e i tubi che ne fuoriuscivano sembravano parte di un’enorme camera di combustione.


    Tomasz un po’ ne sapeva, di queste cose. Quando sulla strada di casa era stato catturato dai nazisti, nel corso di uno dei loro frequenti rastrellamenti alla ricerca di gente da mandare ai lavori forzati, stava proprio per iniziare un apprendistato come meccanico. Ogni volta che ricordava quella terribile giornata, riaffiorava la nostalgia per sua madre e suo padre. Chissà se avevano intuito come mai quella sera non fosse rientrato e se lo credevano ancora vivo.


    Quando li avevano messi a lavorare sui missili, i suoi compagni avevano riso di quelle bizzarre creazioni. Macchine simili appartenevano al mondo fantascientifico di Flash Gordon. I nazisti dovevano aver perso la testa. Ma a poco a poco tutto era diventato chiaro: se ne stavano costruendo a centinaia, anzi a migliaia, era perché funzionavano bene. I prigionieri russi arrivati nell’ultimo mese avevano assicurato loro che la guerra stava per finire: i nazisti erano stati cacciati dal­l’Unione Sovietica e i russi si stavano aprendo rapidamente un passaggio attraverso l’Europa orientale diretti alle porte della Germania. Ma se i tedeschi fabbricavano missili come quelli, e in tale quantità, era evidente che la fine era ancora lontana. Che fosse l’arma in grado di spuntare la vittoria? L’idea lo riempì di repulsione.


    L’altoparlante nella galleria gracchiò un messaggio metallico sopra i tonfi delle presse idrauliche e il ronzio delle macchine. Tomasz non parlava bene il tedesco, ma sapeva riconoscere un nome se lo sentiva. Era stato convocato uno di quelli che lavoravano nei comodi uffici affacciati sulle catene di montaggio. Sbirciava sempre con desiderio in quegli uffici quando ci passava davanti, rischiando una frustata da qualche supervisore. Dentro c’erano sedie e scrivanie, stufette elettriche, porte e vetrate per tenere fuori la polvere e il fumo che intasavano le gallerie. Gli impiegati in camicia e cravatta non erano controllati da nessuno e potevano bersi un caffè e fumare una sigaretta senza timore di essere frustati a sangue. Molti di quei fustigatori erano polacchi come lui, rifletté Tomasz. Li chiamavano “kapò”. Meglio non trovarsi nei loro panni alla fine della guerra. Il kapò responsabile del suo kommando era subdolo come una donnola e lo vedevi a dieci metri che era un piccolo delinquente, uno che prima della guerra poteva essere un borseggiatore o un topo d’appartamento. Tomasz li riconosceva al volo. Il fatto che scegliessero quel tipo di persone per aiutarli a gestire il campo e la fabbrica di missili la diceva lunga sui nazisti. Nessuno con un minimo di scrupoli morali si sarebbe prestato, mentre i criminali erano perfetti per quel ruolo: a loro importava solo di sé stessi e in buona parte dei casi erano anche dei sadici.


    Alzando gli occhi dai binari, Tomasz vide che erano vicini alla loro destinazione. Ancora qualche metro e avrebbero potuto fermarsi un attimo, prima di riportare il carro merci vuoto nel corridoio dove si assemblavano i motori. Chissà se c’era un modo per essere assegnati al montaggio. I supervisori con le fruste c’erano lo stesso, ma tu eri in piedi davanti a un banco di lavoro a mettere insieme i pezzi del missile: molto più facile che spingere pesi immani caricati a bordo di vagoni ferroviari. Si disse che avrebbe tenuto le orecchie bene aperte per scoprire come riuscirci.


    Secondo i suoi calcoli, erano là sotto da più di un’ora. Fuori era una giornata grigia, ma non fredda. L’inverno vero doveva ancora arrivare. Ma lì nelle gallerie, in quel mondo impietoso di roccia e cemento, il gelo ti entrava nelle ossa. Forse gli conveniva tenersi la fatica fisica, perché stare fermo davanti a un banco di lavoro lo avrebbe ridotto a un ghiacciolo.


    Il carro merci si fermò. Attesero che un’altra squadra attaccasse il macchinario a un argano per trasportarlo nella zona di assemblaggio lungo un lato del tunnel, dove su un altro carro lungo e piatto altri prigionieri stavano montando un missile. Quando Tomasz attaccò a tossire, il suo amico Pierre gli diede un’energica manata sulla schiena per aiutarlo a espellere il catarro che gli si smuoveva di continuo nel petto. Pierre era l’uni­ca cosa per cui essere grato in quell’inferno. Aveva un paio d’anni più di lui ed era stato arrestato per aver aiutato a nascondere un pilota americano. Era stato fortunato a non venire fucilato, o almeno così la pensava lui. Aiutava Tomasz con il francese, una delle materie in cui a scuola eccelleva. Piatti francesi, film francesi, ragazze francesi: Tomasz andava pazzo per tutto ciò che era francese.


    Nella galleria soffiava un freddo vento autunnale. Il cambio di stagione lo stava consumando. Era arrivato lì a fine estate, quando c’era luce sia all’inizio sia alla fine del turno, ma adesso quando smontavano alle otto di sera era quasi buio e presto si sarebbero ritrovati a trascorrere sottoterra tutte le ore di luce naturale. Tomasz aveva letto di esploratori polari intrappolati nell’interminabile notte artica: molti impazzivano per la mancanza di luce. Sarebbe successo anche a lui?


    E sapeva perfettamente cos’avrebbero fatto i nazisti in quel caso.


    Quella sera, emergendo dai tunnel sotterranei, vennero accolti da un cielo azzurro pallido e dagli ultimi raggi della sera. Ogni cosa sembrava brillare e anche in ottobre il sole era ancora abbastanza tiepido da scaldare i loro corpi infreddoliti, soprattutto dopo il gelo all’interno della montagna. Nel notare un convoglio di vagoni carichi di missili in attesa di una motrice, Tomasz si lasciò vincere dalla curiosità e spiò la scritta tracciata con il gesso che indicava la destinazione del vagone più vicino. Davanti ai suoi occhi danzò la parola Kerkhuizen, vergata in una calligrafia quasi gotica. Dove diavolo sarà? si chiese. Pierre gli lesse nella mente, lasciandosi sfuggire un piccolo sospiro triste. “Non è molto lontano da dove sto io, solo qualche centinaio di chilometri,” disse con la voce bassissima con cui i prigionieri comunicavano tra loro mentre marciavano. Perché parlare, ovviamente, era vietato. “Cinque ore con un’auto veloce.”


    Tomasz non ne sapeva molto di più. “È vicino alla costa olandese,” aggiunse Pierre. “Sul confine dell’impero nazista.”

  


  
     4.


    Kerkhuizen


    29 ottobre, ore 16.30


    Marijke de Haan attraversò di corsa il ponte davanti alla stazione di Kerkhuizen. Stava andando a scuola a prendere sua sorella minore Nina, ma era in ritardo. Lei almeno aveva ancora una scuola dove andare, però, perché quella di Marijke a gennaio era stata chiusa per essere riconvertita in una caserma per i soldati tedeschi.


    Passando di lì non poté evitare di notare che la stazione era in fermento. Lungo la banchina principale c’era un treno merci fermo circondato da camion dell’esercito tedesco. Una gru stava sollevando da un carro merci un enorme missile per depositarlo su un grosso rimorchio. Marijke capì al volo cosa stava succedendo: aveva già visto uno di quei missili, due settimane prima, mentre lei e Nina aspettavano di attraversare la strada alla periferia della città.


    Come avrebbe potuto dimenticarsene? A parte la straordinarietà dell’oggetto in sé, erano state assalite in malo modo da un soldato tedesco balzato giù da una camionetta per scacciarle. Le aveva colpite con il calcio del fucile, non così forte da spezzare qualche osso, ma abbastanza da lasciare loro un brutto livido e da far versare a Nina lacrime di collera. Poche ore dopo avevano sentito tutti il rombo lontano dei razzi, più raggelante di qualunque suono mai udito prima, e subito dopo avevano visto schizzare verso il cielo un proiettile, i cui gas di scarico si erano persi tra le nuvole nel giro di pochi secondi. Era seguita una manciata di altri lanci, alle ore più disparate del giorno e della notte. Marijke sentiva l’anima pesante come piombo: si augurava con tutto il cuore che i nazisti fossero vicini alla sconfitta, ma a giudicare da quei missili non sembrava proprio.


    L’occupazione, e questa guerra che aveva travolto il mondo intero, stavano durando molto più a lungo del previsto. Per quanto ancora avrebbe dovuto sopportare gli oltraggi quotidiani dei tedeschi? Nonostante si trovasse a un’ora scarsa di bicicletta dalla costa, da quattro anni non vedeva il mare perché l’accesso era vietato alla maggior parte della popolazione. Chissà se Nina ricordava quanto fosse piacevole stare seduta in spiaggia con un gelato o percorrere un sentiero costiero con il vento salmastro che le scompigliava i capelli. E chiunque possedesse ancora una bicicletta poteva dirsi fortunato. I soldati tedeschi le confiscavano a suon di minacce, e guai a chi tentava di ribellarsi: se gli andava bene, gli sparavano per terra vicino ai piedi. La mamma di Marijke si era appena comprata una bicicletta senza gomme, tremendamente scomoda per qualunque tragitto più lungo di un attraversamento cittadino, ma almeno la mancanza di copertoni scoraggiava i tedeschi dal rubargliela.


    Marijke odiava i tedeschi e sapeva per esperienza diretta quanto potevano essere crudeli. Nel 1942 avevano trucidato suo zio come rappresaglia per l’uccisione di alcuni loro soldati e qualche mese prima suo fratello Jan era stato preso mentre era in strada per essere deportato in Germania e messo ai lavori forzati. A volte lei era contenta che suo padre fosse morto prima della guerra: perdere un fratello in una rappresaglia e sapere che suo figlio era diventato schiavo dei nazisti gli avrebbe spezzato il cuore. Sua madre invece era più stoica, sembrava in grado di affrontare qualunque prova.


    Da qualche tempo inoltre, dopo una serie di duri colpi inflitti ai nazisti, stava diventando sempre più difficile trovare da mangiare. Lo sbarco in Normandia a giugno, il blocco dei trasporti ferroviari nei Paesi Bassi a settembre e l’attacco dei paracadutisti alleati ad Arnhem avevano reso difficili gli approvvigionamenti. Non lo dicevano in modo esplicito, ma Marijke era sicura che, riducendo drasticamente le razioni quotidiane di cibo, i tedeschi intendessero punire l’intero paese.


    Il pane, di scarsa qualità da quando erano arrivati i tedeschi, era sempre raffermo e sapeva di cartone, ma a volte non c’era altro da mettere sotto i denti. Quando guardava Nina, che si faceva ogni giorno più allampanata, Marijke si domandava quanto ne avrebbe risentito la sua crescita. Sapevano dal gracchiare della propaganda nazista, e dai notiziari clandestini della BBC, che l’operazione su Arnhem era fallita, quindi almeno nell’immediato futuro avrebbero dovuto subire ancora l’occupazione.


    Se Marijke era in ritardo, era perché aveva appena finito di parlare con Thijs, il suo ragazzo, di questi missili e di come sabotarli, sempre che ce ne fosse la possibilità. Per quanto lui si rifiutasse di parlargliene, Marijke aveva la sensazione, anzi quasi la certezza, che lui avesse amici nella Resistenza. Anche Thijs voleva sapere il più possibile su queste nuove armi. La trasmissione Radio Oranje della BBC, che ascoltavano entrambi in gran segreto, non aveva mai parlato di attacchi missilistici su Londra ma solo delle V1, le bombe volanti. Questi alla stazione però non erano buffi aeroplani con il pilota automatico, no: questi rappresentavano un deciso passo avanti, diversi dalle V1 come un biplano è diverso da un moderno e affusolato caccia.


    Ma quali mezzi aveva Marijke per intervenire? Qualunque azione intrapresa dalla Resistenza sarebbe andata incontro a sanguinose rappresaglie, e lei lo sapeva bene, eppure ogni giorno di più sentiva che qualcosa andava fatto. Non potevano permettere a questi mostri di vincere.


    Fino a quel momento, pensò, la sua resistenza personale era stata quasi infantile. Portava un berretto con il bianco, il rosso e il blu della RAF, un gesto puerile, d’accordo, ma inviava un segnale ai compatrioti, perché stava a significare che non tutti volevano subire supinamente l’occupazione. E quando parlava con un soldato o un ufficiale tedesco non dimenticava mai di tenere le mani sprofondate in tasca, un atteggiamento che, come le avevano insegnato fin da piccola, era molto maleducato. Per finire, pur sapendo parlare tedesco piuttosto bene fingeva di non conoscerlo affatto, e questo era molto utile perché, se quei soldati e ufficiali erano convinti di non essere capiti, conversavano davanti a te in tutta libertà. Adesso però non le sembrava più abbastanza ed era già da qualche mese che si ripeteva di dover dare un contributo più sostanzioso.


    Tuttavia non ne aveva ancora parlato a Thijs, e a essere sincera viveva nel terrore che lui le chiedesse di aiutarlo. Non voleva compiere atti violenti. Ma c’era altro che avrebbe potuto fare. Spostarsi era molto più facile per le ragazze, quindi avrebbe potuto fungere da staffetta. I soldati tedeschi non fermavamo quasi mai le donne per perquisirle: rispettavano le olandesi, forse perché erano sorelle ariane, o per qualche altro assurdo motivo.


    Se voleva diventare una staffetta, doveva essere paziente. In quel momento in realtà si reputava fortunata a non doversi spostare molto. Dall’inizio dell’occupazione, le carrozze ferroviarie erano piene fino a scoppiare perché metà del treno era sempre riservata all’esercito tedesco. Quelle carrozze di norma erano semivuote, ma se ci salivi era come implorare di essere arrestata.


    Insomma, non se la sentiva ancora di annunciare chiaro e tondo di essere pronta ad aiutare. Dopotutto, qualunque incarico avrebbe potuto portarla dritta davanti al plotone d’esecuzione.


    La scuola di Nina era a cinque minuti dalla stazione e, quando ci ripassarono davanti tornando a casa, tre missili erano già in partenza per la foresta. “Di nuovo quei cosi orribili,” disse Nina. “Li prenderei volentieri a sassate! Dici che salterebbero in aria?”


    Marijke sorrise arruffandole i capelli. “Non ti preoccupare, piccolina. Gli inglesi e gli americani ormai sono appena al di là del confine. Hanno già riconquistato quasi tutta la Francia, e a est ci sono i russi. La guerra sta per finire e presto potremo tornare tranquilli e al sicuro.”


    Nina sorrise e l’abbracciò senza smettere di camminare. Marijke non credeva a una parola di quanto le aveva detto: la guerra sarebbe durata ancora chissà quanto.


    “Ho fame,” dichiarò Nina.


    “Anch’io, tesoro,” rispose Marijke, cercando di non far trasparire tutta la sua tristezza. All’angolo della loro via c’era un panettiere alle cui vetrine adesso erano inchiodate delle assi, ma prima della guerra lei e sua madre entravano sempre a comprare gli stroopwafel. Marijke sentiva ancora il sapore dolce dello sciroppo e si rese conto che all’epoca doveva avere più o meno l’età di Nina adesso. “Non ti preoccupare, a casa c’è una sorpresa per te.”


    Nina non replicò, ma il suo viso non tradì aspettative. Conosceva bene cos’avrebbe trovato: una minestra acquosa e del pane che sapeva di segatura.


    Quella sera Marijke si coricò presto, come tutti. Non era solo il cibo a scarseggiare, ma anche il gas e l’elettricità, e le sere d’autunno erano già quasi invernali. Sentirsi inerme la faceva imbestialire con sé stessa, impedendole di prendere sonno. Ma almeno stava al calduccio sotto le coperte e il piumino. Chissà come se la stava cavando Jan in Germania. Era da sei mesi, da quando era stato preso dai nazisti, che non avevano più sue notizie. Lei soffriva la fame, ma almeno era al sicuro nel suo letto.


    Dallo spiraglio fra le tendine entrava una lama brillante di luce lunare e Marijke pensò alla conversazione avuta quel pomeriggio con Thijs. Il suo ragazzo era una testa calda, che se non fosse stato per lei si sarebbe messo a gridare insulti ai tedeschi per strada. Quando gli aveva riferito di quel soldato che, al passaggio del missile, aveva colpito lei e Nina con il calcio del fucile, era sbiancato per la collera.


    Era pieno dell’arroganza e della spacconeria tipiche della gioventù. All’inizio Marijke aveva trovato attraente il suo perenne atteggiamento di sfida, ma adesso temeva per la sua vita. I nazisti erano con le spalle al muro e Thijs pareva convinto che questo li avrebbe resi più ragionevoli e prudenti nel somministrare le angherie quotidiane, ma non era così. Li avevano visti, i loro cinegiornali: la propaganda nazista era diventata ancora più stridula e odiosa. A Marijke il vecchio detto dell’animale, che quando è in trappola raggiunge il massimo dell’aggressività, sembrava proprio calzante.


    Marijke sospettava che Thijs fosse coinvolto con la Resistenza e questa era una delle qualità che amava di lui, ma dopo quattro anni di conflitto la sua presenza a Kerkhuizen stava diventando alquanto vistosa. Ormai quasi tutti i giovani erano stati o costretti ad arruolarsi oppure, come Jan, deportati in Germania per lavorare nelle fabbriche tedesche. C’erano alcune eccezioni, in genere persone munite di un Ausweis, un documento che le esimeva dai lavori forzati. Dovevi averlo sempre con te. Ti veniva concesso se eri un contadino o svolgevi lavori agricoli, oppure se avevi la tubercolosi, se eri un prete o un pastore protestante o, come nel caso di Thijs, se studiavi per diventare un capo della chiesa. Ottenevano l’Ausweis anche i fedeli alleati dei nazisti, per esempio gli iscritti al Partito nazista olandese o alla sua ala giovanile, oppure i collaborazionisti, cioè chi cooperava con le forze di occupazione.


    Spesso Marijke pensava che loro due erano una coppia male assortita. Lei ammirava le sue certezze e il suo coraggio, ma non era molto credente. La domenica andava in chiesa con la madre e la sorellina, perché sarebbe stato sconveniente non farlo, ma non ci metteva il cuore. Thijs comunque non ci dava peso. “Sei una persona buona,” le aveva detto un giorno mentre erano da soli nei campi, baciandola sulla testa. “Quando arriverà il momento cambierai idea e la tua fede si rinsalderà.”


    Lei non aveva saputo se provare o meno irritazione: si era sentita trattata con condiscendenza. Fino all’arrivo dei nazisti non aveva mai messo in discussione la religione del suo paese, ma alcune delle confessioni cristiane dei Paesi Bassi avevano sostenuto che era loro dovere sostenere gli occupanti. “Date a Cesare quel che è di Cesare,” dicevano, citando il consiglio di Gesù Cristo agli ebrei sotto il dominio romano.


    Ma i lunghi anni di occupazione, la persecuzione degli ebrei, il terrore e l’umiliazione portati dai nazisti avevano finito per convincerla: l’unica reazione giusta era resistere, qualunque fosse la tua fede religiosa. Era certa che Thijs sarebbe stato d’accordo con lei: se avesse affermato che era suo dovere di buon cristiano sostenere i nazisti, o almeno non opporre loro resistenza, sarebbe stata costretta a lasciarlo. Negli anni era capitato a tutti e due di rompere con amici collaborazionisti. Era sempre difficile, perché diventavi automaticamente una persona sospetta. Di per sé non era un reato passibile di arresto, ma voleva dire che andavi sorvegliato e loro sapevano benissimo che i fratelli De Groot, amici d’infanzia di Thijs, li controllavano sempre. Che peccato. E dire che abitavano proprio di fronte, anche loro alla periferia di Kerkhuizen.


    Prima della guerra, i gemelli Pieter e Niek de Groot erano i migliori amici di Thijs van der Meer. Da bambini erano inseparabili e, nonostante Thijs avesse un paio d’anni più di loro, spesso giocavano insieme nelle rispettive case. Ma già prima dell’occupazione Thijs si era accorto di quanto si entusiasmassero Pieter e Niek quando alla radio si parlava di Hitler. Con l’arrivo dei nazisti, l’entusiasmo aveva toccato il suo apice. Finalmente era arrivato un salvatore bianco a proteggerli dagli ebrei e dai comunisti, andavano dicendo in giro. Il Führer aveva offerto al popolo olandese un ruolo nel suo “Reich dei mille anni” e solo i traditori e i rammolliti dalla religione avrebbero storto il naso davanti a una simile offerta. Thijs aveva raccontato a Marijke di essere quasi venuto alle mani con i gemelli quando avevano accolto con una scrollata di spalle la notizia che Rotterdam era stata rasa al suolo dalla Luftwaffe. Tanto era un covo di iniquità, avevano commentato, zeppa di ebrei e traditori della razza. Se gli olandesi erano così stupidi da non vedere la saggezza della proposta di Hitler, allora si meritavano tutta la sua collera.


    Marijke ripensò ai missili, rimpiangendo di aver abbordato l’argomento con Thijs. Era evidente che lui intendeva intervenire in qualche modo.


    “Non fare sciocchezze,” lo aveva implorato. “Ti uccideranno. Tra un anno, vedrai, questa guerra sarà finita.” Eppure qualcosa dovevano fare. Un nemico in grado di fabbricare simili meraviglie scientifiche era lontano dall’essere sconfitto. I nazisti tenevano ancora in pugno il loro paese.


    Quella notte il sonno tardò ad arrivare e fu solo verso le due che Marijke finalmente si assopì. Ma il suo riposo venne presto disturbato da un ruggito violento. Corse alla finestra della camera da letto: nel limpido cielo notturno sfrecciava una scia di luce.


    Il missile sale nell’oscurità. Le fiamme dei gas di scarico illuminano per un attimo le nubi prima di sparire nel cielo limpido della stratosfera. Esaurito il carburante, il missile raggiunge l’apo­geo e inizia a cadere. Nemmeno qui, al limitare dello spazio, la curva appena accennata dell’orizzonte orientale mostra segni dell’alba. Sul Mare del Nord però scintilla la luna e sotto, poco più a ovest, si possono scorgere l’estuario del Tamigi e le coste dell’Essex e del Kent.

  


  
     5.


    Londra


    30 ottobre, ore 1.10


    Yvie Russell aveva sempre dormito male, fin da bambina, anche se adesso il sonno notturno subiva molte meno interruzioni. Allo scoppio della guerra, quando lei aveva dodici anni, l’inizio della pubertà e l’ansia che ne era conseguita si erano mescolati ai bombardamenti che scuotevano Londra quasi ogni notte. E, come se non bastasse, suo padre usciva tutte le sere per svolgere i suoi pericolosi doveri di soccorritore per la Difesa territoriale civile. A volte gli edifici crollavano con colleghi ancora all’interno, Yvie ne era al corrente. Oppure le bombe erano a scoppio ritardato ed esplodevano ore, giorni dopo aver sfondato i tetti delle case. E così, quando il padre le dava il bacio della buonanotte, lei non voleva più lasciarlo andare, perché non sapeva se lo avrebbe rivisto.


    I bombardamenti massicci del Blitz ormai appartenevano al passato. Avevano avuto due anni e mezzo di raid a intermittenza… così a intermittenza che ormai la gente non se ne preoccupava nemmeno più. Ma la situazione era nuovamente cambiata: dall’estate dovevano vedersela con le V1, le bombe volanti, piccoli aerei senza pilota mandati in gran numero dai tedeschi. A dire il vero, se paragonati al Blitz, rappresentavano solo un piccolo disagio, ma potevano essere letali e per il padre di Yvie significavano altre operazioni pericolose. Quando una V1 cadeva in zona, lui accorreva sul luogo dell’impatto. Poteva anche essere ucciso dal crollo di un muro o dall’esplosione tardiva di una testata. Tuttavia di recente alla sua base operativa si era sparsa la voce di un riconoscimento da parte del re. Bill Russell, che lavorava nei soccorsi dall’inizio della guerra, aveva saputo di essere in lizza per una medaglia e quasi certamente anche per una visita a Buckingham Palace a conoscere il re e la regina. Yvie non vedeva l’ora. Pensando a tutte quelle studentesse della Haberdasher Aske con la puzza sotto il naso, si chiedeva a quanti dei loro genitori sarebbe capitato di essere invitati a corte.


    Ma la fine di tutto questo era ancora lontana. L’istinto di Yvie le diceva che la faccenda delle “esplosioni di gas”, che secondo lei e Clare erano ben altro, rappresentava una seria minaccia. Era sempre più irrequieta e dormire era diventato impossibile. Cerca di pensare a qualcosa di più allegro, si faceva coraggio, così le veniva in mente la sua nuova amica e sorrideva. Adesso alla Haberdasher Aske iniziava a sentirsi a suo agio grazie a Clare. Ormai sedevano sempre vicine, a lezione e in mensa. Clare le aveva persino portato La strada di Wigan Pier di George Orwell da scambiare con il suo Senza un soldo a Parigi e Londra. Aveva iniziato a leggerlo la sera stessa, finché sua madre le aveva ordinato di spegnere la luce e mettersi a dormire.


    Il ricordo del Blitz e del suo ultimo periodo alla Queen’s Road Secondary le diede un brivido. Quasi tutto quello che aveva imparato là veniva dai libri della piccola biblioteca nei pressi della scuola. La signorina Wells, la bibliotecaria, era la sua adulta preferita, anche perché si era resa conto che, finché stava alla Queen’s Road, Yvie avrebbe avuto bisogno di tutto l’aiuto possibile per istruirsi. Quando lei le aveva raccontato di essere stata presa alla Haberdasher Aske, la signorina Wells si era asciugata una lacrima. “Lì ti formeranno,” aveva detto. “E chissà che bella biblioteca hanno. Ma verrai lo stesso a trovarmi ogni tanto, vero?” E Yvie ci andava ancora. Se la signorina Wells avesse avuto vent’anni di meno, sarebbe stata la sua migliore amica.


    Lo scatto della porta di casa che si chiudeva la riportò al presente. Era zio Len che se ne andava dopo aver bevuto un whisky con mamma e papà. Yvie pensò con nostalgia a zio Terry, il fratello di sua madre, che per quanto ne sapevano languiva in un campo di prigionia giapponese a Singapore. Era un brav’uomo, lui, e si era sempre comportato bene. Non come zio Len.


    Se ne andava sempre alle ore piccole, dopo che il resto della città si era messo a dormire. Preferiva evitare gli sbirri, come chiamava lui i poliziotti, che di solito uscivano in forze dopo la chiusura dei pub. Era incredibile quanto fosse diverso da suo padre, pensò Yvie. A volte diceva cose che la scandalizzavano, ma la facevano anche sorridere. Nessuna delle sue compagne snob conosceva tipi così, era pronta a scommetterci. Zio Len frequentava personaggi discutibili e lui stesso lo era. Per esempio, amava la guerra. Dopo che era iniziata, lo avevano persino liberato con tre mesi di anticipo dalla prigione di Wormwood Scrubs. “Non sono un monarchico e un patriota,” gli aveva sentito dire, “ma il re e la patria hanno parecchio da offrire a uno come me, fintanto che dura questa faccenda.”


    Il padre di Yvie, Bill, voleva bene a suo fratello, ma non lo approvava. Gli piaceva credere che i Russell fossero gente perbene, ma non si poteva negare che a volte uno come Len in famiglia facesse comodo. Quando Yvie era stata presa nella nuova scuola, per esempio, zio Len aveva tirato fuori dal nulla la stoffa per la divisa e procurava spesso dei buoni vestiario rubati, per assicurarsi che lei non sfigurasse con le compagne. Questo, suo padre non lo aveva criticato. “Lo fanno tutti, Yvie,” le aveva detto con un sospiro. “E non voglio che mia figlia venga guardata dall’alto in basso perché non ci possiamo permettere un cappotto come si deve.”


    Yvie lanciò un’occhiata alla sveglia, le cui lancette luminose indicavano la 1.15. Si doveva alzare alle sette, quindi era meglio cercare di dormire. Ma nonostante gli occhi chiusi percepì un lampo, seguito pochi istanti dopo da una forte esplosione che scosse i vetri della finestra, svegliandola del tutto con un sobbalzo. Quando corse a guardare fuori, vide una colonna di fumo e detriti brillare in modo sinistro nella luce lunare a meno di un miglio in direzione Millwall. Poi udì uno strano sibilo, come se qualcosa stesse lacerando l’aria, e si sentì morire di paura.


    Bussarono alla porta. “Tutto bene, tesoro?” chiese Dorothy.


    Yvie si sentì subito più calma, adesso che c’era la mamma. “Sembrava vicino, stavolta,” disse, “Chissà che danni ha fatto.”


    Dorothy andò ad abbracciarla. Ad Yvie piaceva quando la stringeva e la coccolava così, anche se la faceva sentire come se avesse ancora otto o nove anni. “Almeno non è toccato a noi,” sussurrò. “Papà starà già uscendo, immagino.”


    Quella notte suo padre era di turno alle ambulanze, sempre pronte a uscire nel giro di pochissimi minuti.


    “Mamma, non è stata una perdita di gas,” disse Yvie, “e che non cerchino di vendercela così domani sui giornali.”


    Sua madre la guardò confusa.


    “Me l’ha detto una compagna di classe. Quell’esplosione a Camberwell… Vogliono farci credere che fosse gas, ma subito dopo c’è stato uno strano rumore, un sibilo come quello che si è sentito adesso. Era una bomba volante di qualche tipo, eppure non hanno dato nessun allarme antiaereo. Quelle cose piovono dal nulla. Ci cadono in testa dritte dal cielo.”


    “Sarà stata una spoletta ritardata. Una delle bombe sganciate la volta scorsa dai crucchi.”


    “Non ci sono raid aerei da settimane, mamma. A parte le bombe volanti, ovvio. E quelle, quando arrivano, le sentiamo tutti.”


    Yvie vide sua madre andare in ansia. Era ora di zittirsi. “Beviamo una tazza di tè, poi proveremo di nuovo a dormire,” disse Dorothy. “Te la porto qui in camera.”


    Quella notte Yvie quasi non chiuse occhio e la mattina dopo, mentre percorreva New Cross Road diretta alla Haberdasher Aske, il fuoco dell’esplosione ardeva ancora, il suo pennacchio nero ben visibile sopra i tetti.
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    Campo Dora, Turingia, Germania


    31 ottobre, ore 20


    Dopo un’altra estenuante giornata di lavoro nelle viscere della montagna, Tomasz era di nuovo al campo. Lui, Pierre e un gruppo di prigionieri russi e ucraini avevano trascorso dodici ore a trainare parti di motori dalla testa del binario fino alla zona di assemblaggio. A Tomasz i russi non piacevano: nel 1939 avevano invaso il suo paese insieme ai nazisti e non gliel’aveva mai perdonato. Ma questi erano dei derelitti, deboli e piegati dai maltrattamenti subiti durante la prigionia. Era difficile odiare degli uomini così chiaramente destinati a morire.


    Lo era anche lui, del resto. Il freddo, l’umidità e la polvere avevano intaccato i suoi polmoni già fiaccati e la tosse stava peggiorando. Aveva sentito dire dalle guardie della Mittelwerk che i prigionieri stremati erano considerati verbraucht, “esausti”. Era un tipico doppio senso nazista, spietato e raggelante. Loro erano esseri umani, non batterie per auto. E quando qualcuno era “esausto”, non veniva spedito via per una vacanza ristoratrice: se collassava durante la marcia di rientro al campo, veniva fucilato a bordo strada.


    Quindi, per mantenersi in forze, Tomasz mangiava la sua razione di pane e zuppa anche se il sapore era disgustoso. Poi collassava nella cuccetta. Lui e Pierre occupavano l’ultimo e il secondo giaciglio di una struttura traballante alta quattro piani. Durante le loro dodici ore di turno ci dormiva qualcun altro, e a volte Tomasz si domandava che aspetto avesse l’uomo con cui divideva il posto. Non sapeva nemmeno se fosse stato lui a passargli i pidocchi o viceversa. Almeno non era incontinente. Si concesse un sorrisetto cupo. Alcuni prigionieri tornavano nelle baracche con addosso macchie rivoltanti con cui fare i conti.


    Pierre si issò fino al quarto piano e si ripararono insieme sotto una coperta ammuffita rosicchiata dalle tarme. “Dobbiamo trovare il modo di farci togliere dal kommando dei trasporti,” sussurrò Pierre. “Oppure finiremo per lasciarci la pelle.”


    Tomasz si strinse nelle spalle. Sapevano entrambi che buona parte dei cadaveri sul carrello alla fine della giornata erano degli addetti ai trasporti. “D’accordo, ma come?”


    “Quel kapò francese…” rispose Pierre, “è responsabile di una delle sale di assemblaggio. Gli parlerò.”


    Tomasz era stupefatto. “Stai scherzando!” disse. I kapò, prigionieri ai quali veniva ordinato di supervisionare gli altri prigionieri, erano notoriamente dei delinquenti. Lo sapevano tutti che le guardie preposte ai campi li sceglievano per la loro brutalità. Erano detestati quasi quanto le SS.


    “Lui è diverso,” dichiarò Pierre. “Divide con i prigionieri più malconci il cibo extra che gli danno. Lo hanno scelto perché era dirigente in una fabbrica di automobili. Credo che abbia fatto qualcosa d’illegale, frode forse, o appropriazione indebita. Il tipico crimine da classe media. Dorme persino qui con noi nella baracca, anche se gli avrebbero assegnato una stanzetta tutta sua.”


    Tomasz era sempre più sorpreso. “Non smetterai mai di stupirmi. Ma come lo convinciamo di avere le competenze che servono?”


    Pierre aveva previsto anche questo. “Lascia che ci parli io. I kommando dei trasporti sono tutti formati da russi o ucraini, più qualche polacco, ma gli specialisti delle sale di assemblaggio sono soprattutto francesi. Dovrai spacciarti per francese anche tu.”


    Tomasz gli diede un colpetto sul braccio. “E come la mettiamo con questo, scemo che non sei altro?” disse con una risatina amara, mostrando all’amico il grande triangolo rosso con la lettera P cucito sull’uniforme a righe, che lo identificava come polacco.


    Pierre sorrise. “Hai ragione, scusa. Ragionerei meglio se non avessi sempre fame. Ma il francese lo parli bene. Ti aiuterò. Dovrai solo gonfiare un po’ le tue competenze tecniche.”


    “Me la cavo come saldatore,” disse Tomasz. “Quando andavo a scuola, il sabato lavoravo in un’autofficina. E prima che i tedeschi mi portassero via ero apprendista meccanico da un’altra parte. So fare tante cose, e posso insegnarle anche a te.”


    Pierre scivolò giù dall’impalcatura delle cuccette per andare in cerca del kapò.


    Venti minuti dopo tornò con andatura trionfante. “Ha detto che vedrà cosa può fare. Te, ti può usare come saldatore. Me, non è così sicuro. Ma ha detto che vedrà come procedono le cose nella sua sala.”


    Tomasz non riusciva a credere che fosse così facile e per un attimo sentì un barlume di speranza accendersi in fondo all’anima. Fu quasi doloroso.


    Gli erano bastati pochi giorni al campo Dora per convincersi che sarebbe morto prima del suo diciassettesimo compleanno, ma se fosse riuscito a uscire dal kommando dei trasporti e a lavorare all’assemblaggio, forse sarebbe sopravvissuto.


    Poi Pierre assunse un’aria mesta.


    “Che c’è?” gli domandò Tomasz, mentre il barlume di speranza si affievoliva.


    “Adesso siamo in debito con lui.”


    “Cosa mai può volere in cambio?” Tomasz lo sapeva, niente veniva fatto gratis al campo Dora, ma cosa poteva volere da loro il francese? Morivano tutti di fame e i kapò ricevevano razioni extra. I prigionieri non avevano neppure le sigarette. Si rese conto con un brivido che Pierre probabilmente intendeva qualche tipo di favore sessuale. “Si aspetta che ‘fumiamo il sigaro’ o roba simile?” chiese all’amico. Era un’espressione francese che aveva sentito proprio da lui.


    Pierre scrollò le spalle. “Speriamo di no.”


    La sera seguente, Pierre si arrampicò fino al giaciglio di Tomasz. Dalla sua espressione era chiaro che aveva buone notizie. “Ci troverà lavoro come saldatori nella sua sala. Costruiremo le alette di coda dei missili. Gli ho detto che sappiamo usare la saldatrice, ma su di me ho mentito. Mi dovrai insegnare. Anch’io aiuterò te: quasi tutti i saldatori sono francesi.”


    Quella notte Tomasz dormì meglio del solito. Il pensiero di passare l’inverno a trainare quei carri merci aveva iniziato a terrorizzarlo. A volte non disponevano nemmeno del carro merci: all’interno della montagna aveva visto anche otto squadre di uomini in una sola volta trasportare a forza di braccia enormi serbatoi di carburante per quasi un chilometro. Un giorno che si trovava a poca distanza, i prigionieri avevano lasciato cadere l’enorme cilindro di alluminio e lui aveva assistito mentre i kapò li prendevano a calci e bastonate finché non avevano trovato la forza di risollevarlo. Era il genere di lavoro che ti uccideva, e rapidamente.


    Ma saldare, questo sapeva farlo. Sarebbe andato tutto bene.
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    Kerkhuizen


    1° novembre, ore 9.30


    Marijke e Thijs si incontrarono presto, in un caffè vicino al centro. Dato che il caffè vero non era più disponibile da anni, bevevano un surrogato a base di ghiande. Avevano deciso di ridurre le visite di Marijke a casa di Thijs per confondere i gemelli De Groot. Da mesi ormai avevano la certezza di essere spiati, e sapevano con sicurezza da chi.


    “Entro un paio d’anni si uniranno alle SS,” aveva pronosticato Thijs. “Per come soffia il vento, è un destino che non augurerei a nessuno, anche se per loro sono pronto a fare un’eccezione. Possibile che non lo sappiano? I nazisti stanno perdendo la guerra. Ma se ci tengono tanto a combattere i russi mentre entrano a Berlino, sono affari loro.”


    Thijs parlava spesso dei gemelli De Groot. Erano il suo tormento. Marijke però voleva discutere di qualcosa di più importante. Respirò a fondo per calmarsi, perché si sentiva il cuore in gola. “Thijs, ti vorrei parlare di quei missili.”


    Lui la fissò con uno sguardo interrogativo. “Sì?” disse.


    “So che conosci delle persone. Me lo hai accennato più volte, e so anche che sei stato così carino da tenermi alla larga da queste faccende. Ma è arrivato il momento di dare un contributo. Non posso limitarmi a tenere le mani in tasca quando parlo con i tedeschi e ad ascoltare la BBC.”


    Thijs le afferrò una mano. “Marijke, mi ero fatto un punto d’onore di non chiederti mai di aiutarci. E perdonami se sono stato misterioso su questo argomento. Ho sempre pensato che meno ne sapevi, più saresti stata al sicuro. Ma se sei tu a offrirti, allora è diverso.”


    Non era del tutto vero. Un paio d’anni prima Thijs aveva accennato alla possibilità di aiutare a nascondere gli ebrei, che i nazisti rastrellavano con sempre maggiore efferatezza. Marijke ne aveva parlato a sua madre. “Questa casa è troppo piccola! Dove vuoi che li mettiamo?” aveva risposto la signora De Haan. “Sotto il tavolo della cucina? Dietro le tendine?” Quando lo aveva riferito a Thijs, lui l’aveva abbracciata dicendole di non preoccuparsi. Da allora non avevano più toccato l’argomento.


    “Quanto ai missili, cosa possiamo fare?” disse Thijs. “Non certo sabotarli in modo che non partano. Non voglio prendermi la responsabilità di una rappresaglia.”


    “Giusto,” rispose Marijke, guardandosi attorno per assicurarsi che nessuno li stesse ascoltando. Ma il caffè era vuoto e loro due seduti lontano dal bancone. Era contenta che una volta tanto Thijs si mostrasse ragionevole. “Senza contare che sarebbe impossibile,” continuò. “Non li lasciano mai incustoditi, nemmeno la notte. E sparerebbero a chiunque si avvicinasse a meno di dieci metri.”


    Quando lui le offrì una sigaretta, lei si irrigidì un istante prima di accettare. Di solito era il preludio a qualcosa di molto serio.


    “Ci servono delle fotografie,” dichiarò Thijs. “Secondo i miei amici, quelle convincerebbero la RAF a bombardare immediatamente i siti di lancio.”


    Ecco che Thijs aveva già smesso di essere ragionevole. I nazisti confiscavano le macchine fotografiche, quando le trovavano, e se scoprivano che avevi scattato foto d’importanza militare, ti prendevano come una spia e mettevano subito fine ai tuoi giorni.


    Marijke cominciò a rimpiangere di essersi offerta di aiutare. “Thijs, due cose. Primo, scattare foto di quei missili è un suicidio. Se ti beccano, quelli della Gestapo ti fucilano sul posto per spionaggio. Secondo, bombardare i siti di lancio vuol dire far saltare in aria tutta Kerkhuizen. Ci hai pensato?”


    Thijs sembrava offeso. “È un rischio che dobbiamo correre. Se viene la RAF, suoneranno le sirene antiaeree e avremo tutto il tempo per raggiungere le cantine e i rifugi. Nessuno si farà del male.”


    Lei scosse la testa e sospirò irritata. “Le sirene avvisano solo quando mandano i bombardieri d’alta quota. E lo sai quanto sono precisi. Invece di colpire i siti di lancio finirebbero per radere al suolo Kerkhuizen. E io alla mia casetta ci tengo.”


    “Ma dobbiamo fare in modo che sia la RAF a intervenire. Se saranno i britannici a bombardare i siti di lancio, i tedeschi non potranno prendersela con noi e mettersi a uccidere ostaggi.” Thijs aspirò esasperato il fumo della sigaretta, quindi ne esalò uno sbuffo. “Adesso poi manderebbero con tutta probabilità quegli aerei minuscoli,” proseguì, “quelli che volano rasente agli alberi e sganciano le bombe così vicino a terra che ti chiedi come facciano a non saltare in aria anche loro. Sono molto più precisi dei vecchi bombardieri.”


    A quello stadio del conflitto, quasi tutti avevano visto la RAF in azione da qualche parte sopra le proprie teste.


    Notando che Thijs sembrava spazientito, Marijke gli arruffò i capelli biondi e gli posò una mano sulla spalla. “Peccato che arrivino sempre senza preavviso,” osservò. “Come credi che mi sentirei se Nina rimanesse uccisa da una bomba, sapendo che siamo stati noi a chiedere alla RAF di intervenire? Non me lo perdonerei mai.”


    Thijs le fece un sorrisetto a labbra strette, che di solito significava: Okay, hai detto una cosa sensata.


    Si diedero appuntamento per la sera dopo. Sarebbe andata lei a casa sua, stavolta. Dopo che si furono salutati con un bacio, Marijke tornò a casa pensando che già moriva dalla voglia di rivederlo. In tempo di pace sua madre non avrebbe mai permesso quelle visite, ma adesso le consentiva di andare a trovare Thijs e di fermarsi a dormire da loro, in modo da non doversi preoccupare di rientrare prima del coprifuoco. Stanze separate, naturalmente. Per quanto riguardava Thijs, prima di dormire insieme avrebbero dovuto aspettare di essere sposati. Anche i suoi genitori la pensavano in quel modo. Marijke esalò un lungo sospiro. Non era più molto soddisfatta di questo accordo e, a giudicare da come la guardava lui ogni tanto, anche Thijs non era più così convinto. Ma era un argomento spinoso. Certe compagne di scuola avevano raccontato a Marijke che i fidanzati delle sorelle maggiori avevano chiesto loro di dormire insieme prima di partire con l’esercito o prima di essere catturati per strada dai tedeschi per finire ai lavori forzati in Germania. Il pretesto era che avrebbero potuto non tornare mai più e quella sarebbe stata la loro ultima possibilità. Le compagne lo raccontavano sempre con un certo disgusto, ma Marijke simpatizzava con l’idea, perché cominciava a covarla a sua volta e se lei o Thijs non fossero sopravvissuti alla guerra…


    A mantenere caste molte coppie era il timore di una gravidanza, ma non era questo a preoccupare Marijke. Quell’estate aveva trovato nel bosco un pacchetto di preservativi in dotazione ai soldati tedeschi e lo aveva raccolto. Si chiamavano Vulkan Sanex. Come fossero arrivati fin lì, poteva immaginarlo: per quel sentiero doveva essere passato qualcuno diretto a un appuntamento clandestino. L’aspetto comico di quell’incontro destinato a finire in bianco l’aveva fatta sorridere: chissà la rabbia e la frustrazione del soldato nell’accorgersi sul più bello di non avere più con sé i preservativi.


    Con Thijs però non aveva il coraggio di parlarne. Non era uno di quei fanatici religiosi che l’avrebbero giudicata con occhi fiammeggianti di essere una svergognata, ma ci sarebbe rimasto male se lo avesse costretto a vedersela con una tentazione così grande. Eppure, più a lungo si andava avanti con la guerra, più le loro vite erano in pericolo, più lei desiderava fare quello che le suggeriva l’istinto. Dopotutto Thijs sarebbe diventato suo marito, prima o poi. Chissà se anche lui la pensava così.
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    Kerkhuizen


    1° novembre, ore 10


    L’inverno era decisamente alle porte, pensò Rolf Maier mentre, seduto al limitare della foresta, sentiva il vento spolpargli le ossa. Era in programma un altro lancio, avevano detto alle squadre di tenersi pronte, ma questo aveva riempito di ansia Rolf e i compagni. Di recente erano arrivate altre squadre antiaeree, raccontando storie raccapriccianti. La sera prima, durante la cena, un ragazzo più o meno della sua età aveva iniziato a parlare di un sito di lancio dov’erano di guardia la settimana prima, in una località più a sud di cui Rolf non aveva mai sentito parlare. La V2 era partita a fatica, salendo di una ventina di metri, per poi ripiombare a terra senza nemmeno avere il tempo per girarsi.


    C’era stata un’esplosione immane, che aveva ucciso dodici membri della squadra tecnica e una delle squadre antiaeree nei pressi della piattaforma di lancio del missile. “Ah, e anche un gruppetto di polacchi usati per rifornire il razzo di carburante,” aveva aggiunto, come se contasse poco. “Ridotti in cenere, quelli.”


    “E tu dov’eri?” aveva chiesto Rolf.


    “Ho sentito il calore dell’esplosione, che ha incendiato gli alberi del bosco tutto intorno, ma per fortuna noi eravamo abbastanza lontani,” aveva risposto il ragazzo.


    Jürgen disse a Rolf di non preoccuparsi troppo. “Quelle armi sono miracoli dell’ingegneria tedesca. Magari una volta ogni tanto daranno problemi, ma questo è sicuramente opera di qualche sabotatore ebreo.”


    Rolf si era sorpreso di sentir parlare così il suo amico. Lui ormai se n’era reso conto da un pezzo che non era giusto incolpare gli ebrei ogni volta che la guerra prendeva una brutta piega.


    A furia di contemplare il cielo, era normale che la mente cominciasse a vagare. Rolf iniziò a pensare alla ragazza olandese che aveva visto in giro per Kerkhuizen. Ogni tanto aveva con sé una bambina più piccola, probabilmente la sorellina. Quella mattina, mentre marciavano diretti ai loro cannoni, l’aveva vista sparire in un caffè con un bel ragazzo olandese più o meno della sua età, forse un po’ più grande. Chissà se stavano insieme. Rolf provò una fitta di gelosia quasi dolorosa. Lei era davvero uno spettacolo: capelli biondi, lineamenti decisi, ed era anche alta, una giovane ariana perfetta. Ideale per lui. Potevi venire fucilato se avevi una relazione con una russa o una polacca. Anche le francesi e le italiane erano considerate inadatte per gli Übermensch del Reich, ma le olandesi erano adattissime. Rolf si domandò come fare per conoscerla e soprattutto se lei avrebbe accettato di parlargli.


    Quando il sole annacquato raggiunse lo zenit, tutto il personale presente al sito di lancio venne riunito in uno spiazzo vicino all’ultimo missile in partenza. Il comandante, una SS con un pastrano di pelle che Rolf guardava con estrema invidia, dichiarò con voce alta e chiara che c’era stata una fuga di notizie: uno degli addetti ai FlaK aveva diffuso voci disfattiste e fuorvianti sull’efficienza dei missili. Durante la notte il colpevole era stato arrestato e messo in custodia, in attesa di essere giudicato dalla corte marziale. “Se è fortunato,” disse l’ufficiale, “per il resto del conflitto servirà in un battaglione di disciplina, probabilmente nell’Ostland.” Tacque per dare loro il tempo di assorbire quelle parole. “In caso contrario, alcuni di voi saranno chiamati a formare il suo plotone d’esecuzione.”


    Rolf si sentì sbiancare. Pregò Dio di non essere uno del plotone che avrebbe dovuto giustiziare il ragazzo. Sul momento non si era reso conto che parlare in giro di un missile difettoso poteva essere considerato un atto di tradimento.


    L’ufficiale ricordò loro che erano coinvolti in un’operazione top secret e il destino del Terzo Reich dipendeva dal successo di questa nuova arma. Nessuno doveva nominarla, se non all’interno della propria squadra. Era proibito discuterne persino all’interno del battaglione. Dopodiché li congedò, lasciandoli lì a chiedersi a chi sarebbe toccato sparare a quello sciocco che, incapace di tenere la bocca chiusa, era andato in giro a diffondere la sua storiella esaltante.


    La mattina non passava mai. Rolf aveva una gran voglia di chiedere a Jürgen cosa ne pensava, ma da quella frase sugli ebrei aveva capito di non potersi fidare di nessuno, nemmeno di chi considerava amico, e che era meglio tenere per sé le proprie opinioni.


    A mezzogiorno fecero una breve pausa e gli addetti al rancio portarono loro uno stufato bollente. “Tra poco ci sarà un altro lancio,” rivelò Jürgen. “E tu come lo sai?” domandò Rolf, contento che il suo amico gli facesse di queste confidenze. “Si sente l’odore del carburante, è sempre un indizio sicuro. Quel tremendo puzzo chimico che ti rimane nel naso per ore. Fanno rifornimento solo prima del lancio, mai in altri momenti.”


    Rolf pensò ai polacchi, quelli di cui aveva parlato la sera prima il ragazzo imprudente. Finché affidavano l’operazione di rifornimento carburante a dei poveri disgraziati polacchi invece che a un tecnico tedesco, i missili non potevano risultare sicuri. “Speriamo che voli dritto,” bisbigliò, decidendo, alla fine, di fidarsi dell’amico.


    “Basta con queste chiacchiere da traditore,” lo redarguì bru­scamente Jürgen, imitando il tono della SS che li aveva apostrofati quella mattina. Ma mentre parlava diede a Rolf una manata sulla schiena, e ridacchiarono tutti e due sotto i baffi. Era bello avere un amico con cui poter fare comunella.


    Dopo mangiato, Rolf si preparò a un lungo pomeriggio. Le ore precedenti al lancio erano sempre cariche di tensione. “È il momento in cui i missili sono più vulnerabili, pieni di carburante e con le testate cariche,” aveva spiegato il loro Unter­offizier. “Un attacco aereo potrebbe risultare disastroso.”


    I pensieri di Rolf vennero interrotti da un boato inconfondibile, seguito da un rimbombo che gli fece tremare il terreno sotto i piedi. Il boato crebbe, mentre l’odore di carburante bruciato e il fumo si disperdevano per tutto il bosco. “Tieni le dita incrociate,” disse Jürgen con una strizzata d’occhio, mentre si giravano tutti verso la sorgente del rumore.


    Il frastuono cresceva sempre più, ma da sopra gli alberi non sbucava nessun missile. Rolf era sempre più spaventato. Aveva assistito a diversi lanci, ormai, ma questo non stava andando secondo i piani. Si girò verso Jürgen e vide la paura dipinta anche sul suo viso. Arrivò di corsa un Unteroffizier. “A terra, tutti quanti!” gridò, un attimo prima che una terribile esplosione squarciasse la foresta. Rolf sentì passare sopra di sé l’onda d’urto, simile a un uragano e così calda da ustionargli la schiena. Quando fu certo che fosse passata, trovò il coraggio di rimettersi in piedi. Tutto intorno a lui non c’era un solo ramo che non fosse in fiamme.


    A Kerkhuizen, Marijke stava stendendo il bucato in giardino. Era un pomeriggio ventoso, ma non così freddo, per cui c’era speranza che i panni asciugassero entro sera. Sentendo il boato familiare di un missile in partenza, si girò verso casa e gridò: “Mamma, ne stanno lanciando un altro!”. Sua madre corse fuori seguita da Nina, entrambe curiose di vedere il missile sbucare dagli alberi a meno di un chilometro da casa loro. Ma qualcosa andò storto. Invece di sfrecciare verso le nubi, questo missile arrancava. Lo videro rallentare e quasi fermarsi a mezz’aria, prima di ricadere in verticale. “Mio Dio,” disse la signora De Haan.


    Mentre si gettavano a terra, il missile sparì dietro la linea degli alberi per poi esplodere in un immenso turbine di fiamme rosse e giallastre. Un attimo dopo il giardino venne spazzato da una folata d’aria bollente e alle loro narici arrivò odore di carburante e legna bruciata.


    Si rimisero in piedi, tutte e tre a bocca aperta per l’orrore mentre un pennacchio di fumo nero si levava a ondate verso il cielo.


    “Almeno abbiamo ancora le nostre finestre,” disse dopo un attimo la signora De Haan.


    Con un tempismo quasi comico, seguì una seconda, immensa esplosione. Questa volta l’onda d’urto le investì con violenza, gettandole quasi a terra, e per diversi minuti nelle loro orecchie risuonò un fischio assordante. Quando poi si girarono per rientrare in casa, Marijke vide che tutti i vetri delle finestre sul giardino era andati in frantumi. “Come faremo a sostituirli!” gridò, ma la sua voce le rimbombò in testa e si rese conto che né la madre né la sorella potevano sentirla.


    Quando ritrovarono l’udito, stavano spazzando via i vetri. “Mamma, secondo te che cos’era la seconda esplosione?” domandò Marijke. “Forse un secondo missile?”


    La signora De Haan si strinse nelle spalle. “Può darsi. Oppure la testata di quello che abbiamo visto precipitare. Perché non credo che li sparino in aria pieni di piume o palline da tennis.”


    In quel momento Marijke si rese conto di dover fare qualcosa per fermare quei missili, e i suoi timori per le incursioni aeree svanirono: se uno di quei mostri si fosse inceppato e fosse piombato sulla sua città, avrebbe creato molti più danni di un cacciabombardiere britannico a bassa quota. Ormai determinata, chiamò a raccolta tutto il suo coraggio. Sì, avrebbe fatto qualcosa.
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    Fabbrica Mittelwerk


    3 novembre, ore 8


    Tre giorni dopo la conversazione di Pierre con Monsieur Bonnet, lui e Tomasz sentirono i loro nomi nella chiama mattutina e ricevettero l’ordine di presentarsi nella sala 24, dove veniva montata la coda dei missili. Mentre si separavano dal kommando trasporti, Tomasz percepì l’invidia e l’ostilità dei compagni. Negli occhi di alcuni lesse odio allo stato puro e si chiese se quella sera, una volta tornati alle baracche del campo Dora, non sarebbe stato meglio tenersi alla larga da loro.


    Due soldati li scortarono lungo una gelida galleria di granito dove, ancora prima di vedere la pioggia di scintille che sprigionavano, colsero nell’aria l’odore pungente delle saldatrici. Il bagliore tremulo che emanavano creava nella sala un’atmosfera inquietante, che lo disorientò.


    I nuovi compagni diedero loro il benvenuto con brevi cenni della testa, ma non c’erano l’ostilità e il sospetto che regnavano invece fra i trasportatori. Pierre aveva detto bene, i saldatori erano perlopiù francesi, meno rozzi dei russi e degli ucraini. Tomasz parlava il minimo indispensabile e lasciava che fosse Pierre a farlo per tutti e due, ma quando occorreva riusciva a farsi capire abbastanza bene. Loro tolleravano il suo francese approssimativo e lui, in cambio, dispensava consigli su come saldare in modo corretto le alette metalliche. Pierre imparò la tecnica piuttosto in fretta e alla fine della prima giornata dava già l’impressione – almeno quella – di essere un esperto.


    Proprio come aveva assicurato Pierre, Monsieur Bonnet non era come gli altri. Sembrava un rispettabile dirigente caduto in disgrazia. Di sicuro non era crudele come gli altri kapò polacchi e sovietici: lui era educato e a volte sorrideva, persino. Ma quando si avvicinava per parlare con loro, Tomasz si irrigidiva chiedendosi che tipo di favore avrebbe chiesto in cambio. Qualunque cosa fosse, lui aveva già deciso di accontentarlo: li vedeva, i trasportatori che si erano lasciati dietro, faticare su e giù per le gallerie, con i kapò che li prendevano a calci e frustate se rallentavano. Guardando quel terribile spettacolo, si domandava come avesse fatto a resistere e ringraziava Dio che quel lavoro gli fosse toccato nelle sue prime settimane di permanenza al campo, quando aveva ancora qualche riserva di energia.


    Non che lavorare all’assemblaggio fosse gradevole. I fumi delle saldatrici avevano peggiorato la tosse di Tomasz e lui aveva visto bene, quando aveva temuto di soffrire di più il freddo in quell’attività che non comportava un vero sforzo fisico. Ciononostante, dopo qualche giorno si sentì tornare in sé. Durante le ore di lavoro non gli succedeva più di avere delle allucinazioni, come credere di essere morto e di trovarsi all’inferno. Monsieur Bonnet trattava ciascuno nello stesso modo: era rigido e severo, ma senza crudeltà. Tomasz vedeva che anche gli altri erano tutti riconoscenti di prestare servizio nella sala di montaggio invece che nelle gallerie, e nessuno aveva intenzione di rinunciare a questa fortuna lavorando in modo sciatto. Se capitava che Bonnet rimproverasse a qualcuno di essere maldestro, quello annuiva con vigore assicurando che si sarebbe impegnato di più. Ogni volta che potevano, Pierre e Tomasz si mettevano vicini e Monsieur Bonnet li incoraggiava con dei colpetti sulla schiena. Bisbigliava anche dei consigli. “Chiederanno volontari per le operazioni di lancio,” disse loro il primo giorno. “Vi sembrerà l’occasione buona per uscire di qui, ma non lasciatevi ingannare. Quei missili sono pericolosi. A rifornirli mettono i polacchi, provate a indovinare perché. Se vi offrite, non durerete una settimana prima che ci sia un incidente in un sito di lancio e uno di quei cosi vi riduca in cenere.” I ragazzi annuirono con grande serietà, ma quando Bonnet non fu più a portata d’orecchio Pierre sussurrò: “Almeno sarebbe una morte rapida”.


    Verso la fine della prima settimana, era quasi sera quando Tomasz sentì lì vicino la presenza di Monsieur Bonnet e capì che stava per domandare loro il famoso favore. “Ben fatto, ragazzi, il vostro lavoro è eccellente,” disse. Poi si guardò attorno e, dopo aver deciso che erano al sicuro da orecchie indiscrete, posò una mano sulla spalla di ciascuno e li avvicinò a sé.


    “Sentite, so di potermi fidare di voi. Siete bravi ragazzi. Pierre tu hai aiutato un pilota americano… Sì, so perché sei qui. Tomasz, tu sei polacco e tutti i bravi polacchi disprezzano i nazisti.” Li guardò negli occhi in cerca di una conferma. Tomasz non sapeva cosa pensare: dove voleva andare a parare il francese con quella conversazione? Non sembrava affatto un invito a fumer le cigar. Ma poteva essere qualcosa di molto peggio.


    Lo era. “Ragazzi, voi sapete cosa fanno questi missili, vero?”


    Tomasz scosse la testa, tuttavia poteva immaginarlo.


    “Non so con esattezza dove colpiscano, ma non è difficile indovinare,” continuò Monsieur Bonnet. “Quei carri ferroviari che vediamo quando torniamo al campo portano scritta la destinazione, e sono tutte località sulla costa olandese. Li lanciano sull’Inghilterra. Le V1 le spedivano nei porti sulla Manica, ma ormai quelli sono stati occupati dagli Alleati. Non oso pensare allo scempio che queste nuove bombe faranno di Londra, ma sono pronto a scommettere che le lanceranno anche sulla Francia, probabilmente su Parigi. È nostro dovere fare tutto il possibile per interferire…”


    S’interruppe e li guardò, prima l’uno e poi l’altro, per assicurarsi che le sue parole non stessero cadendo nel vuoto.


    Pierre si mise a parlare troppo in fretta per Tomasz, che capì solo in parte. “Ma Monsieur Bonnet, lo sa bene anche lei che dobbiamo etichettare ogni singolo pezzo che costruiamo,” sussurrò. “In caso di malfunzionamento o di un pezzo saldato male, non ci metteranno molto a risalire a noi.”


    Tomasz capì che Pierre si riferiva al numero assegnato a ciascun prigioniero, che poi veniva avvitato a ogni pezzo uscito dalle sue mani. “Monsieur Bonnet, noi non vogliamo finire appesi a una corda nella sala 41,” disse.


    “Mes enfants,” rispose il kapò, “se verrete scoperti, io sarò ritenuto responsabile. Ci impiccheranno tutti insieme. Ma esiste un modo per sabotare quei missili senza che i tedeschi se ne accorgano. Qui fabbrichiamo le alette e saldiamo dall’interno il bordo d’attacco. Per controllare quella saldatura, bisogna aprire l’aletta e distruggerla. Quello che vi chiedo è di non saldare del tutto le due parti, in modo da rendere debole la struttura soprattutto in fase di decollo. Così il missile si abbatterà sul sito di lancio, o almeno andrà drasticamente fuori rotta.”


    Era proprio il lavoro al quale si erano applicati con grande impegno Tomasz e Pierre per tutta la settimana. Capirono subito che l’idea di Monsieur Bonnet era realizzabile.


    “Non preoccupatevi, nessuno potrà risalire a voi,” disse il kapò. “Spetta a me controllare quello che fate, e questa è l’unica operazione di assemblaggio della nostra sezione in cui il lavoro svolto dai prigionieri risulta invisibile. Non si può controllare.” Sorrise. “Ci state?”


    I due annuirono.


    “Una cosa molto importante. Sabotatene solo uno ogni dieci. Se falliscono tutti i lanci, sarà troppo ovvio che c’è sotto qualcosa. Ma da quanto ho capito questi missili esplodono al decollo già con una certa frequenza, quindi uno su dieci non desterà sospetti.”


    Quando Monsieur Bonnet si allontanò, però, Tomasz cominciò a nutrire dei dubbi. I nazisti avrebbero fatto dei controlli e prima o poi loro sarebbero stati smascherati. Forse sarebbe stato meglio restare nel kommando dei trasporti, perché aveva l’orribile sensazione di aver appena firmato la propria condanna a morte.
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    Londra


    3 novembre, ore 16.30


    Yvie tornava da una piacevole giornata a scuola, ansiosa di raccontare a mamma e papà come lei e Clare avessero meritato ottimi voti nel compito di storia. Appena entrata in casa, però, sentì nell’aria che qualcosa non andava. I suoi genitori di solito le gridavano un allegro “Bentornata!”, e lei sapeva che erano in casa perché la porta non era chiusa a chiave. “Mamma, papà!” gridò. “Tutto bene?”


    Suo padre c’era, perché nell’ingresso si sentiva odore di tabacco da pipa. Il ritorno da scuola era sempre un momento di leggera ansia, in cui si chiedeva se avrebbe trovato ad attenderla qualche brutta notizia – soprattutto nei primi anni di guerra, quando Bill Russell usciva quasi ogni giorno in missione con la Difesa territoriale per cercare i morti e i sopravvissuti tra le macerie dei bombardamenti. Ma nonostante l’aroma rassicurante, qualcosa non andava. Suo padre non fumava mai in casa: la mamma non l’avrebbe permesso.


    Quando entrò in cucina, li trovò tutti e due seduti al tavolo. “Che succede?” domandò. Suo padre sembrava un bambino che ha appena ricevuto una lavata di capo, la mamma era molto, molto arrabbiata. Yvie lo capì dal viso contratto.


    Dorothy si alzò e si mise dietro Bill, cingendogli protettivamente le spalle con un braccio. “Tuo padre è sotto shock, tesoro,” disse. “Posso raccontarglielo, Bill?”


    Yvie si domandò cosa fosse successo. Suo padre non era ferito, eppure lo sembrava, nell’anima, ed era talmente sconvolto da non riuscire a parlare. Però annuì, e Yvie si accorse che aveva gli occhi lucidi.


    “Stamattina era fuori, su un sito bombardato,” cominciò Dorothy. “In quella strada di Millwall dove c’è stata l’esplosione di gas.”


    “Vuoi dire dov’è caduto il missile,” la corresse Yvie, ma se ne pentì all’istante.


    “Non ha importanza,” disse sbrigativa sua madre. “Stava sgomberando dai detriti una casa crollata e sapevano già che ci avrebbero trovato dei cadaveri. È un lavoro terribile, quello. Scavare in cerca dei morti. Soprattutto se sono là sotto già da qualche giorno… Fatto sta che tuo padre ha trovato un armadietto dei liquori rimasto intatto con dentro una bottiglia di whisky, e l’ha passata in giro pensando che ai suoi ragazzi avrebbe fatto comodo un po’ di coraggio olandese. Chi può biasimarli? Senza contare che a quei poveracci sotto le macerie non serviva più. Hanno bevuto un sorso a turno, ma proprio mentre la bottiglia tornava da lui è comparso questo ufficiale impiccione, uno della squadra artificieri. Vede la bottiglia e si inalbera tutto, fa l’arrogante. ‘Bere in servizio’ di qua, ‘inabile al lavoro’ di là…”


    Yvie guardò suo padre. Fissava il vuoto, le labbra strette.


    “Insomma, tuo padre l’ha mandato a quel paese, facendo ridere i ragazzi, e a quel punto la situazione è diventata davvero antipatica. Quando tuo padre senza pensarci ha rimesso la bottiglia nell’armadietto, quell’idiota presuntuoso non ci ha più visto. ‘Lei è stato sorpreso in flagrante!’ gli ha detto. ‘Questo è sciacallaggio.’ Ha chiamato la polizia, quelli sono venuti e hanno arrestato tuo padre. Tuo padre, che da quando c’è questa guerra rischia ogni giorno la vita, con noi che quando esce di casa non sappiamo se lo rivedremo vivo. E questo è il ringraziamento.”


    Yvie per poco non scoppiò in lacrime. Sciacallaggio! Solo i criminali arrivavano a tanto.


    Bill emise un sospiro. “Non mi sono mai vergognato tanto in vita mia, lì alla stazione di polizia a sentirmi interrogare mentre compilavano il verbale,” mormorò. “L’ho capito che anche il sergente lo trovava assurdo, ma cosa ci poteva fare?”


    Yvie corse ad abbracciarlo. Tutto quel parlare di andare a conoscere il re e la regina… di sicuro era un argomento chiuso.


    “Quegli artificieri sono gente strana,” proseguì Bill. “Vivono costantemente con i nervi scoperti. Non so come ci riescano, a fare quel mestiere. Ma riguardo alle regole sono dei pazzi furiosi. Immagino che quel lavoro attragga soprattutto gente così.”


    “E adesso cosa succederà?” domandò Yvie.


    “È sospeso in attesa di ulteriori indagini,” rispose Dorothy. “Senza paga.”


    Yvie sentì montare dentro di sé l’ansia. Come avrebbero fatto a mangiare? Cos’avrebbero detto le compagne di scuola se lo avessero scoperto? Ma se ne vergognò subito. Il suo primo pensiero avrebbe dovuto essere per mamma e papà. “Non ti preoccupare,” cercò di tranquillizzarla Dorothy, intuendo la sua agitazione. “Farò il bucato per i vicini, pulirò qualche casa in più. C’è un sacco di gente che me lo chiede e di solito rispondo che sono già piena. Ma se tu potessi dare una mano, tesoro, ci sarebbe di grande aiuto.”


    A quel punto Yvie si domandò quanto ne avrebbe risentito lo studio, ma non era quello che voleva sentirsi rispondere sua madre. “Andrò in biblioteca, mamma. Chiederò alla signorina Wells se mi può aiutare. Spera tanto che le lascino prendere un’assistente, me lo ha detto proprio qualche giorno fa.”


    “Brava ragazza,” disse sua madre. “Adesso aiutami a preparare il tè.”


    Quella sera bussarono alla porta. Yvie sentì il vocione tonante di zio Len, ma anche un’altra voce più giovane, che non riconobbe.


    “Sono venuto appena ho saputo,” disse Len, entrando in soggiorno. “Non è giusto, proprio per niente.” Dietro di lui era entrato un giovane molto alto, con un elegante abito a doppio petto.


    “Chi è il tuo amico?” domandò con diffidenza Dorothy.


    “Denis, ti presento Bill e Dorothy,” disse lo zio di Yvie. “Lui è Denis Sidwell.” Poi si girò con una riverenza esagerata verso la nipote. “E lei è quella intelligente della famiglia, la nostra Yvie. Va alla Haberdasher, figurati. Potrebbe essere la prima Russell ad andare all’università!”


    Denis fece a sua volta un piccolo inchino e le sorrise, guardandola arditamente negli occhi. Yvie capì subito che si credeva irresistibile.


    Len intanto si era messo a frugare nello zaino che portava sempre con sé. “Eccoti qua una bottiglia di whisky che puoi bere senza timore di metterti nei guai,” disse. “E dei libretti annonari che dovrebbero bastarvi per una o due settimane. Se ve ne occorrono altri, ne ho a bizzeffe.”


    Nonostante non volesse, Yvie era affascinata da Denis. Era bello come un attore, con gli occhi azzurri e i capelli scuri pettinati all’indietro per lasciare scoperta la fronte. Tutto a un tratto si sentì sciatta nel suo misero abitino da casa. Anche se lui appariva troppo elegante per essere un soldato in licenza, lei gli pose lo stesso la domanda.


    “Sì,” rispose Denis, “in licenza prolungata.”


    Lui e Len fecero una risatina che mise Yvie a disagio. “In che arma dell’esercito è?” insistette.


    “Queste sono informazioni confidenziali,” rispose Denis con un sorrisetto.


    Yvie decise di lasciar perdere, soprattutto dopo essersi resa conto che lo stava fissando e, mentre lui sosteneva il suo sguardo, quel sorrisetto diventava sempre più lascivo. Sentendosi arrossire, si domandò se i suoi genitori se ne fossero accorti. Ma loro erano occupati a conversare con Len. “Devo andare a fare i compiti,” disse Yvie, e scappò via.


    Arrivata in camera, lasciò la porta socchiusa per sentire cosa si dicevano. Era affascinata da Len e dal suo amico, ma conosceva lo zio abbastanza bene per sospettare che la sua visita non fosse del tutto disinteressata. Benché nei momenti di bisogno li avesse sempre aiutati, aveva anche dimostrato di avere un bel pelo sullo stomaco: i guai degli altri erano il suo alimento. Quanto a Denis, Yvie non credeva affatto che fosse in licenza, anzi era sicura che anche lui fosse un furfante alla stregua dello zio e che la sua fedina penale lo avesse reso inabile alla leva. Oppure era riuscito a estorcere un certificato di esonero a qualche medico compiacente. Notizie del genere uscivano sui giornali con una certa regolarità.


    Quando fu l’ora, Yvie andò a letto e spense la luce, ma lasciò la porta socchiusa. Stava per addormentarsi quando venne risvegliata da una discussione. Suo padre aveva alzato la voce, furioso e forse anche un po’ alticcio. “Sono già abbastanza nei guai, Len. Come puoi chiedermi una cosa del genere?” stava dicendo.


    Il tono di Len era esasperato. “Non c’è niente di male. Potrai sempre dire che te li ha fregati qualcuno. E dai, Bill, è un gioco da ragazzi. Se accetti, posso farti avere libretti annonari per un mese.”


    La porta del salotto si chiuse e la conversazione divenne attutita. Poco dopo, Yvie sentì sbattere anche la porta di casa.


    La mattina dopo, aspettò che suo padre fosse uscito dalla stanza prima di domandare alla mamma quale fosse stato il motivo della discussione. “Len voleva prendere in prestito l’elmetto e la fascia della Difesa territoriale di tuo padre,” rispose Dorothy. “Che faccia tosta! Gli ho detto che non è più il benvenuto a casa nostra. Né lui né quel suo amichetto tutto in ghingheri.”


    Yvie sapeva di cosa stavano parlando. Se ne vedevano in continuazione, di uomini che frugavano tra le macerie delle case appena bombardate. Quelli autorizzati portavano l’elmetto e avevano intorno al braccio, sopra gli abiti civili, la fascia della Difesa territoriale. Era il travestimento perfetto per uno sciacallo.


    Quanto a Len che non era più il benvenuto… quante volte gliel’avevano già detto? Yvie era pronta a scommettere una sterlina che entro una settimana si sarebbe ripresentato in casa loro.
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    Kerkhuizen


    9 novembre, ore 8.30


    Durante il successivo incontro tra Marijke e Thijs al solito caffè, lei si dichiarò d’accordo sulla necessità di procurarsi delle foto dei missili. L’intera città aveva udito le esplosioni e il vetraio locale era così indaffarato che per farsi riparare una finestra c’era una lista d’attesa di tre settimane. “Abbiamo inchiodato degli stracci per non far entrare la pioggia, con il risultato che la casa adesso è buia, soprattutto sul retro, e dentro si gela,” disse a Thijs.


    Si erano incamminati fuori città in direzione nord, sulla Bomendam. Era una conversazione troppo pericolosa in un bar, dove qualcuno avrebbe potuto sentirli. Come procurarsi le fotografie? Per quelle dei lanci non c’erano problemi, Marijke poteva scattarle dalla finestra della sua camera da letto. Ma un missile da vicino? Thijs disse che si sarebbe appostato prima del ponte sul fiume in attesa di vederne passare uno. “Lì la strada fa una curva stretta. I camion devono fermarsi e fare manovra. Mi nasconderò nel bosco e scatterò la foto.”


    Era un rischio non da poco. Thijs poteva a malapena uscire di casa senza essere perquisito da una pattuglia tedesca. Nonostante avesse ottenuto il permesso di restare a Kerkhuizen, Marijke era stupita che non fosse ancora stato deportato per essere messo ai lavori forzati nelle fabbriche di armamenti, come quasi tutti gli altri suoi coetanei.


    “Ho una proposta,” gli disse. “Tu sei un bersaglio troppo ovvio per i soldati. Se ti trovassero addosso una macchina fotografica, ti arresterebbero e ti fucilerebbero. Figurati poi se vedessero le immagini del missile sulla pellicola.”


    Sotto lo sguardo intenso di Thijs, Marijke prese coraggio e pronunciò le parole che potevano condannarla a morte. “Quindi sarò io a scattare le foto. I soldati non mi perquisiscono quasi mai.”


    Si aspettava che lui protestasse, e rimase quasi delusa quando invece Thijs accettò senza discutere.


    Il giorno dopo Marijke andò a prendere una Leica a casa di Thijs. Prima dell’occupazione era stata una brava fotografa e sapeva come usarla. “Il rullino è già dentro,” disse lui. “Dodici scatti. Fa’ in modo che siano tutti buoni.”


    “Non è la prima volta che scatto delle foto,” gli fece notare, tenendo a bada l’impazienza. “Scommetto che come fotografa sono più brava di te.”


    Nonostante il pericolo, era eccitata di avere tra le mani una Leica. Era un apparecchio compatto e ben progettato, troppo costoso per le sue possibilità.


    Lo adagiò sul fondo della borsetta e, dopo un tragitto dominato dall’ansia, arrivò finalmente a casa, dove lo nascose sotto le assi del pavimento in camera da letto. Ma dovette aspettare tre giorni prima che i tedeschi lanciassero un nuovo missile e non era affatto sicura che i due scatti effettuati in rapida successione dalla sua finestra fossero venuti bene. Questo rendeva essenziali le foto da vicino del missile mentre si trovava ancora a terra.


    Marijke era quasi paralizzata dall’indecisione: come ottenerle, quelle foto? Doveva uscire e piazzarsi in un posto dal quale avere la visuale libera. Ma se lei poteva vedere il missile, anche i soldati che lo scortavano avrebbero visto lei. Scegliere il punto suggerito da Thijs voleva dire invocare l’arresto se non addirittura la fucilazione. Marijke propose, invece, di prendere la borsa di vimini di sua madre, visto che l’intreccio era pieno di spiragli. Poteva fingere di rovistarci dentro e scattare le foto dall’interno della borsa. Ma Thijs scartò l’idea sui due piedi, quasi con disprezzo. “Siamo troppo a corto di pellicola per poterci permettere di sprecarla. Pensa se la mandassimo a Londra e saltasse fuori che le foto sono confuse e il missile non si distingue. Ci scambierebbero per dei dilettanti. C’è solo un posto adatto, e tu devi nasconderti là, fra gli alberi.” Poi cambiò tono, cercando di mostrarsi comprensivo. “Marijke, se sei troppo in ansia e hai paura, ci vado io.”


    Ma lei si fece forza e decise di attenersi suo malgrado al piano originario. Adesso doveva solo aspettare.
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    Fabbrica Mittelwerk


    10 novembre, ore 12


    Nonostante il freddo e l’umidità, il lavoro nella sala di assemblaggio delle alette era molto più leggero e Tomasz si sentiva ogni giorno più forte. Le ore non passavano mai, ma saldare non era più stancante di un qualunque lavoro in fabbrica. Se non fosse stato esausto e malridotto dopo aver prestato servizio nel kommando dei trasporti, avrebbe quasi potuto immaginare di essere nella vita normale. C’erano anomalie, ovviamente, come la minaccia costante di violenze da parte di un kapò o di una SS di passaggio e la totale assenza di pause. Monsieur Bonnet faceva in modo che lui e Pierre lavorassero sempre vicini, ma ogni tanto uno dei due veniva chiamato ad aiutare in altre sale più avanti lungo la catena di montaggio.


    Adesso, quando gli capitava d’imbattersi nei kommando che trasportavano sulla schiena le parti dei missili lungo le gallerie, Tomasz distoglieva gli occhi. Riconosceva molti di quei prigionieri, ma si chiedeva per quanto ancora avrebbe visto le loro facce familiari.


    Un giorno a metà della loro seconda settimana come saldatori, Monsieur Bonnet chiamò Pierre per mandarlo ad aiutare altrove. Tomasz non ci pensò più fino a pomeriggio inoltrato, quando si rese conto con sorpresa che il suo amico non era ancora tornato. Dopo che la sirena della sera ebbe messo fine al suo turno, si aspettava di vederlo all’appello prima della marcia fino al campo, ma non solo Pierre non c’era: il suo nome non venne neppure chiamato.


    Nello stomaco di Tomasz si formò un nodo duro e freddo. Tornato alla baracca, aspettò di aver consumato la sua magra cena prima di decidersi ad andare da Monsieur Bonnet per domandargli cosa fosse successo. Ma quando bussò, non gli aprì nessuno. Monsieur Bonnet era introvabile e l’ansia di Tomasz crebbe.


    Senza Pierre si sentiva solo e spaventato. Da quando era arrivato al campo, il francese era sempre stato suo alleato e insieme avevano fatto fronte comune contro gli altri prigionieri che cercavano di rubare le razioni o di ottenere con la prepotenza favori sessuali. Presto si sarebbe diffusa la voce che Tomasz era rimasto solo. Guardandosi attorno si domandò chi altri poteva farsi amico, solo per rendersi conto, ma ormai era troppo tardi, di aver fatto male i suoi calcoli facendo affidamento esclusivamente sull’amicizia di uno solo. Pensò a Pierre, a cosa poteva essergli accaduto. Era stato sorpreso a sabotare le alette? Qualcuno lo aveva tradito? E in questo caso, quanto ci avrebbero messo ad arrivare a lui? Poi si rese conto, sentendosi subito in colpa, di non aver nemmeno pensato alla salute del suo amico, e si augurò che stesse bene. Potevano anche averlo solo assegnato a un altro reparto della fabbrica.


    Tomasz era troppo stanco per non crollare addormentato, ma i suoi sogni furono pieni di scene orribili, in cui le guardie venivano a prenderlo, oppure veniva chiamato durante l’appello del mattino per essere trascinato sulla forca e impiccato davanti ai suoi compagni.


    La mattina seguente era talmente irrigidito dalla paura che quasi non riusciva a camminare in modo normale, e dovette sforzarsi per mandare giù la brodaglia grigia che gli diedero come colazione. Sperava di vedere Pierre in mezzo agli altri mentre si radunavano per marciare fino alla fabbrica, ma di lui non c’era traccia. Era una mattinata fredda, eppure attraverso la foschia brillava debolmente il sole, portando la promessa di una bella giornata autunnale.


    Arrivarono in vista delle gallerie che si addentravano nelle viscere della montagna. Mentre sfilavano davanti ai carri merci su cui erano stati caricati i missili finiti, Tomasz pensò con invidia ai macchinisti, alle guardie e ai tecnici che avrebbero compiuto il viaggio lontano da quell’inferno.


    Nell’immensa sala in cui si radunavano per l’appello del mattino, la polvere, l’umidità e il freddo erano i soliti di sempre, ma la scena era diversa. Le guardie avevano l’abitudine d’impiccare i prigionieri alle grandi gru che incombevano sul­l’area di assemblaggio e, nel bagliore fioco delle lampade elettriche, Tomasz vide qualcosa che fu come una coltellata al cuore: Monsieur Bonnet e Pierre pendevano l’uno accanto all’altro in fondo a una fila di corpi che si trovavano lassù da diversi giorni. Era troppo lontano per vedere bene, ma cercò di non pensare alla loro straziante agonia, anzi si augurò che fossero stati fucilati prima di essere impiccati.


    Intanto l’appello procedeva, ma Tomasz era così distratto che per poco non mancò di rispondere al proprio nome. Aspettò con terrore la fine della procedura, convinto che a quel punto lo avrebbero chiamato una seconda volta chiedendogli di venire avanti, per giustiziarlo.


    Ma non accadde. Invece uno dei supervisori della fabbrica, un uomo alto con l’uniforme delle SS, chiese dei volontari per le operazioni di lancio. “È un compito per prigionieri polacchi con competenze tecniche. È adatto chiunque abbia lavorato nell’industria dei motori o in qualche officina meccanica.”


    Tomasz si era scordato questa possibilità. Monsieur Bonnet gli aveva sconsigliato di offrirsi volontario e pertanto, quando sentiva questo annuncio, evitava sempre di rispondere. Ma adesso, guardando pendere quei due corpi, decise di farsi avanti. Dopo che gli altri si furono incamminati nelle gallerie, rimase solo un manipolo di prigionieri che, senza ulteriori spiegazioni e senza controllare neppure sommariamente che fossero davvero qualificati per quel lavoro, vennero fatti marciare di nuovo all’esterno, nel sole autunnale. Nel frattempo erano arrivate tre locomotive, che in quel momento i macchinisti attaccavano con cura ai carri merci con sopra i missili. Stavano già alimentando la caldaia, quindi la partenza era imminente.


    I prigionieri vennero fatti salire tutti nello stesso vagone e fu ordinato loro di sedersi nell’angolo più lontano, dove dei soldati tedeschi li avrebbero sorvegliati, armati di fucili con le baionette innestate. “Vietato parlare,” intimò loro una delle guardie. Quando uno chiese dell’acqua, venne zittito in malo modo. Tomasz si sistemò nell’angolo, cercando d’ignorare il dolore alla vescica. Dopo una decina di minuti, le locomotive cominciarono a emettere sbuffi di vapore e i vagoni a muoversi lentamente e a balzi. Quando presero velocità, una guardia posò un secchio davanti ai prigionieri. L’uso al quale era destinato era ovvio. Dopo un’ora di viaggio, un’altra guardia portò loro del pane raffermo e una tanica d’acqua da dividersi. Tomasz si domandò cosa li aspettasse. Per consolarsi, immaginò le guardie della Mittelwerk che arrivavano alla sua postazione di lavoro per arrestarlo, ma rimanevano a bocca asciutta.


    Il treno sferragliava ormai da ore e, quando l’euforia di essere sfuggito alla Mittelwerk si fu esaurita, Tomasz cominciò a sentirsi irrequieto e annoiato, soprattutto perché le guardie avevano proibito ogni forma di conversazione tra i prigionieri. Pensò a quanto gli piacevano i lunghi viaggi in treno da bambino, quando si divertiva a guardare il paesaggio che scorreva fuori dal finestrino. Nella semioscurità di questo carro merci senza aperture, invece, non c’era niente da guardare. Ricordò con nostalgia i suoi genitori, i fratelli e sua sorella. Se fosse sopravvissuto a questa terribile prova, sarebbe tornato dritto filato in Polonia sperando di trovarli ancora vivi. Si vedeva già la scena davanti agli occhi: lui che arrivava a casa e il giubilo provocato dalla sua comparsa. “Ti credevamo morto,” gli avrebbero detto tutti quanti.


    Il treno si fermava spesso e a volte procedeva a passo d’uomo, ma dopo qualche ora Tomasz si rese conto che poteva approfittare di questa occasione per riposare. Quando gli sarebbe capitato di nuovo? Poteva starsene lì seduto, dormicchiare ogni volta che ne aveva voglia e risparmiare le forze, dando tregua al suo povero corpo esausto. Per ore e ore dimenticò del tutto di essere diretto in un luogo molto più pericoloso della fabbrica delle V2.


    Le guardie tra l’altro sembravano tranquille, anzi trattavano i prigionieri con un barlume di gentilezza, condividendo con loro persino gli avanzi delle razioni. Prima della guerra, a Tomasz era capitato di fare amicizia con un paio di coetanei tedeschi e parlava la loro lingua abbastanza bene da capire quasi tutto dei loro discorsi. Nel giro di poco scoprì che opinione avevano di questa guerra. Chiacchieravano in tutta libertà, senza porsi il problema che i prigionieri potessero capirli. Era scoraggiante sentire che erano ancora certi della “vittoria finale”, convinti che il successo sarebbe stato ottenuto proprio grazie ai missili che stavano trasportando, ma più parlavano, e più attentamente li ascoltava, più Tomasz si convinceva che stessero solo ripetendo a pappagallo gli slogan della propaganda nazista, dicendosi l’un l’altro quello che pensavano di doversi dire. Al campo aveva conosciuto dei tedeschi mandati ai lavori forzati per aver detto frasi innocue sulla guerra, per esempio che i raid aerei degli Alleati sembravano ogni giorno più aggressivi o che i russi stavano ricacciando la Wehrmacht fuori dai loro confini. Queste persone consideravano una fortuna non essere state fucilate: alcuni erano stati mandati alla ghigliottina per molto meno. Tomasz aveva l’impressione che le guardie sul treno fossero fiaccate quanto i loro prigionieri: sentivano che il vento stava cambiando direzione a loro sfavore e questo lo rese euforico. I prigionieri russi non avevano esagerato quando avevano riferito che l’Armata Rossa era ormai vicina al confine orientale della Germania, e ogni volta che veniva toccato da questi pensieri Tomasz si concedeva di sperare che forse sarebbe davvero sopravvissuto alla guerra.
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    Londra


    15 novembre, ore 8.45


    Il sole entrava a fiotti nella classe. Nonostante fosse metà novembre, la giornata portava con sé un ultimo sussulto d’estate. Ma Yvie non era dell’umore giusto per rallegrarsene, anzi si sentiva irrequieta e distratta. Come avrebbero fatto con i soldi? Len li avrebbe messi nei guai? Fino a che punto si poteva confidare con Clare?


    In attesa che iniziasse la lezione, Margaret Thompson stava raccontando al solito gruppetto di amiche la storia di un compagno di classe del fratello, al quale era stata tagliata la lingua in un campo di prigionia giapponese a Singapore. Erano riusciti a saperlo perché, a quanto pareva, il ragazzo aveva nascosto la terribile notizia sotto il francobollo con cui aveva spedito la lettera, che aveva suggerito ai genitori di staccare con il vapore per conservarlo. Le altre ragazze lanciarono esclamazioni di orrore. “Quegli orribili primitivi!” disse Hilda Bennet. “Non sono nemmeno esseri umani.”


    Neppure Yvie aveva simpatia per i giapponesi: quando aveva sentito parlare delle atrocità che avevano commesso occupando Hong Kong e Singapore, le si era stretto lo stomaco. Ma questa era pura invenzione. Guardando le facce delle compagne, piene di orrore riflesso, sentì di dover dire qualcosa.


    “Mio zio è in un campo di prigionia giapponese…” cominciò.


    L’atmosfera nella stanza cambiò: molti visi si indurirono, alcune ragazze si misero a braccia conserte in segno di ostilità.


    Dopo una breve esitazione, Yvie decise di continuare. “Ma le lettere dei prigionieri di guerra non arrivano così. Passano sempre attraverso la Croce Rossa e le buste sono timbrate, non ci appiccicano nessun francobollo. Mi dispiace, Margaret, ma questa storia non può essere vera.”


    L’altra avvampò. “Da quando in qua sei filogiapponese?” domandò. Le altre stavano fissando Yvie con disprezzo e lei si fece piccola, già pentita di non aver tenuto la bocca chiusa. Ma Clare balzò in sua difesa. “Non essere sciocca, Margaret. Yvie ha ragione e queste sono chiacchiere buttate lì per fare colpo. I giapponesi sono già abbastanza crudeli, senza bisogno d’inventare storie terribili sul loro conto.”


    “Se ti va di sentire un’altra storia improbabile, ascolta questa.” Yvie si sorprese di udire la voce di Shirley Wood: era una ragazza molto timida, che rivolgeva la parola alle altre solo se costretta. “Quegli ebrei in Europa,” continuò Shirley, “dicono che vengono portati a vagonate nei campi di prigionia e uccisi con il gas. Con il gas, capite? Non farebbero molto prima a sparargli?”


    Yvie non riuscì più a contenere la collera. “Parli come una Camicia nera!” protestò. Sapeva della loro esistenza perché, prima della guerra, zio Len era stato fascista e spesso dimenticava a casa loro il giornale di partito, “Action”. Secondo Dorothy era perfetto per accendere il fuoco, ma Bill era ancora più pratico: ritagliava i fogli stampati in grandi rettangoli, e li lasciava impilati in bagno.


    Anche Shirley era arrossita. Yvie non gliel’avrebbe fatta passare liscia e non gliene importava di rendersi ancora più impopolare. “Siete davvero convinte che i nazisti facciano bene a sterminare gli ebrei?” domandò.


    Shirley era tutta agitata. “No, certo! Che sciocca sei, Yvonne.”


    Clare invece sembrava prossima alle lacrime. “Non oso immaginare il loro strazio,” disse.


    Parlò di nuovo Hilda, questa volta in tono stanco e scoraggiato. “Sapete, sentir parlare di queste cose tremende che succedono agli ebrei riesce solo a farmeli odiare ancora di più.”


    Yvie aprì la bocca per ribattere, anche se non sapeva bene cos’avrebbe detto, ma suonò la campanella e le ragazze corsero alle varie lezioni. Yvie e Clare uscirono dalla classe confuse e scandalizzate. “Non riesco a credere alle mie orecchie,” disse Yvie.


    All’ora di pranzo, la sala mensa affollata venne richiamata al silenzio. La preside, la signorina Roberts, salì sul palco e parlò infondendo tutto il vigore possibile alla sua esile voce.


    “Ragazze, ho appena saputo che oggi pomeriggio la scuola verrà chiusa. In Jerningham Road è stata trovata una bomba inesplosa, che dev’essere rimossa oggi stesso. Non ci saranno problemi, ma la Difesa territoriale mi ha dato l’ordine di evacuare l’edificio. Appena finita l’ora di pranzo, dovete uscire e tornare a casa.”


    Da alcune delle alunne più audaci si levò un lieve applauso. Era l’una, avrebbero avuto tutto il pomeriggio libero. “Andiamocene al parco,” propose Clare. “È una bella giornata, approfittiamone.”


    Decisero di filarsela all’istante, ma nell’uscire si imbatterono in Margaret Thompset, che indirizzò loro un sorriso esitante. “Scusami se sono stata villana,” disse ad Yvie. “Hai ragione, quella storia ha tutta l’aria di essere inventata.” Si rigirava fra le dita la treccia e Yvie capì quanto si sentisse a disagio.


    “Figurati, Margaret,” rispose. “Non pensiamoci più.”


    L’altra fece un sorrisetto teso e scappò via.


    “Be’, questa è una svolta degna degli annali,” commentò Yvie mentre passavano davanti a Woolsworth, in New Cross Road. “Cosa ci sarà sotto?”


    “Margaret ha litigato con quasi tutte le altre,” rivelò Clare. “Non le parla più nessuno. Forse è in cerca di nuove amicizie.”


    “Tipo noi?”


    Yvie non voleva crederci. Erano anni che Margaret la snobbava, la prendeva in giro per il suo accento, disdegnava le sue opinioni nelle rare occasioni in cui lei osava manifestarle. Cercò di reprimere una strana sensazione, che riconosceva ma alla quale non sapeva dare un nome. Clare però gliela lesse in faccia e rise.


    “Non ti preoccupare, ne hai tutto il diritto! Margaret è sempre stata orribile con te.”


    Yvie sorrise. “Com’è quella parola… quella parola tedesca che usi quando sei contenta che sia successo qualcosa di sgradevole a una persona che non ti piace?”


    “Schadenfreude!”


    Yvie non riuscì a trattenere un sorrisetto maligno. “Ma basta parlare di Margaret Thompset,” disse. “Grazie piuttosto per essere venuta in mio soccorso, prima, in classe. Non lo sopporto quando dicono falsità sul nemico. È vero che hanno fatto cose tremende, ma non abbiamo bisogno di credere anche alle storie fasulle.”


    Clare era d’accordo. “Un po’ come chi grida ‘al lupo al lupo’, vero? A furia di sentire quei racconti raccapriccianti, smetti di crederci. È difficile decidere cosa pensare.”


    Percorsero tutta la strada verso Blackheath, e quando arrivarono all’angolo di Greenwich High Road Clare disse: “Perché non vieni a casa mia, Yvie? Abitiamo in collina, dove finiscono le case. A quest’ora sono tutti fuori,” aggiunse, vedendo che Yvie era a disagio. “Non dovrai incontrare nessuno.”


    “Scusami, Clare, lo sai come sono fatta,” disse Yvie.


    Clare era abbastanza intelligente e attenta al prossimo da essersene accorta: alla sua amica non piaceva conoscere persone nuove. “Dai,” insistette. “C’è una torta in dispensa e preparerò un buon caffè.”


    La famiglia Wills viveva in una enorme casa bifamiliare sulla Dartmouth Hill. La gente come Yvie, o almeno come sua madre, entrava in case di quelle dimensioni solo per spolverare e pulire i pavimenti. Yvie cercò di trattenere l’eccitazione. Nel salotto, che occupava tutto lo spazio dalla facciata fino alle portefinestre aperte sul giardino, c’era una libreria con centinaia di volumi. Quando notò sulla mensola del camino una menorah, il candelabro ebraico a sette bracci, Clare si accorse della sua sorpresa.


    “Siamo ebrei,” rivelò, “anche se a scuola non lo sa nessuno. Lo terrai per te, vero? Immagina cosa direbbe Hilda!”


    Yvie provò un moto di affetto per la sua nuova amica. “Ma dai, Clare, cosa vuoi che me ne importi!”


    Clare si rilassò. “Siamo arrivati dal Baltico alla fine del secolo scorso. Mia nonna era la sarta della regina! Papà adesso lavora per le Inns of Court, le associazioni degli avvocati. Abbiamo cambiato il nome da Weiss a Wills. Ma… secondo te queste storie terribili su quello che sta succedendo in Europa sono vere?”


    “Avete ancora qualcuno là?” domandò Yvie.


    “Non che io sappia. Magari qualche parente molto alla lontana. Il resto della famiglia è quasi tutto qui a Londra.”


    Yvie decise di dare a Clare un’opinione sincera. “Ho letto il Mein Kampf,” rivelò. Clare la guardò scioccata. “Prima della guerra mio zio Len era fascista, una Camicia nera. Leggeva il ‘Daily Mail’ e ‘Action’. Era un fan di Oswald Mosley e di Hitler. Noialtri ci vergognavamo di lui.” Yvie stava cercando di buttarla sul ridere, ma Clare la guardava spaurita. “Aveva una copia del libro. Dice le cose più ripugnanti, e il modo in cui parla degli ebrei… Non mi sorprenderei di quello che possono arrivare a fare i nazisti.”


    La pendola sul caminetto suonò le tre e mezzo, ora di andare. “Ti accompagno alla fermata dell’autobus,” decise Clare.


    Ma mentre si avvicinavano alla fermata, Yvie riconobbe in lontananza un profilo noto. “Guarda, c’è Margaret Thomp­set!”


    “Già, è proprio lei,” confermò Clare. “Viene da queste parti a prendere lezioni di violino, se ricordo bene.”


    Si fermarono. “Non voglio che ci veda,” dichiarò Yvie. “Non mi va di doverci chiacchierare da brava bambina educata mentre aspettiamo l’autobus e di starle seduta vicino per tutto il tragitto fino a casa.”


    Ma Clare non era d’accordo. “Forse ci dovremmo sforzare di essere gentili con lei. Magari non è tremenda come pensiamo. Aspetterò con voi finché arriva l’autobus, così non te la dovrai sorbire da sola.”


    “Se ci tieni… Con te sarà meno spiacevole.”


    “Guarda, sta già arrivando!” disse Clare.


    C’era un 53 in arrivo, sulla fiancata la scritta in blu MAPLES CARPETS. Yvie corse per prenderlo, ma quello le ripartì sotto il naso. Margaret, seduta al piano inferiore, si girò per salutarla amichevolmente con la mano. Aveva uno sguardo che pareva quasi deluso.


    “Non fa niente, torno a piedi,” annunciò Yvie quando Clare la raggiunse. “Ci vorrà una mezz’ora. Mi concilierà l’appetito.”


    “Ti accompagno per un pezzo.”
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    Kerkhuizen


    15 novembre, ore 17


    Dopo tre o quattro giorni nel carro merci – avevano perso la cognizione del tempo e non sapevano nemmeno più se fosse giorno o notte – il treno si fermò per l’ennesima volta. Tomasz non ci fece nemmeno caso; il viaggio era stato costellato da inutili soste, invece stavolta le porte del carro si spalancarono, risvegliando le guardie dall’inerzia. La luce del giorno li abbagliò e l’aria fresca penetrò come una zaffata di profumo nel fetore di escrementi dell’interno. Fuori doveva essere tardo pomeriggio, mancava forse un’ora al tramonto, e degli uomini con l’uniforme da SS si misero a gridare, ordinando ai prigionieri di scendere. Dopo essersi tirato faticosamente in piedi, Tomasz barcollò fino all’uscita e si lasciò cadere giù dal vagone. Erano in una bella stazione, che era stata risparmiata dalla guerra e conservava ancora tutto il suo fascino di fine XIX secolo. Sulle banchine c’erano pensiline in vetro e ferro battuto. Ritrovarsi al cospetto di tanta ordinaria bellezza dopo mesi al campo Dora e dopo la bruttezza della Mittelwerk era strano e spiazzante.


    Tomasz si sentì colpire a un braccio dal calcio di un fucile. Un soldato lo stava spingendo verso un camion coperto, ma quando in lontananza si sentì il rombo crescente di un missile in partenza, guardie e prigionieri si fermarono tutti a fissare una sagoma fin troppo nota che si innalzava al di sopra degli alberi per dirigersi quasi in verticale verso il cielo. Era questo che avevano costruito, quindi. Tomasz non sapeva se sentirsi orgoglioso o inorridito.


    Londra


    Ore 17.05


    Yvie e Clare erano in fondo alla discesa quando sopra di loro ci fu un’esplosione, che andò allargandosi come un tuono lontano. Mentre si voltavano istintivamente dall’altra parte, furono investite da una vampata d’aria calda e videro un pennacchio di fumo nero levarsi dalla via principale di Deptford, quella che avevano percorso uscendo da scuola. Un attimo dopo nell’aria vibrò uno strano fischio, seguito dal crollo di diverse case. Si sollevarono nuvoloni di polvere, mentre intorno al punto dell’esplosione cadeva una pioggia di detriti.


    “Dio mio,” sussurrò Clare.


    Ad Yvie si rizzarono i capelli sulla nuca. “Poveracci,” disse. “E noi eravamo lì poche ore fa.” Poi ebbe un pensiero che la lasciò raggelata. “È esattamente come l’ha descritto la tua zia di Camberwell. Prima il botto, poi il fischio.”


    “Questa non è una perdita di gas, decisamente!” esclamò indignata Clare. “Quando siamo passate di là andando a casa mia, non c’era nessun odore di gas.”


    “Mi conviene spicciarmi. Mia madre avrà sentito il botto, tutti in questa parte di Londra l’avranno sentito, e sarà preoccupatissima per me.”


    Si salutarono con un abbraccio, Clare trattenendo a stento le lacrime. “Potevi esserci anche tu là sotto!”


    Yvie si incamminò verso il luogo dell’esplosione. La compagnia di Clare le mancava, da sola aveva paura.


    A ogni passo lo scenario intorno a lei era sempre più macabro. Il fumo saliva da un punto lontano della strada, ma le finestre delle case e le vetrine dei negozi tutto intorno erano rotte o incrinate. Si udivano già le sirene delle ambulanze e dei pompieri. Il traffico era bloccato.


    Più si avvicinava, più Yvie si sentiva mancare. Al centro della via si era creato un enorme cratere, con all’interno dei resti di veicoli, alcuni dei quali in fiamme. Da una condotta del gas si sprigionava una fiamma sottile, mentre da un tubo sotterraneo tranciato fuoriusciva acqua.


    Non essendo ancora arrivati i soccorsi, Yvie cominciò a domandarsi in quale modo poteva aiutare. Vicino al cratere, che occupava tutta la larghezza della strada, c’era la carcassa deformata di un autobus, il 53 con la scritta MAPLES CARPETS sulla fiancata, quasi sicuramente quello che aveva visto partire con a bordo Margaret. Yvie guardò dentro per vedere se qualcuno era rimasto intrappolato, e quello che vide la sconvolse. Il piano superiore era stato spazzato via. Le file di sedili di quello inferiore erano sì tutte occupate, ma l’esplosione aveva strappato le teste dalle spalle dei passeggeri, rimasti lì seduti come in attesa del bigliettaio.


    Immaginando che in mezzo a quel carnaio ci fossero persone bisognose di soccorso, Yvie corse al centro della scena per rendersi utile. Ma invece di trovare feriti e udire grida di aiuto, si ritrovò circondata da una quiete sinistra. Il fumo tutto intorno le scatenò la tosse.


    “Ehi, ragazzina,” disse qualcuno, “levati di mezzo.”


    Yvie non se lo fece ripetere due volte. Riconosciute le divise delle squadre di soccorso, corse fino a una via laterale sperando di riuscire a ritrovare la strada di casa.


    Camminava come intontita. Aveva conosciuto persone morte in guerra: un suo cugino era stato ucciso a Dunkerque e suo padre aveva perso molti amici della Difesa territoriale. Poi c’era­no i ragazzi con cui era cresciuta, quelli con i quali era andata alle elementari e che poi avevano scelto una scuola secondaria diversa dalla sua, quella dove all’inizio della guerra un’intera classe era stata spazzata via da una bomba. Ma non era mai stata così vicina alla tragedia. Se avesse corso un po’ più in fretta, sarebbe stata anche lei su quell’autobus. La sfortuna era una cosa terribile che toccava tutti, ricchi e poveri, famosi e gente qualunque. Fu molto felice di arrivare a casa, dove sua madre l’accolse con un abbraccio lacrimoso. “Ogni volta che sento scoppiare una di quelle bombe e tu non sei qui, Yvie…”


    “Era un missile, mamma, ha distrutto un autobus. Credo che sopra ci fosse anche Margaret, una mia compagna di classe.”


    Dorothy la strinse ancora più forte.


    Arrivò anche Bill. “Be’, almeno la nostra piccola è salva,” disse, ma con un tono rabbioso di cui Yvie non riusciva a intuire il motivo.


    “Lascia perdere, Bill,” disse Dorothy. “Guardiamo il lato positivo. Non rovesciamole addosso anche questo, ha già avuto un brutto shock.”


    Ma Bill non era pronto a lasciar perdere.


    “Yvie, il mio elmetto e la fascia della Difesa territoriale civile sono scomparsi. Tu non ne sai niente, vero?”


    Yvie sentì montare la collera.


    “Certo che non ne sa niente!” rispose per lei sua madre.


    Bill sospirò. “No, chiaro che no. Pensavo che Len ti avesse presa da parte, che ti avesse estorto un favore. Lui o quel suo amichetto. Ho visto come lo fissavi, bambina mia. Forse ha creduto di poterne approfittare…”


    Yvie non riuscì più a trattenersi. “Lo so che è tuo fratello, papà, ma zio Len è un verme. E quel Denis un bastardo di prima categoria.”


    “Va bene che sei sotto shock tesoro, ma non ti permetto di usare questo linguaggio in casa nostra!” la redarguì Dorothy.


    Per un attimo Yvie temette di ricevere un ceffone. Erano anni che sua madre non gliene dava.


    “Papà, non glielo avrei mai dato il tuo elmetto,” disse, con addosso una gran voglia di piangere.


    Bill annuì. “Tu però continua a pensare che quel Denis è un bastardo.”


    Yvie sussultò. Non aveva mai sentito suo padre usare quella parola, ma bastò a placare sua madre: non poteva certo prenderli a schiaffi entrambi.

  


  
     15.


    Kerkhuizen


    15 novembre, ore 19


    Le ore successive per Tomasz passarono in un lampo. Dopo aver attraversato una graziosa cittadina, il camion coperto trasportò lui e otto compagni di prigionia nel fitto di un bosco. A bordo c’era odore di tela, lucido e sudore, infinitamente preferibile al puzzo che avevano respirato nel carro merci. Con il nuovo panorama a distrarlo, Tomasz riuscì a non pensare a cosa lo aspettava una volta arrivato a destinazione.


    Il tragitto fu breve e il mistero presto svelato.


    “Giù!” ordinarono le guardie, e loro si mossero dal fondo del camion per saltare a terra. Era buio, adesso, e lampade ad arco installate su alte torri mobili proiettavano ombre spigolose in una radura zeppa di veicoli militari. All’iniziò Tomasz trovò bizzarro che il luogo fosse così visibile, così illuminato, ma pensò che dovevano essere in grado d’intercettare l’arrivo di aerei nemici e di spegnere le luci all’istante se necessario. Evidentemente lì veniva svolto un lavoro complesso, che non si poteva fare al buio.


    Intorno a sé vide veicoli per il trasporto truppe gremiti di SS e diverse autocisterne, ma anche strani furgoni blindati, forse i centri di controllo per il lancio dei missili. Mentre rabbrividivano nel gelo notturno, il greve brontolio di un motore diesel annunciò l’arrivo di un missile a bordo di un rimorchio.


    Mentre Tomasz tossiva per i gas di scarico del diesel, i prigionieri vennero fatti spostare in fretta e furia. Fu però concesso loro di assistere all’arrivo di questo oggetto minaccioso. Tomasz ne aveva viste già molte, di quelle bombe, per cui non rimase sorpreso né dalla forma né dalla dimensione, ma lo affascinò saperle in procinto di fare quello per cui erano state progettate.


    La V2 venne parcheggiata vicino a una piccola piattaforma, dove uno sciame di tecnici la circondò all’istante. Ipnotizzato dallo spettacolo, Tomasz non si accorse dell’arrivo di un ufficiale in un pastrano di pelle che, accompagnato da un gruppetto di SS, aveva richiamato l’attenzione dei prigionieri e ora stava parlando, con un tono talmente sprezzante e crudele che lui dovette reprimere lo sdegno. Di fianco all’ufficiale, la figura sottomessa di un interprete polacco. Ogni tre o quattro frasi, il suo superiore faceva una pausa per permettergli di tradurre. Tomasz riusciva a capire quasi tutte le parole del tedesco, ma riascoltarle nella propria lingua gli fu molto utile. Quello che sentì gli gelò il sangue al punto che dovette ricordare a sé stesso l’alternativa che lo avrebbe aspettato se fosse rimasto alla Mittelwerk: quasi di sicuro, l’impiccagione.


    “Avete l’onore di aiutare il Reich a conseguire una grande vittoria. Il vostro compito sarà di affiancare i tecnici rifornendo di carburante quest’arma meravigliosa… Vi verrà spiegato come svolgere il vostro lavoro e se lo farete in modo corretto non correrete nessun pericolo… Se mostrerete il minimo segno d’insubordinazione, il desiderio di fuggire o scopriremo un tentativo di sabotaggio, verrete fucilati come cani… Credetemi, la vostra vita per me non conta più di quella di una zanzara… e abbiamo migliaia di prigionieri che non vedono l’ora di potervi rimpiazzare.”


    L’ufficiale si allontanò, i lembi del pastrano che gli svolazzavano dietro. Tomasz avrebbe ucciso per un cappotto come quello, in grado di tenere lontano il freddo dell’inverno alle porte. L’interprete era rimasto. “Vi verrà assegnato un compagno esperto per insegnarvi il lavoro,” disse.


    Una figura scavata e spettrale, con addosso la divisa logora del campo di concentramento, si trascinò fino a Tomasz e si presentò. “Sono Benek Dabrowski,” disse stringendogli la mano, una formalità che sembrava fuori luogo in quell’ambiente brutale. Parlava con voce monocorde, come se avesse rinunciato al mondo. “Prima ero a Mauthausen. Pensavo che venire qui fosse l’occasione buona per sopravvivere alla guerra, ma mi sbagliavo.”


    Tomasz aspettò che si spiegasse meglio, ma quello non lo fece.


    “Il nostro compito è rifornire di carburante questi missili. Guarda bene, perché se sbagli ti uccideranno. Il ragazzo che lavorava con me la scorsa settimana è stato fucilato sotto i miei occhi per aver collegato male un tubo di alimentazione.”


    Raggiunsero altri membri del personale, che a vederli e sentirli sembravano tutti tedeschi, e insieme guardarono il missile mentre veniva posto in verticale dal rimorchio stesso sul quale era appoggiato. Poi tutto intorno vennero messe alcune gru e altre autocisterne si avvicinarono in retromarcia. Arrivò un secondo camion coperto, e Benek chiese a una guardia il permesso di andare a prendere i suoi abiti da lavoro. Quando la guardia annuì, Benek si arrampicò sul cassone per emergere pochi istanti dopo con due pesanti tute da lavoro e spessi guanti.


    “Dobbiamo lavorare con sostanze pericolose,” disse semplicemente. “E anche molto fredde.”


    Tomasz annuì, ma era molto più interessato al calore che gli avrebbero assicurato la tuta e i guanti.


    “Questa è la parte davvero pericolosa del nostro lavoro,” spiegò Benek.


    Tomasz seguiva con grande attenzione, ma notò che, mentre veniva messa in posizione una delle autocisterne, il resto del personale si era prudentemente allontanato. “Questo è ossigeno liquido,” continuò Benek. “Rimane in questo stato solo alle basse temperature. Se qualcosa va storto, si rischia di saltare in aria. È la fase più delicata dell’intera operazione, a parte il lancio. Lì è ancora più probabile che qualcosa vada per il verso sbagliato.”


    Tomasz si domandò se avrebbe mai osato rivelare a Benek il sabotaggio deliberato delle alette dei missili alla Mittelwerk. Meglio tacere, visto che il poveretto sembrava avere già i suoi di problemi. Ma pensò cupamente che sarebbe stato davvero ironico se un missile fosse precipitato lì sul sito di lancio a causa dell’aletta saldata male, esplodendo proprio dopo che era stato lui a rifornirlo di carburante.


    Benek gli mostrò come collegare i tubi e i cavi, nonché il resto della complessa procedura che consentiva il lancio della V2. Questa volta il rifornimento e la preparazione filarono via senza incidenti, anche se in alcuni momenti Benek aveva trattenuto il fiato, per poi tirare un lungo sospiro carico d’ansia.


    “Bravo, Tomasz,” gli disse, “ma il nostro compito non è ancora finito. Ora dobbiamo aspettare il lancio. Se non parte, non ti sorprenderà sapere che toccherà a noi controllare cosa non ha funzionato e rimediare.”


    Ma tutto funzionò a dovere, e a Tomasz e Benek venne concesso di ripararsi in una piccola e stretta trincea dietro il veicolo di controllo del lancio. Negli istanti prima di staccarsi dal suolo, il missile diventava una cosa viva: l’ossigeno liquido, gelido com’era, lo faceva gemere e scricchiolare e nel vederlo in equilibrio precario sulla sua rampa Tomasz trattenne il respiro.


    Guardò sbalordito e affascinato mentre le linee di alimentazione e i cavi elettrici schizzavano via dagli alloggiamenti e dalla coda iniziavano a fuoriuscire le fiamme. Il missile oscillò leggermente, poi una grande esplosione annunciò che il motore aveva raggiunto la massima potenza e una forte emissione di fumo iniziò a spingerlo in aria.


    Sentendo crescere la massa dello spostamento d’aria, Tomasz si rintanò nella trincea. Il frastuono del missile che si alzava era insostenibile e per interi minuti, dopo, il fischio nelle orecchie gli impedì di sentire cosa gli stava gridando Benek.


    Solo allora Tomasz si rese conto del pericolo al quale si era esposto offrendosi volontario per quel lavoro. “Quanto spesso succede che il lancio fallisca?” domandò al suo compagno. Benek sembrò turbarsi. “È difficile dirlo. Anche una volta la settimana.”


    Quindi gli rimanevano pochi giorni di vita. Ma se fosse sopravvissuto gli sarebbe servito un piano, per forza di cose molto audace e con tutta probabilità destinato all’insuccesso. La scelta era tra quello e la morte certa.

  


  
     16.


    Kerkhuizen


    17 novembre, ore 11


    Quattro giorni dopo che Marijke aveva scattato le foto del lancio, dopo colazione Thijs era venuto a riferirle che alla stazione era stata notata una nuova consegna di V2. “Le stanno scaricando proprio ora.”


    Adesso Marijke si trovava nel punto che le aveva indicato Thijs. Il tragitto fino alla periferia della città era stato molto teso. Avere una macchina fotografica non era di per sé una condanna a morte, ma lo sarebbe diventata se ci avessero trovato dentro le foto del missile.


    Secondo Thijs, per affrontare la curva prima del ponte i camion dovevano fare manovra. Ora Marijke, abbassata tra i cespugli del sottobosco, si preparava ad assistere alla scena. Non era lì da molto quando un paio di soldati tedeschi marciarono con determinazione verso di lei.


    Quella mattina era il turno di guardia di Rolf Maier e Jürgen Grobel, che in quel momento stavano pattugliando il perimetro del sito di lancio. Rolf aveva temuto che questo lo rendesse idoneo a far parte di un plotone d’esecuzione, ma del ragazzo e delle sue chiacchiere imprudenti non si era più fatto parola, quindi forse lo avevano semplicemente spedito sul fronte orientale.


    I turni di guardia erano un piacevole diversivo rispetto allo starsene seduti a gelare vicino al cannone antiaereo, immobili a spiare il cielo attraverso i rami degli alberi. Nonostante si fosse accorto di non potersi fidare del tutto del suo amico, Rolf era contento che l’Unteroffizier avesse scelto Jürgen come suo compagno per le guardie.


    Jürgen aveva notato la ragazza mentre avanzavano lungo il fiume e Rolf aveva dovuto ammettere che si comportava in modo sospetto, ma non gliene importava: era la stessa che aveva visto diverse volte in giro per Kerkhuizen e adesso, finalmente, aveva una scusa per parlarle. Con un po’ di fortuna, sarebbe riuscito addirittura a convincerla a uscire con lui quando era fuori servizio.


    Marijke capì subito di essere il motivo per cui i soldati venivano nella sua direzione. Nonostante il gelo, stava sudando freddo. Si domandò se fosse il caso di togliere la macchina fotografica dalla borsa per nasconderla nella vegetazione, ma sarebbe stato troppo rischioso: ormai erano vicini e l’avrebbero vista. Si sforzò di ricordare tutte le cose che aveva previsto di dire in circostanze simili, ma nella sua mente c’era il vuoto.


    “Scusi, Fräulein, che cosa sta facendo qui?” gridò Rolf. “E perché si nasconde?”


    Marijke aveva imparato il tedesco a scuola: da quando c’era l’occupazione, era diventato materia obbligatoria. Non era poi così difficile: anche se la grammatica era piuttosto diversa, molte parole si assomigliavano. Ma mentre componeva mentalmente la sua risposta, sentì il brontolio di un camion in avvicinamento. Stava arrivando il missile, che un attimo dopo comparve alle spalle dei due giovani soldati. Lei cercò di nascondere la frustrazione, notando nel frattempo che i due ragazzi non parevano per niente interessati al passaggio del camion.


    “Ehi, perché si nasconde?” le domandò di nuovo Rolf.


    “Aspetto qualcuno,” rispose lei, in un tedesco volutamente sgrammaticato. Chissà se sentivano quanto le batteva forte il cuore. Sorrise in un modo che sperava amichevole, lanciando un’occhiata ai loro fucili appesi alla spalla. Per il momento i due non sembravano rappresentare una minaccia. Il convoglio con il missile arrivò con gran fragore, cigolio di freni e grattare di marce, per poi affrontare la stretta svolta sul ponte. I soldati gridavano, dando istruzioni su come fare manovra all’autista del camion.


    “Strano posto per aspettare qualcuno,” osservò Rolf, più incuriosito che insospettito.


    Quando Marijke non replicò, Jürgen chiese di perquisire la borsa. “Certo,” rispose lei. Ormai riusciva a malapena a nascondere il tremito delle mani.


    Aprì la borsetta e Rolf guardò dentro. La Leica era sul fondo, nascosta sotto una moltitudine di oggetti vari e il maglione in più che Marijke si portava sempre dietro in quella stagione dell’anno. Rolf infilò una mano all’interno per rovistare sul fondo. Dopo una breve esitazione, ritirò il braccio. Lei trattenne il fiato: le sue prossime parole avrebbero determinato se sarebbe vissuta o no.


    Ma Rolf era stato distratto da un altro ritrovamento. Sotto una sciarpa lasciata in superficie, Marijke aveva infilato la sua confezione di preservativi tedeschi Vulkan Sanex, in modo che potessero essere scoperti facilmente. Rolf li aveva notati e afferrati, senza capire in un primo momento che cosa fossero. Aprendo il pacchetto, e trovandovi cinque preservativi in gomma accuratamente confezionati, arrossì suo malgrado.


    Jürgen era al colmo dell’indignazione. “E cosa ci fa, Fräulein, con merce della Wehrmacht di contrabbando? Questo è un reato gravissimo.”


    Marijke aveva la risposta pronta. “Me li ha dati un ufficiale mio amico, uno dei vostri,” disse, mostrandosi offesa.


    I due ragazzi si fecero piccoli. Avevano fatto due più due.


    “È ora di andare, Rolf,” dichiarò quello con i capelli neri.


    “Sono desolato, Fräulein,” si scusò il più simpatico, evitando di guardarla negli occhi. “La lasciamo al suo appuntamento.”


    Quando i due si furono allontanati, Marijke dovette sedersi con la schiena contro un albero, dove rimase per dieci minuti buoni prima che il tremito cessasse e i battiti del cuore rallentassero. Aveva lo stomaco sottosopra e una volta tanto fu lieta di aver fatto colazione solo con un caffè annacquato e una fetta di pane. Era sicura che il ragazzo di nome Rolf si fosse accorto della macchina fotografica, ma avesse preferito far finta di niente. Perché?


    Ora, tutto il suo essere le diceva di darsela a gambe prima di essere vista da qualcun altro. Non sarebbe stata così fortunata un’altra volta. Guardando verso il ponte, vide l’ultimo veicolo del convoglio sparire nel bosco. Ma qualcosa la indusse a restare. Aveva trascorso diverse notti insonni prima di decidersi a venire lì, e se avesse abbandonato la missione avrebbe dovuto passare lo stesso tormento finché non si fosse di nuovo decisa, o non l’avessero presa mentre andava avanti e indietro con la Leica. Così decise di aspettare. Con sua grande sorpresa, una volta calmatasi, iniziò a sentirsi molto stanca. Aveva le palpebre pesanti e, nonostante il freddo, il desiderio di dormire ebbe la meglio.


    Si svegliò gelata fino all’osso, con la pioggia che le picchiettava sul viso. Poi iniziò a scrosciare, un diluvio fitto e insistente di quelli che ti inzuppano i vestiti nel giro di pochi minuti. Era la scusa perfetta per tornarsene a casa.


    Ma il sonno le aveva infuso nuovo coraggio. Sarebbe andata fino in fondo, e lo avrebbe fatto adesso.


    Il missile doveva essere diretto a un sito di lancio poco lontano. Muovendosi il più furtivamente possibile, Marijke riprese ad avanzare nella foresta. I soldati tedeschi sorvegliavano di sicuro la zona, ma con quella pioggia sarebbero stati meno solerti. Le figure che scorgeva in lontananza tra gli alberi sembravano tenere d’occhio il limitare del bosco piuttosto che l’interno.


    Venti minuti dopo, vide sbucare sopra le cime degli alberi la punta aguzza di un missile. Chissà quanti militari c’erano lì attorno, pensò, iniziando a temere per la propria vita. Trovarsi lì era come implorare un colpo di fucile alla testa. Ma nelle immediate vicinanze non c’era nessuno.


    Vide poco lontano un albero con diversi rami bassi. Mentre si arrampicava, Marijke fu contenta di aver indossato il suo cappotto invernale marrone, perché forse l’avrebbe aiutata a camuffarsi. Si fermò su un grosso ramo a tre metri da terra. Da lassù, sbirciando tra il fogliame autunnale, aveva una buona visuale sul sito di lancio. L’attività che vi si svolgeva le ricordò quella di un formicaio. Il missile era in posizione verticale su una specie di tavola, circondato da veicoli, grossi tubi e cavi elettrici. Dal motore si alzava del vapore o fumo e, oltre alle grida della squadra addetta al rifornimento, udì anche degli strani scricchiolii. Due soldati, in piedi su una piattaforma in cima a una gru, stavano collegando un tubo flessibile. Sembrava un lavoro pericoloso, che le fece venire in mente i missili esplosi a terra. L’idea di poter essere abbastanza vicina da rimanere uccisa nel caso qualcosa fosse andato storto risvegliò in lei l’impulso di darsela a gambe, ma si sforzò di fare dei respiri profondi e resistere. Quando qualcuno dei soldati si avvicinava al limite della radura, sperava con tutta sé stessa che non si spingesse oltre. Ma anche loro sembravano troppo presi ad assistere allo strano rituale in corso.


    Marijke cominciò a scattare, contando quante pose mancavano. Aveva la straordinaria opportunità di immortalare una di quelle bombe mentre decollava, ma doveva stare attenta a non finire la pellicola prima del momento cruciale, quello del lancio. Poco lontano uscì allo scoperto un uccello, che la spaventò rischiando di farle perdere l’equilibrio. Mentre quello gracchiava e sbatteva le ali, qualcuno dei soldati si girò nella sua direzione. Ma la distrazione durò poco.


    Una voce stava gridando in tedesco di sgomberare la zona e quasi tutti i presenti corsero a ripararsi dietro i veicoli parcheggiati poco lontano. Rimasero solo le due figure in cima alla gru, intente a un’altra misteriosa attività che prevedeva l’incastro nella coda del missile di un grande contenitore rettangolare. Quando ebbero finito, si misero anche loro al riparo dietro i veicoli.


    A Marijke restavano due scatti. Decisa a fotografare il missile mentre si alzava, si impose di avere pazienza. Sapeva di essersi esposta a un immenso pericolo, ma quando le sarebbe ricapitata un’occasione simile? Valeva di sicuro la pena di rischiare.


    Attese. Attese ancora. La pioggia non diminuiva. Le mani le si gelarono a tal punto che si chiese se sarebbe riuscita a usare la Leica, se non addirittura a reggerla. Con la luce sempre più fioca, le sembrò di vedersi scendere davanti agli occhi un accenno di nevischio. In vita sua non aveva mai avuto così freddo.


    Il missile emise un brontolio sordo e dalla coda iniziò a uscire del fumo. Fumo e rumore crebbero d’intensità. Marijke si stava accostando la macchina fotografica al viso, quando il missile si staccò dalla rampa di lancio.


    Lei scattò, e poi ancora mentre quello saliva. Rimase a guardare, così attonita da dimenticare quasi la paura. L’onda d’urto la colse impreparata. Sentendosi sbalzata all’indietro, si aggrappò a un ramo. Per fortuna si era appesa la Leica al collo, altrimenti l’avrebbe fatta cadere. L’odore del carburante le riempì le narici e il fumo le scatenò la tosse. Prima di tornare giù a terra, aspettò che smettessero di fischiarle le orecchie.


    Aveva appena ritrovato l’udito quando sentì un soldato gridare, e girandosi lo vide puntare un dito verso il suo nascondiglio. Stringendo a sé la borsa, Marijke iniziò a correre, scavalcando a grandi balzi le radici e le buche nel terreno. Udì degli spari. Una pallottola le passò così vicino che le arrivarono in faccia dei frammenti di corteccia, ma lei non si fermò e continuò a fuggire finché non fu sicura che nessuno la stesse seguendo. Quando sentì di essersi allontanata a sufficienza dal sito di lancio, si fermò, ansimante, e attese che il cuore tornasse a battere a un ritmo normale.


    Il tragitto fino alla sicurezza relativa di casa richiese parecchio tempo. Quando entrò di soppiatto nel giardino sul retro, era quasi buio. Andò subito in camera sua, dove nascose la macchina fotografica sotto le solite assi del pavimento, dopodiché si tolse i vestiti bagnati e gelati per infilarsi sotto le coperte. Avrebbe dato qualunque cosa per un bel bagno bollente, ma da mesi ormai non avevano più acqua calda in casa. Rabbrividendo al pensiero dei rischi che aveva corso quel giorno, si domandò se avrebbe avuto il coraggio di uscire di nuovo con la pellicola per consegnarla a Thijs, che a sua volta l’avrebbe passata ad alcune persone in grado di trafugarla a Londra entro la fine della settimana. Gli scrisse un biglietto, dicendogli di avere un regalo per lui. La mattina seguente lo avrebbe affidato al postino e più tardi avrebbe portato la pellicola a Thijs.


    Fissò esausta il soffitto. Aveva creduto di potersi abituare ai pericoli, che a furia di correrne non avrebbe più avuto paura, ma era vero il contrario: si era resa conto che più rischiava, più era probabile che la fortuna l’abbandonasse e il nemico mettesse le mani su di lei.


    Cercò di resistere al sonno. Era presto per dormire, ma proprio mentre si alzava con fatica dal letto il boato di un altro missile in partenza squarciò il cielo sopra la città.

  


  
     17.


    Londra


    17 novembre, ore 17


    Yvie stava tornando dalla biblioteca con una borsa di libri sotto il braccio quando, sentendo un boato lontano in sottofondo al traffico del tardo pomeriggio, capì che su Londra era caduto un altro missile. Era già il secondo, quel giorno. Ormai accadeva talmente spesso che lei, nonostante si sentisse frastornata dalla paura, cercava di mostrare indifferenza. Un gelido crepuscolo stava scendendo sulla città e Yvie desiderava solo tornare a casa e stare al caldo.


    Non riuscì però a evitare il flashback: il cratere al centro di Deptford High Street, l’autobus 53 con i suoi macabri passeggeri decapitati… Da qualche parte, a poche miglia da lì, ai sopravvissuti si stava presentando una scena altrettanto raccapricciante, a meno che la bomba non fosse caduta in un grande spazio aperto come Hackney Marshes o uno dei Royal Parks. Il buonumore di Yvie era evaporato nel momento stesso del boato. Pochi minuti prima, la signorina Wells le aveva promesso un lavoro in biblioteca la sera e di sabato. Poteva cominciare quando voleva. Da quando Bill era stato sospeso, i Russell faticavano a tirare avanti e quel posto voleva dire qualche soldo extra per aiutare i suoi genitori – una soluzione che le avrebbe evitato di dover abbandonare la scuola per lavorare a tempo pieno. “Non sarà un gran Natale, quest’anno,” l’aveva avvisata sua madre.


    Sembrava davvero la soluzione ideale. Fin da quando aveva imparato a leggere, Yvie aveva sempre adorato stare con la signorina Wells. Era una presenza così benevola, così tranquilla. Anche la biblioteca era un luogo sereno, soprattutto la sezione dedicata ai bambini, con i suoi pavimenti di marmo fresco e gli scaffali di legno scuro. L’odore un po’ stantio dei libri era uno dei preferiti di Yvie. La signorina Wells e la biblioteca significavano conoscenza e civiltà, qualcosa di molto prezioso adesso che il mondo intero era in guerra, qualcosa per cui valeva la pena battersi. Yvie cercò di concentrarsi su questo pensiero, cancellando dalla mente l’immagine di quei cadaveri senza testa.


    Appena varcata la soglia di casa, intuì che c’erano visite. Le voci erano quelle di Len e Denis, che però tacquero nel sentire la porta richiudersi.


    “Sono io!” gridò lei.


    “Grazie al cielo!” esclamò Len. “Per un attimo abbiamo creduto che fossero gli sbirri.”


    Poi Yvie sentì Len implorare l’aiuto di Bill, una nota di panico nella voce.


    Anche Denis sembrava in allarme. “Ci stanno alle costole…”


    In quel preciso istante, Yvie si accorse della sirena di un’auto della polizia in lontananza. Non entrò in soggiorno, ma rimase in ascolto nel corridoio, pensando al traffico insolitamente intenso in New Cross Road. Se la polizia stava per piombare in casa, avrebbero fatto meglio a fuggire a piedi.


    “Ma cosa volete che facciamo?” domandò Dorothy.


    “Nascondiamo questa roba in soffitta,” disse Len.


    Lui e Bill uscirono dal soggiorno con un paio di valigie e una borsa, imboccando di corsa le scale.


    Yvie era sbalordita. Perché adesso i suoi genitori si prestavano al gioco di Len?


    “Metti su l’acqua, Yvie, prepara una tazza di tè,” le ordinò lo zio, dopo che furono scesi dalla soffitta. “Deve sembrare una normale riunione di famiglia.”


    “Molto tè,” rincarò la dose Denis, strizzandole l’occhio.


    Lei fece come le era stato ordinato. Due minuti dopo, gli adulti erano tutti seduti intorno al tavolo della cucina, con cappotti e cappelli appesi ordinatamente nell’ingresso. Yvie aveva appena messo davanti a ciascuno una tazza di tè e una fetta di torta di carote, quando bussarono con urgenza alla porta.


    Bill si alzò per andare ad aprire. “Calma! Sto arrivando,” gridò.


    Tre poliziotti invasero l’ingresso. “Mi scusi, signore,” disse il primo, in un tono falsamente formale. “Abbiamo motivo di credere che il signor Leonard Russell e il signor Denis Sidwell si nascondano in questa casa.”


    Yvie fissava affascinata la scena. Suo padre fece un mezzo sorriso. Lo stavano trattando con sufficienza, ma non si sarebbe lasciato turbare.


    “Nascondersi, agente?” disse. “Sono in cucina a bere una tazza di tè e mangiare una fetta di torta.” Adesso toccava a lui mostrarsi falsamente formale. “I signori si vogliono unire a noi?”


    “No, ma gradiremmo dare un’occhiata in giro,” replicò asciutto uno dei poliziotti.


    “Sentitevi liberi di fare come se foste a casa vostra,” disse Bill.


    I tre agenti entrarono in cucina, dove domandarono a Len e Denis di alzarsi e mettersi contro il muro per essere perquisiti. Loro si finsero indignati, ma obbedirono. In un angolo, Yvie guardava con un certo distacco, sperando quasi che venissero arrestati. Ma poi si rese conto che, se la polizia avesse trovato in casa loro qualcosa d’illegale, i suoi genitori sarebbero stati considerati complici, quindi colpevoli per associazione a delinquere. Suo padre era già abbastanza nei guai. Questi pensieri la fecero infuriare, e dovette concentrarsi per impedire che glielo si leggesse in faccia.


    Mentre uno degli agenti rimaneva in cucina a tenere d’occhio Len e Denis, gli altri frugarono per tutta la casa. “Nelle stanze non abbiamo trovato niente,” dichiarò uno dei poliziotti, tornando in cucina.


    “Provate nel rifugio antiaereo,” ordinò il capo.


    Uscirono in giardino, ma tornarono quasi subito. “Allagato.”


    “In soffitta?”


    “Andate pure a dare un’occhiata,” disse Bill. “Ma per farvi salire dovrò farmi prestare una scala dal mio vicino, e temo che a quest’ora sia fuori.”


    Yvie si paralizzò. Avevano una scala pieghevole, in soffitta, di quelle che scendono da sole quando apri la botola. Se gli agenti avessero controllato, si sarebbero subito accorti che suo padre mentiva, avrebbero intuito che lassù c’era merce illegale e lui sarebbe finito in prigione insieme a quel buono a nulla di suo fratello e a quel mascalzone del suo amico.


    Dovette ricordare a sé stessa di respirare, ma i poliziotti decisero di lasciar perdere e se ne andarono senza una parola.


    “Ci è andata di lusso,” commentò Dorothy, ma poi si girò verso Len e Denis e il suo tono divenne duro. “Cosa c’è in quelle valigie?”


    “Voglio essere sincero con te,” le rispose Len. “Abbiamo prelevato qualche sigaretta e un po’ di tè da un negozio di alimentari. E anche il contenuto della cassa.”


    “Non sapevo che qui attorno ci fosse un negozio di alimentari che era stato bombardato,” osservò Bill. “Quando è successo?”


    “Non è successo. Abbiamo fatto irruzione mentre chiudevano. Il vecchio si reggeva a malapena sulle gambe, ma è stato lo stesso molto fastidioso.”


    “Lo avete picchiato, Len?” domandò brusca Dorothy.


    Len rise. “No, ma Denis gli ha dato uno spintone. Questo lo ha messo subito tranquillo.”


    “Dovete andarvene,” intimò loro Bill. “E non riprovateci più. Ho già abbastanza problemi.”


    “Portatevi via la vostra merce rubata,” disse Dorothy. Adesso che il momento critico era passato, sembrava sempre più furiosa.


    “Impossibile,” rispose Len. “È troppo presto. Potrebbero essere qua fuori in strada che ci aspettano. Torneremo a riprenderla quando le acque si saranno calmate.”


    “Se per voi va bene, finiamo di bere il tè e mangiare la torta,” suggerì Denis. Aveva assunto il suo tono gentile, al punto che la richiesta suonò quasi ragionevole.


    “Come facevano a sapere che eravate qui?” domandò Yvie. Cercava di apparire calma, ma era difficile nascondere la rabbia.


    Len scrollò le spalle. “Hanno tirato a indovinare, immagino. Sanno che Bill è mio fratello. Qualcuno deve averci visto nei paraggi.”


    Denis ridacchiò. Non sembrava molto turbato dall’ostilità di Yvie.


    Len invece guardò la nipote dritto in faccia. “Diciamo pure una certa ragazza!”


    Seduti intorno al tavolo, bevvero il tè con Yvie che faceva del suo meglio per ignorare Denis e le sue continue occhiate.


    Quando si alzarono, Dorothy disse: “Yvie, tesoro, esci con questi due giovanotti e va’ a comprare un po’ di tabacco per tuo padre, ti spiace?”


    “Ci posso andare anche da sola, mamma,” rispose lei, cercando di non suonare troppo scortese. Sapeva quanto i suoi genitori dipendessero da Len.


    “L’accompagniamo noi, e la riportiamo anche a casa,” decise suo zio. “Dobbiamo tenerla al sicuro, la nostra Yvie. Non puoi mai sapere chi si nasconde là fuori nel buio.”


    Per strada era freddo e umido. Cadeva una pioggerella sottile. “Arriva presto, primavera!” disse Len, poi non aggiunse altro e ad Yvie andò bene così.


    Comprò il tabacco per il padre, ma quando uscì dal negozio lo zio le disse: “Ti riaccompagna Denis, io devo andare”.


    Mentre camminavano lungo Pepys Road, Denis le prese il braccio e lei se lo scrollò di dosso con rabbia. “Pensavo che dovessi proteggermi dai malintenzionati,” disse con enfasi.


    Denis rise. “Sei proprio uno spasso, Yvie. Sai cosa? Ho un bel lavoretto da proporti, se ti va. Conosco un tale che ha un club a Soho, si chiama Eve’s. Ci sarebbe un sacco da fare per una bella ragazza come te, sai? Hai quasi lo stesso nome del locale, sembri fatta apposta!” Fece una pausa, cercando di valutare la sua reazione. “Saresti pagata molto bene.”


    Yvie inorridì. Eve’s era noto per essere un covo di prostitute, lo sapevano persino le ragazze della Haberdasher Aske.


    “Pensaci, ragazzina,” continuò lui. “Saresti di grande aiuto ai tuoi genitori.”


    Yvie non usava mai parolacce, sua madre e suo padre non approvavano. Ma in questo caso era pronta a fare un’eccezione.


    “Levati dalle palle, Denis,” disse, e scappò via lungo la strada.

  


  
     18.


    Londra


    18 e 19 novembre


    Potendo immaginare fin troppo bene le conseguenze, Yvie non riferì ai genitori la proposta di Denis. Bill lo avrebbe aggredito e forse anche picchiato selvaggiamente. Denis era magro, ma questo non gli avrebbe impedito di difendersi e pareva tipo da portare addosso un coltello. Bill invece era massiccio, forzuto come un orso, e proprio per questo era così bravo nel suo lavoro di soccorritore: se ti serviva qualcuno in grado di sollevare una trave portante all’interno di una casa bombardata con gli abitanti intrappolati in cantina, Bill era l’uomo che faceva per te.


    Ma pestare Denis voleva dire cadere in disgrazia con Len, e senza i suoi libretti annonari e gli altri doni che portava loro abitualmente dal mercato nero la famiglia avrebbe patito la fame. A quel punto Yvie sarebbe stata davvero obbligata a lasciare la scuola per trovarsi un lavoro a tempo pieno.


    Il giorno dopo, Len e Denis si ripresentarono tutti carini e gentili alla loro porta. Dopo che furono saliti in soffitta a recuperare il tè e le sigarette, più i soldi sottratti alla cassa del negozio di alimentari, Denis si comportò come se non avesse mai proposto ad Yvie il lavoro da Eve’s. Le domandò persino come andava la scuola. Insomma mise in campo tutto il suo fascino, proprio quando nella stanza c’erano anche Bill e Dorothy. “Una ragazza intelligente come te potrebbe tornare utile nel Servizio civile,” disse. “Quando tutto questo sarà finito, ci sarà un sacco da fare per ricostruire il paese.”


    Yvie sfoderò un finto sorriso. Pensò nuovamente di chiedergli come mai non fosse al fronte, ma preferì lasciar perdere.


    Poco dopo uscì per il suo primo giorno di lavoro in biblioteca, dove sarebbe rimasta dalle cinque alle sette. Il tempo passò in fretta, in un via vai continuo di bambini con le loro mamme e una tazza di tè con la signorina Wells nelle pause.


    Al ritorno a casa si stupì di trovare seduto in soggiorno Denis, intento ad accompagnare canticchiando Al Bowlly e la sua The Very Thought of You, che la radio stava trasmettendo. Piombò nella stanza Dorothy. “Adoro questa canzone!” dichiarò. “È stato un grande successo di prima della guerra. Forse tu non eri nemmeno nata, Yvie.”


    Lei la seguì in cucina. “Cosa ci fa lui qui?” bisbigliò, gli occhi accesi di collera.


    Sua madre chiuse la porta. “Siediti, Yvie, ti preparò un tè.”


    “Cosa ci fa lui qui?” ripeté Yvie.


    “Sarà nostro ospite per una settimana, tesoro.” Dorothy si guardò alle spalle e abbassò la voce. “Mi dispiace, amore. Sto so­lo cercando di non litigare con tuo padre. Secondo Len alla po­lizia sono sicuri che dietro la rapina all’alimentari ci sia Denis, perché l’uomo che ha spinto a terra lo ha riconosciuto da una foto sul giornale. La foto pare che risalga a un precedente processo. Quindi, finché le acque non si saranno calmate, lui abiterà con noi invece che a casa sua. Ci paga un generoso affitto, quindi ci conviene sopportarlo.”


    “La polizia verrà a cercarlo anche qui. Lo hanno già fatto una volta.”


    Dorothy si strinse nelle spalle. “Se fosse Len quello che vogliono arrestare, sarebbe molto probabile. Ma non fasciamoci la testa prima di averla rotta. Non si aspetteranno che Denis si sia rifugiato qui.”


    “Ma nel caso venissero, tu e papà non andreste in prigione per aver ‘ospitato un fuggitivo’, o come si dice in questi casi? E io finirei in affido. Che vergogna…” Yvie era sull’orlo delle lacrime. Non osava immaginare i pettegolezzi a scuola.


    Dorothy però sorrise. “Non succederà, cara. Sono sicura che la polizia ha pesci molto più grossi da pigliare. E anche se succedesse il peggio, tu ormai sei abbastanza grande per badare a te stessa.” Posò un braccio intorno alle spalle della figlia. “Non piace nemmeno a me, ma dobbiamo farcelo andare bene. In questo momento abbiamo bisogno di Len e Denis.”


    “È così viscido, mamma,” disse Yvie, recuperando la compostezza ma anche il suo spirito ribelle.


    “Sarà, eppure da quando tuo padre ha perso il posto lui e Len si stanno occupando di noi con grande impegno. A proposito, papà ha saputo che hanno deciso di portare avanti la denuncia contro di lui. Il 15 dicembre deve presentarsi in tribunale.”


    Mancava quasi un mese.


    “Che inutile spreco,” disse Yvie.


    Dorothy sorrise.


    “A dire la verità, tesoro, per me vuol dire un mese sapendo che quando esce di casa ci tornerà anche. Detesto il suo lavoro. Da un momento all’altro può saltare in aria, o rimanere sepolto sotto un edificio pericolante.”


    La sera dopo venne a trovarli Len, portando costolette d’agnello per tutti e bottiglie di vino e whisky. Per Yvie fu il pasto migliore del mese, ma si congedò presto, dicendo che doveva finire i compiti e poi mettersi a letto. Vide Denis squadrarla da capo a piedi con uno sguardo così sfacciato che si domandò se avrebbe osato farle visita nel cuore della notte. Il ricordo di come lo aveva trovato attraente la prima volta che si erano visti le diede i brividi, perché adesso quell’uomo le faceva ribrezzo. Prima di salire le scale entrò in soggiorno e prese uno degli attrezzi del caminetto. Se avesse avuto la sfrontatezza di andare a trovarla, non avrebbe esitato a colpirlo con quello.


    Al piano di sotto conversarono fino a tarda notte e Yvie si addormentò al suono delle loro risate. Era notte fonda quando fu svegliata da alcune voci. Si mise subito a sedere, brandendo l’attrezzo che aveva preparato vicino al letto.


    Ma le voci arrivavano da più lontano. Dormiva sempre con la finestra socchiusa e capì che si trattava di Len e Denis, usciti in giardino a fumare una sigaretta. Dorothy non permetteva a nessuno di fumare in casa, neppure a Bill, anche se lui preferiva la pipa. “Non voglio che casa mia puzzi come un portacenere,” diceva. “Senza contare che la nostra Yvie si mette subito a tossire, se c’è del fumo, e non le fa certo bene.”


    Chissà di cosa stavano parlando, si chiese, alzandosi per andare vicino alla finestra. C’era la luna piena e la sua luce argentea invadeva la stanza, ma lei fece attenzione a tenersi nell’ombra.


    “Ci serve un altro posto,” stava dicendo Len.


    “Sì, è da un po’ che non lo spostiamo,” rispose Denis. “E non mi va certo di girare mezza Londra cercando dove metterlo. Sarebbe difficile da spiegare, se ci fermasse la polizia.”


    “Bill ci dirà dove portarlo,” tagliò corto Len. “Tra i suoi ex colleghi che vede al pub ce ne sarà uno che conosce un posto da queste parti.”


    “Dobbiamo far coincidere i tempi,” osservò Denis. “Un cadavere di una settimana deve stare in un posto bombardato una settimana fa. Quei patologi le sanno bene, queste cose. È complicato mica da ridere.”


    Yvie venne raggiunta da un pennacchio di fumo e tossì. Quando Denis alzò di scatto la testa, i loro occhi si incontrarono. L’aveva vista alla finestra.


    Yvie passò il resto della notte a cercare di dormire, chiedendosi cosa stessero tramando Len e Denis. Perché era di un delitto che li aveva sentiti parlare.


    La mattina dopo uscì per andare a scuola un bel po’ prima del solito, ben contenta che Denis stesse ancora dormendo nella stanza degli ospiti. “Quello scemo avrà un bel mal di testa,” disse suo padre. “Si è scolato mezza bottiglia di whisky.”


    “Non molto più di quello che ti sei scolato tu,” lo rimproverò la moglie.


    Yvie rimase agitata per tutto il giorno. Non riusciva a concentrarsi, presa com’era a domandarsi che cos’avrebbero fatto Len e Denis sapendo che lei aveva origliato la loro conversazione. Non aveva nessuno con cui confidarsi perché Clare era assente, alle prese con un grosso raffreddore. Dato che aveva paura di tornare a casa, uscì di scuola tardi per andare direttamente a lavorare in biblioteca, ma quando dovette rincasare sua madre le riferì che Denis era appena uscito. Decisa a evitarlo a ogni costo, Yvie si coricò presto.


    Denis aveva trascorso la giornata nascosto. Non lasciava mai casa Russell alla luce del giorno, ma quella sera pensò di avventurarsi fino al Bird’s Nest di Deptford per una birra. Era una bella camminata di venti minuti, ma se si fosse calcato in testa un cappello e avvolto una sciarpa intorno al viso era pronto a scommettere che gli sbirri non lo avrebbero riconosciuto: metà della gente per strada si copriva così, adesso che cominciava a fare freddo.


    Varcò la soglia intorno alle otto, accolto da una folata di aria calda e densa di fumo di sigaretta. Il pub era gremito, proprio come aveva sperato, ma individuò subito due amici, Colin e Arthur. Avevano fatto diversi “lavoretti” insieme, per cui si fidava di loro come di sé stesso – cioè come ci si può fidare di altri psicopatici infidi e sanguinari. Erano della stessa pasta, sapevano di potersi tornare reciprocamente utili.


    Colin spendeva e spandeva, ma Denis ebbe il buonsenso di non chiedergli dove avesse preso tutti quei soldi. “Vieni a farti una pinta, Denis, e magari anche un whisky. Offro io, dai.”


    Si ritirarono in un angolo appartato per fumare una sigaretta. Denis raccontò di vivere rintanato in una casa in Pepys Road da gente che non gli piaceva, soprattutto la figlia. Carina, ma altezzosa. Meritava una bella lezione. A dire il vero, anche qualcosa di più di una lezione, visto che l’aveva sorpresa a origliare mentre parlava di una questione molto grave. Meglio zittirla per sempre. Se ci fosse stato un processo contro di lui, lei sarebbe stata una testimone chiave.


    Arthur e Colin ascoltavano con grande interesse. “Potremmo scambiarci qualche piccolo favore,” propose Colin, ordinando altre pinte e delle bibite con cui diluire l’alcol nelle vene. Le teste vicine per sentirsi sopra il baccano del pub, iniziarono a parlottare in tono concitato.


    La serata passò in un lampo e Denis uscì dal locale alle dieci, cioè un po’ prima della chiusura, quando la polizia sarebbe scesa in strada a caccia di balordi. Tornò a casa meditabondo. L’alcol gli aveva dato alla testa e si chiese se aveva fatto la cosa giusta. Colin e Arthur avevano ideato un ottimo piano. Denis aveva spiegato che la ragazzina cercava lavoro e i due avevano deciso di convocarla nel loro negozio di Charlton, tentandola con una paga generosa, per poi ucciderla quando si fosse presentata per il colloquio.


    “Dacci un paio di giorni per organizzarci,” aveva detto Colin.


    “E se dice alla mamma dove va?” aveva obiettato Denis.


    Colin si era spazientito. “Devi intercettarla fuori di casa e dirle di venire subito da noi. Inventati tu qualcosa.”


    In cambio, però, anche Denis doveva accollarsi un compito. C’era un vecchio, a Greenwich, che aveva con loro un debito di gioco di cento sterline e li aveva minacciati di farli malmenare da quei due scimmioni dei suoi figli se fossero tornati ancora a chiedergli i quattrini. Colin si era ripromesso di ucciderlo. L’avrebbero fatto passare per un tentativo di furto finito male. Aveva senso, pensò Denis. Ognuno avrebbe fatto il lavoro sporco dell’altro.


    Quella notte, mentre cercava di prendere sonno, Denis venne disturbato dal pensiero del cappio intorno al collo e di quegli ultimi minuti sul patibolo, in attesa che gli si aprisse la botola sotto i piedi. E se lo avessero preso mentre ammazzava il vecchio? Impossibile, si disse. Sarebbe stato attento. Se la ragazzina avesse trovato il coraggio di riferire alla polizia quello che gli aveva sentito dire a Len? Be’, in questo caso, invece, li avrebbero impiccati tutti e due. Non aveva scelta, doveva andare fino in fondo.

  


  
     19.


    Kerkhuizen


    20 novembre, ore 9


    Poco dopo il lancio del suo terzo missile, Tomasz Nowicki sedeva nella sua cella all’interno della stazione di polizia di Kerkhuizen, dove li chiudevano tra un lancio e l’altro. Lui e Benek Dabrowski erano stati in piedi tutta la notte, per essere riaccompagnati in cella solo verso le cinque del mattino. Ora Benek russava come un cinghiale sdraiato sul suo tavolaccio.


    Ma Tomasz non riusciva a chiudere occhio. Aveva appena fatto una scoperta notevole: in precedenza quella cella era stata occupata da un olandese che le guardie avevano sbattuto fuori all’arrivo dei prigionieri polacchi. Nell’aria c’era odore di alcol e fumo stantio, e non ci voleva un genio per capire come mai il tipo fosse stato arrestato. Ma uscendo con passo malfermo dalla cella, si era lasciato dietro qualcosa di molto prezioso: una scatola di fiammiferi. Tomasz li aveva arraffati e nascosti alla bell’e meglio sotto i vestiti, mentre nella sua testa prendeva forma un piano.


    Dalle finestre in alto filtrava una fioca luce autunnale e lui si chiese se le guardie avrebbero dato loro qualcosa per colazione. A occuparsi dei prigionieri c’era una strana accozzaglia di divise: normali soldati della Wehrmacht, SS e poliziotti olandesi. Quando non c’erano tedeschi nei paraggi, gli olandesi li trattavano con gentilezza, offrendo loro cibo caldo e bevande bollenti. Ma si comportavano in modo molto diverso in presenza dei tedeschi, dei quali avevano paura.


    Gli occhi fissi alla finestra, Tomasz si rese conto con sconvolgente lucidità che la catastrofica previsione di Benek quando si erano conosciuti si sarebbe presto avverata. Ma non sarebbero stati solo i polacchi a morire nell’incidente con il missile: sarebbe stata spazzata via l’intera squadra. Tomasz aveva notato il nervosismo delle guardie e dei tecnici tedeschi, soprattutto durante il processo di rifornimento. Era solo questione di tempo prima che si verificasse un incidente e loro finissero tutti immolati alla causa nazista. Cercò di non pensare a cosa si doveva provare mentre si bruciava vivi. Sperava che fosse almeno veloce.


    Gli rimanevano una, al massimo due settimane di vita. Così avevano bisbigliato i poliziotti olandesi un giorno che si erano trovati soli con i prigionieri. Come se non bastasse, c’era il sabotaggio di cui si era reso responsabile alla Mittelwerk. E se lui, Monsieur Bonnet e Pierre avevano fatto la loro parte per assicurare il malfunzionamento dei missili, di sicuro molti altri si erano dati la stessa missione, alla Mittelwerk e ovunque si fabbricassero quelle bombe. Ogni volta che ne vedeva una pronta sulla sua piattaforma di lancio, si chiedeva se da un momento all’altro una delle alette che aveva sabotato avrebbe ceduto.


    Ma che altro poteva fare? E quanto poteva fidarsi di Benek?


    Il suo compagno era imprevedibile. Quando Tomasz gli aveva proposto di chiedere agli amichevoli poliziotti olandesi di aiutarli a fuggire, aveva reagito con orrore. “No, io voglio cercare di restare vivo il più a lungo possibile! Non farò nessuna pazzia,” aveva risposto con rabbia. Tomasz era sicuro che da Benek non avrebbe ricevuto nessun aiuto.


    Avrebbe dovuto progettare la fuga da solo, quindi. C’era il rischio che la sua idea sconsiderata mettesse a repentaglio la vita di Benek, ma non sarebbero comunque morti entrambi al primo lancio fallito? Non era certo colpa sua se Benek non aveva la sua stessa voglia di vivere.


    Uno sbattere di porte e l’eco degli stivali nel freddo corridoio di cemento strapparono Benek dal sonno. “Fuori!” gridò un ufficiale delle SS. Tomasz avrebbe voluto chiedere perché non usavano loro nemmeno la cortesia di un “Guten Morgen”, ma aveva già visto alla Mittelwerk con quanta malvagità sapevano comportarsi le SS. Qualunque “insolenza”, come le chiamavano loro, veniva repressa con un pestaggio se non addirittura con un’esecuzione sommaria. Da quando avevano invaso il paese nel 1939, i tedeschi guardavano i polacchi con lo stesso distacco con cui un allevatore porta le pecore al macello.


    Vennero caricati ancora una volta sul cassone di un camion e portati fino al vicino sito di lancio nella foresta. A volte le guardie gridavano loro di tenere lo sguardo basso, ma spesso erano troppo stanche e assonnate per prestare attenzione.


    I due soldati in fondo alle panche avevano la baionetta innestata, ma faticavano a restare svegli. Tomasz ne approfittò. Guardando fuori, sotto la copertura del camion, vide che stavano attraversando un piccolo centro abitato. Era stato danneggiato dalle bombe, come ogni altro luogo raggiunto dalla guerra, ma le persone per strada apparivano tutt’altro che intimorite. Avevano l’aspetto denutrito tipico dei territori occupati, ma trasudavano un orgoglio che infuse coraggio a Tomasz. Se fosse fuggito, qualcuno di loro sarebbe stato disposto ad aiutarlo.


    La strada che tagliava la foresta era in buone condizioni e il sito di lancio era esattamente dove si trovava il giorno prima: una decisione poco prudente da parte dei tedeschi, perché di sicuro qualcuno là fuori aveva già avvisato la RAF o gli americani, che presto avrebbero sferrato il loro attacco. Che ironia della sorte, essere uccisi da un alleato! Prima di essere catturato dal nemico, Tomasz aveva sentito dire alla BBC che molti piloti polacchi si erano arruolati nelle forze aeree britanniche. Forse ad ammazzarlo sarebbe stato un compatriota. Ma questo pensiero lo rese ancora più determinato ad attuare il suo piano di fuga. Aveva una probabilità su cento di sopravvivere, ma nessun’altra scelta.


    Il camion si fermò facendo stridere i freni. La sponda in fondo venne abbassata e le guardie, ora completamente sveglie, fecero loro segno di scendere, con le baionette.


    Tomasz guardò il missile, la cui ogiva appuntita si stagliava contro il grigiore del cielo. Non era il tempo ideale per i cacciabombardieri. Le nubi basse fornivano protezione dalla RAF. E gli indumenti protettivi che indossava lo aiutavano a tenere lontano il freddo dalle ossa.


    Lui e Benek si misero al lavoro. Tre giorni prima, mentre si trovava sulla piattaforma della gru intento a collegare il tubo di rifornimento al serbatoio superiore, aveva visto nella pioggia battente una ragazza arrampicata su un ramo in mezzo al bosco, abbastanza vicina da rimanere uccisa in caso di esplosione. Aveva dovuto resistere all’impulso di farle un cenno, o addirittura di gridarle un saluto. Era una fortuna che i tedeschi non salissero mai sulla gru per collegare i tubi, perché se l’avessero vista sarebbero subito corsi a prenderla. Aveva cercato di concentrarsi sul suo compito, ma quando aveva osato alzare di nuovo lo sguardo aveva visto il viso della ragazza coperto dalla mano e da un piccolo oggetto, forse una macchina fotografica.


    Se non era stata catturata mentre usciva dal bosco, forse adesso aveva delle foto da passare ai britannici. Ma come ci sarebbe riuscita? Avrebbero mandato un aereo? Sarebbero venuti a prenderle via mare?


    L’idea lo aveva entusiasmato. Forse alla fine, a dispetto dei pericoli che correva, venire in quella cittadina olandese era stata una buona idea. Appena di là dal mare c’era gente che stava dalla sua parte, gente che non si credeva la “razza eletta” e non considerava tutti gli altri subumani – Untermensch, come li chiamavano i tedeschi – da spremere fino alla morte.


    La giornata si trascinava. La routine gli era ormai diventata familiare. L’ossigeno liquido, gelido, e l’alcol venivano pompati in due serbatoi separati. Entrambi i propellenti erano altamente infiammabili, ma era inevitabile che ai piedi del missile venissero a formarsi piccole pozze di liquido.


    Il compito più pericoloso, però, consisteva nello scaldare la sostanza chimica che azionava la pompa del carburante. Benek gli aveva detto che si chiamava permanganato e che per funzionare a dovere doveva essere riscaldato appena prima del lancio. All’interno del razzo, cioè del motore del missile, si sarebbe miscelato con il perossido d’idrogeno per produrre il vapore necessario a mettere in azione una turbina, che a sua volta avrebbe pompato il carburante nella camera di combustione. Tomasz aveva scosso la testa: quanto era complicato! Era interessante però che, quando lui e Benek scaldavano il permanganato, operazione che aveva luogo vicino al missile, i tecnici e i soldati tedeschi si tenevano a una distanza di sicurezza.


    Il piano di Tomasz era molto semplice, anzi era davvero stupefacente che i tedeschi non avessero pensato di prendere precauzioni in quel senso. Mentre riempiva i serbatoi, cercò di versare fuori più alcol possibile. Poi, dopo aver acceso il fornello per scaldare il permanganato, fece in modo di posizionarlo più vicino che poté al terreno inzuppato di carburante.


    “Fa’ attenzione con quella roba,” gli disse Benek. Tomasz inspirò profondamente, poi si chinò come per guardare qualcosa sotto il fornello, posizionandosi in modo da coprire con il proprio corpo le mani, con le quali accese un fiammifero che fece cadere in una pozza di alcol. Dal terreno sotto i suoi piedi si sprigionò una fiamma azzurra. Aspettandosi di essere colpito da un momento all’altro da una pallottola, Tomasz lasciò cadere nella pozza tutta la scatola di fiammiferi. L’effetto fu ancora meglio di quanto avesse osato sperare: dal terreno si alzò una potente fiammata, e lui vi spinse sopra il fornello con il permanganato.


    Dopo un paio di secondi le pozze di alcol in fiamme si erano moltiplicate e alcune erano pericolosamente vicine al missile e alle autocisterne. Si creò il panico. Quando alzò la testa, Tomasz vide l’intera squadra di lancio precipitarsi a cercare riparo dietro i camion. Balzò in piedi, e corse anche lui più veloce che poté nella foresta attorno alla radura. Si aspettava di essere falciato da una sventagliata di mitra o da un colpo di fucile, ma non accadde. Forse temevano di colpire le autocisterne o il missile oppure, presi com’erano a fuggire, non si erano accorti di lui. Una volta entrato nel bosco, Tomasz vi si addentrò il più rapidamente possibile. Un minuto dopo udì una forte esplosione e una potentissima onda d’urto lo scagliò a terra. Fu raggiunto anche dal calore, ma lontano com’era scampò alla morte.


    L’odore del carburante bruciato gli riempiva il naso e la gola, ma corse fino a non poterne più e quando si fermò era così sopraffatto dal terrore e dalla fame che crollò esausto. Mentre riprendeva fiato, sentì delle grida e l’abbaiare dei cani sopra il crepitare dell’incendio. Riprese a correre alla cieca, pensando che più si fosse allontanato dalle V2, più sarebbe stato al sicuro. Forse, presi dal panico com’erano prima dell’esplosione, non l’avevano neppure visto scappare. E non trovandolo più, si sarebbero convinti che di lui ormai restasse solo un pugno di cenere. Chissà che fine aveva fatto Benek. Poteva essere rimasto carbonizzato. Ma se ne sarebbe preoccupato più tardi, una volta sicuro di essere fuori pericolo.

  


  
     20.


    Kerkhuizen


    20 novembre, ore 12.30


    Marijke era in giardino a stendere il bucato, quando udì il rumore di un’esplosione spandersi sopra la foresta e vide una palla di fuoco levarsi dalle cime degli alberi. Una ventata violenta spazzò i rami, strappando le poche foglie autunnali rimaste, e lei fu assalita dall’odore ormai familiare del carburante dei missili. Un altro incidente al sito di lancio. Grazie a Dio tutto era filato liscio mentre lei era lì a fotografarlo.


    Pensò con timore al rullino sotto le assi del pavimento in camera da letto. Terrorizzata all’idea di essere riconosciuta dai soldati che le avevano sparato, non osava quasi più uscire di casa.


    Thijs le aveva appena mandato un messaggio in cui diceva di avere assoluto bisogno della pellicola quella sera stessa. Usando altre parole, è ovvio. Il messaggio era: “Porta subito la torta. La mamma non vede l’ora di averla per festeggiare il suo compleanno”. Lei però aveva capito immediatamente, non ultimo perché la mamma di Thijs compiva gli anni a gennaio. L’aspettava un altro compito pericoloso, quindi.


    Avevano di nuovo una bicicletta adesso e l’idea di andare a casa di Thijs pedalando invece che a piedi la faceva sentire più al sicuro. Non sapeva nemmeno lei perché. Era una sensazione.


    Un’ora più tardi si fece forza, salì in camera sua, sollevò l’asse del pavimento e recuperò la Leica. Dopo averla aperta, estrasse il rullino e se lo nascose tra i seni. Ma quando si controllò allo specchio vide che sporgeva vistosamente da sotto il vestito, così decise d’infilarlo nel davanti delle mutandine. Era il posto più sicuro che si potesse immaginare: nemmeno i tedeschi avrebbero avuto l’ardire di perquisire una ragazza lì, a meno che non fossero sicuri al cento per cento di aver catturato un membro della Resistenza – o un “terrorista”, come li definiva la propaganda.


    La bicicletta era vecchia e cigolante, ma se la sarebbe fatta andare bene. Marijke montò in sella e partì, ondeggiando lungo la strada mentre cercava di ricordare come si pedalava. Era da qualche anno che in casa non c’era una bicicletta. L’ultima era stata rubata dalle truppe tedesche, come tutte le altre che avevano posseduto da quando il nemico li aveva invasi nel 1940. Sperava che questa, date le sue pessime condizioni, non gliel’avrebbero portata via.


    Era partita da meno di un minuto e stava cominciando a prendere sicurezza, quando due soldati tedeschi le fecero segno di fermarsi. Li riconobbe subito: erano gli stessi che l’avevano raggiunta nel bosco, quelli ai quali aveva dato a intendere di aspettare un ufficiale tedesco. Uno dei due le sorrise come se sapesse chi era: anche loro l’avevano riconosciuta.


    “Dove va di bello, Fräulein?” domandò quello che si chiamava Rolf.


    “Sto portando un maglione a un’amica che abita dall’altra parte della città,” mentì lei, sperando che il cuore in tumulto non le facesse tremare le mani.


    “Mi scuserà, spero, se le chiedo di vedere dentro la borsa,” disse il ragazzo. Nessun soldato tedesco era mai stato così gentile con lei.


    “Prego,” gli rispose, sfoderando il suo sorriso più luminoso. Si chiese però se non si stesse prendendo gioco di lei. Pochi giorni prima quei due le avevano trovato in borsa i preservativi che ci aveva messo apposta per sviarli. Ebbe il dubbio che il ragazzo stesse arrossendo. Di sicuro appariva agitato. Grazie al cielo lei non aveva messo la pellicola in borsa, perché sarebbe stato un viaggio di sola andata per il plotone d’esecuzione.


    “Grazie, Fräulein,” disse il ragazzo. “Stia attenta a non cadere.” Marijke si morse la lingua. Avrebbe tanto voluto dire a quei due che sperava bene di non vedersi piovere in testa uno dei loro missili, piuttosto, e che in città ormai tutti quanti temevano per la propria vita, altro che cadere dalla bicicletta. Si limitò a sorridere di nuovo e ad augurare loro una buona serata.


    Stava per ripartire quando il secondo soldato disse al primo: “Certo che ci sai proprio fare, Maier”. Il tono era sarcastico e, mentre si allontanava pedalando, lo stesso soldato le gridò dietro: “Li ha usati tutti i suoi Pariser?”. Lei non si girò. C’era dell’amor proprio offeso in quella voce, persino gelosia. Quello che era stato gentile con lei andò su tutte le furie. “Jürgen! Non essere flegel!”


    Poi si rivolse a lei, sempre più lontana. “Mi dispiace, Fräulein, il mio amico è un vero cafone!”


    Mentre le loro voci furiose la seguivano lungo la strada, Marijke si accorse di essere fradicia di sudore freddo. Neppure il suo migliore cappotto invernale riusciva a proteggerla da quella sensazione. Il cappotto! La propria sbadataggine la fece sussultare. Era lo stesso che aveva indossato per andare nel bosco a scattare le fotografie, quello marrone. Tirò dritto, il respiro sempre più affannato mentre pedalava diretta a casa di Thijs. Adesso che era lontana dai due soldati, poteva rilassarsi. Immaginava che “Pariser” fosse la parola tedesca per preservativo. Quanto a “flegel” era abbastanza facile perché in olandese c’era una parola quasi identica, “vlegel”, che stava a indicare uno zotico anche un po’ sporcaccione. Emise un lungo sospiro, rimpiangendo che gli altri tedeschi a Kerkhuizen non fossero infantili e incompetenti come questi due.


    Rolf sospirò. Non riusciva a credere a come si era comportato Jürgen. Quando la ragazza era ripartita con la sua bici, nel suo amico era scattato qualcosa. Forse non gli era andato giù come l’aveva trattata, e la civetteria con cui lei gli aveva risposto. Quando ebbero finito d’insultarsi, nascondendo a malapena il disprezzo, Jürgen disse: “Non penserai davvero di poter entrare nelle sue grazie?”.


    Rolf scosse la testa. “Posso almeno sognare? Gli olandesi sono ariani come noi. Le relazioni con loro sono approvate dal Führer in persona.”


    “Ha un aspetto familiare,” osservò Jürgen. “Potrebbe essere la stessa ragazza alla quale abbiamo sparato nella foresta quando l’abbiamo sorpresa a spiare il lancio del missile. Sul momento mi era sembrata quella che avevamo perquisito poco prima, ed eccola di nuovo qua, la troietta.”


    Rolf era sbalordito. Gli avevano insegnato a trattare le donne con rispetto, ma a Jürgen evidentemente no. “È la stessa, sono sicurissimo,” stava continuando l’amico. “Te l’ho anche detto, se ben ricordi. Ma tu hai insistito che non era lei. Secondo me la proteggi.”


    Rolf fu allarmato da questa insinuazione, un po’ perché anche lui, come Jürgen, aveva fatto due più due e si era chiesto se l’olandesina incontrata nel bosco e la ragazza alla quale avevano sparato potesse essere la stessa. Ma pensieri simili, e le loro conseguenze, avrebbero condotto all’arresto e alla fucilazione della ragazza. Voleva davvero assumersi la responsabilità di consegnare una creatura tanto graziosa al plotone d’esecuzione?


    L’insinuazione di Jürgen, però, era molto grave: significava proteggere il nemico, e questo equivaleva a tradimento. Rolf sapeva anche di aver tastato e persino intravisto in fondo a quella borsetta qualcosa che assomigliava a una macchina fotografica e di averla deliberatamente ignorata. Chissà se l’aveva vista anche Jürgen.


    “La prossima volta che la incontriamo, la perquisiamo da cima a fondo,” assicurò al suo amico. “E se abbiamo anche solo il minimo sospetto, la faremo interrogare.”


    Marijke de Haan si avvicinò alla casa di Thijs con la consueta trepidazione. C’era sempre la possibilità di trovare la Gestapo ad attenderla, ma lei e Thijs avevano ideato un trucco: quando sapeva che Marijke era in arrivo, lui metteva un orsacchiotto dietro il vetro della finestra, per indicarle che poteva tranquillamente bussare. Di solito l’orsacchiotto, che Thijs possedeva da quando aveva due o tre anni, stava nell’armadio. Lui non se la sentiva di buttarlo, ma lo teneva nascosto perché gli amici non sapessero che l’aveva conservato, una debolezza che non mancava mai di strappare a Marijke un sorriso.


    Vedendo l’orsacchiotto al suo solito posto, Marijke si fece coraggio e bussò. La Gestapo poteva essersi appostata fuori, ovviamente, oppure poteva fare irruzione in casa dopo che il peluche era stato riposto nell’armadio. Non vedeva l’ora di consegnare il rullino.


    Quando la porta si aprì, lei si precipitò dentro senza nemmeno scendere dalla sella, attenta solo a non danneggiare lo stipite con il manubrio.


    Niek de Groot guardò con un ribollire d’invidia Marijke de Haan intrufolarsi con la bicicletta in casa Van der Meer. Non riusciva a capacitarsi che una bellezza simile sprecasse il suo tempo con un essere insignificante come Thijs. Una bella ariana come lei doveva capirlo per forza che al Reich serviva il sostegno di ogni singolo membro della razza eletta, soprattutto ora, con i barbari che premevano da oriente e gli americani e gli inglesi ben piantati in Francia. Quando tentavano di far arruolare Thijs nella Nationale Jeugdstorm, l’ala giovanile del Partito nazista olandese, lui dava sempre risposte insulse, piagnucolando qualcosa a proposito della Chiesa, che a suo dire incoraggiava i fedeli a compiere il lavoro di Dio piuttosto che impegnarsi in politica. Niek sapeva che erano tutte falsità, ma se anche fosse stato vero Thijs avrebbe finito per metterla nei guai, quella ragazza De Haan. I buoni cristiani erano casti e lui invece li aveva visti amoreggiare come conigli in calore, quei due. Quel Thijs van der Meer predicava bene ma razzolava male, ne era sicuro. Anzi, sicurissimo.


    Aveva notato l’orsacchiotto che Thijs metteva sempre dietro i vetri della camera da letto come segnale quando c’era lei in arrivo. Forse era un modo per comunicarle che i suoi erano fuori. Guardando Marijke scomparire all’interno della casa, si domandò con desiderio come fosse sotto quel cappotto pesante e l’abito a fiori che indossava quasi sempre. Probabile che Thijs van der Meer lo stesse scoprendo proprio in quel momento, e il solo pensiero era un tormento per Niek. Forse doveva chiamare la Gestapo, dirgli che in quella casa due terroristi della Resistenza stavano complottando contro il Reich. Ma ricordava l’ira del Kriminalinspektor Schuster la volta in cui aveva denunciato qualcuno, e il risultato delle loro incursioni erano stati lo sbigottimento degli abitanti della casa e l’accusa, rivolta a lui, di aver fatto sprecare del tempo prezioso.


    “Quella troietta di Marijke de Haan è di nuovo da Van der Meer,” gridò Pieter dal piano di sotto. “Chissà cosa sta combinando.”


    Pieter si divertiva un mondo a prenderlo in giro per la sua attrazione per Marijke. Ma gliel’avrebbe fatta passare lui, la voglia di prenderlo in giro, durante l’incontro di boxe in programma l’indomani nella sede della Nationale Jeugdstorm.


    “Grazie al cielo sei qui,” disse Thijs. “Stanotte la RAF manderà un Lysander.”


    “Un che?” domandò Marijke.


    “Un aereo. Quando hanno saputo che avevi le foto del missile si sono subito agitati,” spiegò Thijs. Marijke non sapeva se fosse lui personalmente a fare queste comunicazioni radio o se fosse compito di un altro membro della Resistenza. Thijs si rifiutava di parlargliene, dicendo che non aveva nessun bisogno di saperlo ed erano informazioni che, se fosse stata catturata, le avrebbero estorto con la tortura. All’inizio ci era rimasta male, pensando che Thijs non si fidasse di lei, ma più si lasciava coinvolgere in queste missioni clandestine, più si rendeva conto che lui aveva ragione. Adesso di domande non ne faceva quasi più.


    “È un piccolo aereo della RAF. Qui non li usano mai, sarebbe troppo pericoloso. Ma questa è una faccenda importante.”


    Nonostante l’entusiasmo di Thijs, a Marijke non sembrava una bella notizia. “Ma come faremo a portargli la pellicola, se è così pericoloso?”


    “Dovrò andare alla pista di atterraggio.”


    “Posso chiederti dove si trova?”


    “No, Marijke.” Thijs la guardò per assicurarsi di non averla offesa. “Lo capisci, vero?”


    Lei annuì.


    “Ora dammi la pellicola e tornatene subito a casa.”


    In quel momento Marijke fu colta da un terribile presentimento: era sicura che quella sarebbe stata la loro ultima conversazione. Non lo avrebbe mai più rivisto.


    “Ho un’idea migliore,” disse, eccitata al pensiero delle implicazioni di quanto stava per dirgli. “La pellicola ce l’ho, non ti preoccupare, ma ti vorrei accompagnare.”


    “È follia pura, Marijke.”


    Sulle sue labbra si formò una parolaccia, che lei ricacciò indietro.


    Ma Thijs si era accorto di averla fatta infuriare. “Hai idea di come mi sentirei se ti catturassero e ti torturassero, passerotto? Posso farcela benissimo anche da solo. Perché rischiare in due?”


    “Se ti vedono uscire da solo di notte, Thijs, capiranno subito che stai combinando qualcosa. E quando ti troveranno addosso la pellicola, ti fucileranno.”


    “Li sentirò arrivare e butterò il rullino da qualche parte!” rispose lui, quasi indignato.


    “Stammi a sentire, Thijs van der Meer.”


    Lui riconobbe il tono: significava che Marijke era veramente molto arrabbiata. Così si zittì e la scrutò accigliato.


    “Da solo, non avrai nessun motivo per trovarti là fuori al buio. Ma se ci sono io con te, potremo dire di essere usciti in cerca di un po’ di privacy.”


    “Non sarebbe niente male,” disse lui, sentendosi subito in colpa per aver ammesso che gli sarebbe piaciuto passare un po’ di tempo con Marijke in mezzo al nulla nel buio della notte. Aveva il forte sospetto che non sarebbe dispiaciuto nemmeno a lei.


    “Se trovano il rullino, non funzionerà.”


    “Tranquillo, è nascosto in un posto sicuro.” Marijke capì subito che lui aveva intuito dove. “Senti, Thijs, lo sai che ho ragione.”


    “Ci devo riflettere un attimo.”


    Thijs preparò caffè di ghiande per entrambi. “D’accordo,” annunciò quando si furono seduti. “Puoi venire, ma il rullino lo prendo in consegna io.”


    Marijke non aveva più voglia di discutere. “Va bene,” disse.


    Thijs tese la mano.


    Lei lasciò la stanza e tornò poco dopo con il rullino nella sua piccola custodia di latta. Era ancora caldo, e sorrise nel vedere Thijs avvampare nel prenderlo.
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    20 novembre, ore 16.00


    Nel bosco, Tomasz guardava balenare nel sole ormai basso l’ala di un piccolo gufo che girava attorno a un’altissima betulla. La seguiva con una sorta di stupore appannato, cercando di non pensare all’ultima volta che aveva mangiato qualcosa di sostanzioso. In vita sua non aveva mai avuto così tanta fame. C’erano dei funghi, nel bosco, ma non li conosceva abbastanza bene da sapere quali fossero commestibili e quali, invece, velenosi. Aveva raccolto una manciata di radici e si era fermato sotto un melo con qualche frutto marcescente, quindi non era del tutto digiuno. Grazie al cielo era riuscito a fuggire con il suo abbigliamento protettivo, che lo avrebbe difeso un minimo dal freddo. Colto da un bisogno insopprimibile di dormire, chiuse gli occhi. Quando li riaprì, la foresta era immersa nella luce argentea della luna e lui aveva il gelo nelle ossa. Presto gli sarebbe toccato entrare in contatto con gli olandesi, e solo la fortuna poteva aiutarlo a incappare nelle persone giuste.


    Ore 18.30


    “È ora di andare!” gridò su per le scale Pieter de Groot un’ora dopo il tramonto. Quella sera avevano in programma una riunione a Bomendam, dove il capo della Nationale Jeugdstorm locale voleva parlare dei turni di guardia. Era una camminata tosta di almeno un’ora, niente per un soldato temprato, ma dovevano ancora raggiungere il livello di forma fisica richiesto ai suoi assaltatori dal Führer. Con le razioni che ricevevano, riuscirci era quasi impossibile. Le due ore per andare e tornare sarebbero state estenuanti. Come avrebbero fatto ad allenarsi a sufficienza per la divisione delle SS olandesi nella quale intendevano arruolarsi una volta maggiorenni? si domandava Niek. In quella divisione avevano un cugino un po’ più grande di loro, e lo avevano ascoltato a bocca aperta e con grande eccitazione mentre raccontava dei rastrellamenti di ebrei a Rotterdam. I prigionieri erano stati caricati su dei treni e trasportati a est, dove adesso si trovava anche il cugino per combattere i subumani slavi in Polonia, stando a quanto aveva detto loro l’ultima volta che lo avevano sentito. Adesso era da un po’ che non avevano sue notizie.


    Uscirono nella quiete della sera autunnale con il cuore pieno di speranza. Forse, una volta a Bomendam, il capo della Gioventù hitleriana avrebbe fornito loro un pasto decente. Sapevano che aveva dei contatti nel mercato nero, piccoli traditori maturi per essere ricattati che gli procuravano carne di maiale, farina di segale e latte per tenerselo buono e salvarsi dalla forca. I De Groot si rendevano conto che non avrebbero dovuto, ma covavano risentimento nei confronti degli amici tedeschi, che ai fedeli sostenitori come loro avevano concesso razioni appena superiori a quelle di qualunque olandese.


    Ore 19.00


    Tomasz udì dei passi ritmici e sbirciò attraverso i tronchi. Stavano arrivando due persone. Avrebbe chiesto loro aiuto. Per un attimo la sua mente si concesse di fantasticare sul cibo e il letto caldo che gli avrebbero offerto, ma quando furono più vicini iniziò ad avere dei dubbi. Erano due ragazzi più o meno della sua età, ma il modo in cui marciavano portando avanti contemporaneamente la stessa gamba e facendo oscillare le braccia lo fece esitare. E più si avvicinavano, più in lui cresceva l’allarme. Cantavano, quei, due, piano ma cantavano. E riconobbe la canzone: “Vorwärts! Vorwärts! Schmettern die hellen Fanfaren”. L’ultima volta l’aveva sentita intonare da dei soldati tedeschi mentre attraversavano marciando il suo villaggio.


    Mentre aspettava senza respirare che i due passassero, nel petto gli si formò un colpo di tosse. Cercò di trattenerlo, ma gli esplose secco fuori dai polmoni.


    “Che cos’è stato?” domandò Pieter. Niek lo guardò senza capire. Era tutto preso a ricordare le parole: Vorwärts! Vorwärts!


    “Ho sentito come un colpo di tosse, laggiù, in mezzo ai cespugli.”


    Niek appariva scettico. “Una volpe? Un tasso? Chi vuoi che si sia appostato qua fuori con questo gelo?”


    “I terroristi!” dichiarò convinto Pieter. “È nostro dovere stanarli.”


    Niek si sentiva piuttosto vulnerabile, là nella foresta. A parte i pugnali della Nationale Jeugdstorm, non erano neppure armati. Se davvero si trattava di una banda di terroristi – perché quei codardi non operavano mai da soli – allora loro due erano morti.


    “Lo diremo alla riunione,” disse, trascinando via il fratello.


    Mentre li guardava proseguire, Tomasz si rese conto con crescente angoscia che entrare in contatto con degli olandesi amichevoli sarebbe stato più complicato del previsto.


    Ore 22.00


    Thijs e Marijke uscirono di casa dal retro. Era sempre meglio non farsi vedere dai fratelli De Groot. Il coprifuoco era alle undici, come sempre, e fino a quell’ora non c’era motivo di sentirsi in ansia. Se fossero stati fermati da una pattuglia, avrebbero detto che stavano andando a trovare degli amici a Bomendam, un villaggio a nord di Kerkhuizen. E se quella scusa non avesse funzionato, Thijs avrebbe ammesso timidamente che lui e la sua ragazza stavano solo cercando un posto appartato.


    Mentre si affrettavano lungo la strada che portava fuori città, Marijke si godette la vicinanza di Thijs e il suo braccio intorno alla vita. “Quindi è a Bomendam che stiamo andando,” osservò. “Adesso me lo puoi dire, non credi?”


    Sicuro che intorno a loro ci fosse solo la natura, lui fu ben contento di confidarsi.


    “Sì, c’è un campo di atterraggio appena a est di Bomendam. Trovarlo dovrebbe essere facile. C’è un punto in cui i canali si incrociano ad angolo retto e, con questa luna, non sarà difficile da individuare. Bomendam ha anche il suo bravo monastero medievale, un ottimo punto di riferimento per orientarsi. Nel quadrante in basso a destra dell’intersezione tra i canali c’è un campo piatto, e il pilota atterrerà lì, all’una.


    “C’è un’altra cosa che ti devo dire, Marijke. Se davvero intendi diventare una di noi, entrerai nella nostra rete di sicurezza. A un’ora di cammino ci sono persone pronte a nasconderti se qualcosa dovesse andare storto. Nel caso uno di noi due venisse arrestato, passerotto, possiamo stare certi che prima o poi verrà arrestato anche l’altro.”


    Quel vezzeggiativo non mancava mai d’irritare Marijke. Sapeva che Thijs era convinto di farle piacere, ma lei era una ragazzona alta pochi centimetri meno di lui e non si sentiva per niente un timido passerotto.


    Mentre camminavano, lui le raccontò a bassa voce di questa casa in un villaggio a un’ora di cammino verso nord. Avrebbe fatto sapere ai suoi abitanti che, se mai si fosse presentata alla porta una ragazza alta e bionda che diceva di conoscerlo, avrebbero dovuto aiutarla. Marijke ascoltava con attenzione, sperando in cuor suo di non doversi mai nascondere lassù. Avrebbe voluto dire che lui era stato arrestato e, con tutta probabilità, che era destinato al plotone d’esecuzione.


    Rabbrividì. La quiete della serata autunnale li avvolgeva come un mantello e lei fu contenta di aver indossato cappotto, sciarpa e cappello. Non era ancora arrivato il gelo, ma si vedeva il fiato condensarsi e fluttuare in lunghe scie argentee nella vivida luce lunare.


    Ore 22.30


    Marijke si fermò per allacciarsi una stringa degli stivali, ma Thijs si chinò prima che avesse il tempo di farlo lei e, commossa dalla sua galanteria, Marijke gli arruffò i capelli. Tomasz, che aveva sentito arrivare anche loro, li stava osservando con grande trepidazione. Dopo i ragazzi che marciavano non era passato nessun altro, ma di questi due poteva fidarsi abbastanza da chiedere aiuto? Raccolto tutto il suo coraggio, si stava preparando a sbucare sulla strada con il cuore a mille quando i due cominciarono a baciarsi appassionatamente. Tomasz ne fu mortificato. Non se la sentiva d’interromperli. Il loro abbraccio durò un’eternità, dopodiché la ragazza posò la testa sulla spalla del ragazzo e iniziò a piangere piano. Pur sapendo che assomigliava al tedesco, Tomasz non capiva l’olandese e le sue parole gli risultavano incomprensibili. Dai gesti e dal tono della voce dedusse che si trattava di qualcosa tipo “Mi dispiace”. Ma non poteva interromperli. Si sentiva un guardone.


    Marijke non sapeva bene nemmeno lei perché avesse iniziato a piangere. Thijs le accarezzava i capelli, dicendole di non preoccuparsi. Dopo essersi ricomposta e aver ricacciato indietro i singhiozzi, lei gli fece segno che potevano riprendere a camminare. “È davvero troppo, Thijs,” gli disse, quando si sentì di nuovo in grado di parlare. “Eccoci qua, due innamorati fuori al gelo di notte, a rischiare la vita facendo qualcosa di tremendamente pericoloso invece di essere a ballare o a divertirci come due matti. Il destino è una cosa strana. Il nostro è di vivere nel bel mezzo di una catastrofe. Chissà quando finirà, quando potremo essere di nuovo allegri e spensierati.”


    Tomasz li guardò allontanarsi. Di sicuro sarebbe passato qualcun altro, si disse. Ma poi cominciò a inseguirli lungo la strada, i suoi passi che riecheggiavano nella foresta.


    Li sentirono anche Thijs e Marijke. “Ci seguono,” disse lei. Accelerarono, ma poi Thijs cambiò idea. “Meglio nasconderci nel bosco,” decise.


    I posti adatti non mancavano. Scelsero un grosso arbusto poco oltre il ciglio della strada, e lì si acquattarono in attesa di tornare a respirare normalmente.


    Un paio di minuti dopo videro una figura avvicinarsi a passo svelto. Più si avvicinava, più Marijke fu certa di riconoscerlo, e spiegò sottovoce a Thijs di chi si trattava. “L’ho già visto al sito di lancio. Di sicuro è anche nelle mie foto. È uno dei prigionieri, gli fanno riempire i serbatoi di carburante.”


    Quando passò loro davanti, videro che indossava gli indumenti protettivi. “Dobbiamo aiutarlo,” disse Marijke. “Dev’essere scappato.”


    Thijs era d’accordo. Emersero dal nascondiglio e si incamminarono dietro il fuggitivo.


    Nel vedere due figure sulla strada davanti a sé, Tomasz aumentò l’andatura. Ma andando avanti si rese conto che in realtà gli venivano incontro, anzi riconobbe il passo di marcia. Di nuovo quei ragazzi, di ritorno da quello che erano andati a fare. Si tuffò nei cespugli in attesa che passassero, sperando che non sentissero il suo respiro affannato.


    Thijs fece segno a Marijke di fermarsi. C’era qualcuno poco avanti. Forse il tipo che avevano visto prima non era solo? Ripartirono, decisi a raggiungerlo. Troppo tardi si resero conto che le due sagome in realtà venivano verso di loro con il passo di marcia e la determinazione della Nationale Jeugdstorm. Ormai era inutile tentare di nascondersi: li avrebbero dovuti affrontare.


    “Chi va là!” gridò Niek.


    “Ehi, cosa ci fate voi due fuori a quest’ora?” domandò Thijs, in tono falsamente amichevole.


    “È quello che chiediamo a te, Van der Meer. E a te, signorina De Haan,” rispose Niek.


    “Andiamo a trovare degli amici a Bomendam,” rispose Marijke.


    “A quest’ora?” L’incredulità di Pieter era evidente. “Come farete a tornare in tempo per il coprifuoco delle undici?”


    “Non sono affari vostri,” ribatté sdegnoso Thijs.


    Niek si erse in tutta la sua statura, gonfiando il petto, ma rimase lo stesso più basso di Thijs. “Sono affari di ogni olandese leale.”


    Thijs gli diede uno spintone in pieno petto, facendolo barcollare all’indietro. A quel punto si fece avanti Pieter, pronto a battersi, ma benché un po’ più alto del fratello non poteva pensare di spuntarla con Thijs.


    “Vi conviene tornare dritti a casa con il vostro passo del­l’oca e lasciare in pace la brava gente come noi,” disse Thijs. Marijke notò che non sembrava neppure arrabbiato, solo un po’ infastidito. “Via!” li esortò Thijs, puntando il dito in direzione di Kerkhuizen, come se stesse mandando a dormire un monello irritante.


    I fratelli De Groot si allontanarono mugugnando vuote minacce. “Vi terremo d’occhio!” gridò Niek.


    Thijs gli fece ciao con la mano, ma Marijke pensò che forse, nel buio, i due non se n’erano nemmeno accorti.


    “Dici che abbiamo fatto bene a comportarci così con loro?” domandò, quando furono abbastanza lontani.


    Thijs scrollò le spalle. “Probabilmente no, ma se avvisano la Gestapo dovremo mentire sul motivo per cui siamo qui.”


    Tomasz, che aveva assistito alla scena da dietro un cespuglio, sentì il cuore gonfiarsi di speranza: questi due sembravano affidabili. Doveva raggiungerli al più presto.


    Ma mentre li rincorreva udì un altro rumore familiare, quello di un motore. Un’auto veniva verso di loro, con i fari schermati che emettevano solo un debole fascio di luce. Vide la coppia buttarsi nel bosco e fece altrettanto. Chiunque avesse benzina da mettere in un’automobile era o un nazista, oppure un amico dei nazisti. E il fatto che quei due fossero corsi a nascondersi gli confermò che erano le persone giuste a cui rivolgersi.


    Appena l’auto fu passata, Tomasz prese a correre. Voleva intercettare i due fidanzatini prima che raggiungessero la loro destinazione, qualunque fosse.
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    20 novembre, ore 22.45


    “Ehi, voi due!” gridò Tomasz in tedesco.


    Il richiamo non ebbe l’effetto desiderato. Le due figure davanti a lui dapprima si immobilizzarono, poi si precipitarono nel bosco in preda al panico più totale, o almeno così immaginò Tomasz.


    “Non scappate! Ho bisogno del vostro aiuto!” li implorò, reprimendo lacrime di disperazione.


    Marijke scivolò, cadendo di faccia, e Thijs si fermò per darle una mano a rimettersi in piedi.


    “Aspetta un attimo,” le disse, tendendo l’orecchio verso i singulti disperati di Tomasz, che aveva ripreso a camminare lungo la strada. “A me non sembra una guardia tedesca. Dev’essere il ragazzo che abbiamo vista prima, quello del sito di lancio.”


    Tornarono sulla strada. Udendo i loro passi, la sagoma scura si fermò di botto, poi si girò a guardarli.


    “Per favore, potete aiutarmi?” domandò in tedesco, le braccia spalancate in un gesto universale di supplica.


    “Ci parlo io,” disse Marijke. Il suo tedesco era di gran lunga migliore di quello di Thijs. “Chi sei?” gli chiese.


    “Sono un polacco. Mi chiamo Tomasz e ho bisogno di aiuto.”


    “Cosa possiamo fare per te?”


    “Marijke, una mano gliela do volentieri, a questo ragazzo, ma non possiamo mettere a repentaglio la nostra missione,” sussurrò Thijs.


    “Non possiamo abbandonarlo qui,” rispose secca lei. “Dovrà venire con noi.”


    Ne era sempre più sicura: quello era lo stesso ragazzo che aveva visto alimentare il motore del missile al sito di lancio.


    “Thijs, dobbiamo portarcelo dietro. Ha informazioni preziosissime. Se salirà su quell’aereo, potrà raccontare ogni cosa sui missili.”


    “Non lo prenderanno mai a bordo. Anzi, potrebbero sospettarci di fare il doppio gioco e fucilarci tutti e tre.”


    “Non dire sciocchezze!”


    Thijs era sempre più esasperato. “Il pilota avrà ricevuto l’ordine di prelevare il rullino. Solo quello. Non prenderà mai a bordo uno sconosciuto.”


    Tomasz guardava stordito l’uno e l’altra, senza capire una parola.


    “Vi prego, aiutatemi,” ripeté in tedesco. “Se mi trovano, i tedeschi mi uccideranno.”


    Marijke lo afferrò per una manica. “Vieni con noi,” disse, e sparirono insieme nel buio.


    A sud il frastuono di un missile in partenza lacerò l’aria e mentre la sua scia di fuoco saliva in cielo illuminò le cime degli alberi. Il disastro di quella mattina non aveva fermato i lanci. Tomasz era sempre più sicuro che, se lo avessero catturato, non avrebbero esitato a fucilarlo.


    Dopo pochi passi, Thijs cominciò a imprecare a voce alta, con parole che Marijke non gli aveva mai sentito usare prima. “Che problema hai, Thijs?” gli chiese.


    “La pellicola. Quando il polacco ci ha gridato dietro in tedesco, l’ho lanciata nel bosco.”


    “Oh mio Dio, Thijs! Dobbiamo tornare a cercarla. Quanto tempo abbiamo?”


    “Il Lysander atterra all’una.”


    Marijke spiegò a Tomasz la situazione. Avevano poco più di due ore per trovare la pellicola, raggiungere Bomendam e individuare il campo di atterraggio. Tomasz si offrì di aiutarli e tutti e tre insieme setacciarono la zona lungo il bordo della strada.


    Passarono alcuni veicoli, dai quali si nascosero senza difficoltà. Li sentivano arrivare da un paio di chilometri di distanza, quindi potevano acquattarsi dietro qualche albero.


    “E se il rullino fosse finito sulla strada?” disse angosciato Thijs. “E se una di quelle macchine lo avesse schiacciato con le ruote?”


    “Sarai stato attento a buttarlo in mezzo al bosco, spero,” ribatté Marijke, sforzandosi di reprimere la collera. Con tutti i rischi che aveva corso per scattare quelle foto, ci mancava solo che Thijs perdesse la pellicola.


    “Non ti arrabbiare con me, Marijke,” la pregò Thijs.


    Nel buio risuonò un rumore diverso. “Questo è un camion,” decretò Marijke.


    “Anche più di uno,” osservò Thijs.


    Si accucciarono nella vegetazione e attesero. Un minuto dopo videro un camion muoversi lentamente lungo la strada, con potenti riflettori montati su entrambi i lati per perlustrare la foresta. Era seguito da un altro veicolo, forse due.


    “Dobbiamo trovare un avvallamento, un posto dove il fogliame sia più fitto,” disse Marijke. “Ormai saranno le undici passate, siamo in pieno coprifuoco. Se ci trovano, saranno guai seri.”


    “Non sarà che i fratelli De Groot li hanno incontrati andando verso casa e gli hanno detto di venire a cercarci?”


    Marijke non rispose. La situazione era a dir poco allarmante.


    Mentre i riflettori si avvicinavano, cercarono freneticamente un altro nascondiglio. Marijke disse qualche parola a Tomasz, sperando che capisse, poi lui si allontanò nel buio, tenendosi basso tra i cespugli. Che intenzioni aveva?


    L’oscurità rendeva tutto molto difficile, ma non sembravano proprio esserci nascondigli adatti. Tra uno, due minuti al massimo il camion sarebbe passato lì davanti e loro sarebbero stati scoperti. “Corriamo, cerchiamo di allontanarci il più possibile dalla strada,” suggerì Thijs. Ma più si fossero spostati, più sarebbe stato difficile ritrovare il punto in cui lui aveva lasciato cadere il rullino.


    Sopra di loro risuonò un altro rumore. Un aereo. “Oh, no!” disse Thijs. “Ha più di un’ora di anticipo. Quegli idioti devono aver fatto confusione con i fusi orari.”


    Marijke non poteva credere che i britannici avessero commesso un errore tanto banale.


    Tutto a un tratto sopra di loro passò un aereo, che sembrava seguire la strada nel bosco. Appiattiti al suolo, guardarono a bocca aperta le fiamme che si sprigionarono all’improvviso da sotto le ali e le due scie di fuoco e fumo nella luce lunare. Quando i riflettori vennero puntati verso l’alto e dal camion partirono colpi di mitragliatrice, ormai era troppo tardi.


    Le bombe esplosero, distruggendo il camion con un boato assordante accompagnato da un lampo bianco, e rovesciando anche quello che lo seguiva. Con una virata azzardata, l’aereo riprese quota e si allontanò nel cielo stellato.


    “Quello non era il nostro aereo,” disse Thijs. “Il Lysander non trasporta bombe. Dev’essere venuto a perlustrare il sito di lancio.”


    “Andiamo, Thijs. Approfittiamo di questo colpo di fortuna. Ci ha fatto guadagnare un po’ di tempo.”


    Lo scoppiettio di un motore li avvertì che c’era un altro veicolo in arrivo. “Questo viene da Bomendam. Sarà una pattuglia tedesca mandata in ricognizione,” disse Thijs.


    “Ci sono tedeschi a Bomendam?” si stupì Marijke. “Come accidenti faremo ad arrivare al nostro aereo senza che ci intercettino?”


    Thijs si strinse nelle spalle. “Ci affideremo alla nostra buona stella,” fu tutto quello che riuscì a dire per rassicurarla.


    Chiamarono a bassa voce Tomasz, ma senza ricevere risposta. Chissà se era davvero chi diceva di essere, pensò Marijke. Magari era andato a cercare dei tedeschi per metterli sulle loro tracce.


    Accucciati a terra, ripresero a chiamare a bassa voce Tomasz.


    Passarono dieci minuti buoni prima che udissero la sua voce. “Ehi, olandesi!”


    Veniva verso di loro sorridendo come uno scemo. In mano aveva un piccolo contenitore di latta: aveva trovato il rullino.


    L’attesa fu una tortura. Avevano trovato facilmente il campo, anche perché era stato lo stesso Thijs a suggerirgli di atterrare lì: ricordava benissimo che aspetto aveva dall’alto perché l’aveva sorvolato da bambino durante una gita in mongolfiera. Fermi a un’estremità, vicino all’incrocio tra i due canali, si stavano lentamente congelando fino all’osso. Il tempo scorreva con una lentezza esasperante, come quelle visite di cortesia a gente che non ti piace, stava pensando Marijke, quando guardi di continuo l’orologio e ti sembra quasi che le lancette camminino all’indietro. Forse era un bene che molti campanili non avessero più le campane – rubate dai nazisti durante l’occupazione per fonderle e usare il metallo per fabbricare le loro armi –, perché sentirsi ricordare il trascorrere di ogni quarto d’ora glielo avrebbe fatto sembrare ancora più lento. Non potevano nemmeno chiacchierare, per paura che qualche ronda sentisse i bisbigli nell’aria immobile della notte.


    Ogni tanto arrivava il ronzio di un’automobile in lontananza, o lo sferragliare di qualche treno notturno. A sud, l’incendio del camion colpito dalla bomba si era ridotto a un debole bagliore, anche se poco dopo il loro arrivo nel campo avevano sentito la risposta secca di alcuni colpi d’arma da fuoco, che li avevano fatti sussultare. Quando era tornato il silenzio, Thijs aveva detto che forse si trattava delle munizioni a bordo del camion ancora in fiamme.


    Dopo la mezzanotte, sulla campagna scese un silenzio assoluto. Si udivano solo il rumore dei loro respiri e il ticchettio come d’insetto dell’orologio di Thijs, che lui controllava con irritante frequenza. “Non manca molto,” diceva ogni due minuti.


    Di tanto in tanto il silenzio era interrotto da un rumore di aerei e verso l’una meno un quarto captarono un ronzio basso e cupo: squadroni di bombardieri britannici. Circa un anno prima Marijke ne aveva visto uno da vicino: il Lancaster era precipitato nei pressi di Kerkhuizen e lei e i suoi amici erano accorsi a vedere la strana carcassa nera. In vita sua, non aveva mai contemplato niente di più sinistro. Avrebbe voluto avvicinarsi, ma era stata scacciata dalla polizia. Forse era stato meglio così: di certo il relitto conteneva anche resti umani.


    Sull’orizzonte settentrionale balenavano i colpi della contraerea e ci fu un’esplosione in mezzo al cielo. Erano troppo lontani per sentire il rumore, ma lo spettacolo era assurdo, quasi come assistere ai fuochi d’artificio di Capodanno da bambini.


    Arrivò l’una, l’orario previsto, ma non successe niente. Più passavano i minuti, più loro tre diventavano inquieti. Guardando con desiderio verso ovest, Marijke pensò a quanto sarebbe stato meraviglioso poter saltare su un aereo ed essere portata là dove nella vita delle persone regnavano il buon senso e la moralità, e non la paura, il fanatismo e l’odio. Pensò anche a quanto avrebbe dormito bene se fosse vissuta in un posto come l’Inghilterra, dove il terrore sottile che le contorceva ogni giorno le viscere si sarebbe semplicemente dissolto.


    Poi, quando fu passato un intero quarto d’ora, si rese conto con disperazione che avrebbero dovuto ripetere l’impresa un’altra notte. E cos’avrebbero fatto di Tomasz? Dove potevano nasconderlo?
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    Bomendam


    21 novembre, ore 1.17


    Il rumore iniziò come un ronzio lontano, che arrivava da est invece che da ovest. Marijke immaginò che l’aereo avesse seguito una rotta obliqua, forse per evitare le batterie della contraerea molto fitte in quel tratto di costa.


    Più si avvicinava, più sembrava assordante. Questo non era un frastuono da far tremare i vetri: era un frastuono da mandarli in frantumi. Mentre l’aereo volava in tondo sopra il campo in cerca del punto giusto dove toccare terra, lei fu certa che lo avessero sentito fino a Groningen, per non parlare di Kerkhuizen.


    Ma il pilota sapeva il fatto suo. Dopo un singolo giro sopra la zona di atterraggio, portò giù il Lysander velocemente, toccando l’erba come una libellula che si appoggia su una ninfea.


    L’aereo si fermò, ma il motore rimase acceso. Mentre il pilota apriva il cupolino, loro tre gli corsero incontro.


    Essendo Thijs quello che parlava meglio l’inglese, fu lui a rivolgersi al pilota, un giovane molto agitato, di cui riuscirono a malapena a vedere il viso sotto il casco di pelle e i grossi occhiali da aviatore.


    “Abbiamo la pellicola!” gli gridò. “E abbiamo anche un prigioniero polacco che ha lavorato al sito di lancio delle V2.”


    Il pilota lo fissò incredulo. “Cosa?” urlò.


    Thijs avvicinò la bocca al suo orecchio e ripeté la frase.


    Il pilota si ritrasse allarmato.


    “Io sono venuto per la pellicola. Non posso prendere a bordo nessuno. Non fa parte delle mie istruzioni.”


    Marijke si chiese se Tomasz capisse l’inglese, perché in questo caso le sue speranze di fuga gli stavano scivolando via come sabbia tra le dita.


    “Ma sa tutto delle V2! Può essere prezioso!” gridò Thijs.


    “Dammi la pellicola,” fu la risposta.


    “Solo se prendi anche il polacco,” insistette Thijs.


    A quel punto l’inglese reagì. “Dammi quella maledetta pellicola!” urlò, estraendo una pistola dal giubbotto di pelle.


    Thijs capì di aver perso. Gli consegnò il piccolo cilindro di latta e tentò un’ultima volta di convincerlo, ma per un attimo un colpo di fucile coprì il frastuono del motore. Guardando a est, videro brillare la canna di una carabina all’estremità più lontana del campo. “Prendilo! Sa tutto quello che vi serve sapere!”


    Dopo aver aperto il cupolino, Thijs afferrò Tomasz per il colletto e cercò di spingerlo nell’abitacolo, ma davanti non c’era posto. Un secondo sparò colpì il velivolo, mandando in pezzi un montante di legno sotto l’ala. Il pilota, nel panico, sbloccò il fermo del cupolino posteriore e il vetro si aprì. Tomasz si tuffò nell’abitacolo di testa. Ormai le pallottole fischiavano attorno alle loro teste, conficcandosi nelle ali.


    “Voi siete matti da legare!” gridò l’inglese, dando gas. Thijs, che aveva aiutato a Tomasz ad arrampicarsi fino all’abitacolo, venne spinto a terra dalla propulsione dell’elica. Marijke lo trascinò via mentre lo stabilizzatore di coda passava sopra le loro teste. L’aereo prese il volo con notevole facilità: nel giro di pochi secondi era fuori portata e sul punto di sparire nel cielo notturno. Chiunque stesse sparando, si concentrò sul velivolo. Entrò in gioco anche una mitragliatrice, il tracciante che saliva a spirale dietro il Lysander.


    Marijke e Thijs si lanciarono verso la siepe sul bordo del campo. Mentre fuggivano per mettersi in salvo, la pattuglia che li aveva trovati coprì tutta la lunghezza del campo con sventagliate di mitra. Frastornati dalla paura e dal rumore degli spari, sentivano i proiettili lacerare l’aria e sollevare la terra umida intorno ai piedi. Ma la loro buona stella brillò davvero e nessuna delle pallottole andò a segno. Adesso però sarebbero dovuti tornare a Kerkhuizen attraverso una campagna brulicante di nemici.


    Mentre il Lysander prendeva quota, Tomasz sentiva gli spari sovrastare il ruggito mostruoso del motore. Si rannicchiò a palla nel piccolo abitacolo, aspettandosi da un momento all’altro un proiettile nella schiena. Quando l’aereo si inclinò a sinistra, venne scagliato con violenza contro la cupola di vetro ancora aperta e per poco non precipitò nel vuoto. Per fortuna ebbe il tempo di aggrapparsi con tutte le sue forze al sedile. Mentre il velivolo prendeva sempre più velocità, rimase rannicchiato nel gelo dell’aria notturna che gli vorticava attorno.


    “Allacciati la cintura!” gridò il pilota, ma Tomasz non aveva idea di cosa gli stesse dicendo. Quando cercò di mettersi seduto, però, sentì qualcosa di scomodo sotto di sé: fibbie e cinture, ovviamente, e cercò subito di capire come legarsi. Nella luce della luna vide una maniglia sul cupolino e la tirò verso di sé. Il vetro si chiuse con uno scatto rassicurante e il vento gelido smise di ululargli attorno. Rimase solo il rombo assordante del motore.


    Adesso che era al sicuro, si rese conto di essere mezzo congelato. “Je suis gelé,” disse in francese al pilota. Sto gelando.


    Quell’altro non rispose. Davanti a Tomasz era appeso un giubbotto di salvataggio e lui si adoperò per infilarlo, sperando che lo proteggesse un minimo dal freddo. Guardando verso il basso vide che stavano sorvolando le onde, anzi il carrello del velivolo spazzava praticamente l’acqua. Per fortuna era una notte senza vento e il mare appariva calmo.


    Sopra di lui il cielo limpido era punteggiato di stelle, la luna luminosa come non l’aveva mai vista. Cercò di reprimere l’esultanza incontenibile che aveva dentro. Quasi non riusciva a credere a quello che era appena successo. Se non li avesse attaccati un caccia tedesco prima dell’atterraggio, avrebbe potuto cominciare a sperare di sopravvivere alla guerra.


    Il giubbotto non lo aiutò a riscaldarsi e cominciò a battere i denti, ma il pilota stava cercando di attirare la sua attenzione. Gli passò una tazza di caffè caldo appena versata da un thermos e, mentre la stringeva tra le mani e buttava giù il liquido bollente, per un attimo Tomasz sentì un po’ meno il freddo.


    Davanti a loro adesso c’erano delle scogliere e una spiaggia nera. Doveva essere l’Inghilterra. L’aereo prese quota, poi virò e nel giro di un paio di minuti erano atterrati. Seduto nell’abitacolo, Tomasz si aspettava un caldo benvenuto, ma quando il cupolino si aprì si ritrovò a guardare dentro la canna di un fucile, con la baionetta puntata dritta in mezzo agli occhi.


    Kerkhuizen


    Le strade intorno a Kerkhuizen erano invase dai soldati, ma nel bosco non c’era nessuno. “Terremo la testa bassa, ci fermeremo ogni volta che sentiamo il minimo fruscio e cercheremo di arrivare a casa mia prima dell’alba,” disse Thijs a Marijke.


    Si aspettavano di essere braccati dall’intero esercito tedesco e invece, a parte le strade trafficate e diversi convogli di camion, non ci fu la mobilitazione che ci si sarebbe aspettati da un attacco aereo e dall’atterraggio di un velivolo nemico. “Devono essere a corto di uomini,” ipotizzò Marijke. Vide il sorriso di Thijs scintillare sotto la luna. “Chissà, magari li hanno mandati tutti al confine sud per contenere gli Alleati,” disse.


    Quando si fermarono un momento a riposare, lui l’abbracciò stretta per riscaldarla. “Siamo quasi a casa, passerotto.”


    Raggiunsero casa Van der Meer poco dopo le cinque del mattino. Thijs controllò che i fratelli De Groot non li stessero spiando dalle finestre di fronte, ma non c’erano luci accese e le tende erano tutte tirate.


    Quando richiusero la porta, però, in casa De Groot una tendina fremette. L’ora del loro arrivo venne doverosamente registrata nel quaderno di Pieter.
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    Campo d’aviazione di Coltishall, Anglia Orientale


    21 novembre, ore 1.30


    Tomasz venne prelevato dall’aereo e scortato in punta di baionetta fino a una cella all’interno dell’aerodromo. Per un attimo temette di trovarsi in Germania e di essere stato catturato dai nazisti. I prossimi passi che avrebbe udito sarebbero stati quelli del suo plotone d’esecuzione.


    Gli parlavano in una lingua che non capiva. Poi la porta della cella si aprì ed entrò un uomo con il giubbotto da aviatore, che riconobbe essere il pilota del Lysander, accompagnato da un aitante ufficiale con un paio di baffoni neri.


    L’uomo con i baffi gli parlò con durezza e Tomasz riconobbe le parole Deutsche e Spion, “tedesco” e “spia”.


    Fu assalito dal panico. Perché gli parlavano in tedesco? Rispose in polacco. “Aiutatemi. Sono scappato dai nazisti. Mi avevano messo a lavorare sulle V2.”


    L’ufficiale gli rispose anche lui in polacco, anzi lo parlava così bene che Tomasz pensò subito di avere a che fare con un compatriota.


    Trovata una lingua comune, poté raccontare la sua storia: come era diventato schiavo del Reich nella fabbrica Mittel­werk, come era stato portato a Kerkhuizen per alimentare i serbatoi dei missili, come era fuggito e si era convinto di essere destinato a una brutta fine. Implorò cibo e acqua, spiegando all’ufficiale di avere talmente sete da riuscire a malapena a parlare.


    “Ora le dirò cosa pensiamo noi,” rispose quello. “Per noi lei è una spia, e se non ci dice subito chi l’ha mandata e chi erano quelle altre persone al campo di atterraggio la porteremo fuori e la fucileremo.”


    Fu troppo per Tomasz. Forse per la stanchezza, forse per la fame e la sete, ma nell’udire quelle parole sbiancò e svenne.


    Quando tornò in sé, si ritrovò sdraiato su un tavolaccio con una coperta addosso. Da dietro un tavolo lo fissava l’ufficiale che lo aveva interrogato in perfetto polacco, che gli indicò una tazza di tè fumante e un piatto di tramezzini. Nonostante la nausea e il giramento di testa, Tomasz barcollò fino al tavolo e cominciò a ingozzarsi.


    “Mi parli della città in cui è nato,” gli intimò l’ufficiale.


    Tomasz gli raccontò di Łódź, dei suoi genitori e fratelli e di come aspirasse a diventare meccanico di auto.


    L’ufficiale descrisse alcuni dettagli della sinagoga cittadina, chiedendo a Tomasz se ci fosse mai entrato. “Io sono di fede cattolica, ma la sinagoga la conosco. I tedeschi l’hanno distrutta,” rispose lui.


    “Allora conoscerà la cattedrale,” disse l’ufficiale.


    “Quale?” domandò Tomasz. “La Aleksandr Nevskij o l’arci­cattedrale di San Stanislaus Kostka?”


    L’altro sorrise. Entrò un secondo ufficiale, che salutò ­Tomasz con fare sbrigativo prima di cominciare a interrogarlo su Łódź. A quel punto lui capì che stavano cercando di coglierlo in fallo. Quando si misero a cambiare lingua a metà frase, passando all’inglese o al francese, ne fu sicuro.


    “Mi dispiace,” disse loro, “ho solo un’infarinatura di francese e tedesco, quel poco che ho imparato nei campi di pri­gionia.”


    Quando la conversazione proseguì con altre domande sulla Polonia prima della guerra e sulle strade di Łódź, Tomasz si domandò perché mai non gli chiedessero dei missili, piuttosto.


    Uno dei due ufficiali gli andò alle spalle, cominciando a comportarsi in maniera aggressiva e rabbiosa. “Non crediamo affatto che tu sia un meccanico di Łódź. Tu sei una spia tedesca, o peggio ancora un traditore polacco. Adesso parlaci della tua rete, di come sei finito con quei due olandesi. Immagino che in questo momento la Gestapo stia rivolgendo loro le stesse domande.”


    “Spero tanto di no!” sbottò Tomasz.


    “Allora, come sei riuscito a infiltrarti nel loro gruppo di resistenza?”


    Tomasz raccontò di essere fuggito dal sito di lancio per nascondersi nel bosco. Vedendo passare i due olandesi era uscito, aveva spiegato chi era e loro l’avevano portato con sé al campo di atterraggio.


    Il suo racconto non sortì l’effetto che sperava, perché i due scoppiarono a ridere.


    “Nei quattro anni da quando faccio questo lavoro,” disse l’ufficiale con i baffi neri, “non ho mai sentito una storia tanto ridicola.”


    L’altro fissava Tomasz con malcelato disprezzo. Dopo un attimo sbatté le palme delle mani sul tavolo. “Dicci un po’ che cosa sai del lavoro della Gestapo a Kerkhuizen.”


    L’interrogatorio proseguì. Nonostante la paura, Tomasz ogni tanto chiudeva gli occhi e si assopiva. Stremato com’era, si sarebbe addormentato anche sul cemento.


    L’ufficiale lo colpì forte dietro la nuca, ordinandogli di svegliarsi.


    “Lasciamolo in pace per un po’,” disse al collega. “Ascolta bene, ragazzo. Domani quando fa giorno verremo a prenderti per fucilarti. A meno che tu non ti decida a dirci la verità.”


    Dopo quella frase, Tomasz non riuscì più a chiudere occhio. Avvolto nella coperta, si mise a fissare la piccola finestra in alto, aspettando con terrore l’alba.


    Si svegliò di soprassalto sentendo del trambusto fuori dalla porta. Alla fine era crollato per la stanchezza. Mentre si rendeva conto con orrore che ormai era giorno, qualcuno girò la chiave nella toppa e nella cella entrò un sergente dalla corporatura massiccia, sbraitando qualcosa che lui non capì.


    Sbirciò fuori dalla porta una squadra di quattro soldati, tutti con la baionetta fissata al fucile. Sperò che non intendessero infilzarlo a morte: persino la fucilazione sarebbe stata preferibile.


    Il sergente sbraitò ancora qualcosa, poi lo fece uscire dalla cella.


    Alla luce del giorno Tomasz vide che si trovava alla fine di un lungo corridoio con le finestre affacciate sulla base aerea. Sull’asfalto era ancora parcheggiato il velivolo che lo aveva portato fin lì sorvolando il Mare del Nord. Il sergente lo afferrò per un braccio e si incamminarono, seguiti dai quattro soldati.


    Appena fu all’esterno Tomasz si guardò attorno, domandandosi contro quale muro lo avrebbero fucilato, invece venne trascinato verso un altro edificio, dove lo spinsero in un ufficio. Il sergente indicò una sedia davanti a un grande tavolo di quercia, coperto di libri e documenti. La stanza era molto più confortevole della cella dove aveva trascorso la notte: qui c’erano persino un tappeto, un fuoco acceso nel caminetto e una tazza di tè bollente che lo aspettava.


    Appena si fu seduto, entrò l’ufficiale che parlava polacco. “Molto bene, Tomasz,” gli disse con un sorriso. “Abbiamo dato un’occhiata a quelle fotografie e ci sei anche tu.”


    “Mi avete picchiato, bastardi,” disse lui, cercando di non piangere mentre veniva travolto dalla collera. “Mi avete detto che mi avreste fucilato!”


    L’altro rimase imperturbabile. “Potremmo farlo ancora, ma per adesso la tua versione regge. Raccontami di nuovo come sei finito con quei due olandesi della Resistenza.”


    Kerkhuizen


    Marijke lasciò casa di Thijs poco dopo colazione, un’ora in cui le strade erano piene di gente occupata nelle solite attività quotidiane, come andare a mettersi in coda per il pane o al lavoro. Pedalava con un tale sollievo nel cuore da sentirsi quasi stordita. La pellicola che le avrebbe garantito torture e l’esecuzione era al sicuro dove doveva stare e la sua presenza per strada in quel momento non richiedeva bugie né giustificazioni. Avrebbe quasi voluto essere fermata da una pattuglia, ma naturalmente questa volta nessuno la fermò. Arrivata a casa, provò la solita ansia nel girare la chiave nella serratura: da qualche tempo temeva sempre di trovare dentro la Gestapo ad aspettarla.


    Sua madre la salutò allegramente dall’altra stanza. Tutto bene, quindi. Lei sapeva che era andata a casa di Thijs e aveva immaginato che si fosse fermata lì per la notte. Dopo aver annunciato di sentirsi poco bene e di aver bisogno di riposare, Marijke salì in camera e dormì come un sasso per tre ore. Al risveglio si sentiva euforica: aveva portato a termine un’importante missione e l’aveva fatta franca.


    Coltishall


    La giornata di Tomasz trascorse in un turbine di avvenimenti. Lo mandarono a farsi una doccia e gli consegnarono dei vestiti puliti, poi fu la volta di altre domande. Lui ripeté daccapo tutta la sua storia ma stavolta non venne accolta con ostilità, anzi con divertito stupore. Solo allora si rese conto di quanto rocambolesca fosse stata la sua fuga. Cibo e bevande calde arrivavano uno dietro l’altro, compresa una squisita specialità locale, cioè un panino con uova e bacon. In vita sua Tomasz non aveva mai gustato niente di più delizioso.


    Venne interrogato da persone diverse da mattina a sera, ma fu felice soprattutto di raccontare a uno scienziato della Royal Air Force quello che sapeva sulle V2. Il tipo quasi non gli parlò, ma in compenso prese nota di ogni sua parola e lo incoraggiò a tracciare schizzi dei particolari più complessi delle nuove bombe tedesche.


    Poi arrivò un tale in camice bianco, che lo portò a fare una serie di esame medici. La radiografia al torace non mostrò tracce di tubercolosi, una malattia molto diffusa tra i prigionieri dei campi di concentramento, e non vennero fuori neppure altre malattie contagiose o gravi che avrebbero necessitato di una più lunga permanenza in un ospedale militare. Gli spalmarono su testa e corpo una pasta maleodorante che avrebbe ucciso tutti i parassiti. A parte la malnutrizione, c’era da aspettarsi che avrebbe recuperato una forma fisica accettabile solo col riposo e una dieta ricca. “Ah, la resilienza dei giovani!” disse con un sospiro il vecchio medico polacco che lo aveva visitato, con un’invidia velata di malinconia.


    Quella sera tornò da lui l’ufficiale polacco. “Ci sei stato estremamente utile, Tomasz. Adesso ti troveremo un bel posto in cui stare. Nelle prossime settimane con tutta probabilità ti convocheremo ancora, ma intanto potrai cominciare a studiare l’inglese.”
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    Londra


    22 novembre, ore 8.45


    Yvie arrivò a scuola chiedendosi come avrebbe fatto quella sera a evitare Denis. Da un paio di giorni Clare era assente perché era malata, quindi non aveva nessuno con cui condividere i suoi crucci. Ma appena entrata in classe vide che Clare era tornata. Quando si furono sedute insieme al banco, la sua amica si accorse che Yvie era turbata. “Cos’è successo?”


    “Non posso dirtelo, Clare. È troppo grave per parlarne qui.”


    No, non se la sentiva proprio di raccontarle di Denis. Era troppo imbarazzante. E se Clare avesse insistito per andare dalla preside, o direttamente alla polizia?


    Puntuale come sempre, entrò la signorina Herring a fare l’appello. Arrivata a Margaret Thompset si fermò, inspirò a fondo e passò oltre, chiamando con voce tremula Marion Williams. Anche Yvie provò un’ondata di malinconia. Margaret non le era mai stata simpatica, ma chissà come sarebbe diventata se il destino le avesse concesso di vivere. Ricordando la sua espressione delusa quando lei aveva perso l’autobus, si domandò se, una volta cresciuta e acquistata sicurezza, Margaret non si sarebbe liberata dello snobismo e della cattiveria. Poi pensò con un brivido ai suoi poveri genitori, costretti a identificare il corpo senza testa all’obitorio.


    La signorina Herring cominciò a spiegare come si sarebbe svolto il funerale. Margaret sarebbe stata sepolta alla St. Paul’s di Deptford, una imponente chiesa barocca che ben si addiceva alle aspirazioni sociali della famiglia. Alla cerimonia, in programma il martedì seguente alle undici, era stata invitata l’intera classe. Yvie guardò Clare, cercando d’indovinare i suoi pensieri. Sarebbero andate. Sarebbe stato da maleducate non farlo.


    Poi la signorina Herring passò a un altro argomento, che le fece sedere tutte un po’ più dritte al banco. “Ho una notizia che vi piacerà. La scuola è stata contattata dai servizi di sicurezza, che cercano una volontaria disposta a fare lezione d’inglese a un giovane polacco appena scappato dall’Europa.”


    La signorina passò lo sguardo sull’intera classe, ma nessuna alzò la mano. “Be’, ragazze, pensateci. Forse qualcuna di voi vuole venire a parlarne con me in privato durante l’intervallo? Il poveretto deve aver passato delle esperienze terribili e sarebbe carino da parte nostra mostrargli un po’ di gentilezza.”


    Più tardi, quando arrivò l’intervallo e le compagne si furono avviate verso il cortile, Yvie e Clare si attardarono in classe. C’erano anche altre due ragazze, che si misero a discutere della richiesta della signorina Herring. “Un polacco?” disse Janet Mason. “Perché mai dovremmo aver voglia di aiutarlo?”


    “Come niente è un viscido ebreo,” commentò Shirley Taylor.


    Poi le due se ne andarono, lasciando Yvie e Clare sole.


    “Lo aiuteremo noi,” decise Clare. “Vieni, andiamo dalla signorina Herring.”


    Andarono subito in sala professori, dove la coordinatrice di classe venne loro incontro sulla porta. “Grazie, ragazze,” disse. “So di poter sempre contare su di voi, quando c’è da mostrare un po’ di educazione e generosità. Appena avrò scoperto qualcosa di più, vi farò sapere i dettagli.”


    Uscirono anche loro in cortile. “Non sei la solita, oggi. Sembri a disagio. Cosa c’è, Yvie?” domandò Clare. Dopo aver soppesato per qualche istante i pro e i contro, Yvie decise di condividere con lei il suo segreto. “Giura che non lo dirai ad anima viva.”


    L’altra rise. “Ti sei fidanzata?”


    Yvie rise a sua volta, dandole un pugno sul braccio. “Hai presente quell’orrido tipo di cui ti ho parlato, quello che si è piazzato momentaneamente a casa nostra? Denis.”


    “Sarebbe lui?” Nonostante il tono scherzoso, Clare la guardò inorridita.


    “Ma dai, scema! Però lui c’entra. Un paio di sere fa l’ho sentito discutere in giardino con mio zio Len.” Yvie sondò il viso dell’amica, cercando di capire se poteva davvero fidarsi di lei. “Parlavano di un omicidio, o almeno di un corpo di cui dovevano sbarazzarsi. Sono sicura. Avevano paura di essere fermati dalla polizia, di essere colti in flagrante.”


    “Oh mio Dio,” disse Clare. “Questo sì che è grave. Devi andare subito a denunciarli.”


    “Non posso. Se fiutano qualcosa, mi uccideranno. E poi se Denis sta da noi è perché non può farsi vedere in giro.”


    “Vai alla polizia,” insistette Clare. “Loro risolveranno il tuo problema in un attimo.”


    Yvie scosse la testa. “Se mi credessero e venissero ad arrestarlo, mamma e papà finirebbero nei guai per averlo nascosto in casa.”


    “Giusto,” disse Clare, e Yvie cominciò a rilassarsi. Aveva temuto che l’amica la trascinasse dalla preside, costringendola a denunciare il suo problema.


    “Quindi cosa pensi di fare?” domandò Clare.


    Yvie scrollò le spalle, trattenendo le lacrime. Tutto a un tratto aveva addosso una gran paura. “Ne parlerò con la mamma. Lei saprà come regolarsi.”

  


  
     26.


    Kerkhuizen


    23 novembre, ore 18


    Il primo tenente del battaglione antiaereo alzò stancamente gli occhi dal suo libro. Jürgen Grobel non era un ragazzo simpatico, ma aveva opinioni politiche affidabili ed era un valido membro della sua squadra. Peccato che agli altri non piacesse quanto invece piaceva, per esempio, Rolf Maier. Rolf era un tipo aperto e amichevole, e neppure un decennio di nazismo aveva ucciso nel primo tenente Franz Vogt l’insopprimibile spinta umana ad apprezzare la gentilezza negli altri. Non che fosse disposto ad ammetterlo. Fatto sta che di fronte a lui, esitante, c’era Jürgen Grobel.


    “Ha chiesto di vedermi per una questione urgente,” disse Vogt, chiudendo di scatto il libro.


    Grobel si mise rigido sull’attenti. “Oberleutnant Vogt, ho dei sospetti su un commilitone.”


    Vogt sospirò. Questi “sospetti” erano spesso una seccatura, specialmente quando venivano da ragazzi così giovani. Le accuse erano difficili da provare e le conseguenze quasi sempre molto gravi.


    Jürgen guardava con fierezza davanti a sé.


    “Si sieda,” lo invitò Vogt. Non era la prima volta che gli toccava destreggiarsi in situazioni come questa, e spesso il modo migliore per risolverle era usare le maniere dolci.


    La storia era molto semplice: Jürgen Grobel sospettava da tempo che il suo amico Rolf Maier fosse incline al tradimento, soprattutto riguardo una certa ragazza del posto che secondo Grobel era implicata con i terroristi. Balbettando e con le guance in fiamme, il soldato riferì ogni dettaglio che lo aveva indotto a sospettare del commilitone.


    Vogt lo fissò con severità. “Se è vero, dovremo portare Maier davanti alla corte marziale. La punizione, in momenti difficili come questo, sarà l’esecuzione.”


    Jürgen fissò il pavimento. La rivelazione sembrava averlo sgonfiato. “Capisco, Herr Oberleutnant. Ma il Führer ha detto che dobbiamo essere duri come l’acciaio della Krupps.”


    “Molto bene,” disse Vogt. “Contatterò le autorità preposte e faremo venire qui Maier e la ragazza per interrogarli.”


    Dopo aver congedato Jürgen Grobel, Vogt si chiese se non sarebbe stata un’inutile perdita di tempo per tutti. Se si fosse rivelata solo una rivalità tra ragazzi o una denuncia suggerita dalla gelosia, lui sarebbe stato ritenuto responsabile. Però, se Maier era davvero un traditore e la ragazza una terrorista, allora Jürgen Grobel avrebbe potuto dire in giro che il suo superiore non aveva preso provvedimenti sebbene fosse informato, e in questo caso sarebbe stato lui a subire l’interrogatorio. Sbuffò, ma poi si decise a prendere il telefono e a chiedere di parlare con il Kriminalinspektor Schuster della Gestapo di Kerkhuizen.

  


  
     27.


    Kerkhuizen


    24 novembre, ore 9.30


    “Niente da fare!” gridò Marijke de Haan, entrando in casa dopo un infruttuoso giro per la città: sua madre l’aveva mandata in cerca di verdure fresche, ma erano introvabili.


    Per tutta risposta, mentre chiudeva la porta venne afferrata per le braccia da due uomini con il pastrano di pelle. Capì subito di chi si trattava.


    Quando iniziò a protestare, la colpirono alla testa così forte che il fermaglio tra i capelli volò dall’altra parte della stanza. La presa sulle braccia era ferrea, le avrebbe lasciato di sicuro dei lividi, e lei si rese subito conto che ogni altro tentativo di resistenza fisica o verbale avrebbe avuto come risultato una violenza ancora maggiore.


    Mentre la trascinavano fuori, vide sua madre emergere dalla cucina, pallida e con gli occhi gonfi e pieni di orrore. Alle sue spalle, due individui dall’aspetto sinistro.


    La squadra antiaerea di Rolf Maier era in piena allerta. Da quanto avevano dedotto dall’andirivieni nella foresta alle loro spalle, sarebbero stati sparati in rapida successione diversi missili. Rolf ne aveva già contati in mezzo ai tronchi tre che venivano messi in posizione di lancio e si stava domandando, non senza un certo timore reverenziale, i danni che avrebbero fatto a Londra. Preso com’era a scrutare le nubi in cerca di caccia nemici, non sentì neppure i passi della squadra mandata ad arrestarlo.


    Mentre lo portavano via, minacciandolo con le baionette fissate alla canna dei Mauser, Rolf si girò frastornato verso il resto della sua squadra. I ragazzi lo fissavano spaventati e confusi, tutti a eccezione di Grobel. Lui guardava dall’altra parte, come se quello che aveva davanti non stesse succedendo davvero.


    Dei colpi prepotenti alla porta svegliarono Thijs van der Meer da un sonno profondo. Scese di sotto infastidito, ma era solo il postino. “Hanno preso Marijke,” disse, porgendogli della posta che avrebbe benissimo potuto infilare nella cassetta. “Sono venuto subito ad avvisarti.”


    “Ci stanno guardando, ne sono sicuro,” disse Thijs. “Grazie. Ma ora vai!”


    Il postino si allontanò in fretta. Sapendo di avere pochi minuti per sparire, Thijs agguantò la sacca che teneva pronta per ogni eventualità e sgattaiolò fuori dalla porta della cucina che dava direttamente sul bosco. Il pensiero di Marijke lo riempì di una paura profonda e dolorosa. Era successo quello che aveva temuto più di ogni altra cosa: la sua ragazza era alla mercé della polizia tedesca. Per un attimo valutò l’idea di correre a salvarla, magari con un attacco armato al quartier generale della Gestapo in città, ma un’azione simile sarebbe finita con la morte dei combattenti della Resistenza che vi avrebbero preso parte e con l’esecuzione per rappresaglia di chissà quanti innocenti suoi concittadini. Tuttavia, era stravolto dal senso di colpa per aver coinvolto Marijke nella sua missione.


    Il quartier generale della Gestapo a Kerkhuizen occupava un imponente edificio bianco al centro della città, sulla curva del canale. Mentre la strattonavano fuori dall’auto, Marijke si chiese se non sarebbe stato meglio lanciarsi nelle acque gelide e lasciarsi annegare. Era terrorizzata all’idea che la torturassero, visto che non aveva intenzione di tradire Thijs. Se lo avessero arrestato e sottoposto allo stesso trattamento brutale che si aspettava per sé, non sarebbe più riuscita a guardarsi in faccia. Ma chi l’aveva tradita? E cosa sapevano davvero su di lei? C’entravano di sicuro i fratelli De Groot.


    Ora la stavano trascinando in una cella sotterranea, dove le si rivoltò lo stomaco per il tanfo di candeggina: serviva di sicuro a mascherare altri odori, quelli della paura, della tortura e della morte. Stavano portando giù per le scale anche qualcun altro, e prima che chiudessero la porta della sua cella riuscì a intravedere il soldato tedesco nel quale era incappata diverse volte in città. Era Rolf Maier, quello che le stava simpatico. All’inizio fu sollevata che non fosse Thijs, poi provò una scintilla di compassione per il ragazzo. Cosa mai poteva aver fatto per essere portato lì? E soprattutto, c’era una connessione tra i loro due arresti?


    La sua cella era piccola e spoglia, con una branda dotata di una coperta striminzita e un secchio in un angolo. Immaginò che non ci sarebbe rimasta a lungo. Si sarebbe attenuta alla sua versione, e comunque non avevano prove per sospettare che fosse nella Resistenza, o almeno cercò di convincersene. Ma quanto avrebbe resistito prima di crollare? Pensando che il ragazzo tedesco potesse essere nella cella accanto, bussò leggermente sul muro, ma non ottenne risposta.


    Sola con i suoi pensieri, Marijke cercò di essere razionale. Ma era difficile, con la rabbia che le stava montando dentro. Non avevano prove contro di lei. La pellicola che le sarebbe costata la vita era al sicuro fuori dal paese. Una macchina fotografica senza rullino non era, per quanto ne sapeva, un motivo sufficiente per condannarla a morte, anche se il fatto di averla nascosta sotto le assi del pavimento equivaleva ad ammettere di essere nell’illegalità. Non avevano niente in mano, ma dalla brutalità con cui l’avevano trattata poteva supporre che nutrissero forti sospetti.


    Era in cella da una mezz’ora buona quando la porta si spalancò e due soldati le abbaiarono di seguirli. Salirono due rampe di scale fino a un ufficio lindo e spartano, dove l’aspettava un uomo alto e severo dallo sguardo impietoso. Marijke si accorse subito che aveva quello strano taglio di capelli tanto diffuso negli alti ranghi dell’esercito tedesco, con il cranio rasato fino a quattro, cinque centimetri sopra le orecchie e i capelli, tagliati corti, solo in cima alla testa. Notò anche un fuoco alimentato a carbone nel caminetto nell’angolo.


    Di sicuro non spettava a quell’ufficiale essere brutale con i prigionieri. Quello era un compito per sottoposti, e lei poté rilassarsi un poco. Dopo averle fatto segno di accomodarsi alla scrivania, il tedesco le sedette di fronte e versò caffè caldo per entrambi da un vassoio lì accanto.


    Con grande sorpresa di Marijke, le parlò in olandese.


    “Zucchero?” chiese.


    Lei scosse la testa.


    “E così lei è Fräulein Marijke de Haan. Io sono il Kriminalinspektor Schuster.”


    Per un attimo lei si aspettò che le tendesse la mano.


    “Sì, parlo olandese. Sono venuto nel vostro paese all’inizio degli anni trenta, per studiare Antropologia all’università di Groningen.”


    Nonostante la situazione, Marijke sorrise. Non riuscì a trattenersi. Le avevano insegnato a essere sempre cortese con le persone.


    Lui le spinse davanti una tazza e lei bevve un sorso. Caffè vero. Era dall’inizio dell’occupazione che non ne beveva uno.


    “Com’è il suo tedesco?” domandò l’ufficiale.


    Lei sorrise di nuovo, ma rispose in olandese. “Non ho una grande padronanza delle lingue straniere, Herr Schuster.”


    Lui consultò i suoi appunti. “Ma i suoi voti scolastici indicano una grande intelligenza e un’ottima padronanza della letteratura e della lingua olandese…” L’ufficiale smise di sorriderle. “Abbiamo provato di tutto con la vostra nazione. Vi abbiamo offerto di diventare parte del nostro disegno. Siamo venuti aspettandoci di potervi trattare da eguali.” Sbatté il palmo della mano sulla scrivania, facendole rovesciare il caffè che stava bevendo. “La sua miserabile nazione è stata una delusione per me.” L’ufficiale tornò a sorriderle, anzi le offrì un tovagliolino di carta. “Svelta, si pulisca. È un peccato sciupare un vestito così grazioso con una macchia di caffè.”


    Cercando di non fargli vedere che le tremavano le mani, Marijke si passò il tovagliolo sul vestito. Quando ebbe finito, riprese tazza e piattino e se li posò in grembo.


    Schuster la esaminò con freddezza. “Bene. Che cos’ha da nascondere?” disse in tono calmo.


    “Vorrei sapere perché sono stata arrestata,” rispose Marijke.


    “Possesso illegale di una macchina fotografica,” dichiarò lui. “Sì, l’abbiamo trovata. Una Leica, di fabbricazione tedesca. Uno strumento eccellente. E i test della polizia scientifica indicano che fino a poco tempo fa conteneva una pellicola. Dov’è?”


    Lei cercò di mostrarsi sorpresa.


    “Non mi dica che non ne sa niente! Chi altri l’ha usata? La sua sorellina? Sua madre? Dobbiamo convocarle qui per un interrogatorio?”


    Marijke pensava con tutta sé stessa, cercando di comporre una risposta appropriata e convincente.


    “O forse è stato il suo ragazzo, Thijs van der Meer? Abbiamo arrestato anche lui. Gli ho appena parlato. Ci ha detto tutto di lei, quindi non pensi che si stia comportando da galantuomo e che la protegga. Ci ha detto quanto basta per mandarla a morte e per mandarci anche lui. Potremmo fucilarvi entrambi, oppure spedirvi in Germania e tagliarvi la testa. Lei lo sa cos’è una ghigliottina, vero?”


    Marijke si sentì sul punto di svenire.


    “Metta la tazza sul tavolo,” le ordinò con durezza l’ufficiale, andando a piazzarsi alle sue spalle. “La sera in cui è atterrato vicino a Bomendam l’aereo britannico, lei non era a Kerkhuizen ed è stata vista proprio in quella zona. È rimasta fuori tutta la notte, violando il coprifuoco con Van der Meer. Starà per dirmi che avete avuto una notte di passione nei boschi, ma nessuno sano di mente oserebbe fare una cosa simile a novembre. Quindi, come mai vi trovavate là fuori dopo il coprifuoco?” Le posò le mani sulle spalle. “Ha un bel collo sottile e flessuoso, Fräulein. Sarebbe un peccato tagliarlo.”


    Marijke rimase in silenzio. Era terrorizzata e non le venne in mente niente da dire.


    Schuster la tirò in piedi con uno strattone e chiamò le guardie. “Riportatela in cella.”


    Mentre lei usciva dalla stanza, aggiunse: “Ci rivedremo molto presto. La prossima volta avrò un assistente e mi aspetto delle risposte”.


    Marijke venne lasciata sola con i suoi pensieri. Era disperata all’idea che avessero arrestato anche Thijs, ma non credeva che l’avesse già tradita. Niente di quanto le aveva detto Schuster l’aveva convinta di essere stata venduta, ma naturalmente il dubbio c’era, e la rodeva. Nessuno sa come può reagire una persona a un interrogatorio violento. Era ovvio invece che la fonte di alcune informazioni, per esempio dove si trovava lei quella notte, fossero i fratelli De Groot. Sentì una stretta allo stomaco, perché le accuse contro di lei cominciavano a sommarsi. I suoi pensieri passavano da un argomento cupo all’altro. Aveva sentito dire che gli agenti britannici avevano in dotazione delle pillole per suicidarsi e rimpianse di non averne una sottomano in quel momento.


    Attese nella cella, consapevole di poter essere riportata da un momento all’altro dal Kriminalinspektor Schuster o, peggio, scortata in una sala interrogatori. Le era giunta voce di storie terribili sulla Gestapo, al punto da chiedersi quanto ci fosse di vero. Guardandosi le mani, si domandò se le avrebbero strappato le unghie con le tenaglie. Sembrava che lo facessero anche con quelle dei piedi. Chissà quale tortura era più dolorosa, pensò, cercando di soffocare i singhiozzi che le chiudevano la gola.


    Era pentita di quanto aveva fatto? Avrebbe preferito abbassare la testa ed essere una obbediente cittadina del Terzo Reich? In cuor suo sapeva che non ci sarebbe mai riuscita. Sarebbe sopravvissuta alla guerra senza potersi più guardare allo specchio per il resto dei suoi giorni. Però era troppo giovane per morire. La vita che l’aspettava, sposare Thijs, avere dei figli, veder crescere la sorellina… tutto questo stava per esserle portato via. Sarebbe andata come doveva andare. Chissà se anche Gesù si sentiva così mentre aspettava che lo venissero a prendere nel­l’orto del Getsemani, sapendo quale sarebbe stato il suo destino. Marijke pregò di avere la forza di resistere ai torturatori.


    Dopo un’ora di camminata svelta, Thijs van der Meer era quasi a Nijwolde, il paese dove aveva degli amici della Resistenza che sperava lo avrebbero nascosto. Arrivato alle prime case, sentì dei caccia volare bassi sopra le cime degli alberi e sotto le ali vide, come si aspettava, i cerchi concentrici rossi, bianchi e blu della RAF. A giudicare dal numero, avevano mandato un intero squadrone. A quel punto Thijs capì che le foto di Marijke erano arrivate alle persone giuste e i siti di lancio delle V2 stavano per subire un massiccio attacco. Era combattuto: doveva raggiungere al più presto il suo rifugio o restare a guardare l’attacco aereo? Prevalse il buon senso ed entrò spedito in paese.


    L’ufficiale pilota James Brook si vedeva venire incontro a gran velocità la foresta di Kerkhuizen. Secondo le istruzioni i missili erano nascosti là, in mezzo agli alberi. Descrisse una stretta virata con il suo Hawker Typhoon, seguito da vicino dagli altri due caccia della squadriglia. Sorvolando le cime degli alberi, vide almeno tre V2 già pronte sulle piattaforme di lancio e nelle vicinanze alcune figure in miniatura che scappavano in tutte le direzioni come formiche spaventate, cercando scampo dalla distruzione imminente. Vide anche le autocisterne. Che botto avrebbero fatto, una volta abbattuti i missili! Cercò di scacciare la paura che lo prendeva ogni volta durante un attacco. I prossimi istanti sarebbero stati i più pericolosi della missione, specialmente adesso che dal limitare del bosco aveva iniziato a sparare la contraerea.


    “Faccio io il primo passaggio,” disse Brook alla radio, rivolto alla squadriglia. Il tono era calmo, lui molto meno. “Tu il prossimo, numero due. Mira a quelli ancora verticali. E mentre vado, vedete un po’ cosa riuscite a fare con quella contraerea.”


    Brook spinse in avanti la cloche e fece cambiare direzione al Typhoon, compiendo un’altra virata strettissima che, simile a una mano gigante, lo schiacciò contro il sedile imbottito. Mentre si allineava per mirare alle V2, si vide venire incontro i proiettili della contraerea. Era sempre un momento terribile. Tenendo dritto il caccia, doveva concentrarsi per sparare all’obiettivo al momento giusto. Mentre aspettava che le croci nel mirino si allineassero con la piattaforma di lancio, l’aereo fu scosso da un fremito e un dolore lancinante gli sferzò la schiena, come se fosse stato percosso con una frusta d’acciaio. Mettendocela tutta per rimanere sulla sua rotta, Brook premette il pulsante di sgancio e dalle rotaie sotto le ali scivolarono fuori due bombe, che precipitarono verso terra.


    Brook tirò indietro la cloche, cercando d’ignorare il frastuono nelle orecchie e i lampi davanti agli occhi. Il dolore alla schiena era insopportabile e si sentiva addosso qualcosa di appiccicaticcio, sicuramente sangue. Il Typhoon cabrava, ma stava perdendo potenza. Brook se ne accorse nonostante fossero i suoi ultimi istanti di vita.


    Dietro di lui, intanto, le sue bombe avevano colpito le autocisterne e le V2, liberando un enorme pennacchio bianco di gas bollenti che avvolsero il sito di lancio in una luce accecante. Tutte le squadre che non erano fuggite abbastanza in fretta vennero inghiottite nella palla di fuoco, polverizzate nel giro di un singolo, terribile istante.


    Brook ormai era morto, le ferite gli erano costate la vita. Ma il suo Typhoon senza controllo stava iniziando l’ultima, mortale picchiata.


    Sentendo avvicinarsi gli aerei, Marijke era stata presa da un’improvvisa eccitazione, sorprendendosi lei stessa di provare un simile stato d’animo in un momento tanto tragico. Doveva essere un intero squadrone. Un aereo soltanto non poteva fare tutto quel baccano. Sentì il crepitio dei cannoni antiaerei e le esplosioni, piccole in un primo momento, seguite da un lampo visibile persino nella luce del tardo pomeriggio. Poi, un enorme boato che rimbombò per l’intera città, frantumando i vetri delle finestre e facendo levare in volo con grida di terrore interi stormi di uccelli.


    Quando fu tornata una relativa quiete, Marijke udì anche un altro suono: il sibilo acuto e crescente di un aereo che precipitava. Notando che si faceva sempre più vicino, si rifugiò istintivamente sotto la branda un attimo prima che l’edificio venisse scosso da un’immane esplosione. Scoppiò un pandemonio: i polmoni le si riempirono di polvere, soffocandola, e sulla branda piovvero calcinacci e pezzi di mattone. Temendo di rimanere sepolta viva sotto le macerie, Marijke rimase ad ascoltare il rumore stranamente attutito dei muri che crollavano.


    Nella cella accanto Rolf Maier, udendo quei rumori, era giunto alle stesse conclusioni. Chissà se la sua squadra anti­aerea era sopravvissuta all’attacco, si domandò, ripensando ai poveri ragazzi morti che aveva visto a Brema. C’era una finestrella su in alto nel muro, e lui si era messo in piedi sul letto per guardare fuori. In quel momento esatto, il Typhoon dell’ufficiale pilota Brook si schiantò sull’edificio e Rolf morì all’istante in un turbine di detriti volanti e calore ustionante.


    Quando il rumore del crollo si esaurì e fu raggiunta da un forte odore di bruciato, Marijke seppe di essere ancora viva. Sentiva urla e strilli e gli spari di una mitragliatrice, ma erano suoni attenuati, lontani. Perché sparavano? Erano i sopravvissuti là fuori che ce l’avevano con gli aerei? Diede un forte colpo di tosse, che le fece male al petto ma le restituì l’udito. Sparavano da dentro l’edificio, vicino alla sua cella. Si rese conto all’improvviso e con terrore che la Gestapo stava uccidendo i prigionieri. Da un momento all’altro si sarebbe spalancata anche la sua porta, che riusciva a malapena a distinguere attraverso le nuvole di polvere. Ma strisciando fuori da sotto la branda vide che nel muro della cella si era aperto un varco. Mossa dall’istinto di sopravvivenza, trovò la forza di arrampicarsi sui detriti per emergere in corridoio, dove vide la coda dell’aereo sbucare dal pavimento con la deriva e gli stabilizzatori ancora intatti. C’era un forte odore di carburante e dalla voragine che il velivolo aveva creato nell’edificio fuoriuscivano fumo nero e fiamme.


    Marijke iniziò a salire a due a due i gradini di pietra che portavano dal sotterraneo al pian terreno, ma arrivata al sesto scivolò sul carburante sversato dal serbatoio dell’aereo e capitombolò fino in fondo alle scale. Terrorizzata, riprovò a salire aggrappandosi saldamente alla ringhiera delle scale. Una volta fuori, trovando la strada deserta, capì di doversi allontanare prima che i serbatoi dell’aereo fossero raggiunti dalle fiamme.


    Mentre correva lungo la via principale allontanandosi dal centro, si ritrovò in mezzo a una folla di persone in preda al panico. “È scappata dalla sede della Gestapo?” le domandò un poliziotto. Vedendogli il distintivo del Partito nazista olandese sul bavero, lei fu attenta a non tradirsi. “Ci lavoro come segretaria,” mentì. “Allontanatevi, perché l’aereo sta per saltare in aria.”


    Il poliziotto, convinto dalla sua versione, riprese a correre insieme a tutti gli altri. Il tipico codardo nazista, pensò con disprezzo Marijke. Invece di tornare indietro per soccorrere i sopravvissuti…


    Nella foresta vicina, i caccia britannici continuavano a sorvolare le cime degli alberi. Quando venne colpito un altro missile, l’esplosione fu seguita da un lampo accecante.


    Ma cosa fare adesso? si domandò Marijke. Il primo pensiero fu di tornare a casa. Così coperta di polvere e con la testa sanguinante, doveva avere un aspetto spaventoso. Ma a casa non poteva più tornare. Doveva andare verso Wouderveen, un paesello oltre la foresta. Thijs le aveva detto che lì avrebbe trovato una casa sicura, con gente di cui fidarsi nel caso avesse avuto bisogno di sparire. Era un’ora abbondante di cammino, ma strinse i denti e si avviò fuori dall’abitato.


    Dopo meno di due minuti, un’altra esplosione squarciò l’aria sopra Kerkhuizen. Voltandosi, Marijke vide un geyser di fumo nero e detriti innalzarsi come una guglia sopra la città. Doveva essere esploso l’aereo. Un attimo più tardi i caccia sparirono dal cielo, lasciandosi dietro colonne di fumo nero.


    Solo quando fu sicura di essere abbastanza lontana Marijke si rese conto di avere altre ferite, oltre a quelle procurate dalla caduta dalle scale. Mancava ancora mezz’ora a Wouderveen e sperò che le persone laggiù fossero davvero pronte ad aiutarla.

  


  
     28.


    Londra


    25 novembre, ore 8.45


    Tomasz Nowicki si svegliò in un letto estraneo in una stanza estranea, dove non regnavano né l’odore di corpi non lavati e rifiuti organici umani, né la cacofonia familiare dei prigionieri che accorrevano all’appello. Soprattutto non c’era più la tremenda paura che lo aveva accompagnato in ogni singola ora di veglia mentre si trovava alla Mittelwerk. Che strana, questa tranquillità. Per la prima volta da tempo immemore, si rese conto di potersi ragionevolmente aspettare di arrivare a sera vivo.


    Negli ultimi tre giorni gli eventi si erano succeduti così in fretta che quasi non riusciva a crederci. Prima di aprire gli occhi, prese atto del tepore delle coperte e del profumo quasi impercettibile di lenzuola pulite. Via via che la mente si faceva più lucida, si rese conto di sentirsi ogni giorno più forte. Era bello accorgersi di nuovo di queste piccole cose, perché mentre si trovava ai lavori forzati nella fabbrica sotterranea era stato consapevole solo in parte del mondo circostante, come in certi incubi dove non abbiamo nessun controllo su ciò che accade.


    Aprì gli occhi e contemplò il luogo in cui si trovava. La RAF ce lo aveva accompagnato in auto il giorno prima, depositandolo davanti a un portone londinese. Quel trattamento speciale lo aveva fatto sentire importante. Ora una spessa tenda rossa schermava la luce del mattino e una moquette floreale copriva l’intero pavimento. Ma la paura che fosse soltanto un sogno ingannatore e che presto si sarebbe risvegliato alla Mittelwerk o al sito di lancio delle V2 non lo aveva ancora del tutto abbandonato. Si aspettava di ritrovarsi da un momento all’altro in quel mondo infernale.


    Invece dal piano di sotto gli giunse la voce della padrona di casa, la signora Grajewski. “Tomasz, sei sveglio? La tua colazione è in tavola!”


    La tua colazione! La mia colazione! pensò lui, alzandosi. Non la solita lotta cane mangia cane con gli altri prigionieri per accaparrarsi gli avanzi.


    Si infilò i suoi vestiti nuovi ecorse giù per le scale. La stufa in cucina ardeva allegramente e quel mondo di abbondanza non mancò anche stavolta di lasciarlo stupefatto. C’era persino la musica alla radio. La signora Grajewski gli disse che la stazione si chiamava Home Service. I conduttori parlavano in toni calmi e pacati e la musica era rasserenante, tutt’altra cosa rispetto alle trasmissioni naziste con i loro annunci intimidatori e lo stridore della musica militare.


    Tomasz si sedette davanti a uova e pancetta, pane bianco tostato e tè caldo. “Mangia, mangia!” lo esortò la signora Grajewski. “Sei tutto pelle e ossa.”


    Mentre lui divorava ogni cosa, gli raccontò di essere arrivata in Inghilterra da adolescente all’inizio del secolo, fuggita dalla Polonia con la famiglia mentre era in atto l’ennesimo pogrom contro gli ebrei. Il suo inglese aveva ancora un forte accento e, per quanto felice di accoglierlo in casa, non era la persona più adatta per insegnargli la lingua locale.


    “Datti una bella ripulita e renditi presentabile,” gli disse, felice di poter usare la sua lingua madre. “Oggi verranno a farti lezione d’inglese due belle ragazze.”


    Tomasz non riuscì a nascondere lo stupore. Non solo gli davano da mangiare come si deve e aveva una stanza tutta sua dove dormire, ma gli presentavano anche delle ragazze. Nei campi di prigionia non ne aveva viste quasi mai, perché maschi e femmine venivano tenuti divisi, e trovò l’idea estremamente eccitante.


    Kerkhuizen


    25 novembre, ore 10.30


    La mattina dopo il raid, i detriti sparpagliati per la foresta fuori Kerkhuizen sembrano ancora più sinistri. Le autocisterne e i veicoli di controllo dei lanci hanno smesso di bruciare, ma nell’aria aleggia l’odore denso del metallo liquefatto e dei corpi carbonizzati. Intorno alle piattaforme di lancio ci sono ancora molti cadaveri a malapena riconoscibili e qualcuno, armato di secchio e badile, oggi dovrà venire a ripulire il sito.


    A Kerkhuizen l’attacco ha lasciato la popolazione in uno stato di ansia e prostrazione. La città conta i caduti: ventitré civili uccisi dentro e nei pressi della sede della Gestapo dove si è schiantato il Typhoon dell’ufficiale pilota Brook, più altri tre morti quando una bomba della raf ha mancato il bersaglio finendo vicino a una fattoria alla periferia del centro abitato.


    Le squadre di lancio e le truppe tedesche in zona hanno subìto gravi perdite. Due v2 sono esplose sulle rispettive piattaforme di lancio e il personale che non è fuggito in tempo è rimasto intrappolato nell’incendio che ne è seguito. Altri, fra cui tre squadre antiaeree composte da sedicenni e diciassettenni della Gioventù hitleriana, sono rimasti uccisi nei mitragliamenti a bassa quota. Una di queste squadre era quella di Rolf Maier.


    Ma la raf ha mancato uno dei missili, il più lontano rispetto alla città, e sono in corso i preparativi di lancio. Il comandante del piano di attacco ha ricevuto istruzioni di lanciare la v2 prima di mezzogiorno, perché le previsioni meteo annunciano che nel primo pomeriggio la coltre di nubi si alzerà e si teme un altro attacco della raf. Il tempo non è dalla loro parte.


    I tecnici si stanno dando da fare intorno alla piattaforma con le regolazioni dell’ultimo minuto. Le due autocisterne con l’alcol hanno già riempito il serbatoio superiore del missile e in questo momento si sta versando l’ossigeno liquido in quello inferiore. Di solito il processo richiede una ventina di minuti, ma oggi ce ne vorranno di più. Per portare a termine le procedure più pericolose è arrivato un nuovo gruppo di prigionieri polacchi, sorvegliati a vista dalle ss. Sembrano tutti molto tesi, soprattutto i tecnici tedeschi che supervisionano l’operazione.


    L’ossigeno liquido crea una nebbia di vapore intorno al missile. Sul terreno si formano piccole pozze scintillanti e sui tubi di collegamento sono visibili alcuni cristalli di ghiaccio. Un soffiatore invia aria calda contro la fiancata del missile, proteggendo in parte dal freddo del mattino il giovane polacco che collega il tubo del perossido di idrogeno al punto d’ingresso appena sopra uno degli stabilizzatori di coda. Questo serbatoio è molto più piccolo e riempirlo non dovrebbe richiedere più di cinque minuti.


    Londra


    In Pepys Road, poco prima delle undici Yvie uscì di casa con passo deciso. La sera prima, rientrando, sua madre le aveva detto che Denis se n’era andato una volta per tutte, una notizia che le aveva tolto un enorme peso dalle spalle.


    “Si è trasferito non so dove in un quartiere a nord di Londra,” le aveva spiegato Dorothy.


    “Era un brutto tipo,” aveva commentato lei. “Spero di non rivedere mai più la sua faccia.”


    Aveva deciso di non confidare alla madre quello che aveva sentito dalla finestra della sua stanza. Perché farla preoccupare, visto che il problema era risolto? Era già abbastanza angosciata dall’udienza di papà in tribunale. Yvie nutriva ancora un po’ di collera verso i suoi genitori per averle imposto la presenza di Denis Sidwell a casa, ma a che scopo litigare visto che lui aveva tolto il disturbo? Senza contare che adesso c’erano questioni più urgenti da affrontare.


    Negli ultimi due giorni, sua madre aveva accennato più volte alla necessità che lei si cercasse un altro lavoro. Quello in biblioteca fruttava qualcosa ma non abbastanza. Doveva trovarsi un posto dove la pagavano meglio, perché servivano soldi per mangiare e pagare le bollette. Più ci pensava, più Yvie si rendeva conto che avrebbe dovuto lasciare la scuola. Molte coetanee alla Queen’s Road lo avevano già fatto ma lei, abbastanza intelligente da sapere che la Haberdasher Aske l’avrebbe indirizzata verso un futuro migliore, era decisa a opporsi con tutte le sue forze, perché sapeva già che su questo sì, avrebbe dovuto litigare.


    Quel sabato mattina stava andando da una certa signora Grajewski in Laurie Grove, dalle parti del Goldsmiths’ College. Lì si sarebbe incontrata con Clare e insieme avrebbero portato il ragazzo polacco a fare spese. Quale modo migliore per conoscerlo e insegnargli nuovi vocaboli? Inoltre sua madre aveva saputo che da Woolworths erano arrivate delle nuove pentole, per cui le aveva dato dei soldi e ordinato di non tornare a casa senza una casseruola nuova.


    Cinque minuti dopo che Yvie era uscita, la signora Russell aprì la porta a un viso familiare. “Denis Sidwell! Pensavamo di non rivederla più.”


    Denis le fece il più smagliante dei sorrisi. “Infatti così è, signora Russell. Ma un favore si restituisce e ho un paio di amici, a Charlton, che cercano una ragazza sveglia e intelligente come aiuto nel loro negozio di mobili. Sarebbe il sabato tutto il giorno. La paga è generosa e hanno tanti clienti.”


    Dorothy Russell pensò di non doversi lasciar sfuggire l’occasione. “Yvie è andata da Woolworths, o almeno sarà lì tra poco,” rispose.


    Dopo essersi calato il berretto sulla fronte, Denis controllò che in strada non ci fossero poliziotti. Se non avesse fatto sciocchezze, sarebbe filato tutto liscio. “Vado subito a dirglielo.”


    Alla base del missile qualcuno grida. Il rifornimento di ossigeno liquido è completato e uno dei prigionieri polacchi colpisce con un grosso martello il tubo di raccordo con il serbatoio – l’unico modo per staccarlo, visto che è congelato. La procedura è finita e il contenitore con il permanganato di sodio usato per alimentare le pompe del carburante viene estratto dal suo involucro rettangolare riscaldato con energia elettrica per essere calato con cautela nella parte inferiore del missile, e quindi collegato a un tubo vicino alla camera di combustione. 


    Yvie trovò senza difficoltà la casa della signora Grajewski, che si rivelò essere una donna anziana sorridente e molto gentile. “La tua amica è già qui,” disse. Yvie venne preceduta in sala da pranzo, dove Clare era seduta al tavolo con una tazza di tè fra le mani. Di fronte a lei c’era un ragazzo carino ma un po’ troppo magro, dall’aria fragile. Sembrava convalescente da una malattia tropicale debilitante. E i capelli scuri erano quasi completamente rasati.


    Quando entrò Yvie, il ragazzo si alzò e le porse la mano con un sorriso. “Molto piacere, mi chiamo Tomasz,” disse, con un leggero inchino. Clare batté forte le mani. “Bravo!” esclamò, poi si rivolse ad Yvie. “Come vedi, abbiamo già cominciato.”


    I tecnici tedeschi salgono in cima al missile per attaccare le spolette alla testata e provvedere alle ultimissime regolazioni sul sistema di guida. Vengono chiusi gli sportelli di accesso e rimossi i tubi di alimentazione e i cavi elettrici, tranne quello in cima al missile che lo collega al veicolo di controllo. Tutti gli altri veicoli vengono spostati a distanza di sicurezza.


    Mentre si dividevano una torta di carote con il tè, la signora Grajewski spiegò a Tomasz che le ragazze volevano portarlo a fare compere, in modo da insegnargli i nomi in inglese dei cibi e di altri articoli di uso comune. Ma lui sembrava contrariato e i due parlarono a lungo in polacco.


    La signora sorrise contrita alle due ragazze. “Dice magari un’altra volta. Invece è molto eccitato di trovarsi vicino a Green­wich. A scuola ha studiato che Greenwich divide in due il mondo.”


    Clare sembrava confusa. “Il Meridiano zero,” le spiegò Yvie. “L’est e l’ovest, l’osservatorio reale.”


    Clare rise. “Ma certo! Sì, portiamocelo. È una bella giornata, a fare compere andremo quando piove.”


    Cinque minuti dopo erano fuori, tutti coperti con sciarpe e cappelli di lana. Tomasz, che ne aveva preso uno in prestito dalla padrona di casa, non sembrava preoccuparsi che fosse più adatto a una signora di mezza età.


    È quasi ora di lanciare il missile. L’innesco è preparato da un tecnico tedesco, che apre a T una lunga asta snodata in acciaio e ci attacca un congegno rotante simile a una girandola. Dopo essersi insinuato con qualche contorsione tra le sbarre di metallo del carrello di lancio, lo inserisce con cautela nella camera di combustione alla base del missile. Vengono collegati i cavi elettrici.


    Lungo la strada, Yvie e Clare indicarono a Tomasz diversi capi di abbigliamento scandendo per bene il nome e facendoglielo ripetere. “Cap-pel-lo.” “Cap-pot-to.” “Pan-ta-lo-ni.” Era divertentissimo, e le persone che incrociavano li fissavano come se fossero impazziti. Clare se ne accorse e tossicchiò con discrezione. Non era così che si comportavano in pubblico le studentesse della Haberdasher Aske. Si augurò che nessuno le riconoscesse, o peggio che qualche passante pettegolo andasse a riferire alla preside come si comportavano in giro.


    Ma quando arrivarono all’incrocio con New Cross Road, Yvie si ricordò che la mamma le aveva chiesto di comprare una pentola. “Clare, devo entrare un attimo da Woolworths. È troppo complicato per spiegarlo a Thomas. Voi due andate avanti, io vi raggiungo, oppure ci vediamo direttamente all’osservatorio.”


    “No, veniamo anche noi,” disse Clare. L’idea di restare da sola con un ragazzo, specialmente con uno che non sapeva parlare inglese, la metteva a disagio.


    “Lascia perdere, faccio una corsa e arrivo. Tomasz penserebbe che lo abbiamo portato a fare compere con l’inganno!”


    Yvie si allontanò in tutta fretta, lasciando Clare a fissarle la schiena. Tomasz era confuso.


    “Qu’est-ce qui se passe?” domandò in francese. Cosa succede? Forse così lei avrebbe capito.


    Clare si illuminò. Anche lei masticava un po’ di francese. Avevano trovato una lingua comune.


    “Lei compere,” spiegò. “Ci raggiunge subito.”


    Tomasz scrollò le spalle. “Ok,” disse, e si incamminarono senza fretta verso il parco, fermandosi davanti a tutte le vetrine che catturavano l’attenzione di Tomasz.


    I giroscopi all’interno della v2 vengono accesi dal veicolo di controllo, in modo da assicurare che il missile segua la rotta prestabilita. Parte una sirena: serve per segnalare a tutto il personale di evacuare il sito di lancio. Gli ufficiali si ritirano sul furgone blindato. I due polacchi che hanno effettuato la parte più pericolosa del rifornimento si rifugiano in una trincea lunga e stretta poco lontano, rabbrividendo di freddo. Il cielo è grigio, ma almeno non piove.


    Il comandante dell’operazione di lancio aspetta di sapere dalle restanti batterie antiaeree che il cielo è sgombro da velivoli nemici.


    Yvie guardò l’orologio: le dodici e venti. Si stava divertendo, con Clare e Tomasz, ed era seccata di aver promesso a sua madre di non tornare senza una di quelle pentole. Si augurò che la voce non si fosse sparsa troppo. Forse sarebbe riuscita a spicciarsi in fretta.


    Sul sito scende una strana calma. Il missile è immobile e silenzioso. L’unico movimento è quello dei rami e delle foglie dei pioppi vicini, smossi da un vento leggero, e dei vapori dell’ossigeno liquido, che fuoriescono lentamente dallo scappamento della camera di combustione per disperdersi nell’aria.


    Le batterie antiaeree comunicano via radio che il cielo è libero. Il comandante dell’operazione dà un’ultima occhiata intorno e, vedendo sopra di loro uno stormo di uccelli, aspetta una decina di secondi per dare loro il tempo di passare. In lontananza, un cane che abbaia viene malamente zittito dal padrone. 


    Il comandante si chiude il portello sopra la testa e dà l’ordine di lanciare la v2. Un tecnico ruota l’interruttore di accensione sul pannello di controllo. Nella camera di combustione, la “girandola” ruota velocissima prendendo fuoco. Dal tubo di scappamento del missile sprizzano scintille. Nella camera di reazione, il perossido d’idrogeno e il permanganato di sodio si combinano per alimentare la pompa del carburante, che a sua volta riversa alcol e ossigeno liquido nella camera di combustione.


    Il missile trema sulla piattaforma di lancio, l’ultimo cavo elettrico di collegamento cade e dallo scappamento del razzo fuoriesce un flusso di gas rovente, che avvolge in un fumo denso l’intera zona circostante. Nel giro di due o tre secondi, il flusso diventa un getto potente e con un boato da far tremare la terra la v2 si stacca dalla piattaforma, innalzandosi verso il cielo. Sparisce quasi subito, ma ci vuole un’altra quindicina di secondi prima che si spenga anche il rumore.


    Il lancio viene udito in tutta Kerkhuizen e centinaia di occhi si rivolgono al cielo per guardare il missile che sparisce in una nuvola bassa. La madre di Marijke de Haan soffoca un singulto. Ha saputo che ieri il quartier generale della Gestapo è stato raso al suolo da un Typhoon della raf in caduta libera. Pensando che sua figlia sia rimasta uccisa, ha maledetto il giorno in cui i nazisti hanno deciso di trasformare la loro piccola città in una base di lancio per quelle armi assassine.


    Denis Sidwell era in attesa dietro le porte di vetro del grande magazzino quando vide Yvie Russell affrettarsi nella sua direzione. Notando la sua espressione contrariata, ridacchiò tra sé. Adesso le do io qualcosa per cui contrariarsi, pensò. Wool­worths era pieno di gente per via di certe nuove pentole, aveva sentito dire, e molti erano venuti anche per pranzare al self-service.


    Il motore funziona per sessantacinque secondi, e quando si spegne il missile è già al limite dello spazio, nella mesosfera. Arrivato all’apogeo, cento chilometri sopra il Mare del Nord, si gira e inizia a scendere verso la grande massa grigia di Londra seguendo una traiettoria quasi verticale. Durante la discesa, mentre la bomba raggiunge la massima velocità, i giroscopi compiono piccoli aggiustamenti sulle palette di controllo dell’aria nella coda. Una minima variazione dell’angolo può voler dire mancare il bersaglio di diversi chilometri. Sotto, e in rapido avvicinamento, ci sono le villette a schiera vittoriane di New Cross. 


    È l’ora di pranzo e le strade sono gremite di gente che fa compere. Il missile precipita a 5350 chilometri all’ora. Mancano pochi secondi all’impatto.


    Denis doveva giocarsela bene. Guardò l’ora: le dodici e ventisei, quasi ora di pranzo. Aveva già provato e riprovato mentalmente il suo discorso: “Ciao, Yvie. Tua mamma ha detto che ti avrei trovata qui… Avrei una dritta niente male per te… un lavoretto molto ben pagato a Charlton, in una zona ben servita dagli autobus…”


    Fu l’ultimo pensiero che gli attraversò la mente. Con un lampo accecante la V2 sfondò l’edificio e si piantò nel seminterrato. Subito dopo la testata detonò, con un’esplosione che venne udita in tutti i quartieri sudorientali di Londra.


    Negli istanti successivi l’edificio si disintegrò: il tetto crollò, mentre pavimenti e soffitti andarono a formare un unico, immenso mucchio di macerie. Chi non era rimasto ucciso dal­l’arrivo della V2 e dalla successiva esplosione, rimase schiacciato sotto travi e muri.


    Ansiosa di tornare al più presto dai suoi amici, Yvie stava quasi correndo quando Woolworths le evaporò davanti agli occhi in un lampo di fuoco e fumo e lei si ritrovò scaraventata in aria.
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    Piombando sul marciapiede, Yvie sentì quanto fosse tremendamente duro e solido. Dei pezzi di mattone, stucco e cemento le piovevano addosso in una tempesta mortale. Rannicchiata a palla, le braccia intorno alla testa per proteggersi, sentì qualcosa di acuminato e pesante colpirle un polso, ma nel lanciare un grido di dolore si accorse di respirare polvere e iniziò a tossire con violenza, mentre la pioggia di detriti continuava. Quando subito dopo le atterrò in testa un grosso pezzo di parquet, perse del tutto conoscenza.


    Mentre il missile toccava terra, Bill Russell stava svoltando in Pepys Road di ritorno dalla tabaccheria. Corse subito verso l’esplosione, rimanendo inorridito dalla scena. Gli ci volle un momento per ricordare cosa ci fosse fino a pochi minuti prima al posto di quel cumulo di macerie, anche perché era avvolto in una nube di polvere e fumo. Woolworths. Era crollato l’intero edificio.


    Appena avevano sentito il boato, erano accorsi anche Clare e Tomasz e Bill sentì chiamare il nome di sua figlia. Conosceva Clare perché una volta l’aveva incontrata per strada con Yvie e lei gliel’aveva presentata, ma non aveva mai visto quel ragazzo secco secco. “Dov’è Yvie?” gridò, andando verso di loro.


    Clare lo guardò appena. Forse non l’aveva riconosciuto, ma rispose comunque. “Era qui a comprare una pentola!” rispose affannata.


    Bill emise un urlo disperato. “È là sotto?”


    Rimasero immobili per qualche secondo, in attesa che la polvere si depositasse, ma rimaneva sospesa nell’aria densa come nebbia. Per terra si intravedevano i contorni dei detriti e dei corpi. I sopravvissuti si aggiravano per la via barcollando, feriti e sotto shock.


    Bill corse al centro di quello che una volta era Woolworths, ma non riusciva a vedere nulla e non sapeva dove mettere le mani. “Difesa territoriale civile!” gridò. “State indietro, potrebbero esserci ancora dei crolli.”


    Clare urlava nel vuoto. Era quasi isterica. “YVIE! YVIE!” Tomasz si guardava attorno stranito: credeva di essersi lasciato tutto questo alle spalle.


    Bill cercava di far allontanare le persone, di convincerle a non entrare in quello che restava del grande magazzino. Anche solo star lì vicino era pericoloso.


    A un tratto si rese conto di uno strano fantasma grigio che vacillava al suo fianco. Lo afferrò per un braccio, cercando di guidarlo dove l’aria era più respirabile. L’apparizione era interamente coperta di polvere, ma dalla sagoma e dalla gonna color argilla capì che si doveva trattare di una giovane donna, forse di una ragazzina. Si teneva la testa tra le mani e quando arrivarono dove c’era un po’ più di luce Bill vide che aveva del sangue sul viso e sul collo e una ferita al braccio. Sembrava del tutto assente. Purtroppo era una scena familiare.


    In lontananza si sentivano già le sirene dei pompieri e delle ambulanze. Erano in arrivo i soccorsi.


    “Vieni, cara,” disse Bill. “Si prenderanno cura di te.”


    La strana figura lo guardò con gli occhi sgranati, il bianco che spiccava contro lo strato di polvere grigia che le ricopriva il viso. “Papà?” sussurrò.

  


  
     Epilogo


    Sabato 12 gennaio 1957, ore 12.30


    Il secondo sabato del gennaio 1957, Tomasz Nowicki e Yvie Russell si incontrano per pranzare insieme. È una bella giornata, il cielo è azzurro e il Greenwich Park è ammantato di neve, che scintilla rosea nel sole invernale. Yvie adesso si chiama Yvonne Wood e, a parte un paio d’anni di assenza per mettere al mondo i due figli, è responsabile del dipartimento alloggi del Consiglio di contea. Grazie alla Haberdasher è stata la prima della famiglia Russell a frequentare l’università e adesso è totalmente assorbita nel compito in apparenza senza fine di ricostruire la capitale britannica. È venuta nel bar di Green­wich nei pressi del parco con i suoi due bambini. Appena avranno finito la cioccolata calda, Yvie ha promesso loro di accompagnarli in cima alla ripida collina dell’osservatorio per farli scendere con il toboga che si sono trascinati dietro.


    Tomasz ormai parla inglese con un lieve accento e ha del tutto rinunciato alla speranza di poter tornare a Łódź. La sua famiglia è rimasta uccisa nei combattimenti seguiti all’ingresso in città dell’Armata Rossa. Gli succede ancora, e spesso, di pensare ai compagni della Mittelwerk, Pierre e Monsieur Bonnet. E almeno una volta alla settimana si sveglia in preda al terrore, convinto di essere ancora nel kommando trasporti della fabbrica sotterranea.


    Pensa anche ai due ragazzi olandesi che gli hanno salvato la vita. Ha un ricordo confuso di quella nottata e si è scordato i loro nomi. Spera che siano vivi, magari sposati e con dei bambini.


    Dal 1951 lavora nel garage del suocero a Lewisham, ma frequenta le scuole serali e spera prima o poi di potersi iscrivere alla facoltà di Ingegneria. Sua moglie è la nipote della signora Grajewski, Marta.


    Finita la cioccolata calda, Tomasz, Yvie e i suoi due bambini salgono su per la collina con il toboga. Vengono notati fra la gente da Clare Wills, che sta passeggiando da sola nel parco e li chiama a gran voce. Yvie non sente, ma i bambini sì e la salutano con la manina. Dopo l’attacco di New Cross, Yvie ha l’udito molto debole.


    Clare è diventata avvocato. Non è sposata e vive ancora a Blackheath, vicino a dove hanno comprato casa Yvie e suo marito. Quando si vede con gli amici avvocati di Clare, Yvie si diverte a pensare quanto rimarrebbero scioccati se sapessero che suo zio è stato impiccato per omicidio nel 1947. Si vergogna un po’ di trovarlo divertente, ma non ha dimenticato che zio Len ha portato persone orribili nella sua vita. Quando si è scoperto che tra le vittime del disastro provocato dalla V2 a New Cross c’era un ricercato, Denis Sidwell è finito sulla stampa nazionale.


    Nel dicembre del 1944 Bill, il padre di Yvie, davanti al giudice di pace di Greenwich, è stato accusato di saccheggio, poi rilasciato su cauzione e reintegrato nella Difesa territoriale civile. Nonostante sia stato insignito della George Cross per il suo comportamento in occasione del disastro di New Cross, non ha mai avuto occasione di conoscere personalmente il re.


    Marijke de Haan ha sposato Cornelis Jansen, che lavora in una industria automobilistica a Brema, nel Nord della Germania. Lei e i loro tre bambini sono venuti a trovarlo in treno da Kerkhuizen per il fine settimana. È un tragitto breve, non più di un paio d’ore anche se c’è un confine di mezzo.


    Prima di arrivare a Brema il treno è passato per Groningen, vicino al confine tedesco. Lì Marijke ha pensato con tristezza agli ultimi mesi di guerra, quando si era nascosta in città, portata clandestinamente in una casa sicura dai suoi contatti nella Resistenza a Wouderveen. Era stata una prova molto dura, alla quale era sopravvissuta a stento, tant’è che molti degli altri fuggitivi nascosti nel convento con lei erano morti di fame. Ma al suo ritorno a Kerkhuizen ha avuto la gioia di trovare la mamma e la sorellina ancora vive, anche se ridotte pelle e ossa non meno di suo fratello Jan, tornato un paio di mesi dopo dalla prigionia nella capitale tedesca. Sua madre le ha raccontato che Pieter e Niek de Groot sono stati visti l’ultima volta mentre combattevano contro l’Armata Rossa nella battaglia di Berlino.


    Dato che Cornelis lavora anche il sabato mattina, Marijke porta i bambini a visitare la città. Buona parte di Brema e delle sue industrie sono state distrutte dai bombardamenti alleati e devono essere ancora ricostruite, ma vicino al centro c’è una bella chiesa del XVII secolo che non ha quasi subìto danni ed è lì che lei ha deciso di portarli.


    Il giorno prima ha nevicato, lì come un po’ in tutta Europa, e il cimitero è sepolto da una spessa coltre bianca. Mentre i bambini giocano fra le tombe e le croci in ferro battuto, Marijke esamina una lapide commemorativa di pietra grigia fissata al muro esterno della navata. Contiene una semplice lista dei soldati caduti in guerra, molti dei quali ancora adolescenti e quasi tutti morti in Russia. Un nome in particolare le salta all’occhio:


    Maier, Rolf 1927 † 1944 Olanda


    Diciassette anni, calcola rapidamente. È il ragazzo che avevano arrestato il suo stesso giorno, ne è sicura. Lo ricorda benissimo: aveva un viso aperto e amichevole e capelli biondi e lisci. E quanta paura aveva l’ultima volta che lo ha visto, mentre veniva trascinato giù dai gradini del quartier generale della Gestapo a Kerkhuizen. Si è chiesta molte volte che fine avesse fatto e adesso lo sa. Forse era tra i prigionieri uccisi a sangue freddo nelle celle dalla Gestapo, oppure è morto quando l’aereo si è schiantato sull’edificio. Si rende conto con un sussulto che a Rolf potrebbe essere successa qualunque cosa: potrebbe essere sopravvissuto al raid aereo ed essere stato giustiziato giorni dopo, oppure liberato e rimasto ucciso mentre operava sul suo cannone antiaereo. In ogni caso, è un altro ragazzo che non è tornato a casa dai genitori. Marijke sa di dovergli la vita. Se lui non fosse stato così generoso, l’avrebbero arrestata per possesso di una macchina fotografica contenente immagini dei missili e forse anche fucilata.


    Sotto quello di Rolf c’è un altro nome che le dà da pensare:


    Maier, Walther 1925 † 1944 Russia


    Chissà, forse erano parenti, magari fratelli.


    Pensa con tristezza anche a Thijs, svanito nel nulla nell’autunno del 1944. Dopo la guerra, un’inchiesta ha stabilito che era scappato lo stesso giorno dell’arresto di Marijke per prendere contato con dei membri della Resistenza nel vicino villaggio di Nijwolde, dove avevano organizzato di farlo passare oltre le linee nemiche a sud, per metterlo in salvo nel territorio riconquistato dagli Alleati. Marijke è stata contenta di saperlo. Non ha mai creduto alla bugia della Gestapo secondo cui lui l’aveva tradita. Anche se il dubbio resta.


    Non ci sono prove dell’arresto di Thijs né della sua esecuzione, ma questo non vuol dire nulla perché, quando la guerra ormai volgeva al termine, la Gestapo ha distrutto il suo fascicolo. L’inchiesta si è arenata e ogni tanto lei si sveglia ancora la notte domandandosi che fine possa aver fatto il suo primo amore, con una nostalgia che non confessa neppure a sé stessa, figuriamoci a Cornelis. Nonostante il suo caratteraccio, voleva molto bene a Thijs e sperava di poter mettere su famiglia con lui, se fossero entrambi sopravvissuti alla guerra.


    Per molto tempo è stata tormentata da quello che può essergli accaduto. Forse era rimasto caduto sotto il fuoco di sbarramento mentre cercava di attraversare la linea del fronte. Oppure i tedeschi lo avevano catturato e fucilato. Gli Alleati potevano averlo scambiato per una spia e condannato a morte. Se ne sentivano di tutti i colori. Le chiamavano le “sorti della guerra”. Ma in ogni caso è sicura che, se Thijs ce l’avesse fatta, sarebbe tornato da lei.


    Ripensando a quegli anni terribili, Marijke si sorprende del proprio coraggio. Chissà se sarebbe capace di avercelo ancora. Poi guarda con immenso affetto i suoi tre maschietti e prega Dio che non debbano mai soffrire quello che ha sofferto lei da giovane. Mentre se ne sta lì seduta a guardarli, esce il sole e lei sorride ai bambini che giocano nella neve. Respira a pieni polmoni quell’aria frizzante e pulita, sentendosi fortunata per il solo fatto di essere ancora viva.

  


  
     Storia e finzione 


    I personaggi principali sono di fantasia, anche se con tutta l’accuratezza possibile ho cercato di dare loro pensieri, sentimenti e la mentalità dell’epoca. Io stesso sono rimasto sconvolto dall’antisemitismo presente in Gran Bretagna durante il conflitto, e l’ho rappresentato in alcune scene con Yvie e le compagne di scuola e lo zio Len.


    La fabbrica Mittelwerk e Londra sono descritte come mi pare di capire che fossero nel 1944. È stato agghiacciante scoprire che la costruzione delle fabbriche e dei missili ha fatto tra i prigionieri più vittime di quelle uccise dalle stesse V2. Il 25 novembre 1944 alle 12.26, una di queste bombe ha realmente distrutto i grandi magazzini Woolworths di New Cross Gate.


    Kerkhuizen è una città inventata, ma liberamente ispirata a Groningen nell’Olanda settentrionale – troppo a nord per essere un sito di lancio delle V2. Gli atterraggi di aerei Lysander erano estremamente rari nell’Olanda occupata. Se quello descritto nel romanzo è inaccurato dal punto di vista storico, vogliate perdonarmi e attribuirlo a licenza poetica.


    Fino al 1941 la Difesa territoriale civile di Bill Russell, che faceva fronte alle conseguenze dei bombardamenti in Gran Bretagna, era conosciuta come Servizio ausiliario dei Vigili del fuoco.


    Il problema di fuso orario tra Inghilterra e Olanda è complesso, soprattutto perché gli avvenimenti di questo libro hanno luogo tra l’Europa continentale e Londra. Prima della guerra, l’Olanda era venti minuti avanti rispetto all’ora media di Greenwich, ma i tedeschi imposero al paese il loro fuso orario, cioè un’ora e venti avanti in quella che venne chiamata “ora centrale europea”. Per chiarezza e semplicità, ho deciso di collocare l’Olanda un’ora avanti rispetto alla Gran Bretagna, com’è oggi, quindi le 10 del mattino a Groningen sono le 9 del mattino a Londra.
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