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			Mario  Quattrucci

			Mario Quattrucci (1936), impegnato dal 1953 nella vita politica e sociale, ha insegnato all’Istituto di Studi Comunisti, è stato membro del Comitato Centrale del PCI e lo ha rappresentato in Circoscrizioni, Comuni, Provincia e Regione. S’è occupato di arti visive, teatro, letteratura. Ha collaborato con giornali e riviste della sinistra. Poesia: La traccia; Oblò appannato; Perché un occhio l’osserva; Materia del contendere; Variazioni; Gra; Da una lingua marginale; Ogni giorno è quel giorno.

			

			Narrativa

			A Roma, novembre (poi: È novembre, commissario Marè); Il Governatore; La formula; Questione di tariffe, commissario Marè; È normale, commissario Marè; Troppi morti, commissario Marè; Hai perso, commissario Marè; Una vedova per Marè; Che spettacolo, commissario Marè (insieme ad Alessandra Vitali); Marè in luogo di mare; Fattacci brutti a Via del Boschetto; Omicidio laterale; Omicidio a Piazza dell’Olmo; Hanno ammazzato Montalbano; Nelle immediate vicinanze; Finis Historiae − Racconti, (Onyx 2010); Memoria che ancora hai desideri, Racconti (2016); Un delitto del ‘43, Racconti (2018); Troppo cuore, Romanzo (2018).
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			Dirige la collana Libri di Poesia della Robin Edizioni. Ha diretto le collane di poesia Segmenti e Gemina delle Edizioni Quasar.

			È cofondatore (1990) del Premio Feronia Città di Fiano, del quale ha presieduto la Giuria ed è stato Direttore artistico; ha fondato l’Associazione Culturale ENTROTERRA; è stato Presidente del SNS-CGIL, ed è ora nel SLC (Sindacato Lavoratori Comunicazione) CGIL.

			Ha fondato e dirige la rivista on line malacoda.it (webzine di lotta per una riforma intellettuale e morale); ha aperto e si fa il settimanale on line malablò.it

			

		

	



		
			PREFAZIONE 

			“Caro Diego, ho chiuso il racconto e te lo allego. Vedi tu se e cosa farne. Non ti biasimerei se non potessi pubblicarlo, a ragione del suo carattere spurio e molto storico/politico.”

			Con queste parole l’amico Mario Quattrucci accompagnò il file del lungo racconto di “Quel delitto del ‘56” che mi aveva proposto in un primo momento per la collana di Gialli che curo per la Oltre Edizioni. Dal titolo mi sembrava un testo adatto, per cui gli risposi di mandarmelo. Come rinunciare a un bel giallo del creatore del commissario Maré, protagonista da 20 anni a questa parte di una serie di “casi” molto interessanti e avvincenti, conditi dalla vecchia saggezza e passione sociale, molto simile a quella del suo autore? E, infatti me lo mandò, e mi piacque subito, anche per quel suo linguaggio disinvolto con opportune inserzioni romane o romanesche che contribuivano, insieme alle descrizioni dei luoghi e degli ambienti e degli altri personaggi popolari, a restituire un mondo e, in questo caso, un’epoca. Ma capii anche, nel leggerlo, che non era un giallo qualsiasi, non era una fiction, bensì una storia vera che viveva sotto pelle in Mario e lo tormentava perché aveva a che fare con il suo credo politico di vecchio comunista che è il tratto saliente della sua esistenza insieme alla passione per la scrittura. Gli scrissi che lo avrei fatto uscire in un’altra collana della Oltre a mia cura “Letture del mondo”, ovvero una collana che raccoglie storie, visioni, esperienze che fanno parte del bagaglio esistenziale e/o professionale degli autori, i quali ci danno, appunto, una loro lettura del mondo.

			Mario però volle ritirare il testo che mi aveva mandato in quel primo momento, per rivederlo ancora e poi, dopo qualche tempo, me lo rimandò accompagnato da quelle due righe che ho riportato. L’ho riletto, trovando in una maggiore stringatezza i ritmi del racconto più dinamici, un vero giallo, la storia di un fattaccio vero avvenuto a Roma nell’inverno del ’56, di una Roma imbiancata di neve, e del quale nulla riportano né è rimasto nelle cronache: il ritrovamento nei pressi di una sezione del PCI del cadavere di un uomo ammazzato, per altro, a quanto pare, portato simbolicamente lì, dopo essere stato ucciso da un’altra parte.

			I motivi sono politici. Non li voglio anticipare qui, perché costituiscono gli elementi misteriosi del “caso” e quelli, straordinari e coraggiosi, che spiegano anche la titubanza, i timori dell’autore di mettere in piazza, sì, mettere in piazza, un omicidio che è fortemente rappresentativo di quello che era il contesto del tempo, fortemente condizionato dalla situazione internazionale della “guerra fredda” con gli inevitabili riflessi nella politica interna, quando l’impressione generale era che, con il governo Tambroni, appoggiato dal Movimento Sociale Italiano, ci fosse, dopo la caduta del fascismo, un ritorno della destra al potere.

			Su questo insistere del romanzo, insistere che ben delinea il sentire di una certa parte della popolazione, derivò una breve e amichevole, sempre rispettosa, corrispondenza tra Mario e me, ciascuno con la propria storia personale e, in qualche modo opposta, alle spalle: lui comunista della prima ora, figlio di un maresciallo dei carabinieri che ha partecipato alla Resistenza ricevendo riconoscimenti ufficiali al valore; io figlio di esuli fiumani fuggiti dal regime comunista di Tito e, per questo, nato e cresciuto in campi profughi tra gente vittima dello stesso destino (gente, tra cui non poche persone, che come i miei genitori e altri avevano combattuto nelle file antifasciste ma ben presto, a liberazione avvenuta, avevano conosciuto la spietata repressione del regime comunista jugoslava, nello specifico rivolta anche e soprattutto verso coloro che avevano combattuto il fascismo e l’occupazione nazista di Fiume e dell’Istria, ma per liberarla da quella presenza, non per consegnarla a Tito e a un altro Paese che non fosse l’Italia amata).

			Il dubbio, ma più che il dubbio era la certezza, che sottoposi al giudizio di Mario, che il PCI, che noi esuli consideravamo complici delle mire annessionistiche di Tito, non fosse affatto estraneo all’atteggiamento di rimozione e pregiudizio, al silenzio, che così pesantemente gravava, e ha gravato per anni, almeno fino al 2004, anno dell’istituzione del Giorno del Ricordo delle Foibe e dell’Esodo giuliano-dalmata, per il velo di mistificazione e pregiudizio in cui la nostra storia, la storia di un intero popolo, era avvolta. Un atteggiamento che, per contrapposizione ideologica, favorì per altro la strumentalizzazione da parte dell’estrema destra che trovò in noi o una sponda a compensazione dell’isolamento a cui eravamo sottoposti o un’umiliazione che spinse molti esuli a scegliere la strada di una forte discrezione sulla loro provenienza (potrei fare un lungo elenco di amici, ad alcuni dei quali ho voluto anche molto bene, che scelsero questa strada). Discrezione che, per la pesantezza che generava nella relazioni personali, di amicizia o di lavoro, condizionò anche chi arrivò esule con uno dei 21 viaggi del Toscana, la nave che portò gli abitanti di Pola e dintorni in Italia dopo il passaggio, nel 1947, della città alla Jugoslavia, e fu accolto ai porti di Venezia e Ancona, tra uno sventolio di bandiere rosse, dalle invettive e dagli sputi, al grido di “fascisti, andatevene” o si trovò sul treno alla stazione di Bologna dove la CGIL chiuse i bocchettoni dell’acqua perché i profughi non si abbeverassero e impedì alla Croce Rossa di avvicinarsi al convoglio per portare, se fosse servito, soccorso agli istriani, tra cui molti bambini, in viaggio verso i campi profughi di destinazione (Roma, Gaeta, fino giù a Termini Imerese…). D’altra parte così erano stati istruiti. Su L’Unità del 30 novembre 1946, pochi mesi prima di quello che fu poi chiamato “il treno della vergogna”, Piero Montagnani aveva scritto:

			«Ancora si parla di “profughi”’: altre le persone, altri i termini del dramma. Non riusciremo mai a considerare aventi diritto ad asilo coloro che si sono riversati nelle nostre grandi città. Non sotto la spinta del nemico incalzante, ma impauriti dall’alito di libertà che precedeva o coincideva con l’avanzata degli eserciti liberatori. I gerarchi, i briganti neri, i profittatori che hanno trovato rifugio nelle città e vi sperperano le ricchezze rapinate e forniscono reclute alla delinquenza comune, non meritano davvero la nostra solidarietà né hanno diritto a rubarci pane e spazio che sono già così scarsi.»

			Sembra di leggere proclami di stringente attualità, provenienti da frange politiche opposte politicamente al credo di chi allora le scriveva. Proclami di palese menzogna, perché quel treno portava anche gli uomini della Pola operaia, della Pola dalla grande tradizione socialista.

			Alcuni anni più tardi, nel ’56, mentre il PCI, in piena guerra fredda, subiva un ridimensionamento del loro potere nei gangli della Repubblica Italiana, con episodi e in un’atmosfera di restaurazione che Quattrucci ben ricorda e descrive nel suo libro, permaneva tuttavia ancora forte, con il silenzio nelle commemorazioni, nei libri di storia, lo sprezzante e diffuso pregiudizio nei nostri confronti, nonostante quelle che potevano essere, proprio ai fini della guerra fredda, gli interessi occidentali. Un pregiudizio che non sarebbe mai morto, neppure con la fine della guerra fredda, anzi, direi, vivo tuttora, considerato anzi meritevole e giusto perché causato dall’invasione dei Balcani da parte dell’Italia e dal brutale comportamento dell’esercito italiano come se a comporre quell’esercito fossero gli istriani, i fiumani e i dalmati – che sempre avevano convissuto, anche con incroci famigliari, con gli slavi - e non, invece, gli italiani provenienti da ogni parte della penisola, dalla Sicilia in su, per altro agli ordini dei generali Roatta, modenese, e Pirzio Biroli, romano.  

			In questo senso, subito dopo aver letto il bello, intenso libro di Mario, gli avevo scritto come la percezione dei torti subiti fosse diversa da quella che lui ben esprimeva e come, viceversa, noi esuli istro-fiumani e dalmati abbiamo sempre vissuto la condizione di stranieri in patria attribuendone la causa all’influenza culturale e politica al PCI.

			La risposta di Mario è stata questa, che pongo all’attenzione del lettore, e che gli fa onore, perché nelle relativamente poche righe della sua mail di risposta, c’è tutto il peso della sua vita, il lavoro e la passione per il suo Partito, il senso, appunto, della sua vita. Gli sono profondamente grato per questo suo gesto di amicizia che mi onora e commuove insieme. Una risposta che, se Mario mi consente, rendo pubblica perché spero che da essa traggano insegnamento i tanti che ancora, nonostante siano passati più di 70 anni, si ostinano a giudicarci col metro – abbiamo visto quanto sbagliato e, perciò, ingiusto – d’allora. Quando invece è venuto il momento del confronto, democratico, rispettoso, come il nostro, di Mario e mio, per affidare alle generazioni che verranno, con la memoria, un futuro di conoscenza, mondato dal seme dell’odio e del pregiudizio.

			Ecco la risposta di Mario: “Grazie, Diego. Per tutto. Quanto al PCI del dopoguerra nel racconto mi sono soffermato solo sul “versante” italiano, pur ricordando in vari punti le cose sbagliate (la doppiezza ecc.) del PCI di Secchia. In altro luogo - una serie di risposte a 10 domande che mi ha fatto Corrado Morgia e che vorremmo pubblicare chissà dove - parlo invece diffusamente degli errori e dell’involuzione del PCI dopo il 45. Incluse alcune questioni come la questione Trieste e Jugoslavia. In merito alla quale, però, mentre dalla mia età della ragione (1956) ricordo una radicale critica alle posizioni comuniste di allora, sono solo parzialmente d’accordo con quello che scrivi. Ad esempio:

			1 - il silenzio sulle foibe (ed altri orrori titini) non fu solo del PCI ma, come ricorderai, di tutti i partiti della Resistenza e della stessa DC e di altri partiti di governo (se non brevi accenni) ed era dovuto al fatto che tutti, comunisti e DC e altri, da una parte per timore (si veda qualcosa su Andreotti e i suoi “incarichi” alla frontiera orientale), dall’altra per tentare di risolvere il problema Trieste con trattativa, non vollero usare quell’argomento terribile. Ciò anche per impedire la ritorsione politica jugoslava su ciò che aveva fatto l’Italia dal 40/41 alla fine della guerra. Ricorda che il Vaticano e gli USA, nell’immediato, salvarono Ante Pavelić e lo trasferirono in Argentina, che Roatta rimase al potere coi suoi servizi fino al suo processo farsa, e che San Woitila ha fatto beato l’arcivescovo di Zagabria  cappellano militare all’autore a fianco dei nazifascisti occupanti dello sterminio di centinaia di migliaia di serbocroati ortodossi. E se ricordi bene, se vai a vedere nei documenti anche sull’occupazione fascista della Slovenia e dei suoi crimini, tutti, innanzitutto il PCI fece silenzio. Forse più colpevole dell’altro. 2 - è vero, nel PCI era opinione maggioritaria ciò che dici sulla considerazione degli italiani cacciati da Tito: tutti fascisti ecc. Maggioritaria, ma non ufficiale, non del Partito. Vedi io ho conosciuto molti italiani, comunisti, partigiani come tuo padre con Tito e poi perseguitati da Tito: dopo il carcere fascista conobbero quello titino. Uno di essi era il Segretario della Federazione di Trieste, senatore Sema, che aveva sostituito Vidali rimosso. E ti dirò di più: ho conosciuto e sono diventato amico di sloveni (anche di alto profilo come Dolanc) che nel ‘60/62 apertamente rigettavano la politica jugoslava su Trieste dell’immediato dopoguerra e lavoravano per la chiusura della questione e quello che poi sarebbe stato il Trattato di Osimo. Devi inoltre ricordare che dal ‘49 ci fu la rottura con Tito, anche se in obbedienza al centralismo non democratico del blocco sovietico, e nel PCI la maggioranza chiamava Tito traditore. Anche se con cautele comprensibili ma forse non giustificabili (comprensibili per via dei trattati e la spartizione internazionale, e soprattutto per via dello scoppio (1946) della guerra fredda e della dottrina del rollback) il PCI e Togliatti, dopo certe posizioni sbagliatissime nel corso della guerra, o dubbie (status di Città autonoma ecc.) lavorarono per il ritorno di Trieste all’Italia. Del resto come scrive Gilas, “né Togliatti né alcun altro membro del CC italiano accettarono mai l’annessione di Trieste alla Jugoslavia.” Nei primi anni 50 e anche dopo io, con la FGCI, ho partecipato a numerose manifestazioni per “Trieste italiana”. 3 - E’ verità, comunque, che sulla Jugoslavia e in genere nei rapporti con il PCUS e il blocco, e di conseguenza nelle sue scelte non solo internazionali ma interne e perfino ideologiche, il PCI dal 47 al 56, abbandonando la linea del Partito Nuovo del 44/45, ha sbagliato in radice e si è reso oggettivamente correo dei misfatti staliniani. Ciò che lo ha salvato è stata la fedeltà alla Costituzione e all’ideale gramsciano e il legame di massa: ciò che doveva per forza portare al rinnovamento del 56 e alla purtroppo molto lenta, evoluzione di Longo e Berlinguer. Ma le cose, anche in URSS e nei paesi satelliti, sarebbero andate così senza le politiche occidentali di guerra fredda e di restaurazione? 4 - In Italia, le cose sono andate come le descrivo. E ne fu vittima non solo il PCI ma tutta l’Italia della Resistenza. Ne furono vittima i lavoratori e gli italiani, compresi voi. 

			Come detto scrivo intorno a questi errori del PCI (e quando dico errori non intendo minimizzare le responsabilità) in altro luogo. Se pensi che il racconto non se ne appesantisca potremmo forse inserire qualcosa anche in Quel delitto del ‘56. Come hai visto non sono stato settario, ho messo in luce quanto si deve a democratici come Taviani; i protagonisti principali (Cenciarelli ecc.) sono azionisti e non comunisti (come poi sarà Marè, che da giovane è quel Gigi); non sono stato tenero col partito comunista come era. Vedi tu. Anche se non credo si possa negare che, tout malgré, il PCI è stato il baluardo maggiore della democrazia.

			Ma come dici, la storia di ognuno di noi ci condiziona: la tua infanzia è stata quella terribile della guerra nazifascista e della reazione titina; la mia infanzia è stata quella dell’occupazione nazista, con mio padre prima mandato in Grecia poi braccato dai nazi il 7 ottobre, poi discriminato dopo la liberazione... Con la coscienza pulita, con la mente aperta, privi di “quelle “ colpe, possiamo però cercare nella storia e in noi stessi la verità. O almeno ciò che ci avvicini alla verità. Adesso, caro Diego, per parafrasare un titolo di Tersite Rossi, per me è sera, tutto è finito. Non mi resta che il redde rationem: lo sto facendo, e chissà se ne uscirò assolto. So per certo che non avrò guadagnato il Paradiso, ma non sprofonderò all’Inferno. Perché di certo contro l’amore non commisi peccato. Un grande abbraccio. Tuo Mario.”

			Diego Zandel

			

		

	



		
			PERSONAGGI

			Colui che racconta, ed era presente.

			Augusto Cenciarelli, Maresciallo dei CC. 57 anni (1899), quasi in pensione. Nella II guerra è stato nella Resistenza.

			Domenico, Mimmo, a volte Dom, suo figlio; giovane di GL. 

			Gigi amico di Mimmo; anche lui di GL (20 anni)

			Marta, sorella di Gigi; giovane comunista

			Valerio 

			Quelli della Sezione 

			Quelli della Resistenza  

			Quelli della FGCI

			Quelli del Teatro, con Riccardo e Klàra Varga, ex attrice di cinema, di origine ungherese.

			Il morto del Ponte. L’assassinato.

			Giuseppe Ciriello, Commissario di zona. 58 anni (1898), quasi in pensione.

			Molinari, Colonnello dei CC, anche lui della Resistenza.

			Il Questore, ex combattente dell’Esercito di Liberazione, poi affiliato a De Lorenzo e a Scelba.

		

	



		
			A mio padre Vincenzo
maresciallo maggiore dei carabinieri
antifascista
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			Fu del Cinquantasei, sì... Sessanta giusti. Avevamo venti anni, i nostri padri erano ancora in servizio, sognavamo il sol dell’avvenire ed eravamo tutti senza remissione stracotti d’amore. E benché l’avessimo vissuta di persona, della Storia di quei vent’anni e di prima non sapevamo un accidente. E figurarci della vita. 

			Ma fummo presi e travolti dalla grande bufera di quell’anno.

			La bufera di gelo e neve che coprì Roma e l’Europa, certo. Ma quella in realtà fu soprattutto allegria e joie de vivre. La bufera che ebbe a Mosca l’epicentro: quella fu davvero la tormenta, ad uscire e salvarci dalla quale..., a vent’anni..., dovemmo impegnare per un anno le nostre intere risorse. E non erano molte.

			Dicono che fu l’anno in cui divenimmo altra cosa: non lo so, ma di certo fu l’anno in cui dovemmo crescere in fretta. Per ciò, impegnati come eravamo in quel travaglio, di quella storia minima che si svolse nelle nostre immediate vicinanze..., di quel brutto delitto..., sapemmo poco e tardi. E nemmeno forse volevamo sapere.

			Ma ora, a distanza di tanti anni, ed anche per lasciar traccia di come eravamo e di come era veramente l’Italia di allora, si può raccontare. E forse si deve.

			Del resto che cosa ci resta se non raccontare? E poi, per tenere ancora il capo di un filo di speranza, magari contro ogni speranza, non necessita forse storia e memoria? Non dicono i Poeti che senza memoria l’uomo non è nulla e non saprebbe far nulla, e che la parola ha dimostrato che la memoria conduce agli oggetti desiderati? 

			Nostalgia? Non lo so. Non lo penso. Forse malinconia. Anche se la malinconia, come abbiamo imparato, è l’infelicità per una perdita sconosciuta o incompresa, ma noi quella perdita sappiamo bene cosa fu, cosa è,... e non l’abbiamo rimossa, né consegnata all’oblio. Poiché in noi la nostalgia, se c’è come c’è, non è resa e abbandono, né vana macerazione, né il lutto è eterno o disperato il dolore. 

			

			La verità su quei fatti, su quel delitto, in realtà dal mondo non fu mai conosciuta... Ovvero: non fu mai rivelata.

			Del morto il mondo non ha saputo mai niente: due righe di giornale, un trafiletto in cronaca, e quindi l’oblio. L’uomo, il suo destino, il fatto..., come uno dei tanti dei cento misteri italiani..., tutto inghiottito dalla nebbia e dal polverone di menzogne che avvolge l’Italia da oltre settant’anni. Uno dei minori, in verità, ma non il primo né l’ultimo... 

			Del resto la stessa parola delitto, se non in discorsi segreti, in rapporti secretati, in mormorii di gruppo e in qualche rara confidenza..., né in quei trafiletti né altrove.

			Un uomo morì; venne ucciso per così dire sotto i nostri occhi, ad un passo dalle nostre case, ci riguardò da vicino, fu una morte inferta con studio... ma noi ne rimanemmo estranei e lontani. E il fatto, per quelle poche ore in cui tanto parcamente ne parlarono i giornali (niente nella giovane TV), fu rubricato a morte data, sì, ma data da sé stesso. Insomma suicidio. O, come da linguaggio poliziese e avvocatese in uso a quel tempo, e in realtà mai cambiato, “fatto suicidario”.

			Tuttavia alla fine, come l’uomo fosse stato malamente e, lui aussi, pur’isse, molto anzitempo all’Orco indirizzato..., ed anche chi fossero gli autori di quel fatto suicidario..., alla fine noi, noi di quel Gruppo, lo abbiamo saputo. Ed anche, in conseguenza, di che fatto in realtà s’era trattato. 

			In un intervallo, in una nicchia di quell’anno. Sesto dei Cinquanta. Indimenticabile e speciale..., spartiacque del secolo, termine di quel sogno... E per noi di certo fine dell’innocenza, e condotti alle scelte che ci fecero adulti.

			Passammo oltre. Eravamo impegnati in un altro cimento, concentrati sulla nostra vita e poi... sul dolore di un’altra perdita, non di uno sconosciuto, questa, ma di chi era parte di noi.

			Adesso però, sessant’anni dopo, non sembra giusto mantenerla nell’ombra, anzi in quel cupo silenzio. Sebbene..., a chi può interessare disseppellire quella storia e sciorinarla al sole in questo nostro tempo pieno di assassinii e suicidi? Dopo tutto ciò che è accaduto in Italia e nel mondo, dopo i segreti e gli omissis e gli insoluti misteri...? Ma se nessuno, nessuno di coloro cui competerebbe, vuol svelare i nomi dei mandanti delle stragi del Novantadue, di Capaci e Via D’Amelio! 

			E alla gente interessa la storia di ieri? Né di ieri né di domani, l’uomo di oggi in realtà sembra voler sapere. Per lui, novello blasé, tutto ciò che ha significato e che conta è il presente, l’attimo che si vive, il frangente quotidiano, il risultato percepibile e incassabile ad horas. E soprattutto allontanare da sé ogni corresponsabilità − anche se parziale, minore, soltanto colposa o involontaria − per tutto quanto è accaduto e sta succedendo: alla Nazione, alla società... ai diritti, allo spirito pubblico, alla cultura e alla morale in sfacelo, alla Terra...: ai propri figli, perfino.

			Noi tuttavia ci ostiniamo a pensare che non tutto e tutti vivono sotto questa nera stella, che lo sprofondo invece chiama a salvarci, che ancora c’è tanti che all’oggi e al domani pensano eccome e che, magari senza saperlo, un mondo più giusto ai figli e ai nipoti vorrebbero invece lasciarlo. E per questi vecchi e figli e nipoti, e non sono pochi..., perduti magari nel brusio della vita ma donne e uomini onesti, decenti, anche giusti..., continuiamo a credere che se la storia non è maestra di niente che ci riguardi pure senza conoscerla non possiamo comprendere niente nemmeno di noi. Se poi sia anche per me, per noi, come per quel Carlo Marx, che la situazione sia così disperata da riempirci di speranza, io non lo so. Lo dirai, magari: ma non lo credo. 

			E dunque narriamola questa storia. Anche se essa non fu che un fattaccio, un fatterello, un inciso minuscolo nella vicenda del mondo, un brufolo sulla pelle del tempo. Però, come ogni minima storia, anch’essa legata, condizionata, anzi determinata, dalla Storia di allora. E di essa anch’esso rivelatrice.
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			Anche Roma da dieci giorni sotto la neve. Temperature polari, di notte e di giorno. Liberate le strade, e nemmeno tutte, la neve restava a coprire le aiuole dei giardinetti e delle ville, ammucchiata alla base dei palazzi, attorno agli alberi dei viali e agli stenti alberelli delle vie dei quartieri. Il Pincio era un bianco aquilone librato sul mondo; Trinità dei Monti un pendio per sciatori avventizi; così le scalinate dell’Ara Coeli e del Campidoglio, spalate solo nel mezzo. Levitava a San Saba, al Giardino degli Aranci, sotto l’Abside rosa di Santa Sabina; cingeva di bianco le Mura Aureliane; San Francesco a braccia levate era un fantasma, il sagrato di San Giovanni un semicerchio di ermellino come fosse S. Basilio di Mosca. Le fontane con le loro storiche vasche − il Tritone, la Barcaccia, a Colonna, a Farnese, la Terrina della Chiesa Nuova, le Tartarughe, i Dioscuri, la fontana di Corot a Villa Medici, Madon de’ Monti, i Leoni al Popolo... −, filavano stalattiti di ghiaccio.

			Dal Gianicolo Roma, in quella serie dei giorni, come poi la canzone: tutta pulita e candida... l’hai vista più così? Dal Campidoglio, dal Pincio, da Monte Mario, dall’Aventino... tutto sembrava immobile e incantato: affatato, disse mio nonno. I ragazzini, e i giovanotti, e le ragazze in gonne scampanate e calzettoni, qualcuna in pantaloni da montagna, sciavano e slittavano, giocavano per strada a pallate di neve. Le case i termosifoni non bastavano a riscaldarle, ma la gente tendeva a non uscire. In certi locali, però..., in certi locali..., la sera la televisione era accesa e molta gente a guardarla: nel mondo succedevano cose grandi, e si voleva vederle.

			Lo trovarono il 19 febbraio, domenica prima di quaresima, alle sette di mattina. Temperature, come detto, per giorni sotto lo zero, ma il 18 e il 19, come era stato già il 2 ed il 9, nevicò a non finire. 

			Lo vide un tranviere nel momento in cui passava sul ponte: lo stretto ponte che l’antica Via forma a quel punto scavalcando la ferrovia. Lo vide per caso, pe’ sbajo, disse: per miracolo, disse: perché era un mucchio de neve addosso al muretto ma dal cumulo esciva quarche cosa de nero..., uno straccio..., no: una stoffa... insomma ‘na cosa.

			E allora s’era bloccato. S’era avvicinato al montarozzetto, al rialzo, aveva scostato la neve, il nero era un cappotto, una manica, poi aveva visto una mano, infine una faccia. 

			Morto era morto, non c’era questione. Come, non si capiva..., ma lui non toccò. Me so’ messo paura, disse..., anzi no: m’ha fatto impressione... 

			Non passava nessuno. La neve cadeva sempre più fitta. Ma apparve una guardia notturna al rientro dal suo servizio: spingeva a mano la bicicletta, il cappello e il cappotto imbiancati.

			Si conoscevano. Si parlarono. Pietro, il vigile, corse al primo portone; Anselmo, il tranviere, restò accanto al morto. Pietro suonò al portiere del 118; si fece aprire; entrò nella casa del custode; telefonarono alla PS. Il Commissariato era a poche centinaia di metri, in Piazza Galeria. Arrivarono nel giro di venti minuti.

			Ma arrivarono anche i cugini: i carubba, i Ci Ci. O almeno uno di loro. Al 118, piano secondo, abitava infatti quel maresciallo: il portiere lo avvisò, lui accorse sul posto.

			Era Augusto, Agusto Cenciarelli il nonno di Antonio, di Tony, il padre di Mimmo, l’amico di Gigi... e avevamo vent’anni.

			Augusto, dunque − maresciallo maggiore Cenciarelli −, arrivò sulla scena del crimine..., pardon: del fatto suicidario..., prima del Commissario. Ebbe modo perciò di constatare qualcosa che in seguito sparì da tutti i verbali, resoconti, rapporti. Non però dalla sua vista esteriore e interiore, dalla memoria. Ed anche materiale. Suo figlio infatti era moderno e appassionato, e gli aveva regalato una Leica portentosa, primo recentissimo modello della favolosa serie M. Augusto se ne servì. 

			Scostò la neve, scoprì la testa del morto, toccò la nuca e sentì... quello che s’aspettava: un inguacchio appiccicoso e l’osso sfondato, un buco proprio nel cervelletto. E un’altra cosa, vide. Anzi due: che la neve era solo un poco rosata; che attorno al collo del morto era legato un filo di ferro e che tale filo, lungo un paio di metri, era teso verso la spalletta e agganciato alla rete sovrastante.

			Fotografò ogni cosa.

			Poi la camionetta questurina arrivò.

			Ne scese Ciriello, il commissario di zona. Con lui un agente; l’altro rimase al volante.

			− Ah, marescià: state qua voi?

			− M’hanno chiamato, so’ sceso. Sapete...

			− Lo so, lo so, abitate qua sopra. Ma avete già chiamato il comando di Stazione?

			− No, commissà. Non ne avrei avuto il tempo. Ma mo’ ci siete voi.

			− D’accordo, allora. Sta facenna ‘a pigliamme ‘n mmano nui. Ma avete constatato qualche cosa?

			− Che è morto. E non certo de freddo... Ma guardate voi, commissà. È tutto vostro.

			Peppe Ciriello la prima cosa che fece fu d’avvicinarsi alla jeep: − Chiama la Questura. Di’ che qua ci sta nu muorte e che mandino subito il medico legale e quei sapimme tutte d’a scientifica. Subbite: primma e mo’. Ė capite?

			E finalmente si chinò sul corpo... Il quale, come avrebbe detto Peppe-er-tosto, si presentava ormai decisamente proprio in forma e figura de cadavere de morto.

			Poi tutto il resto. Il medico legale; la Scientifica; il Vicequestore Vicario Diotallevi in persona... ca si nun te ne vai subbite − diceva Ciriello − finisci a pulire i cessi in Sardegna... E doppe..., dopo..., tutto come detto: quattro righe di giornale... − Un uomo di circa sessant’anni per ora sconosciuto è stato trovato morto per suicidio lungo una via consolare, appoggiato alla spalletta del ponte che la suddetta strada forma sulla ferrovia. Il suo corpo era quasi del tutto ricoperto dalla neve quindi il suicidio risale certamente alla notte tra il 18 e il 19. La Questura indaga... − e niente più. 

			Così. Senza ora; senza dire della causa del suicidio; senza niente sull’arma, se fosse stata trovata, e che arma fosse; senza né foto né descrizioni. Perfino il luogo rimaneva non detto: una via consolare, un ponticello sulla ferrovia, quale ferrovia tra Roma e dove lasciato all’immaginazione. 
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			Augusto rimase in silenzio e senza mòve un dito, per l’intera settimana. E dal silenzio e dal resto intese e comprese. Ma volle la certezza.

			Domenica 26, seconda di Quaresima, si mise dunque di posta a Piazza Armenia onde gli accadesse di intercettare il caro commissario. Al solito Caffè, naturalmente. Piazza Armenia, dunque. Proprio di fronte al proprio ufficio − la Stazione locale dei CC −, poco più giù, ma sempre lato manco, del glorioso Cine Tuscolo indimenticato cinemetto del quartiere a centoventi lire la domenica, e proprio sotto le finestre di Ciriello. 

			Faceva ancora un freddo cane e la neve, spazzata dalle piazze e dalle vie, resisteva in grigi cumuli negli angoli in ombra dei palazzi e alla base di pali e alberelli sui viali e le strade. Un’aria gelida ed umida sconsigliava di uscire: giusto per la messa a mezzogiorno; forse il pomeriggio, se avesse stiepidito. I rari che andavano, magari a prendere il tram numero 7 per una qualche incombenza necessaria o per annà a vedé Roma innevicata, erano imbacuccati in pesanti cappotti e in sciarponi di lana. 

			Ma Cenciarelli sapeva che il collega Ciriello al suo caffè mattutino, specialmente alle feste comandate, prima di chiudersi in commissariato, non avrebbe mai rinunciato.

			Specialmente in quel Caffè: Caffè Armenia di antiche origini e auguste − lui diceva napoletane − che ‘o cafè o faceva comme Dio comanda, proprio come a Napoli il Caffè del Professore: con la miscela appena torrefatta del Foroni, che allora ancora stava − Coloniali & Torrefazione − in Via Gallia di sopra.

			E là lo attese. E là lo incontrò.

			Marescià, comme va? State buone? V’o pigliate nu cafè co’ me?

			E perché no? Questo, poi...

			Volete anche un maritozzo, un babà, ‘na sfogliatella?

			Grazie, grazie, ma non esageriamo. Lo sapete che a zucchero ho da annà cor bilancino. 

			E va bene, va... Ma, diciteme a verità: non è che siete passato per caso sotto a casa mia e vi siete fermato per caso al caffè mio, e m’avete incontrato per caso proprio stammatina...

			E si fece ‘na risata.

			Ciriello era uno di quegli sbirri che non sapeva nemmeno lui..., nunn’o sapeva manch’isse..., come era finito questurino. E come era uscito quasi indenne dal ventennio e da Roma Città Aperta. Fisicamente ricordava Aldo Fabrizi, ma al contrario di colui era sempre stato antifascista. Coperto, ma antifascista. E durante l’occupazione fu dalla parte giusta: aiuti come poteva a gente tribolata e soprattutto ebrei: una famiglia addirittura l’aveva ospitata e nascosta a casa sua, con falsi documenti, come fossero suoi parenti scappati da Salerno. E per tutto quel passato, con Augusto s’intendevano si stimavano e se voleveno bbene. Perché i legami stretti a quel tempo di tragedie e sofferenze, quando una parola sola ti poteva portare avanti al muro, non si sciolgono più.

			È vero Peppì. Nun so’ passato pe’ caso. Volevo proprio sbafatte sto caffè.

			E sapere qualche cosa no?

			E sapere qualche cosa, certamente. 

			Malgrado il freddo uscirono all’aperto. Troppe orecchie appizzate intorno ai due..., i quali, anche se vestiti alla borghese, chi fossero e quale parte recitassero in commedia, a nessuno nel quartiere era sconosciuto.

			Che succede, Peppì?

			Parli del morto della ferrovia?

			Certo. E del silenzio. 

			Niente, Augù... Non succede niente. E tutto in mano a loro.

			Alla Questura? 

			Agli Affari Riservati.

			Azzo! Insomma a le minole, a li spioni.

			Appunto.

			Allora ciò azzeccato... Ma tu l’hai capito perché t’hanno levato il caso dalle mani e addirittura l’hanno passato a quei paesani?1

			Capito, no. Ma un’idea me la sono fatta.

			E sarebbe?

			Sarebbe che quel morto non solo era noto e conosciuto, ma era un morto del sistema. Secondo me, anzi, era persona loro.

			Hai ragione. La penso a questo modo pure io. Ma che tu sappia, l’indagine va avanti? Stanno cercando chi e perché l’ha mannato a Patrasso e proprio de sti giorni?

			Secondo quello che m’ha detto quell’amico..., sai chi intendo... 

			Lo so, lo so...

			...Secondo quello che m’ha detto quell’amico, l’indagine ufficiale è stata chiusa. Suicidio. E tutto nel faldone. Anzi nel faldino... E nel famoso armadio.

			E invece?

			Invece niente. Più di quello non sa. 

			Ma tu...?

			Io, caro Augusto, nenti sacciu e nenti vogghiu sapiri...

			Sei diventato òmo d’onore, sòr Peppì? 

			Mi mancano due anni dalla pensione, fino a mo’ mi so’ salvato, ma ci voglio arrivare. E poi non è solo questione di pensione, tu lo sai.

			Cioè?

			Tu ci credi che Gino Massarenti s’è accise da per sé?

			Ma chi? Quel commissario di Pozzuoli che si tolse la vita perché la moglie lo aveva lasciato e s’era messa con il guappo?

			Seee, o guappe... ‘a moglie che lo lascia... Augù...! Gino Massarenti sapeva cose che nunn’aveva da sape’. Ma quando l’hanno trovato sparato sulla spiaggia, la pistola ‘a teneva ‘nfilata dint’a cinta... nella cintola dei pantaloni. S’era suicidato come questo, Augù: chiste ca truvamme ‘ncoppa a ferrovia... Ma a me, con la pancia che tengo, la cintura mi sta stretta, e perciò...

			Hai ragione, Peppì. Lasciamo che la volpe e il lupo se ne rimangano intanati. Lasciamoli ‘ndo stanno e, se mi consenti quest’aulico linguaggio da Accademia della Crusca..., famose i cazzi nostri. 

			E se ne andarono ciascuno per la propria via.

			

			NOTE

			

			
				
					1	Minola e paesano è detta in gergo, a Roma e altrove, la spia. Qui naturalmente paesani sta per spie di Stato, servizi segreti come di fatto erano quelli dell’Ufficio Affari Riservati, poi Direzione Affari Riservati, del Ministero dell’Interno.
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			Ma non era da lui. Non da Augusto Cenciarelli. Tanto meno adesso, quando aveva la certezza che l’affare lo gestivano gli Affari Riservati, vale a di’ politici. Augusto Cenciarelli aveva bisogno di sapere.

			Tutto quel silenzio; il segreto sul segreto; l’ufficiale archiviazione quale suicidio di un ignoto... Dietro quella cortina questuresca, e in quel porto delle nebbie che era allora la Procura di Roma, non poteva che esserci una trama. E dunque: o il morto era uno del sistema da essi stessi suicidato per un qualche sgarro, o era stato liquidato dal nemico. E allora, sotto la coltre del silenzio preparavano la caccia e la vendetta. Ed esperto com’era di due guerre; testimone vivo e in certo modo vittima anche lui delle vendette di regime del Quarantasei Quarantanove, sapeva che la caccia e la vendetta si sarebbero scaricate un’altra volta su di loro.

			C’era un aspetto di quella storia che molto lo turbava. Il modo, l’apparato, la scena o meglio messinscena dell’evento.

			Guardava e riguardava le foto scattate quel mattino, prima che arrivasse la cavalleria azzoppata del commissariato. La testa del defunto liberata dalla neve, il volto dell’uomo; il fagotto appoggiato alla spalletta; la scena per intero. E la storia era là. Quell’uomo era stato ammazzato chissà dove e poi portato al ponte, e qui sistemato con un fil di ferro avvolto attorno al collo e legato alla rete sovrastante, proprio al disotto del cartello giallo, con il teschio e le tibie e con la scritta “PERICOLO DI MORTE”... 

			Cosa gli diceva quella scena? Innanzitutto che il fatto era stato deciso e preparato come una giustizia1. Poi, che era opera di due o più persone. In terzo luogo che gli autori non avevano voluto uccidere in segreto e tenere celata la trista esecuzione. Infine che tutto l’apparato era un avvertimento, un segnale, un avviso inviato a qualcheduno. O magari al mondo. Una provocazione, magari. Poteva anche darsi.

			La prima cosa da scoprire era l’identità dell’ammazzato.

			Ma la cosa per lui, che doveva indagare di nascosto, senza l’aiuto di una squadra e senza poter accedere ai normali mezzi e canali di ricerca, si presentava difficile e improbabile, forse impossibile. 

			Gli venne in aiuto Domenico, il figlio.

			Domenico..., Mimmo, Dom..., il moderno donatore di Leica, aveva preso del padre: era come lui con Giustizia & Libertà, il movimento resistenziale di Salvemini e dei Rosselli, di Calamandrei e di Parri; e aveva in mente..., o piuttosto minacciava..., di voler entrare in Polizia, come poi, dopo i fatti del Sessanta, conseguita la laurea, gli riuscì di fare insieme a Gigi, su indicazione di Ferruccio Parri e come risposta alle discriminazioni antipartigiane: secondo la linea di Calamandrei, come “resistenza della Resistenza”.

			Ma adesso, cioè in quell’inverno del ‘56, Mimmo bazzicava la locale Sezione del PCI, a cui aderivano molti dei suoi amici. E fra quelli, manco a dirlo, Marta, la bellissima sorella dell’amico Gigi. Di cui era, come quasi tutti, e non solo giovanotti, perdutamente innamorato. 

			Vide il padre che armeggiava con le foto del fattaccio. Si accostò da dietro la poltrona e le esaminò da vicino.

			Ma sto tizio, pa, io l’ho visto.

			Dove? Come?

			Alla Sezione del Pi Ci.

			Uno di loro?

			Questo non lo so..., ma non credo. L’ho visto che assisteva a un’assemblea aperta a cui ero stato invitato insieme a Gigi. 

			Quale assemblea? E quando? 

			Sabato 21 gennaio. Celebravano la fondazione del partito e anche il sessantacinquesimo anniversario della nascita di Gramsci. Era venuto uno dei Pajetta...

			Giancarlo?

			No: il fratello.

			Ah, Giuliano. È vero, abita nel quartiere pure lui.

			Io sono molto amico del figlio, che si chiama Giancarlo come il grande zio. E se dà da fa parecchio assai.

			Va bene, ma dimmi di questo tale. Sai come si chiama... chi è... da dove viene?

			Questo no. Quella sera c’è stata la celebrazione. Un breve discorso di Pajetta e poi una lettura di poesie della Resistenza, Brecht, Nazim Hikmet, Pablo Neruda... E tre lettere di Gramsci. Siamo rimasti tutti fino alla fine, e c’è rimasto anche il tipo. Quando è finita la lettura s’è avvicinato al segretario...

			Quello mandato dalla Federazione?

			Non mi sembra. Io pensavo che fosse Angelino, il genzanese... Infatti quella sera festeggiavano anche lui..., credo di avere capito che è nato di quei giorni. Ma non so se anche per altro.

			Ah, non lo sai? Ma Timoteo Bernardini detto Angelino è stato uno dei fondatori del Pi Ci, amico di Gramsci e allievo di Terracini, arrestato e condannato dal Tribunale Speciale, partigiano legato ai GAP romani, poi arrestato dalla Banda Koch insieme a Carlo Salinari, Franco Calamandrei e altri... Rinchiuso in quella maledetta Pensione Jaccarino e torturato spietatamente, nel  timore di non riuscire a resistere e rivelare i nomi dei suoi compagni si tagliò le vene dei polsi e delle caviglie e lo trovarono in coma... Fu dato per morto e trasferito al Policlinico, e da qui la moglie Nazzarena con l’aiuto del Prorettore dell’Università Lateranense Monsignor  Caraffa riuscì a trasportarlo in incognito alla Basilica di San Giovanni. Dopo la fine della guerra fu eletto segretario della Sezione del Pi Ci... 

			Ma tu come le sai, ste cose?

			Hai dimenticato? C’ero anch’io. E poi i benemeriti, secondo gli ordini governativi superiori, devono sapere tutto del nemico, no?... Angelino è stato un uomo straordinario. Pensa che tenne aperta la sua osteria durante tutto il periodo fascista, e anche durante l’occupazione fu il punto di raccordo dei gappisti della sesta zona...

			Allora è per questo che c’erano tante persone, e che i compagni le salutavano come fossero santi...

			Ma chi c’era?

			Be’, tutti non li conosco ma Giancarlo me n’ha presentati diversi... Intanto Carlo Salinari...

			...Ah, Spartaco: uno dei due comandanti dei GAP centrali di Roma. Lo conosco: grande personaggio, patriota eroico e studioso insigne...

			...Poi c’era Carla Capponi... ma è vero che è medaglia d’oro?

			È vero, è vero.

			E c’era anche quel regista fratello dello scienziato...

			Gillo Pontecorvo?

			Sì. Insieme alla sorella Giuliana. E poi un altro professore che è medaglia d’argento, un certo Mario Leporatti...

			Fu comandante della IV Zona.

			E anche un’altra signora, Marisa Musu...

			Ah, Rosa! Aveva sedici anni quando entrò nella Resistenza...

			Ecco, c’era anche uno spilungone taciturno, con certi baffetti... con la moglie che si chiama Maria Teresa Regard.

			Altra partigiana combattente... Ma lo sai che quello spilungone è il figlio del grande Piero Calamandrei, uno dei fondatori della nostra Giustizia e Libertà e uno dei padri della Costituzione? E lui..., il figlio Franco..., è uno scrittore, uno che ha tradotto Marcel Proust... 

			Be’, insomma: c’erano tutti questi e magari anche altri... Ah: c’era anche quell’attrice del cinema..., l’ungherese..., Klàra Varga... E stavano tutti intorno ad Angelino... 

			Insomma c’era mezza Resistenza... E il tizio?

			Ho visto che si faceva avanti pure lui..., ma adesso che ci penso era come se si volesse fa’ conosce.

			Come uno non del posto che si presentasse?

			Sì. Così. Ma m’è sembrato che non se lo filassero pe’ gnente... Insomma non tanto. Quelli, Pajetta e gli altri dèi, pensavano a Bernardini...,  e ai giovani del recital che avevano portato un mazzo di garofani rossi grande come una casa. Un sacco di complimenti..., bravi..., forza... E pure qualche abbraccio. 

			E tu? 

			Io partecipavo come amico... Però Giancarlo, come t’ho detto, a me e a Gigi cià presentato a quasi tutti, ha detto chi eravamo e che eravamo di Gi Elle..., insomma così. Però ero distratto.

			Marta, eh..?

			Beh, sì. Aveva letto pure lei... A pa, ma quanto è brava!

			Brava, eh? A te te piace come recita, eh?

			E vabbè: è pure bella, mica guasta.

			Ma quagli?

			Quando mai? Quella non ce se fila. Dicono che è innammorata d’un vecchio professore... Un vecchio partigiano. Capirai: professore e pure eroe: nun c’è partita.

			Ho capito chi è... Macché vecchio, aoh! Quello cià vent’anni meno de me!

			E che, fa er professore da quann’era regazzino? 

			È un grande, Mimmo. Un grande professore e un valoroso... Ma non mi dire che co’ Marta...

			Ma no! È lei che è innammorata..., dicono. Ma quello è sposato e va pe’ conto suo. 

			E tu insisti, Mi’. Vedrai che poi je passa, e abbasserà la cresta.

			E allora starò fresco: c’è la fila...

			In conclusione Cenciarelli capì che l’unica via per sapere del morto era la sezione del Pi Ci. Infatti...

			Infatti: se l’ammazzato era opera degli Affari Riservati, o di altro ramo dei servizi segreti,  si trattava d’una provocazione ordita contro i comunisti. Se invece non era opera di quelli, allora... sarebbero stati dolori

			E un’altra cosa, capì: che o così o cosà la Resistenza per il PCI, non solo non era stata vinta ma non era mai finita. E se una parte di loro pensava che andava fatto alla vecchia maniera questo era un dramma, anzi una tragedia.

			

			NOTE

			

			

			
				
					1	Nella Roma dell’’800, quando nello Stato Pontificio operava Mastro Titta, il boia del papa−re, chiamavano giustizie le esecuzioni capitali. 
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			In Parlamento si stava ri−celebrando il processo a Moranino. Attraverso di esso a tutta la Resistenza..., e naturalmente, come dal lancio della guerra fredda e del dullesiano rollback, e cioè dal ‘46..., al Partito Comunista.

			E Cenciarelli conosceva quell’inizio e quegli sviluppi. Sapeva per esperienza diretta che il rollback italiano, le rappresaglie e vendette, non s’era fermato ai comunisti ma aveva colpito − e a quanto pare stava ancora colpendo − tutti i resistenti rimasti antifascisti e fedeli alla Costituzione. 

			No, dunque: la Resistenza non aveva vinto. Era stata anzi sepolta da una restaurazione aspra, di classe e politica.

			 Subito, a macerie ancora fumanti, estromessi nel ‘46 dal Governo i comunisti e i socialisti, invece dell’epurazione dei fascisti cominciò quella dei partigiani e resistenti. Pacciardi, che pure era stato un combattente antifascista in Spagna e anche in Italia, ma in seguito legato agli Stati Uniti e alla Nato, quando fu ministro della Difesa, e cioè dal ‘48 al ‘53, cacciò dal ministero e da ogni corpo delle Forze Armate, in quanto comunisti e perciò servi dell’URSS e di Baffone (anche se erano invece liberali e cattolici), tutti quelli che avevano partecipato alla Resistenza... Il padre di Gigi così come Cenciarelli, entrambi sottufficiali dell’Arma e scampati alla deportazione dei duemila forse duemila e cinquecento carabinieri enucleati da Kappler (guarda caso nove giorni prima del rastrellamento del Ghetto e della deportazione degli ebrei)..., il padre di Gigi e Cenciarelli, rifiutarono il bando Graziani e, scampati alla razzia, aderirono alle formazioni resistenti di Caruso e Montezemolo e parteciparono alla guerra di liberazione. Ma alla fine, ritornata la pace e la democrazia, dopo una prima fase breve e confusa, il padre di Gigi fu osteggiato, trasferito, apertamente discriminato..., finché nel ‘48, stremato anche dalle due guerre e dalla malattia che ne aveva ricavato, fu costretto al congedo. Augusto invece ebbe migliore sorte: stava bene, resistette ai soprusi e, coperto da alcuni ufficiali del gruppo Montezemolo che Pacciardi e gli altri non erano riusciti a estrudere, rimase nell’Arma, naturalmente senza avanzamenti di grado e relegato in una Stazione di secondo piano come questa del Quartiere. E al tempo dell’omicidio della ferrovia qui era e qui operava.

			Il fatto è che tutti gli uomini del regime erano rimasti al loro posto, altro che epurazione. Tutti i centotrenta e più Questori in servizio in quel ‘56, avevano fatto carriera nel ventennio... e tutti quelli che non morirono nel frattempo saranno ancora al potere nei Settanta... Su centinaia di questori, prefetti, ispettori generali che costituivano i vertici del poliziottame governativo, sei soltanto avevano fatto la Resistenza... Così i comandanti dei Carabinieri..., e così i capi delle altre Armi, che magari si erano macchiati di orrendi crimini di guerra in Yugoslavia, in Africa, in Grecia. E molti di essi ritroveremo poi nei Servizi cosiddetti deviati, molti iscritti alla P2 negli anni della strategia della tensione e della notte della Repubblica, e sedici di costoro, di altissimo grado, perfino nel Comitato di crisi durante i cinquantacinque giorni del sequestro e dell’assassinio di Moro... 

			Le vendette si scatenarono. Decine di processi contro partigiani combattenti; carcere preventivo; condanne per decine d’anni; eroi della Resistenza costretti all’esilio... Insomma non solo una restaurazione ma una stagione di infami persecuzioni.

			La denigrazione della Resistenza non è mai cessata, e oggi c’è perfino qualche mascalzone di regime che paragona i comandanti partigiani a Priebke. 

			Ma certo: Cenciarelli sapeva che la Resistenza non era stata latte e miele, non una serata di gala. Sapeva che vi erano state rappresaglie e vendette da parte di partigiani: comunisti e di ogni colore. Ma dal Partito Comunista e dagli altri partiti democratici quei fatti non furono mai approvati né giustificati, e furono anzi combattuti e fermati. Ma non siamo mammole, ripeteva Augusto al figlio e ai giovani amici del figlio che domandavano. Non siamo mammole, ma la questione è una sola: si doveva resistere? Si doveva fare la guerra di liberazione? o si doveva soggiacere all’occupazione e alle repressioni dei nazisti e dei loro complici fascisti della Repubblica di Salò? La guerra di liberazione e la Resistenza non furono decise e dirette dallo stesso Governo del Re e dai partiti antifascisti nessuno escluso compresi i cattolici? Non vi furono combattenti e martiri preti, militari cattolici come i fratelli Di Dio o il Generale Simoni, mazziniani come Duccio Galimberti, socialisti come Pertini, liberali azionisti come Valiani, democristiani come Taviani o Zaccagnini? E dunque quali sono le accuse? ripeteva e si ripeteva Cenciarelli. Di averla combattuta quella guerra? di averla fatta quella resistenza contro i mostri della shohah e dei campi di sterminio, delle vie Tasso e Pensioni Jaccarino e Ville Tristi di mezza Italia? Ma secondo i fascisti rimasti al loro posto e molti postfascisti al potere..., ancora oggi..., sembra quasi che i partigiani non dovessero combattere armi alla mano, né toccasse loro colpire, tagliare là dove i fascisti restavano a perseguitare e ammazzare e seminare lutti al servizio dei nazisti: anche se erano anch’essi uomini e donne, ma divenuti belve... e forse alcuni credendo di essere nel giusto. Ma perfino i partigiani, anche quelli in divisa come me e il padre di Gigi, s’incazzava Cenciarelli, combattevano, sparavano..., e sì: facevano anche giustizie sommarie. E sì: commettevano anche tragici errori. Ma se non s’inseriscono i fatti in quel contesto terribile... non si comprende niente. In quel contesto, in quella realtà violentissima fatta di stragi, di rappresaglie, delazioni, torture, dove ci si doveva difendere da spie e da infiltrati per il “garantismo” c’era molto poco tempo, a volte minuti... 

			Dunque anche per comprendere davvero certe azioni successive..., non giuste, certo; condannabili, non c’è dubbio..., si deve risalire a quanto stava succedendo fin dall’indomani della liberazione. E capire − giustificare no, perché tout comprendre ce n’est tout pardonner −..., capire anche la frustrazione, e quindi la rabbia e la rivalsa dei partigiani combattenti nel vedere i fascisti impuniti e la Resistenza disarmata e perseguitata. Tuttavia, come è stato documentato e messo agli atti, a fronte di alcuni ingiustificati episodi di giustizia sommaria o di vendetta, furono centinaia coloro che vennero arrestati o dovettero espatriare a causa delle persecuzioni antipartigiane...

			Ed è una vergogna, ripeteva il maresciallo (che manco era comunista), equiparare i comandanti partigiani ai boia nazifascisti Priebke e Kesserling. È una vergogna comunque, perché quei partigiani avevano rischiato e a volte dato la vita per la liberazione d’Italia; ed è una vergogna perché quelle giustizie sommarie non furono operate contro qualche fascistello di paese, ma contro criminali di guerra che in Italia e in tutta Europa non solo stavano scampando da ogni punizione (come Junio Valerio Borghese o Ante Pavelič o Eichman), ma venivano messi in salvo da americani e Vaticano per dare forze all’imminente guerra fredda. 

			C’era la guerra, i partigiani formavano un esercito di combattenti riconosciuto dagli alleati e dal governo italiano e diretti dal Comitato di Liberazione Nazionale formato da tutti i partiti... E quei fascisti i quali, molto pochi, furono raggiunti dalla giustizia di guerra (sia pure sommaria) erano quelli che al servizio dei nazisti avevano tenuto l’Italia col terrore e compiuto gli orrori che sapete − Marzabotto, Sant’Anna di Stazzema, il Ponte degli Allocchi, Ferrara, Piazzale Loreto, interi villaggi incendiati, le stragi di Vinca, di Valla... Ed erano fascisti le belve delle bande Carità e Kock, la Marchi, la Rivera, il Bernasconi..., e quelli che a Caprara arsero vivi coi lanciafiamme 107 persone di cui 24 bambini. Fascisti, i carnefici e collaboratori delle stragi di Montemaggio, di Piancastagnaio, di Bettole, di Boves, della Benedicta, di Montefiorino e di tante altre località martoriate del nostro Paese. Quindi sì: i partigiani di tutte le tendenze − compresi i cattolici − hanno combattuto, sparato ed ucciso..., e alle volte hanno fatto giustizia con processi sommari.

			Dunque sì: la Resistenza ha le sue ombre, e comandanti partigiani hanno commesso anche errori Ma come potevano non commettere errori in quelle condizioni! Non disponevano né di prigioni, né di uffici, né di aule di tribunale; vivevano continuamente braccati dal nemico, minacciati da mille insidie, e costretti anche ad amministrare giustizia, a giudicare, in mezzo ai boschi, sulle montagne e sotto la minaccia continua del nemico che ad ogni momento poteva catturare loro e i loro uomini, e non per portarli a Ginevra ma per torturarli e annientarli... E c’era la sofferenza il dolore la rabbia, quando venivano a conoscere le torture patite da partigiani e civili, la distruzione di intere famiglie ad opera delle spie, dei falsi partigiani, dei delatori; la notizia di compagni impiccati o fucilati sulle strade e in riva ai fiumi, di interi villaggi messi a ferro e fuoco con le loro popolazioni... 

			Sì, ripeteva sempre più rabbioso Augusto Cenciarelli, abbiamo fatto errori, ma io credo pochi... Maledizione! Erano spie camuffate da antifascisti coloro che fecero arrestare Riccardo Bauer, Ernesto Rossi, Umberto Ceva... e il colonnello medaglia d’oro alla memoria Gino Tommasi, o il generale di divisione Simone Simoni, anche lui medaglia d’oro alla memoria, torturato a Via Tasso e poi giustiziato alle Ardeatine... Abbiamo fatto qualche errore, ma il maggiore è stato che non siamo riusciti a punire quelle belve e quei delatori, che magari avevano venduto ai fascisti e ai nazisti un ebreo o un partigiano o un’intera famiglia per fare carriera, o per semplice banalissimo odio..., o per qualche mille lire...

			

			 Per tutto ciò, quindi, Cenciarelli vedeva con grande preoccupazione che in quel giro epocale che si stava compiendo, in quel Cinquantasei che si annunciava fatidico, quelle ferite erano ancora aperte. Specialmente dentro al Pi Ci. E che, dunque, provocazione o rigurgito, quell’ammazzamento del ponte veniva a giocare un ruolo negativo e rappresentava un pericolo non minimale per tutti loro. E per la democrazia. 

			Quanto a noi..., nel Quarantasei avevamo dieci anni, ma attraverso la guerra ci eravamo passati, avevamo conosciuto l’occupazione nazista, le persecuzioni, le razzie del Ghetto e del Quadraro a cui i nostri padri erano scampati per sorte, le fucilazioni e le Fosse Ardeatine, il terrore e la fame: dunque qualcosa potevamo capire. E al tempo del fattaccio del ponte ancora di più.

			Ma anche noi che avevamo dieci anni e poi venti, vedere che l’amnistia voluta da Togliatti per pacificare il Paese era usata solo a beneficio dei criminali fascisti della Repubblica di Salò mussoliniana e dei collaborazionisti, e i partigiani combattenti venivano accusati delle cose più assurde, e i nostri padri sottomessi e discriminati..., vedere quella roba ci incazzava parecchio. 

			Ancora oggi ci penso, e con la ragione democratica e umanistica dico: non si dovevano compiere vendette. Ma dentro di me so che forse avrei fatto la medesima cosa, e ancora oggi, vecchio come sono, se mi trovassi davanti quello che per cinquemila lire vendette ai fascisti e tedeschi la famiglia di mia zia... che come sapete era ebrea... gli sparerei. 
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			Ma per Augusto la situazia ormai era cambiata.

			Seppe di una riunione, una delle tante, prevista alla Sezione. Andò poco prima dell’orario d’inizio, c’era già una folla, cercò gli amici dei tempi. Il vecchio Timoteo però non c’era, e mancavano naturalmente i big, quelli del Comitato Centrale: Pajetta, Salinari, Pontecorvo... C’era invece Grifone con sua moglie Giovanna Marturano, e poté parlare con diversi che nel Quarantatré Quarantaquattro avevano operato nella zona, in collegamento con Angelino e Aldo Pinci, ammazzato dalla Banda Koch poco prima della liberazione. Poi c’erano i nuovi e i giovani, amici del figlio. Questi, pa, sono gli amici del teatro... presentò Domenico uno per uno ragazze e giovanotti. Conobbe anche Valerio, un vecchio del ‘26, che la Resistenza a diciassette anni l’aveva fatta in Romagna..., e disse d’essere di passaggio.

			Ma non gli davano retta. Guardavano la foto del morto e scuotevano la testa.

			No, disse uno. Non l’ho mai visto. 

			Mi pare, disse invece Pace. Era qui alla festa del ventun gennaio, s’è anche avvicinato ma chi era non lo so. 

			Sì, c’era, disse il maestro Pasquantonio. Il nome? Non mi pare l’abbia detto. Solo che veniva dall’Emilia e abitava da poco qui al Quartiere. Ma sai, c’era un certo movimento...

			E non è più tornato? chiese Augusto.

			Non mi pare.

			Insomma, zero carbonella... Anche se tutti quei non so gli parevano balenghi. 

			Ma, come detto, avevano la testa in altro luogo.

			Si riunivano praticamente tutte le sere. Vento gelido da Mosca. Al ventesimo congresso, si diceva, succedevano cose turche. Si parlava di un rovesciamento di miti e della storia; si rilevava che in certi interventi importanti riportati ufficialmente, per esempio in quello di Mikojan, Bessarione1, il Piccolo Padre Josif Stalin, era scomparso..., insomma non veniva né osannato, né citato, e addirittura nemmeno nominato.

			Di più: si parlava di un rapporto segreto di Krusciov, rimesso in riassunto ai partiti fratelli, in cui il PCUS, e quindi tutto il movimento, veniva... il termine era quello... de-stalinizzato. E la Storia, quindi. 

			Lo stesso giornale del PCI, L’Unità, per la penna del suo corrispondente Giuseppe Boffa, aveva introdotto varie pulci nell’orecchio sensibile, sensibile assai, dei vecchi militanti del partito. E anche dei giovani, in realtà.

			Veniva fuori insomma la destalinizzazione. In sostanza la condanna di Stalin e del suo regime personale, la sua damnatio memoriae. Le certezze e i sogni per cui quella gente aveva vissuto fino ad allora, molti di loro rischiato la vita, erano travolti.

			Per quegli uomini e donne che aspettano in ansia davanti alla TV, che si riuniscono tutte le sere e discutono a monosillabi e a punti di domanda, scuri in viso e intrattabili o quasi..., ce n’è d’avanzo. Vogliono sapere. A qualcuno del Centro chiamato in sezione cominciano a chiedere spiegazioni... e a chiederle a brutto muso. 

			E tempo e voglia per Augusto Cenciarelli, e per quel morto della ferrovia, non ce n’hanno prorpio.

			Insomma gli amici di Augusto, i compagni del Quartiere, tengono altro a che pensà... e Cenciarelli deve ritirarsi in buon ordine.

			Ma quell’ansia, quell’angoscia, ha preso anche lui. Con garbo, con cautela, una volta di persona più spesso attraverso il figlio, comincia a seguire la vita della Sezione..., lo sviluppo delle cose. 

			La speranza per lui è duplice: una, maggiore e politica, che il più grande partito della sinistra e della Resistenza abbia un’evoluzione democratica come sempre auspicato dai grandi di Giustizia e Libertà; l’altra contingente, ma non meno pressante, che la tensione si allenti e finalmente quei vecchi tirino fuori il batrace, il nome dello sconosciuto del ponte e, possibilmente, qualche idea attendibile sulla sua strana morte. 

			Ma i giorni passano senza che Augusto raccapezzi nonché una noce nemmeno una puzza mosciarella..., raccolga uno straccio di notizia.

			Il figlio, ormai, in Sezione ci va tutte le sere. E racconta. 

			Ieri pa, c’è stata un’altra assemblea. Non hanno invitato la cittadinanza come fanno quasi sempre, ma a me e a Gigi cianno fatto rimane’. Non pòi crede, pa. So’ volati i materassi, se ne so’ dette de tutti i colori, cose teribbili..., Ti dico solo che Carlo Salinari ha pianto... Rivelazioni sconvolgenti, crimini, orrori, che col socialismo, pa, non c’entrano gnente. 

			E che cosa è successo?

			È successo che la riunione s›è scaldata. O pe’ di’mejo hanno dato fòco al castello. Sono intervenuti in parecchi, sempre a brutto muso. Molti, respingono tutto e dicono che Krusciov andrebbe fucilato e che quello che sta facendo dimostra che le cosiddette purghe, ossia la liquidazione di certi capi e dirigenti, erano state giuste perché quelli erano diventati traditori al servizio dell’imperialismo... E uno ha aggiunto: no come qua da noi che a noi ci avete levato le armi e mandato in galera mentre i fascisti e le spie li avete graziati e mo’ aricicciano adirittura qua dentro.

			Così?

			Con queste parole... Altri più calmi ma tosti hanno detto che non erano d’accordo né con questi né con quegli altri, che sarebbe stato meglio che Krusciov se fosse stato zitto, e se c’erano state distorsioni si doveva tenere conto della situazione storica e mo’, adesso, si doveva correggere e mettere riparo ma l’URSS comunque deve essere difesa e il movimento comunista mantenuto unito... Invece i giovani e i professori, molto incazzati, chiedono un rinnovamento totale del Partito e che il gruppo dirigente compreso Togliatti si prenda le colpe e si dimettano tutti... Un altro degli anziani, invece..., tu lo conosci Grifone?...

			Certo: un economista, un patriota, uno che ha fatto carcere e confine...

			Be’, lui ha detto che Gramsci invece l’aveva previsto e anche scritto fino dal Ventisei, e per questo in carcere era stato isolato da altri del partito e addirittura espulso da quelli che erano ristretti come lui, e che adesso senza sconquassi e abiure, l’unica cosa da fare era ritornare a Gramsci e al V Congresso. 

			E ha avuto consensi?

			Abbastanza. Specialmente dai giovani e da quelli della Fatme e del Poligrafico.

			Ho capito... Ma quello che ha parlato dei fascisti e delle spie chi è?

			Non lo so, pa. 

			Altro d’interessante l’hai sentito? 

			Forse un accenno che ha fatto Vittorio...

			Casella? Il portiere del palazzo accanto al nostro? 

			Sì, lui. Ha detto una cosa che forse c’interessa. Fra l’altro, ha detto, che il momento è difficile e che bisogna sta attenta..., parla così..., e che comunque loro sono pronti e i fascisti non credessero de trovasse davanti quattro mollaccioni imborghesiti..., sempre così..., e quando quello della federazione gli ha chiesto di che parli? ha risposto: ma nun l’hai viste certe facce che tengheno er coraggio de venì perfino qua a la sezione intitolata al martire Aldo Pinci? Quando poi s’è seduto, però, due di quegli anziani l’hanno guardato storto e j’hanno detto sottovoce e de nascosto, ma io ho sentito, de stasse zitto e de nun fa lo stronzo... Invece Valerio..., quello che t’ho presentato l’altra volta e che dice d’essere di passaggio..., sia a Vittorio sia a quell’altro gli ha risposto diretto. E molto duro. Pubblicamente. Se la pensate così, ha detto, e se pensate ancora alle armi e alle vendette lo sapete: siete voi fuori dal partito. Insomma, pa, stanno inguaiati.

			Che gongoli? Guarda che se il partito comunista è inguaiato e non svolta e non si salva so’ dolori pe’ tutti... sono guai per l’Italia. Allora sì che avremo fatto tombola al cartellone. Allora sì che i preti e i reazionari avranno vinto per sempre. 

			E noi cosa possiamo, caro maresciallo Cenciarelli?

			Che fai pij per culo? 

			Lo vedi che anche tu per dir così ti lasci andare?

			Una risata, e poi a cena. Armida aveva preparato lenticchie con salsicce e broccoli ‘mbriachi. 

			Ma a cena Mimmo riprese il suo racconto. O a dir meglio, per esprimersi col suo eloquio di base, fece un’appendice. Parlò dei giovani, naturalmente. Il gruppo di Marta..., in conclusione.

			Ma lo sapete, disse, in tutto quel bailamme i giovani che fanno? Preparano un teatrino.

			Che teatrino? chiese Armida.

			Ma non gli basta sta tragedia che li porta sulla scena della storia? Disse Augusto scimmiottando il figlio. 

			Quale hanno scelto? Chiese di nuovo la madre.

			Nientemeno che Spettri. 

			Accidenti!... Fece Augusto. Ma non è un po’ borghese? Ironizzò.

			Sì: proprio una commedia del teatro borghese..., si chiama così. Anzi un dramma borghese. Ma loro dicono che i rivoluzionari devono partire da là: dalla cultura borghese che ha coscienza della crisi della civiltà e coglie l’intima...

			Vabbè, vabbè... Conosco la solfa.

			Invece Armida: È un testo difficile! Ce la fanno?

			Be’, sì. Il regista è bravo. È quel Riccardo che t’ho presentato l’altra sera. Un fotografo di talento che ha messo su una bella compagnia. Amatoriale ma di livello professionale... Hanno già vinto un concorso del Teatro Popolare organizzato dall’UISP. 

			Ma non è un’associazione sportiva? 

			È vero, ma insieme a certe riviste organizza anche attività culturali... Sia come sia mo’ fanno ‘sto drammone..., cioè lo stanno preparando. 

			Vuoi vedere che ci recita Marta? − rise Armida.

			Be’, sì. Brava com’è...! Fa la figlia. Però ci lavora anche l’ungherese.

			Non è un’attrice del cinema?

			Sì, ma adesso sta senza lavoro e dà una mano. 

			Quindi è per questo che bazzica in sezione. E farà certamente la parte della madre di Osvaldo.

			La signora Alving..., disse Armida alla quale quel ruolo era sempre piaciuto. 

			Riccardo è entusiasta...

			Bellissima donna, fra l’altro.

			Auguuusto...! − sempre Armida.

			...Ma Luciano e Giannetto m’hanno raccontato che l’attrice ebbe una vicenda strana e un po’ spinosa al tempo della Resistenza. 

			Ah, quella... Strana e oscura... Interessante che te n’abbiano parlato. Mi sollecita qualche pensiero..., anche in rapporto col nostro fattaccio. 

			Vòi di’ che ce pò entrà in qualche modo?

			Non voglio di’ gnente... E mo’ mangiamo in pace, che sta lenticchia non se fa aspettà. 

			E i broccoli nemmeno.

			Mangiamo e speriamo.

			Ma che, vòi di’ le preghiere?

			No. Ma se non c’è una svolta...

			

			NOTE

			

			
				
					1	Bessarione è il nome con cui, nei Quaderni del carcere, Antonio Gramsci chiama Stalin: nome del famoso cardinale umanista ma anche trasformazione del patronimico del capo sovietico Vessarionovic.
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			E la svolta ci fu. Però per Augusto. E a dirla tutta più che di svolta si trattò, come dicono a Roma, di una bella tranvata.

			Marescià, c’è al telefono il colonnello Molinari.

			Comandi, colonnello.

			Ti debbo vedere, Cenciarelli.

			A pranzo da Perilli?

			Sì. All’una, ti va bene?

			Come no! 

			Ma all’una − le 13 − anziché a un tavolino di Perilli a Marmorata, erano seduti su una panchina del Parco della Resistenza. Ex parco Cestio.

			Sei sicuro di non essere stato seguito?

			Ho preso il 18, non c’era nessuno e nessuna macchina ha seguito il tram.

			Bene. Anche io ho preso il tram...

			Molinari era un altro della storia. Romagnolo di Imola, maggiore dei Reali in servizio a Piacenza al momento dell’armistizio, aveva partecipato alla guerra di liberazione nella Prima Divisione delle Brigate Giustizia e Libertà, comandata dall’altro carabiniere Fausto Cossu, e sotto la direzione generale di Ferruccio Parri e del Corpo Volontari della Libertà. 

			Promosso colonnello subito dopo la liberazione, là s’era fermato. E, dopo la svolta reazionaria del Quarantasette Quarantotto, relegato al Servizio Amministrativo del Comando di Legione del Lazio. 

			Come Cenciarelli, era rimasto antifascista repubblicano e azionista... e dunque s’era salvato per il rotto della cuffia dalla epurazione degli antifascisti praticata in tutti i corpi delle Forze Armate, e massimamente nell’Arma. Ma adesso erano giunti a quell’ora.

			Augusto, quanti anni di servizio hai cumulato?

			Per la pensione, dici?

			Cenciarelli aveva inteso.

			Be’, lo sai: mi vengono conteggiati anche gli anni dell’altra guerra e quindi... Dunque: sono andato col primo scaglione della classe ‘99 a marzo del ‘17 che non avevo ancora diciott’anni..., mo’ semo nel ‘56: calcola tu.

			Dunque quasi quarant’anni: ci rientri in pieno e pure bene.

			Quindi siamo a questo? Mi devo togliere di mezzo?

			Sì, Augusto. O lo fanno loro, e sai in che modo.

			Insomma...

			Insomma siamo al repulisti. Quel falso di De Lorenzo, che ha ingannato e sta soggiogando anche il Presidente, dopo lo scioglimento del SIM e a capo del SIFAR, si sta scatenando contro tutti gli uomini non graditi alla Confindustria agli americani e a Pacelli. E tu, che con le tue imprudenze non fai niente per ostacolarli, stai già sulla lista. 

			Quali imprudenze? Quale lista?

			Della lista, chiamiamola così, non si sa niente... o almeno non si dovrebbe. Ma quell’amico deputato del PSI, che sa tutto del sistema militare e dei suoi segreti..., sai di chi parlo...

			Il reatino?

			Lui... Be’: ha saputo che De Lorenzo sta costruendo una gigantesca schedatura di parlamentari, sindacalisti, dirigenti di partito, industriali, funzionari, alti prelati... e naturalmente militari come te e me. 

			Tutti comunisti? Anche i prelati?

			Non ce n’è bisogno. Basta essere contrari..., anzi no: basta non essere completamente sdraiati su certe politiche e con certi poteri, basta leggere certi giornali, conoscere qualcuno che per loro è sospetto, trovarsi in un locale sbagliato al momento sbagliato, avere un figlio o una figlia che frequenta certi ambienti culturali... Insomma in quelle schede si trova di tutto: anche gli affari di famiglia e le storie di corna. Dossier che poi serviranno anche alla sporca politica del fango e dei ricatti.

			Come nell’affare Montesi?

			Pressappoco..., ma cose schifose se ne vedranno. 

			E quindi il sottoscritto, che è rimasto con Parri, che non ha voltato gabbana, con un figlio che frequenta certi amici...

			Compagni...

			Va bene, compagni...

			E che ti fai veder anca te alla sezione del Pi Ci...

			Ma ce so’ annato una vòrta per qualche informazione...

			Ma ci sei andato e ti hanno registrato.

			Sempre il SIFAR? 

			Quelli e altri.

			Gli Affari Riservati? 

			‘Scolta, Augusto: di preciso non sappiamo niente, tutto è segreto, ma abbiamo ancora qualcuno in certi posti..., coperti anche loro..., e questi hanno scoperto cose gravi, inquietanti.

			Per esempio? 

			Per esempio che in Italia, dalla fine della guerra, opera un servizio informazioni clandestino...

			In che senso clandestino? Vorrai di’ segreto...

			Nel senso che non è ufficiale, regolare, istituzionale. Un servizio segreto clandestino creato niente meno da quel criminale di guerra ex capo del SIM che è il generale Roatta. Nientemeno... E questo tal servizio agisce sotto il controllo degli americani e utilizza una quantità di persone senza scrupoli, che lavorano nell’ombra e nel disprezzo di ogni regola democratica, fregandosene della volontà popolare e della Costituzione. E s’interfaccia con alcuni pochissimi big del governo e della DC.

			Con quale funzione? 

			Ma è chiaro! Impedire per sempre ai comunisti di tornare al governo o anche solo di avere peso nella politica italiana; destabilizzare e mettere in crisi i sindacati; e infine mettere fuori legge il PCI.

			Ancora?!

			Ancora. E quando gli capita, far sparire in qualche modo, magari in qualche incidente, qualcuno di quelli che gli capita a tiro. Oggi poi, con la bufera che arriva da Mosca vedrai: cercheranno l’affondo, e con l’aiuto del partito americano trasversale..., socialdemocratici, forse repubblicani, parte della DC..., per arrivarci muoveranno questo mondo e quell’altro. Ma la cosa grave, specialmente per noi, è che il servizio di cui parliamo...

			Che nome ha?

			Non ce l’ha. Quegli amici hanno rintracciato alcune carte, lacerti di corrispondenze, appunti, memorandum... Hanno trovato che si parla di un Noto Servizio, altrove di Anello... La cosa grave, dicevo, è che poggia su tre basi potenti: la Confindustria; i servizi segreti americani; l’Arma più il Servizio Segreto Militare.1 

			Insomma, se ho capito bene, è venuto il momento de chiamasse fòri... Lo farò, lo farò. E ti dirò che a prescindere dalle minacce e dai rischi, m’ero proprio rotto. Hai ragione: si respira un’aria mefitica, nell’Arma e...

			E dappertutto.

			E dappertutto. Calamandrei dice che la Resistenza ha resistito ma a me non sembra. Siamo andati indietro, e tutte le speranze del 25 Aprile sono state deluse. E tutte le libertà conquistate lasciate sulla carta... forse per sempre.

			La guerra fredda, Augusto. E adesso, con queste novità da Mosca, chissà cosa ci aspetta.

			Ma tu non pensi che sia una svolta positiva? E che possa nascerne una nuova fase dei rapporti internazionali? Parri lo hai sentito? Che dice? 

			Di Mosca e del ventesimo congresso dei comunisti sovietici non ho avuto occasione di parlare, né con lui né con Calamandrei o Comandini o gli altri di Autonomia Socialista, ma sono mesi che sia Parri sia gli altri stanno parlando contro il pericolo di rinascite fasciste e lavorando per l’unità contro questi pericoli di destra... Chissà: forse da Mosca potrà venire anche un rinnovamento del partito comunista, una scelta più ferma e univoca per la democrazia, e allora l’unità dei democratici si renderà possibile. Quanto alla guerra fredda, invece, credo che sarà sempre più fredda..., almeno in questa prima fase dopo il ventesimo..., e col rischio che diventi caldissima.

			Mah! Staremo a vedere. Intanto domani stesso preparerò le carte.

			Bravo! Vedrai, sarai più utile fuori. E presto ti raggiungerò anca me... anche io.

			Ma pure tu sei a rischio?

			Per ora no. E Parri vuole che tutti quelli che possono..., e che non sono a rischio di ritorsioni e vendette..., restino dentro. Altrimenti lasciamo tutto in mano a loro, dice.

			Vabbè. Ho capito.

			Ma dimmi una cosa. Perché ti stai tanto interessando di quel morto?

			Proprio per la situazia. Quello è un delitto politico, Molinà. Il modo, l’apparato, e il fatto che gli Affari Riservati se ne siano appropriati ce lo dice a chiare lettere... Di che delitto politico si tratti, per quali fini, e chi l’abbia commissionato e realizzato è ancora tutto da scoprire, ma certamente quei fascisti degli Affari non staranno fermi. Alla lunga faranno. E quello che m’hai detto su ‘sti movimenti sotterranei, in un certo modo me ne dà la conferma. Quindi, caro colonnello, ho fatto questo ragionamento. Se sono stati loro a farlo fuori e a sistemarlo in quel modo e in quel posto... praticamente sotto casa mia..., avevano uno scopo e prima o poi verrà fuori: ci penseranno loro stessi. E lo scopo, a occhio e croce, è di incastrare i comunisti e anche noi, forse proprio attraverso me, forse anche altri... Se invece a mandarlo ai padri è stata l’opposizione...

			Quale opposizione? Vuoi dire il partito comunista?

			Non penso. Ma di opposizioni a quei fascisti ce ne sono diverse...

			Sì, ma son brisa assassini.

			Assassini, no. Ma manco pacifisti rassegnati. Lo sai meglio di me che tanti, anzi quasi tutti, le armi le hanno consegnate col cacchio, e adesso, con tutto quello che è stato fatto contro la Resistenza, si sentono ancora in guerra... E l’amnistia di Togliatti non l’hanno digerita, anche perché a pagare sono stati solo loro..., solo noi. Poi, questa nuova campagna contro la Resistenza intorno alla grazia a Moranino io credo che abbia riacceso gli animi.

			Quindi ancora giustizieri, volanti rosse e compagnia?

			Eh...! È un in’idea... ma non credo. Tuttavia schegge e reduci traditi esistono sempre. Comunque: se è stato qualcuno di una tale opposizione, anche in questo caso la ragione verrà fuori...

			E perché?

			Ma vuoi che questi giustizieri, come li chiami tu, abbiano fatto tutto quel lavoro, montato tutto quel teatro per poi non fare conoscere il perché e per come? Vedrai, a giorni o a ore faranno lo show down..., o qualcosa di simile. 

			E allora?

			E allora gli Affari e tutti gli altri servizi si scateneranno..., e non cercheranno i veri autori ma daranno giù ‘ndo coje coje. A noi, naturalmente.

			Sì... Sarà così... Ma non ho ancora afferrato perché vai a cercare proprio nella sezione comunista del Quartiere. Non mi risulta che il Pi Ci sia tenero nei confronti dei renitenti.

			Innanzitutto il Pi Ci è una cosa e i militanti un’altra. D’altronde non si dice che, sia pure per autodifesa, un apparato paramilitare l’avevano formato? E io sono propenso a crederci. Quanto al Quartiere, anche là so per certo che qualcuno, una diecina o forse più, non solo la pensano diversamente dal Partito e aspettano ancora l’ora x, ma se so’ inguattate...

			???

			Inguattate, nascoste..., insomma hanno tenuto l’armamento: quello leggero a casa e quello più pesante chissà dove..., ma non gli mancano di certo luoghi e appoggi.

			Ma tu sai questo e non sei intervenuto?

			Prima di tutto lo so ma non ho prove, e poi... fossi matto! Caro Scuccù, ma sei proprio sicuro che andrà tutto liscio e non ci toccherà de ritornà in montagna?

			Ma tul in te sac, marescià.2

			Vabbè, famoce ‘na risata ma pensiamo anche al peggio... Ad ogni modo quello, cioè la resistenza di quei matti, è solo un motivo per cui m’interesso alla sezione del Pi Ci. Il principale è che mio figlio...

			Il quale è sempre là...

			Ma è per ragioni di cuore: è innamorato della bella Marta.

			Be’, allora...

			Ad ogni modo, dicevo, mio figlio, guardando le foto del morto ha riconosciuto un tale che una sera, pochi giorni prima del fattaccio, era a una riunione..., a una celebrazione. E a quella celebrazione era presente mezza resistenza romana...

			Porca vacca! 

			Più i matti. E dunque...

			Va bene. Ho capito. Ma stai attento, burdel.

			Farò attenzione, sì. Ma non mi fermo.

			E che farai quando avrai scoperto la verità?

			Non lo so. Ma è mejo sapella. 

			

			NOTE

			

			
				
					1	Per Arma s’intende sempre, in Italia, l’Arma dei Carabinieri. Spesso citata con gli appellativi di Benemerita e Fedelissima.

				

				
					2	Tul in te sac in romagnolo vuol dire prendilo in culo. Scuccù era il nome di battaglia del colonnello 
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			Qualcosa di simile. Non proprio uno show-down ma qualcosa di simile: un ridotto.

			In realtà Cenciarelli un’idea se l’era già fatta. Anche sui soggetti. E il mini show-down gliene diede la conferma. 

			A dire il vero l’idea del maresciallo, veniva soprattutto dalle menti già sbirresche del Cenciarelli figlio, e cioè Domenico chiamato Dom e altre volte Mimì, e dell’inseparabile Gigi... anzi Giggi.

			I quali, essendo più assidui e più vicini al luogo del dramma − se il dramma aveva preso corpo in quei paraggi −, avevano avuto modo (come quel tale del Molise) di studiare i tipi e le tipe, e le facce, e il contegno, e le immediate reazioni psichiche e fisiognomiche dei presunti spettatori e protagonisti del dramma... E avevano intuito. O abdotto... o congetturato..., come sfighettava Gigi. 

			Ma lo show down, sebbene povero, ci fu.

			Un giornale murale, una lettera al Paese Sera. 

			Il dazebao, affisso a tutte le fermate degli autobus della zona, riportava:

			

			un delitto nel nostro quartiere e non se ne parla.

			un uomo impiccato col filo spinato alla spalletta del viadotto sulla ferrovia è stato ritrovato il 19 febbraio.

			siamo a marzo e non se ne sa più niente. suicidio: l’hanno rubricato. ma è falso. chi è l’assassinato?

			se non è di queste parti da dove veniva? e perché è stato ammazzato proprio là e in quel modo? che messaggio è quella scena? e soprattutto:

			perché la questura o chi per essa ha messo tutto a tacere?

			La firma, poi, era tutta un programma: Comitato Di Quartiere Per La Sicurezza Democratica.

			La lettera al Paese Sera era dello stesso tenore. Qualche informazione in più − dalla quale si intendeva che gli anonimi estensori erano a conoscenza di particolari mai divulgati. Dal che di conseguenza si evinceva che essi volevano far sapere di conoscere cose rilevanti circa i veri autori del fattaccio, o addirittura di essere proprio loro. 

			I dazebao erano stati affissi nei luoghi in cui abitualmente, ogni settimana, li affiggeva la sezione del PCI con tanto di firma ed indirizzo. Ma erano assai diversi. La carta, per cominciare. Quelli sempre retro di manifesti avanzati; questi carta chiara da pacchi. La scrittura poi non ne parliamo: al posto delle lettere a stampatello vergate con pennarelli colorati (rarità, per quei tempi, possibile in virtù del mestiere di uno dei dirigenti della sezione, grafico dell’Agenzia Cine-Stampa allora produttrice di quasi tutte le locandine e i manifesti dei maggiori film sugli schermi)..., al posto di quelle, lettere tipo lapidi romane, maiuscole, nere, vergate con una sorta di bitume o vernice da vecchi falegnami usando stampini traforati. Insomma dazebao molto attenti a non chiamare in causa i compagni della sezione comunista. Attenti ma fregnoni... se gli autori erano prossimi o addirittura anch’essi compagni. Che ci metteva un questurino nemmeno tanto bravo a riconnettere le cose? Tanto fregnoni, pensarono Mimmo e Gigi, e naturalmente Cenciarelli, da scoprire il gioco. Non l’opposizione, era autrice di dazebao e lettera al Paese, ma la congregazione fascistoide degli Affari Riservati. La quale aveva così aperto i giochi e trovato la scusa per entrare a gamba tesa su quei poveri scervellati del PCI. E sui loro amici. Tipo Cenciarelli.

			E se invece... fece il figlio...: e se invece è proprio un doppio bluff? 

			Cioè? Fece Augusto.

			Se, insomma, so’ stati proprio i nostri...

			Che nostri? Come parli? Sei entrato nella volante rossa dell’Urbe? 

			Ma no: dico pe’ di’. Insomma, se sono stati veramente i matti...

			Quelli che girano intorno alla sezione... Fece Gigi.

			Girano...? Sono iscritti. Solo che fanno quello che je pare.

			Vabbè. Abbiamo capito. Allora che vuoi dire?

			Che se sono stati loro..., o direttamente o come gruppo d’appoggio..., quella roba l’hanno scritta in modo che sembrasse diversa dallo stile dei compagni ma in modo tale da far capire a chi doveva capire che a fa’ er cappotto de legno a quel soggetto sono stati loro e vònno che se sappia.

			Augusto rimase pensieroso. A dire il vero, rimase imparpagliato. Ma sto figlio chi era? Sherlock Holmes? O Sam Spade del compagno Dashiell Hammet? Ad ogni modo la tesi era plausibile abbastanza. Anzi assai.

			Ma − si riprese il pallino − o da questi o da quelli la partita ormai s’è aperta. E, come dice quel compagno, bisogna sta attenta.

			

			Nemmeno due giorni e je stavano addosso.

			Marescià, c’è il Questore al telefono.

			Eccoli!... Pronto, Questore. Sono Cenciarelli, ha bisogno di me?

			Sì, maresciallo. Deve passare in Questura. Stasera alle sei..., alle diciotto..., mi raccomando puntuale.

			Ci sarò. Non dubiti. Anche perché avrei qualcosa da comunicarle.

			Sul caso del Ponte?

			No: sul caso Cenciarelli. E precisamente sul mio finale di partita.

			Ma... veramente lei è dell’Arma... e io non mi occupo di pensioni.

			(Sapeva già tutto, il marpione).

			Sì, certo. Ma come capo delle forze dell’ordine della Capitale voglio informarla.

			Va bene..., certamente..., come vuole.

			Che fosse chiaro: ormai era fuori e non je poteveno fa’ più un ben amato. 

			Oddio! Più niente... Magari potevano incastrarlo e daje sur groppone l’impiccato. 

			Ma no. A questo non sarebbero riusciti. Qualche giudice antifascista c’era ancora... Forse. Anche se con quel massone reazionario del Procuratore Generale e con quel porto delle nebbie si poteva mettere a schifìo... Ma a tempo e lòco, marescià. A tempo e lòco. Adesso preparati all’incontro e procurati qualche arma di dissuasione al dettaglio. 

			Alle sei meno cinque (17,55) Cenciarelli è alla famosa anticamera. Divisa nera dell’Arma con bottoni d’argento, stirata ad hoc da Armida. All’occhiello i nastrini delle medaglie ricevute per la prima e la seconda guerra, compresa la Croce di guerra al valor militare conquistata per la sua partecipazione alla Resistenza e alla Guerra di liberazione a Roma, in Abruzzo con la “banda” di Bosco Martese, e poi su su fino alla liberazione di Bologna.

			Alle sei in punto (18,00) − il Questore si vantava di non far attendere nemmeno l’ultimo poliziotto − introdotto dal segretario ispettore Giulio Negri, Augusto è davanti al padreterno.

			Attenti. Cappello sottobraccio. Scatto dei talloni. E... Comandi, Signor Questore.

			Ma quello: Si metta comodo maresciallo. Niente formalismi. D’altronde tra noi che facemmo quella scelta...

			In realtà il Questore di cui (il nome lo tralasciamo perché nemmeno dopo sessant’anni, con quello che è successo da Piazza Fontana a Moro a Genova a Scapaci e Via d’Amelio e fino ad oggi... col ritorno in pompa magna dei neri..., ed anche se il di cui è diventato ormai de cuius..., nemmeno adesso ci sentiamo al sicuro da vendette e ritorsioni degli amici e successori)..., il suddetto Questore, dicevamo, al tempo dell’occupazione nazista e della guerra era rimasto a Napoli, dove era ispettore di Polizia, e aveva preso parte sia alle Quattro Giornate sia poi alla Guerra di Liberazione, nelle formazioni del Corpo Italiano di Liberazione dell’Esercito Cobelligerante: prima in Abruzzo e poi nella battaglia di Ancona e su fino a Urbino, e infine in una delle sei divisioni del Gruppo di Combattimento (sempre dell’Esercito Cobelligerante) che affiancarono gli alleati fino al 25 Aprile. Comportandosi valorosamente anche lui. E anche lui ricevendo la Croce al valor militare.

			Ma rientrato a Roma dopo le belle gesta, aveva subito capito l’aria che tirava... e ne aveva tratto immediate conseguenze. S’era cioè accostato al Generale De Lorenzo... Insomma s’era collegato a quel doppiogiochista mascherato, che allora però era in grande spolvero con Gronchi e molto stimato da quei coglioni del PCI e del PSI per via della Resistenza, e quindi aveva subito virato verso un altro porto: il gruppo romano dei degasperiani di allora... A Roma corrente di Andreotti; nazionalmente degasperiani, diciamo discendenti di Sturzo...

			Legato a filo doppio col giovane Andreotti era il quinto evangelista, il famoso ciociaro... quasi paesano del Nostro. E tale amicizia fece la sua carriera. Sua del Questore. Antifascista lo era stato e lo era ancora, anticomunista lo era diventato appena rientrato nella Capitale, dunque era pronto in tutto il suo splendore e vigore poliziesco per entrare nel ristretto gruppo dei fedelissimi di Scelba. E con Scelba subito dirigente di Questura e poi, in un àmmene, Questore. Dirigente a Terni, poi vicequestore a Modena e finalmente Questore di Roma. Per meriti, naturalmente. A Modena s’era infatti distinto nel Cinquanta (Anno Santo pacelliano), quando carabinieri e poliziotti, durante lo sciopero delle Fonderie Orsi, avevano ammazzato sei operai e ne avevano feriti cinquanta..., e quando pare fosse proprio lui a gridare ai sindacalisti “vi sistemeremo tutti!”. 

			Poi, finalmente, a Roma. Dove portò a termine l’epurazione dei rossi, cioè di tutti quei decenti poliziotti che minimamente tralignavano dalla crociata anticomunista di Scelba, Papa e Confindustria. 

			E dove appunto lo troviamo quella sera a benevolo colloquio col nostro maresciallo.

			Come andò il colloquio? A burro e alici, riferì Augusto al figlio e a Gigi quando, rientrato dall’incontro, li portò a merenda (appunto pane-buro-e-alici) all’Osteria dell’Acquataccio, davanti al Dommine-quo-vadis di Via Appia Antica.

			Il Questore. Mi diceva al telefono della sua pensione, è a buon punto la pratica? Ma perché la chiama finale di partita? Se vuole..., se vuole ovviamente..., ha ancora tanti anni da vivere in pace e tanto ancora da dare alla Nazione.

			Cenciarelli. Sì, certo. Se voglio... Ma proprio ieri m’è arrivata la risposta del Comando: la domanda è stata accolta e l’iter è concluso. Insomma sto incartando già quelle poche cianfrusaglie personali che erano in ufficio, per lo più foto della Resistenza, e domani riconsegno l’arma e i documenti. 

			Insomma, caro Anselmo... (Anselmo era stato il nome di Augusto nella Resistenza)..., non vedevi l’ora di toglierti di dosso ‘sta divisa...

			Veramente no, caro Cicerone... (che era stato invece il nome del Questore... non a caso arpinate)... Veramente siete voi che non vedevate l’ora di togliermi di mezzo. E io v’ho accontentato..., ma ho aspettato che arrivasse il momento, come vedi.

			Ma che dici, Cenciarelli?! Con tanti che se ne sono andati...

			Che avete enucleato...

			Insomma fra i tanti fuoriusciti, tu sei rimasto fino a quando hai voluto. 

			È vero. Ma non era facile liquidare uno come me..., croce di guerra, nei secoli fedele e, per giunta, uno che conosceva e conosce tante cose. Ma andiamo avanti, Questore. Veniamo al dunque. Che di certo non è la mia pensione, ma l’indagine sul morto di quel ponte.

			Sì, hai ragione. Veniamo al dunque... Anche se ho ragione di credere che ormai le cose ti sono chiare, e hai deciso per il meglio. Comunque..., ciò che volevamo dirti è solo questo. Comprendiamo il tuo interesse per un delitto avvenuto sotto casa...

			Ma non è stato un suicidio?

			Andiamo, Cenciarelli: non facciamo i ragazzini. Quello è un delitto e tu l’hai capito a prima vista. Ma se il fatto è stato avocato dagli Affari Riservati un motivo ci sarà, non credi?

			Certamente.

			E allora perché, al di là della legittima curiosità, ti sei messo a fare indagini tue proprie, e proprio in quell’ambiente dalle parti del Pi Ci?

			Perché? Voi da quelle parti nemmeno una smicciata? Di coloro non v’interessate? Ad ogni modo, vuoi la verità? 

			Tutta e senza scarti.

			Eccola. Numero uno: sul luogo del delitto sono arrivato per primo e quindi sarebbe toccato a noi dell’Arma portare avanti le indagini. Ce le avete sottratte, ma io il dovere mio lo dovevo fare. Numero due: non appena ho sentito nominare gli Affari Riservati, e poi quando avete archiviato come suicidio quel palese assassinio..., anzi quella giustizia sommaria..., ho capito la sceneggiata e ho pensato che il cetriolo, quando avreste mandato per aria i materassi, sarebbe arrivato dritto dritto in culo all’ortolano... per parlare oxfordiano. Ergo: scoprire la verità era... ed è... il modo di pararmi il podice suddetto... Numero tre...

			No. Un momento. Parli al presente? Vuoi dire che continuerai a rompere i coglioni con la tua inchiesta parallela? 

			Che parallela? Quale altra inchiesta c’è, se avete archiviato.

			Piantala, Cenciarè! (pronunciò un po’ ciociaro: je venne Cengiaré). Lo sai bene come sta la faccenda.

			No, io non so niente. Io so soltanto che il primo atto è finito, il sipario s’è alzato sul secondo e molto presto farete i fuochi artificiali. O lo calerete col the end... Ma se pensate d’incastramme a me, caro Questore, vi sbagliate di grosso.

			Ma no. Che vai a pensare? È appunto per tirarti fuori dalla... storia che ho voluto vederti. E la notizia che ti sei messo in congedo m’ha molto sollevato.

			Bene. Ma stai pure tranquillo. L’indagine l’ho chiusa, e al riparo dal tuo caro capo degli Affari Riservati, quel fascista di Caruso..., e vedi che bel nome cià sto torzo...,1 mi ci sono messo da solo. Adesso procedete come volete, ma sappiate che la verità..., com’è che diceva Rolland?..., la verità è sempre rivoluzionaria.

			Ma che vuoi dire, Anselmo? (Era tornato alla manfrina vecchio compagno d’armi contro il fascio e i nazi..., quante ne abbiamo passate insieme..., in fondo questo Stato lo abbiamo fatto noi...). Vuoi credere alla propaganda sovversiva più che ai vecchi patrioti combattenti per la libertà? E poi lo sai bene: questo Caruso non ha niente a che vedere col Questore dell’occupazione di Roma. E sai bene che non è un fascista.

			Come non siete fascisti tu e il tuo ministro. Nel senso che avete combattuto nella guerra di liberazione e rimanete antifascisti, ma contro i comunisti e i socialisti e i liberali veri come Parri e me, che pure hanno dato il massimo contributo alla Resistenza..., e contro i sindacati e gli operai e i braccianti e le donne che chiedono lavoro e rispetto, vi comportate come e peggio dei fascisti: epurazioni, discriminazioni, esili, persecuzioni d’ogni tipo, reparti-confino e, appena potete, bastonate e fucilate. Da Portella della Ginestra alla tua Modena, Questore.., e fino a ieri..., ieri Questore!..., a Venosa, Andria, Comiso, Barletta... 

			Lavoratori! (scatto del Questore, punto sul vivo da quel riferimento diretto a Modena e a lui stesso). Ma quando diventano eversori? Quando mettono in pericolo la pace sociale e la democrazia? Allora... Allora...

			Lasciamo stare, Ciceró! Chiudiamo sto discorso e aspettiamo a vedere... anche se a quanto pare il vento della storia tira di nuovo forte in culo a voi. Torniamo al nostro morto giustiziato al Ponte sulla Ferrovia. E chiudiamola qua.

			Nel senso?

			Nel senso che dicevo. Io sono fuori, in pensione e ormai senza mostrine. Dunque non muovo più una paglia. Voi fate quello che volete, ma vi consiglio di stare attenti... perché l’affare è di quelli un po’ scottanti. E poi, se voglio essere sincero, so’ convinto che finisce tutto a tarallucci: a me non potete addossarmi un accidente, né una punizione delle vostre perché ho disobbedito al Caruso e al Generale, e in quanto al resto farete come sempre: silenzio e silenzio, e alla prima occasione... taja ch’è rosso. E sempre di notte. E se li troverete...

			Già. Come sempre... Dunque mi stai dicendo che contrariamente a quanto pensasti al primo incontro con quel morto...

			...Giustiziato!

			Giustiziato, va buone. Ma quello che pensasti fu che fosse uno giustiziato da... noi... insomma dai servizi...?

			Poteva essere. Per un momento l’ho pensato. Ma poi, molto presto, ho capito. E la sortita sui muri del quartiere, m’ha dato la conferma.

			Quindi tu sai chi sono gli autori? E non riveli? Non li denunci? 

			No, Signor Questore. Il maresciallo Cenciarelli ha svolto solo una superficiale inchiesta nelle immediate vicinanze, ha capito il movente di quella giustizia e il messaggio della messinscena: ma degli autori non sa proprio niente. Voi, invece, credo li conosciate. Ma voi siete un’altra cosa: voi siete ammanicati con Dio Padre in persona, o almeno col Vicario in terra..., e col vero padrone del Governo e dello Stato che vi tiene in riga...

			Intendi Scelba?

			Intendo lui, sì. L’ex capo del governo e Ministro dell’Interno di questo Stato ormai di polizia: ex ma sempre ancora padrone... Quindi, caro Questore, fate vobis. Io, come detto, a questo Stato non voglio dare più niente: dopo due guerre e quarant’anni di servizio onorevole e onorato, ho realizzato che dentro non c’è più niente da fare: e non voglio più condividere e coprire le vostre azioni disumane e anticostituzionali. Quando, e se, ci sarà una nuova stagione democratica e di riforme, e anche nelle forze dell’ordine entrerà la Costituzione e magari il Sindacato, saranno i nostri figli a portare avanti le ragioni della vera giustizia..., forse i tuoi nipoti stessi. Poi, si sa, la storia si ripete: e magari fra cinquanta o sessant’anni, saremo ancora da capo: con qualche nuovo duce e un altro giovane padrone e la sua sferza. Ma allora tu e io staremo a fa’ tera pe ceci da un bel po’, e non saremo là per rimetterci al collo lo straccetto tricolore... o verde o rosso. E per i nostri nipoti e pronipoti, caro Cicerone, e se mi permetti ancora un certo eloquio oxfordiano, saranno cazzi amari. 

			Sulla porta il Questore, posta una mano sulla spalla del benemerito carubba, gli sussurrò a un orecchio: Hai fatto bene, Anselmo, ad andartene in pensione. Appena in tempo. Quanto al domani sai cosa ti dico? Saranno cazzi vostri, non dei pronipoti. E non fra cinquant’anni ma adesso. Dasvidanja, tovarich. 

			

			NOTE

			

			
				
					1	Pietro Caruso era stato il Questore di Roma durante l’occupazione nazista della Capitale. Condannato a morte dall’Alta Corte di Giustizia, fu fucilato a Forte Bravetta il 22 settembre 1944. Una delle rare sentenze contro i criminali di guerra fascisti agli ordini dei nazisti.
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			E questo, pa, lo chiami buro e alici? (Il figlio. Sempre all’Osteria dell’Acquataccio, Quo Vadis Domine, Appia Antica, sulle rive dell’Almone).

			Perché, la pagnottella non ti piace?

			Non fa er caramba, pa. Parlo dell’amichevole colloquio col Questore.

			Be’, certo. Poteva mettersi anche male.

			Ma voi avevate bòne carte, se ho capito. (Gigi. L’amico del figlio. Al quale il nonno aveva insegnato che agli artisti, intesi anche artigiani; ai maestri, intesi anche capomastri; ai vecchi e perfino ai genitori..., e comunque alle persone anziane e da portà rispetto, si deve parlare con il voi... E che non era un’invenzione del fascismo ma una regola antica dell’Italia più civile..., e che poi però durante quel ventennio, quando il MinCulPop aveva imposto il voi al posto del lei, lui, er nonno, aveva cominciato a da’ del lei pure a Teresa ‘a lavannara...)

			Bòne carte...?! Per metà ho bleffato.

			Comunque, pa, a me me pare che l’incontro... antro che buro e alici: a me me pare che è stato a cazzi sfoderati.

			Ma Domenico!...come parli? 

			Perché, tu?

			Comunque, fece Gigi, lasciando da parte questo bel dolce stil nòvo, l’incontro se non sbaglio è stato un match bello tosto. E da questo si deduce...

			Che deduci?

			Che le carte vostre non erano scartini.

			Ascoltate, ragazzi: diciamo come stanno le cose veramente. E le cose ormai stanno in questo modo. La restaurazione è compiuta, al posto delle camicie nere ce so’ le tonache dei preti...

			... E molte assai camicie nere diventate bianche.

			Sì: molte... Poi, la parte più avanzata della Costituzione è disattesa e stracciata tutti i giorni; si vota, ma anche se la legge-truffa fu respinta il potere è sempre in mano a loro e non si cambia; l’Italia è anch’essa una democrazia a sovranità limitata...

			... Ma è quello che dice il partito comunista!

			... E purtroppo è vero... E con quanto succede laggiù a Mosca, sarà grasso che cola se il partito comunista rimarrà legale... e se anche noi non finiremo enucleati come pare si prepari a fare qualcheduno.

			Cioè? Cioè?

			Lasciamo qua questo discorso: come dice Belli? A tempo e loco, a tempo e loco d’abbiffà s’abbiffa... Dunque, sic stantis er rebbus, per adesso non c’è altro da fare che resistere, tené botta, cercare di riunire le forze antifasciste e anticlericali, e prepararsi caso mai allo scrocchio. Quanto a me e a noi, se potessero ci schiaccerebbero come cimici e pidocchi...

			E invece?

			Invece non gli rimane tanto facile. Innanzitutto perché nella Di Ci, e dentro allo stesso Vaticano, non sono piccole le forze fedeli alla Costituzione e alla Resistenza, alla legalità, allo Stato di diritto... E lo stesso Presidente sta da questa parte...

			Gronchi?

			Gronchi, sì... È stato membro del Comitato di Liberazione Nazionale con Parri e cogli altri; amico di La Pira e Dossetti; sempre avverso alla politica di De Gasperi contro i comunisti e i socialisti... Insomma non siamo soli. In secondo luogo perché ci siamo premuniti. Abbiamo messo al sicuro documenti inattaccabili che riguardano le complicità di politici polizia e carabinieri con la mafia riportata al potere nel Sud..., in Sicilia, a Napoli..., dagli Americani; testimonianze e alcuni documenti sulla strage di Portella della Ginestra e sull’affare Giuliano; documenti vari sulla cosiddetta Tango Connection, il salvataggio in Argentina dei criminali nazisti e croati ad opera del Vaticano, della CIA e dei servizi italiani...

			Ma sapete ‘ste cose e non l’usate? (Mimmo)

			A parte il fatto che le abbiamo fatte conoscere attraverso i giornali dell’opposizione..., Paese-Sera, L’Ora di Palermo..., ma gli ha fatto un baffo..., e i documenti originali non si possono far uscire senza compromettere i nostri. 

			Be’, ma qualcuno si deve per forza sacrificare.

			Non basterebbe. Sarebbero secretati e coperti di omissis.

			E allora? Che ve ce fate, uno sciacquo a li co... alle gengive? 

			Con le lotte interne alla Di Ci e ai partiti di governo, basterebbero però per rovinare qualche carriera e far saltare qualche poltronissima e pure qualche governo.

			Come nel caso Montesi?

			Appunto. 

			E tra quelle poltrone ci sarebbe pure quella del Questore?

			Uno dei primi: rapporti con l’O Esse Esse durante la guerra, e soprattutto per lo spostamento in Argentina dei criminali nazisti. 

			Ecco quindi (Gigi) perché il colloquio ha preso quella piega e voi non eravate affatto sull’attenti...

			Anzi! (Mimmo). Me pare che papà j’ha dato giù da pari a pari, se non da superiore. 

			Sì, è così... (Gigi). Ma a ‘sto punto, marescià, vi dobbiamo dire una cosa importante.

			Abbiamo deciso, pa. E non metteteve in mezzo, tu e il tu’ compare er padre de Gigi.

			Ma che avete deciso?

			Abbiamo vent’anni (Gigi); studiamo Legge e siamo bravi; fra tre anni pigliamo la laurea ma a fare gli avvocati nemmeno ci pensiamo...

			Potreste indirizzarvi verso la magistratura.

			Vero, ma ci piace l’azione.

			E dunque?

			Volemo entrà in Polizia, pa.

			Crucianelli li guardò esterrefatto. 

			Ma siete matti? Anzi deficienti? Che avvenire sarebbe? E come pensate di entrarci, in questa polizia co sti padri che avete?

			Siamo andati alla direzione di Giustizia e Libertà, abbiamo chiesto di parlare con Parri e lui ci ha ricevuto. Gli abbiamo esposto la questione e lui cià detto: Bravi! Con tanti che ne cacciano o sono costretti ad uscire, qualche antifascista là dentro serve eccome.

			E v’ha detto anche, nelle presenti condizioni..., come je piace esprimersi..., come farete a prendere sti voti... sta divisa?

			Sì, ce l’ha detto. Dovremo fare i concorsi, e abbiamo forze sufficienti per vigilare contro le discriminazioni...

			Ah, be’: se abbiamo forze sufficienti... Ma ce le avremo ancora fra tre anni ‘ste forze sufficienti?

			Lui dice di sì, anzi di più.

			Lui, fece Gigi, dice che quanto sta avvenendo a Mosca cambierà radicalmente la situazione internazionale, e di conseguenza anche da noi s’aprirà una prospettiva.

			Secondo Parri, fece Mimmo, il partito comunista dopo la prima botta si ripiglierà e andrà meglio di prima, perché da un lato sarà obbligato a liberarsi del vecchio stalinismo e dei vecchi stalinisti, e dall’altro finalmente non sarà più neanche lui sotto la sovranità limitata imposta da Mosca e sarà libero de seguì senza doppiezze la strada scelta nel Quarantaquattro e nel Quarantacinque e poi nel Quarantotto: la via della Costituzione... La quale, ricordò, porta sempre la firma di Umberto Terracini... Il Partito socialista, da parte sua, si sgancerà dai comunisti e si renderà disponibile per una svolta democratica: gli americani tenteranno di impedirlo ma non ci riusciranno. Anche la CGIL sarà libera dal peso dell’Orso sovietico e il movimento operaio, che già adesso è il più grande baluardo contro la reazione, peserà molto di più. E tutto questo favorirà quella parte della Di Ci diciamo di sinistra, e la spingerà a fare riforme importanti e a democratizzare lo Stato. Quindi le discriminazioni caleranno e noi potremo entrà.

			E questa lezioncina Maurizio1 ve l’ha fatta a voi due pischelli privi di ogni storia?

			Intanto, pa, noi la storia ce l’avemo perché tu e su’ padre la storia l’avete fatta e dalla parte giusta. E poi mica parlava solo a noi. Ci ha fatto partecipare a una riunione..., veramente di giovani c’eravamo solo noi e altri due di Ravenna e Firenze..., e lì Parri ha espresso sto pensiero.

			Mah...! Se lo dice lui... Staremo a vedere. Ad ogni modo per il mestiere di sbirri c’è ancora tempo. Mo’ pensate a studiare e a prendere la laurea.

			E lasciamo soli i comunisti a fa le lotte per il lavoro la casa la salute la scuola i diritti le donne e la libertà della cultura?

			Cenciarelli sorrise. Vedo che a frequentare i comunisti vi fa bene. Ma mi fa piacere. No, non dobbiamo lasciare solo a loro il terreno della lotta e la difesa della gente. E quindi fate quello che vi sentite, ma con attenzione. Guardatevi sempre le spalle, dai fascisti e non solo. E ricordatevi anche che i comunisti settari sono tanti, e con noi hanno sempre litigato. 

			Però pure noi con loro.

			Certo. E avevamo ragione. Ad ogni modo sappiate che non tutti sono come i vostri amici e tua sorella Marta.

			Ma non finì a tarallucci. O almeno non proprio. Quelli..., coloro che fecero la cosa, presero in realtà l’erba fumaria. Cenciarelli non riuscì a parlare con quel tal Valerio − compagno di passaggio − che era sparito all’improvviso. E Valerio, che in seguito si seppe essere di passaggio proprio a tampinare quelli là, anche lui non poté fare un alcunché.

			

			NOTE

			

			
				
					1	Maurizio era il nome di battaglia di Ferruccio Parri durante la Resistenza.
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			Dunque... Messe le cose a posto col Questore, e soprattutto per certi movimenti intestini al Governo e alla DC di cui adesso sarebbe troppo lungo fare l’intera storia, qualcosa si mosse. 

			Per quanto riguarda quei nostri fatti o fattacci del ‘56, qualche accenno basterà. L’Arma dei Carabinieri era una Forza dell’Esercito Italiano... Era ed è anche polizia giudiziaria, ma è un’Arma dell’Esercito. Ed è per questo che molti carabinieri combatterono con quel Corpo Italiano di Liberazione dell’Esercito Cobelligerante... Pertanto, dopo il match col Questore, Cenciarelli e il colonnello Molinari, in quanto Carabinieri e dunque dipendenti del Ministro della Difesa, e soprattutto in quanto partigiani combattenti e decorati, chiedono e ottengono un incontro con Taviani, divenuto Ministro della Difesa del Governo Segni... 

			L’anno precedente il Partito Repubblicano è uscito dalla coalizione di centro, Scelba quindi si è dimesso e Gronchi è riuscito a formare un Gabinetto presieduto da Segni, vecchia destra DC, ma con diversi ministri suoi seguaci o comunque progressisti: Moro, Vanoni e soprattutto Tambroni agli Interni e Taviani alla Difesa. Poi nel Sessanta faranno il salto della quaglia..., anzi un salto mortale..., e lo faranno fare a tutta la Nazione..., ma intanto s’è affacciata qualche novità. Tambroni è un personaggio ambiguo, sostanzialmente un uomo di potere e di potere personale. Fino alla guerra è stato iscritto al partito nazionale fascista, poi è passato con la DC ma senza fare la guerra partigiana. È diventato uomo di Gronchi e come tale arriva a fare il Ministro dell’Interno. Poi sarà anche Presidente del Consiglio appunto nel ‘60, ma là chiude per la rivolta resistenziale del Paese e per la svolta politica che ne esce. Ma intanto, nel momento di cui stiamo parlando, è il Ministro che rispetto a Scelba inizia un cambiamento. E quindi..., uno: quando Cenciarelli si confronta col Questore, Scelba è fuori; due: il Ministro dei Carabinieri è  Paolo Emilio Taviani. Perciò, come dicevo, i nostri chiedono e ottengono un incontro... e gli raccontano ogni cosa. Il legame tra combattenti della Resistenza è forte, e Taviani interviene... Tambroni, che già sta facendo del Ministero uno strumento di potere personale, ferma le azioni portate avanti dall’Ufficio Affari Riservati, che in realtà Scelba, che lo aveva ereditato dall’OVRA fascista, aveva trasformato in una  Divisione di cui s’era servito per i suoi affari (politici) sporchi. Comunque Tambroni comincia anche a movimentare l’Ufficio, a cambiare uomini mettendoci suoi fedeli e quindi a impadronirsene e iniziare a creare un sistema di dossier e schedature tutto suo. Che utilizzerà non solo contro comunisti e socialisti, ma contro nemici e avversari che si trovano dentro alla DC e ai partiti di governo. 

			Taviani anni dopo risulterà l’inventore di Gladio, è vero. Ma la realtà su Gladio  non è come c’è stata  raccontata dopo l’assassinio di Moro e la sconfitta delle Bi Erre. 

			Taviani era uno dei big della Democrazia Cristiana..., e anche un notevole uomo di cultura, storico, giornalista... un personaggio complesso... O forse oggi si potrebbe dire molto semplice e chiaro. Era un cristianosociale, come si definirono una parte dei cattolici impegnati in politica, e partecipò alla Resistenza fondando e dirigendo il CLN ligure, e fu di quelli che decisero e guidarono politicamente l’insurrezione di Genova e la sua liberazione da parte dei partigiani del suo amico Scrivia, Aurelio Ferrando, comandante della divisione Garibaldi, e del comunista Scappini, Presidente del CLN ligure. Quando Meinhold, il comandante dei nazisti, firma la resa è lui, Taviani, che ne dà la notizia alla Radio italiana e alla BBC. A fine guerra, per questa sua partecipazione alla Resistenza riceverà tre medaglie d’oro, una italiana, una statunitense, una sovietica... Con l’inizio della guerra fredda, è vero, fu il massimo sostenitore e promotore dell’entrata dell’Italia nella NATO, ma bilanciò quella scelta obbligata promuovendo la costituzione della Comunità Europea. Negli anni successivi, ad ogni modo, e avendo tutte le carte in regola per farlo, si oppose alle richieste reiterate degli Americani di mettere fuori legge il Partito Comunista... Era opinione sua e di altri dirigenti democristiani, dello stesso De Gasperi, che un simile atto avrebbe scatenato una guerra civile, e questo fu l’argomento che utilizzarono. Ma qui sta anche il  mistero buffo di Gladio. Mistero buffo, qualcuno dice bufala... Ma questo non significa che la cosa non fosse grave davanti alla Costituzione e per la vita democratica italiana: la famosa sovranità limitata. Ma cosa risulterà dopo l’uccisione di Moro, quando finalmente Andreotti toglierà gli omissis e rivelerà la faccenda Gladio? Che per fermare l’eventuale e in verità, come disse poi La Malfa nel ‘78, impensabile invasione sovietica da est, si forma un corpo  segreto di volontari civili, addestrati ed armati dallo Stato: duemila, duemilacinquecento residuati bellici sempre più vecchi e stanchi... Non è una cosa seria!... Quindi..., al di là della giusta denuncia di quella operazione segreta e fuori dello Stato di diritto..., come hanno subito pensato molti dirigenti del PCI ma anche di partiti laici,  Taviani diede agli americani alla Confindustria e al Papa un’offa: non c’è bisogno di sciogliere il partito comunista perché quando fosse necessario c’è questa forza in grado di neutralizzarlo... In realtà la forza che dovrà e saprà neutralizzarlo, e preventivamente, sarà ben altra. Saranno le Forze Armate saldamente in mano loro, saranno gli americani presenti in Italia dal nord alla Sicilia con basi aeree e navali; sarà l’epurazione in grande stile organizzata da Pacciardi, sarà il SIFAR di  Musco e De Lorenzo e tutta la serie dei servizi deviati..., eufemismo per velare la realtà di uno stato di polizia..., tra i quali ovviamente quel famigerato Ufficio Affari Riservati... E sarà la mafia collusa, che da Portella della Ginestra a Canicattì a Ciaculli a tutto il Sud s’incaricherà di liquidare fisicamente, tra il ‘43 e il ‘60..., ma poi continueranno alzando sempre più il tiro fino agli anni ‘90 e fino ai giorni nostri...,  non gli invasori dall’Est ma decine di braccianti, operai, sindacalisti, sindaci antifascisti e di sinistra..., e poi giornalisti, poliziotti e carabinieri fedeli che fanno il loro dovere, e magistrati che vegliano sullo Stato di diritto. E saranno le forze dell’ordine che in tutti gli anni Cinquanta caricheranno e disperderanno violentemente, ferendo e ammazzando... come a Cerignola, a Modena, a Celano e in cento altre città e campagne d’Italia fino a Genova nel 2001..., decine e decine di operai, braccianti, studenti che non stavano appoggiando nessuna invasione straniera ma manifestavano pacificamente per i salari e per i diritti o per la pace. E saranno i poliziotti e i carabinieri a cavallo e sulle  jepp che nel luglio ‘60,  agli antifascisti di Piazza De Ferrari e di Porta San Paolo, di Licata Palermo e Reggio Emilia, caricando e sparando alzo zero   grideranno comunisti assassini servi della Russia... 

			Ma per tornare a Taviani, malgrado gli attacchi anche giustificati delle sinistre, già a metà degli anni Cinquanta lui, sempre accusato dalla destra esterna e interna alla DC  di tendenze socialisteggianti, si oppone alla linea antioperaia e anticomunista, praticamente golpista, della Confindustria e del Papa, e appoggia Gronchi nelle prime aperture verso l’URSS e la distensione. E quell’anno, mentre è Ministro della Difesa, anche per gli sviluppi internazionali che si preannunciano, comincia a contrastare la linea che era stata di Scelba e  dei suoi Questori. Sempre, sia chiaro, operando su due fronti: contro le minacce alla democrazia che venivano da sinistra e quelle che venivano da destra.

			Minacce di sinistra che non sono mai venute dal Partito Comunista e dal Partito Socialista, né dalla CGIL, come invece tuonavano Banca e Confindustria e gli americani e le destre, ma da frange e gruppi che da un certo momento in poi si costituirono e organizzarono a sinistra del PCI... Quanto al partito comunista, tuttavia, c’era sempre quel legame di ferro con l’URSS che impensieriva e, secondo loro, giustificava. 

			In seguito si usò la strategia della tensione. La quale si alimentò delle scelte estremiste e armate, spontanee o eterodirette che fossero, di movimenti filocinesi, operaisti, terzomondisti e terroristi come Feltrinelli, o Prima Linea e altri..., e poi soprattutto le BR. Ma si deve dire veritieramente che anche nel  periodo precedente..., e si vide in quel Cinquantasei..., la linea democratica e costituzionale non era accettata da tutto il partito e da tutte le masse che lo seguivano. Né da una parte dei dirigenti, specialmente di provenienza resistenziale o dell’emigrazione russa, né tantomeno dalla base: parte operaia e parte del sud. Né, se vogliamo dirla tutta, da molti dei nostri  intellettuali. 

			C’era insomma, come si diceva, quella famosa doppiezza: la linea democratica serviva a prendere voti, ma si aspettava l’ora x... Ad ogni modo la politica di Taviani..., e fu lui che nel Settantaquattro mise fine alla strategia della tensione..., fu sempre di difendere e attuare la Costituzione, ma di combattere fermamente ogni minaccia eversiva di sinistra e di destra, ma anche ogni tentazione autoritaria −  e ce ne furono diverse − interna al suo partito e ai partiti americani... come per esempio fu per Saragat nel ‘69, dopo la prima strage, quella di Piazza Fontana... E forse, penso io, fu proprio da quel momento, dal ‘56, che inizia a ricostruire quell’indirizzo di apertura a sinistra che poi svilupperà dopo il Sessanta..., e specialmente nel Sessantaquattro.

			Quando, per allungare questo exursus storico-politico in cui s’inserisce il nostro caso, Antonio Segni, divenuto Presidente della Repubblica, lo invita a presiedere un governo d’emergenza volto a una svolta autoritaria, e lui rifiuta. Di lì a poco, poggiandosi sul generale De Lorenzo e il suo cosiddetto Piano Solo, Segni è tentato di compiere un vero e proprio colpo di stato. Ma Moro e Saragat lo fermano; Moro forma il suo secondo governo di centrosinistra con Nenni e i socialisti; a Segni piglia un coccolone e si deve togliere di mezzo. 

			Dunque..., per l’altolà di Augusto Cenciarelli e, soprattutto, per gli sviluppi politici di cui sopra..., la faccenda si chiuse. 

			Di sicuro, però, incise anche il fatto che coloro, gli autori del misfatto, s’erano già tolti dalle vicinanze, anzi da Roma, e non erano più a portata dei fratelli branca.

			L’affissione di quei dazibao dette la conferma. Anche degli autori. Fu chiaro, specialmente dopo il match col Questore, che a metterli sui muri non erano state le minose barbefinte dell’U A Erre..., ma quelli che il fattaccio l’avevano compiuto. E la reazione poliziesca, per quelle tali ragioni, non ci fu. 

			E Augusto e i futuri poliziotti, il figlio e l’amico Gigi, giustamente ritennero che la fuga dei vendicatori facilitò la decisione...

			Attaccati i dazibao e visto che niente succedeva, i tre avevano due scelte: o la piantavano lì o esternavano tutto e affrontavano la legge. Ma ne scelsero un’altra: tirarono fòri il mammatrone e uscirono per la comune. Seguiti a ruota dal Valerio di passaggio. Il quale dal canto suo ebbe altro che penzà... Ed anche la sua storia sarebbe interessante.

			Quanto all’identità del terzetto, a Cenciarelli e ai suoi giovani collaboratori un sospetto era venuto molto presto. Anche perché mancavano adeguate alternative. La certezza... dopo la sortita e la partenza. Insomma. Quel giorno della celebrazione degli anniversari, il 21 gennaio, in quella ressa di personaggi come non ne avevano mai vista, Gigi e Mimmo avevamo notato quello che poi il maresciallo avrebbe trovato ammazzato e similimpiccato al ponte sulla ferrovia. Però non erano loro sfuggiti anche alcuni altri frequentatori non abituali...   Ovvero: due non lo erano, uno sì ma di recente. E poi c’era Valerio. Quando chiesero ai vecchi quelli glissarono, tirarono di lungo: o veramente non sapevano o seguivano le vecchie regole della clandestinità. Per Valerio no: il maestro Pasquantonio e Aldo Pace, che andavano sempre in coppia come due carubba, dissero tranquillamente che era un partigiano romagnolo e che  ora... cioè allora... faceva parte della Commissione Centrale di Controllo del Partito.

			Aveva appena trent’anni, ma allora i partiti e tutta l’Italia erano giovani. I vecchi come Longo o Di Vittorio, o Pertini o La Malfa erano tutti intorno ai sessanta sessantacinque. I più vecchi erano Parri, del ‘90, e Togliatti del ‘93. E alla Costituente erano stati eletti giovani di 30 anni e anche meno. Chi, poi, aveva combattuto nella guerra e nella Resistenza, era diventato grande in anticipo.

			Dunque chi fosse Valerio, Cenciarelli lo aveva saputo, ma non certo il motivo per cui fosse là proprio quel giorno. Anche perché erano presenti talmente tanti personaggi che la sua presenza si poteva spiegare. 

			Dopo, però, il maresciallo comprese. O quantomeno congetturò. Quegli altri tre invece erano spuri. Uno, colui che s’era inserito già da qualche mese, si chiamava Dino, era un ebreo di San Lorenzo scampato alla deportazione..., che s’era presa invece madre e padre..., ed era venuto nel quartiere per curarsi il morbo di Basedow alla Clinica Latina. Dormiva dalle suore di S. Antonio alla Circonvallazione, dove s’era nascosto nel Quarantatré, ma era o diceva d’essere un comunista ex di Bandiera Rossa. Con gli altri due, visti lì in sezione per la prima volta, parlò di persona. Ma rivelarono poco: che si chiamavano Tizio e Caio, che erano due compagni romagnoli in visita a Roma e che, avendo visto il manifesto della celebrazione dell’anniversario del Pi Ci, erano lì per quello. Poi avevano svicolato.

			Ora..., due più due fanno quattro. Il morto era stato in quella sezione: a farlo fuori non erano stati gli sbirri: i dazibao erano come una firma: l’ammazzamento era certamente opera interna. Ma di sicuro non di quelli della Sezione perché di certo non erano così matti da fare uno sproposito tale. Meno che mai i giovani, i quali pensavano solo alla politica, alla tempesta politica che stavano vivendo..., all’arte..., al teatro, ai poeti, agli scrittori... e alle belle giovani  e ai bei giovanotti che erano allora. 

			Gigi e Mimmo in realtà, uno che non aveva partecipato ma che aveva compreso lo avevano individuato: il loro amico comunista che poi diventerà Er Professore. Ma erano troppo legati e non je fecero tana. Anche perché, scoperto il fattaccio, quello si defilò completamente, evitò di parlarne anche di sguincio... Ma s’intendevano, e capirono che lui aveva capito e anzi stava un passo più avanti di loro. Non gli fecero tana..., non lo scoprirono in pubblico..., ma una sera, dopo la solita riunione, lo aspettarono sotto casa e lo pigliarono di petto. Tu hai capito, gli dissero a brutto muso. E lui: Cari compagni, la messinscena è chiara, è un messaggio: questa è una vendetta, anzi una giustizia. E chi sono gli autori lo sapete voi. Io invece non so un accidente. 

			Insomma a vent’anni era già un professore... peggio d’un secchiello...

			In realtà la questione era un’altra. In quell’anno di tragedie e discussioni quei giovani non tanto persero l’innocenza..., ché erano troppo giovani..., quanto furono messi davanti a un bivio, e per uscire dalla selva oscura dovettero scegliere se e in che modo continuare il cammino o annassene in santa pace per più agevoli sentieri. E avendo qualcuno di loro conosciuto la realtà delle cose, lì, in quel piccolo luogo in cui erano fino a quel momento vissuti −  piccolo, ma per loro l’intero mondo − non volevano aggiungere problema a problema, scandalo a scandalo. E dell’impiccato del ponte nun ne vollero sape’.    

			Era stato Grifone, antistalinista doc, a parlare con loro di certe cose. In una riunione riservata, alla quale era stato invitato anche il Segretario dei giovani, aveva rivelato i retroscena della Quarta Conferenza di organizzazione  del PCI, in cui si era definitivamente chiuso con Secchia e il suo doppio apparato. Nell’occasione, sempre in relazione con la ripresa del caso Moranino e del nuovo attacco alla Resistenza,  aveva anche parlato della volante rossa, delle azioni di vendetta che s’erano compiute nel Quarantacinque Quarantotto specialmente in Emilia e in Romagna e che ancora qua e là continuavano, e della difficile azione del Partito per liberarsi di quei pesi. 

			Ciò che inoltre preoccupava Cenciarelli, ma anche il Partito, era che anche nel Quartiere alcuni nascondevano ancora le armi. Il che fra l’altro venne allo scoperto o quasi nel ‘60, durante il Governo Tambroni e i fatti di luglio, quando un gruppo di ex partigia si riunirono a casa di... qualcuno..., e discussero... 

			Discussero della solita questione: è ora oppure no?... Valerio era là anche per questo, per fermare sul nascere tali rigurgiti ma, come si è visto, la giustizia del ponte non riuscì a impedirla.

			Ma in quel momento, ad essere veritieri, molti, compresi i giovani, ritenevano che i ribelli pericolosi ancora in circolazione andassero neutralizzati, ma senza darli in pasto alle cosiddette forze dell’ordine e ai magistrati del tempo: c’erano stati già troppi perseguitati partigiani e in fondo..., pensavano..., le vendette non erano contro poveri innocenti ma contro tristi figuri che avevano sulla coscienza crimini orrendi ed erano scampati a ogni castigo.
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			La sortita, dunque, era stata rozza, ma aveva dato tutte le conferme. Avevano scritto una lettera all’Unità e a Paese Sera. L’Unità manco la pubblicò; Paese Sera fece un trafiletto. Con quello che bolliva in pentola..., Mosca, il dibattito interno al Partito, gli attacchi e tutto il resto..., non interessava a nessuno. In realtà a mettere la sordina alla faccenda concorsero due spinte uguali ed opposte: una del Partito, una del Governo. Sta di fatto che lo scopo per cui avevano ammazzato quel tale non lo avevano raggiunto. Non fecero rumore. E la verità sul fattaccio, perciò, non fu mai ufficialmente rivelata.

			Tuttavia a quel punto essi sì s’erano rivelati. Erano stati i tre: lo scampato di San Lorenzo e i due della Romagna. 

			L’ammazzato..., lo chiameremo EgidioNeri..., era un doppiogiochista. Durante l’occupazione, in Romagna, aveva fiancheggiato fascisti repubblichini e tedeschi, e aveva consegnato ai brigatisti neri e ai nazisti non solo partigiani combattenti ma loro familiari. Poi aveva preso contatto col solito Servizio d’intelligence americano, l’O Esse Esse, e s’era riciclato come liberatore. Tre dei giovani consegnati ai fascisti erano parenti dei due romagnoli: partigiani anche loro, torturati e poi impiccati col fil di ferro su un ponte... Non il Ponte degli Allocchi a Ravenna, ma a Comacchio... 

			Uno di quelle decine di massacri nelle zone occupate dai nazisti e dai fascisti repubblichini. Zone in cui ogni angolo di strada, ogni lampione o muro, ha visto partigiani e civili fucilati o impiccati... Ma questa volta il traditore riciclato dai due era stato braccato, intercettato, poi seguito a Roma, e qui avevano compreso che s’era addirittura infiltrato nel partito. Gli avevano fatto le poste giorno e notte, finché non era giunta l’occasione propizia di prenderlo e, come disse a quel tempo il giovane Mimmo, l’avevano fatto pentì d’esse venuto a Roma.

			Avevano naturalmente fatto tutto senza riferire né al Partito né ad altri, tutto da soli... o a dire meglio insieme ad uno dei residenti e aiutati da qualcun altro. 

			Poiché gli stavano addosso da quando era partito, e a Roma sempre dietro, fu lui a condurli a quella festa del ventun gennaio. Poi aspettarono il momento, e il momento venne con la neve di febbraio. 

			Di questi Egidio Neri infiltrati agli ordini del solito U.A.R., ce n’erano diversi. In quel momento caldo all’interno del PCI si muovevano qua e là specialmente dove erano presenti quei sostenitori delle posizioni che in seguito si raccolsero nella famosa lettera dei 101... grandi intellettuali legati al partito e in disaccordo. E quindi questo Neri aveva scelto la sezione del Quartiere al seguito di quella tale Margherita Ingargi, guastatrice legata anche lei all’Ufficio Affari Riservati la quale..., ma questo si seppe più tardi..., era stata anche all’origine o implicata nell’affare Seniga... Che era costato il posto a Pietro Secchia. 

			Quanto a Dino, l’ebreo scampato alla deportazione, non si sa come avesse conosciuto i due romagnoli, e come si fossero associati. Forse quei gruppi avevano una qualche forma di contatto e Dino era in relazioni, o ne faceva parte, con l’organizzazione messa su da Simon Wiesenthal per la caccia ai criminali nazisti sfuggiti alla giustizia storica e “recuperati” dagli americani in funzione della guerra fredda. E in verità da tutti i governi...: in Italia molti. 

			Valerio, per completare il quadro, era stato incaricato di seguire quei movimenti e di dissuadere i ribelli prima che facessero altri danni: molte volte vi riuscì ma in alcuni casi fallì. E quello fu uno... 

			Seppe dai compagni della zona che i due..., chiamiamoli Primo e Loris..., erano sulle tracce del falso partigiano responsabile dell’eccidio in cui erano stati trucidati anche i loro parenti. Li cercò a Ferrara e a Imola, ma non ce n’era più traccia. Seppe invece che il Neri era a Roma. Si precipitò e si presentò al Presidente della Commissione di Controllo. Rimase esterrefatto: avevano accettato le false credenziali del soggetto, come per De Lorenzo, e avevano creduto che intendeva iscriversi al Partito. 

			Forse, aveva detto a quel tempo il solito Gigi, sempre azionista e polemico, perché il Pi Ci recuperava tutti gli avanzi del regime che poteva: Curzio Malaparte, Piovene... Cosa in realtà meritoria.

			Sta di fatto che quei terribili bolscevichi cresciuti nella cultura del sospetto e della vigilanza, avevano abboccato come lucci e avevano messo in contatto il traditore con la sezione della zona in cui diceva di abitare... che era appunto quella del Quartiere. Ed ecco il motivo per il quale Valerio era là il 21 di gennaio. E chi trova alla riunione oltre allo spione? I due paesani. 

			I quali gli sgusciano tra le mani. Lui dal Neri non era conosciuto e avrebbe potuto abbordarlo in qualunque momento: cautela, gli avevano raccomandato. Soft liquidation, si direbbe oggi... Ma comprese che il farabutto non conosceva Primo e Loris, e dunque ritenne di avere tempo di prenderlo di petto il giorno dopo.

			In realtà Valerio poteva poco. Anzi niente. Se quello era, come era, un infiltrato dei servizi a chi lo denunciava? Due alternative: o ammazzarlo lui direttamente..., e non era la linea del Partito; o scoprire le sue carte e minacciarlo, avvertirlo, e quindi liquidarlo come spia infiltrata e levarselo dai piedi. 

			I due di... diciamo di Comacchio... Valerio lo conoscevano bene, e avevano capito al volo la reale situazione: alla fine della riunione erano scomparsi. Del resto anche Neri se ne andò tranquillamente, ma il giorno dopo non era più né a casa né tanto meno in sezione. Non si è mai saputo il motivo di quella sua temporanea sparizione... forse per altri giri o per prendere direttive dall’Ufficio.

			I due romagnoli, ugualmente, erano scomparsi. Non si seppe se fossero in un albergo e semmai in quale; né tanto meno se abitassero da qualche collegato. Certamente era così. Come in clandestinità, s’erano trovati la base e l’appoggio necessario... e molto coperto.

			Loro, invece, il Neri non lo avevano perso. Sicché quando tornò nel quartiere e si rifece vivo in sezione gli fecero tana..., providero a prelevarlo.

			La Sezione in realtà, da Valerio era stata avvertita, ma tutto ciò avvenne quando scoppiò il ventesimo, e la sezione si mise praticamente in seduta permanente... E a quel punto Valerio era già lontano.

			Il servizio di barba e capelli, infatti, lor signori lo stavano preparando a lui. Una denuncia di una famiglia dell’Imolese, fascisti della prima ora e mai pentiti, salvati per carità, lo aveva denunciato come autore della eliminazione di alcuni loro giovani parenti avvenuta uno degli ultimi giorni precedenti l’insurrezione...

			Era vero, ma non come denunciato da quelli.

			In realtà i fascisti di quel paese dell’Imolese, i parenti di quelli che lo avevano denunciato, non erano stati giustiziati ma uccisi in combattimento. Erano saliti in armi alla cascina in cui Valerio e i suoi stavano riprendendo fiato, e li avrebbero ammazzati insieme alla famiglia che aveva loro dato asilo (magari, come in altri casi, dando fuoco alla cascina) se una ragazza del paese..., si chiamava Tosca..., non fosse andata ad avvertirli della spedizione che stavano organizzando per la notte. Sicché li trovarono preparati: li aspettarono fuori, nascosti dalle piante e dal canneto, attesero che si avvicinassero alla cascina, li circondarono e intimarono d’arrendersi. Ma quelli risposero sparando. Uno dei partigiani rimase ferito gravemente ma di quei giovani fascisti (quelle divise nere, quei calzoni alla zuava, quei baschi col teschio, quelle machinepistol...) ne caddero molti.

			La denuncia era rimasta dormiente: qualche interrogatorio e poi niente altro. Adesso, probabilmente proprio per aver stanato quel Neri, e anche in concomitanza della ripresa del processo a Moranino, era stata riesumata. Un amico che lavorava alla Procura lo aveva però avvertito che stavano per spiccare un mandato d’arresto... E fu per questo che Valerio dovette allontanarsi.

			Non verso Praga, no. Salpò per Orano. E si fece l’Algeria fino alla liberazione: internazionalismo, primo dovere.

			In Algeria fu consigliere militare di uno dei dirigenti del Fronte di liberazione nazionale, uno del gruppo Ben Bella..., il quale di lì a poco venne catturato dai francesi. 

			Ma questa è un’altra storia. Per rimanere invece alla nostra, e cioè a quel delitto del Cinquantasei, ecco il motivo per cui Valerio non riuscì a far niente coi Due della Bassa. 

			Se poi gli si chiede oggi cosa avrebbe fatto se fosse riuscito a pigliarli, Valerio risponde che, presi prima che compissero il misfatto, li avrebbe dissuasi. Presi dopo li avrebbe espulsi dal Partito... anche se nemmeno era certo che ne facessero ancora parte. E denunciati alla Magistratura? Questo, dice, non lo sa nemmeno oggi. Ma è contento di non aver dovuto prendere allora una tal decisione. 

			Dunque i tre, i romagnoli e Dino, se ne tornarono tranquillamente a casa loro.

			Dino in realtà, poveretto, aveva la sua pena da soffrire: la malattia, la povertà, il vuoto aperto dalla deportazione di tutta la famiglia..., e avere partecipato a quell’atto di giustizia credo fosse il minor peso... Chissà dove è finito, forse in Israele. 

			I due invece tornarono a casa loro da eroi. Il Partito li condannò moralmente e politicamente, ma quelli erano fuori già da molto... facevano parte già di un altro giro. Poi venne la fine anche per loro: morirono nel Settanta, a distanza di una settimana uno dall’altro; ebbero un funerale solenne con un diluvio di bandiere rosse..., quasi tutte del Pi Ci..., e sul muro della loro casa è stata apposta una lapide che li ricorda “partigiani, patrioti, eroi della guerra di liberazione, sempre fedeli al popolo e alla causa della giustizia”.

			E questa è la storia del fattaccio. Sebbene non sia ancora tutto.

			Se abbiamo voluto raccontarla è anche per fare giustizia, e non sommaria, di tutte le revisioni e le menzogne, della (quando va bene) damnatio memoriae..., di tutti gli attacchi e le ingiurie alla Resistenza che ci riversano addosso dal giorno della Liberazione fino a questa nuova notte della Repubblica.

			Histoire non événementielle? Non ci dispiace. Perché nelle vicende di un gruppo − un mugnaio e la sua famiglia, un villaggio, un quartiere o... una Sezione −, è li che potrai trovare le ragioni della storia del mondo... O almeno della nostra.

			Ed è così che dev’essere. La vita di un uomo e di un gruppo immerse e intrecciate alla storia generale, alla Storia con la esse maiuscola. E dalla vicenda del piccolo mugnaio o di quel villaggio o di quel gruppo intenderemo di più sull’epoca loro che da tutti gli eventi cerchiati sui calendari, di tutte le giornate radiose o luttuose e di tutti i trattati siglati dai padroni del mondo...

			Sì, è vero: fu la vita nostra, di un gruppo..., e la storia di un’epoca. Non c’è più, è vero anche questo. Ma senza conoscerla non comprenderemo niente di ciò che venne dopo, di ciò che oggi è il mondo e la nostra vita. 

			La storia di quel gruppo, tuttavia, e delle ricadute del fattaccio non è conclusa. Bei momenti, ancora; ma anche drammatici..., e con una perdita ulteriore e dolorosa.
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			Quei giovani che tanto si erano defilati dal delitto del ponte, impegnati nell’intenso e drammatico travaglio del partito di cui erano parte, decisero tuttavia di non abbandonare le loro abitudini. 

			La festa della Liberazione, il 25 Aprile, che il potere e la cultura ufficiale tentava (e tenta ancor oggi) in ogni modo di cancellare dal calendario e dalla memoria, vollero celebrarla come ogni anno. Lettura di poesie, di Lettere dei condannati a morte della Resistenza Europea, di lettere di Gramsci; e poi canti; e poi festa danzante in chiusura con tanto di schiumante. 

			Il gruppo teatrale lavora alla realizzazione di Spettri: lo daranno al teatrino della Sezione vicina (quella del Poligrafico e della Fatme) ai primi di luglio. Sarà per loro un’esperienza importante: la costruzione della messa in scena di un’opera teatrale in modo che ne emergano tutti gli elementi critici verso la società e la morale borghese, è il primo reale accesso al lavoro culturale e alla consapevolezza della sua importanza politica che quei giovani hanno. Qualcuno, Elsa Fubini, li introduce agli scritti giovanili di Gramsci sul teatro e sull’arte dei suoi giorni torinesi. A quattro di loro è affidato il compito di ciclostilare un programma di sala in cui si dice del dramma, del suo autore, dei suoi significati. Molto apprezzato dai grandi: professori compresi.

			Le prove si svolgono in un locale delle case popolari, a disposizione di un compagno che ne è il custode. Luciano è Osvaldo, ma per la signora Alving c’è Klàra Varga, ungherese, attrice del Cinema ora un po’ emarginata; Regina è naturalmente la bellissima Marta, la sorella di Gigi. Il padre Engstrand è interpretato dallo stesso Riccardo che è anche regista. La parte del Pastore Manders è affidata al futuro professore. 

			La rappresentazione sarà un grande successo. È presente il critico teatrale dell’Unità, che ne scriverà ampiamente sul giornale.

			Nell’ambito della compagnia e nei suoi immediati dintorni nascono naturalmente e si sviluppano liaisons ed amori. Alcuni andranno a buon fine, altri dilegueranno come spettri: uno finirà in modo drammatico...

			Marta è l’oggetto del desiderio di molti, Mimmo Cenciarelli per primo, ma sembra inaccessibile. Riccardo s’innamora perdutamente di Klàra: e sarà la tragedia. 

			Klàra ha o forse non ha un compagno, ed ha soprattutto un vissuto, una storia. Un po’ misteriosa, di grande dolore. 

			Si dice che durante la guerra, nell’ambito della resistenza romana, s’innamora perdutamente di un grande regista, rampollo di una famiglia dell’aristocrazia nera romana, militante antifascista vicino ai comunisti. E quando questi viene catturato dal criminale Pietro Koch e portato alla Pensione Jaccarino, si adopera in ogni modo per salvarlo. L’uomo viene liberato, in realtà per le aderenze della sua famiglia ma Klàra, che si è mossa fra le sue conoscenze del mondo del Cinema, viene sospettata di aver trattato col torvo carceriere dell’Artista. Quell’in ogni modo era stato notato, e non era piaciuto. E in quell’ora in cui il sospetto era l’habitus dei resistenti accerchiati e braccati, il dubbio di qualcosa di sbagliato ed osceno seguirà l’attrice per sempre. 

			L’ungherese fu via via emarginata dal gruppo e iniziò nel cinema il suo rapido declino. A ragione del quale, dodici anni dopo, la troviamo in quel locale di Via Satrico a provare con i giovani del Quartiere, e poi a recitare, gli Spettri di Ibsen.

			Questa tuttavia era storia passata, per così dire un back ground. Che il Gruppo, peraltro, a quel tempo non conosceva. Il dramma fu altro..., a parte quello politico che stavano vivendo e a parte Spettri...

			Il dramma..., quello del piccolo gruppo di teatranti, legati dalla comune militanza ma anche da forte amicizia..., il primo che li toccò nel vivo degli affetti cui tenevano maggiormente, fu, a distanza di giorni, la crisi e l’addio di Riccardo.

			Alla fine di luglio, dopo il trionfo teatrale attribuito principalmente a lui, Riccardo scomparve. Se ne andò di casa. Lasciò il lavoro. Neanche la madre seppe o volle dire cosa fosse accaduto e dove fosse fuggito, o si fosse ritirato. 

			Indirizzata al Segretario del Circolo, ma rivolta a tutti, lasciò una lettera che li turbò ed allarmò. Fu conservata, è un documento umano (e politico) toccante.

			Cari compagni avrete certamente notato in questi ultimi tempi che non sono più il Riccardo di sempre. Come avete visto non ho più nemmeno partecipato al dibattito in corso. La verità è che sono di nuovo in una crisi profonda e mi ritrovo a vivere lo stesso smarrimento del periodo dell’occupazione per ragioni molto diverse ma ugualmente angosciose. Non voglio dilungarmi sulle cause: le conoscete già. Quanto sta avvenendo in Russia e nel Partito ha certamente la sua parte ma non è quella credo la causa principale. Essa è certamente nelle mie recenti delusioni personali sapete a cosa alludo. Vi è poi un fatto grave che mi ha dolorosamente coinvolto e che penso abbia contribuito non poco a indebolire le mie resistenze psichiche. Ciò che debbo confessarvi è che nel fattaccio del ponte io ho avuto una parte non secondaria. Ho prestato io ospitalità e supporto agli autori di quell’episodio pur sapendo che era una cosa sbagliata disapprovata dal partito e in fondo un delitto. Come sapete la mia famiglia fino alle leggi razziali era una classica famiglia fascista poi naturalmente si distaccò. Infatti un ramo di essa era di religione ebraica e tutti loro furono perseguitati e alcuni poi deportati nei lager da cui non tornarono più. Durante l’occupazione cercammo di vivere più nascosti possibile mia madre ormai vedova se ne andò a Guarcino paese dei suoi. Io e mio cugino Davide scampato alla razzia ci collegammo alla resistenza. Fu abbastanza facile perché avevamo fatto parte della gioventù italiana del littorio e nel ‘37 avevamo preso parte ai ludi universitari del teatro e della musica e lì eravamo stati avvicinati da alcuni giovani tra cui Antonio Amendola che avevano deciso di partecipare a quelle iniziative per contattare i giovani là dove stavano. Non facemmo molto di eclatante ma organizzammo sostegno materiale e aiuto logistico e partecipammo anche ad alcune azioni in provincia ai Castelli e in Ciociaria. In quel periodo conobbi Dino, il compagno col morbo di Basedow. Era imboscato dalle suore ma si dette da fare anche lui. Poi l’anno scorso lo ritrovai qui in sezione. Mi parlò confidenzialmente mi espose la questione del falso antifascista in realtà spia e delatore responsabile di gravissimi misfatti e mi parlò dei due romagnoli venuti a Roma per giustiziarlo. E mi chiese aiuto. Glielo detti. I due furono ospiti a casa mia per tutto quel tempo, poi dopo il fatto scomparvero. I dazebao li abbiamo preparati io e Dino. So bene che quanto ho fatto è contro le direttive del partito e quindi anche per questo ritengo di dovermi autosospendere anche per non coinvolgere voi. Quanto a rimanere qui a fare la vita di prima non ci riuscirei mai. Ormai sono debbo essere fuori da tutto. Sparire per sempre. Sappiate che non sono mai stato così bene come con voi nel buon lavoro che abbiamo fatto insieme nel Quartiere e che in questi anni di lavoro comune ho finalmente superato la maledizione della solitudine e ho finalmente avuto una famiglia. Ma è successo ciò che è successo e la maledizione è tornata. Ricordatemi come potete per i giorni belli che abbiamo vissuto per le cose buone che abbiamo fatto vostro Riccardo.

			Il Segretario lesse la lettera, con emozione e fatica, ai compagni del Direttivo del Circolo e al Gruppo teatrale. Fu accolta con un silenzio cupo. Le compagne e i compagni non sapevano dove posare lo sguardo. Abituati da sempre a incontri rumorosi, a scherzi, a battute, ad abbracciarsi ogni volta che si incontravano, sembravano ora improvvisamente incapaci di guardarsi l’un l’altro, sedevano irrigiditi sulle scomode sedie. Marta e Giulia avevano le lacrime agli occhi. Maresa e Lina e Leda Ottaviano, sorelle del martire delle Ardeatine Adriano, fissavano senza lacrime il vuoto. Non era però difficile comprendere cosa passasse nella mente di ognuno. Una domanda, non c’era dubbio. Cosa vuol dire questa lettera? Cosa ha deciso di fare il nostro Riccardo?

			Tutti in realtà conoscevano la causa del turbamento profondo che lo aveva intristito prima e allontanato poi dalla vita della sezione nell’ultimo mese: l’unica di cui nella lettera non si parlava se non con un breve criptico cenno. La delusione di cui parlava era quella sofferta da Klàra. Quando la sua assenza li aveva non poco stupito e allarmato, essa stessa ne aveva parlato. 

			È vero, aveva risposto alle loro domande, Riccardo si è innamorato di me, ma giuro che non l’ho mai incoraggiato... È vero mi fece una proposta ufficiale e gli risposi che non potevo accettarla, ma lo feci con garbo, con gentilezza, riempiendolo di elogi e di ringraziamenti per avermi dato l’opportunità di recitare in Spettri e dicendogli quanto lo stimavo e ammiravo... Non avrei mai pensato...

			Si alzò. Scoppiò a piangere. Uscì dalla stanza in cui erano riuniti, prese le sue cose e se ne andò, anzi fuggì, dalla sezione. E non tornò mai più.

			Ma la sua fuga sbloccò la paralisi. Dobbiamo far partecipare il Segretario o uno della segreteria del Partito, dissero Angela e Vito, il più anziano del Circolo.

			Concordarono tutti. Riccardo fra l’altro, per età ed esperienza, non era membro del Circolo giovanile ma del Partito. 

			I dirigenti della Sezione si unirono ai giovani.

			Spiegarono la situazione, rilessero la lettera, e chiesero i loro pareri. Invece di rispondere vollero prima ascoltare ciò che essi sapevano e cosa ritenevano fosse accaduto. 

			Parlarono tutti, e tutti ritenendo che la crisi..., la quale, fu ripetuto, era nell’aria..., fosse certamente dovuta all’innamoramento di Riccardo per Klàra e alla delusione seguita al suo rifiuto. 

			Marta però aggiunse una nota illuminante. Riccardo, disse, si è confidato con me, e dal suo racconto credo di aver compreso quale fosse il suo rovello. Per il suo aspetto fisico, per non aver completato gli studi universitari, ha sempre sofferto di un forte complesso, che gli ha reso difficile per non dire impossibile un giusto equilibrato rapporto con le donne. Ha avuto alcune storie ma tutte di basso profilo... alcune anzi di basso livello. Alla fine s’è ritrovato, proprio al traguardo dei quarant’anni, più solo che mai. Con noi, come scrive, ha trovato una famiglia... ma era un surrogato che non poteva bastargli. Quando abbiamo intrapreso l’avventura di Spettri e Klàra s’è prestata a recitare la parte della protagonista, lavorando gomito a gomito, bella com’è, mostrandogli sempre grande apprezzamento e rispetto ma senza distacco, Riccardo ha creduto... Insomma s’è innamorato perdutamente e ha sperato. Ma quando Klàra lo ha... insomma gli ha detto di no, lui è crollato. Tutte le sue angosce sono fuggite dal profondo e sono tornate ad afferrargli la mente... (Marta, la futura prof, parlava così)... Il rifiuto di Klàra lo ha confermato nella disistima di sé. E ormai, all’età che ha ora, ha sentito che tutto è finito. Ho provato a rincuorarlo, a dirgli che se lui aveva visto solo Klàra c’erano altre ragazze, come me e Giulia, a cui invece piace molto... e fra l’altro è vero..., ma s’è messo a ridere. Io ho fatto l’offesa, ma lui mi ha abbracciato e se n’è andato. Ed è stata l’ultima volta che gli ho parlato.

			Giovanna allora fece la domanda che tutti si stavano ponendo: Quindi, disse, tu pensi che abbia potuto uccidersi?

			No, rispose Marta. E rivolta a Giulia: Dillo tu, Giulia, che cosa pensiamo.

			Dopo quel colloquio con Marta e quando non s’è più visto in sezione, noi ragazze ne abbiamo parlato, e siamo rimaste convinte che si sia ritirato in un monastero. Adesso che abbiamo ascoltata la lettera, mi sembra che quest’idea vada confermata.

			Anche noi, dissero le altre. Forse, disse Marta, proprio vicino al paese della madre, alla Certosa di Trisulti.

			Non c’è modo di accertarcene? Chiese il Vicesegretario.

			Ma Giovanna lo contraddisse: No. Dobbiamo rispettare le sue decisioni. Del resto se si fosse tolto la vita lo sapremmo. Lasciamolo vivere come vuole, poi magari col tempo cercheremo di riavvicinarlo.

			Non sapevano che invece Riccardo s’era sì ritirato dal nostro mondo, ma scegliendo un luogo lontano e un altro mondo umano e morale: il Nepal. Nell’Ottantadue il cugino Davide ci scrisse da Israele, dove aveva ricevuto da un monastero buddista la notizia che egli era morto serenamente lassù, fra la gente di un villaggio Tharu in cui aveva vissuto per anni insegnando ai bambini della scuola locale. E lì è sepolto. 

			Storie, persone, in conclusione. Anche Riccardo fa parte della nostra vita vissuta: come le donne e gli uomini che avevano scritto per la Storia, e che in quell’anno speciale per la storia del mondo erano lì, in quell’appartato, non famoso, ma vitale Quartiere. 

			SIPARIO

		

	



		
			ALCUNE NOTE

			Pag. 10: Franco Califano.

			Pag. 12: G. G. Belli.

			Pag. 15: Leopardi e Pagliarani; Agostino.

			Pag. 23: Pietro Secchia.

			Pag 26: Francesco Moranino.

			Pag. 226: Rollback, è la dottrina (e politica) americana condotta dagli USA di Eisenhower e dal suo Segretario di Stato Foster Dulles immediatamente dopo la seconda guerra mondiale, intesa, con strategie aggressive in ogni scacchiere internazionale e in Europa, a ributtare indietro (rollback) anche militarmente l’influenza comunista nel mondo. Questa politica e strategia ebbe come punto di partenza il famoso discorso che Churchill pronunciò il 5 marzo 1946 a Fulton nel Missouri (USA). Il famoso discorso della cortina di ferro.

			Pag. 42: Il Presidente della Repubblica ricordato è il terzo Presidente della Repubblica, Giovanni Gronchi, fondatore del Partito Popolare Italiano e poi della Democrazia Cristiana, nel quale partito aveva sempre tenuto, con una sua corrente, posizioni di “sinistracristiana”. Fautore di un superamento del centrismo degasperiano e di una politica estera di equidistanza dagli USA e dall’URSS.

			Pag 42: SIM, Servizio Informazioni Militare, è stato lo strumento di intelligence militare dal 1925 alla fine della guerra. Dopo il il periodo fascista (durante il quale si macchiò di autentici crimini come l’uccisione dei fratelli Rosselli), fu riformato e divenne strumento esclusivo del Regio Esercito, e come tale partecipò adeguatamente alla Guerra di Liberazione. Ma Il rinato SIM ebbe vita breve poiché, sotto impulso degli Alleati, il 16 novembre 1944 il Luogotenente del Regno Umberto di Savoia, sciolse il SIM che rimase de facto in vita sino al 31 dicembre 1945, grazie al cambio di nome in «Ufficio Informazioni dello Stato Maggiore Generale» e sotto controllo dell’OSS (Servizio segreto americano in Italia). Vi fu quindi una vacatio fino al 1949, quando, dopo l’ingresso dell’Italia nella NATO, nacque il SIFAR. In quei cinque anni, sotto l’influenza degli specialisti di affari italiani dell’OSS e poi della CIA (James Angleton, Carmel Offie, Henry Tasca, Earl Brennan), agirono un’unità di Controspionaggio presso il Ministero dell’Interno e diversi Uffici I presso i principali comandi militari.

			Pag. 44: Il reatino deputato del PSI è Luigi Anderlini.

			Pag. 44: L’Ufficio Affari Riservati, era un Ufficio centrale della Direzione generale della Pubblica Sicurezza del Ministero dell’Interno, e si occupava di intelligence interna con funzioni di polizia politica.

			Pag. 44: Per il Servizio Segreto clandestino di cui si parla nel capitolo 7 si legga Il noto servizio, Giulio Andreotti e il caso Moro, di Aldo Giannuli (Tropea 2011). Quanto al ruolo politico che negli anni successivi al 1956 venne sviluppando l’Arma dei Carabinieri, sotto il comando del Generale De Lorenzo, si richiamano gli eventi del cosiddetto Piano Solo, cioè di un tentativo di colpo di Stato ordito nel 1964 durante la crisi politica seguita alle dimissioni del primo governo Moro. Il Piano non fu attuato e fu portato alla luce dal settimanale L’Espresso nel numero del 10 maggio 1967. Il giornale sostenne che nel 1964 il presidente della Repubblica Antonio Segni e il capo dell’ARMA , generale De Lorenzo avevano tentato un colpo di stato. Nel numero successivo, L’Espresso riportò le testimonianze del senatore reatino del PSI Luigi Anderlini, del senatore Ferruccio Parri e del deputato socialista Pasquale Schiano. Al tempo degli eventi, cioè durante la crisi del ‘64, il Segretario del PSI Pietro Nenni, Vicepresidente del Consiglio dei Ministri, parlò di “rumore di sciabole”, da cui ricavò la necessità di risolvere la crisi con un nuovo centrosinistra annacquato per impedire l’avvento delle destre al potere. Sulla vicenda si legga l’eccellente libro di Mimmo Franzinelli [membro della Fondazione Ernesto Rossi − Gaetano Salvemini e del comitato scientifico dell’ Istituto Nazionale Ferruccio Parri], Il Piano Solo (Oscar Mondadori). 

			Pag. 49: “studiare i tipi e le tipe...”: la citazione è da Gadda − Quer pasticciaccio brutto de via Merulana.

			Pag. 58: Portella della Ginestra e altri fatti: Già nel ‘56 i deputati di sinistra e azionisti intuirono, e denunciarono, che dietro l’eccidio di Portella della Ginestra, addossato per intero alla Banda Giuliano, ci fossero la mafia intera e forze armate dei servizi segreti ed americani. Ciò che poi è stato definitivamente documentato in atti e libri, a cominciare dal “Portella della Ginestra” di Giuseppe Casarrubea. I riferimenti a Venosa, Andria, Comiso e Barletta riguardano le uccisioni di quel solo febbraio/marzo 1956, allorché persero la vita sotto il fuoco delle forze dell’ordine, durante pacifiche manifestazioni per il lavoro, Rocco Girasole, Domenico Ruotolo, Paolo Vitale e Cosimo De Luca, Giuseppe Di Corato, Giuseppe Spadaro e Giuseppe Lojodice

			Pag. 60: Un giovane padrone e la sua sferza: «I popoli forti sono popoli fecondi; sono viceversa deboli i popoli sterili. Quando questi popoli saranno ridotti a un mucchio miserabile di vecchiardi essi piegheranno senza fiato sotto la sferza di un giovane padrone.» È il discorso pronunciato a Reggio Calabria da Mussolini il 31 marzo 1939. La guerra in cui ci porterà quel Duce, e in cui saremmo stati travolti da quei popoli di vecchiardi, sarebbe iniziata di lì a sei mesi». 

				

			Dove se ne parla 

			OSS, Office of Strategic Services, predecessore della CIA, fu il Servizio d’intelligence che operò in Italia durante e subito dopo la guerra. In collaborazione con settori del Vaticano e, per l’appunto, con i nostri servizi segreti, pianificò ed eseguì il salvataggio di criminali italiani della RSI, come Junio Valerio Borghese, e il loro trasferimento in varie zone d’Italia (Borghese in Sicilia) in funzione antimovimento operaio, e di criminali nazisti in Argentina. V. Tango connection di G. Casarrubea. 

			Pag. 68: Insurrezione vittoriosa di Genova:

				Ecco il testo dell’annuncio alla radio e il testo della resa dei tedeschi a Genova:

				Alla Radio: “Popolo genovese esulta. L’insurrezione, la tua insurrezione, è vinta. Per la prima volta nel corso di questa guerra, un corpo d’esercito agguerrito e ancora bene armato si è arreso dinanzi a un popolo. Genova è libera. Viva il popolo genovese, viva l’Italia”.

				La resa: «In Genova il giorno 25 aprile 1945 alle ore 19:30:

				tra il sig. Generale Meinhold, quale Comandante delle Forze Armate Germaniche del settore Meinhold, assistito dal Cap. Asmus, Capo di Stato Maggiore, da una parte;

				il Presidente del Comitato di Liberazione Nazionale per la Liguria, sig. Remo Scappini, assistito dall’avv. Errico Martino e dott. Giovanni Savoretti, membri del Comitato di Liberazione Nazionale per la Liguria e dal Magg. Mauro Aloni, Comandante della Piazza di Genova, dall’altra;

				è stato convenuto:

				1) Tutte le Forze Armate Germaniche di terra e di mare alle dipendenze del sig. Generale Meinhold si arrendono alle Forze Armate del Corpo Volontari della Libertà alle dipendenze del Comando Militare per la Liguria;

				2) la resa avviene mediante presentazione ai reparti partigiani più vicini con le consuete modalità e in primo luogo con la consegna delle armi;

				3) il Comitato di Liberazione Nazionale per la Liguria si impegna ad usare ai prigionieri il trattamento secondo le leggi internazionali, con particolare riguardo alla loro proprietà personale e alle condizioni di internamento;

				4) il Comitato di Liberazione Nazionale per la Liguria si riserva di consegnare i prigionieri al Comando Alleato anglo-Americano operante in Italia.

				Fatto in quattro esemplari di cui due in italiano e due in tedesco.

				Scappini Remo; Meinhold; avv. Errico Martino; Giovanni Savoretti; Asmus Maggiore Mauro Aloni».

		

	



		
			RINGRAZIAMENTI E AVVISO AI NAVIGANTI

			Questo racconto ha avuto una lunga incubazione, rimuginato per molti anni nel mio foro interiore. La decisione di metterlo finalmente su carta è giunta dopo i recenti e poi recentissimi nuovi revisionismi e attacchi alla Resistenza. Ma esso può uscire alle stampe solo grazie alla imparzialità e alla lungimiranza di Diego Zandel, il quale pensa come un vero democratico e non teme di pubblicare anche testi i quali esprimono, come questo, una visione che, pur non settaria e non mistificatrice dei fatti, risente certamente della mia storia personale e politica. La pluralità delle voci è infatti per Zandel − e per il nostro coraggioso Editore − grande conquista della democratia restituta: e dunque un titolo d’onore di una Casa Editrice. È a Zandel − del resto scrittore di vaglia da me grandemente stimato e fiero combattente per la libertà e l’amicizia fra i popoli − che vanno i miei ringraziamenti più sentiti e sinceri.

			Ringrazio inoltre Giannetto Socci e Paolo Grassi, miei coetanei attori (insieme a molti altri, alcuni dei quali ricordati nel racconto) di quell’anno speciale che fu il Cinquantasei nel Quartiere teatro della storia qui raccontata. I quali amici hanno supportato coi loro ricordi e documenti le mie pur indelebili reminiscenze.

			Un ringraziamento particolare va infine ad Anna Carla Salinari che ha letto in anteprima la bozza del racconto e mi ha confortato dei suoi giudizi e dei suoi consigli anche drastici, di cui ho tenuto ben conto.

			Ho voluto dedicare questo racconto a mio padre Vincenzo, maresciallo dei Carabinieri, antifascista. Mandato in trincea sotto il Podgora all’età di 17 anni; richiamato in Grecia nel ‘42 e da qui casualmente rimpatriato per grave malattia poco prima del massacro nazista delle truppe italiane; tornato in servizio in Roma Città Aperta rifiutò l’adesione al bando Graziani, e scampò fortunosamente alla deportazione del 7 ottobre 1943. Umiliato e discriminato dopo la liberazione, messo nel Quarantotto in opportuno congedo dopo aver servito la Patria per tutta la sua vita, con quattro medaglie e miseranda pensione. 

			Debbo infine avvisare i lettori che la storia qui narrata è di pura fantasia, il resto − quanto cioè si riferisce alla Storia − è tutto vero. E, per chi voglia approfondire, documentato.
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